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Para Jesus, mi seiior y salvador. Para mi hermosa esposa y mis maravillosos hijos. Ustedes son la razén de que me
decidiera por el buen camino y sea el hombre que soy hoy.

ESTACIONE MI AUTO —UN MERCEDES SEL 500 NEGRO, RECIEN SALIDO DE LA AGENCIA— A UNA
distancia segura, por si acaso los rastas querian robarme la casi media tonelada de droga
que llevaba en la enorme cajuela de mi auto: ocho tabiques cerrados herméticamente,
cada uno con 56 kilos de la més fina marihuana mexicana. Caminé seis cuadras hasta el
punto de encuentro; grave error. El este de Harlem no es donde quieres estar cuando
tienes cientos de enemigos a la espera de aprovecharse de ti.

Era una de esas famosas noches de agosto neoyorquinas: tan calientes y humedas que
sientes que nadas en una densa crema de chicharo. Entre mdas répido regresara a mi
Mercedes, con el aire acondicionado al maximo —o a la piscina en el techo del hotel—,
mejor.

Un sol abrazador se deslizaba entre edificios decadentes, que no daban casi sombra.
Las calles sudaban gente, cada cuadra, cada esquina; cada puerta estaba atascada de
traficantes, pistoleros y la ocasional prostituta; todos me miraban con sospecha; la
paranoia amenazaba con devorar cualquier otra cosa dentro de mi.

En el camino, me quisieron vender desde una grapa hasta medio o un gramo completo
de «primo perrico», cocaina. Me ofrecieron un oral por veinte dolares, sexo por cuarenta
o, el especial de la tarde, los dos por cincuenta. Estoy seguro de que si les preguntara a
cualesquiera de esos vagos donde comprar un lanzacohetes, en diez minutos estaria en
un callejon decidiendo entre un RPG ruso o norcoreano. Pero no podia perder el tiempo
platicando con aquellos y aquellas entrepreneurs; tenia que atender mis propios negocios.

Nuestro punto de encuentro era el restaurante de mi cliente en la Segunda Avenida, el
Caribbean Sea Cuisine. Entre mads me acercaba, mdas tenia que secarme el sudor del
cuello y de la cara. Me preocupaba que me siguieran, pero no volteaba. Lo ultimo que
quiere alguien en mi situacion es parecer nervioso, porque estos tipos huelen el miedo a
kilometros de distancia. Y en una transaccion de 400 mil ddlares y con casi media
tonelada de marihuana en juego, el miedo seria la diferencia entre que estos rastas me
torturaran hasta que los llevara a mi Mercedes de 90 mil délares, tomaran la mota y me
dispararan en la cabeza, o entre que el intercambio fuera amistoso y llevara a mejores
negocios, al menos para mi.

Mucho antes de bajarme del jet en el Jrk, sabia ya quién y qué era Anthony Makey. Su
reputacion como un despiadado sicario jamaiquino, asi como de distribuidor de
marihuana y estafador, era legendaria en todo el pais. Me lo presentd una pandilla de
vendedores de cocaina de Los Angeles que habia trabajado con él. Mi reputacion era de
un consolidado intermediario con buenas relaciones con el cartel Beltran.* Desde donde
se viera, yo era un hombre de negocios responsable que podia conseguir la cantidad
necesaria (hasta toneladas), incluso con un dia de anticipacion.



Analicé a Makey y a su banda de estafadores y asesinos de la misma forma que lo
haria con cualquier vendedor o comprador antes de hacer negocios: practiqué la venta
una y otra vez en mi cabeza. Habia hablado con Makey por lo menos una docena de
veces y lo habia visto una vez en Santa Barbara, California, en lo que llamamos un meet
and greet, aunque mi verdadera intencién era verlo a los ojos y medirlo, averiguar si
podia ser el siguiente con quien cerrar un trato. Mi veredicto fue que, antes que asesino,
era un negociante. Mi primera impresion de €l fue que no mataba por diversion. La
segunda, que siempre cargaba una pistola, como todos los inmigrantes jamaiquinos de su
equipo de seguridad . Tal vez yo nunca traje un arma, pero mi as bajo la manga —y
Makey lo sabia— era que representaba a personas muy peligrosas y con mucho poder. Si
algo me pasaba a mi o a la marithuana que vendia, estos jamaiquinos, incluidas sus
familias, serian rastreados, secuestrados y torturados, con un unico lujo: una bala entre
los ojos.

Mientras me acercaba al Caribbean Sea Cuisine, me di cuenta de que la fachada del
restaurante estaba igual de descuidada que el resto del vecindario. Se encontraba entre
dos edificios de cuatro pisos de la preguerra. Estaban las luces prendidas y desde la calle
no se veian clientes mas que tres negros, dos con dreads tan largos como lianas y un
tercero, de lentes y a rape, a quien reconoci de inmediato: Anthony Makey.

Parecia que conversaban tranquilos, en una mesa para cuatro junto a la barra.

Asi no debia ser. Se suponia que veria solamente a Makey. Cuando me ensefiara el
dinero, iria por mi auto, regresaria y haria el intercambio. Era sospechoso que un cliente
cambiara las reglas justo antes del encuentro, pero si me iba, seguro le avisarian y, al dar
vuelta a la esquina, me atraparian. No, ahora tenia que improvisar, como €L

El restaurante parecia otra fast food caribefia mas. Sobre la barra, tras un plexiglas
manchado de grasa, tenian fotos viejas de pollo asado, cola de buey, asado roti y otros
platillos jamaiquinos que no reconoci y que no se me antojaron mucho.

A un par de metros del restaurante, saqué mi celular y fingi llamar. Lo puse en modo
grabadora para tener registro de todo lo que pasara.

Hablé por la bocina y dije la direccion exacta y una breve descripcion de los hombres
dentro del restaurante.

Como cualquier otro dealer en el planeta, Makey se habia vuelto muy paranoico a
causa de la tecnologia que la ley tenia a su alcance. Mis colegas me garantizaron que mi
celular no seria detectado como intervenido —de hecho, le pasaron un escaner frente a
mi y no sucedidé nada—; pareceria un teléfono normal.

Entré al restaurante y, aunque estoy seguro de que Makey sabia de mi llegada en
cuanto pisé la Segunda Avenida —o desde que estacioné mi auto—, fingié sorpresa.

Makey tenia un encanto que rivalizaba con su maldad. Se levantd, me abrazd bien
fuerte, como si fuéramos viejos amigos, y con su marcado acento jamaiquino, dijo:

—Ac4 estd el mon que viene desde la soleada costa de California. Roman, te presento
a mis compafieros de negocio: Zeek y Colin.



Ambos hombres tenian la mirada fria, con los 0jos vidriosos y rojos, sin embargo, a
pesar de la aparente fiesta en la que estaban y de su aspecto anémico, noté que me
ponian mucha atencion y que me analizaban por completo. Me miraron fijo, pero me
saludaron con la cabeza para seguirle el juego a su jefe.

Tenia que recabar toda la informacion posible de la situacion: con quién estaba, si
habia armas a la vista o dinero y donde estaba, en qué bolsa y de qué color. Todo esto
sin parecer que traia un microéfono escondido. Un encuentro de uno a uno hubiera sido
ya suficientemente tenso como para apenas tenerlo controlado.

Les di la mano a Zeek y a Colin.

—Carajo, ;cuanto tiempo les costo tener asi los dreads?

Fue lo mejor que pude decir bajo las circunstancias.

Makey dijo que me sentara y me ofrecié algo de comer, lo cual rechacé.

De repente, dejé el tono amistoso y se puso reflexivo. Después de un agonizante y
largo silencio, dijo:

—Quieres hacer negocios y quieres hacerlos ya. Lo respeto. Ok.

Se levantd y fue a una de esas maquinas de sodas, llenas de agua y el infaltable
jamaiquino de todos los restaurantes caribefios: cerveza Red Stripe. Mir6 el refrigerador
por un segundo y luego me dijo:

—Vamos, entonces.

No sabia qué pensar: estaba parado frente a una maquina contra la pared. ;A donde
queria que fuera?

Sin avisar, Makey jalo el aparato y me di cuenta de que tenia ruedas. Sin esfuerzo, se
deslizo y detras de €l habia un agujero tan grande que uno podia caminar a traves de €l

Salir del restaurante y entrar al edificio de al lado era un problema. Si mi celular dejaba
de transmitir y si estos rastas tenian intenciones de robarme y matarme, no habria nadie
que me cuidara la espalda.

Antes de entrar al agujero, el que se llamaba Colin, con sus manos, me indicd que iba a
revisarme, algo que, por supuesto, esperaba. Saqué del bolsillo la mano que apretaba mi
celular y la dejé a la vista. Mientras me tocaba noté algo que parecia una Beretta 9mm
bajo su camisa; mi nivel de paranoia se estaba saliendo de control. Debia informar de
esto de inmediato. Se me seco la garganta.

Me detuve y dijje:

—Esperen, vamos a ir un poco mas lento. Un agujero detras de una maquina de
refresco. (En serio? Antes de ir al otro edificio, quiero saber exactamente a donde
demonios me llevan.

Mientras decia esta informacion, oi que la cortina de metal del restaurante se cerraba.
Era un sonido de roce metalico que termin6 con un jbang! y que de seguro cortd la senal
de mi teléfono. Sin lugar a duda, estaba completamente solo.

—Por cierto —dije mientras me volvia hacia Colin—. No hay necesidad de las
malditas armas, bro. ;|Notaste que vengo sin nada?



La metafora de entrar en un oscuro agujero negro no me paso desapercibida. Ojala mis
camaradas al otro lado de la linea entendieran esto.

En ese momento, Colin sefiald6 mi celular. Se lo entregué para que lo revisara. Para mi
sorpresa y horror, le quitdé la bateria y me lo regres6. Mi vida, mi Unica esperanza de
comunicarme mas alla de estas paredes, se extinguid. Senti ese escalofrio familiar correr
por mi espalda.

El plan de emergencia era que si no salia del restaurante y no regresaba a mi auto por
la marihuana en quince minutos, uno de mis camaradas entraria a ver el menu. Ese plan
ya no aplicaba, pues el restaurante estaba cerrado y con la cortina abajo.

Estaba en las manos de Makey. El y sus amigos me habian engafiado a la perfeccion;
eran profesionales. Yo solo esperaba estar a su altura.

Segui a Makey y a Zeek por unas escaleras oscuras y llenas de basura; habia jeringas,
ampolletas de crack, vidrio roto; de pronto, me llegd esa peste inolvidable: el olor a carne
muerta. El caddver de un gato estaba siendo devorado por una horda de ratas tan grandes
como ¢l

jBoom! Una rata explotd a menos de un metro de mi. Casi me desmayo mientras las
otras huian. Miré a Colin mientras regresaba la Beretta humeante a sus pantalones.

—iQué carajo! —Ile grité¢—. {Si vas a disparar, avisame antes, hermano!

Makey y Zeek se rieron.

—Oye, /te comieron la lengua los ratones? —dijo Makey.

Tenia que tomar el mando. Dejé de seguirlos.

—iNo, no, no! Esto no esta bien, bro. ;A donde demonios me llevan? Se supone que
nada mas seriamos ti y yo en el restaurante, Makey, y ahora te estoy siguiendo a tiy a
estos dos a un edificio abandonado. No, hermano, asi no es como yo hago negocios.

Makey me mir6 desde el descanso de las escaleras. Estaba de nuevo tranquilo, de
nuevo en el papel del negociante. Me dijo que el dinero era demasiado como para
mostrarmelo en el restaurante. [bamos a un apartamento en la planta superior y queria
ensefiarme la marihuana jamaiquina que esperaban que me llevara a Los Angeles.

—Esta bien —dije—. Vamos a hacer esto. Me ensefias el dinero y te traigo el maldito
material.

No sé¢ si fue el disparo, que todavia reverberaba en mis oidos, la rata explosiva, las
otras ratas, el gato a medio comer, el edificio escalofriante o la locura absoluta de esos
tres matones, pero empecé a temblar. Antes de entrar con ellos a un cuarto iluminado,
tenia que calmarme; mi vida dependia de que me calmara.

Llegamos al piso superior, donde dos puertas se alzaban lado a lado; entramos por la
de la izquierda. El apartamento, igual de sucio que los pasillos y las escaleras, era estilo
railroad, abandonado, con las paredes sin pintura y sin puertas en los armarios. Dentro
de uno de ellos, habia un tubo de bombero que bajaba directo al primer piso; una posible
ruta de escape. Habia un pasillo angosto; a la derecha, una cocina; mas alla, una



habitacion; y otra mds, con un bafio a lado, en la parte de atras. En el piso de la sala, se
extendia un colchon king-size lleno de sangre.

Makey jalo una cadena de estilo antiguo y un horrible foco fluorescente regreso a la
vida con un parpadeo. Noté un cable que desaparecia a través de la pared; tal vez el foco
estaba conectado a la electricidad del restaurante.

Makey me sostuvo la mirada no por poco tiempo. Luego se volvio y de atras de una
pared saco una bolsa grande con cierre y la abrid para que viera: fajos de billetes. Movio
sus manos con elegancia para que pudiera ver el dinero: todos de cien doélares, en
paquetes con cintas que decian «$10,000».

Ahi estaba todo.

—No lo tengo que contar, /cierto? —rei, un poco aliviado.

De repente, Makey hizo algo que me paraliz6. Saco un cuchillo de cocina y lo puso
muy cerca de mi rostro. No me iba a disparar, me iba a abrir la garganta. ;Como pude
ser tan tonto, venir a esta cita y creer que podria vencer a una leyenda como Makey?

Estaba a punto de golpearlo con una patada voladora y bajar por el tubo de bombero lo
mas rapido posible, pero se agacho y saco un tabique enorme de marihuana. Estaba
envuelto en plastico y parecia un paquete de pan integral. Me lo entregd junto con el
cuchillo.

—Vamos, huélela —dijo—. La mejor ganja jamaiquina en el planeta.

Abri el tabique y senti que estaba cortando un bloque de plastilina, aunque el olor era
inconfundible. Lo parti, lo oli y lo miré de nuevo. Entonces fue cuando se apagaron las
luces y todo se fue al diablo.

Me puse en cuclillas contra la pared y con el cuchillo levantado. Al primero que se
pusiera enfrente de mi, le iba a rajar la cara. Mi corazon corria como loco. Esto no podia
estar pasando, pero estaba. Esperaba el sonido de un disparo para saber a quién tenia
mas cerca. Siiba a morir, me llevaria conmigo a alguno de estos malditos.

Intentaba ver algo, con el cuchillo en mi mano sudorosa.

De repente, la luz regreso.

Colin y Makey estaban en la misma posicién que antes del apagon. No veia ni a Zeek
ni la bolsa de dinero. Cuando me vieron agachado y aterrorizado, con el cuchillo
tembloroso, se empezaron a reir.

Sentia que las orejas me pulsaban. Queria levantarme y cortarlos en pedazos, pero me
calmé. Esto no era una estafa, sino un plan elaborado para que yo no los estafara. Ahora
estaba a cargo de la situacion.

Mir¢ a Anthony Makey a los 0jos y me rei tambi€n con una risa histérica, loca.

LY por qué no? No me reia por la misma razédn que estos tipos (que el negocio habia
salido bien). Me reia porque, antes de salir del edificio y de supuestamente ir por la
marihuana mexicana que esperaban, me pararia en la puerta y fingiria recoger una
moneda —una sefial acordada con mis compafieros— y, en cuanto estuviera en la
seguridad de la calle, cerca de cincuenta agentes federales y policias rodearian el lugar



como un enjambre. Cuando a ellos les estuvieran tomando las huellas digitales, yo iria en
un jet hacia California, con 40 mil dolares en billetes de mil bajo la ropa, los mismos que
me habian ensefiado en la bolsa.

El escape

MANEJE A LA CASA DE SEGURIDAD EN TEMECULA, CALIFORNIA, A 64 KILOMETROS AL NORESTE
de mi casa. Era un enorme y peligroso suburbio de San Diego, que se encontraba en el
centro del «Inland Empire», una region que cruzaba dos condados: el lugar perfecto para
el narcotrafico. Estaba mas alld de cualquier control de aduanas y era un punto perfecto
para salir hacia el norte del pais.

Trabajaba para Tony Geneste, quien a menudo se llamaba a si mismo «Tony Loco
Tony» por razones que se hacian rapidamente obvias cuando lo conocias. Mi trabajo era
coordinar la logistica de nuestra operacion: disefiar las complicadas y no convencionales
rutas que usabamos para transportar miles de millones de dolares en drogas ilegales que
distribuiamos para el cartel Beltran en México; todo esto para evitar las redadas al norte
del Inland Empire. Y yo era excelente en eso: conocia la ubicacion de las estaciones de
policia, de las oficinas del Sheriff, de los cuarteles de los estatales, de los puntos de
revision y de las camaras de velocidad. Después de semanas, tal vez meses, de espionaje
y disciplina, supe incluso los nombres y turnos de los policias que trabajaban en la
mayoria de las comisarias y oficinas del sheriff por las que conducian mis hombres:
pueblos perdidos y suburbios y zonas conurbadas de ciudades chicas y grandes. Si, por
mis rutas, el material tardaba mas en llegar, pero si se seguian a la letra, funcionaba.

Encontrar a alguien que siga o6rdenes no es tan facil como parece. El problema mas
grande de Tony y mio era encontrar y entrenar choferes sobrios, temerarios y listos,
hombres y mujeres que pudieran improvisar y no flaquear durante una revision de rutina
de su persona o de su auto o camion. Y nuestra imposibilidad de reclutar buenos
conductores era el motivo por el cual estaba a 64 kildmetros de casa.

Mientras me estacionaba en el tranquilo y comun y corriente callejon, noté que Tony
daba vueltas enfrente de la casa de seguridad, con el celular en la oreja y en una
conversacion acalorada. Lo cual era extrafio, porque Tony nunca hablaba por telefono.
Preferia los radios portatiles o los beepers. Al fin y al cabo, eran conversaciones de si o
no.

El lider de nuestro cartel americano, subsidiado por el poderoso y temido cartel
Beltran, Tony Geneste, parecia un mafioso salido de un molde. Si lo encontraras en la
calle o en una discoteca, de un vistazo conocerias la vida entera de este hombre, y a ¢l



eso no le importaba, porque Tony siempre tenia cuidado y era muy peligroso. Exudaba
ese aire de aléjate o muere.

Por el paso de Tony, adiviné que la llamada no era lo que esperaba. Movia frustrado
su enorme cuerpo de aqui para alld. Tenia la espalda ancha, biceps descomunales,
pectorales depilados llenos de tatuajes carcelarios y muslos tan gruesos como troncos.
Sus manos callosas eran capaces de apretar una cabeza humana hasta reventarla. Usaba
bigote al estilo de Pancho Villa, que le cubria ambos labios y, cuando lo dejaba crecer, le
caia ridiculamente hasta el menton. Su peinado, siempre hacia atrds, terminaba en una
cola de caballo.

Tony naci6 para su profesion y tenia la voluntad para ello: alguna vez lo vi destrozar a
un hombre miembro por miembro con sus propias manos. Si habia alguna forma de
lastimar a alguien sin usar armas, €l era el indicado: Tony era el arma, cada pulgada de su
cuerpo.

Mas alla de su busqueda de ser el peor hijo de puta del planeta —que, segin yo, ya
era; y, créeme, no es nada de qué enorgullecerse—, Tony era una cosa rara. No tenia
nada de buen gusto para vestir. Quisiera decir que su estilo era retro pero, hasta el dia de
hoy, no puedo decir de qué época. Le encantaban las botas de piel de cocodrilo de
colores, los jeans negros deslavados y planchados y camisas de seda abiertas hasta el
pecho. Usaba joyeria llamativa incluso para un narcotraficante, gruesas cadenas de oro
con crucifijos de diamante, unas no tan pequefias AK47 también incrustadas con
diamantes y una cabeza de Cristo dorada del tamafio de un pufio de bebé, con su corona
de espinas adornada de joyas y rubies de siete quilates.

A pesar de su apariencia extraia, a Tony le desagradaba perder el tiempo, asi que no
podia mas que preguntarme qué le estaria diciendo a la persona al otro lado de la linea.
Incluso durante sus diecisiete anos en prision, no perdid ni un minuto. Estoy seguro de
que tuvo muchos tiempos muertos para hacer lo que los asesinos psicOpatas
anormalmente fuertes hacen: abusar del resto de los internos con golpizas, contratar
asesinos a sueldo y corromper a los custodios. Pero Tony no hizo nada de eso. En su
lugar, mientras estuvo encerrado, estudid para asistente legal. Si no hubiera sido un
ladron y asesino convicto, se habria recibido de abogado en cualquier universidad del
pais.

Estacioné mi auto y caminé con cuidado hacia ¢l. Cuando cerr¢ el teléfono, son6é como si
una calibre .25 apuntara a mi cabeza. Tony ni siquiera me mir0, sélo gritaba:

—iPuta pandejo!

Conocia demasiado bien los cambios de humor de Tony; era mejor dejarlo
desahogarse y no decir nada. Mientras se calmaba, lo vi caminar en circulos, al tiempo
que decia una maldicion como de santeria cubana. Escuché el nombre del destinatario:
Raul. Ahi supe que el dia se habia arruinado.

Ratl, uno de nuestros conductores y nuestra eterna piedra en el zapato, era el hermano
mayor del mejor amigo y compafiero de trabajo de Tony, Héctor, y ésa era la tnica



razon por la que seguia respirando. Raul era un junkie que a veces —para su uso
personal— le robaba algo de mercancia a Tony y fumaba crack por cuatro o cinco dias
seguidos. Resultd que por esto me habian llamado aquella mafiana de domingo a la casa
de seguridad del rey suicida.

Héctor y Tony tenian una amistad tan vieja que ni siquiera las tonterias de Raul se
interponian entre ellos. Héctor habia presentado a Tony con Abel y Eliseo Beltran,
nuestros benefactores en el negocio de las drogas, quienes también eran asesinos
implacables. Tony, el més agresivo entre ¢l y Héctor, les habia causado una buena
impresion a los hermanos y relevo a Héctor en el papel de su asesor y, por tanto, se
convirtid en el lider de la distribucion del cartel Beltran en los Estados Unidos. Yo sabia
que esto le habia afectado a Héctor y me preguntaba cuanto duraria su tensa alianza.
Tony y Héctor parecian poder cooperar mientras les pagaran.

Pero Héctor y su hermano Raul eran dos tipos distintos de hombre. Si bien Héctor no
lucia tan amenazador como Tony, era igual de peligroso y despiadado; mientras que Raul
tenia un caracter pasivo y, como dije, era un adicto.

El trabajo de Héctor era tratar con los subordinados de los Beltran, encargarse de que
las drogas pasaran sin problemas por la frontera de San Ysidro, San Diego, y luego
enviarlas a Los Angeles, donde serian puestas a resguardo —sin incidentes— en nuestras
casas de seguridad. Una vez ahi, mi trabajo era supervisar que se dividieran en porciones
manejables, que se escondieran en camiones refrigerados y que se llevaran a través del
pais a nuestros muchos clientes en el este, principalmente en Nueva York y Detroit.
Después de la entrega, yo tomaba un vuelo hacia alla, cobraba, me aseguraba de que las
cuentas estuvieran claras, metia la masiva cantidad de dinero en pallets y se lo enviaba
de regreso a Héctor en San Diego en los mismos camiones refrigerados. Héctor apartaba
el monto de los Beltran, les entregaba un balance y regresaba la ganancia a las casas de
seguridad que teniamos por todo California. Era una operacion sencilla que producia
decenas de millones de ddlares netos al afio.

Pero nunca era tan simple. Al principio, ése era el trabajo de Tony, pero empezd a
quedarse cada vez mas tiempo en Nueva York, asi que delegd esta importantisima parte
del negocio a Héctor; €se fue el mayor de sus errores. En algin momento, pensé que eso
nos costaria la vida.

Cuando Tony estaba en San Diego, se encargaba de entregarle el dinero a los enviados
del cartel, y las consecuencias de darle a Héctor tanta libertad nos golpearon en la cara en
uno de esos viajes. En ese momento, Tony salia con una hermosa mujer de casi treinta
afos, Rosaria, que, para nuestra desgracia, también era de Sinaloa, el cuartel general de
los hermanos Beltran y el lugar en el que todo mundo se conoce, sobre todo si andas en
este tipo de vida. Ella era la gerente de un hermoso hotel boutique, el Agua Dulce, en la
playa de San Diego. El Agua Dulce no estaba en ninguna lista de agencias de viajes;
debias tener un contacto con alguien de la gerencia para conseguir una habitacion. No es
necesario decir que los huéspedes eran mexicanos y sudamericanos millonarios que
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buscaban mantener un perfil bajo mientras estaban en Estados Unidos. En efecto, todos
eran amigos de los Beltran y, también, la mayoria estaba en uno o en otro escalén del
negocio del narcotrafico. El hotel Agua Dulce fue financiado y construido por los Beltran,
pero si lo usaban para lavar dinero o como un refugio discreto, muy cerca de la frontera,
para relajarse mientras estaban en la ciudad, nunca lo sabré.

Creiamos que el Agua Dulce era el lugar ideal para esperar el siguiente cargamento de
drogas desde México. Una tarde, justo antes de la cena, nos relajaAbamos en el malecon y
mirabamos el atardecer sobre el Pacifico. Con bebidas en la mano, discutiamos sobre un
posible cliente en Miami, Florida; la vida era muy buena en ese momento. Tan buena, de
hecho, que nos preguntdbamos si eran necesarios mas clientes. Decidimos que la
respuesta era no. Teniamos clientes leales y comprometidos que nos hacian ricos mas
alla de cualesquiera de nuestras mas locas fantasias. Eramos adinerados, el negocio se
manejaba tan bien como cualquier compaiiia que saliera en la lista de las 500 empresas
de Fortune y éramos aparentemente intocables.

Alguien tocod suavemente a la puerta. Tony y yo nos miramos, perplejos, pues un
toque a la puerta en este hotel era rarisimo. Y lo era porque el trato implicito entre los
huéspedes del hotel y la gerencia, que todo el tiempo tenia la seguridad en mente,
consistia en nunca enviar a ningin trabajador del hotel u otros mvitados a las
habitaciones, a menos que fueran solicitados. Tony y yo nos pusimos alertas de
inmediato. No teniamos armas y eso hacia la situacion peor. Busqué algo que pudiera
usar como una en caso de que éste fuera un intento de secuestro: después de todo,
estabamos en el negocio del narcotrafico, y donde hay drogas, hay mucho, mucho
dinero.

En silencio, me acerqué a la puerta y me asomé por la mirilla. Me quedé blanco
cuando me di cuenta de quiénes eran aquellos hombres bien vestidos fuera de la
habitacion: los hermanos Beltran, Eliseo y Abel, cabezas de un imperio mundial de
narcotrafico, que valia millones de dolares al afio gracias a distribuidores como Tony y
como Yyo.

Ahora todo tenia sentido. Estos eran los tnicos hombres, sin 6rdenes de cateo y sin un
monton de agentes federales, que podian romper las reglas de su hotel, con un poco de
ayuda de Rosaria, de Sinaloa.

Un poco confundido y preocupado, susurré:

—Son los hermanos.

Tony se enderez6 de inmediato y se arreglé la camisa y los pantalones; estaba
emocionado por la visita. En su cabeza, debia ser obvio: les haciamos ganar un monton
de dinero, siempre pagdbamos a tiempo y nuestra base de clientes aumentaba sin cesar el
tamafio de los pedidos. Estaban en la ciudad, Rosaria les dio el numero de nuestra
habitacion y querian pasar a saludar.

Por otro lado, yo no sentia la célida euforia de Tony. No, en nuestro mundo, una visita
sorpresa de estos dos seria como si el alcalde de Nueva York fuera corriendo a Macy’s
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para entregar la llave de la ciudad al guardia por atrapar a un ladréon. Simplemente no
tenia sentido. Si, les haciamos ganar millones y millones de dolares a los hermanos, pero
éramos unos de muchos. Eramos clientes y ellos, dioses en el mundo del narcotrafico.
Los hermanos Beltran eran una mezcla de Pablo Escobar, Pol Pot y Atila, el Huno.

Eliseo y Abel entraron a la habitacion y hablaron de cosas intrascendentes. Tony les
sirvid unas bebidas a estos asesinos despiadados, responsables de miles de homicidios en
Meéxico y en Estados Unidos. Eran dos de los hombres mas ricos del mundo, aunque la
revista Forbes no los tendria en su lista hasta anos después. Dos asesinos psicoticos de la
misma familia, miles de millones de ddlares en sus sangrientas manos, con jueces,
politicos y agentes mexicanos federales y locales en ndmina. Con exactitud, éstos no eran
los jefes que querias que te visitaran de sorpresa. Los hermanos encontraron un partido
de futbol en la tele, y cuando Eliseo alzd su brazo para senalar algo en la pantalla, noté
que tenia puesto un complicado mecanismo con una pistola calibre .45.

Cuando Tony les trajo sus bebidas, nos pusieron atencion.

—Vamos a los negocios, (si? —dijo Eliseo—. Aparentemente, hay un serio problema
con la contabilidad.

Eliseo mir6 a Tony con una mueca mientras movia su mano llena de joyas entre ellos.

Vi como cambid la cara de Tony en un parpadeo; pas6d de alegre y relajado a nervioso
y enojado. Este no era el presidente de la compafiia que bajaba del cielo con buena
voluntad y saludos para su vendedor estrella; era lo opuesto.

Tony no iba a recular ni a rogarle a nadie por su vida. No era su naturaleza. Preferia
morir peleando que besarle los pies a nadie.

Tony se levanto.

—¢De qué demonios hablas? ;Contabilidad? Les he pagado cada ddlar que les debo —
dijo, sin miedo a las consecuencias.

Abel nego6 con la cabeza.

—Nos deben 2 millones 466 mil dolares.

Eliseo se enderezd en su silla, saco una pistola enorme y la colocd sobre la mesa de
cristal enfrente de ¢él. Todas las miradas se dirigieron al arma. Tony respingd la nariz, casi
como si retara a Eliseo a que la tomara. Senti que el corazon se me subia a la garganta.
Tony era rudo pero tampoco hacia milagros; si Eliseo se cansaba de este interrogatorio,
podia tomar la .45 en un segundo y matarnos a ambos.

Tony me mird totalmente sorprendido, preguntdndose si sabia de qué estaban
hablando; por supuesto que yo no sabia nada. Negd con la cabeza.

—Hay un error con sus cuentas. Como dije, pagamos lo que debemos, ;cual seria el
punto? Hemos hecho negocios con ustedes por casi veinte afos; podriamos ganar esa
cantidad en unas semanas. ;Por qué los engafiariamos con tan poco dinero? jTiene que
haber un maldito error, man!

No les hablaba a ellos directamente: pude ver que intentaba procesar esto. ;Como
podiamos deberles dinero a estos «pandejos»? Mis ojos regresaron a la pistola en la
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mesa.

Abel continud.

—Cada semana es una historia diferente. Tuvieron que sobornar a alguien, un envio
fue confiscado, un puta no pago a tiempo, tuvieron que...

Tony se levantd, interrumpiéndolo. Su cara estaba roja de furia. De nuevo, busqué
algo en la habitacion que pudiera servir de arma; no encontré nada. Tony djjo:

—No s¢ de donde sacaron esa cantidad, pero tiene que haber un error...

Ahora Eliseo fue el que interrumpi6 a Tony, dio un manotazo sobre la mesa y nos hizo
saltar un poco en nuestros lugares.

Abel continud, aumentando el volumen con cada palabra.

—iSi! Cada semana, Héctor nos da otra excusa. Les pagamos lo que falta la otra
semana y, entonces, es otra maldita semana mas; semana tras semana tras semana. Ya se
acabd. Queremos el dinero esta noche. Ocho meses de estas estupideces.

Aplaudi6 unas veces para dejar claro su punto.

—iEl tiempo se acabd!

Tony y yo enmudecimos, pues nos habiamos dado cuenta de que Héctor, en quien
confidbamos tanto, nos habia robado justo bajo nuestras narices. Tony sacudid la
cabeza.

—No s¢ nada de esto, pero voy a averiguar en este momento qué demonios esta
pasando.

Tony tenia que calmarse para esta llamada; lo altimo que queria era advertir a Héctor
de que /os hermanos Beltrdn estaban sentados justo enfrente de €l, con las armas listas y
reclamando el dinero, porque si Héctor estaba robando y sabia que los hermanos estaban
enfrentando a Tony, tendria que esconderse para siempre. Tony se sirvid un vaso de
escocés de primera calidad, lo vacio y esperé unos momentos antes de marcar el numero
de Héctor.

Héctor contestd al primer tono. Tony estaba calmado, pero le puso un poco de
urgencia a su voz. Tony le dijo que habia una emergencia con una entrega y que
necesitaba verlo en el Agua Dulce de inmediato. No esper6d a que respondiera, colgd y
esperamos.

Mientras lo haciamos, los hermanos se concentraron otra vez en el juego. Se divertian,
pateaban las mesas de centro, celebraban a los jugadores como si estuvieran ahi con ellos
en la habitacion, se relajaban, lo que era opuesto a su verdadera mision: posiblemente
asesinar a tres de sus distribuidores por robarles dinero. Entre mas entretenidos y
ruidosos veian el juego, mas ansioso me ponia yo. Para ellos, matarnos era mera rutina
para mantener el negocio sano. No parecia importarles que los hubiéramos estafado;
estaban ahi para recuperar su dinero y mandarles un mensaje a todos los otros
distribuidores: esto es lo que pasa cuando te metes con la organizacion de los Beltran.
Tres cuerpos mutilados, en el portaequipaje de un auto en medio de una calle desolada,
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de seguro llegarian a las noticias con un mensaje muy claro y escalofriante para todos los
otros distribuidores.

Tony caminaba de un lado a otro como un tigre enjaulado.

Alguien tocd la puerta con una serie de rapidos golpes. Tony corrid hacia ella y la abrio
de golpe. Regreso a la habitacion mientras Héctor lo seguia sin darse cuenta de quiénes
estaban sentados a unos metros de €l. Me coloqué detras de Héctor, cerré la puerta y me
qued¢ frente a ella por si acaso decidia huir.

Estaba confundido y le preguntdé a Tony cudl era la emergencia; entonces, notd a los
dos hombres sentados frente a la television. Ellos lo miraban fijamente, sin emocion. Uno
de los hermanos apagd la pantalla. Héctor comenzo6 a temblar, su labio inferior se movia
tan rapido que parecia que iba a llorar o escapar.

Tony rompi6 el insoportable silencio, mantuvo su actitud relajada hasta que le revelo la
verdad.

—LEstoy oyendo por primera vez algo muy molesto y, Héctor, si me mientes, que Dios
me ayude...

No termind la amenaza, no era necesario. Héctor conocia a Tony mejor que nadie,
sabia todo lo que habia hecho.

Soélo tenia una opcion: decir la verdad y rogar que fuera Tony quien lo matara, porque
los Beltran lo usarian de ejemplo: lo torturarian por semanas antes de terminar con su
vida en un barril con casi 40 litros de acido clorhidrico. Temblaba sin control, como si su
temperatura corporal hubiera bajado cerca de la hipotermia. Entonces, empezé a llorar,
tartamudeaba y explicaba que necesitaba el dinero para pagar por la pension de los hijos
que tenia por todo el pais, pero que regresaria todo. Y siguid y siguid. Yo ni siquiera lo
veia; miraba a Tony, que bajé la cabeza y dejo caer los hombros, como si todo el aire
hubiera escapado de su interior.

La excusa de Héctor era parcialmente verdadera —si tenia doce o més hijos con varias
mujeres—, pero también sabia que Héctor tenia otros negocios fuera del de la droga.
Habia invertido en casas y terrenos en todo el pais y también le gustaba gastar a lo
grande.

La estafa de Héctor ni siquiera era buena. Debia saber que descubririamos sus
mentiras tarde o temprano, o simplemente se habia engafiado y crey6 que esta situacion
seguiria asi para siempre. Mientras le pagaramos a los Beltran la mayoria del dinero cada
mes, lo dejarian pasar. Pero, como dije, los Beltran tenian conciencia de cada dolar que
les debiamos. La ridicula estafa de Héctor era dar a los enviados el dinero en pagos
parciales, con una mentira semana tras semana: arrestaron a uno de nuestros clientes y
nos va a pagar en un mes, perdimos una carga en el camino en una redada; uno de
nuestros clientes no recogio el pedido y nos quedamos con él.

Héctor jur6 que, al final, iba a regresar el dinero, pero eso no hizo cambiar a los
hermanos de parecer. Noté que disfrutaban ver a un hombre gordo temblar de miedo;
también noté que Tony leia eso mismo y debid haberle afectado que usaran a su amigo
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como saco de boxeo. Los hermanos no dijeron nada; miraban a Tony, esperando a que
hiciera algo.

Tony puso su rostro a dos centimetros del de Héctor y lo mird por lo menos medio
minuto. Héctor entendi6 cada palabra de esta comunicacion silenciosa y vi la vergiienza y
el abatimiento en los ojos de Héctor por haber traicionado a su mejor amigo. Sabia que
esto tendria dos resultados: Tony pediria una pistola y terminaria con la vida de Héctor
ahi mismo o le iba a decir a los hermanos que se lo llevaran para que lo usaran de
ejemplo.

Incluso hoy, me sorprende lo que hizo Tony.

Caminé hacia los hermanos y se sentd a su lado. Con tranquilidad, les explico que
pagaria cada semana hasta que la deuda estuviera saldada y que la traicion se
solucionaria de manera interna.

Los siguientes cinco segundos fueron los cinco segundos mads largos de mi vida y
seguramente de la de Héctor. Los hermanos miraron a Tony de nuevo, seguian
indiferentes.

Muchisimas situaciones vinieron a mi mente. ;/ban a sacar sus armas y matarnos a
todos? ;Asi es como terminaba mi vida, en una ostentosa guarida de narcotraficantes
en la playa de San Diego? ;Me podria identificar Inez, mi esposa, en la morgue? ;Qué
pasaria con mi familia? Y entonces, como si nada hubiera pasado, los hermanos se
levantaron, le dieron la mano a Tony y acordaron que se les pagarian 25 dolares
adicionales por cada 30 gramos de hierba que les compraramos y, sin mirar atras, dejaron
la habitacion.

Tony esperd unos minutos en silencio. Héctor permanecia estoicamente de pie en el
mismo lugar, pues sabia que esto, por mucho, no habia terminado y esperaba a que se
definiera su suerte. Sabia que Tony tenia todo el derecho de matarlo ahi mismo y yo
tenia que reconocerle que no intentara escapar hablando de la poco envidiable situacion
en la que se habia metido: o vivia o moria, y eso dependia del nivel de maldad de Tony
en ese momento.

Sabia que Tony guardaba su distancia de Héctor porque si tuviera a la mano a ese
hombre gordo, no podria contenerse. Y Tony era tan explosivo que, una vez que iniciara,
no podria detenerse hasta destrozarlo. Tony nunca podria matarlo; era el padrino de uno
de sus hijos y habian sido amigos durante muchisimo tiempo. Era una relacion simbiotica
y extrafia, como de hermanos gemelos que pudieran decirse y hacerse lo que fuera, pero
que, al final del dia, moririan por el otro. Si hubiera sido alguien mas, Tony no habria
dudado y ese hombre habria muerto en el instante en que su traicion saliera a flote.
Entonces, Tony empez0; gritd lo mas fuerte que pudo: que nos habia llevado al borde de
la muerte. Que si fuera alguien mads, ya estaria muerto. Le recrimind durante diez
minutos, le dijo todo lo que habia hecho por ¢él, no dejoé ninguna piedra de su pasado
emocional sin remover. Vi que las lagrimas de Héctor corrian por sus mejillas gruesas y
por los pliegues de su papada.
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Tony se tranquilizo, pero el destino de Héctor estaba definido: nunca mas se podria
confiar en ¢l. Tony le dijo que, después de pagar esta deuda, dejarian de trabajar juntos.
Mientras tanto, haria todo lo que le ordenara y sin paga. Estaba por completo fuera del
negocio y no tenia permitido acercarse ni a la mercancia ni al dinero nunca mas. Tony
también le dijo que si vendia por su lado, no tendria en cuenta que era el padrino de su
hijo y, sin dudarlo, lo encontraria a €l y al perdedor de su hermano Raltl —también
incluido en la amenaza— y los destriparia a ambos.

Yo no crei por completo en esa amenaza; como dije, Tony nunca mataria a Héctor.
Sin embargo, Raul era una historia diferente. Tony sélo esperaba la gota que derramara
el vaso. Por otro lado, Héctor seria relegado y aunque probablemente ya no tocaria el
dinero, Tony se apiadaria de su mejor amigo y poco a poco le permitiria ganar algo.

Tony se detuvo de manera abrupta y le pregunt6 a Héctor por qué no le pidi6 dinero si
lo necesitaba. Héctor no contestd. Sin su energia habitual, le dijo que se fuera y que
nunca regresara al Agua Dulce. También le dijo que vendiera sus propiedades porque ¢l
no iba a juntar sélo los 2.5 millones de dolares.

Héctor aceptd y se fue.

LA RAZON DE MI VIAJE A TEMECULA ESE DOMINGO TAN TEMPRANO ERA EL HERMANO MAYOR DE
Héctor, de treinta y ocho afios, flaquisimo y con una adiccion de veinte afios al crack.
Usaba el cabello hasta los hombros, negro, siempre grasoso y opaco, que le caia sobre la
cara como agujetas mojadas. Su rostro era largo y anguloso y se podian notar algunos
vestigios de lo galan que fue antes de los afios de abuso de la pipa de cristal. El crack lo
habia convertido en el chico de la campafia So6/o di no, de la era de Reagan.

Raul no era ni despiadado ni listo y, la mayoria de las veces, hacia lo que se le
ordenaba; claro, a menos que estuviera drogado, lo cual era muy frecuente. Pero a
Héctor le enternecia su Gnico hermano y, sin importar que ahora fuera un traidor, Tony
se apiadaba de su mas viejo amigo, Héctor. Asi que, cuando Raul robaba droga de la
organizacion para su uso personal o algunos miles de doélares, también para su uso
personal, siempre salia bien parado. Cualquier otro hubiera sido torturado por semanas
hasta que rogara por la muerte.

Hoy era uno de esos dias; Raudl habia cometido un error de proporciones obscenas.

Se suponia que nuestro adicto al crack de la casa debia permanecer sobrio durante la
semana y, el martes anterior, debid avisarle a uno de nuestros mejores conductores,
Pedro, que iria con ¢l, con la amante de Tony y con sus dos hijos (un nifio de cinco y un
bebé) en un viaje en una rv a las dos el domingo, /0y. Iban a entregar treinta kilos de
cocaina pura a unos clientes en Detroit.

Después de una juerga de cuatro dias, Raul se habia despertado una hora antes de que
yo recibiera el mensaje. Raul tampoco le habia avisado a Pedro de la entrega de hoy.
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Nuestras entregas tenian un horario muy especifico; los compradores esperaban los
treinta kilos en exactamente cinco dias. Pero antes, nuestra cocaina ciento por ciento
pura tenian que ser rebajada o «cortada» en un tremta por ciento, lo que significaba diluir
la cocaina a un setenta por ciento de su pureza. Ese movimiento se haria en una de
nuestras muchas casas de seguridad; ésta en especifico estaba en Detroit. Juntos, los tres
y medio dias de viajar sin parar y los dos dias para procesar y volver a empacar la
mercancia, eran los cinco dias exactos. Si no entregdbamos el producto a las 5 p.m. el
siguiente viernes, con la cocaina sellada e intacta, se cancelaria el trato. Casi siempre, los
dealers novatos ponian paranoicos a los otros dealers. Tony no queria echar a perder
este negocio ni arriesgar compradores seguros.

Pero habia un problema mas grande sobre la mesa. De hecho, dos.

Mover cocaina en autobuses era mas o menos facil; sin embargo, ningin transporte es
infalible. Nuestro ultimo envio de cocaina, cuarenta kilos de los Beltran, fue decomisado
en una estacion de autobuses en la frontera entre California y Nevada.

Dos mulas —escogidas por mi porque eran listas y porque no llamaban la atencion,
pero si se necesitaba, podian usar el sexo para salvarse— cargaban cada una veinte kilos
de cocaina debajo de sus asientos. Cuando se aproximaban a una parada, un punto de
revision de la pEa y de Aduanas sobre el que yo les habia advertido, notaron que dos
coches sin placas seguian al autobus. Sin levantar sospechas, cambiaron de asiento. El
autobus entrd en la estacion, una gasolinera con mucho movimiento y con restaurantes
para los turistas y los apostadores, todos con diferentes grados de degeneracion, y los
pasajeros bajaron para descansar. Las chicas se separaron y con rapidez se perdieron
entre la multitud, tal cual estaban entrenadas.

Dos agentes aduaneros revisaron los boletos y los nombres en la bitacora del chofer,
mientras un segundo grupo de agentes revisé con cuidado a los pasajeros y el perimetro
con un perro antidrogas. En minutos, el perro encontrd la cocaina en el autobus; las
chicas vieron esto y desaparecieron.

Las redadas son la regla de este negocio y el cartel te da otra oportunidad si hay
papeles, como el reporte de arresto, para justificar el decomiso o la pérdida de los envios
de drogas. Con ese reporte no tienes que pagar por la pérdida porque se considera un
riesgo laboral o el precio de hacer negocios. El problema fue que como las chicas no
fueron arrestadas, no teniamos el papeleo para probar un decomiso; tuvimos que pagar el
pedido.

También nos dieron a consignacion este segundo envio de treinta kilos que queriamos
llevar a Detroit; valia 510 mil dolares, asi que éste fenia que pagar por ambas cargas. Y
aunque nuestra relacion era semisolida con los Beltran, a pesar de la estupidez y avaricia
de Héctor, ellos eran, en definitiva, del estilo de dos strikes y te vas. Sino les llevabamos
un millén 190 mil délares en dos semanas, bueno, valiamos lo mismo muertos que vivos.
Asi es como funciona.
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El segundo problema —mucho mas grande y peligroso— era, por supuesto, el dinero
que Héctor le habia robado a los Beltran. Tony habia estado pagando la deuda, pero les
debiamos al menos la mitad. Asi que el gran total, incluido el costo de la cocaina
decomisada, era de 2 millones 466 mil dolares.

Este era nuestro segundo strike o, en términos militares, DEFCON UNO, lo que significaba
que todos los que trabajaban con Tony tenian Ak apuntadas a sus cabezas, yo incluido.
Sin Pedro tras el volante, teniamos otro enorme problema. Con tan poca anticipacion, no
podriamos encontrar un conductor calificado que supiera las rutas primarias y las de
emergencia en caso de actividad policiaca. Raul no podia viajar solo: era impredecible y
la tentacion de cocaina para un adicto seria como cerrar un parque de diversiones,
encender los juegos y dejar entrar a un nifio hiperactivo de nueve anos lleno de Adderall.

Tras explicarme la situacion, Tony movi6 la cabeza y dijo:

—Empaca, preparate.

Estaba mas que confundido. No habia movido producto desde hacia méas de ocho
aflos; eso era una promesa que le hice a mi esposa, Inez, y un trato que tenia con Tony,
quien convenientemente lo habia olvidado. No me iba a convertir en mula de nuevo.

Mi trabajo era solo supervisar y proveer y, como cualquier buen empresario, expandir
y buscar otras oportunidades de negocio dentro de nuestra base de clientes cautivos. Me
gan¢ ese titulo y la seguridad que conllevaba no por mis afios de trabajo, sino por la
masiva cantidad de dinero que le reportaba a Tony y al cartel: cientos de millones de
dolares.

Negué con la cabeza una y otra vez, pero era incapaz de hablar.

Los ojos negrisimos de Tony estaban fijos en mi. Una energia pulsante que emanaba
de ¢l y lo rodeaba, como un enjambre de abejas asesinas a la espera de atacar, de repente
nos uni6. Adios a la decorosa relacion padre-hijo, la tonteria del «heredero al trono.
Esto se trataba de dolares y centavos, y la verdadera lealtad de Tony no era conmigo, su
«hijo adoptivo de la calle», sino con las cuentas bancarias que tenia escondidas en todo
el mundo; y con sus jefes, los Beltran.

Me temblaron las rodillas al pensar en esto y me tomd un momento recuperar el aliento
y, al fin, djje:

—No, Tony, no voy a manejar mil 600 kildbmetros con un adicto, una ilegal que no
habla inglés y dos nifios llorones, uno en pafiales. No va a pasar.

Era una receta para el desastre. Si no le debiéramos a los Beltran el ultimo envio,
hubiera cancelado el viaje. Tenia una muy buena relacion con los clientes en Detroit. Les
habria prometido un mejor trato, algo, lo que fuera, para impedir que Tony me hiciera
coordinar y participar en este recorrido suicida, porque eso era: un maldito suicidio. Pero
Tony era como un toro en la plaza, ira y poder acumulados en espera de que la puerta se
abra.

Tony puso su rostro a pocos centimetros del mio y sonrio; vi sus caninos dorados, tan
sugestivos con la luz del sol, aunque sus o0jos emanaban locura desquiciada. En una voz
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muy suave, dijo:

—¢Que no va a pasar? Roman, poppy, te voy a pagar bien, ;si?

Entrecerrd los 0jos y se acerco mads, para acentuar el efecto, estoy seguro.

—Los nifios, tu esposa, todo bien, ;s 0 no?

Habia algo en su voz cuando hablé de mi familia, una amenaza velada. Senti como si
me hubieran acuchillado entre las costillas. Mis hijos, cada uno de ellos, pasaron por mi
mente y, en ese instante, si hubiera tenido un arma, le habria hecho un agujero a Tony en
la cara. En ese momento exacto supe que debia buscar una salida a todo esto. Conocia
las debilidades de Tony, pero las amenazas, veladas o no, no eran una de ellas. Algo se
habia salido de control dentro de ¢él. Era momento de escapar —con mi familia—
mientras pudiera.

Me calmé y escuché, y en ese momento supe por primera vez que si seguia trabajando
otra década para este hombre, terminaria matandolo.

Siguio.

—Tienes todo lo que has querido, ;no? ;Cuando te he pedido algo a cambio de todo lo
que les he dado a tiy a tu familia, eh?

La mencion de mi familia me volvio a tocar; senti una picadura cegadora detras de los
ojos, una luz roja que aumentaba mi desprecio. Lo que Tony no menciond fue que los
favores no eran parte del trato entre nosotros. Yo habia coordinado sus negocios y los
habia convertido de practicamente una empresa familiar hasta casi un imperio; pas6 de
una tienda en la esquina a ser Walmart desde que se asocid conmigo. Yo era leal,
confiable, honesto y no consumia drogas. Yo fui el que atraveso el pais y encontrd
mejores rutas, pero también busqué nuevos territorios; en otras palabras, mas clientes,
mas de los que Tony hubiera imaginado nunca. Al principio, tripliqué nuestra ganancia,
luego tripliqué eso y luego, en lugar de tener una buena vida como un dealer, Tony se
convirtid en un magnate criminal que valia miles de millones de dolares; aunque todo
esto no parecia significar nada para ¢€l. Al principio, para los dos, esto era una aventura
de negocios. La unica diferencia es que yo no queria hacerlo de por vida, o de eso me
convenci, porque diez anos después aqui estaba, de mula otra vez. Estaba viviendo una
mentira de la cual no podia salir. Y a pesar de todo lo malo en ese momento, algo bueno
salio de ahi, el empujon que necesitaba. Tony no se dio cuenta, pero abrio la puerta para
que yo saliera y por fin pudiera evaluar a donde me habia llevado nuestra relacion, la
vida que vivia.

Su voz pas6 de suave a humillante en un parpadeo.

—iNunca, esos son los malditos favores que te he pedido, cero! Y ahora cuando las
malditas cosas van mal, ;asi me pagas? Ya es mucho soportar a este puta maricone de
Raul y su cara, que quisiera deshacer con mis malditas manos.

Tony elevo sus manos gigantes a mi rostro; temblaban de ira, y supe que si pudiera
desmembrar a Ratl sin que Héctor lo supiera, lo haria. Me di cuenta de que mi
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existencia, para Tony, era s6lo una posdata. Si no seguia sus ordenes, en un segundo me
haria lo que no podia hacerle a Raul.

Tony dejé muy claro quién y qué era; de hecho, queria que el mundo supiera que era
inteligente, cuidadoso y calculador. Y aunque lucia, actuaba, era, cada parte suya, un
asesino y un narcotraficante americano, nunca lo atraparian con droga; no, eso le tocaba
a alguien mas: Raul, Pedro, otros conductores, y ahora a mi.

No habia forma de escapar de ésta; iba a ir de una forma u otra. Me alejé de €l unos
pasos, resignado al destino que me esperaba. Ahora mas que nunca, queria salirme.
Queria una vida normal, queria que mis hijos supieran en qué trabajaba su padre, pero,
ante todo, queria ver otra vez luz en los ojos de Inez, esa luz que me decia cuanto me
queria y respetaba; una que no habia visto en afios, la queria de vuelta, y la iba a tener.
Irénicamente, Tony se convirtid en el impulso que pondria mi vida en orden.

Lo miré a los ojos, todavia rebosantes de intensidad, y después de un silencio
incomodo, asenti con la cabeza y acepté su peticion.

Tony cambid al instante, sonridé y me intent6 abrazar.

—Ese es mi ahijado, mi chico, mi pareja!

Queria que se ahogara con esas palabras.

Me alejé de Tony porque no podia soportar el abrazo de este animal peligroso. En vez
de eso, lo mir¢ a los ojos, firme y sin miedo, y dije:

—FEsta bien, Tony, iré, pero no quiero saber donde esta la mercancia y si Raul no sigue
mis ordenes desde el principio, aviento la cocaina fuera de la Rv y no me importa si
estamos a la mitad del desierto. Si lo veo drogandose, también lo aviento a ¢l
[entendido?

Hablé lo mas claro que pude tomando en cuenta las circunstancias, porque es muy
dificil seguirle el paso al rey suicida, al diablo.

Tony seguia sonriendo, ;y por qué no habria de hacerlo? Por supuesto, su negocio
habia tenido algunos problemas y tan frecuentes que uno se preguntaria si no andaria
algo mal, pero si esta entrega no tenia incidentes, saldria de la mala racha en la que
estaba. Y en la mente de Tony, ningun policia ni agente federal podia detenerme. Era
intocable.

ME DIRIGI A CASA A EMPACAR PARA EL VIAJE. EN EL CAMINO, SOLO PODIA PENSAR EN INEZ; LA
manera en que, en la manana, se alejé de mi unos pasos cuando le dije que tenia que ver
a Tony. Ella sabia a qué me dedicaba; habia sido una testigo inocente los ultimos diez
anos. Una victima, en realidad, y estaba harta. Con extrafieza, pensé¢ que si pudiera
seguir caminando, lo haria, y un escalofrio me recorrié la espalda, el primer copo de
nieve de una tormenta a la cual no sobreviviria.

Tenia que convencerla de que mis dias en esta vida por fin se habian acabado. Por
supuesto que ya habiamos estado en esta situacion y habia oido eso innumerables veces.
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Pero ésta era diferente. Esta era el colmo de las humillaciones que habia sufrido a causa
de Tony. Regresarme, como hace diez afios, a ser una mula y la inesperada amenaza a
mi familia, estas cosas no podian ser ignoradas. En mi cabeza, yo ya estaba fuera del
negocio. Lo mas dificil era que no podia contarle a Inez de la amenaza velada que Tony
nos habia hecho. Eso nos separaria todavia mas.

Aunque ya me habia dado cuenta de eso hacia mucho, la verdad era que habia vivido
una vida que nunca quise, como si alguien mas manejara mi vida, alguien que hubiera
tomado el control de mi cuerpo y mi mente, un titiritero que me manipulaba desde hacia
anos. Sabia que estaba al otro lado de la ley y esto me molestaba tanto que no podia ni
verme al espejo. Y cada dia me afectaba mas, me deshacia por dentro con lentitud, hasta
convertirme en un despojo del hombre que alguna vez fui. Tenia que demostrar que todo
estaria bien. De alguna manera, tenia que revivir esa historia una vez mas. Mi Unica
esperanza era que escuchara y me entendiera.

Entré y, por suerte, los nifios no estaban en casa; estabamos solos. En la cocina, Inez
guardaba la despensa en los gabinetes y cajones. Me puse detras de ella y la abracé por la
cintura. Se qued6é muy quieta. Le susurré al oido.

—Ya estd, cariio. Te lo prometo, hoy es la ultima. Ya me sali de este miserable
negocio para siempre.

Antes de que pudiera explicar mas, se soltd6 de mi abrazo, se alejo y siguid guardando
la despensa como si estuviera en una mision. Me quedé ahi parado, congelado, sin saber
qué decir, aunque tenia que probarle que éste era el ocaso de la pesadilla de diez afios a
la que la habia arrastrado.

Quise acercarme y explicarle que ésta era la definitiva. Ella me escuché vy, sin aviso,
azotd un frasco en la barra de la cocina, tan fuerte que rompié un azulejo. Sorprendido,
retrocedi con rapidez y alcé mis manos para suplicarle. Ella djjo:

—Callate. No quiero escuchar esto otra vez. ;Un encargo? ;En serio? ;Es una maldita
broma?

Se gir6 y se puso de nuevo a guardar el resto de la despensa, como si estuviera
pensando como decirme que nuestra relacion se habia terminado. Pero no tenia que
hacerlo; Inez nunca decia groserias, nunca. Y no habia forma de negar el tono
desapasionado en su voz y en su cuerpo, como si ya hubiera dado vuelta a esta pagina y
ahora estuviera consiguiendo una nueva vida, una que tenia planeada desde hacia
mucho.

Me senté en un banco de la barra. Habl¢ sin mirar a Inez y me sorprendio lo facil que
salieron las palabras. Le conté del asco que sentia al levantarme de la cama, como no
podia verme en el espejo por miedo a escupirme en la cara o quebrarme. Cémo no podia
verla a los ojos sin sentir que la habia decepcionado tanto. Le expliqué que un abismo
habia crecido entre Tony y yo durante los Ultimos afios, que los dos lo sabiamos y que
tal vez era tiempo de cambiar. Al final, le dije que después de esta ultima entrega, dejaria
mi vida de narcotraficante. Me levanté sin mirarla. Le di la espalda cuando estuve en el
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marco de la puerta. Cerré mis o0jos con fuerza y esperé a que viniera a mi y me dijera
que me creia, que todo estaria bien y, lo mas importante, que todavia me amaba.

Pero esas palabras nunca llegaron. Habia perdido la fe en mi. Y, con franqueza,
aunque estuviera tan enojado, no encontraba ni un solo motivo para culparla.

Esa tarde, regresé a la casa de seguridad porque no tenia opcion; si no iba, Tony podia
asesinarme. La amante de Tony, Maria, una de las cuatro con las que tenia hijos, sali6 de
la casa, cargaba a un nifio y al otro lo arrastraba, medio dormido, de la mano. No podia
creer que los involucrara en un envio de cocaina.

Maria se veia acabada, mucho mas vieja de sus tal vez vemtitrés anos. Las horribles
circunstancias de su vida habian acabado con ella, una de las desafortunadas que
crecieron en los barrios bajos de Culiacan, México. Ella vio su boleto de salida en ese
cubano-americano, Tony, el hombre con joyeria fina y palabras de una vida mejor. Y
ahora, esta pobre mujer, la madre de dos hijos de aquel animal, se habia transformado en
su mula, su esclava; si la atrapaban, iria a la carcel. Los dos nifios terminarian en
orfanatos, pero sin importar nada de eso, Tony cabalgaria hacia el horizonte.

Tony salidé de la casa, roia un hueso de pollo mientras sostenia un vaso biselado de
whisky en las rocas. Rio con sarcasmo y me explico que Raul estaba cargando la rv de
combustible y que si me causaba problemas, le metiera una bala en la cabeza y lo dejara
en la carretera. Saco una Walther ppk de oro solido, con diamantes incrustados en la
culata, y djjo:

—FEsta es mi bebé. Regrésamela en una pieza. Raul, como dije, no me importa. No me
importa si lo avientas al Gran Cafion. Solo trae de regreso a mi bebé.

Rio de nuevo, macabramente.

—Y con mi maldito dinero.

Pensé en Maria y en sus dos hijos. Tony actuaba como si no existieran.

Levanté las manos y me alejé de la pistola.

—Esta bien, Tony. Tengo la situacion bajo control. Tampoco necesito armas.

Tony guard¢ la pistola brillante en la cintura de su pantalon.

—Todavia te preocupa que te atrapen, ése?

Evit6 mi mirada mientras sacaba con suavidad un fajo de billetes de su bolsillo. Me dio
doscientos mil dolares en billetes nuevos de cien, de cincuenta y de veinte. Después,
mir6 a Maria.

—¢ Ves lo que pasa cuando le ensefas a un hispano a leer?

Me rei. No quise darle la satisfaccion de saber cudnto me dolieron sus palabras toxicas.

—Te lo juro, Tony, no tengo idea de qué estaria haciendo ahora si no fuera por ti —
dije. Aunque la verdad, lo unico que podia imaginar eran mejores lugares que éste.

Tony entrecerr6 los ojos y me vio.

—Tal vez desempleado, pero puede ser que no, porque eso significaria que alguna vez
tuviste trabajo.
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Sabia cémo herirme: cuando lo conoci estaba sin empleo y buscaba por toda la cudad
un trabajo que simplemente no existia.

Cambi6 de tono, de regreso a los negocios.

—Tienes tu celular clonado, ;cierto?

Asenti y fue cuando mi compaiiero del crimen, el dos dedos de frente, Ratl, llegd por
la esquina. La rv que manejaba derrapd un poco, se levanté en dos neumaticos y llegd
frenando hasta detenerse. Sali6 de la camioneta emocionadisimo. Rogué que no estuviera
drogado de nuevo. No con esa pequeiia dulzura dorada que Tony cargaba en la cintura.

Raul tenia dos velocidades: hiperactivo, cuando estaba sobrio, y nuclearmente
explosivo, cuando estaba drogado; y éste seria mi compafiero de viaje durante los
siguientes seis dias.

Tony camind hacia €l, lo tom6 con brusquedad del menton, lo mird a los o0jos, como
un doctor que busca sefiales de vida, y lo estudio por un largo rato. De repente, en un
parpadeo, abofete6 a Raul tan fuerte que pareci6 levantarlo del suelo y tropezé hasta una
fila de arbustos con espinas.

Ranl se sorprendié tanto que no supo si atender el dolor de su rostro, su labio abierto o
el hecho de que estaba tirado entre dos arbustos. Decidi6 hacer las tres al mismo tiempo
y se hundi6 todavia mas en las ramas. Después de un par de intentos de levantarse, al fin
lo logré. Estaba lleno de rasguiios rojos en sus brazos, el cuello y el rostro. Lucia como si
un gato rabioso lo hubiera atacado.

—Y eso por qué, primo? —pregunto—. Le cargué gasolina, como me dijjiste; el
material estd escondido, como me indicaste; tengo comida para el viaje. ;Por qué tenias
que golpearme?

Tony no desperdicié un segundo. Tomo a Raul de la garganta; el aire escapaba de su
traquea. Estoy seguro de que el mas ligero apreton le hubiera quitado la vida. La cara de
Raul se puso azul mientras trataba desesperadamente de quitarse la garra de Tony de la
garganta. Noté que Maria abrazaba a sus hijos y les cubria sus pequefios y sagrados 0jos;
ella miraba hacia otro lado, como si la hubieran condicionado las veces que habia estado
en esa posicion. Senti ldstima de Raul. Era el resultado de su ambiente, nacid en una vida
miserable y nunca conoci6 nada distinto. Las drogas eran su escape de una vida de la que
no tenia idea de como salir, y ahora Tony abusaba de ¢l, de este pobre drogadicto, la
presa mas facil. Queria liberar a Raul de este animal y poner mis manos sobre el cuello
de Tony para ver como manejaba la humillacion, el dolor, el miedo a lo desconocido,
pero ;qué lograria? ;Un tiroteo sangriento enfrente de una chica de veintitantos y sus dos
hijos que no merecian ser parte de esto? Necesitaba encontrar otra manera de escapar,
una que protegiera a mi familia de la venganza de Tony.

Tony le susurr6 al oido a Raul, seguramente repitidé todo lo que habiamos dicho antes
de que llegara con la camioneta. Los ojos de Raul se enfocaron y asinti6 con la cabeza.

Nos subimos a la rv. Tony no esper6 a que nos fuéramos, ni siquiera se despidid con
la mano. Se giro, tir6 el hueso de pollo sobre su hombro y entré de nuevo a la casa.
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Un problema surgié muy rdpido. La rv estaba registrada a nombre de Raul. Si me
detenian manejando su Rv, eso levantaria sospechas, focos rojos innecesarios. A pesar de
que estaba nervioso por la idea, tenia mucho sentido que ¢l manejara.

Primero, tenia que calmarlo. Dentro de la rv, le detallé a Raul nuestra ruta. Si nos
moviamos hacia el noreste por caminos pequefios a través del campo, era menos
probable que nos toparamos con redadas aleatorias o que nos parara la policia. Era la
ruta que habia creado para los conductores de Tony y yo la habia recorrido dos docenas
de veces sin que me detuvieran.

Todavia humillado y avergonzado, Raul asentia ido, se tocaba la garganta mientras se
limpiaba la sangre de la cara y de los brazos con un pafiuelo que le presto Maria.

—NMe atendr¢ al plan, Rome.

Raul rio mientras sacaba su maleta de abajo del asiento. Meti6 la mano en la bolsa y
saco una ridicula gorra rusa de capitdn de barco. Eso parecid sacarlo de su depresion. A
pesar de que Ratl era patético, tenia un buen corazén y no mataria ni a una mosca;
ademas, tenia una capacidad increible para adaptarse con rapidez.

Se colocod la gorra —obviamente le quedaba grande, asi que sus orejas quedaban
dentro del borde—, salud6 de forma marcial e intentd6 hacer su mejor acento ruso, que
termind sonando mucho mas a la mezcla de latino y negro que por lo normal hablaba.

—Les habla su capitdn. Espero que disfruten nuestro viaje hoy. Tenemos a bordo
golosinas y agua para los adultos y galletas y leche para los nifios. Tomen asiento y
disfruten el viaje.

Senti compasion por este hombre condenado; como dije, nacid6 en un mundo de

miseria, pobreza y dolor, los elixires que los guetos del mundo perpetian en los jovenes.
Me di cuenta de que toda la impaciencia y desprecio que tenia por este hombre en
realidad la tenia por mi, porque yo era quien continuaba este ciclo horrible al llevar a
Detroit las drogas que destrozarian a las personas, que las dejarian por completo
desesperadas, como Raul.
Me dije que necesitaba concentrarme en la mision que tenia. El plan era simple: de Las
Vegas a la Interestatal 15, de Nevada a la Interestatal 70, por Denver, y luego pasar a la
Interestatal 80 hacia el este, que nos llevaria al corredor norte del pais. En Toledo,
tomariamos la Interestatal 75 norte, y de ahi directo a la puerta de nuestro cliente en el
bello centro de Detroit.

Le sonrei a Maria, quien me sonrié de vuelta, pero era una sonrisa mas bien resignada,
derrotada; estaba tan condenada como Raul a esta vida y lo sabia y no habia nada que
ella pudiera hacer, o yo, sobre eso. Le pregunté a Raul una ultima vez si habia entendido
la ruta. Djjo:

—Si, jefe, todo bien. No es mi primer viaje de mula.

Me acosté en la cama de la rv y miré el reloj; eran casi las cinco. Traté de cerrar los
ojos, esperando que el zumbido ritmico del motor me adormilara, pero en lo inico que
podia pensar era en Inez y en los nifios.

24



ME DESPERTO UN FUERTE DOLOR EN MI OJO.

Me di cuenta de que me habia golpeado con mi celular clonado. Por completo
despierto y bastante enojado, miré por la ventana y vi que era de mafiana. Por un
segundo, la tension que habia sentido desaparecio: habiamos terminado con un dia,
quedaban dos y medio. Cuando giré para ver a Maria, parecia que estaba entrando en
panico, casi hiperventilaba. Agitaba las manos sin poder hablar. Estaba aterrorizada y, lo
juro por mi vida, no entendia por qué. Miré mi reloj, 10:15 a.m. Habia dormido casi 15
horas.

Sin poder contener su ansiedad, Maria grito.

—iNos estan deteniendo!

Su bebé estalld en llanto.

Ahi noté a un policia robusto que deambulaba afuera del carro como si ya hubiera
estado aqui antes, como si lo hubiera hecho un millon de veces. Parecia tener unos 65
afos y el uniforme, que le quedaba unas tallas mas pequefio, parecia ser muy viejo. Me
congelé. Mi corazén latia tan fuerte que lo senti vibrar en la garganta. Necesitaba
recuperar el control, regular mi respiracién. Separé con cuidado las persianas de la
ventana polarizada, pero, lo juro, no reconoci donde estabamos.

Las luces de la patrulla giraban, como para reafirmar que esto no era un suefio.

El oficial toco la ventana del conductor; antes de bajar la persiana, vi la placa delantera:
Utah.

De manera incomprensible —a menos que conocieras a Raal o a alguien como él—,
estabamos a miles de kilometros de nuestra ruta, en un estado que ni siquiera debiamos
cruzar.

Oi que la ventana bajaba lentamente.

—Buenos dias, sefior. Soy el oficial Phil Barney de la Oficina del Sheriff del condado
de Sevier. ;Sabe por qué lo detuve?

Mi mente iba a mil por hora, a la caza de cualquier detalle en su entonacion que me
diera alguna pista. La voz del policia era grave y cansada, como si hubiera fumado por
afos cigarros sin filtro.

Ratl contestd nervioso y tartamudo, una mala sefial para un oficial que con seguridad
habia visto a muchos como ¢l durante su carrera.

—No, sefior, no s¢ por qué me detuvo. Iba debajo del limite de velocidad, sefior, estoy
seguro. No manejaria mal, vengo con mi esposa y dos nifios —dijo.

—Bueno, hijo, no tienes placa delantera y te vi cambiar de carril abruptamente alla
atras —dijo de forma calmada y segura.

En ese momento supe que el oficial Phil Barny habia hecho esto un millén de veces
antes: éste era un vehiculo sospechoso y queria revisar la rRv. La Unica esperanza que
tenia era que el estado de Utah hubiera actualizado a sus sheriffs con la mejor tecnologia,

25



que trajeran microéfonos listos para transmitir. Si fuera asi, todo lo que tenia que
contestar Raul era «no» cuando el policia le preguntara si podia revisar la rv. Phil
Barney no tenia duda razonable para entrar en el vehiculo, pero si entraba de todas
maneras, el caso seria descartado incluso antes de que llegara a la Corte.

Para mi sorpresa, Raul contestd con rapidez. Sond tranquilo, en realidad bajo control,
un hombre décil que conocia sus derechos.

—3Si, sefior, estoy consciente de eso, pero en Michigan no estamos obligados a tener
placas delanteras en nuestros vehiculos.

El oficial reviro:

—Bueno, hijo, eso puede ser verdad en Michigan, pero estéas en el condado de Sevier,
Utah, y acé son necesarias las placas trasera y la delantera en los vehiculos que circulan
por nuestros caminos. Pero mas que eso, cambiaste de carril sin precaucion alla atras.

Miré fijamente a Raul. Ratl le regresé la mirada y calculd que el oficial Phil Barney
podria estar rozando los setenta, Sevier era su territorio y ningin posible adicto
esquelético y de pelo largo iba a cruzar su jurisdiccion sin una revision de rutina.

—Sefior, como le dije, estoy con mi esposa y dos nifios, estoy seguro de que no
cambié de carril sin precaucion, pero si usted lo dice, entonces, debo haberlo hecho.

Raul busco su billetera en el pantalon.

—Hijo, mi pistola esta sin seguro, ;entiendes? Por favor, no hagas ningin movimiento
subito a menos que te lo indique. Vamos con calma. ;Estd bien? Mencionaste a tu esposa
e hijos. ;Hay alguien més en la rv? —Barney pregunt6 con suspicacia.

Raul no dudo, aunque su voz temblaba de miedo.

—No, sefior, somos sélo yo, mi esposa Maria y nuestros dos hijos.

En ese momento mi corazéon empezo6 a palpitar, golpeando muy fuerte mis costillas.
(Por qué Raul habria mentido tan abiertamente cuando sabia que el siguiente paso era
revisar la rRv? Una vez que el oficial Barney me viera, la revision, con toda seguridad, iria
mas alla de lo rutinario. No, esto iba a ser una busqueda completa, més policias, perros.
La siguiente pregunta fue si podia subir a la rv.

Ranl dijjo:

—No me siento muy comodo con eso. Va a asustar a mis hijos.

El oficial respondio:

—De todas maneras, abre la puerta para que pueda revisar que esos niios estan bien.

Yo no sabia donde estaba la coca, pero ;qué tan dificil seria encontrarla en una rv de
siete por doce? Gir¢ sobre la cama, sin mirar al frente. Queria que me viera por
completo, con las manos a la vista, sin armas, como si hubiera estado dormido durante
todo este encuentro.

La puerta se abrid y oi sus pasos sobre los escalones de la cabina. Me vio de
inmediato. Fingi que despertaba mientras €l, con extrafia tranquilidad, sefialaba a Ratl y
le decia:

—NMe djjiste que so6lo venian tl, tu esposa y tus hijos.
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—Sefior, ;por qué me apunta? —pregunté, con falso horror—. Raul, Maria, ;qué
demonios esta pasando?

—Hijo, mantén tus manos donde pueda verlas.

El oficial sac6 su radio portatil, de inmediato pidi6 refuerzos y les dio nuestra ubicacion
exacta en la carretera.

El policia me mir6 y pregunto:

—Entonces, hijo, ;como te llamas?

—Roman Caribe, sefior —dije con verdadera preocupacion, y esa no fue una emocion
que tuviera que fingir.

El oficial Barney me dijo que bajara de la cama y que pusiera las manos arriba;
obedeci. Oi que la caballeria llegaba, con las sirenas aullando desde todos lados. Antes de
que me diera cuenta, cuatro patrullas rodeaban la rv en semicirculo. Los escuché abrir
sus puertas y los imaginé con las armas listas.

Me pregunté qué tan buenos eran los abogados de Sevier. Con toda seguridad, no
provenian de universidades prestigiosas, pero no necesitaba que fueran geniales, solo lo
suficientemente buenos para negociar con los federales una salida a mi vida bajo Tony.

El oficial Barney nos orden6 a Raul y a mi bajar de la rv con las manos en alto;
obedecimos. Dejé que Maria permaneciera con los nifios dentro del vehiculo.

Para mi sorpresa, no nos esposo. Nos cated rapido para ver si traiamos armas; no
habia ninguna, por supuesto. Nos llevo a su patrulla, abrio la puerta y nos introdujo en
ella.

—LEsperen aqui mientras me aseguro de que la mujer estd bien y que no esta pasando
nada extrafio aqui. Ah, por cierto, ;ven a estos chicos de uniforme a nuestro alrededor?
Fueron criados en estos bosques y podrian volarles la cabeza a trescientos metros de
distancia.

La peticion era clara como el agua.

El oficial Barney regres6 a la rv y llamoé con la cabeza a dos policias mas para que
entraran con €L

Miré a Ratl; sudaba, petrificado. Iba a hablar pero negué con la cabeza. Dibujé un
circulo con mi mano, sefialé el interior del auto y, luego, mi oreja. Me acerqué y le
susurre.

—LEste auto estd grabando todo lo que decimos. No digas ni una sola palabra que
pueda incriminarte. Y ademas, ;qué demonios estamos haciendo en Utah?

—Primo, habia un embotellamiento pesado en la 70, con muchos policias, asi que
decidi ir un poco al sur, ti sabes, para evitarlos. Créeme, no lo habria hecho si no
hubiera creido que circular por la 70 para llegar a la 80 era demasiado peligroso.

Lo miré con ojos asesinos. Entendid y dejo caer la cabeza contra la ventana del auto,
como si se hubiera inyectado una dosis de heroina.

Le expliqué nuestras riesgosas circunstancias y le recordé que, ante todo, fuera
respetuoso y que pidiera un abogado en el momento en que empezaran a interrogarlo. A
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pesar de que cruzaba los dedos por una oportunidad para hablar con alguien de la DEA y
escapar del dominio de Tony para siempre, Raul no podia saberlo. Necesitaba actuar
como si todo siguiera igual.

Raul asintio, pero no habia mucha vida en sus ojos. Lo empujé fuertemente con mi
hombro y le djje:

—iMirame y dime que entendiste lo que te acabo de decir!

El dafio que Raul podia hacernos a todos era incalculable. Necesitaba mantenerlo a
flote hasta que tuviéramos un abogado.

El oficial Barney sali6 de la rv como nifio en Navidad. Parecia que saltaba al caminar,
casi sonreia. Todo semejaba a un movimiento en camara lenta, real, como una pelicula,
como si ya lo hubiera vivido. La verdad es que si; habia imaginado todo esto en el
momento en que acepté entrar a este desastroso transporte. El oficial fue a la parte de
atras de la patrulla, abrié el portacquipaje y sacé una palanca. Cuando Raul vio esto, dejo
caer la cabeza resignado; temblaba de pies a cabeza.

—Se acabo. La encontraron. Estamos arruinados, Rome, arruinados.

Su voz se apago y €l se refugio en el olvido de la nada.

Le tomd dos minutos al oficial Phil Barney salir de nuevo, ahora con dos pares de
esposas. Los otros dos oficiales también salieron con grandes sonrisas y uno de ellos alz6
los pulgares a otro que estaba cerca.

Nos llevaron en dos vehiculos distintos a la Oficina del Sheriff del condado de Sevier.
Era un edificio todo en uno: estacion de policia, correccional y juzgado. El oficial Barney
nos separd cuando nos esposaron. Si estos policias pudieran ver el panorama completo,
quién era yo y de qué formaba parte y me lo probaran, entonces, podria ofrecerles
pedazos de informacién que me librarian de esta vida para siempre.

Las buenas noticias eran que el departamento del sheriff podia otorgar fianzas sin el
intermedio de un juez, que fue lo que sucedi6 en cuanto llegamos: 500 mil dolares. Habia
ciertas condiciones. El peso de sustancia controlada con la que nos atraparon era, obvio,
un crimen A-1, que es equivalente a una acusacion de asesinato, pero como no habia
mala intencion, alcanzamos una fianza razonable. Para la mayoria de los criminales en el
pais 500 mil délares era lo mismo que 500 millones, pero yo tenia solvencia y si
hipotecaba mi casa, solo necesitaria el diez por ciento en efectivo, y estaria fuera en un
dia. Siiba a salir de esta vida, tenia que arriesgarlo todo.

El sargento, un hombre alto, de buena condicion fisica y apuesto, me escoltd a que me
tomaran las huellas digitales y empezaran los tramites de mi arresto.

—¢(Roman? ;Qué tipo de nombre es ese? —pregunto.

—Mis padres son de Puerto Rico, asi que tampoco podria decirle.

Pregunto:

—Crees juntar la fianza?

—Eso creo, pero quisiera consejo legal si es posible.
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—EIl teléfono estd por alld. Una vez que tengamos tus huellas, puedes hacer las
llamadas.

Sefiald un pasillo vacio y largo con casi cuarenta camas y teléfonos empotrados. Busco
cambio en su bolsillo. Sonrié y continuo:

—Estoy seguro de que te quitaron todo en la revision; aqui tienes unas monedas.

Le agradeci; cuando termin6 de tomarme las huellas digitales, miré los teléfonos y me
prepar¢ para la llamada mas dificil de mi vida. Antes de llamar, le pregunté qué habia
pasado con Maria. Me dijo que ella no tenia cargos y que estaba en un motel a la espera
del siguiente autobus que la llevaria a ella y a sus hijos de regreso a San Diego. Soélo
podia esperar que se bajara de ese autobls y llamara a alguien de su familia en México
para que la recogiera y la alejara lo mas humanamente posible de Tony. Pensar en ella y
en sus dos ninos inocentes me recordd todas las vidas que habia destruido. Este arresto
hizo emerger del fondo de mi alma toda la porqueria que habia estado guardando tantos
afios. Toda la negacion y la falsa justificacion me pego6 en el rostro como la bala de una
.45. Una cosa era cierta: si salia de esto, de alguna manera iba a hacer que valiera la
pena. Rogué que estos policias tuvieran contactos con los federales de la zona.

Le pregunté al sargento si conocia un buen abogado; necesitaba uno que me ayudara a
lograr algo que nunca habia hecho antes. Sin dudar, fue a su escritorio y escribié en un
papel el nombre de un abogado local que tenia licencia en tres estados. Me lo dio y djjo:

—Es el mejor. Pidele a alguien que le llame ahora.

Inez contestd al segundo tono. Le dije que me habian arrestado. Por su reaccion,
parecia que habia asesinado a alguien. Su angustia me derrumbd y confieso que sollocé
en ese momento. Pensé que lo mejor que podia hacer por ella era desaparecer. Entonces,
me controlé y le dije que tenia un plan. Que todo iba a estar bien. De hecho, a pesar de
que sonara a locura, este arresto era lo mejor que nos hubiera pasado.

Después de mucho papeleo, el oficial Phil Barney me llevo a una sala de interrogacion
de dos y medio metros por tres metros con un escritorio, dos sillas, un espejo polarizado
de doble cara, una camara muy visible sobre un reloj de pared y eso era todo: pragmaético
y sobrio. No habia trucos ni nada de las tonterias del policia bueno y el policia malo. El
oficial volvio a leerme mis derechos Miranda y luego me dijo que las drogas que me
confiscaron no dieron resultados positivos y que necesitaban saber si la sustancia era otra
cosa que cocaina, tal vez metanfetamina. Sabia que no podrian identificarla porque
buscaban aditivos y otros quimicos y ésta era cocaina ciento por ciento pura.

Estaba paralizado porque queria hablar; queria sacarlo de mi pecho, todo lo que habia
hecho hasta ese dia. Pero si se lo decia todo a €1, un oficial local, temia perder mi ventaja
con los federales, y no podia dejar que eso pasara.

Temeroso de arruinar mi unica oportunidad de escapar de la sombra de Tony, guardé
silencio y esperé a mi abogado de la forma mas respetuosa posible. Necesitaba la ayuda
de alguien para cerrar el trato que tenia en la cabeza.
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ESPERABA QUE RAUL TAMBIEN HUBIERA CONSEGUIDO UN ABOGADO. ME PREGUNTABA POR QUE
los oficiales de la correccional y los agentes me mantenian aislado de €l y del resto de los
prisioneros en una seccion vacia con cuarenta camas. Me preocupaba demasiado. Eso y
el hecho de que me habian dicho que habia una fianza federal en mi contra, asi que no
iba a ir a ningun lado.

Segiin yo, me consideraban un prisionero de alto perfil, como si hubieran arrestado a
una celebridad después de disparar una calibre .12 a la television de un motel en Sevier
durante una juerga de crack de cuatro dias. Después supe por qué me mantenian aislado
del resto, y no tenia nada que ver con mi encanto o mi fama. Todo lo que habia pasado
era parte de una coreografia muy bien orquestada. Desde mi separacion de Ratl hasta la
amabilidad con que me habian tratado, era toda una preparacion para la venta que venia.
Y qué venta.

A miles de kilometros de mi familia, dormir era un lujo imposible. Todo lo que podia
hacer era darle vueltas a la idea de veinte afios o mas sin ellos, y eso me empezd a
afectar. Estaba sentado en la banca contemplando mi vida, como habia llegado a este
punto. A través de la ventana de plexiglas, podia ver el interior de ese edificio y noté algo
que me hel6 la sangre. jRaul, mi companero de crimen, era escoltado fuera del edificio
por policias! Policias a los que no habia visto hasta ese momento y, lo peor, no eran
locales o del estado de Utah; sus trajes, sus camisas blancas Oxford, sus corbatas
neutrales de rayas grises y azules, sus zapatos con suela suave, sus malditos bolsillos
cuadrados, todo en ellos daba a entender una sola cosa: agentes federales. Raul se habia
adelantado.

Era suficientemente malo que Tony y su compaiero estafador, Héctor, determinaran
mi destino y cada una de mis acciones, el dinero que ganaba, el aire que respiraba, pero
perder mi libertad por lo que este junkie pudiera haber dicho era demasiado.

Golpee con suavidad el plexiglas. Un agente joven, con quien habia simpatizado, abrid
la ventana deslizante.

—¢(Quiénes son esos hombres? —pregunté—. ;Y a donde se llevan a Raul?

Me sonri6 y repitio lo que yo ya sabia y temia. En el momento en que lo interrogaron,
Raul se quebro y les dio toda la informacion del transporte y la operacion. Y debio ser
una muy buena historia porque llamaron a los federales. Pero la peor parte fue que, de
alguna manera, esos federales habian convencido a Raul de que los llevara a Detroit para
venderle las drogas a un grupo que ¢l llamo sus clientes, no a quienes al inicio teniamos
planeado venderles, sino, imaginate, a unos gangsters italianos con los cuales habia
estado en contacto antes por un negocio que hice con ellos. Con rapidez, el rumor se
esparcid en la prision; este joven oficial sabia cosas de nuestra organizacion que no crei
que Raul supiera. Fue claro, estaba equivocado y Raul los estaba llevando a una caceria
peligrosa, en un acto que, supuse, era para ganarse su confianza. Estos federales, quienes
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sea que fueran, pronto aprenderian que Ratl no tenia ni el talento ni el conocimiento
para vender nada a nadie. Que Raul hablara primero era mi terror mas grande. ;Como
podrian creer en cualquier cosa que les dijera u ofreciera una vez que descubrieran qué
tan poco confiable era mi compafero?

Estaba cara a cara con este oficial, que no tenia mas de veinte afios. Sabia que
esperaba mi respuesta y me esforcé por permanecer tranquilo y no dejar que el miedo y
el enojo se notaran.

Habia hecho tratos con italianos en Detroit varias veces y no eran el tipo de hombres a
los que quisieras tenderles una trampa. Nuestros contactos para esta entrega serian tres
pandillas de narcotraficantes: dominicanos, jamaiquinos y afroamericanos. Ya que iba
con alguien mas, supe que Raul estaba cambiando de lado, pero iba a terminar muerto vy,
con mucha probabilidad, los federales que iban con ¢l también terminarian muertos.
Intentaba vender cocaina a unos terceros que no conocia, en espera de ganarse a los
federales. Raul era bastante listo como para saber que no podia ir con mis contactos,
porque NUNCA le comprarian nada. Nos esperaban o a Pedro o a mi.

Esa noche, en la celda, trat¢ de dormir, preguntandome qué le esperaba a mi familia.
Pensaba en mi hijo de meses. ;Creceria apenas conociéndome? Mi hija tenia paralisis
cerebral. jPodria cuidarla Inez? ;Y a los otros nifios? ;Pagar las deudas? ;Como se
recuperaria de la vergiienza y la discriminacion a la que la iba a someter? Sabia que lo
que habia hecho durante los ultimos diez afios era ilegal —todo— y merecia lo que
viniera, pero ellos no. Qued¢ tan atrapado en esta vida, que habia perdido la perspectiva
del «py si...?», /y si me encierran? ;Qué pasaria con mi familia?

Intenté calmarme. Pensé en Raul con todos esos federales. Tal vez no era a €l a quien

querian, sino que solo era una carnada para atraparme. Necesitaba una oportunidad para
demostrarles lo que yo valia.
Lo primero que dijo mi abogado es que tenian un caso contra mi y, por supuesto, estaba
sorprendido. Si, sabia que me vigilaban. Carajo, transportabamos cada semana toneladas
de marihuana, cocaina, metanfetamina y heroina. Pero mas alld de eso, habiamos
detectado que nos espiaban, por eso €ramos tan estrictos en nuestra seguridad y en
nuestros negocios cuando moviamos o entregdbamos el material. Nos podrian haber
seguido todo lo que quisieran, pero nunca tendrian evidencia concreta para armar un
caso solido contra nosotros; o eso creia. Ninguna medida de seguridad puede impedir que
tus asociados, una vez detenidos, se conviertan en informantes y cacen a la organizacion
mas grande que conozcan. Usualmente, nosotros.

Eramos los mayores distribuidores de los Beltran en Estados Unidos y nos
asegurabamos de que, a su vez, nuestros clientes se lo hicieran saber a los suyos. Vender
droga no consiste solo en las ventas; el marketing y la creacion de una marca son igual
de importantes para mantener el negocio. Cocaina, heroina, marithuana y metanfetamina
directamente de los Beltran eran consideradas el Ferrari de las drogas. El problema —que
durante mucho tiempo no lo crei tal— era que cualquier policia o federal que trabajara
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en algo relacionado con narcdticos sabia que los distribuidores locales de la droga de los
Beltran estaban ahi fuera y buscaban frenarlos.

Me di cuenta de lo tonto que habia sido. ;En verdad pensé que éramos mas listos que
Aduanas, la DEA, el ATF, el FBI 0 que cualquier equipo antidrogas de los que trabajaban de
manera conjunta las veinticuatro horas para derrocar a los Beltran y a sus conexiones en
los Estados Unidos?

Tenia pocas opciones y ninguna era buena. Sabia que estaba atrapado, pero por alguna
razon, después del shock inicial, me senti aliviado, pues en ese momento ya era libre de
Tony.

Al fin, le anunci€ con claridad a mi abogado, Tim:

—~Quiero salir de aqui ahora.

Tim me interrumpid:

—Por supuesto, pero primero necesito...

—No, no entiendes. Quiero salir, hoy, en este instante, y haré lo que sea necesario
para regresar con mi esposa y con mis hijos. jLo que sea! Es decir, estoy dispuesto a
hablar.

Sorprendi a Tim con la guardia abajo. Después de todo, era un abogado y su trabajo
era hacer una de dos: lograr que se retiraran los cargos con base en una formalidad u
obtener el mejor trato posible. Con voz calmada y estudiada, replico:

—LEscucha, entiendo tu dilema y frustracion, en serio, pero escichame. El oficial Phil
Barney es un policia honesto y el Sefor sabe que es también un buen hombre —bajo la
voz—. Pero no sigue muy a la letra la ley. Es un excelente policia y sabe cuando
alguien... —dud6—. Sabe cuando alguien «anda en malos pasos», por decirlo de esa
manera. Pero nueve de diez ocasiones, reacciona mal, compromete el caso; y nueve de
diez, lo venzo con facilidad en la Corte. Esto sigue el mismo patron.

Siguié explicindome que el juez local era muy quisquilloso con la ley y, aunque era
viernes, el lunes iria con €l y, una vez que le presentara estos hechos, no tendria otra
opcidn mas que descartar las pruebas, lo que significaba que estaria en casa para el
martes.

Escucheé, pero ya estaba decidido. No me importaba si era un arresto improcedente y
me iban a dejar libre. Estaba harto de tratar de vencer al sistema. Esta era mi
oportunidad de salir de esta vida y, posiblemente, enmendar algunos errores de mi
pasado. Solo necesitaba hablar con alguien que pudiera garantizar mi seguridad. Estaba
listo para divulgar una serie de secretos peligrosos y sabia que algunas personas
escucharian lo que tenia que decir, asi que le confesé todo a Tim. Clavado en su silla,
escuchd. Le dije que estaba quebrado, sin opciones, que habia tomado la malisima
eleccion de hacer de mula un dia, lo cual, por supuesto, llevd a una odisea de diez afios
de pirricas fantasias cumplidas, junto con promesas y suefios rotos. La mentira en la que
vivia, la pretension de ser un buen padre mientras arruinaba la vida de otras familias; se
sentia bien liberarse de todo eso. Cada palabra amplificada, clara como el agua, y este
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simple acto de contricion, al final hablarlo con alguien mas sin seleccionar eventos o
recitar un guion era liberador. Terminé diciéndole que queria hablar con el oficial Barney
y con los agentes que tenian cargos contra mi.

El abogado lucia tan sorprendido como yo cuando me dijo que los federales tenian
«algo» contra mi. En su favor, no me rebatid. Solo se levanto, toco la puerta y lo dejaron
salir.

El oficial Barney y el abogado entraron de nuevo diez minutos mas tarde. Dije:

—~Quisiera hablar con el agente o los agentes que tienen cargos contra mi.

Siguiendo su papel, el oficial Barney no mostré emocion alguna. Solo djjo:

—NMe pondré en contacto con los hombres que estuvieron aqui ayer —gir6 para salir.

Antes de que lo hiciera, pregunté:

—¢Raul alcanz6 también fianza?

—No, no la tiene —contestaron Barney y Tim al unisono.

Movi la cabeza sorprendido. Podria haber alcanzado fianza; no tenian nada contra €l.
Todo lo que debia hacer era esperar y, como dijo Tim, el caso quizd habria sido
descartado y seria como si nada hubiera pasado.

AL DIA SIGUIENTE, ME VISITO UN AGENTE DE ADUANAS, QUE RECONOCI COMO UNO DE LOS
hombres que escoltaron a Raul a Detroit. El agente Chris Cristiana era un hombre
grande, casi de cuarenta y cinco, rubio y vestia casual, como si lo hubieran llamado a
esta entrevista mientras hacia jardineria. Sonrid, camind hacia mi con prisa, dijo su
nombre y me indicd6 que venia de la oficina en Salt Lake City. No soy pequefio, pero
cuando Chris me saludo, senti que mi mano se ahogaba bajo su apreton asesino. El
agente sacO un boligrafo y un cuaderno rectangular que cabia en el bolsillo de su
rompevientos. Después, saco unos lentes para leer y, sin levantar la vista, dijo:

—O me vas a contar una historia que sea de verdad, una que pueda verificar y
corroborar, o no. Si me dices la verdad y nos ayudas con algunas investigaciones en las
que trabajamos, seras recompensado. Si no —levanté la mirada hacia mi—, vas a
permanecer aqui. Es tu turno de tirar los dados. Si te encuentran culpable, la condena
sera de mas de 25 afos.

No esper¢ a que preguntara otra cosa, lo cual, not¢, le parecid inusual. Solo le repeti la
misma historia que a Tim Macinerny. Lo miré con cuidado mientras apuntaba tan rapido
como yo hablaba. Entre mas explicaba sobre México y los Beltran, mas concentrado
estaba. En ocasiones, me detenia y pedia que le repitiera un nombre, pero la mayoria de
las veces era rapido y tajante. Mi declaracion dur6 poco mdés de dos horas. No habia
mucha conversacion excepto cuando €l se levantaba por café¢ o agua y, en esos breves
interludios, podia ver a una persona diferente. Le estaba dando oro y ¢l lo sabia. Se
relajo, bajo la guardia y me tratdé como a cualquier colega. Después de todo, estdbamos
en el mismo negocio, aunque en equipos contrarios.
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Cuando terminé, hizo una pregunta extraia, una que no esperaba de un agente federal
en un caso de drogas: ;tenia conocimiento de algin agente federal, fronterizo, de
Inmigracion, de Aduanas, de la pEa o de algin policia en cualquier lugar de los Estados
Unidos que estuviera sucio?

—Te refieres a agentes o policias corruptos? —pregunté.

—Exacto. ;Alguna vez has sobornado o sabes de alguien que haya sobornado a un
agente o a un policia en cualquier lugar, en cualquier momento?

Ni siquiera tenia que pensar esa pregunta. Era nuestro trabajo alejarnos de los policias
y los agentes. Si alguno de ellos era corrupto o se le pagaba para que mirara hacia otro
lado, seria cuestion de tiempo para que ella o €l cometiera un error y lo atraparan. Para
salvarse a si mismos, delatarian a cualquiera —incluso a alguien de su familia—. Los
policias no sobreviven en prision. Nos manteniamos alejados lo mas posible de los
agentes de la ley y, la verdad, en todo el tiempo que estuve traficando hacia los Estados
Unidos, nunca oi de primera mano que alguien sobornara a oficiales americanos.

Chris se levantd, me dio la mano y me agradecid por la cooperacion. Estariamos en
contacto.

—Escucha, Chris. Quiero salirme de este asqueroso negocio. Si me das una
oportunidad, solo una, te prometo que te ayudaré en formas que ni siquiera te imaginas.

Su sonrisa era amplia y sincera.

—Estoy seguro de que nos veremos mafiana.

Sali6 por la puerta con mucha mas informacion que con la que entrd. Por fin, me

sentia libre y sabia qué queria hacer el resto de mi vida. Tomaria todo lo negativo en lo
que habia estado mmiscuido y usaria lo que habia aprendido sobre criminales para
impedir que lastimaran a mas personas.
Llamé a Inez por cobrar. Estaba consciente del estrés al que la estaba sometiendo y no
sabia a ciencia cierta como tomaria la nueva de que iba a convertirme en evidencia del
Estado, esencialmente un soplon, lo que, una vez encasillado asi, podia convertirse en tu
fecha de caducidad. Aguanté la respiracidon un momento y luego le dije con claridad lo
que habia hecho. Esta era mi oportunidad de salir y significaba no sélo alejarme de la
violencia y la desesperacion que rodea a los narcotraficantes, sino también hacerlo con la
proteccion jurada del gobierno federal. Podia salir con facilidad de esto, pero mi
intencion era renunciar por completo al negocio y, con toda certeza, mi testimonio
afianzaria esta salida. Honestamente, no sabia cual seria su reaccion, pero me
sorprendio.

—(Asi que se acabd? ;Estas fuera de esa vida? —hizo una pequefia pausa—. Roman,
estoy tan feliz y orgullosa de ti.

Su voz se quebro.

—Una vez que haga esto —dije—, no hay vuelta atrés. Entiendes, ;verdad?

Ella dijo que habia esperado por esto durante afios.
% sk %k
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A la misma hora el dia siguiente, Chris regreso; con una sonrisa amplia, me salud6. Tomé
esto como un indicio de que la junta con sus jefes habia salido bien. Bajo su brazo,
cargaba unas carpetas del tamafio de una guia telefonica. Con un golpe seco, coloco el
enorme archivo sobre la mesa. Empezo6 a trabajar enseguida y ordend unas fotografias
como si supiera el lugar exacto para cada una. Empezo lento, con las menos
sorprendentes, pero de alguna manera supe que las fotos s6lo podian empeorar. Al inicio,
me ensefid unos primeros planos y fotos policiales, seguidas de tomas granulosas de
camaras de vigilancia. Me preguntd si no me molestaria identificar algunos rostros.
Acepte.

Habia cientos de fotos y, cada vez que pasdbamos a otra, se volvian mas macabras.
Algunas no eran claras en el género del cuerpo en cuestion, solo un ojo abierto con una
mirada lechosa y sin enfocar; otro ojo, cerrado fuertemente; obvio, las tomaron en una
morgue o en exteriores, como el desierto, un callejon o colgando de un puente en
Tijuana. Otras, bastante horribles, eran cabezas decapitadas, algunas destrozadas con
machete: ojos, orejas, labios, con las narices arrancadas; parecian calabazas talladas. Los
primeros planos de la depravacion humana y la humillacion que se puede infligir sobre el
préjimo eran demasiado. Le pusieron rostro al peligroso y sucio negocio en el que estaba.
Me obligu¢ a ver cada fotografia. Queria que toda esa sangre y humillacion se tatuaran
en mi cerebro, en mi psique. Por supuesto que sabia que todo el tiempo gente era
asesinada: ladrones, soplones, estafadores e informantes, justo en lo que me iba a
convertir. La mayoria de las fotos era de personas que identifiqué con facilidad, por lo
menos las que no estaban reducidas a pedazos o quemadas vivas. Muchos eran hombres
y mujeres con los que habia cenado; otros eran socios comerciales; a algunos no los
habia visto en afos; pero por cada foto de un cuerpo intacto, sabia yo nombre y alias; de
algunos, teléfonos y direcciones. Estaba teniendo un vistazo del futuro alternativo que
por poquito habia evitado.

Todo eso me recordd lo mvolucrado que estaba, pero también quiénes eran mis
camaradas y amigos, porque algunas de estas fotos de cdmaras de seguridad de los
todavia vivos habian causado las fotos de los bien muertos. Le dije a Chris todo lo que
sabia sobre estas personas y, con cada nombre y organizacion que delataba, me sentia
mas aliviado porque al fin me estaba alejando. Por muchos afios, habia visto a Tony
actuar con impunidad, apilar cuerpo tras cuerpo, intimidar a cualquiera que se
interpusiera en su camino hasta que la muerte era la unica opcion; todo mientras yo
jugaba al «empresario». Ahora veia, con todos sus colores, el negocio en el que en
realidad estaba. Yo era solo un engranaje mas en una maquina de matar.

Supe entonces que mi mision era hacer lo que fuera para atascar esa maquina y mi
primer paso seria acabar con Tony.
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DESPUES DE QUE LE ENTREGUE A CHRIS ESE TESORO DE INFORMACION, LA OFERTA PARA QUE
cambiara de equipo empezd. Me explico un par de cuestiones: primero, lo que le habia
entregado el dia anterior fue bien recibido por sus jefes y lo que le conté este dia ayudo a
clarificar ciertos datos de inteligencia. Y luego dijo algo que yo ya sabia: que me
arrestaran habia sido mi salvacion. Chris y un comando especial nos habian vigilado por
casi dos afios y me jurd que era sOlo cuestion de tiempo para que nos acorralaran, sin
otro destino que la prision. No se anduvo por las ramas con el tema de cambiar de
bando; fue directo al preguntar si queria trabajar con ellos y, de hacerlo, me libraria de
los cargos, lo cual me permitiria hacer lo que sofiaba: cortar la cabeza de esa serpiente
que era Tony Geneste. También establecid que, una vez que la organizacion de Tony
fuera exterminada, iria por los Beltran y por otros narcotraficantes tanto en los Estados
Unidos como en México, y necesitaria mi ayuda.

—Roman, antes de hacer una oferta formal, necesito oirte decir que estds dispuesto a
trabajar para nosotros.

Chris saco una grabadora de bolsillo, la encendio y la coloco sobre el escritorio frente a
mi. Continud:

—Si lo que te ofrecemos es algo que no estas dispuesto a hacer, simplemente rechaza
la oferta y me iré¢ de aqui y serd como si nada hubiera pasado. Antes de irme, hablare
con el juez, con el oficial que te arrestd y con el fiscal; con suerte, tendran misericordia
de ti si te condenan. Asi que adelante. ;Estas listo?

Acepté y Chris hablo a la grabadora, dijo su nombre y su puesto gubernamental, mi
nombre, la fecha, donde estdbamos y de qué se me acusaba. Después dijo:

—Roman Caribe, ;estas dispuesto a trabajar con el gobierno de los Estados Unidos,
Distrito Oeste, y con todas las agencias de la ley para combatir crimenes vigentes de los
que tengas conocimiento y otros que se te puedan asignar como un agente infiltrado o
como una fuente confidencial de informacion?

Ni siquiera tuve que pensar lo que estaba haciendo o qué tan peligroso seria. Solo
queria salir, tener una nueva vida y posiblemente una nueva identidad para mi esposa y
para mis hijos. Conocia el Programa Federal de Proteccion a Testigos (WITSEC) y, si era
necesario, asi mantendria a mi familia lejos del fuego cruzado. Acerqué la cabeza para
que no se malinterpretara mi respuesta ni mi tono:

—Soy Roman Caribe. Entiendo a la perfeccion la pregunta y estoy dispuesto a trabajar
como un agente infiltrado o como una fuente de informacién para el gobierno o para
cualquier tarea de la que me crean capaz.

Chris sonrid y golpe6 ligeramente con el pufio mientras apagaba la grabadora; la coloco
en su portafolio. Dijo:

—Muy bien, te explico como funciona esto. Necesito unos dias para afinar los detalles,
pero basicamente ti y tu abogado irdn a la Corte, en donde te declararas culpable de los
cargos de posesion ilegal de una sustancia controlada con intencion de venderla, primer
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grado, de conspirar para cometer un crimen y cruzar estados en posesion de una
sustancia controlada con la intencion de venderla, primer grado; y de crimen organizado.

Todas las faltas que enumerd eran equivalentes a asesinar a un policia —no hay
acusacion mas severa que esa—. El cargo de crimen organizado seria la excusa para ir
por Inez, su dinero y su vivienda. Podrian embargarle la casa, los autos, los muebles y
las joyas, lo que fuera de valor, puesto que todo eso habia sido comprado con dinero
sucio de mi empresa criminal. Arruinar esto era regresarla al gueto del centro de Los
Angeles, en donde, un afio antes de conocerla, habia aprendido a sobrevivir.

Chris me mird largamente. Estaba esperando a que aceptara; tenia que hacerlo porque
yo debia estar en esto al ciento por ciento.

—Necesito que me digas que entiendes lo que he dicho hasta el momento —djjo.

—Entiendo perfectamente lo que me has dicho.

—Bien. Una vez que te declares culpable, tu caso se cerrard. Tienes que entender que
esto no es una carta para salir de prision. Tienes que trabajar.

Me dijo que tendria que ayudar para recuperar cantidades «grandes», por lo menos
cuatro o cinco veces la cantidad de cocaina con la que me arrestaron, lo cual sumaba
unos 120 o 150 kilos de cocaina. También mencion6d que no trabajaban con decomisos
pequeios, un kilo aca y otro alld; querian pesos grandes y me necesitaban para juntar esa
cantidad en dos afos.

—¢ Tienes los recursos o los contactos para lograr esa meta?

Era una pregunta ridicula, pero no iba a confrontarlo. Desde mi celda, pude haber
hecho transacciones de sesenta kilos y, después de seguirnos a mi y a Tony por dos
anos, ¢l sabia eso.

Chris me explicé después que no retirarian los cargos hasta que hubiera pagado mi
deuda con el gobierno de los Estados Unidos, y si me metia en problemas, como que me
arrestaran trabajando para ambos lados, o si regresaba al crimen, me darian la sentencia
maxima.

—¢Qué sucede?

Chris not6 que algo andaba mal.

Estaba preocupado por Raul, de lo que pudiera hacer cuando se enterara de que habia
cooperado. Seria un hombre muerto, le dije a Chris, y mi familia no estaria a salvo. Ni
de Radl ni de Tony.

—Relajate, Roman. Lo tenemos previsto. Raul est4 en el otro lado de este edificio con
el resto de los prisioneros. El rumor dice que todavia sigues haciendo de chico rudo y
que hay una fianza, pero que tu abogado esta trabajando en ella.

—¢Como podria saber eso? —pregunté.

Chris sonrid.

—Tenemos dentro a uno de nuestros agentes encubiertos con un cargo por posesion
de drogas. Su coartada es que lo atraparon y estuvo encerrado contigo un par de dias.
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Empezaba a aprender lo brillantemente astuta que podia ser la pea. Chris dijo que el
agente le contd a Raul que:

—Tu dyiste que tu abogado pensaba que ambos tenian un caso improcedente y que
estarian fuera muy pronto. También le dio a Radl un mensaje de tu parte: sé fuerte y no
digas nada; vamos a ganar el caso. Asi que ahora estd presumiendo como si fuera el
maldito Tony Montana. El abogado defensor sabe que no tienen nada a causa de las
condiciones del arresto, asi que van a tener que retirarle los cargos a Raul. Y en realidad,
es soOlo cuestion de tiempo antes de que armemos un caso solido contra €l, con tu ayuda,
por supuesto.

—¢(Qué hay de Tony y del resto del equipo? ;Qué les digo?

El papeleo dird que el caso fue despachado a causa de una revision ilegal en la rv.
Ademas, sugirio Chris, tendria a Raul para corroborar la historia.

—Si Tony tiene otro negocio ya listo —dijo Chris—, llamame o llama al agente de
campo en San Diego y memoriza todo. Te sorprenderia cuantos tipos salen de estos
lugares con las tarjetas de presentacion de policias. La basura de los bolsillos es lo
primero que van a revisar, no importa que tan buena sea tu coartada. Después, van a
revisar tu teléfono, que bien podrias tirar ahora mismo. Diles que se arruind durante el
arresto. Si encuentran una tarjeta o un nimero en tu celular que pertenezca a una oficina
de gobierno... bueno, ;realmente necesito decirte eso?

Tenian todo cubierto, pero no conocian a Tony tanto como yo. Una vez que te
arrestaban, eras sospechoso. Punto.

Le dije a Chris que habia esperado una oportunidad asi por muchos afos y que no los
iba a decepcionar.

Chris rio y dijo:

—Lo sabemos. Hemos estado tras de ti por dos afos. Hemos intentado infiltrarlos,
ponerles microfonos, vigilarlos, todo el paquete, y no habiamos podido acercarnos a
ninguno de ustedes.

Se levant6 y me dio la mano. Me mir6 a los ojos un rato.

—En serio creo que te tropezaste con este negocio y creo también que quieres
ayudarnos y rehacer tu vida, pero eres el unico que puede hacerlo. Ahora es tu
oportunidad.

Abri6 la puerta y se fue.

En una semana, todo se resolvid; mi vida se habia transformado en el tiempo que
llevaba ahi. Era una persona distinta —o trataba de serlo— y se sentia bien. Me
devolvieron mis pertenencias y el oficial Phil Barney me escolto a la Corte. Estaban ahi
un encargado de la sala; un policia que lucia cansado, con un uniforme viejo; mi
abogado, Tim Macinerny; y el juez, un hombre no muy alto, al final de sus sesenta y que
parecia que habia bajado en ese momento de un tractor John Deere. El encargado leyo
los cargos y el juez preguntd con rapidez:

—¢Como se declara?
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Tim dijo:

—Mi cliente se declara culpable, su sefioria.

El juez se tomd unos minutos para revisar el papeleo, levant6 la mirada y dijo:

—EIl caso se suspende temporalmente.

Azot6 su mazo, se levanto y salid hacia su oficina.

Tim sacudi6 mi mano y me deseod suerte.

El oficial Phil Barney movio la cabeza; era un hombre de muy pocas palabras.

—Aprovecha esta oportunidad, hijo —me dijo—. Es la tinica que tendras asi en la
vida.

Asenti con la cabeza.
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SIMULTANEAMENTE, NOS LIBERARON A RAUL Y A Mi A LAS 11:00 A.M. NO ME HABIA VISTO,
pero yo lo observaba con cuidado mientras recogia sus pertenencias de la Oficina de
Bienes Incautados. Como era costumbre, Raul se hacia el tonto. Bailaba como una
marioneta con uno de sus hilos rotos. Desde mi perspectiva, parecia drogado. Asumi que
habia conseguido una bolsa de meta o de cocaina en la carcel, pues no hay ninguna que
no tenga su red de narcotrafico. Se burlaba de los policias y custodios, que, por donde se
le viera, lo habian tratado bien. Entonces me acerqué. Me abrazo y empezo a gritar:

—Ahhh, Primo, lo logramos. Ninguna prision puede detenernos. Somos Batman y
Robin. Estos tontos no saben con quiénes se metieron.

Lo jalé cerca de mi. Le susurré al oido:

—LEsctchame, drogadicto estipido. Si dices una palabra mas aqui o camino a casa,
voy a asesinarte. Si crees que se acabaron tus problemas, estds equivocado, porque fu
perdiste este envio. Y cuando Tony se entere como lo perdiste, le va a costar trabajo a tu
hermano Héctor convencerlo de que no te haga lo que prometido que te iba a hacer. Asi
que cierra tu maldita boca y vamonos de aqui antes de que pregunten por qué estds
drogado. ;Entendido?

Se calmé e hizo lo que le indiqué; recogidé sus cosas, bajo la cabeza y camin6 a la
salida, callado como un raton.

Nos llevaron a la terminal de autobuses con dos boletos a Los Angeles. La rv se quedd
incautada en la Oficina del Sheriff y tomaria un par de dias para que terminaran el
papeleo y pudiéramos llevarnosla, y no iba a esperarla. Dentro de la rRv era el ultimo lugar
en el que queria estar. Este era el principio de la separacion fisica de mi vida anterior. Me
regresaron todo el dinero que Tony me dio antes de partir, asi que no estdbamos
condicionados por los 20 dolares que el condado de Sevier nos dio para el viaje de
regreso. En realidad, anhelaba este viaje largo en autobus. Me daria tiempo para pensar,
pero también para armar mi historia y prepararme para la tormenta de preguntas que con
toda seguridad me arrojaria Tony. No estaria contento con el decomiso de las drogas,
pero ésta era su culpa y ambos lo sabiamos. Cerré los ojos e intent¢ dormir, pero me
ponia muy ansioso lo que estaba a punto de hacer.

Tony era en extremo cuidadoso y quién sabe qué estaria pensando sobre este arresto.
Habia estado con ¢l lo suficiente como para saber que una vez que uno de nuestros
mensajeros era arrestado, se le ponia en la banca por meses, mientras un investigador
privado, con un sueldo muy alto, lo seguia. Si habia cooperado con la policia,
desaparecia de pronto y nunca mas se volvia a saber de ¢€l.

Cualquier tipo de desviacion o traicion hacia Tony lo enfurecia mas que cualquier
negocio que saliera mal. Después de todo, estaba en el negocio de la obediencia y de las
reglas, y sin ellas, era s6lo uno mas en la mira del Estado. Pero también era un bastardo
sadico. Sirompias alguna de sus reglas, te usaba como ejemplo y esos horribles ejemplos
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mantenian a todos a raya. Y ése era el eslabon mds fuerte de la organizacion de Tony;
estaba protegido porque, incluso bajo la mas dura de las interrogaciones, nadie hablaba.

Una vez que se disipaba la duda sobre los colaboradores de Tony, con el tiempo los
regresaba al trabajo. Sospechaba que éste iba a ser su plan conmigo. Atrapar a Tony en
algo ilegal, con drogas o grabarlo mientras cerraba un trato, iba a ser una tarea
dificilisima, si no es que imposible. Estoy seguro de que en cuanto supo que nos
arrestaron, mudd la mercancia y el dinero de emergencia a casas de seguridad
desconocidas para mi. Pero yo conocia mas a Tony de lo que ¢l creia.

El regreso en autobts sucedid sin contratiempos. Una vez que las drogas dejaron de

hacerle efecto a Raul, durmi6 la mayor parte del viaje. Cuando despertaba por
momentos, s6lo me miraba, bajaba la cabeza y se acomodaba para dormir otra vez.
Sabia —o pensaba— que yo estaba furioso y mis o0jos se lo confirmaban en caso de que
lo olvidara. Y también sabia que yo estaba dispuesto (y era muy capaz) de hacerle lo que
le dije que le haria si no mantenia la boca cerrada.
Cuando llegamos a Los Angeles a la 1 a.m., Ralil y yo nos separamos. Muchas cosas
quedaron sin decirse —por ejemplo, no sabia qué le habia dicho Raul a Héctor, y qué le
habia dicho éste a Tony, tal vez algo para salvar a su hermano de un final horrible—,
pero no podia preguntar, si no queria levantar sospechas. No sabia nada en absoluto.
(Qué crei que haria Raul? Asumi que iria a esconderse en un hoyo de crack durante
unos dias antes de enfrentar la ira de Tony. Primero, hablaria con Héctor para averiguar
qué tanto era el dafo y si necesitaba desaparecer mientras la situacion se calmaba. Pero
resultd que me equivoqué. El pequeio junkie me la hizo, y me la hizo bien.

En la estacion de autobuses, tomé un taxi hacia Pasadena, donde vivian mis suegros.
La madre de Inez, Minerrands, no tenia idea de como me ganaba la vida y tampoco
estaba enterada de mi arresto. Creia la historia que le contamos: yo era un ejecutivo de
una importante constructora. Fui a su casa porque necesitaba efectivo, en caso de que
algo sucediera e Inez y los nifios necesitaran desaparecer rapido. Hacia afios habia
instalado una caja de seguridad en la casa de los Minerrands. Ahi guardaba 30 mil
dodlares en efectivo para emergencias y mi Mercedes 500 seL, el cual guardé con gusto,
siempre y cuando pudiera usarlo para ocasiones especiales.

Por mientras, planearia con los agentes de la DEA como acercarme a Tony y eliminar
cualquier sospecha, un encuentro que no me emocionaba para nada.

Se sentia bien conducir un auto de lujo. Después de recoger el dinero, me subi al
coche, abri todas las ventanas y, una vez que entronqué con la Interestatal 101 sur hacia
San Diego, aceleré al maximo bajo el poder de ocho cilindros; parecia que me llevaban a
una existencia diferente. El aire seco del desierto llend6 mis pulmones. Me sentia vivo,
libre por primera vez desde que dejé Puerto Rico a los dieciocho, lo que parecia haber
sucedido en otra vida. Si, un terreno increiblemente peligroso se extendia frente a mi —
los Beltran, Héctor, Tony— y sabia que tendria que reducir los riesgos. Pero en ese
momento, cerca de los 160 kph en la interestatal, sonrei. No podia esperar para llegar a
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casa y anunciarle a Inez que toda esta farsa en la que viviamos por fin terminaba.
Eramos libres.

Cerca de las 4 a.m., estacioné¢ el Mercedes en mi casa. Noté que habia luces en el
jardin. Inez estaba en el mismo lugar que cuando empezd esta odisea unos domingos
atras: acostada en un divan, miraba hacia la piscina. Nuestras vidas habian cambiado por
completo, se habia cerrado el ciclo en un tiempo muy corto. Cuando la dejé, yo era un
ganster americano y un narcotraficante, ninguno de los dos sabia qué nos deparaba el
futuro; a mi regreso, me habia transformado por completo, seria un hombre del cual
podria enorgullecerme y, por dios, esperaba que ella sintiera lo mismo. Sea como fuera,
estaba totalmente comprometido y no habia vuelta atras.

Me acerqué; lloraba, tenia los 0jos rojos, aunque sonrid en cuanto me vio y me hizo
seflas para que me sentara con ella. Yo tenia miedo de que, mientras estuve fuera, se
hubiera dado cuenta de que esta situacion era otra mas de una serie de accidentes en el
sucio mundo de las drogas y que habria mas, el antiguo Roman, las mismas tonterias, y
que ya habia sobrepasado su limite de dolor y angustia. Me resigné al hecho de que
podria dejarme para siempre. Y no podria culparla si lo hiciera.

Me senté a su lado, cuidadoso de su estado emocional y consciente de lo que podia
haber imaginado desde que le anunci¢ que me arrestaron. Se incorpord, tomd mis manos,
me mird directo a los ojos y, con calma, dijo:

—Roman, me prometiste por teléfono que ya estabas fuera. Quiero que sepas que te
amo y que siempre lo haré. Pero si no cumples esa ultima promesa —hizo una pausa y
apretd mis manos un poco mientras me sostenia la mirada—, no nos volveras a ver ni a
mi ni a los nifos.

Era una confesion fria, calculada, y le crei.

Tenia una segunda oportunidad, una prérroga de un destino peor que cualquier prision.
En ese momento, todo lo que queria era abrazarla, sentir su calor, escuchar su corazéon
latir.

HICE EXACTAMENTE LO QUE ME DIJERON EN EL CONDADO SEVIER. DESTRUf MI TELEFONO Y ME
aseguré de que no tenia nada que me relacionara con ningin agente federal. Miré el
teléefono de mi estudio por horas. Jugaba al abogado del diablo, imaginaba lo que Tony,
mi compafiero de conspiracion, mi mentor y un asesino sangriento y sin corazodn,
pensaria. Las preguntas que haria, las trampas que me pondria, la inteligente repeticion
de todo esto, solo en espera de atraparme en la mas pequefia de las mentiras, la cual
habria de llevarme, sin duda, a una camara de tortura en donde me convertirian en un
traje de piel. Las cronicas de la maldad de Tony eran legendarias, pero nunca me habian
dejado tan sin aliento.

Tenia que convencerlo de que el papeleo que me dieron los agentes era legitimo. Era
un caso improcedente y mi abogado nos saco a Raul y a mi sin una audiencia. Si podia
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convencer a este brillante y conspirador salvaje, lo venceria en su propio juego épico: la
traicion. Iba a ser un juego de ajedrez tridimensional, con seis diferentes personalidades a
la vez, cada una mas perversa y desviada que la otra. Mir¢ el teléfono hasta que se
convirtié en un manchoén blanco inanimado, con luces de ida y vuelta entre nosotros, que
mi cabeza inventaba, hasta que no hubo una pregunta a la que no tuviera respuesta.
Calmé mi respiracion, me levanté y marqué.

Tony estaba tranquilo. Dejé que el teléfono sonara tres veces antes de contestarlo.
Guia a tu objetivo a una falsa sensacion de seguridad, matalo con amabilidad y luego
arrancale el maldito corazon con tus propias manos. Las lecciones de Tony pulsaban
dentro de mi. Teniendo en cuenta la pérdida que habiamos sufrido y su irrevocable
sospecha sobre mi lealtad, su actitud era animada, alegre, casi feliz de saber de mi; sin
duda, un acto.

Tony silbd en el teléfono y dijo:

—Wowy wow, wow, mirate, ;el hijo prodigo decidié al fin llamar? Raul, claro, ese
maldito cabron, si, esperaba algo asi de €l, ;pero de ti, mi nifio?, ;jen serio? —se rio—.
Asi que tuviste una premonicion sobre el viaje y estabas en lo correcto. Creo que debi
haber escuchado a mi mano derecha esta vez, ;no?

Si éste hubiera sido otro que el diablo, habria caido en esas fastuosas mentiras, anzuelo
y linea; era asi de bueno por teléfono. Me pidid que nos viéramos en una de las casas de
seguridad y yo sabia que ¢l esperaba que ese seria el Ultimo lugar al que querria ir
después de salir librado de cargos por drogas. Tenia que mantenerme a la ofensiva,
sacudir un poco su jaula —estoy furioso, no debimos haber hecho la entrega,; nunca se
debio permitir que Raul manejara, atrapados en ese apestoso agujero de carcel de
pueblo durante un mes—, tenia que empujarlo un poco, mantenerlo fuera de balance y
fingir que no podia verlo en el lugar de su eleccion sin que sonara a que estaba
preocupado, un signo delator de que escondia algo. Porque, mira, yo era el que estaba
bajo mas riesgo en esta organizacion, ya que era el cerebro detrds de todos los
transportes. Tenia los nombres y direcciones de nuestros clientes porque, durante ocho
anos, los habia conseguido a todos, tanto en Estados Unidos como en México. Si los
policias me ponian de su lado, el negocio de Tony se iria a la mierda en una semana.
Sabia cuanto me necesitaba. No tendria a nadie a quién venderle porque sin mi en las
negociaciones, los clientes adivinarian con facilidad lo que habia pasado: o me habian
arrestado y, por tanto, vigilaban a Tony; o habia confesado o me habian eliminado, lo
cual también significaba que posiblemente seguian a Tony. Todavia peor para ¢l, nadie
(excepto yo) seria tan estipido como para venderle mercancia, dado el arresto de Raul y
el mio. Y sin dinero para pagarle a los Beltran, valia lo mismo vivo que muerto.

Pero tenia otro comodin mas en mi bolsillo que quizad derrotaria a Tony «Loco» Tony:
sabia donde guardaba su dinero. Las casas de seguridad, las cuentas de banco, las
cuentas fuera del pais, las conocia todas y, para matar a Tony, realmente matarlo —
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arrebatarle lo que mas amaba—, todo lo que se necesitaba hacer era llevarlo a la
bancarrota. Y eso era exactamente lo que planeaba hacer.

A la fecha, el error mas grave de Tony fue dejar de vender mercancia en la calle
porque lo veia como un trabajo sucio, muy poca cosa para ¢l, pero no dejo de estar en
los tratos grandes: comprarle a los Beltran. Verds, Tony tenia un ego del tamafio del
Inland Empire, le gustaba estar en el Front Street con los mexicanos. Eso lo hacia sentir
como uno de ellos, como si fuera un pariente sanguineo del cartel Beltran, lo que en
realidad no era, ni de cerca. Sin embargo, Tony era un mafioso cubano despiadado y
rudo que podria, sin duda, pasar un tiempo en la carcel, y tenia agallas. Los Beltran,
junto con sus acolitos, reconocian estas excelentes cualidades callejeras, su utilidad en los
Estados Unidos: dinero, poder y, sobre todo, lealtad hacia ellos. Sin embargo, Tony me
habia encargado el departamento de ventas menores, el que, por cierto, generaba todo el
dinero de su miserable negocio.

La coordinacion entera de llevarle el producto a los clientes, asi como regresarle el

dinero a Tony y a los hermanos, era mi trabajo, mi responsabilidad exclusiva. Tony tenia
que estar ciento por ciento seguro de que lo habia traicionado para despellejarme. Tal era
el objetivo de este duelo.
Tony estaba obsesionado con el espionaje, pero ahora deberia estar pensando que toda
agencia federal, incluida la Nsa, lo vigilaba, asi que en un lenguaje semi en clave (que un
nifio de cinco afios hubiera descifrado), me pidi6 que nos viéramos en la casa de
seguridad que compartia con Maria.

Tony djjo:

—Asi que... un viaje largo. Vamos a platicar, ven a la panaderia de Maria, nos
tomamos un buen café cubano y hablamos de tus... vacaciones.

Le reviré rapidamente:

—Primero, me levanté a las cuatro de la mafiana y estoy un poco cansado, como te
puedes imaginar. Estoy también un poco furioso por las subitas, por favor, no te lo tomes
a mal, no quiero ser grosero, y maravillosas vacaciones que tu insististe en que tomara,
bueno, digamos que la gente alld era un poco bruta y, en una pelea, mi celular se rompiod.
Y por cierto, el supuesto hotel de cinco estrellas era mas bien un hoyo de crack en el
maldito Puerto Principe.

Hubo un largo silencio en la linea; sabia que estaba evaluando cada palabra que dije.
Entonces:

—Estas cansado, Chico. Lo entiendo —djijo, con un ligero temblor en su voz.

Estaba feliz porque lo habia sacado de balance un poco. Si hubiera estado muy alegre
y tranquilo, habria sabido que lo traicioné. Esta llamada marcaria el tono de nuestra junta
y, sin lugar a duda, como y cuando me mataria. Esto era parte del ritual de Tony y lo
disfrutaba. Decidir el destino de un hombre con una sola llamada.

A pesar de que grandes dosis de adrenalina corrian por mis venas y de que temblaba
como un becerro recién nacido, hice algo que todavia estoy aprendiendo a hacer como
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infiltrado: actuar para salvarme, parecer cansado, derrotado, con la cantidad justa de
mala actitud.

—Tony, no he dormido bien en las ltimas semanas y no estoy exactamente de humor
para manejar hasta la panaderia. ;Es una broma? En serio, hombre. Estoy muy cansado.
Vamos a vernos en un punto medio.

«Punto medio» significaba un Denny’s a quince minutos de mi casa, un restaurante
muy concurrido dentro de un centro comercial. Ni siquiera Tony «Loco» Tony estaba
tan loco como para golpearme en la cabeza, cubrirme la cabeza y secuestrarme a plena
luz del dia. ;O si?

Si insistia en que fuera a la panaderia, entonces sabria que, de aceptar, caminaria a mi
propia muerte. Y entonces, tendria que seguir con el plan B, advertirle al equipo de la
DEA en San Diego y pedirles proteccion, llevar a los nifios y a Inez a casa de su madre y
de alguna manera reunirme con los agentes, a quienes no conocia y de quienes no sabia
sus verdaderas intenciones o si realmente podia confiarles la vida de mi familia, todo esto
mientras intentaba desesperadamente que Tony no me localizara ni me siguiera.

Después de una pausa agonizante y larga, dijo:

—No, poppy, tienes razon, tienes razon. Te estoy pidiendo demasiado. S€ que hiciste
un viaje muy pesado. Suena bien eso, digamos, ;en una hora?

—Perfecto. Y gracias, en realidad estoy cansadisimo, mi hermano.

Estoy seguro de que ¢l pensaba lo mismo que yo; no puedes quitarle las manchas a un
leopardo.

Antes de colgar, me dijo rapido:

—Por cierto, el papeleo del viaje, todavia lo tienes, ;cierto?

Se referia a los reportes de arresto y a las cartas entre mi abogado, la oficina del fiscal,
el juez y el departamento del sheriff; el reporte que lo salvaria de tener que pagarle a los
Beltran por la droga confiscada, pero también el documento que estudiaria con
muchisima atencidon para encontrar alguna inconsistencia.

Ya estaba vestido y, después de poner en mi tobillo mi Glock 17 —una horrible y
semiautomatica pistola ilegal con 17 balas huecas, calibre .45, y con la fuerza para
detener a algin escapista—, me dirigi a mi auto. Necesitaba llegar al Denny’s de
inmediato. Tenia que estar ahi antes que €l s6lo por si me equivocaba y tenia planeado
ejecutarme en el estacionamiento; después, Tony mandaria a alguien a revisar los
bolsillos del hombre muerto —/os mios— para que le llevara los papeles del decomiso y
pudiera quitarse a los Beltran de encima, dos pajaros de un tiro, cuchillo, garrote o0 mazo.
Previ ese atentado llegando antes y me senté en nuestra mesa habitual, que tenia una
perspectiva ventajosa del estacionamiento completo. Podia ver a todo el que entrara o
saliera. Si notaba algo, aunque fuera un poco sospechoso, regresaria al auto, estacionado
muy cerca de la salida de emergencia.

Era un gran riesgo cargar la Glock: los federales me habian advertido que si me metia
en cualquier problema, regresaria a la carcel, el trato del siglo se cancelaria y eso
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significaria veinte afios en un hoyo en alguna prision federal, pero no tenia opcion.
Necesitaba protegerme de Tony.

k sk
Estaba en nuestra mesa usual, rechacé el café y me decidi por un té de hierbas, que la
mesera trajo con una sonrisa al mismo tiempo que vi el Cadillac Sedan de Ville 1978 de
Tony, morado brillante y restaurado, entrar con lentitud al estacionamiento. Ningiin auto
entrd antes; ninguno después. ;Realmente habria venido solo?

La mesera pregunto:

—( Algo mas, sefior?

Estaba atento al estacionamiento y a esa lancha del amor que acababa de entrar; sude
por todos los poros de mi cuerpo. Era hora. Todo se decidiria en esta reunion: ;viviria
para ver otro dia o Tony «Loco» Tony seria fiel a su espiritu, perderia los estribos, me
haria un agujero en la cabeza y mi cerebro gotearia sobre el pan danés que el caballero
detras de mi acababa de ordenar? Mis manos comenzaron a temblar. Enseguida, las junte
para calmarlas. Noté un cuchillo sobre la mesa, con rapidez lo desenvolvi de su servilleta
y lo puse debajo de mi muslo izquierdo mientras mantenia las manos cubiertas por la
mesa. Alcé la mirada por un segundo y me di cuenta de que la mesera, aterrorizada,
habia visto todo este extrafio episodio. La miré a los ojos, sin saber qué¢ decir. Escuché
las palabras roncas que salian de mi garganta seca.

—Estoy bien, estoy bien, el t¢ es todo lo que necesito, gracias.

Antes de que se marchara, de manera muy obvia, coloqué de nuevo el cuchillo sobre la
mesa y fingi que lo limpiaba a fondo con la servilleta.

Ella se fue con premura, aunque me senti un poco mas comodo sabiendo que estaria
observando con cuidado al loco con Tourette en la mesa de la ventana; si Tony decidia
perder la cabeza, ella llamaria de inmediato al 911. No es que eso importara, porque ni
los policias ni ninglin superhéroe de comic podria detener una bala hacia mi cabeza. Eso,
si es que no podia adelantarme a Tony.

Tony no decepcion6 en el restaurante; las miradas se posaron répido en ¢l mientras
caminaba como un rey al conocer a sus bufones. Estaba vestido como Robert Plant hace
veinticinco afios. Traia un sombrero vaquero blanco de ala ancha, con una cinta irisada y
una pluma de pavorreal al costado. Al centro de su ridiculo sombrero, portaba cruzadas
dos pistolas calibre .45 de oro de tres pulgadas; pantalones beige, acampanados, lo cual,
sabia, era para tener las armas a la mano. La hebilla dorada de su cinturén, del tamafio
de una bandeja para pavo, tenia diamantes, rubies y zafiros incrustados en la forma de
una bandera cubana. Ademas de todo esto, vestia una camisa de seda morada con tiras
lavanda, desabotonada hasta el inicio de su enorme estdémago, botas café de terciopelo —
que posiblemente tenian un «aguijon», una calibre .25 de cinco tiros y un cuchillo—.
Recuerdo la primera vez que lo vi prepararse; me sorprendié cudntas armas cargaba.

—Nunca sabes, hermano, {qué pasa si eres ti contra cuatro pandejos? Siempre debes
estar preparado para eso, papi.
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Al ver a Tony entrar a este tranquilo restaurante familiar, la mesera se acerco a la
hostess y le susurr6 algo.

Tony se detuvo al lado de la mesa, abrio los brazos y sonrio de oreja a oreja. No se iba
a sentar hasta después del abrazo de rutina para buscar micréfonos.

Me levanté, lo abracé y, de una manera poco velada, esas enormes manos callosas se
movieron con habilidad por mi espalda y mis costados; después, me palmeo el pecho y
empezo a tocar mi estbmago como un padre cuidadoso.

—Poppy, te ves delgado. La comida ha de haber sido asquerosa, ;eh?

Me revis6 el frente, la espalda y los costados en cuestion de segundos. Estaba limpio,
eso era seguro. Se dejo caer en el asiento, sin preocuparse por la familia sentada junto a
nosotros. Los vi saltar un segundo en sus asientos, pero ninguno se atreveria a
enfrentarlo mas que con una mirada de desprecio. De hecho, todos en el restaurante,
después de un vistazo al colorido narcotraficante, se ocuparon de no cruzar miradas con
¢l. No sélo su ridicula vestimenta habia desviado las miradas, sino la demostracion de
arrogancia, su condescendencia hacia las personas trabajadoras.

Su comportamiento me molestd. Algo se agitaba en mi interior y contradecia mis
instintos naturales de supervivencia. Sabia que me mataria en el acto si le faltaba al
respeto o me mostraba desleal; ¢l habia asesinado, por mucho menos, a hombres y
mujeres que habia conocido de mucho mas tiempo que a mi. De hecho, los diecisiete
afios que paso tras las rejas fueron a causa de que lo atraparon con su pistola favorita, la
cual habia sido ligada a algunos de esos asesinatos. Asi que tenia que ir con cuidado para
enmascarar el desprecio que ahora sentia por €l, pero mostrar suficiente seguridad para
que se olvidara de todo este asunto de la traicion.

(Como me habia permitido caer tan facilmente en las garras de este animal salvaje? Si,
necesitaba el dinero el dia que acepté mi primer trabajo de contrabandista, y después,
cuando hubo mas dinero, me gustaron las posibilidades que me daba. Pero en algin
punto, se me olvidd dejar esa vida. Tony no se merecia la compafiia de estas personas
decentes, que habian salido por la tarde con sus amigos, sus colegas, sus parejas. Sin
duda alguna, el lugar de Tony estaba tras las rejas. La ironia de esta situacion no me pasé
desapercibida. Empecé a trabajar con ¢l para hacer suficiente dinero y un dia
convertirme justamente en estas personas a las que €l tanto detestaba. Y ahora era claro
como el agua que tenia que eliminar a Tony como el perro rabioso que era. Porque si no,
mi familia podria ser asesinada por su despertar destructivo. Tony era cauteloso y listo, y
su Unica lealtad era a su dinero y a si mismo.

La mesera, paralizada por el miedo, nos ofrecio un ment a dos extrafios e intimidantes
hombres; uno, un desastre tartamudo; y el otro, un torpedo travesti que parecia salido de
un concierto de glam de los setenta.

Le pregunté tranquilamente a Tony:

—¢ Tienes hambre?
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Me miraba con intesidad a los 0jos, con la misma sonrisa; después de un momento,
negod con la cabeza.

Dejé ir a la pobre mesera. La miré y también negu€. Lo que queria decir era: estamos
bien, sin menus, y mientras te mantengas alejada de esta mesa lo mds posible, tu
también estaras bien.

Le di un trago a mi té y miré¢ a Tony. Desde que empezd nuestra reunion, el miedo se
habia disipado poco a poco y la emocidon me llend de la misma manera que en el
condado Sevier, la misma chispa eléctrica que habia sentido mientras le contaba mi
secreto a Chris, el agente de Aduanas.

Voy a arruinarte, pense.

Esperaba estar presente cuando Tony se diera cuenta de que siempre habia sido yo y
que habia perdido su oportunidad de acabar conmigo, el unico hombre que podia hacerle
tanto dafo, el joven sherpa que lo habia guiado a los riscos helados de montafias
enormes y que, justo antes de llegar a la cima, lo habia aventado al vacio.

Tony puso sus manos muy cerca de mi rostro. Me reclin€ en la cabina; ahora estaba a
cargo. Dije:

—¢Qué? ;Tu manicura? Brillante, como siempre, muy bonita, Tony. Tiene algo de
puntas francesas; tres cosmopolitan.

Tony negod con la cabeza y movid los dedos como si estuviera llamando a un nifio.

—Tony, no estoy para juegos. ;Qué quieres?

—El papeleo, tu cartera y tu teléfono —dijo rapidamente.

Me sorprendi6 con la guardia baja cuando preguntd por el teléfono; le habia dicho que
se habia arruinado durante el arresto. ;Por qué me lo pedia? Estaba seguro de que Raul
no me habia visto con ¢l en el autobts de regreso, asi que ni bajo la peor de las torturas
me podria haber delatado; a menos que mintiera, lo cual no era dificil de imaginar.

Me detuve y tomé una carpeta bajo el asiento. Se la entregué. El no la mird, pues
obviamente esperaba mi cartera y mi celular.

Me incliné hacia Tony y fingi una mirada de ;es una maldita broma? Después de un
momento tenso, simplemente sacudi la cabeza, saqué mi cartera y se la entregué.

Dije:

—iTony! No tengo telefono, ;recuerdas? Te dije que lo habia perdido, se averio
durante el arresto.

Abri6 mucho los ojos.

—(Crees que no me han arrestado antes, Daddy? Te regresan tu teléfono, es tuyo, no
importa si esta roto o no, todavia tiene la tarjeta siM. Una vez que te liberan, lo
recuperas, /por qué te pones nervioso de darmelo o lo que sea que quede de é1? —Se
inclind hacia mi, como si bromeara, aunque esto no era ninguna broma—. ;Estas
ocultando algo?

Su sonrisa era perturbadora, enferma, con sus caninos dorados que, como de
costumbre, brillaban bajo la luz fluorescente. Queria quemarlo con un lanzallamas.
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Escondi mi teléfono en uno de los compartimentos secretos que habia colocado en el
piso de mi Mercedes, una modificacion hecha con resortes eléctricos, escondida bajo el
auto con una puertecilla de acceso bajo el tapete del asiento del conductor.

—iClaro que me lo regresaron! ;Pero en serio crees que soy tan estiipido como para
conservarlo, funcionara o no? ;O que conservaria esta maldita tarjeta ssm? ;Coémo sé que
no la itervinieron mientras estuve encerrado o si no le colocaron algin dispositivo de
rastreo o, peor, un nuevo dispositivo de escucha?

Traté de ocultar la sonrisa que florecia dentro de mi.

Continué; necesitaba dejar esto bien claro.

—Como ves, por eso, hasta este desastre mayusculo, que, desde el principio, dije que
seria un desastre, nunca he estado en la carcel ni un solo dia, porque estoy no un paso
adelante de todos, sino tres. Asi que al diablo con ese teléfono. Y al diablo contigo por la
acusacion. ;Crees que estoy trabajando con los honrados policias de Sevier, Utah? (Es
una maldita broma?

Tony se inclind hacia mi, su sonrisa de huno desaparecio, sus labios saddicos temblaban
bajo su bigote, que se movia involuntariamente hacia atrds y hacia adelante. Lo tenia. Lo
habia creido. Rezaba para que el papeleo fuera tan bueno como mi mentira.

Tony djjo, casi susurrando:

—3Si, tres pasos adelante de todos, eso es lo que me temo.

Respondi:

—Ah, de repente, ;porque soy cuidadoso soy el malo? Mi cautela nos ha dado mucho
dinero a lo largo de los afios. También nos mantuvo fuera de prisidn, en caso de que se
te olvide —hice una pausa dramatica; fingi detenerme, aunque no por completo, frente a
sus acusaciones—. Y realmente no entiendo a donde quieres llegar.

Tony saco un estuche cromado, que tenia unos anteojos para leer; con cuidado, los
desdobl6 y se los coloco sobre la nariz.

El cuero gastado del asiento crujid con cada uno de sus movimientos. Analizd los
documentos y busc6 cualquier detalle sospechoso. Sabia que esto era de vida o muerte.
El no me dejaba ver si algo de lo que leia le molestaba ni me daba alguna pista de que
habia encontrado alguna discrepancia entre la ley como ¢l la conocia y los documentos;
no todavia.

Sombriamente calmado, Tony me mird a los ojos a través de sus anteojos lavanda.
Pregunto:

—Lo que no entiendo es cOmo te atraparon con treinta kilos de cocaina pura y sélo los
dejaron 1r sin fianza a tiy a ese estipido. Eso es lo interesante para mi.

—Bueno, déjame despejar cualquier duda o acusacion que estés cocinando en tu
cabeza. Primero, no nos dejaron simplemente ir. Tomd tiempo. Por si se te olvido,
estuve en una prision federal durante semanas. El policia que nos detuvo, Phil Barney, al
parecer es una bala perdida y piensa que es un superagente y un creyente, no acata muy
seguido las reglas, y algunas personas arrestadas por este superpolicia han demandado al
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estado. Sin importar qué haya encontrado, es fruto de arbol envenenado. No tenia
motivos para entrar a la rv, su vida no estaba amenazada, no habia peligro inminente,
nada. Solo decidio revisarla y, entonces, sin una orden de cateo, descubri6 ese increible
escondite que entre tu y, supongo, Raul planearon, porque hasta un nifio de cinco afios lo
habria encontrado.

iWham! Ya en su limite, Tony azot6 el puiio contra la mesa, enviando al suelo
cubiertos, mi taza de té¢ y paquetes de azicar. En este punto, los comensales pedian
discretamente sus cuentas, dejaban sus platos a medio comer y salian sin hacer ruido de
este restaurante, que pronto se convertiria en una escena del crimen.

Tony me sefial6 con un dedo y gritd, como una rata atrapada.

—(Me estéas culpando? ;Quién te dijo que te tomaras una siesta de un dia, maldito?
jEstabas en este trabajo para vigilar a ese maricone! ;Te olvidas de repente de quién es
el patrén y quién el empleado? jyo, yo soy el maldito patrén, yo! —Acercod su dedo
grueso y tembloroso tanto a mi rostro que percibi su olor a nicotina—. No me culpes
porque te descuidaste. Era tu trabajo supervisarlo. Tenias razoén, no debimos enviarlo
solo, porque en apariencia, durante quince malditas horas, jestuvo solo!

La mesera ni siquiera intent6 acercarse a la mesa. Tenia que enfriar lo mas posible esta
situacion o, si no, la reunion se moveria a otro lugar y tenia miedo de lo que Tony me
hiciera en el momento en que estuvieramos solos. Tranquilo, recogi las cosas del piso.

Después de un momento, continué con cautela:

—Tony, el juez sabia que era un arresto improcedente y mi abogado amenazd con que
si no me liberaban en el acto o si no me retiraban los cargos a causa de la negligencia del
sheriff, demandaria al condado por encarcelamiento injustificado —senalé los
documentos, que todavia temblaban en su mano—. Léelos; ahi estd todo. Esto se
terminé sin siquiera una audiencia. El caso est4 cerrado.

Tony reflexiond sobre eso, en calma aparente, y por fin asintidé con la cabeza. Se quitd
los anteojos lavanda, los doblo con lentitud y los colocé de nuevo en la simpatica cajita
de cromo.

—Suertudo, ;eh? Esa es buena. ;Sabes qué le conté Raul a Héctor y luego Héctor a
mi?

Aqui estaba, la vida o la muerte, los disparos y la huida infernal.

No esper6 mi respuesta.

—Me contd que estabas cooperando y que por eso te dejaron ir sin fianza, que por eso
retiraron los cargos. ;Por qué me diria eso?

Esa rata debia saber que yo le iba a contar a Tony que de hecho él habia tratado de
pactar con los federales, llevé mas alld su duplicidad yendo a Detroit para vender la
mercancia y, en el proceso, arruinar nuestros contactos canadienses con los italianos. Me
di cuenta del grave error que habia cometido. Debi advertirle a Tony desde que entro.
Ahora, por primera vez, estaba contra las cuerdas.

50



Mi tnica opcidén era apelar al odio malévolo de Tony. El odio que habia soportado
durante afios. Tenia que darle una razon para matar a ese junkie, destinado a la condena.
Si lo lograba, Raul tendria una muerte muy poco benigna y, aunque habia intentado que
yo sufriera un destino similar para cubrir su espalda, me senti terrible al mandarlo a un
final asi. Necesitaba recordarme a mi mismo que ya no tenia opciones. Era ¢l o yo.

Bajé la cabeza y la movi lentamente. Me empec¢ a reir.

—iEsa rata junkie! —dije—. (En serio crees que fui yo quien tratd6 de negociar?
(Desde hace cuanto nos conoces a ambos? Piénsalo un segundo. ;Y si tuvieras que elegir
cudl de nosotros intentaria una maniobra tan ridicula y estipida? Porque, mas alld de lo
obvio, ;por qué lo haria yo, si sabia que el caso era improcedente? No tiene sentido. Si
yo hubiera ido a vender el material, jlo hubiera vendido! No. Raul jugd a los dados
porque es un adicto idiota. Por eso nos separaron desde el principio, desde que llegamos,
divide y venceras. ;A quién tratarias de convencer? ;A ¢l o a mi?

El color del rostro de Tony cambid lentamente de rojo a blanco. El deseo que tenia de
aplastar a Raul como a un insecto era tan vehemente que le impedia pensar claro.
Empez6 a temblar de nuevo. Estoy seguro de que planeaba millones de formas para
torturar a Ratl —y con toda posibilidad a Héctor— por haberle mentido.

No lo detuve. Necesitaba manipular por completo el engranaje asesino de la cabeza de
Tony, el cual, una vez en su lugar, no se detendria.

—Tony. Mira los documentos: cuando me preguntaron si queria hablar sin la presencia
de un abogado, ;qué dice la declaracion? —no me contestd; s6lo miraba fijjamente sus
manos temblorosas—. Dice que, después de que al sujeto se le leyeron sus derechos
Miranda, se negd a hacer declaraciones sin la presencia de un abogado. Te apuesto mi
Mercedes alla afuera a que no solo no has leido el papeleo de Ratl, sino que tampoco
has visto u oido de él. Tan seguro como que estamos aqui sentados, Héctor no te entrego
el papeleo de Raul. ;Qué te dice eso? ;Y sabes qué?, te van a dar una excusa estlipida:
que Raul perdié los documentos o que los botd porque el caso era improcedente. Pero
déjame ir un paso mas alld. Ese maldito confeso.

Tony levanté la cabeza. Sus ojos eran salvajes, como los de un basset houd al seguir la
pista de un zorro; con el hocico inspeccionaba el aire denso, listo para localizar, asegurar
y sacudir a su presa hasta romperle el cuello.

—¢Qué quieres decir? —su voz sonaba lo mas cercano a desesperacion que jamas le
habia oido.

—Como dije, nos separaron desde el arresto hasta que nos liberaron. Me mantuvieron
segregado en ese agujero y a ese idiota lo mezclaron con el resto de los presos. Lo
identificaron como el tipo de payaso que hablaria de mas —ahora estoy seguro— con
soplones en la prision o, peor, con agentes encubiertos. Desde mi celda, podia ver las
oficinas externas. Y a quién vi salir caminando, sin esposas y rodeado de unos tipos que
solo puedo describir como trajes con actitud, y no del tipo de trajes que puedes conseguir
al lado de mangueras para jardin en Sears. No, éstos eran federales.
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Los ojos de Tony iban y venian como laseres en algin rave lleno de droga; ya no
desconfiaba de mi, sino de ¢l mismo por no haber eliminado este problema desde mucho
antes. Dijo:

—¢Y decidiste darme esta pequeriisima informacion hasta ahora? ;No anoche, no
justo cuando llegaste, ni siquiera un avance al teléfono esta mafiana?

Negué con la cabeza.

—Ya no confio en los teléfonos. ;Anoche? ;Cudl habria sido la diferencia? Eran las
cuatro de la mafiana cuando llegué. Y en el momento en que entraste aqui, me sefalaste
como si fuera yo una mula novata y no hubiera tenido papeles para justificar que no se
hizo la entrega.

—¢(Regreso a la prision? ;Te dijo si habld?

—No tenia que hacerlo. Los agentes me lo dijeron. Después de que lo vi salir con esa
pandilla de boy scouts, pregunté¢ y me dijeron que sabian todo sobre la entrega. Lo maés
loco fue que ¢l tratd de venderle directamente a nuestros socios italianos en Detrott.

—iltalianos! ;Es una maldita broma?

Tony puso el rostro entre sus manos; como dos grandes cocos, sus enormes pufios
palidecieron mientras los apretaba, expulsando la sangre de ellos, con las venas pulsantes
en sus poderosas mufiecas y antebrazos.

—Mira, Tony —dije con amabilidad—. Las buenas noticias son que fue un desastre
total. Volaron con ¢l hacia allda y no pudo encontrarlos; eso es lo que me dijeron mis
contactos. Hasta donde yo sé, todavia no dafia nuestras relaciones. Lo que habra dicho
sobre nuestra organizacion, sobre México, de eso no tengo idea.

—Asi que por fin tuvo una oportunidad para arruinarnos y lo hizo. Te juro que voy a
poner una recompensa de ciento cincuenta mil por ¢l ahora mismo. Vivo.

—No puedes, Tony. El estd en el sistema y lo tienen vigilado. A mi también.
Necesitamos alejarnos por un rato. No saben nada de ti, a menos que ese idiota te haya
delatado, pero eso significaria entregar también a Héctor y, para serte honesto, Tony, no
creo que entregue a su propio hermano.

De nuevo, grité:

—iEl tipo es un adicto al crack, delataria a su madre por una piedra de diez dolares!

El restaurante estaba casi vacio. Tony solia vaciar restaurantes y clubes, pero sélo
después de tomarse algunos whiskies y poco mds de cinco gramos de su propio
producto. Noté que el encargado y unas cuantas meseras se amontonaban en una
esquina, nos miraban ocasionalmente para saber qué haciamos. Si venia la policia, eso
seria un grave problema, porque yo cargaba un arma y estoy seguro de que Tony
también.

Nos sentamos tranquilos. Para mi, era un hecho que Tony sélo pensaba en qué iba a
hacer con Raul para vengarse, pero también como le iba a pagar a los Beltran por el
envio perdido, el que debia pagar también por la ofra deuda, la que Héctor colgd en su
cuello como un nudo de ahorcado.

52



Estaba preocupado porque los empleados del Denny’s, al ver que su clientela se
evaporaba a causa de los gritos y malas palabras de ese loco, podrian llamar al 911 para
intentar salvar lo que quedaba del dia. Eso significaba un mevitable arresto y notarian la
pistola en mi tobillo, por lo que se acabaria mi oportunidad de empezar una nueva vida.

—Escucha, vdmonos de aqui, Tony. Creo que ahuyentamos a la mitad de la gente y
alguno de ellos podria haber llamado a la policia. Vamos a camimar y hablamos de
nuestro siguiente paso.

Tony estaba hecho un energimeno. Se levantd y mir6 a la multitud de empleados,
ahora estaban en un rincon de la cocina. De repente, todos miraron hacia otro lado y,
sospechoso para un Denny’s, empezaron a prestarle mucha atencion a la comida.

Con su mejor imitacion de Tony Montana, comenz6 a caminar hacia la salida. Saco
dos fajos de cuatro centimetros de ancho de su bolsillo y arrojé un billete de veinte sobre
su hombro, luego otro y otro, hasta que salid del restaurante, uno al que yo ya nunca
regresaria. En voz muy fuerte, dijo:

—(Qué? ;No podemos tener una maldita conversacion? ;No somos bienvenidos aqui?
(Restaurante familiar? ;Mi puto culo, ha! ;Chupame el bicho! Ustedes, malditos, estan
en camino a los incineradores, pero todavia no lo saben, jpedazo de minerrands! Pueden
ir a joderse a ustedes mismos, morirse en vida aqui, ganando centavos. jBunch’a puta
pendejos!

Lo segui con la cabeza baja.

Caminamos como tres cuadras, lejos de cualquier policia que pudiera llegar al
restaurante. Tony estaba confundido. Ya no tenia ese aire salvaje al caminar, esa
sensacion de invencibilidad.

¢ De verdad estaba Tony preocupado?

Tenia muchas razones para estarlo. Ahora era un hombre sin proteccion. Una vez que
su pandilla descubriera que lo vigilaban, todos dejarian el bote como las ratas que eran.
Una vez que supieran que los Beltran desplegarian un ejército de maquinas asesinas
fandticas para acabar con Tony y los que trabajaran con ¢él, abandonarian el estado,
incluso el pais.

En el momento en que vi preocupacion en el rostro de Tony, supe que yo estaba hecho
para mi nueva vida.

Tony aceptd que nos distanciaramos un rato. Dijo que tenia que vender algunas de sus
propiedades para pagarles a los Beltran y luego explicarles que la situacion era
complicada y que necesitaba mantener un perfil bajo durante un tiempo.

Fingi pensarlo dos veces —si este barco se hunde, me quedo en él con el capitan, o
alguna tonteria asi—. Pero entonces dijo algo que me dejo6 helado.

—Escucha, poppolitto. No podemos confiar en estos... policias —escupio las
palabras como si fuera un trago de veneno caliente—. En especial en estos putas que
viven de la asistencia social para los blancos, todo para andar con una maldita placa y
pistola —escupid en el suelo— No confio en que no vayan con un juez, que no te
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acusen de otras cosas y te den treinta anos. ;Qué te parece esto? Los Estados Unidos no
tienen tratado de extradicion con México. Cometimos un error enorme con los Beltran,
pero siempre les has agradado. ;Qué te parece si te doy 125 mil dolares para que te
mudes alla, luego te envio otros 250 mil una vez que estés establecido y de la deuda que
tengo con los Beltrdn no te preocupas? Te perdono eso.

(Me estaba cobrando a mi el dinero que é/ debia? Queria reirme.

Continuo:

—Asi, te conviertes en nuestro contacto alla, envias el material a través de la frontera.
A los Beltran les gustara ese trato, ;/sabe? Perderian menos envios en el cruce...

Levanté las manos.

—Espera un minuto, Tony. ;Y mi familia? No quiero criar a mis hijos en México.
Ademads, no somos ciudadanos mexicanos, tendriamos que vivir entre sobornos y la
relacion que tienen los Beltran con el gobierno. Eso podria cambiar tan rapido como el
viento, y lo sabes.

—Cuidar¢ de Inez y de los niflos —dijo, con el tono de un abuelo fraternal, el patriarca
de la familia que tanto cuidaba.

Mi sangre comenzo a hervir. Incluso en este punto, el idiota seguia tramando. Inez
siempre sospechd que Tony sentia algo por ella y ahora ni siquiera intentaba ocultarlo.
Tenia que hacerlo pensar que mi decision de quedarme era una decision razonada, con
las ventajas y desventajas bien claras.

Me giré, fingi considerar su plan. Me sorprendio lo ingenuo que Tony me consideraba
y eso encendid mas la furia dentro de mi.

Después de una pausa larga de falso andlisis, negu¢ lentamente con la cabeza.

—1Inez nunca estaria de acuerdo. Ella querria venir conmigo y llevaria a nuestros hijos.
No voy a someterla a una vida en el infierno. Tenemos que salir de esto. El abogado que
consegui es un exfiscal y me asegurd que el caso esta cerrado. No van a perseguirnos a
ninguno de nosotros con algin cargo nuevo; es solo tu paranoia. No tienen nada contra
nosotros. Vamos a estar bien, ;okey? Contacta a los Beltran en este momento y
entrégales los documentos. Diles que vamos a estar fuera solo unas semanas. Voy a
investigar con mi abogado si los federales tienen algo en nuestra contra. Necesito saber si
Raul les dijo algo. Pero, Tony, no asesines a Raul. Si lo haces, van a interrogarme a mi
por eso y, después de este arresto, ;jrealmente necesitamos un cargo de asesinato sobre
nuestros hombros? Solo calmate, habla con Héctor, investiga si sabe algo de Raul. Te
contactaré en un par de dias.

Tony cedid. ;Que otra opcion tenia?

Empez6 a alejarse y, de repente, se gir6 hacia mi emocionado.

—Roman. jPor Dios! Tengo una idea para recuperar algo del dinero que le debemos a
los Beltran sin tener que sacarlo de nuestros bolsillos y, ademaés, nos dara algo de tiempo.
Carajo, maricone, ;por qué no habia pensado en esto?
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Supe que cualquier idea que estuviera tramando en su cabeza, cual si fueran tornillos y
clavos sueltos, no iba a ser facil ni de recoger ni de transportar, o iba a ordenarle a uno
de nuestros choferes que lo hiciera. Pero me alegrd que estuviera listo inconscientemente
para cavar su propia tumba. Otra vez confiaba en mi y yo lo tenia en la palma de mi
mano, por ahora.

Me hubiera reido de su propuesta loca, y luego llorado, si una idea genial no hubiera
surgido sola detras de lo que s6lo podia describir como la propuesta mas estiipida jamas
dicha; y Tony «Loco» Tony hacia muchas de ellas. Me dijo que, hacia tres dias, un auto
fue confiscado en la frontera de San Ysidro y encontraron algunos kilos de cocaina pura
en las bolsas de aire; sin embargo, faltaban otros treinta kilos, que estaban escondidos
adentro de los neumaticos traseros del viejo Nissan Sentra. Queria que juntara un
equipo, saltara la cerca del edificio fuertemente militarizado y recuperara la cocaina.

El puerto de entrada de San Ysidro conectaba San Diego con Tijuana, México, y era,
por mucho, la frontera mas vigilada del mundo.

Tony rio; regresaba a su faceta maniaca, los movimientos de manos bruscos, el abrazo
emocionado y la sacudida de mis hombros. Ahi estaba yo, Roman, su hijo sustituto de
nuevo, el tnico en el que confiaba lo suficiente como para iniciar esta mision suicida.

Le dije a Tony que necesitaba vigilar el area y armar un plan.

—Creo que s€ como hacerlo, pero no es tarea facil. Necesito escoger a mis hombres.
Dile a los Beltran que lo intentaremos.

Me abrazo y djjo:

—Vamos a estar bien, Roman. jEstamos juntos de nuevo y nadie nos puede detener!

Tony empez0 a bailar lentamente, como si bailara swing en una pelicula de gansters de
los setenta.

Me rei, retrocedi y dijje:

—Empezaré con esto. Estamos en contacto.

Fummos por rumbos distintos. Mir¢ sobre mi hombro, y vi que el tonto seguia bailando
en la calle. No habia una diferencia marcada en la psique de este hombre entre la locura
y la cordura. Tony vivia con un falso sentimiento de seguridad que se basaba en su
delirio, lo que lo hacia incapaz de temerle a algo. Pero como aprendi en mis dos décadas
de infiltrado qué les sucede a todos los maleantes, todas estas personas con ese
sentimiento de seguridad, que vivian en el peligro y en medio de drogas —por lo menos,
a los que delaté—, caian a causa de su complacencia.

Recibi una llamada de Tony esa misma noche. No queria descolgar, pero tenia que fingir
que estabamos bien y que en realidad planeaba el golpe mas irresponsable de la historia
de los atracos. Pretendi que la llamada me despertaba y dije con una voz ronca:

—(Hola?

Murmur6 algo. Supe que estaba drogado con su propio material.

—Roman, poppy, ;te despert¢? Oh, hombre, lo siento, daddy, no despert¢ a los
pequeios mejos, {verdad?
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Tony me mostraba mucho amor y carifio cuando tenia cocaina y bourbon en el
cuerpo.

Bastante emocionado, no me dejo contestar.

—So6lo quiero que sepas que eres el Unico en quien confio y tu eres el encargado de
esta operacion que nos va a sacar de todas estas tonterias. Voy a retirarme un poco y
relajarme, salirme poco a poco, ;sabes? jYa estoy muy viejo para esto!

Rio, arrastré algunas palabras y volvio a reir. Aclar6 su garganta y continuo:

—Escucha, sobre nuestro plan alld en Ysidro. Bueno, hablé con los hermanos sobre
€so y no creyeron que fuera muy buena idea, asi que lo vamos a dejar de lado durante
una temporada.

Y sin avisar, colgo.
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DURANTE LOS DOS DIAS SIGUIENTES, ESPERE EN CASA A QUE MI TELEFONO SONARA. A PESAR DE
que Tony habia creido todo lo que le dije, era —siempre— impredecible. Y también
tenia que lidiar con Héctor. Con la informacion que le di sobre Raul, sabia que Tony lo
queria muerto. Pero, con certeza, Héctor no me iba a permitir enviar a Radl a una
muerte prematura. No es necesario decir que mientras esperaba la llamada de los
federales, dormi en la habitacion de la planta baja, armado con tres pistolas y muchas
balas.

Y entonces, sono el teléfono; uno de los desechables, de los que Tony no sabia nada.

El mensaje codificado que iba a recibir, del cual me conté Chris antes de que
abandonara el condado de Sevier, era facil de recordar. Un hombre llamaria de parte de
un banco en San Diego, que era la sefial de que hablaba con un agente de Aduanas de la
oficina de San Diego. Después, me diria que habia un problema con una de mis cuentas
de banco. La cuenta iniciaria con dos ceros, luego la direccion; después, me daria su
nombre, que era la calle donde nos reuniriamos y, finalmente, me preguntaria si era un
buen momento para llamar, me daria una hora, que seria la hora de nuestro encuentro.

Apunté toda la informacion y a las once de la manana me dirigi hacia San Diego.

Parti dos horas antes de lo que por lo comun lo haria para revisar si alguno de los
investigadores privados, un sicario de Héctor o, peor, un auto lleno de ellos me seguia.
Una vez que estuve seguro de que no, me dirigi al vecindario de San Diego, Ciudad
Nacional —o, como era conocido, «Ciudad Nefastan—, para encontrarme con el agente,
extranamente, en otro Denny’s. Lleno de maleantes, hombres y mujeres buscados por la
ley, prostitutas en la calle, delitos en proceso y dealers con cualquier material imaginable;
el lugar se sentia como una fortaleza con mas armas ilegales que las que todo el
Departamento de Policia de Los Angeles tenia en su arsenal; era un paraiso ganster.
Habia cerrado muchos tratos en este vecindario y siempre venia armado.

Estacioné mi auto en el techo de un estacionamiento cubierto, a cuatro cuadras del
lugar de la reunion. Queria tener una vista de 360 grados del lugar: callejones, avenidas
principales, las formas mas rapidas y aisladas desde y hacia este punto. Lo ultimo que
necesitaba era encontrarme con alguien conocido, incluso sélo de paso. Estaba
empezando a pensar como un agente encubierto; trataba de disfrutar la sensacion de
persecucion. Era emocionante enfocar mis instintos para el bien.

Al momento de entrar al poco concurrido restaurante, lo vi, bien al fondo, lejos de la
entrada de los bafios, cerca de la entrada de la caliente y ocupada cocina y, lo mas
importante, alejado de las ventanas; exactamente el mismo lugar que yo habria elegido
para esta reunion.

En realidad esperaba que ¢l entendiera el riesgo y el peligro que esta mision
representaba. Lo que podria entregarles a los federales arrasaria con un negocio
millonario y destruiria la vida y las carreras de muchos monstruos. Estaba mas cerca del
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centro del mundo del narcotrafico de lo que este hombre o cualesquiera de sus
colaboradores estaria nunca, y si no se daba cuenta, se lo haria saber.

Me miré mientras me acerqué lentamente a la mesa, tan tranquilo como los latidos
nerviosos de mi corazén me lo permitian. Asinti6 con la cabeza.

Me senté frente a ¢l. A primera vista, parecia estar en su descanso de comida mientras
trabajaba de lefiador en el norte. Vestia una camina a cuadros, un overol gastado y, sélo
st alguien dudaba de que era un trabajador que se encontraba con un viejo amigo para
almorzar, habia un casco amarillo de construccion sobre la mesa. Tenia el cabello hasta
los hombros, rubio y sucio, barba también rubia, y era tan grande como una secoya: un
metro con noventa y dos centimetros y pesaba cerca de ciento treinta kilos.

Sonrio; no me saludd de mano porque eso indicaria un primer encuentro para
cualquiera que nos viera. En su lugar, palme6 mi hombro como harian amigos normales
y dijo:

—Rome, hombre, ;como has estado? Hace mucho que no nos vemos, hermano.

Sobre la mesa habia frente a €l un periddico y me indicod rapido la parte superior con
su dedo. En letra legible decia: Tim Dowling.

Sonrei y le segui el juego.

—Tim, Tim, mi hermano lejano. ;Cémo estas? Yo, bien.

—Inez, los nifos, (todos bien? —pregunto.

—Lo mismo. Los nifios crecen, hombre. Inez tiene un nuevo trabajo en una clinica...

La conversacion continu6é con la misma teatralidad para dar la apariencia de que dos
viejos amigos se encontraban, en caso de que un investigador privado de Tony me
siguiera. Después de unos minutos, Tim preguntd en voz baja si era seguro conversar.

Asenti.

—Es seguro. Inez y mi jefe me dieron la tarde libre.

Entonces, noté que Tim se calmaba lo suficiente para concentrarse en la conversacion
que ibamos a tener. Aunque sus ojos seguian vigilando el restaurante en busca de
amenzas, sus hombros se relajaron. Empezd a analizarme con una sonrisa, casi parecia
divertido y pronto supe por qué. Mir6 mi reloj Daytona, volvid a sonreir y lo sefialo.

—FEl negocio debe ir tan bien como siempre.

Levanté¢ los hombros.

—Siento que te conozco muy bien —dijo—. De alguna manera, si; hemos estado tras
de ti y de tu organizacion por dos afios. Estoy seguro de que Chris te informo6 de todo
esto.

—Oh, si. Y de mas cosas.

Me rei mientras me daba cuenta de que el hombre sentado frente a mi era uno de los
agentes que perdia y a los que en ocasiones les hacia una groseria con la mano.

—Sin resentimientos, ;verdad? —pregunté, un poco a la defensiva.

Se rio. Me miré como un nifio ve su regalo favorito en Navidad mientras se muere de
ganas de sacarlo de paseo.
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—Para nada —dijo—. Reuniones como éstas son las que hacen que valgan la pena
todas esas veces que te seguimos durante horas en auto. Queria conocerte primero, para
que te acostumbraras a esto poco a poco. Supuse que te pondria nervioso entrar en una
oficina con un montoén de tipos que te analizan cada centimetro.

Para no parecer un tonto, me disculpé por todas las tonterias de trucos de manos y
también le expliqué por qué me vestia como un padrote de Hollywood.

—No quiero que nadie crea que soy presumido —dije—. Esta es la manera en que me
visto a diario para encajar con mis colegas. Si me fuera de casa con una gorra, lentes
oscuros, rompevientos, un overol y alguien estuviera siguiéndome, le informaria a Tony
de inmediato.

Tim me asegur6d que no habia necesidad de justificarme.

—Todos estamos muy emocionados de tenerte en nuestro equipo... Bueno, tal vez
uno de ellos esta un poco molesto, pero tiene sus razones.

Para este momento, ya se reia muy fuerte, como si eso fuera un chiste privado.

—(Me podrias adelantar algo para que, cuando conozca a este tipo, no sea tan
incomodo y sepa en qué me meto?

Rio de nuevo y levant6 las manos como si estuviera fuera de control.

—No es nada. Asi que, como dije, queria conocerte primero, porque yo soy el que
lleva mas tiempo en este caso. De aqui, nos vamos a una oficina conectada por satélite
que tenemos en el campo. Te informaremos sobre lo que tenemos y veremos cOmo
empezar a trabajar. Iremos en dos autos; si nos perdemos, tengo mi teléfono a la mano.
(Guardaste el nimero del que te llamé?

—No, lo memoricé —dije.

—Excelente. De ahora en adelante, tendrds que memorizar todo. Estoy seguro de que
Chris te conto el escrutinio al cual te va a someter Tony.

Esperaba que todos los amigos agentes federales de este tipo fueran tan buenos en su
trabajo como Tim.

Segui su camioneta pickup y cuarenta y cinco minutos mas tarde llegamos a un area
despoblada del bosque en el centro del condado de San Diego: Ramona, California.
Habia minas viejas de plata y cobre, kilometros y kildmetros de granjas de caballos y
ganado, viiledos que se mezclaban de repente con sembradios de aguacate y limones; en
el aire se amontonaba un aroma dulce, el cual, combinado con los colores brillantes de la
flora local, le dio al viaje una sensacion surrealista, y era encantador. No pude dejar de
sonreir. De hecho, no habia sonreido asi desde que mi hijo Mathew habia nacido Yy,
antes que €l, mis otros tres hijos. La metafora no me pasé desapercibida; estaba pasando
de estar endeudado con uno de los hombres mas escalofriantes que haya conocido, a una
nueva vida.

Nos dirigimos al centro del valle, hacia las faldas de las montanas Laguna, de ahi
manejamos hacia arriba otros quince minutos. Entendi por qué los federales eligieron este
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lugar: estaba muy cerca de la frontera con México, lo rodeaba un terreno montafoso,
estaba tan apartado que seria imposible para alguien seguirte sin que te dieras cuenta.

Subimos por un camino de tierra hasta que parecid imposible continuar, pues el paso
estaba obstruido por pinos y cipreses. Dimos vuelta en lo que sélo puedo describir como
una vereda con rocas mohosas. Una vereda que, sin lugar a duda, no estaba disenada
para mi Mercedes 500 seL. Al final de este camino, descubrimos los primeros signos de
civilizacion: cercas cerradas y un letrero con letras rojas de molde que decia: «PROPIEDAD
PRIVADA, ALEJESE» y que indicaba a los curiosos y aventureros, no te atrevas a pasar de
este punto.

Tim bajo de su camioneta, abrid la cerca y entrd con su auto mientras yo lo seguia.
Una vez dentro, bajé de nuevo y cerrd otra vez, me sonrio y levantd los pulgares
mientras pasaba a mi lado.

Continuamos manejando en esta vereda, ahora bordeada en ambos lados por mas
pinos y cipreses, que formaban un pabellon sobre nuestras cabezas, lo que haria
imposible ver desde incluso un helicoptero que volara bajo. Me pregunté si era
intencional.

De repente, llegamos a un pequefio claro y ahi estaba: la fuerza tactica federal que
habia sido mi principal enemigo durante los tltimos dos afios.

Esperaba llegar a una cabafia de caza vieja, con paredes de piedra, chimeneas muy
altas, con techos de dos aguas y vigas de pino, enclavada en la parte baja de una
montafia, pero lo que encontré fue una misera casa rodante; cualquier tienda de
planeacion en algin sitio de construccion del pais hubiera sido mejor. El inico apéndice
moderno era un impresionante disco de radar en el techo, junto con otras cinco de
distintos tamafios.

El interior de esta oficina improvisada era un poco mejor que el exterior. Tres hombres
con cara de pocos amigos, cada uno con su propia expresion de incomodidad y dolor, se
sentaban en diferentes esquinas de esta habitacion de apenas dieciocho metros
cuadrados. Sus «estaciones de trabajo» eran escritorios temporales que estaban
empotrados en las paredes de aglomerado. Se sentaban en sillas de madera para oficina
que parecian salidas de un set de cine negro de los cuarenta, lo que explicaba sus
expresiones de dolor. Simultaneamente, todos voltearon hacia la puerta, dejaron de hacer
lo que estaban haciendo y me miraron en silencio, de la misma manera que un nifio que,
al dar la vuelta en un acuario, se encontrara, sin esperarlo, cara a cara con un tiburdn.

Computadoras y radios portatiles llenaban una de las paredes junto a una enorme
pantalla de computadora que mostraba en tiempo real la ciudad, algo que nunca habia
visto. Hombre, estan muy adelantados, pensé. Con toda esta tecnologia, la verdadera
pregunta era por qué no nos habian atrapado.

En cada estacion de trabajo habia fotos familiares, tazas de café personalizadas,
premios enmarcados; la acumulacion usual de una oficina de mucho tiempo. Fotografias
de los mas buscados estaban clavadas en las paredes.
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Un escalofrio me recorrié cuando noté las fotos en el centro de la pared mas grande:
colocados en piramide, de granulosas a fotografias de alta calidad, primeros planos de
todos los miembros de mi organizacion. Tony estaba en la cima, Héctor justo abajo, y
luego una foto nitida de mi sentado en una banca en Venice Beach, California. Me asusto
muchisimo porque recordaba ese dia exacto y a quién iba a encontrar ahi, otro cliente de
Los Angeles que era duefio de una cadena de clubes de strippers. Lo mas loco fue que,
quien haya tomado la foto, si es que se quedo vigilando a mi cliente, de lo cual estoy
seguro, ha de haber visto que uno de mis enviados le entregaba seis kilos de cocaina
quince minutos después. Ahi fue donde me di cuenta de lo cerca que estaba del peligro.

Debajo de mi foto estaba la mayoria de hombres y mujeres que alguna vez habian
trabajado para mi. Cuando vi eso, fue como absorber de nuevo lo bien que me tenian en
la mira. Sélo estaban haciendo tiempo. Al lado de mi feliz piramide familiar, iniciaba otra,
bastante mas escueta que la de nuestra organizacion, con sélo dos fotos lado a lado,
Eliseo y Abel Beltran, las cabezas asesinas de uno de los carteles mexicanos mas grandes
a la fecha. Este grupo de agentes federales habia tratado de tender un puente entre
nuestra organizacion y el cartel Beltrdn, y después convertir ese puente en astillas. Ahora
al fin podrian hacerlo.

Tim me presento:

—Caballeros, saluden a Roman, nuestro elemento mas reciente.

Un hombre no muy alto, con ojos respingados y felices, una barba descuidada y
cabello largo y rizado con algunas partes grises, del cual pronto me enteraria que era un
SEAL retirado, se levantd y me extendid la mano. Estaba lleno de energia.

—Bienvenido, Roman. Soy Mike Capella, de la oficina de la pea de San Diego.
jEncantado de por fin conocerte!

Se empezo a reir y mird a otro hombre, que se reclinaba en su silla rechinante, con los
pies sobre el escritorio y un mondadientes en la boca. Media cerca de 1.80 metros de
alto, con el cabello negro cortisimo y muy bien peinado. Parecia ser un adicto al
ejercicio, con brazos del tamafio de los muslos de un hombre normal. Mir6é a Mike y le
hizo una sefia obscena con el dedo. Mike me mir6 de nuevo.

—Ese encanto de por alla es...

Antes de que Mike terminara de presentarmelo, el hombre djjo:

—Soy Pete Davis, Aduanas de los Estados Unidos.

Se acerco a mi; no sonreia pero tampoco trataba de intimidarme. Continud:

—(No me reconoces?

Parecia que todos conocian este chiste privado y tal vez yo era la parte graciosa. No
seria la primera vez, pues tenia a Tony como jefe. Después me enteraria que Pete habia
sido uno de los agentes encargados de vigilarnos a mi y a Tony, y un dia, cuando noté
que nos seguian, escapamos tan rapido que Pete tuvo un accidente automovilistico.

Al Harding se levanto y sacudio mi mano mientras se presentaba. Era de mi estatura,
un poco mas de 1.75 metros, en sus cuarenta, con una cara angular y cabello negro

61



corto. Dijo:

—LEncantado de finalmente conocerte en persona. Ahora que estds de nuestro lado,
pasemos directo a los negocios. Tu eres nuestra Unica prioridad, la seguridad de tu
familia y la tuya son fundamentales para nosotros. Estamos muy conscientes del peligro
en el que estds. Tu también debes estarlo. Pero, sobre todo, recuerda que es tu
oportunidad de redimirte. Si la arruinas, no vas a tener otra.

Asenti con la cabeza, todas las mariposas de mi estdmago desaparecieron en un
instante. Estos hombres parecian profesionales y sinceramente interesados en lo que
tenia para ofrecerles. No lo sabian todavia, pero iba a construir el puente que los llevaria
no solo al cartel Beltrdn, sino al interior de sus todavia mas despiadados rivales, el brutal
e infame cartel Fuentes.

LOS CUATRO AGENTES SE SENTARON A MI ALREDEDOR PARA ESCUCHARME MIENTRAS LES CONTABA
mi vida entera, de la misma forma que se la conté a Chris en Utah. Les dije todo lo que
habia hecho durante mas de diez afos. Casas de seguridad, protocolos, nombres de
nuestros empleados en los Estados Unidos, en México y mas al sur. Podrian tener un
buen caso contra nosotros, pero nada comparado con las perlas de inteligencia que les
estaba dando ahora. Nuestras rutas, sus fallos de seguridad, como pasabamos la
mercancia por la frontera y, lo mas importante, la ubicacion de las casas de seguridad en
Detroit, California y Nueva York donde Tony guardaba las drogas, las armas y el dinero,
que siempre decia que no tenia a la mano. Como ya expliqué, Tony era la persona mas
avara del planeta. Sabia que tenia un montén de dinero guardado en Nueva York, asi
que, cuando llegara el momento —y llegaria—, seria capaz de pagar la fianza maés alta.

Les di todos los detalles de nuestra operacion con el cartel Beltran: quién recogia las
drogas, los cultivos, las plantaciones, las fabricas caseras en la selva, los «comedores
sociales», lugares donde trabajadores, algunos de incluso diez de afios de edad,
desintegraban cuerpos en barriles de cientos de litros de acido clorhidrico, o sdélo
desmembraban a una victima de tortura y la enterraban en una fosa comuin. Por mala
fortuna, habia demasiados comedores sociales en México y el hecho de que yo habia
contribuido a su existencia era una de las cosas mas dificiles —siempre lo seria— con las
que habia tenido que vivir.

Les expliqué la jerarquia de la organizacion de los Beltran, desde los enviados de
menor rango hasta los analistas y abogados que asesoraban a los hermanos. Mientras
hablaba, uno de los agentes revisd dos veces una grabadora pequefia para asegurarse de
que funcionaba bien.

Cuando terminé, Tim se levanto sin hacer ruido, movidé un escritorio y abridé una caja
de metal negro; sacd un sobre y me lo entregd. Habia una especie de atmosfera de
silencio en la habitacion, pues los agentes se dieron cuenta de que yo era un elemento
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que cambiaria las reglas del juego. Abri el sobre y adentro habia mil dolares en efectivo;
era un pago de buena fe por la informacion que le habia dado a Chris en Utah.

Tim dijo:

—Mientras trabajes con nosotros, cualquier decomiso que hagamos basado en
informacion que nos des, ya sea efectivo o narcoéticos, o de algin caso en el que trabajes
de manera directa, recibirds 10 por ciento de lo que vale en la calle. Este dinero es solo
una prueba de lo que vendra.

Le reiteré a Tim y al resto del equipo exactamente lo que le dije a Chris: que solo
queria librarme de esta vida de porqueria para siempre.

Hablamos de las posibilidades de atrapar a Tony y, después, a los Beltran. Sabia que
arrestar a Tony seria mas facil que meterme a mi en una venta directa con los Beltran,
aunque no dije nada; sin embargo, si alguien tenia posibilidades reales de infiltrarlos con
mi ayuda, eran estos tipos, pues tenian dinero, tiempo y, lo mas importante, la férrea
voluntad de terminar con el negocio multimillonario de los Beltran.

Terminamos y mi impresion general de esta primera junta fue mejor de lo que

esperaba. Sabia que habia tomado la mejor decision de mi vida al cambiar de equipo y
trabajar con estos hombres. Por primera vez en afios me sentia vivo, capaz, armado no
con una de las Glock que Tony guardaba en las casas de seguridad, sino con un
proposito real.
Llegué a mi casa después de las diez de la noche. Noté que las luces estaban apagadas,
menos la de nuestra habitacion, lo que queria decir que los ninos estaban dormidos, la
nifiera ya se habia ido e Inez y yo estariamos solos. No podia esperar a contarle sobre la
reunion. Estaba seguro de que ella habia esperado con temor por mi llamada —no habia
podido hacerlo en todo el dia porque los agentes me dijeron que no usara el nuevo
teléfono que me dieron, excepto para comunicarme con ellos y solo para ciertas
instrucciones—. Tony tenia en ndomina investigadores privados, hackers y expertos en
celulares, asi que no era exagerado pensar que podria escuchar alguna de mis llamadas.

Este nuevo teléfono era una linea directa con cualquier miembro del equipo, todos con
seudoénimos, y también tenia guardado un numero de emergencia de la Oficina de
Operaciones (Fop) de la DEA en San Diego. En caso de que alguien encontrara el celular
—Tony, por ejemplo— y llamara a cualesquiera de esos nimeros, incluido el de la rFob,
la persona al otro lado de la linea fingiria ser un viejo amigo mio y seguiria el juego.
Después de un minuto méas o menos, diria:

—Hey, espera un segundo, no eres Roman. ;Quién eres tu? ;Volvid a perder su
celular? jSiempre pierde todo!

Esto los pondria sobre aviso de que tal vez yo estaba en problemas. Si llamaba en una
situacion normal, hablarian también casualmente hasta que les diera mi nombre clave,
C.S. 96 (Confidential Source 96 (Fuente Confidencial 1996), pues en ese afio empecé mi
trabajo como encubierto), que me habian dado esa tarde.
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Cuando los agentes me llamaran y empezaran a conversar amistosamente, les daria mi
codigo para verificar que era yo al otro lado de la linea y que podia hablar; o si no,
continuaria con la platica. Este protocolo podia parecer cansado, pero nunca podia
romperse. Era una cuestion de vida o muerte.

Inez me recibi6 en la entrada y coloco su cabeza en mi pecho. Me abrazé, ahi donde
todos los vecinos podian verla. Sélo existiamos nosotros en el mundo en ese momento.
Supongo que era el final de todo esto, o eso esperaba ella, de los afios y afnos de ansiedad
reprimida, del sentimiento de traicion y, con toda probabilidad, de furia a los que habia
descendido nuestra vida.

Por primera vez desde que podia recordar, ella confiaba totalmente en mi. Pero
también sabia que si regresaba a ese mundo, irremediablemente ella me dejaria, y tal vez
algin miedo dentro de ella de que el juego de Tony podia seducirme otra vez le agregaba
intensidad al sentimiento.

Mas tarde esa noche, Inez estaba en la cama, abrazando una almohada contra su
pecho. Me veia mientras le preparaba un bafio en nuestra habitacion. Ella djjo:

—/Qué hay de Tony? ;Y si se entera de lo de hoy? Te matara, Roman. El te va a
matar.

Tenia razén. Incluso con toda mi planeacion con los agentes, algunas veces temia que
las cosas se salieran del plan. Ya expliqué cudnto me asustaba Tony, pero si seguia
temiéndole, nunca podria escapar de su inercia toxica. Hablamos de todo lo que nos
habia pasado hasta que no hubo nada mas que decir.

(Sabria Tony que lo habia entregado en el momento en que llegaran los operativos a
sus casas de seguridad? Inez estaba convencida de eso, pero yo no tanto.

Le expliqué que Tony y Héctor se robaban mutuamente; y desde que los hermanos
Beltran nos enfrentaron, supimos de la estafa de Héctor, por lo que las sospechas de
Tony recaerian sobre ¢l. Si, Tony también tomaba dinero sin que Héctor lo supiera y si
Héctor se daba cuenta, habria una pequena guerra entre ellos y Héctor podria estar tan
enojado que ¢l mismo podria atacar las casas de seguridad o delatar a Tony para
vengarse.

No era muy claro, pero estaba mas o menos a salvo.

Inez se sentd sin hablar y me mir6 con mntensidad a los ojos. Estoy seguro de que
trataba de averiguar qué tan sincero era o si s6lo le estaba diciendo lo que queria oir. Ella
me conocia lo suficiente para saber que podria intentarlo, pero también sabia que yo no
era muy bueno para ocultarle mis sentimientos. Me abrazo6 con alivio.

—Roman, he estado tan preocupada; no tienes idea cuanto. Por favor, prométeme que
vas a ser cuidadoso, prométeme que vas a estar bien.

La besé con suavidad. Nada podria interponerse entre nosotros de nuevo. Estabamos
seguros y yo, a punto de salir de esta vida para siempre.

Continud, nerviosa.

—Y estos hombres, ;confias en ellos?
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Era muy buena pregunta. Sabia que tenian los medios para protegerme, pero no tenia

idea de cuanto invertirian para hacerlo. La mejor forma de estar a salvo era demostrarles
mi valia.
Era tarde, después de las once de la noche, cuando nos escoltaron dos miembros de
Aduanas por su base de operaciones en la frontera de San Diego. Parecian molestos por
haber sido sacados de su comodo trabajo de observar videos de docenas de camaras en
el cruce fronterizo. Nunca habia entrado a este edificio gigante, aunque muchas veces,
mientras pasaba por fuera, me habia preguntado qué habia dentro. La ironia de que me
invitaran a entrar sin estar esposado no me pasé desapercibida.

Atravesamos a través de un pasillo cerrado similar al que existe entre un avion y las
puertas de abordaje.

Mientras camindbamos a través de este pasaje que parecia un sarcdéfago, empecé a
sudar y me preocupé por no saber a donde me llevaban. ;Qué tal si todo era un engafio?
(Que tal si me traicionaban? ;Intentaba Tony que los federales me atraparan a mi por
informacion falsa que los Beltran le dieron para que lo atraparan a é/? Si era asi, no
habria nada dentro de esos neumaticos mas que aire. Estaba nervioso y la vergiienza que
sentia era insoportable. Sin embargo, recordé mis primeros dias en la organizacion de
Tony cuando era mula y canalicé esa energia. Siempre luce tranquilo; como si debieras
estar ahi.

Expuls¢ de mi mente la posibilidad de que esto fuera un desastre y me movi con
proposito y determinacion.

Llegamos a una puerta al final del tinel y uno de los agentes introdujo un c6digo en un
tablero. Una pequefia luz pasé de rojo parpadeante a verde. El agente de Aduanas gir6
una perilla de metal y la puerta se abrid6 con un whoosh, como si una compuerta
hermética se abriera. Estabamos afuera.

Enfrente de nosotros cinco, habia un terreno del tamafio de dos estadios de futbol,
lleno de todos los vehiculos conocidos por el ser humano. Desde acudaticos hasta aéreos,
habia helicopteros, embarcaciones de todo tipo, desde yates a motos de agua. En un
vistazo rapido, conté lo que parecian ser diez submarinos —jsi, submarinos!—. Mas alla
de esos, habia miles de autos de todos los tamafios y modelos. Y todo lo que tenia que
hacer era buscar un Nissan Sentra un poco maltratado.

Los cuatro hombres me miraron como si me hubieran promovido de soldado raso a
general. Esto me superaba, pero lo que podia hacer mas sencilla esta bisqueda era la
supuesta fecha en que ese vehiculo fue incautado con la supuesta cocaina en los
neumaticos —algo que, por cierto, jamas habia oido y eso que llevaba un buen tiempo
en el negocio—. ;Como escondes kilos o tabiques de cocaina, veinte en total, dentro de
neumaticos llenos de aire? Saqué una libreta pequena y les dije a los agentes la fecha que
me habia dado Tony. Uno de ellos reviso la lista, con el cefio fruncido. No habia ningiin
Nissan Sentra en la lista de los vehiculos incautados.
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Dije con la voz mas segura que pude, algo no tan facil dadas las circunstancias, que era
un auto mediano que lucia como un Nissan Sentra.

—Recuerden, esta dafiado.

El agente de Aduanas volvi6 a revisar la lista y sefial6 el area que correspondia a la
fecha en cuestion.

Nos dividimos y, de auto en auto, iniciamos la busqueda con la luz de nuestras
linternas. Habia filas y filas de ellos, cada uno revisaba una seccion. Con cada media
hora que pasaba sin resultados, me ponia mas nervioso. No era la vergiienza de fallarle a
mis nuevos compaieros lo que me preocupaba mas, sino lo que Al Harding me habia
dicho en nuestra primera junta en la base de Ramona: tenia que probarles que yo era
valioso o, si no, me abandonarian como a Raul. /Y a donde iria si no podia trabajar con
ellos? ;En qué situacion quedaria mi familia?

Pensaba en todo eso, con los nervios de punta, cuando escuché que uno de los agentes
de Aduanas, con un toque de pesimismo, me llamo.

—iChicos, creo que encontré algo!

Mi corazén empezd a latir rdpidamente, por favor, dios, que sea éste el auto.
Corrimos hacia el vehiculo al mismo tiempo y no era un Nissan Sentra, sino un Nissan
Altima negro.

Uno de los agentes pidi6 por radio una griia. Fueron los cinco minutos mas largos de
mi vida. Pude ver que Harding y Dowling sudaban, estaban sucios, cansados y
avergonzados de haber arrastrado a estos dos tipos a un posible nido de nada. Lo que era
peor era que mis compaiieros de equipo no me miraron ni una vez; estoy seguro de que
para no revelar como se sentian en realidad: ;jveinte kilos dentro de neumaticos? ;Por
qué escuchamos a este idiota con mucha imaginacion?

La gria mas grande que he visto se estacion6. Me sentia incbmodo, muy nervioso
pero cansado, estaba deshidratado y fatigado. EI conductor, un civil no muy alto y ancho,
de cerca de treinta y cinco, con un overol sucio y un gorro de los Chargers de San Diego
(a pesar del aire himedo y de los 37 grados que hacia), bajo de la cabina como si fuera
el mariscal de campo Rommel al emerger jubiloso de un tanque Panzer. Con un gesto
que rozaba lo comico, sacd de su cinturén un par de guantes de piel, beiges y sucios.

—Bueno, amigos —dijo—, ;qué tenemos esta noche? ;Drogas, armas? ;Un cuerpo
escondido en la carroceria? Esta vez si traje mis sopletes.

De nuevo, los cuatro hombres me miraron. Caminé hacia el conductor, que ahora se
fijaba en mi con ojos hiperintensos, como si lo enviara a una mision secreta que podia
terminar con la guerra o con su vida. Sefialé los neumaticos traseros.

—Necesitamos desinflar ambos y desmontarlos de los rines.

El conductor hizo lo que le indiqué sin preguntas y sin hacer bromas. Los dos agentes
de Aduanas asumieron que su trabajo estaba terminado, encontraron una camioneta
cercana, se subieron, encendieron un par de cigarrillos y charlaron como si estuvieran en
una fiesta.
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Tim y Al permanecieron de pie, rigidos, con los brazos cruzados; miraban al conductor
trabajar vertiginosamente con llaves industriales y una pinza hidraulica. Ambas llantas
estuvieron desinfladas y desmontadas en menos de tres minutos. De forma
impresionante, cargd ambos a su gria, que tenia un aparato para separar los neumaticos
del rin. Mientras los colocaba en la maquina, me recargué en un auto. Saqué mi pafiuelo
y me sequé el sudor de la cabeza y el cuello. El conductor introdujo una llave entre el
caucho y el metal, encendi6 el aparato y en menos de diez segundos oi el pop al
separarse ambas partes.

Tim Dowling sorprendié al pobre conductor. Dijo en voz bastante alta:

—Retrocede.

El y Al apuntaron sus linternas al neumético; después, Al paso frenéticamente las
manos por el interior. Mir6 a Tim como si fuera a darle una noticia mortal y luego me
miraron a mi con los 0jos muertos, una mirada que nunca quisiera volver a ver en ellos.

Estaba casi listo para irme, pero, por desesperacion, le pedi al conductor que revisara
el otro neumadtico. Cuando en ese tampoco hubo nada, Tim y Al dejaron caer los
hombros, derrotados. Senti un vacio en mi estdémago. Era un momento de silencio total;
incluso los agentes de Aduanas dejaron de conversar y me miraron fijamente.

—iBueno, bueno! —dije—. Deben haberle dado mal la informacion sobre los
neumaticos, tal vez eran los delanteros; saquemos esos.

En ese punto, sabia que estaba arruinado —Tony me la habia hecho; ;por qué crei
que podia engafarlo?—, pero necesitaba algo de tiempo para decidir mi siguiente
movimiento.

El conductor se colocod enfrente del auto con menos de Rommel en su caminar. Esta
vez, cuando puso los neumaticos en la maquina, me acerqué. Crucé los brazos y miré¢
como el hombre separaba el metal del caucho. Encendié el mecanismo. Después de lo
que parecio una eternidad, al fin escuché ese ya conocido pop. No habia nada. ;Carajo!,
pensé€, jno! Ni Tim ni Al se interesaron por revisar este neumatico.

Corri hacia la maquina, con mi linterna apuntada al interior. Busqué furiosamente,
golpeando el exterior y pidiéndole a los dioses que el paquete apareciera como por
milagro de ese hoyo negro como si fuera una maquina traga monedas —jding!, jding!,
jding! Tres barras doradas—, su pago, serior, veinte kilos.

iNada! Y peor, ningin paquete en el interior, s6lo mas de ese caucho negro.

Me congelé, estaba atrapado en un remolino de vergiienza. No me iba a rendir, porque
esto era inconcebible. Introduje mi mano en el neumatico asi como lo hizo Al Harding y,
para mi sorpresa, no senti la suavidad del interior; era rugoso.

Extrario, pensé.

Mientras movia mi mano por la circunferencia interna, todo el neumatico se sentia
rugoso y con discontinuidades.

/Bien, bien, promete!
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Nadie se acerco al neumatico porque creian que seria lo mismo. Una sinfonia de
silencio los rodeaba mientras miraban al tonto que habia sido sorprendido por los chicos
grandes del barrio, el tonto que no admitia la derrota bajo ninguna circunstancia, el que
realmente queria que esos kilos estuvieran dentro del hoyo negro.

Los agentes y los de Aduanas miraron hacia otro lado cual padres avergonzados.

Y de repente, encontré una pista diminuta; senti una pequenia lengiieta de plastico, de
dos centimetros de diametro.

Por favor, que no sea éste un neumatico taiwanés defectuoso, ;por favor!

Empecé a respirar mas rapido, mas fuerte, esto podia ser algo, ;o nada?

Jalé tan fuerte como pude y lo que sea que fuera cedié un poco; un jalon mas y algo se
separd. jNo lo podia creer!

Por dios; giré¢ hacia Harding y Dowling; con toda seguridad, mi cara decia: jloteria!

Jalé y jalé; senti como si una tira epoxica dejara algo en mi mano. Era un paquete
negro y forrado con cinta, con pegamento de un lado para mantenerlo en su lugar.

Esto era algo que nunca habia visto, pero era ingenioso. Suibitamente, tomé conciencia
de que las personas en las aduanas iban a tener muchos mas problemas que hace una
hora.

El paquete parecia un cinturén de dinero, aunque no tenia cintas ni cierres, y contenia
cocaina pura.

Aly Tim permanecieron en silencio, impresionados.

Sacamos 39 mas de esos «cinturones de dinero», una forma perfecta para describirlos,
porque estas piezas de caucho raras, veinte kilos en total, valdrian mucho mas cuando
fueran rebajadas y procesadas.

Los dos agentes de Aduanas se convirtieron de repente en nuestros mejores amigos,
sacaron una camara para fotografiar el inusual botin, nosotros seis sosteniamos los
cuarenta paquetes como podiamos.

Antes de que regresaramos a la base, uno de los de Aduanas djjo:

—iCarajo!

Todos lo miramos; apuntaba su linterna la lista y lo miraba lleno de exaltacion y horror
al mismo tiempo.

Dije:

—¢(Qué? ;Qué pasa?

Nos mir6 a todos y dijo:

—Este auto est4 programado para subasta mafiana a las 9 de la manana.

Hubo un silencio general y luego nos reimos por tltima vez.

(Te imaginas la expresion del hombre o la mujer que comprara este vehiculo cuando le
cambiaran las llantas y encontraran la cocaina? ;Como lo explicarias a tu mecanico, por
no decir a los policias o a las docenas de agentes federales que rodearian el taller?

Nunca olvidaré esa noche porque fue el inicio de algo especial. Lo que senti al encontrar
esa pequefia carga de cocaina en esos neumaticos me caus6 mas alegria que cualquier
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cosa que hubiera hecho.

Habia introducido tractores y traileres con cocaina, literalmente con toneladas de ella,
un solo viaje y no senti nada, sélo culpa por el dafio que le haria a las personas y miedo
por mi familia. Pero, al final, estar del otro lado del negocio era como renacer.

Era hora de eliminar a Tony para siempre. Y ahora que era de confianza, podia
conseguir al personal que necesitara para ello. Estdbamos en camino de organizar uno de
los mayores golpes en la historia de la DEA.

Antes de regresar a la base en Ramona, usé un teléfono publico para llamar a Inez. Le
habia prometido que, antes y después de esta operacidon —o cualquier otra—, la llamaria
para decirle qué iba a hacer y ella rezaria por mi.

Le conte¢ lo que pasé y no pude evitarlo: lloré porque, como le dije, la experiencia fue
como un segundo bautizo para mi. Me sentia un hombre diferente, como si me hubieran
quitado un peso de mis hombros. Le dije que estaba bien y que la amaba.

Inez comenzod a llorar también. Eramos dos adultos sollozantes que se maravillaban
ante el hecho de que le habia robado veinte kilos de cocaina a unos de los hombres mas
peligrosos del planeta.

—Te tomo6 un tiempo encontrar tu camino —me dijo—, pero lo hiciste. Puedes ayudar
en esta guerra horrible. Y aunque esté¢ muy feliz, estoy todavia mas feliz por ti, amor.

De camino al vehiculo sin placas, senti una euforia increible combinada con un
sentimiento extrafio, un déja vu, parecia que ya habia hecho esto antes. Siempre he
creido que, antes de nacer, todos estamos predestinados a hacer ciertas cosas y es
nuestro trabajo encontrar cudles son. Senti que al fin habia encontrado las mias.

El siguiente objetivo en la mira era Tony Geneste, el hombre que acudié a mi, cuando
las cosas estuvieron mal hace muchos afios con la idea de hacer dinero traficando drogas.
Era tiempo de quemar los puentes que alguna vez me habian conectado a ese negocio,
ese que habia arruinado mi vida y la de tantos otros.
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LA MANANA SIGUIENTE, LOS MIEMBROS DEL EQUIPO —INCLUIDO YO, AHORA UNA PARTE OFICIAL
de la Fuerza Té4ctica Aliada, nombrada asi porque unia a dos agencias: la de Aduanas y la
DEA— nos reuniriamos a las 10 en punto en la base de Ramona.

Para este viaje, decidi manejar mi Range Rover a causa del camino montafioso.
Todavia estaba muy atento por si me seguian, asi que después de cuarenta y cinco
minutos de ir y regresar, estacioné mi Mercedes frente a mi casa. Entré al patio trasero,
después a la casa de la piscina y sali por una puerta que llevaba a una pared de 1.80
metros de alto, que separaba mi propiedad y la del vecino. La escalé, una tarea dificil con
mis mocasines ToD, una camisa de seda y pantalones de gabardina delgada.
Furtivamente, caminé hacia la calle adyacente y me subi a mi Range Rover, que habia
estacionado ahi a mitad de la noche. Estaba seguro de que nadie me habia seguido, pero
permaneceria alerta.

Llegué a la base quince minutos antes y, sorprendentemente, los hombres ya estaban
en sus estaciones de trabajo.

Lo primero que noté fue el enorme pizarron blanco que le habia solicitado a Harding la
noche anterior. Ahi estaba ahora, cubriendo la galeria de fotos mias, ignorante de que los
federales me vigilaban mientras vivia mi vida.

Después de entrar, Harding, Dowling y Capella se levantaron rapido a saludarme como
si yo hubiera anotado la ultima carrera de la Serie Mundial.

Resulté que habiamos incautado mas cocaina que cualquier otro equipo en dos afios.
Estdbamos listos para nuestra siguiente mision.

No perdi el tiempo. Me paré frente al pizarron blanco y dispuse a los hombres en un
semicirculo alrededor mio para explicarles el operativo més grande que harian jamas, en
varios estados y con varias agencias, todo en un solo movimiento coordinado.
Necesitariamos la cooperacion de varias fuerzas de la ley, tanto federales como locales,
asi como de jueces, policias y agentes de cuatro estados, un pais europeo con poca
intencion de hacer cumplir la ley y una isla caribefia con leyes bancarias muy laxas. Los
agentes me hicieron pregunta tras pregunta y, cuando estuvieron satisfechos, pusimos
manos a la obra.

No habia sabido nada de Tony, Héctor ni Raul en una semana, lo cual era extrafio, en
especial después de la crisis emocional de Tony al teléfono.

Pero no podia pensar en ellos el dia entero. En lugar de eso, consigné lo que sabia de
Tony y su organizacion en un registro que habia mantenido durante afios: todos los
detalles de como cometiamos nuestros crimenes, como si supiera que algin dia
cambiaria de bando. Cuando descubria nueva informacién sobre Tony, Héctor o sobre
algin personaje clave del cartel Beltrdn, la ponia en ese registro. Llamale seguro,
venganza o escapatoria.
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En el registro, estaban las direcciones de las casas de seguridad de Tony, de su club
secreto en Washington Heights, los nimeros de las cuentas en las que escondia su
fortuna; algunas, fuera del pais y otras, a nombre de familiares y amigos.

Les entregu¢ el registro y les expliqué:

—~Chicos, a pesar de lo bueno que haya sido el golpe de anoche, éste los impresionara
todavia mas, a sus jefes y quizé a los jefes de sus jefes.

Tim Dowling rio:

—Bueno, Roman, de verdad que no conoces a nuestros jefes.

El resto de los hombres empez6 a reir, incluido Pete Davis. Me rei con ellos:

—En este registro tengo las direcciones de las casas de seguridad donde Tony por afios
ha guardado armas, drogas y un montén de dinero —se sentaron, esperando mas—. El
problema es que estan dispersas en todo el pais —San Diego, Los Angeles, Detroit,
Nueva York, Long Island y en algunas otras ciudades debe haber dos o tres— y, en el
momento que sabe que una esta en riesgo, tiene un plan de emergencia para mover todo
el material a otros puntos; de algunos de ellos yo podria no saber nada. Asi que para que
esto funcione, necesitamos atacar estos lugares simultdneamente.

Tim y Al se miraron. Pude ver que, en su mente, Capella ya estaba sobre las casas de
seguridad en California; parecia drogado, con los ojos llenos de anticipacion.

Tim djjo:

—Roman, ;jde qué hablamos exactamente?

No entendi la pregunta.

Al djjo:

—Lo que quiere decir es de cuanto material estamos hablando.

Me quedé pensando, a pesar de que lo habia reflexionado durante mucho tiempo.
Sabia, casi de forma exacta, cuanto nos habia robado Tony porque era mi trabajo saber
cuanto material introduciamos, cuanto vendiamos, cuanto le debiamos a los Beltran,
cuanto a nuestros empleados, cuanto a Héctor y cuanto a mi. Durante diez afios, Tony
nos robaba invariablemente a mi y a Héctor entre diez y veinte por ciento de la droga y
del dinero que pasaba por nuestras manos. Nunca dije nada porque era el negocio de
Tony y é/ lo habia empezado. Quien hubiera podido decir algo era Héctor. Hasta ese dia
en que estuvimos con los Beltran en el cuarto de hotel, me di cuenta de que Héctor
también robaba y que por eso habia estado tan tranquilo acerca de las acciones de Tony.

Le dije a Al que serian entre uno y dos millones de dolares en cada sitio si
atrapabamos a Tony. Podria ser en efectivo o una combinacion de efectivo con drogas
duras sin cortar y un montén de marihuana. En algunos sitios podria ser sélo coca,
heroina o yerba. Como elegia Tony qué lugares tendrian s6lo material o sélo efectivo o
una combinacion de ambos, no lo sabia.

No seria facil apropiarnos del inventario de Tony. De hecho, entrar a las casas sanos y
salvos seria casi imposible. Tony siempre tenia a la mano a grupos de su organizacion
que equipaba con armas. Y no estaba hablando de pistolas, sino de artilleria de grado
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militar. Si le confiaba a alguien la mercancia y no moria luchando por ella, con toda
seguridad terminaria muerto una vez que le notificaran del robo.

—Entendemos —dijo Al

Todos estaban atornillados a sus sillas, pensaban en el significado de un decomiso de
16 millones de dodlares. Yo pensaba en lo que nos encontrariamos arriba de todo eso:
armas que yo habia visto con mis propios 0jos que seguramente estaban relacionadas con
varios homicidios y que resolverian todavia mas casos.

Nadie sonreia, lo que esperaba; era a causa de que anticipaban el nimero de elementos
necesarios para una operacion asi, pero también el peligro en el que colocarian a otros
policias y agentes. La peor parte era que nuestro equipo perderia control tactico en
cualquier lugar fuera de California.

Sin embargo, nunca dud¢é de que valiera la pena. No con el sufrimiento y la muerte de
los consumidores de Tony, sus docenas de novias y mulas —muchas veces, eran la
misma persona—, los homicidios que habia acumulado en una vida despiadada y guiada
por las drogas. Y ahora, para proteger a mi familia, era necesario eliminar a Tony.

Tenia que estar al pendiente de estos tipos porque mi vida realmente dependia de que
se tomaran este operativo en serio. Dije:

—Hay mas...

Mike Capella me interrumpid con una risa:

—Por supuesto que hay mads. jI[luminanos, por favor!

Abri mi registro, giré hacia el pizarrén blanco y escribi los niumeros de seis cuentas de
banco, asi como los nombres de los bancos y los duefios de esas cuentas, todos
prestanombres de una persona: Tony Geneste. Junto a cada cuenta, escribi un nimero;
juntos, sumaban 42 millones, el pequefio ahorro de Tony o el «dinero-para-huir-del-
maldito-pais».

En las manos de un asesino muy inteligente, 42 millones de dolares eran mas
peligrosos que cualquier arma. Sabria como desaparecer para siempre y, desde donde
estuviera, podria hacer desaparecer a otros sin levantar un dedo, sin marcar un teléfono o
usar un teclado. Saber donde estaban €l y su dinero era poder. Mientras esas casas de
seguridad existieran, Tony estaria en alguna parte del pais. Para mi, perderlo era una
opcion inaceptable.

Giré de nuevo y vi los ojos de epifania de esos hombres. Dije:

—Si, todo es de Tony. Las cuentas a su nombre estan fuera del pais, una en las Islas
Caiman que estd ligada a un banco en Ginebra. Las otras son de amigos y familiares,
cuentas falsas; les llamamos «Muldoons».

Para variar, Mike Capella pregunto tranquilo:

—¢Podemos saber como obtuviste esta informacion?

Respondi rapidamente:

—No. Pero es exacta. De eso estoy seguro.

Mike continud:
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—El crimen si que paga, ;eh, chicos? —se rio—. Hasta ahora.

Con una gran sonrisa que no podia ocultar, Tim Dowling djjo:

—Bueno, en verdad han sido un par de dias interesantes —pensd por un momento y
luego continu6—. Roman, si todos estos lugares son atacados al mismo tiempo, {no
crees que sabra quién lo delaté?

Le contesté lo mismo que a Inez:

—Tony no sabe que yo s€ de estos lugares; tampoco sabe que sé que esta robando
dinero de la operacion. Asi que ;cudl seria mi motivo para atacar lo que son, en esencia,
mis propias casas de seguridad?

Entonces, Harding pregunto:

—FEsta bien. ;Como justificamos el dinero que tendras cuando llegue el momento de
pagarte por...?7

Tenia problemas para terminar la pregunta. Supuse que todavia existia un poco de
incomodidad entre estos duros agentes y yo. ;Quién era yo para pedirles que arriesgaran
sus vidas? ;Temian que fuera un narcotraficante de porqueria que buscaba vencer al
sistema? En muchas formas, yo era el epitome de todo lo que se habia ido al carajo en el
pais en el cual habian nacido y crecido. En el fondo, sabia que, ni de lejos, era su igual.
Queria que me consideraran un compaiiero, pero sabia que tomaria bastante tiempo y
bastantes trabajos antes de que eso pasara.

Expliqué como Tony se salia con la suya y entregaba menos dinero una y otra vez.
Habia millones de excusas, contingencias en las que era forzado a pagar: sobornar a
alguien o pagar seguridad extra. No tenia idea de como mi atencion al detalle —lo que
habia hecho que la operacion funcionara tan bien— nunca me permitiria ignorar este
robo.

En el tono mas parecido al de un civil que tenia, Davis pregunté:

—¢Es por eso que estas aqui? ;Tu motivacion? ;Venganza? ;Arrummar a Tony por
todas las veces que te la hizo durante afios?

—No. La venganza no encaja con esto, por lo menos no el tipo de venganza que
implica la pregunta. No quiero complicar esto, pero el dinero no tiene nada que ver.

Dije que hacia esto porque, para empezar, nunca debi haber trabajado en ese negocio,
porque queria algun tipo de redencion por todo el mal que habia hecho en los ultimos
diez anos, por todas las personas que directa e indirectamente habia lastimado al traer
tanta porqueria a este pais.

Tim Dowling djjo:

—Bueno, ;qué esperamos? Armemos un plan y atrapemos a este desgraciado.

Capella rio.

—Ya era tiempo, jefe. Empecé a pensar que estabas dejandonos poco trabajo.

Tim sonri6 y sefial6 el pizarron.

—No con esas cantidades.

73



Escribi las direcciones, las rutas de escape y, hasta donde sabia, donde tenian el dinero
y las drogas escondidas en esos apartamentos y casas. La planeacion se volco en el
personal. Tenian que elegir a los mejores en cada estado, que pudieran trabajar rapido,
con carreras ejemplares, sin sospecha de ningin tipo y sin un viso de corruptibilidad,
pero también tenian que llevar a cabo esta mision con el tiempo y la habilidad precisos.

La siguiente pieza era conseguir que agentes locales, departamentos de policia y
fiscales de distrito expidieran ordenes de cateo con base en mi informacion, cuya
verificacion con el decomiso de la noche anterior pesaria mucho. Sin ese decomiso, los
fiscales nunca permitirian que un primerizo organizara algo tan grande.

Las buenas noticias eran que, en algin punto de su carrera, los cuatro hombres habian
trabajado en ciudades donde habia casas de seguridad de Tony y tenian una relacion
excelente con las oficinas locales de la pea, Aduanas y los departamentos de policia.
Cada uno dividia y conquistaba. Quien tuviera los mejores contactos en cada zona,
tomaba la responsabilidad sobre ella; juntaron al equipo, convencieron a las oficinas de
distrito y se apresuraron a compartir la informacion que les habia dado sobre las casas de
seguridad, al mismo tiempo que los asistentes de esas oficinas buscaban a algin juez para
que firmara las 6rdenes de cateo que permitirian al equipo entrar en las casas o edificios
con mazos o, en las locaciones mas fortificadas, con explosivos pequefios.

Se habia decidido que en Nueva York solo se usarian detectives locales, pues, justo
para este tipo de situaciones, el Departamento de Policia de Nueva York tenia el mayor
numero de equipos antinarcéticos y unidades contra el crimen organizado de todo el pais.

Detroit seria coordinado por la pEa y Aduanas; Los Angeles y San Diego por la DEa y
los detectives locales junto con las fuerzas ticticas federales. El plan se estaba
consolidando.

Cuando dejé la organizaciéon de Tony, juré que no solo iba a dejar la vida de
narcotraficante. Iba a quemar el camino detras de mi.

Preparé y detallé todo para Capella, y le llamé de regreso en veinte minutos. Lo que le
dije era algo que nadie sabia en ese momento, algo que si se coordinaba bien, enterraria a
Tony incluso antes de que atacaramos las casas de seguridad.

Habia hablado con Tony recientemente y descubri que uno de nuestros cuatro traileres
se dirigia a Nueva York con casi media tonelada de marthuana. Una vez en Nueva York,
el conductor haria multiples paradas en varias casas de seguridad, dejaria una cantidad en
cada una, recogeria dinero e iria al siguiente lugar y asi hasta que se hubiera entregado
toda la carga, todo el dinero se hubiera recolectado y, entonces, regresaria a San Diego
para dejarlo en una casa de seguridad que llamabamos e/ banco. Tenia incluso el nimero
de teléfono de este conductor; después de todo, yo era su jefe.

La belleza de esto era que podrian seguir al conductor estado por estado porque estaria
en mis rutas, en mis puntos de descanso e incluso pararia en los moteles que yo habia
elegido. El relevo para seguirlo cambiaria en cada limite estatal hasta que llegara a Nueva
York. Todo el tiempo, su teléfono estaria intervenido y oiriamos cada movimiento que
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hiciera. Una vez en Nueva York, el departamento de policia —liderado por un detective
de primer nivel, Richie Fagan, que habia organizado algunos de los mas grandes
decomisos de la fuerza— tomaria el control de la situacion y dejaria que el conductor
hiciera su primera entrega.

En ese momento, lo arrestarian y la locacion seria asegurada. Después, lo dejarian
hacer una llamada y estoy seguro de que Richie, quien sabria que el teléfono estaba
intervenido, seria indulgente y le dejaria hacer cuantas llamadas quisiera.

Las casas de seguridad de Tony eran un tributo a la vida dispersa que llevaba y al dafio
que infligia en todo aquel que entraba en contacto con ¢él. Una de ellas era un
apartamento en el norte del Bronx, en una calle con arboles en las aceras. Tony tenia una
caja de seguridad detras de un Picasso bastante caro que habia obtenido a cuenta de un
dinero que le debian. Tony no sabia nada de arte y cuando pensaba en s6lo eliminar a
ese pobre tonto que le ofrecia la pintura en compensacion, le dije que esperara hasta que
la valuara. (Como valia tres veces lo que el hombre le debia a Tony, pude disuadirlo del
asesinato.) También, Tony tenia otra casa de seguridad en el noroeste de Manhattan, con
una vista espectacular al rio Hudson; el apartamento por si mismo era impresionante, asi
como el edificio en el que estaba. El guardidn de esta casa era otro de esos personajes
felinescos que rondaban la vida de Tony. Su nombre era Heidi. Tony usaba ese lugar
para guardar cocaina o heroina para los muchos clientes que tenia en Nueva York. En
ese momento, yo sabia que ella tenia noventa kilos de yerba y al menos diez kilos de
cocaina, dos kilos de heroina sin cortar y 500 mil dolares en efectivo, que le debia a
Tony. Tony y yo habiamos discutido sobre un viaje para traer todo de regreso a San
Diego justo antes de mi arresto en Utah.

La tercera casa de seguridad estaba en la seccion Corona, de Queens, en la avenida
Roosevelt, un enclave colombiano en el que Tony traficaba bastante cocaina y
marihuana. En un edificio de tres pisos, el lugar ocupaba dos apartamentos railroad
arriba de una agencia de viajes falsa, que era un negocio de lavado de dinero, con envios
de cantidades grandes a todo el mundo, supuestamente para turistas.

Tony rentaba los apartamentos a colombianos que vivian ahi gratis a cambio de que
recibieran los cargamentos de droga a cualquier hora de la noche, y de que la cortaran y
empacaran. Lo triste era que ahi vivian dos familias: esposos, esposas y algunos nifios
que, estoy seguro, cuando habia demasiado material, ayudaban en el «negocio familiar.
Estos nifios tenian de seis a trece afios. Eran familias tranquilas, nunca peleaban,
mantenian un perfil bajo y eran muy leales a Tony. Exactamente lo que necesitaba para
facilitar la venta en el estado y los estados vecinos.

La ultima casa estaba en Medford, en la costa sur de Long Island, a cuarenta y cinco
minutos en auto de la ciudad de Nueva York.

Medford era la conexion italiana de sus contactos mafiosos. La casa era propiedad de
un capo de una de las cinco familias criminales de Nueva York, un hombre que nunca
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conoci. Este era uno de los clientes privados de Tony, y nunca vi un délar de ganancia de
estas transacciones, aunque sabia que hacia una fortuna con estos tipos.

Tony tenia todas las nacionalidades cubiertas; no era prejuicioso o racista cuando se
trataba de sus asociados, aunque su color favorito era el verde.

Este italiano vivia en una mansion que era, segiun esto, una granja de caballos de
docenas de hectareas de terreno. Entregarle las drogas era facil porque la propiedad
estaba cercada y la casa no era visible desde ningin camino o autopista, asi que sélo
llegdbamos a la entrada frontal, nos anuncidbamos, las puertas se abrian y manejabamos
a uno de los graneros en los que se guardaba el producto, y nos ibamos sin tener
contacto con nadie de la casa. Este capo hacia que sus propios trabajadores distribuyeran
la cocaina, marihuana o heroina en los vecindarios de Long Island o en los barrios de la
ciudad en traileres para caballos. Era una manera ingeniosa de mover mercancia, ;Qué
policia buscaria droga entre paja y mierda de caballo?

Bastante seguido, Tony se quedaba en casa y, si teniamos la suerte de que estuviera en
Nueva York durante las redadas, si no estaba en el apartamento del Bronx entreteniendo
a su harem de veinteafieras, habia altas probabilidades de que estuviera en la granja de
caballos.

Habia otros lugares en la lista. S6lo en California habia cuatro casas de seguridad, una
en Chula Vista, al sur de San Diego; ésa era la primera parada de las drogas que entraban
desde México. No era una casa, sino una bodega que compramos a través de una
compaiiia intermediaria que estaba cerca de la propiedad. Era donde los vehiculos, en
general camiones, descargaban y almacenaban las toneladas de producto que
introduciamos. Esta bodega se usaba también para guardar los muchos camiones y autos
que transportaban la droga a través del pais, y también para dividir la mercancia en
paquetes manejables. Era absolutamente necesario estar junto a nuestro producto una
vez que tocaba suelo americano. Chula Vista estaba lo suficientemente cerca de la
frontera y asi podiamos retirar con rapidez las drogas de la calle. Pero esta casa de
seguridad era especial por una razon: cada mes, nos reuniamos ahi con los Beltran y les
pagadbamos las deudas. Para complacerlos e impresionarlos, no s6lo contratamos a un
famoso disefiador espaiol para decorar el interior de la mansion; también construimos
una copia exacta de la Fontana di Trevi.

Habia otros dos lugares en el barrio coreano, una casa donde se embalaba el material
y, justo enfrente, un condominio duplex donde Tony se quedaba cuando no estaba en
Inland Empire con Maria o en Chula vista en el «Castillo Romany.

El ultimo de la lista era una casa grande que Tony compartia con Maria y sus dos
hijos, la cual era usada para rebajar, guardar y embalar, asi como para contar el dinero de
cada semana. Algunas veces yo organicé el dinero: durante todo el dia, calculaba las
ganancias y las dividia para nuestros empleados y para los Beltran.

Antes de que pudiéramos moverlo fuera de la casa, habia ocasiones en que las
habitaciones estaban tan llenas de dinero, de suelo a techo, que era imposible moverse.
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La casa de seguridad en Detroit estaba en la parte hispana de la ciudad y era manejada
por un primo de Tony, Carmelo. La ubicacion era otro edificio de tres pisos; el primero,
una excelente taqueria, un restaurante familiar donde muchos de los vecinos comian,
incluidos policias. Era una gran cubierta para nosotros. Usdbamos los camiones
refrigerados para mover droga en paquetes de cualquier comida que te puedas imaginar.
Sacabamos la mercancia por la puerta principal, sin importar el nimero de policias que
estuvieran comiendo deliciosas enchiladas.

Todas las propiedades estaban siendo vigiladas en ese momento, con nuestros
compaifieros agentes de la ley en todo el pais en espera del golpe.

LA «OPERACION CASA LIMPIA» TARDO DOS DIAS EN CONSOLIDARSE. LLOS DETECTIVES DE LA
Division de Investigacion del Crimen Organizado (ocip) del Departamento de Policia de
Nueva York tenian que actuar rapido, porque, en tres dias, mi conductor salia hacia alla
a las 6:00 a.m. Transportaria casi media tonelada de yerba escondida en el cajon de su
trailer, que transportaba baleros de metal. De regreso, traeria 3 millones de dolares en
efectivo de sus varias paradas en las casas de seguridad.

Richie Fagan, un detective del Departamento de Policia de Nueva York que parecia
haberlo visto todo, tomo el control y coordiné los planes de la redada con las agencias de
policia en Detroit, San Diego, Los Angeles y el Inland Empire. También organizé, en
coordinacion con cada unidad tactica aérea de los estados, multiples vuelos de
reconocimiento para fotografiar las casas de seguridad. El objetivo era localizar las
entradas y salidas potenciales, pero también analizar cualquier cosa sospechosa en los
alrededores, anomalias que pudieran ser detectadas desde el aire, como una entrada de
metro o automoviles estacionados en la cercania durante periodos largos que podrian
servir para escapar o evitar el arresto, o que podian transportar hombres bien armados
como capa extra de seguridad, contratados por los guardianes de las casas de seguridad,
pues ninguno querria estar en la posicidn imposible de explicarle a Tony cdémo les fueron
arrebatados millones de dolares en mercancia y dinero, y aun asi seguian con vida.

Asi inici6 una odisea de cuatro dias de ansiedad sin paralelo, de pavor y miedo a lo
desconocido.

Acorde al plan, mi mejor conductor, Pedro, salid puntual a las 6:00 a.m el dia previsto.
Como en sus encargos anteriores, le tomaria cuatro dias y algunas horas, dependiendo
del transito, llegar a los limites de Nueva York. Lo esperdbamos més o menos a las 12:00
p.m. Al mismo tiempo, se consiguieron las érdenes de cateo para todos los sitios mientras
tres equipos de policias y agentes los vigilaban todo el tiempo en cada ciudad para
asegurarse de que la mercancia no fuera movida de improviso.

Una red se extendia, en espera de que la senal de «luz verde» —«Impacton»— fuera
transmitida a los radios portatiles a través de tres estados. Una vez que la densa red de
justicia americana fuera lanzada, Tony seria uno de los peces gordos atrapados. Sino —
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si algo saliera mal y él siguiera libre—, mis dias en esta Tierra verde de dios estarian
contados.

Por cuatro agonizantes dias, no vi a Tony, y estaba empezando a pensar si le habian
advertido. Habia muchas maneras en que los agentes o policias podian, sin quererlo,
filtrar informacion. Por ejemplo, el juego del teléfono: entre cervezas y un juego de
dardos, un policia le cuenta a un amigo sobre la redada, y ese amigo le cuenta a otro que
desconoce la importancia del caso y podria preguntarle burlonamente a algiin informate
confidencial o a algin agente de campo si sabia algo sobre una gran redada que estaba a
punto de suceder en su vecindario. Ese informante confidencial, que tal vez fuera un
agente doble o que tal vez buscara ganarse el favor de alguno de los guardianes de las
casas de seguridad o de algiin amigo de ellos, les advertiria. Otra situacion podria ser tan
simple como que dos policias hablaran en un bar que podria no ser tan legal y los
escucharan conversar sobre la redada. Con tantas personas en la planeacion del golpe, la
posibilidad de una fuga me mantenia despierto por las noches.

Permaneci en mi casa todo el tiempo, con el celular pegado a la mano mientras
contaba las horas para que empezara la operacion.

Dormia en la habitacion del primer piso, bien pertrechado, con armas y municion,
aunque dormir no es la definicion més adecuada. Pequefias siestas es mas cercano a lo
que hacia y duraban més o menos veinte minutos cada una, y después me ponia alerta
por algunas horas, cabeceando por otros veinte minutos o una hora. Era una batalla
continua entre el suefio y la vigilia. El yin contra el yang en que se habia convertido mi
vida.

En la tercera noche, con apenas diez horas de suefio en total, no podia mantener los
ojos abiertos. Recuerdo que, por un tiempo, me senti suspendido en ese maravillo y
precioso espacio entre la conciencia y el suefio, por completo alerta de la magia que una
mente en total relajacion y un cuerpo exhausto pueden ofrecerte.

Estaba en un mundo inferior, entumecido, sin vida; flotaba en un aire aterciopelado y
oloroso. A la distancia, escuchaba el sonido ritmico de una cascada que se convertia en
un arroyo lento. Deambulé cada vez mas cerca de esta cascada, flotaba, no dentro de
agua reluciente, sino sobre ella. Era una experiencia magica. Mientras me acercaba a la
cascada, podia sentir la brisa en mi cara; el aire, abundante y con olor a miel dulce; vy,
extrafiamente, entre mas cerca estaba de ella, més se alejaba su ritmo pulsante. Podia
sentir que estaba justo ahi, girando y volando en el aire sobre las aguas turbulentas
debajo de mi. La miel se mezcld con el aroma limpio del aire y comencé a subir y bajar,
cada vez mas rapido.

Me incorporé y busqué mi arma de inmediato. Habia desaparecido; alguien me la habia
arrebatado del pecho. Abri los ojos con panico y ahi estaba, sobre mi, solo.

—¢ Tony?

Sostenia firmemente mi Glock, sin el mas minimo temblor, lo que indicaba que no se
arrepentiria de lo que iba a hacer o de lo que me habia hecho durante afios. La pistola
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estaba a centimetros de mi cara, tan cerca que pude oler el aceite con el que la habia
limpiado hace un par de horas.

Habl6 con calma, sin emocion. Dijo:

—Sabia que en algin momento me arruinarias, puta.

Hizo una mueca.

;Como demonios entro? ;jDonde estaban los policias que se suponia vigilaban mi
casa? ;Inez, los nifnios, estarian bien? Un millon de pensamientos pasaron por mi
cabeza en un segundo.

Entonces me di cuenta de que sus manos estaban cubiertas de sangre, sangre seca.

El interior de mi boca me supo a ese sabor familiar, como de cobre: miedo y pavor;
senti que mis orejas pulsaban, oi la sangre correr por mis venas.

Traté¢ de moverme, pero ¢l apretd la pesada Glock contra mi frente y me sumergié mas
en los cojines del sofa.

Mientras jalaba el gatillo, solt¢ una patada y cai en la gruesa alfombra. Rodé y le
disparé a Tony y después le dispar¢ al otro maton que habia aparecido de repente en la
habitacion. Mis manos sudorosas temblaban sin control, el sudor hacia que los ojos me
ardieran y me impedia ver con claridad. No podia distinguir si el otro hombre tenia un
arma, pero supuse que ya habria disparado si tuviese una. Tomé la Glock en donde la
habia tirado Tony y empecé a jalar el gatillo; escuché claramente mi nombre, alguien
gritaba: «jRoman! jRoman!» Y a través de la mira vi al fin a quién me enfrentaba.

iInez!

Me tomo6 cerca de medio minuto tomar conciencia y entender por completo lo que
habia hecho. Estaba empapado en sudor, hiperventilaba.

Y todo se aclard. No habia nadie en la habitacién poco iluminada, ademas de Inez y
yo. Ella vestia una bata, lloraba y temblaba sin control a los pies del sofa. Sus manos y
brazos cubrian su cara y cuerpo en una postura defensiva, como si estuviera a la espera
del disparo mortal.

Miré la pistola, que todavia sostenia con firmeza en mi mano, y la aventé al otro lado
de la habitacion como si fuera una serpiente venenosa lista para atacar. Nunca mas
tendria otra en nuestro cuarto con nosotros.

Por ahora, s6lo podia llorar.

El reloj marcaba las 12:02 a.m. Sélo habian pasado cinco minutos desde que cai dormido
en los brazos de Inez. Solo unas horas mas para el juicio de Tony.

Llamé a Mike y le pedi que se asegurara de que mi casa fuera vigilada tanto al frente
como por atras.

Mike me entendid, pues estaba muy consciente de la emocion en mi voz. Con calma,
me repitid que habia tres equipos de duros y experimentados operadores ex Delta y SEAL
de la Marina muy bien escondidos y con vista a todas las entradas de mi casa.

—Nadie va a entrar, Roman, y si lo intentan, moriran en segundos —hizo una pausa
—. Escucha, todos sabemos lo que estan sufriendo ti e Inez, pero te prometo que se
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acabard mafiana. Y entiende esto: no pararemos hasta tener a ese maleante esposado. Te
lo juro. No va a salir de prision, pero si lo hace, sera demasiado viejo como para orinar
derecho. Confia en mi, Roman, he encontrado a tipos que viven en casas de arbol en
selvas de Guinea. No hay ningin lugar en la Tierra donde este hombre pueda esconderse
de nosotros.

Le agradeci por el consuelo.

—Buenas noches, compafiero —dijo.

Colgué el teléfono, caminé a nuestra habitacion y me acurruqué al lado de Inez. Saber
que la casa estaba vigilada me dio suficiente alivio como para dormir.

Mi alarma sond a las 4:45 a.m., y llamé a Tim Dowling de camino a la oficina, como
me habian dicho. El me dijo que un auto me seguiria hasta la ubicacion. No habia
necesidad de contrainteligencia en este viaje a Ramona; el vehiculo que me seguiria
determinaria si alguien me vigilaba. También me dijo que otro auto relevaria al primero
para que éste vigilara a Inez. Si abandonaba la casa, la seguirian y otro vehiculo
permaneceria ahi hasta que regresara.

Mientras llegaba a Ramona, agentes en todo el pais tomaban sus posiciones. Al
Harding, que coordinaba y supervisaba la operacion entera, caminaba nervioso conmigo
rodeado de otros cuatro agentes de la DEA que yo no conocia. Ellos serian los encargados
de que las comunicaciones y las computadoras funcionaran y que todas las llamadas de
Pedro fueran vigiladas y que cada movimiento suyo fuera registrado con base en la
informacion que nos daba la torre telefonica. Mike, Pete y Tim, junto con otros diez
agentes, se encargaban de «el banco» en el condado Riverside, y habia otras docenas de
hombres, tanto de la pEa como detectives locales, en cada casa de seguridad, todos
armados hasta los dientes en caso de que encontraran resistencia.

Nadie vigilaba a Tony. De hecho, teniamos cuatro dias sin saber de ¢l. Eso me ponia
muy nervioso.

Escuchamos a los policias seguir a Pedro en la Interestatal 80, en Nueva Jersey, con
direccion oeste hacia el puente George Washington. Los detectives de tres policias
estatales lo seguian desde Pennsylvania y tenian un contacto visual excelente.

Con cada minuto que pasaba, el impulso de pensar en todas las maneras en que esta
operacion podria ser violenta y resultar muy mal era més dificil de contener. Me recordé
a mi mismo que las casas de seguridad en los tres estados estaban siendo vigiladas.
Todos estaban en su lugar y a la espera de la sefial para iniciar.

Caminé y reflexioné mucho en esas tensas horas en espera de que algo pasara.
Pensaba en lo que estaria haciendo si nunca hubiera entrado en el negocio de las drogas,
pero también pensaba en lo que me pasaria a mi y a mi familia si Tony escapaba. Sin
duda, nos encontraria, y decidi en ese momento y en ese lugar que si eso pasaba, lo
encontraria primero.

Oi la voz de Richie Fagan en el altavoz de la base de Ramona mientras se preparaba. Era
la una de la tarde, las cuatro en Nueva York. Pedro habia llegado apenas al puente
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George Washington y se dirigia hacia el camino sur del rio Harlem. Habia tres unidades
que seguian el camion desde una distancia segura. Si de alguna manera descubria que lo
vigilaban y advertia a sus compafieros para que movieran todo, cada equipo tiraria las
puertas de las casas de seguridad y procederia al arresto y decomiso.

Durante la noche, Pedro llamé a las casas de seguridad y les inform6é que habia
transito en algunos estados y que llegaria tarde. Cuando por fin llegod a su primera parada,
fue una de las que yo no conocia. Una de las de Tony. Como podia haberla ocultado de
mi, solo tenia una explicacion: apenas acababa de alistarla.

Esta casa estaba en DUMBO, Brooklyn, una antigua zona industrial que se estaba
convirtiendo en un barrio residencial de clase alta, con increibles vistas del Rio Este, de
los puentes de Brooklyn y de Manhattan y del distrito financiero de Manhattan. Entre las
concurridas calles adoquinadas de DUMBO habia un muelle del siglo xix, en donde
Pedro se encontraria con dos montacargas.

El equipo decidid6 entrar en este sitio antes de soltar la sefal de luz verde. El
razonamiento era que querian que Pedro hiciera otra llamada y averiguar a quién advertia
primero. Lo mas seguro era que si no le marcaba a Tony, seria a alguien muy cercano a
él y, por tanto, se cerraria la red y las posibilidades de arrestar a Tony de inmediato. El
era su objetivo principal y saber donde estaba facilitaria la operacion y, sobre todo, la
aceleraria. Si Tony no estaba en ninguna de las casas de seguridad, «Impacto»
comenzaria.

Richie Fagan estaba en el lugar de entrega y, en cuanto el cajon del trailer se abriera, €l
y dos docenas de policias lo rodearian como una manada de bufalos salvajes.

Para mi, ésta era la parte mas tensa de la operacion porque sabia que algunas veces
Pedro cargaba un arma, a pesar de que yo lo habia entrenado y le habia dicho que nunca
cargara una porque se sumaria a los cargos que recibiria si el camion era incautado en un
punto de revision o en una redada. Sin embargo, también sabia que Tony habia insistido
a mis espaldas que Pedro y otros conductores trajeran siempre una en estos traslados
largos solo por si acaso.

Pedro era un chico de treinta y tres afios con una voz suave que venia de una familia
trabajadora de Chihuahua, México. Enviaba la mayoria de su dinero a sus familiares y a
su rancho ganadero. Pedro no era un asesino, pero como cualquiera bajo la influencia de
Tony, sabia que si no luchaba por las drogas, Tony no tendria piedad.

Me senté con mis manos casi cubriendo mis oidos mientras escuchaba a los policias
gritarle drdenes; esperaba que algin policia dijera: ;Disparamos! Hombre abatido!

Era una tortura. Despu€s oi que tenian a todos en la fabrica, incluido el chofer, en
custodia y bajo arresto. Pedro no podria hacer la llamada, por lo que la mision todavia
estaba controlada. Los detectives revisaban el trailer.

Les tomo un rato descargar la caja de nueve metros ctiibicos usando los montacargas, y
para mi enorme sorpresa, lo Uinico que encontraron fueron pallets y pallets de baleros de
metal.
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Al me mird nervioso. No dijo nada, pero supe que estaba pensando en el grave
problema en el que estaria si éste no era un trasporte de drogas. La situacion era que yo
no sabia qué trailer habia tomado Pedro; algunos de ellos tenian espacios secretos, otros,
dependiendo del contenido del camion, traian las drogas en cajas o paquetes. Pero
baleros eran baleros, y no era dificil de deducir que eso era lo tnico que habia dentro del
camion.

—Que midan el interior del camion y luego el exterior —le dije a Al. Si habia alguna
diferencia entre las medidas, eso significaba que dentro tenia una pared falsa.

Esperé y esperé, sudando y mordiéndome las unas hasta la cuticula. Al fin, le dijeron a
Al que habia una diferencia de 1.5 metros entre el interior y el exterior. Por fin, me
relajé, respiré¢ hondo y con tranquilidad le aconsejé a Al que desmontara la pared falsa.

Dentro encontraron la casi media tonelada de marihuana y un millén de dolares en
efectivo. Era dinero que Tony no me habia reportado, pero que estaba seguro de que era
dinero que transportaba hacia Nueva York para esconderlo de Héctor y de mi. Levanté
un pufio en el aire de lo contento que estaba. El riesgo de esta operacion estaba
empezando a dar mas frutos de lo que habia imaginado.

La primera parte de la «Operacion casa limpia» se habia terminado; pero ahora venia
lo dificil: asegurar las otras ubicaciones sin que ningun policia saliera herido y, en el
proceso, llevar a Tony a la justicia.

Richie Fagan, calculador como siempre, le permitié a Pedro llamar desde su auto y se
alejo para darle a Pedro una sensacion de privacidad. Pedro hizo lo que se esperaba:
llamo6 a la casa de seguridad en Corona, Queens, les dijo que lo arrestaron y que
necesitaban mover la mercancia. Lo que Pedro no sabia era que esta llamada estaba
siendo vigilada y, en cuanto Richie la escucho, llamé a los hombres que vigilaban esa
casa de seguridad para que iniciaran ya el operativo. Los detectives estuvieron dentro en
dos minutos y nadie en ese lugar hizo otra llamada de alerta, asi que los demas
encargados de las casas seguian sin saber de la redada.

La casa de Corona tenia cuarenta kilos de cocaina y 3 millones en efectivo, asi como
algunas armas sin nimero de serie. Tony no estaba ahi. Asumiendo que seguia escondido
en Nueva York, no tenia idea en donde mas pudiera estar.

Eran casi las 9 p.m. y fue entonces cuando Richie Fagan dio la sefial «Impacto».

Empezo.

Cada lugar fue atacado simultdneamente, desde California hasta Detroit, de Nueva
York a Medford, Long Island.

Y Medford, Long Island, fue una maravilla.

Los detectives atacaron con celeridad y con el seguro conocimiento de que podrian
estar caminando hacia sus muertes. Entraron por las amplias puertas delanteras y
traseras, con las armas en mano y gritando:

—iTodos al suelo!
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Y lo que encontraron fue algo que nadie —ni yo— esperaba. Habia catorce mujeres
sentadas alrededor de una television gigante; comian palomitas, tomaban sodas y
cervezas mientras veian Melrose Place. Una vez que escuché esto, supe que Tony
estaba en el edificio.

Melrose Place era la serie de television favorita de Tony, y nunca se perdia un
episodio. Estaba obsesionado con el programa y en muchas ocasiones se podia pasar
horas y horas hablando de los personajes, sus historias, con quién se queria acostar y a
quién queria matar. Catorce mujeres y un nuevo episodio de su serie favorita era lo que
Tony consideraba una fiesta perfecta.

Previsiblemente, Tony se entregd sin oponer resistencia. Si, era un maniaco, pero no
era estipido. Esta era una batalla que no podia ganar: veinte policias de Nueva York muy
bien armados. Me senti liberado y también senti un poco de lastima por las mujeres que
habian experimentado el miedo que, sin duda, inspiraba este golpe.

Todos los otros lugares fueron atacados sin bajas de ningin lado. Gracias a la
coordinacion estrella del detective Fagan de la ocip del Departamento de Policia de
Nueva York y gracias a la planeacion de los hombres y mujeres de la pea y de los
departamentos de policia en todo el pais, fue una redada ejecutada a la perfeccion.

En total, en la operacion se recuperaron 30 millones de dolares en efectivo, casi una
tonelada y media de marihuana, sesenta kilos de cocaina, veinte kilos de heroina,
noventa kilos de metanfetamina y un total de treinta y seis pistolas, armas automaticas y
rifles de caceria.

La Division de Moral Publica de la Oficna de Control del Crimen Organizado del
Departamento de Policia de Nueva York, cuya principal responsabilidad era desarticular
clubes clandestinos, lugares de apuestas, circuitos de prostitucion y similares, ataco el
club ilegal que Tony regenteaba en Washington Heights. Era un lugar lleno de dinero y
prostitutas. Les tomoé a los policias cerca de cuarenta minutos abrir la puerta de acero,
pero una vez dentro se pusieron a trabajar. Con sierras eléctricas en mano, destruyeron el
lugar.

En las fotografias tomadas después del suceso, no quedaba nada mas que madera rota,
muebles dafados, tuberias y cables cortados, vidrio roto y espacios abiertos donde antes
habia puertas de cristal. En el apartamento de la parte superior del club habia veinticinco
personas, entre clientes y personal de seguridad, todos intentaban subir la escalera para
escapar por el techo, pero ahi los esperaba un numero igual de detectives. Todo el
personal de seguridad y algunos clientes portaban armas. Fueron arrestados. Cada uno de
ellos pasaria un algiin tiempo en «las tumbasy, el centro de detencion de Manhattan, un
lugar de 150 afios, de granito y que recordaba a una antigua tumba egipcia; luego serian
enviados a la isla Rikers, la famosa y violenta prision de Nueva York, donde los
criminales serian encarcelados mientras esperaban juicio, otros cumplirian sentencias
cortas y otros serian transferidos a prisiones estatales.
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Adicionalmente, dieciocho hombres fueron arrestados en las casas de seguridad de
Tony. Ni Héctor ni Raul estaban entre ellos. Las catorce mujeres que estaban con Tony
fueron liberadas.

Richie Fagan les indicd a los detectives que detuvieron a Tony que lo llevaran a la
oficina del fiscal de distrito de Manhattan antes de conducirlo a la central para procesarlo.
Ahi, Richie Fagan trataria de negociar con €l, aunque yo sabia que era un acto mutil.

Después supe que Richie era excelente en eso; de hecho, no so6lo abria las
negociaciones con los criminales mas duros, también las cerraba. Los trataba con
respeto, pero también les decia la cruda verdad sobre sus desventajosas y poco
envidiables circunstancias. Desde el otro lado de la mesa, les ensefiaba fotografias de sus
hijas y les decia:

—Veinte afios lejos de esta pequetia; te vas a perder todos los momentos importantes
de su vida. Nunca olvidara las veces que su papa estuvo con ella, o que no estuvo.
Pronto tendrd citas y sin un hombre en la casa que la guie... Bueno, ;realmente necesito
decir eso?

Pronto veria esto de primera mano: miraria a Richie transformar en plastilina al més
duro de los tipos.

El problema que enfrentaba Richie con Tony era que Tony era unico. Tenia hijos por
todos lados pero nada de amor por ellos. Y como su familia y sus amigos también
estaban inmiscuidos en el negocio del narcotrafico, hablar con Richie s6lo era ponerlos en
peligro. Era una regla indeleble del negocio de las drogas —una que Tony conocia mejor
que nadie— que si hablabas sobre los tratos o las personas con las que habias trabajado,
cada uno de tus familiares, incluso conocidos, seria destripado. Solo después de que cada
uno de ellos fuera torturado y asesinado, el delator seria el objetivo.

k %k 3k
Al siguiente dia, nos reunimos en la oficina de San Diego a las 9:00 a.m. para discutir los
reportes de la operacion. Los lideres de cada ciudad estaban presentes a través de una
conferencia telefonica. Queria saber qué estaba diciendo Tony: ;cudl era su actitud?, ;les
dijo a esos detectives que sabia quién lo habia delatado? Si si, estaria mandandome un
mensaje y necesitaria hacer mas para proteger a mi familia de €l.

El trabajo de los detectives apenas comenzaba. Nuestra tarea ahora era determinar
quién era quién en la organizacion —algo en lo que yo podia ayudar— vy, después, el
enorme reto de negociar con ellos para que delataran a sus superiores y ayudar a los
detectives a infiltrar a alguien en los carteles mexicanos o, al menos, tener a un elemento
que pudiera observar las actividades del cartel desde una postura de socio comercial. Era
un juego interminable de recolectar informacioén, corroborarla y diseminarla entre las
varias agencias que ayudaban a mantener las drogas fuera de la calle.

Cuando pregunté si Tony habia hablado, Richie dijo algo interesante. Dijo que, en
realidad, Tony parecia derrotado, casi como si se hubiera dado por vencido. Fue un
caballero con Richie y, después de que Richie le llevd un sandwich, una soda y un
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paquete de cigarrillos, tuvieron una entrevista cordial. Cada pregunta fue elaborada
cuidadosamente —no tan dificil, no tan facil, las simples primero—, pero Richie no llegd
a ninguin lado; de hecho, se agoto.

Tony le dijo:

—~Con todo respeto, detective, déjeme preguntarle algo. Si lo atraparan haciendo algo
que pusiera en peligro su trabajo, su forma de vida, un trabajo para el que naci6 y que
amara con todo su corazon, y sus jefes lo visitaran y le dijeran: «Hey, detective, vamos a
dejarlo en su trabajo, pero tiene que entregarnos a todos sus familiares para que
respondan por sus crimenes; ellos seran torturados y asesinados», ¢los entregaria?
(Haria eso para salvar su trabajo?

Sin embargo, lo que Tony no consider6 fue el dafio que hacian estas personas que
protegia. Si tu familia no ha hecho nada malo, tu trabajo como informante no es
mandarlos a prisién. Era encontrar peces mas y mas grandes en la periferia de tu circulo
de narcotrafico y crear un mejor mundo para todos sacdndolos de la calle.

Pero Richie entendia bien lo que Tony le decia: no iba a soltar ni una palabra sobre su
trabajo. Tony cerro la conversacion:

—Mire, le agradezco que me trate justamente, pero entre mas esté aqui, mas
sospechoso me vuelvo, porque si usted no cree que el jefe de mis jefes no sabe el
momento exacto en que me trajeron aqui, en lugar de encerrarme en el acto, estd usted
equivocado. Entre mas tiempo pase en esta habitacion, mas facil sera para ellos asumir
que estoy hablando. Asi que apreciaria si pudiera terminar con esto y dejar que me
procesen para que no haya ningin malentendido con mi gente.

Richie pudo mantener a Tony en la oficina del fiscal de distrito toda la noche, si
hubiera querido y asi consolidar su caida. Pero la moneda de Richie era su excelente
calidad como policia y, mas alla de eso, su decencia como ser humano. Aceptd la logica
de Tony y lo dejé salir para que lo procesaran en menos de diez minutos. También,
destaco el hecho de que Tony no hablara.

—FEs un hueso dificil de roer —dijo a los policias de la central—. No se molesten en
llevarlo con el fiscal para que hable con é€l.

La sentencia de Tony fue de diecisiete afios sin opcion a libertad condicional. Tony no
saldria a las calles hasta que tuviera casi setenta afios y eso sOlo si era un prisionero
modelo, lo cual yo sabia que era imposible. Un equipo de contadores forenses analizo
sus cuentas de banco y de inmediato congelaron las que tenia en el extranjero. El
Departamento de Estado entrd en el proceso y negocido con los organismos extranjeros
que guardaban sus millones. Tony no veria nunca un centavo de ese dinero y, una vez
que los contadores descubrieran quiénes era los apoderados legales de sus cuentas
nacionales, serian arrestados y esas cuentas canceladas. Tony estaria quebrado.

Después de oir que habia ordenes de aprehension para Héctor, hizo lo que tenia que
hacer: huy6. Ahora que su amigo, guardaespaldas y benefactor estaba tras las rejas, no
habia nadie que lo protegiera de los hermanos Beltran, que sin duda estarian mas que
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dispuestos a cobrar los 2 millones de dolares que les debia. Héctor tendria que
esconderse para sobrevivir y, mientras estuviera alla afuera, yo tenia que permanecer
alerta.

Hice un trato con mis compaiieros para mantener a Raul fuera de la cércel. Era un
criminar menor y no significaba nada para nadie, mas que para mi. Si lo atrapaban en
una venta o en algo ilegal, le dirian que lo enviarian a la prision donde estaba Tony, lo
cual era una sentencia de muerte casi segura.

Se registré que yo también fui arrestado y que me enviaron a una prision que no se
reveld. Todavia tenia que trabajar més para librarme, pero por un tiempo mantendria un
perfil bajo. Con suerte, el rumor llegaria hasta los Beltran de que a Tony y a mi nos
arrestaron en un operativo importante. Pero ;lo creerian los Beltran? Soélo el tiempo lo

diria.
11
El cartel

BuscaBaN A HEcTOR. Lo BUSCABAN LOS BELTRAN POR LA ENORME CANTIDAD QUE KL LES
debia. Lo buscaban varias agencias de la ley, todas ansiosas de arrestarlo para tener
cierto crédito en los numerosos arrestos y decomisos que habian sucedido. Me
preguntaba quién lo atraparia primero.

Nunca pensé que podria escaparse. No era posible. Héctor no era Tony: no planeaba,
no negociaba. Tony era el cerebro y el musculo, y ahora Héctor estaba solo, arruinado de
toda manera imaginable.

Sin embargo, la situacion todavia me preocupaba. Yo era el siguiente en la linea de
sospecha: el inico que habia estado en esa habitacion con los Beltran y que todavia no
estaba tras las rejas. Por suerte, los Beltrdn no sabian mi direccion. Pero ;qué tan dificil
seria encontrarme?

Asi que, naturalmente, veia cosas en mi espejo retrovisor. De vez en cuando, un
helicoptero sobrevolaba mi propiedad al amanecer y, de nuevo, al ocaso. (Era posible
que estas visitas fueran alucinaciones causadas por la paranoia?

Sin duda, cada hora aumentaban los asesinos potenciales que me tenian en la mira.
Con la caida de Tony y Héctor escondido, ¢l tenia que saber que yo planeé todo el
operativo —;quién mas tendria esa informacion?—. Pero mi principal preocupacion era
que una caravana de psicOpatas de fuerzas especiales mexicanas, contratada por los
hermanos Beltran, me eliminara en la calle, o peor, en mi cama, con mi familia incluida.
Veia movimiento y vigilancia a donde quiera que fuera. También, me esforcé mucho en
ensefarle a Inez como manejar la escopeta Mossberg, «la barredora», que ahora le hacia
tener siempre a la mano cuando estaba sola en casa. ;Era feliz aprendiendo a disparar?
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Por supuesto que no, pero ella sabia que éste era otro bache que tendria que soportar a
causa de la nueva linea de trabajo que yo habia elegido.

Por supuesto que es dificil no estar paranoico con los asesinos que los Beltran
contrataban. No eran los tipos que se dieran a notar hasta que estabas colgado boca
abajo en una fabrica abandonada en Ciudad Juarez, México, con cuatro neumaticos
alrededor de tu abdomen, y te despertaba la gasolina que echaban sobre tu cabeza
mientras alguien jugaba con un encendedor.

Una mafiana de esos dias tensos, no mucho después del operativo, salia de mi
estacionamiento. Miré¢ hacia todos lados por si algin auto estaba en la cercania
vigilandome; todo lucia tranquilo, pero mientras daba la vuelta en la esquina, una cabeza
salio por detrds de un poste telefonico. Raul, la Uinica persona suficientemente delgada
como para que un poste telefonico lo ocultara por completo y una de las Gltimas personas
que esperaba volver a ver.

Estaba paralizado. ;Era una trampa de Héctor para arrastrarme a algin lugar y
asesinarme? ;Raul descubrid que le dije a Tony que fue €l quien habld con los federales
y ahora buscaba venganza? Casi derrapé, mi pie apenas tocaba el freno mientras que el
otro estaba sobre el acelerador. Si lo veia sacar un arma, estaba listo para atropellarlo.

Entonces vi su cara, trastornada por la preocupacion; sus ojos reflejaban un miedo
mortal. Supe que no habia ninguna trampa.

Nos miramos por unos segundos antes de que se acercara con cautela. Alzo sus manos
para indicarme que estaba limpio, luego levantd su camisa y giré como una bailarina; no
venia armado.

Bajé solo un poco la ventallina del auto.

—Hay un monton de sicarios que te buscan —dije—. Sabes que todas nuestras casas
fueron aseguradas por la policia, ;verdad?

Se quedd quieto.

—¢(Qué quieres? Y por cierto, no estuvo bien que vinieras aqui, porque si alguien te
esta siguiendo, lo trajiste justo a mi puerta y a la de mi familia.

Dej6 caer la cabeza como un nifio regafiado. Dijo con voz calmada:

—LEscucha, Rome, necesitamos hablar y estar afuera no creo que sea buena estrategia.

Rei. De alguna manera, me sentia agradecido que este idiota al fin me hubiera dado un
camino para salir de la peligrosa vida que habia llevado por afios, pero nunca le podria
revelar eso.

—¢No es buena estrategia? No, conducir en sentido contrario en una superautopista
rodeado de policias, jesa no es buena estrategia!

—Necesitamos... necesitamos hablar. Estoy desesperado, ni siquiera puedo contactar a
mi hermano Héctor. Y necesito de tu ayuda. Eres el tinico en quien puedo confiar.

—No puedes contactar a tu hermano porque lo buscan los federales y quizd esté
escondido en Groenlandia.

Le dije que subiera; era peligroso hablar alli. Cuando estuvo sentado, aceleré.
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Tomé la interestatal y miré mis espejos por si alguien nos seguia. Después de unos
kilometros, giré en la vuelta para vehiculos de emergencia y, sin parar, la crucé y avancé
en la otra direccion; casi nos estrellamos con un desfile de autos y sus
comprensiblemente furiosos conductores tuvieron que frenar para que un loco pasara por
su carril.

Durante esta maniobra de locura, sudé mas de lo que crei posible y Raul grité cual si
fuera una nifia de ocho afos.

Ahora al fin, podia calmarme. Nadie nos seguia, pero si alguno hubiera sido tan loco
como para intentarlo, lo habria notado al momento.

Miré mi reloj.

—Tienes dos minutos —le dije a Raul—. Haz que valgan la pena o, que dios me
ayude, te aviento por la puerta justo aqui.

—Espera un minuto. No creeras que fui yo quien dio la informacion sobre las casas de
seguridad, ;verdad? jNi siquiera sabia donde estaban y lo sabes!

Le dijje que lo Unico que sabia era que tenia un abogado en alerta por si los federales
venian por mi y que habia gastado una fortuna en la fianza. Fui duro con este tipo.
Necesitaba mantenerlo distraido, porque aunque pareciera inofensivo, si se ponia a
pensar por un segundo, se daria cuenta de las pocas personas que podrian haber delatado
a nuestra organizacion y la claridad, a s6lo unas semanas de nuestro arresto en Utah, con
que yo encajaba en la descripcion de alguien que lo haria.

—Dos minutos —le repeti.

Empez6 a asentir vigorosamente.

—Est4 bien. Dos minutos. Perfecto, primo. Por cierto, lo que tengo podria ayudar a
que pagues tu abogado.

El transito en la calle disminuy6 y aceleré sin direccion, como para hacerle notar mi
aburrimiento.

—Hay algo que necesito —dijo—. Necesito dinero para irme de aqui. Pero ;jcomo voy
a conseguir dinero sin contactos?

No podia creerlo. Su poca pericia para conducir habia llevado a mi arresto —lo que
debe ser una de las cosas mas enervantes que hayan pasado en mi lujosa vida— ;y me
estaba pidiendo dinero a mi? Rei.

—No doy caridad, Raal. Ese numerito de Utah pudo ponernos a ambos tras las rejas.

Empez6 a disculparse y me di cuenta de que ésta era mi oportunidad de descubrir si
Tony habia enviado a Raul para probar mi lealtad. Necesitaba mostrarle que todo estaba
bien entre Tony y yo.

—NMe traicionaste y le dijiste a Tony que yo los habia delatado —dije, sacudiendo la
cabeza—. Tienes suerte de que no te mate en este momento para salvarte de la tortura
de Tony —miré mi reloj—. Tienes cuarenta y cinco segundos, por cierto.

Ahora estaba desesperado, se agarr6 el grasoso y gris cabello como si fuera un nifo
haciendo una rabieta. No le habia dicho nada a Tony, ni siquiera habia hablado con ¢l
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desde el transporte de Michigan. Me rog6 que le creyera.

Lo hice, pero que me entregara a Héctor era mi peor miedo. Lo presioné.

—S¢ que no le dijiste a Tony, sino a Heéctor, maldito soplon, y Héctor le dijo a Tony
para salvarte el pellejo.

—iRoman, hombre, eso no es verdad!

Sus ojos estaban llenos de lagrimas y, por primera vez, senti un poco de culpa por lo
que le estaba haciendo. Ese hombre con mirada de loco, pero inocente, nunca estuvo a la
altura de las sustancias con las que se involucrd y de todos los desequilibrados que
atraian.

—¢Sabes queé le dije a Héctor? Le dije que cooperé con los federales para tratar de
sacarnos a los dos de ahi, que tal vez pensarian que cooperaria también después, pero
una vez que estuve fuera, nunca me volvieron a ver porque soy como el viento.

Lo miré fijamente. Era un mal y compulsivo mentiroso —todos los adictos lo son—,
pero lo que estaba diciendo no sonaba como algo que pudiera inventar, pero si esto era
una trampa, yo ya estaria muerto. Todo empezd a tener sentido. Héctor le nventd a
Tony que yo los habia traicionado, no Raul: esto le daria tiempo a Héctor para quitar a
Raul de la mira. Pero lo que Héctor no vio fue que Tony, sobre cualquiera, confiaba en
mi. Mi lealtad habia sido probada por afios y ni una vez habia fallado —tenia mucho
miedo de lo que Tony me haria a mi y a mi familia.

Tony habia subestimado el infierno en el que me habia puesto —a todos— y cuan
desesperado yo habia buscado una salida.

Sin rodeos, le pregunté a Raul qué necesitaba de mi.

Djjo:

—Bueno. S¢ que piensas que soy un desastre, pero te voy a demostrar que estas mal.
Tengo un plan que va a pagar tu filanza y que nos va a ayudar a desaparecer una
temporada: alguien me dijo que una familia mexicana en Ciudad Nefasta tiene un monton
de cocaina para vender. Supuestamente, necesitan deshacerse de una tonelada. Y mi
contacto me dijo que es una linea directa a los Fuentes.

Miré a Ratl de la misma manera en que miraria un nifio que asegurara que vio un
hombre lobo. No parecia posible que alguien del cartel Fuentes se fijara dos veces en un
junkie como Raul y menos que quisiera hacer negocios con €l. Lo hubiera creido tanto
como si me hubiera dicho que los Beltran habian de pronto reconocido su genio y
decidieran que ¢l reemplazaria a Tony en la distribucion.

—~Coca de los Fuentes, dices. ;Cocaina de la Reina de corazones, del Serior de los
cielos? —miré mi reloj—. Te di un minuto y medio extra.

Me atravesé para abrir la puerta del copiloto y sujetd mi mufieca con una ultima
suplica desesperada. Debe haber notado que la furia se acumuld en mis ojos porque me
soltd de inmediato.

—iEscucha, Rome! La mujer se llama Sylvia. Conoci a su hijo; ¢él sabe que estoy con
Tony y contigo, conoce a Héctor; pero es un nifo, tal vez de dieciocho, y parece un
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poco nervioso. Me preguntd si podria organizar una reunién contigo.

Nos miramos y tragué saliva. Tal vez habia entendido mal.

—Yo sabia lo enojado que estabas —dijo Ratl—, asi que busqué a mi hermano, pero
no lo encuentro. No puedo ir con Tony porque estd en la carcel —hizo rapido una cruz
con las manos—. Asi que pensé en venir contigo. Rome, hay dinero en esto, y el chico
pregunt6 por ti.

Solo preguntarian por mi —no por Tony ni por Héctor— si ya se oia en las calles que
habian encerrado a Tony.

Miré a Raul a los ojos y vi a un hombre que era la mitad desesperacion y la mitad
peligro. Habia una frialdad en €1, una falta de miedo que me hizo darme cuenta de que
estaba apostando todo y que en realidad necesitaba hacer eso y mas para ganar.

Aqui estaba: mi segundo trabajo de encubierto. Fue también la primera vez que en
verdad senti culpa y dolor al meter a narcotraficantes a la carcel. Nunca dudé de que era
lo correcto sacar a Raul de este juego sucio —tanto por las personas que podria lastimar
como por ¢l—, pero de alguna manera, de una que era imposible con Tony «Loco»
Tony, era dificil no sentir lastima por este tipo.

Aclaré mi garganta.

—Esta bien, Ratl. ;Qué le dijiste a este chico?

Fue como si estuviera en el pabellon de los condenados a muerte y yo le hubiera dicho
que el gobernador habia suspendido su condena y que iba a salir libre por una
formalidad. Cerro6 los ojos y exhald. Me dijo que si aceptaba, le avisaria a la madre del
nifio, esta Sylvia, la matriarca de la pandilla, como la llamé. Acepté.

Cualquiera que fuese la organizacion con la que Raul se habia topado, necesitaba
deshacerla desde arriba.

—Necesito reunirme con Sylvia —dije—. ;Cuéando podria verla?

—FEscucha —dijo—, sélo una advertencia: estan metidos en cosas extrafias, ese vudu
santero que los mexicanos y cubanos practican. Lo sé porque he visto tipos con los
mismos tatuajes de la Santa Muerte en una carcel en La Habana.

Esto me convencid. Los Fuentes, como muchos otros carteles en México, practicaban
una forma de santeria mezclada con otras religiones y ocultismo. Tony y yo habiamos
oido como entrenaban a sus conductores antes de enviarlos en entregas o a cruzar
fronteras: creyentes para empezar, los adoctrinaban con rituales complicados, a veces
con sacrificios humanos que, segin esto, les daban poderes sobrehumanos. Estos
choferes en verdad creian que, después de beber sangre humana o de comer un corazdn,
tendrian poderes misticos y podrian volverse invisibles o, por lo menos, inmunes al
arresto. Por supuesto, muchos de estos conductores morian tan rapido y de forma tragica
como la gente que asesinaban y devoraban.

El siguiente paso: tenia que estar ciento por ciento seguro de que los Fuentes no sabian
de la reciente caida de mi organizacion.

—¢Donde estan? —pregunté.
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—Aqui, en San Diego, cerca de la frontera de Ysidro.

Raul saco un trozo de papel y me lo entregd. Era una direccion en Ciudad Nacional.
Tuve el impulso de conducir hacia alld en ese momento y ver la propiedad de la
matriarca, intentar de alguna manera conquistar esa casa que llegaria a perseguirme en
suefos. Pero eso era suicidio y mis colegas en Alianza nunca me perdonarian si iba sin
avisarles, no importaba qué tan bien saliera la operacion.

—¢Cuanto tienen?

Tenian tanto como quisieran. Ratl dijo que no mentia. Ya me habia dicho eso antes,
pero nunca me habia convencido tanto. Literalmente, tenian toneladas.

Era concebible. Una tonelada es mucho polvo, pero si esta familia estaba relacionada
con los Fuentes, una tonelada era una gota de agua.

—Y si son tan poderosos, ;por qué no tienen sus propias redes de distribucion? —
pregunté—. ;Por qué nos dan esta gran oportunidad a una organizacion que ni siquiera
conocen y que con toda claridad trabaja para su competencia, los Beltran?

Resultaba que el cufiado del chico tenia contactos en Estados Unidos pero los federales
lo habian arrestado. Todos sus clientes regulares huyeron, pues creian que habia
cooperado o algo. Temian que uno de sus compradores le hubiera tendido una trampa al
esposo, asi que tampoco querian tratar con sus antiguos distribuidores. Necesitaban
nuevos compradores para librarse del excedente de mercancia y, en palabras de Raul,
sabian lo bueno que era yo.

La paranoia asociada con este negocio es impresionante y entendia con exactitud por lo
que estaba pasando esta familia. Hace unas semanas yo estaba en una posicion similar y
ahora Tony y Héctor tenian el placer de ocupar esa silla: uno en prision y el otro
escondido quién sabe donde.

—Y qué tal si cambiaron de equipo, arrestaron al esposo y estan trabajando con los
federales?

Tenia que preguntar. Hubiera sido sospechoso no hacerlo.

Raul contestd honestamente:

—Bueno, no sé, puedes tener razén, Rome. Pero ;no es algo que podrias averiguar?

Arranqué el auto y Raul se relajé en su asiento por primera vez. Empez6 a jugar con
las ventanas, arriba y abajo, con el aire acondicionado y con el radio. Estaba de regreso
en su mundo, sin preocupaciones, en su propio asteroide en un recorrido por el espacio.
Su curiosidad infantil siempre me impresionaba y supongo que por eso le tenia cierto
aprecio. Era como un huérfano perdido y confundido en un bosque maldito. Raul no
estaba hecho para este trabajo, pero en lugar de reconocer esto e internarlo en una clinica
de rehabilitacion, el idiota de su hermano Héctor habia solapado a Raudl mientras
construia su imperio.

Si las estrellas se alineaban y esta familia era quien Raul decia que era, me aseguraria
de que le dieran crédito por el dato inicial. Tal vez este caso seria el inicio de su nueva
vida.
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Pero antes de llevar esta informacidon a Ramona, necesitaba verificarla. Necesitaba
conocer a estas personas.

Me estacioné a una cuadra de la casa de «Ciudad Nefasta», con una vision clara del
frente y del costado de la propiedad. Abri las persianas de la ventana trasera polarizada;
asi podia ver sin que me vieran. Tomé¢ una de las sillas plegables y mis binoculares.

La casa al estilo ranchero se situaba al final de una cuadra horrible. Era una parte en
declive del vecindario Ciudad Nacional y muchas de las casas reflejaban este proceso.
Aceras rotas, autos inservibles en patios descuidados, muchos muebles en las entradas,
tenis en los cables de electricidad, grafitis en los costados de las casas. Pero una casa
sobresalia, y era la que observaba.

No estaba en mejor condicion que las otras, pero parecia una fortaleza. Una cerca de
metal de dos y medio metros de alto, nueva, protegia el amplio terreno. Tenia una puerta
eléctrica que dejaba al descubierto un estacionamiento doble en el costado de la casa,
lleno de pasto entre las grietas del cemento. Habia un pequeiio pedazo de tierra al frente,
que en algin momento debi6 ser el jardin; ahora estaba lleno de juguetes. Estos tipos no
rentaban la casa por su belleza, ni tampoco estaban interesados en la fachada, en la
pintura o, hasta donde pude averiguar con mis binoculares, en la decoracion de interiores.
Pero el detalle que hacia que esta casa sobresaliera era su sistema de seguridad: cdmaras
de ultima tecnologia colgaban a ambos lados de la casa, sobre la puerta y en un arbol, la
cual tenia una vista clara de la calle.

Vigilé la propiedad durante tres dias, a diferentes horas y desde distintos lugares, fuera
del alcance de esas camaras. Una mujer de unos sesenta afios iba y venia sin ningin tipo
de patrén, siempre en su Mercedes de hacia tres afios y siempre en la compaiia de un
hombre que parecia arabe. Asumi que esta mujer era Sylvia, la que Raul habia llamado
la matriarca de la familia. El hombre solo podia ser su chofer.

El adolescente que se habia acercado a Raul se iba alrededor de las diez de la mafiana
y regresaba a las cuatro de la tarde. ;Tendria trabajo? En ocasiones excepcionales, una
hermosa mujer, de piel apifionada, poémulos fuertes y pelo negro, se sentaba en el
callejon y vigilaba a un niflo mientras jugaba en el jardin. Siempre se vestia a la moda y
usaba joyeria fina. Esta mujer no encajaba en el vecindario. De hecho, lucia cansada,
como derrotada por sus circunstancias.

En mi entrenamiento como informante encubierto, habia aprendido que lo que no
sucede a veces dice mas que lo que sucede. En esta cuadra llena de maleantes y con
autos estacionados en doble fila, con los radios a todo volumen, noté que nadie le dirigia
la palabra a esta hermosa mujer, ni siquiera la veian. Claramente, tenia relacion con la
matriarca y todos lo sabian. Y, como supe después, la matriarca era escalofriante.

Al siguiente dia, fui a Ramona y le expliqué la situacion a Tim Dowling. Necesitaba que
el grupo de Alianza se sumara a este golpe y también necesitaba saber que no habia otro
equipo que vigilara a esta familia. Tim hizo unas cuantas llamadas y confirmoé que no.
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Me dio luz verde, pero pude ver que estaba nervioso de que tuviera mi primera mision
solo. Si algo me sucedia, lo culparian a €l.

Por otro lado, yo tenia fe en que podiamos atrapar a estos narcotraficantes. Conocer a
familias como ésta habia sido el centro de mi existencia durante los diez afos anteriores;
mi habilidad para conseguir nuevos compradores y vendedores hizo de la operacion de
Tony lo que era: una de las mayores redes de contrabando de los Estados Unidos.

Tim también se vio obligado a preguntarme si necesitaba una «sombra» que me
siguiera, un agente que me cubriera la espalda. Eso era lo ultimo que queria, en especial
con el problema que tenia esta familia. De entrada, iban a sospechar muchisimo de mi.
Si se sentian amenazados, este trato no se concretaria y tal vez me dejarian con una bala
en la cabeza.

Le dije a Tim que una sombra era mas un riesgo que otra cosa. La cuestion con los
primeros encuentros es que siempre es un juego, dos perros que se huelen mutuamente.
Lo que yo tenia de mi lado era el pedigri: buscaban venderle a alguien de confianza. No
me matarian en nuestro primer encuentro. ;/Cual seria el punto?

Sonrei.

—No —dije—. Esperardn a que les lleve una bolsa llena de billetes de cien... entonces
me mataran.

Tim contuvo la risa.

—FEs tiempo de que pienses en mudarte —dijo.

Asenti.

—Le diré a Inez. Aunque los Beltrdin no saben donde vivo, sé que un buen
investigador privado puede encontrarme. Créeme, después de lo que pasd, no me gusta
la idea de que Tony envie a alguien a mi casa.

No sé¢ si fue mi insistencia de no tener una sombra o mi sinceridad sobre el miedo que
sentia por mi familia, pero al final Tim me confeso algo:

—Tenemos personas que vigilan tu casa —dijo. Nunca las habia visto, pero ahi
estaban—. Te hubiera dicho, pero sabia que eso podria hacer enojar a Inez y
francamente no tuvimos opcion.

Era tiempo de ganarme mi lugar, terminar mi trabajo con ellos y mudarme con mi

familia a una vida mas segura y tranquila.
Raul llam¢6 al chico y le dijo que yo estaba interesado. Nos reuniriamos en la casa de
Ciudad Nacional la siguiente tarde. Estaba nervioso de llevar a Ratl por lo que Sylvia, o
quien sea que fuera el lider de esta organizacion, pensaria de nuestro mediador adicto y
de casi 60 kilos. Pero ;qué opcion tenia?

Raul tenia que ser sacrificado.
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INEZ ME AYUDABA A ELEGIR LA ROPA Y LAS JOYAS PARA EL ENCUENTRO QUE RAUL HABIiA
pactado con el chico para discutir con Sylvia nuestro posible negocio. Al principio, Inez
estaba preocupada por la operacion, pero sabia que yo estaba en mi elemento. Escogi6 el
traje Brooks Brothers gris a rayas con solapas anchas y un par de zapatos Gucci de
Cuero negro.

Todo en este negocio depende de las primeras impresiones y necesitaba encontrar una
forma de impresionarlos, a pesar de Raul. Tenia que exudar lujo porque me revisarian
desde el cinturon hasta la billetera, pasando por mi llavero. La ropa debia estar acorde
con mi reputacion como el distribuidor americano de los Beltran.

Estaba preparado. Més alld de mi traje de 4 mil ddlares y mis accesorios, llevaba un
Rolex Daytona de platino, un anillo —también de platino— en el mefiique con un
diamante de tres quilates, un brazalete de oro sélido y, como guiiio para estos mexicanos
piadosos, un rosario de oro puro con tres cruces tapizadas de diamantes. Esta ultima
parte de mi joyeria la dejé un poco cubierta justo por debajo del tercer boton de mi
camisa.

Este encuentro era un montaje, un juego del gato y el raton. Si era muy ostentoso,
corria el riesgo de humillarlos; si era discreto, tal vez creerian que no era tan rico como
ellos esperaban. La atencion al detalle y ver como la hermosa mujer en el bunker se
vestia me ayudaron a ajustar el nivel de mi disfraz.

Inez me mird y sonrio.

—FEres o un hombre de mundo —dijo— o un narcotraficante... Nunca te vistas asi
para las juntas de la escuela.

Nos abrazamos y quitd el polvo del brazo de mi traje. Me dijo que no era la misma
persona que hace un mes. La verdad s/ me sentia transformado. Ya no vivia con miedo
de la siguiente rabieta de Tony o de las consecuencias de la lujosa vida de Héctor. Mis
miedos eran otros. Y sin embargo, tenia mas confianza en mi mismo que nunca porque
sabia que las personas que me apoyaban en verdad arriesgarian sus vidas por mi.

—Siempre te tuve fe —dijo Inez—. ;Me llamas antes y después?

Le prometi que lo haria y la besé una ultima vez.

Raudl y yo nos encontramos en un parque de diversiones en Ciudad Nacional. Giro,
orgulloso de como lucia. Le pedi que se arreglara, lo que para ¢l significaba ponerse un
saco dos tallas mas grande que la suya, con su camiseta negra y sus jeans viejos.

De camino a la casa, puse las reglas. Ratl solo estaba ahi para presentarme a Sylvia o
a cualquiera que nos recibiera. Una vez dentro, solamente yo hablaria. El encontraria
alguna excusa para irse y dejarnos negociar.

Parecia decepcionado.

—Pero, Rome, hombre, yo soy quien planed esto. ;No parecera extrafio que
simplemente me vaya?

—No, de hecho, parecera exactamente lo que tiene que parecer. Escucha, Raul, esta
gente sabe quién soy. También conocen a Tony y a tu hermano, pero a ti no. Y ya estan
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bastante nerviosos con esta reunion.

No era un secreto que Ratl se drogaba, y me rompid el corazon tener que decirselo,
pero si pensaban que mi compafiero tenia un problema de adiccion, podrian cancelar
todo el asunto.

Bajo la cabeza y me pregunté si se estaba dando cuenta de en qué habia terminado su
vida, de que habia desperdiciado todas las oportunidades que le dieron.

—Entiendo —djjo.

Baj6 el espejo del copiloto y se mir6 dura y largamente. Se frotd el rostro con los
pufios y trat6 de poner un poco de color en su palida cara . Como no funcion6, empez6 a
abofetearse con fuerza y continu6 haciéndolo hasta que lo detuve.

—Te ves bien, Raul. No pienses demasiado esto. Somos amigos, ti y yo, conocidos de
tu hermano, que es mi compaifiero. Si te preguntan sobre Tony, respondes que no los has
visto, que tu solo eres mi chofer. Y diles que no te he dicho nada de esto por tu
seguridad.

Asintio.

—No voy a estorbar, Rome.

No queria decirle esto, pero senti que era necesario:

—Lldmame «Romany, siempre el nombre completo. «Rome» hace pensar que somos
mas cercanos.

Llegué a las puertas eléctricas, que se abrieron para nosotros. Estacioné el auto atrés
de dos Mercedes viejos pero en buen estado, lo que sugeria algo de riqueza. Antes de
bajarnos, tomé a Raul de la pierna y lo vi una ultima vez. Cubri mi boca con la mano,
pues asumi que las cadmaras podrian hacer un acercamiento a mi boca en ese momento,
y le dije:

—¢Estamos bien, hermano?

Me sonridé como si nada hubiera pasado.

—No voy a estorbar, Roman.

Lo pronuncié bien. Sin jerga callejera, sin ebonics, sin slang. Era como si hubiera un
ventrilocuo en el asiento trasero.

La puerta principal de la casa se abrid y un adolescente, que se presentd a si mismo
como Estefan, salio. Los dos nos acercamos al mismo tiempo y saluddé brevemente a
Raul y luego sacudié con vigor mi mano.

—Es un verdadero honor conocerlo, sefior Roman —dijo con un marcado acento
mexicano—. Gracias por ver a mi familia hoy.

Me rei.

—Mira, Estefan, los Uinicos que me llaman sefior Roman son mi esposa y mis hijos.
Tu puedes decirme Roman.

No entendi6 la broma y asintid, después nos escoltdé dentro de la casa. Por primera vez
en una mision, senti sudor correr por mi espalda. Pensé si habia sido un error no traer un
arma a pesar de que sabia la falta de respeto (y lo peligroso) que eso hubiera sido.
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Cuando le conté de la operacion a Tim, yo estaba seguro de que esta familia no me
lastimaria en la primera junta. Ahora me preguntaba qué haria si algo salia mal y la
terrible verdad era que nada: estaba atrapado.

El interior de la casa no era diferente al exterior, excepto por una horrenda
combinacion de colores en cada pared: verde limon, amarillo, lavanda y azul. El recibidor
en el que entré estaba lleno de muebles que parecian salidos de un camion de los sesenta,
con cubiertas de plastico incluidas. Lamparas de colores colgaban del techo con gruesas
cadenas color café. Habia flores de plastico y crucifijos por todos lados.

Una mujer, que reconoci como Sylvia, entro a la habitacion. Vestia un colorido Fendi
que no seria sexy sin importar quién lo usara; en Sylvia se veia particularmente mal. Nos
vimos a los ojos y senti el mas extrafio escalofrio recorrerme la espalda, como si
estuviera tocando mi alma, devorando mis secretos, aprendiendo todo sobre mi.

Le sonrei lo mejor que pude y le dije que estaba encantado de conocerla.

Su cara tenia tantas operaciones estéticas que parecia que se iba a romper si sonreia un
poco mas.

En un acento parecido al de su hijo, Sylvia me dijo que el placer era suyo:

—He escuchado muchas cosas buenas de ti —dijo. Sélo después de que soltd mi
mano, noté a mi acompanante—. /Y ta eres...?

Por suerte, Estefan interrumpio; con toda probabilidad estaba tan preocupado como yo
por Raul. En espafiol, dijjo:

—Es el compafiero de Roman, Ratl.

Explico cual era nuestra relacion con Héctor y bajé la voz.

—Fl no se va a entrometer entre td y Roman; solo esta aqui para la presentacion.

Sylvia mir6 con ojos malvados a su hijo, giré hacia Raul y le ofrecié la mano. En el
momento en que Raul la toco, ella la retird rdpidamente. Me vio en silencio y en su
mirada lo dijo todo.

Raul entendio la indirecta y carraspeo.

—Bueno, te dejo hacer lo tuyo, Roman.

Ranl hizo algo que me impresiono. Sefiald un sillon y, en perfecto espafiol, le preguntd
a Sylvia:

—Sefiora, ;estaria bien si me siento en uno de esos sillones o prefiere que espere
afuera en el auto?

Sylvia pens6 un buen rato. Luego, con un gesto desanimado, sefialo el sillon y le
susurrd algo a Estefan, quien se sent6d en un extremo del mueble.

Segui a Sylvia por un pasillo largo. Mientras caminabamos, me djjo:

—Un hombre como ta, ;por qué te involucras con... con ese insecto que acaba de
entrar contigo?

Era la pregunta que mas temia, porque, a pesar de que estaba preparado, aunque me
hubiera levantado a mitad de la noche pensando en ella, no podia contestarla de manera
convincente. Mis nervios se erizaron. Antes de que pudiera hacer otra cosa, le di la
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respuesta que habia preparado. Lo conservaba porque era el hermano de mi compaiiero.
Era tonto, pero inofensivo y, sobre todo, leal. Y nosotros, como cualquiera,
necesitdbamos movernos: era nuestro chofer.

Suspiré resignado y analicé la habitacion a la que nos habia llevado Sylvia. Ella me
sorprendi6 viendo una estatuilla de Jestis que colgaba sobre una chimenea.

—Mira —dije—. Estaria tan desconfiado como ti si lo hubieras llevado a nuestra
primera de muchas, espero, reuniones, porque he escuchado muchas cosas buenas de ti
y de nuestros primos alld en el sur.

Se detuvo y me mird directamente a los 0jos. Asintid y puso su brazo alrededor de mi
cintura.

En ese momento, supe que la habia conquistado.

—Hay algunas personas interesantes que estaras feliz de conocer —dijo.

Cuando sonreia, generaba un tipo de calor, como si fuera a lanzarse sobre mi con sus
grande ojos color capuchino. Aunque me aterraba la forma en que me estaba analizando,
hice lo posible para sonreirle de vuelta. La dejé fantasear todo lo que quisiera si es que
eso nos llevaria al siguiente paso en los negocios. Tenia que trabajar.

Entramos a un comedor bastante amplio; en el centro, habia un enorme comedor de
nogal cubierto de la vajilla mas extravagante: platos soperos, calices para el vino y la
plateria antigua mas fina que haya visto. Era como si esperaran a la reina de Inglaterra.

El techo alto y los candelabros de todo tipo y tamafio le daban a la habitacién una
sensacion gotica. Estaba mmpresionado por lo bien que comunicaba las intenciones de
Sylvia. Ahi fue cuando me di cuenta de que la habitacion estaba iluminada sélo por velas
y que la abundancia de ellas habia elevado la temperatura por lo menos diez grados.
Justo en el momento en el que necesitaba aparentar compostura para conocer a sus
asociados, saqué mi pafiuelo y me sequé el sudor de mi cuello y mi rostro.

Si, tenia calor, pero también por primera vez ese dia estaba verdaderamente
aterrorizado. Todos en el negocio de las drogas conocen las historias de canibalismo de la
familia Fuentes, sobre los poderes que les dicen a sus empleados que obtuvieron al
comer un corazén humano fresco. Mientras sudaba en esta habitacion aislada dentro de
la casa de Sylvia —bajo lo que parecia un escudo de armas con un hombre encapuchado
que portaba unas hoces cubiertas de sangre— , me pregunté si no habia cometido un
error al pensar que tenia a Sylvia en la palma de mi mano. Si hubiera decidido matarme
en ese instante, no habria forma de saber, desde afuera de la casa, qué me habia
sucedido, no habria nada que alertara a mis compafieros que estaban fuera; nada, hasta
que fuera demasiado tarde.

Una television enorme pasaba un partido de futbol mexicano. Al final de la enorme
mesa, estaban sentados tres hombres, hipnotizados por el juego; apenas nos notaron a
Sylvia y a mi. Ella esper6 un momento y, como no se giraron para vernos, empezo a
golpear un plato con un tenedor. Los hombres voltearon. Parecian sorprendidos de
verme sentado al lado de ella en la cabecera de la mesa.
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Sylvia me presentd a los hombres. Su esposo, Miguel, era un hombre tranquilo de casi
setenta, con un cuerpo fornido y ojos saltones que evidenciaban alguna enfermedad de la
tiroides. Los otros eran Robbie (quien vestia una camisa morada), el sobrino de Miguel,
y Joaquin, que no entendi quién era. Le pregunté a Robbie qué traia puesto y hablamos
de moda. Parecia entusiasmado con la conversacion. Me preguntaba si habia notado que,
cada que queria reir, se me cortaba la voz.

No mencionaron el propdsito de esta reunion y, al principio, les segui la corriente.
Aparte de mantenerme vivo, mi intencion era analizar a estos hombres —y a Sylvia—
para confirmar si ella o alguno de ellos era el lider de este extraiio y poderoso clan. Una
vez que conociera mi objetivo, podria terminar el trabajo.

Pero en cuanto el partido de futbol entré en la recta final y los cinco hablamos de
nimiedades, pude ver que necesitaba tomar la iniciativa.

—De nuevo, es un placer conocerlos, caballeros —dije—. Saben que trabajo con
Tony y con Héctor —noté que Miguel y Robbie se miraron mutuamente. Era una
pequeiiisima comunicacion no verbal—. Estamos juntos desde 1985 y...

Robbie me interrumpiod

—~Con todo respeto, Roman —dijo—, pero vamos a esperar a que todos estén
sentados en la mesa para hablar de negocios.

Asenti.

Sylvia trajo platos con comida; tras ella, venia la mujer que habia visto en el patio
delantero, quien también cargaba platos.

Pronto, todos devorabamos nuestra comida.

El ambiente estaba demasiado tranquilo. En lo tnico en lo que podia pensar era en lo
lento que se desenvolvia esta reunion. Me pregunté qué estarian pensando mis sombras
alld fuera. Tim me habia convencido de que los necesitaba, pero ;qué podrian ver —o
hacer— desde fuera? ;Cancelarian esta operacion e irrumpirian en la casa si no salia?

Traté de congraciarme con la familia.

—Tengo que preguntar —dije—. ;Encienden todas estas velas y candelabros cada
noche antes de cenar o sélo para ocasiones especiales como ésta?

Al principio, permanecieron en silencio. Luego, Robbie empez6 a reir. Después Sylvia
y Joaquin lo siguieron. Miguel, me di cuenta, era un caso perdido.

—No, es sélo para invitados especiales —dijo Sylvia, calmandose.

El hombre a su lado sugiri6 que pasaramos al siglo veinte y encendiéramos algunas
luces.

—¢Alguno de ustedes se ha lastimado en estas cenas? —pregunté—. ;Se incendid
alguna vez la ropa de alguien, tal vez un peinado?

Sylvia continud riendo.

—Roman, te prometo que no habrd mas velas la siguiente ocasion que vengas a cenar.
(Qué te parece?

Hice la mejor sonrisa que pude. Por dentro, se sintid6 como una mueca.
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—Ahora que todos estamos aqui —dije—, me preguntaba si podriamos hablar de la
posibilidad de hacer negocios juntos.

Sylvia dejo de sonreir. Djjo:

—Bueno, considerando que nosotros te llamamos, ;por qué no nos dejas decirte la
razon por la que Estefan te busco?

Asenti.

—Por supuesto.

Sylvia dirigi6 la conversacion. Parecia verdad que ella era la matriarca de esta
organizacion. Por supuesto, tenia el coraje y la facilidad de palabra para ello.

—Sabemos quién eres y de qué es capaz tu organizacion aqui en América —dijo—.
También sabemos que estas involucrado con los hermanos Beltrdn —hizo una pequeiia
pausa—, con quienes nuestra conexion en México no se lleva muy bien, y por eso
queremos saber si eso seria un problema.

Puse mis manos sobre la mesa como para pensar esto bien. Dije que trabajar con ellos
dependia de qué tipo de negocio hariamos.

—Aunque tengo que decir que he oido cosas muy buenas de ustedes —anadi—. De
otra manera, no estaria aqui sentado.

Sylvia pregunto.

—¢Y qué has oido?

—Tu yerno, Savior, fue arrestado en lo que parece un operativo de la pEa. Supe que
tus clientes...

—Alguien lo delatd —Joaquin me interrumpi6. Casi se levantaba de su silla—. Alguien
de una organizacion rival. Alguien a quien vamos a visitar pronto.

Se me hel6 la sangre. ;Estaba aqui porque buscaban informacion? ;Estefan habria
usado a Raul para hacerme entrar a esta fortaleza? Esto parecia una situacion mucho
mas peligrosa que un primer encuentro entre compradores, en el cual creia que nunca me
matarian.

—Con todo respeto —dije con la voz més firme que pude—, pero ;insinuas que yo o
alguien de mi gente tiene algo que ver con el arresto de Savior?

Joaquin contesto rapidamente, mas furioso todavia.

—No estoy insinuando nada, lo estoy diciendo. Alguien lo delat6é con la policia, pero te
aseguro que si pensaramos que fuiste tl, no estarias sentado aqui, disfrutando de nuestra
hospitalidad.

Ahora Robbie, quien antes habia estado viendo el partido, colocéd las manos sobre la
mesa. Era su turno para hablar.

—Roman, no tenemos idea de como lo atrapd la policia, pero lo hicieron. Fue muy
extraio, porque asi como es segura tu organizacion, la nuestra es igual; te lo garantizo.
Asi que no. Esa no es la razon por la que estas aqui. Estas aqui porque no podemos
confiar en nadie. Y a pesar de que no los conocemos ni a ti ni a tus compaiieros, Tony y
Héctor, sabemos mucho de ustedes. Sabemos que han trabajado con los hermanos por
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muchos afios y que, aparte de algunos decomisos, que por mala fortuna son riesgos que
debemos correr, no te han encarcelado durante ese tiempo. Y que los choferes que han
sido arrestados, hasta donde sabemos, todos han tenido apoyo financiero y no han
hablado con la policia. Para nosotros, eso significa lealtad y un buen juicio empresarial.

Imposible como parecia, no sabian del arresto de Tony. Pero podrian enterarse
cualquier dia. Tenia que cerrar este trato lo més pronto posible.

—¢(Qué puedo hacer por ustedes? —pregunté.

Sylvia iba a intervenir pero Miguel aclar6 su garganta y levantd la mano para hablar. Su
voz era sOlo un poco mas fuerte que un susurro, hablaba tan bajo que tuve que inclinar
mi cabeza para oirlo con claridad. Dijo:

—No estamos seguros todavia. Pero, como te imaginas, no podemos confiar en nadie
de nuestra organizacion ni tampoco en nuestros clientes, porque alguien entregd a mi hijo
a la policia.

Joaquin aplaudi6é sonoramente, como si fuera a golpear algo a menos que ocupara sus
manos.

—Todo esto son estupideces —dijo—. Nadie en nuestra organizacion nos delato; fue
la competencia.

Cuando dijo la palabra «competencia» me sefialé de forma velada con la mano. Este
era el verdadero Joaquin.

Quité la cara servilleta de mi regazo, la coloqué sobre la mesa y me levanté como si
fuera a decirle a mis anfitriones que la reunion se habia terminado. En el mercado negro,
donde es protocolo defenderte de acusaciones asi, era la inica jugada que tenia.

Miguel golped la mesa con su enorme mano. Todos en la habitacion, incluido yo, nos
quedamos quietos. Joaquin se reclind en su silla, con la cara roja, y escucho.

Con calma, Miguel me pidi6 que olvidara esa pequeiia rabieta.

—No estamos aqui para hacer acusaciones estlipidas —afadio.

Mir¢ a Joaquin con furia.

(Para qué estdbamos aqui, entonces? Miguel me dijo que tenian un exceso de material.
Sabian que yo trabajaba con los hermanos, pero tal vez podrian ofrecerme un mejor
trato, uno que quedara entre nosotros.

La ironia de la situacion era demasiada. Estaban en la misma posicion que Tony y
Héctor hace unas semanas: con cocaina que tenian que vender porque no confiaban en
nadie, ni en sus clientes ni en nadie de su organizacion. Todos viviamos en el mismo
laberinto de engafios.

Porque, verés, una vez que los carteles entregaban el material, ya fuera un gramo o
una tonelada, era tuyo, te pertenecia, y tenias sélo unos dias para pagar por ¢l Si no
pagabas el dia acordado, no habia negociaciones: alguien moria. Otra semana pasaba,
alguien mas moria. Y asi hasta que se liquidara la cuenta o hasta que la organizacion y
sus familiares fueran eliminados por completo.
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Eran leyes duras y expeditas y su proposito era mantener el orden. Perder una tonelada
de cocaina era msignificante para los padrinos de los carteles, asi que si una organizacion
de dealers era erradicada y los padrinos no recuperaban su dinero, no llorarian por €l.
La leccién que los otros dealers aprendian de este derramamiento de sangre era mas
valiosa que la pérdida monetaria. Todos entendian estas reglas y las seguian, a menos,
por supuesto, que estuvieran en la poco envidiable posicion de Miguel, con un monton de
cocaina y en necesidad de alguien en quien pudiera confiar.

Habia muchas organizaciones, pero yo estaba seguro de que acudieron a mi por mi
reputacion de ser justo y, ante todo, honesto. Podian confiar en nosotros. Pero, de
nuevo, estaban en juego muchas vidas y mucho dinero, asi que tenian que estar ciento
por ciento seguros de que yo era de fiar, principalmente por las vidas de los que estaban
en esta habitacion. Porque si yo decidia robarles la droga y huir, en especial con el
conocimiento que ahora tenia —si no podian vender el material, no podrian vengarse ni
de mi ni de mi familia—, pronto estarian muertos.

El chico subi6 por las escaleras y nos inform6 que Ratl se habia ido en autobus. Me
senti aliviado de que no caus6 ningin alboroto y que ese riesgo se habia eliminado.

—¢De qué tipo de trato estamos hablando? —dije.

Miguel habia investigado.

—Le estas pagando a los hermanos casi diecisiete mil dolares por tabique. Si todo esto
resulta bien y nos compras al mayoreo, estamos dispuestos a venderte cada tabique por
quince mil y en consignacion para demostrarte cuanto confiamos en ti.

Era una oferta muy generosa

—Cuando dices mayoreo, ;a qué te refieres? —pregunté.

Me contestd rapidamente. Cincuenta kilos o mas serian quince mil por kilo. Cualquier
orden mas pequefia que eso, serian dieciséis mil el tabique.

—Ambos sabemos que no vas a encontrar un mejor trato... en ningun lado.

Asenti; fingi que pensaba en las cuentas. La ligereza con la que ignoraban —o
pretendian ignorar— la masacre que iba a traer este trato me recordd todo el dolor que
habia causado mientras trabajaba en el negocio de la droga y por qué necesitdbamos
tanto de los policias antinarcéticos, como mis nuevos compafieros, que luchaban contra
la violencia de la droga en todo el pais. La repercusion sangrienta de este negocio seria
ineludible porque si realmente ibamos a modificar la relacion de Tony y la mia con los
Beltran, ellos se enterarian de la razon. Cada persona en esta habitacion continu6 con su
cena; cada uno sabia que los cuerpos iban a apilarse a ambos lados del rio Grande a
causa de lo que estdbamos por hacer.

Conté¢ hasta diez, luego dije:

—Estos numeros son muy generosos y los hermanos nunca podrian igualarlos. Estoy
bastante seguro de que algunos de mis amigos van a pensar lo mismo. Pero también
estoy seguro de que entienden que esto es una situacion muy delicada.

Miguel contesto:
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—Este es un negocio muy competido. La gente siempre esta buscando mercancia mas
barata. Es muy... —se detuvo un segundo para encontrar la palabra correcta— efimero.
Las organizaciones siempre se estan moviendo de un primo a otro. En realidad no
creeras que quieran una guerra acd en Estados Unidos por perder un distribuidor, ;0 si?

Parecia un mentiroso convincente. Si no pensaba que los Beltrdn matarian para
conservarnos —o, en venganza, por perdernos—, entonces no tenia idea de qué tanto
habiamos traficado Tony y yo.

Por fortuna, nada de eso importaba. Miguel habia resuelto mi problema vy, si era lo
suficientemente estupido como para creer su mentira o creia que yo lo era y le creia,
,por qué contradecirlo?

Sonrei y djje:

—Necesito hablar con mis compafieros. ;Cuanto tiempo tengo para darles una
respuesta?

Miguel me mird por varios segundos. De repente, senti los ojos de todos sobre mi.
(Me perdi de algo? ;Respondi muy rapido?

Miguel dejé de verme de manera extrafia y asintid. Luego mird a Sylvia, quien también
afirmo6 con la cabeza. Habia tantos posibles significados en ese movimiento de cabeza.
(No confiaba en mi o pensaba que era una mala idea o qué podian perder?

Miguel dijo que me confirmarian la fecha. Se levanté con lentitud; eso indicoé que la
reunion habia terminado. Nos dimos la mano. Después, me despedi del resto de la
familia.

Antes de salir, not¢ que Lourdes, la hermosa mujer del patio delantero, me miraba;
esta vez, con fijeza. Lucia desesperada. Me senti triste por ella y peor por su pequeiio
hijjo.

Esa noche, Raul me llamo; su voz temblaba de manera incontrolable.

—Algo pas6 —dijo.

—Le dyiste algo a Estefan que pusiera en riesgo la reunion? ;Qué le dijiste?

—No, no. Sélo estuve ahi con €l unos minutos antes de que pasara eso y me fui. Me
aburri un poco y le dije al chico que necesitaba orinar. Me indicé el bafio al final del
pasillo, cerca del comedor donde ustedes estaban.

Dudo.

Empecé a impacientarme.

—(Cuadl es el problema Raul? Dime.

Me respondi6 groseramente; la primera vez.

—Dame un segundo, hombre.

Lo escuchaba respirar.

— Viste el tatuaje en el cuello de esa mujer, en el lado derecho? —dijo.

Pensé un momento.

—Estuve a su lado izquierdo durante la cena —dije— y su cabello, no, una bufanda le
cubria el cuello.
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—Bueno, no vi la bufanda. No, hombre, tenia dos, entrelazados, lo cual no es bueno.
Uno era la Reina de Corazones.

Estaba confundido.

—Asi que (le gusta jugar a las cartas o se cree un tipo de reina del amor?

—No sabes lo que representa? Esa es la marca del cértel Fuentes.

Era cierto: cada cartel tenia una marca para hacerle saber a los compradores de donde
venia la mercancia; pero eso no me asusto.

—Bueno, sabiamos que estaba haciendo trato con los Fuentes. Eso me lo dijo ella alla
adentro.

Rautl me recordd que no cualquiera puede hacerse ese tatuaje, solo los consanguineos a
los miembros de la familia Fuentes, los cabecillas y asesinos en la organizacion.

Razoné sobre esta informacion. Sylvia era mas que una dealer y ellos eran mas que un
distribuidor del clan Fuentes.

—Eso no es todo —dijo Raul.

—(Qué? ; Tenia una svastica en el seno izquierdo?

—Peor —dijjo—. Tenia también otro tatuaje unido al de la Reina de Corazones, la
Santa Muerte, la madre de la muerte. Ya sabes, el esqueleto con una manta negra y con
una corona de rosas.

Habia escuchado de pandillas mexicanas que le rendian tributo a la sacerdotisa de la
muerte. Era un icono basado en magia negra y santeria a quien le rezaban y le ofrecian
dinero, e incluso sacrificios humanos, a cambio de un golpe o un transporte sin
incidentes.

Raul dijo:

—FEso quiere decir que es practicante, ella es la sacerdotisa de la muerte... ;Sabes? No
sé si quiero involucrarme con estas personas.

Si realmente se retiraba de este trato, podria dejar de preocuparme por si estorbaba;
seria un gran avance para el caso.

Le dije que si estaba preocupado por esto, no tenia que hacer nada. Habia acordado el
encuentro, asi que si hacia un trato con ellos, le daria una comision de las ganancias.

—FEsta bien —dijo, pero su voz todavia sonaba nerviosa.

Tuve problemas para dormir esa noche, pero por primera vez en meses no era a causa
de la preocupacion, sino de la emocion. Si podia cerrar un trato con esta familia,
comprarles poca cantidad al principio, cincuenta kilos a la semana, y, después de
ganarme su confianza, destruirlos con un solo golpe, por fin tendria mi boleto para una
vida mejor, protegido por la policia. No s6lo me libraria de mis cargos de narcotrafico,
sino que probaria que si me daban la oportunidad, podria ser el informante confidencial
que derribara a los operadores mas importantes y que hiciera los decomisos mas grandes.
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LLEGUE A RAMONA A LAS NUEVE, UNA HORA ANTES DE LO QUE HABIAMOS QUEDADO Y, COMO DE
costumbre, todos estaban ya ahi. No podia esperar a decirles acerca de la oportunidad
que teniamos de ir directo contra la cabeza del cartel Fuentes. Era algo que nunca
habrian logrado ellos solos, no sin alguien cercano a los lideres. Tener un acceso como el
que yo tenia con Sylvia, uno que trabajara directamente con los Fuentes, alguien que
fuera su consanguineo, era una oportunidad Unica en la vida.

Entré al trailer y estos agentes estaban sepultados bajo sus tipicas montafias de
papeles. Me pregunté con cuantos otros como yo trabajaban al mismo tiempo. Después
de mi reunién con Sylvia, me senti una superestrella. Pero ahora sélo me sentia un
numero: C.S. 96.

Tim Dowling gir6 hacia mi:

—Bueno, Roman, djjiste que tenias algo grande. Cuéntanos.

—Si —dije—. Vamos a ponerlo en los registros. Creo que les va a gustar.

Usé el pizarron blanco para anotar toda la informacion que habia memorizado. La
direccion, lo que vestian, el exterior y el interior de la casa, si vi armas o drogas en el
lugar, los nombres y actitudes de todos y, segin lo que pude entender, la jerarquia de la
organizacion. Las conversaciones que tuvimos, incluso las miradas suspicaces entre ellos.
Les djje todo.

El silencio llend la habitacion.

Entonces, Pete Davis, siempre escéptico, empezo a reirse:

—Los tipos como tu vienen todo el tiempo con historias como ésa. Déjame
preguntarte algo: ;también estaba ahi Pablo Escobar? —Aplaudi6 y se rio mas fuerte esta
vez—. (Sabes cuantos informantes confidenciales nos dicen tonterias como esa todos los
dias? Tipos que han estado en el programa por mucho tiempo.

Siempre se requeria mucho para convencerlo, y algunas veces me preguntaba si su
funcién ahi no era ser una especie de detector de mentiras psicoldgico, algo como un
juego de «policia malo» que sélo ellos entendian. A diferencia de la operacion contra
Tony, Davis parecia tener aliados esta vez. Ninguno de los otros me crey6 realmente.

Aunque estuviera cansado y enojado, sabia que era muy dificil que entendieran lo lejos
que habia llevado la operacion de Tony y qué tan comprometido estaba con hacer algo
de bien después de estar unido a un hombre violento en un trabajo violento durante
tantos anos. No iba a caer sin dar una ultima gran pelea. Tenia que proponerles mi caso y
esperar que vieran mas alla de sus fracasos anteriores y que de una maldita vez confiaran
en mi.

—Escuchen, chicos, ;de verdad creen que quiero estar atrapado en esta montafia por
dos afos, con decomisos de unos cuantos kilos al mes, sélo para que sus jefes estén
contentos con un volumen constante? Cuando entré aqui, les dije que buscaba golpes
grandes; y los he conseguido. También les dije que si algo es cierto, significa que he
hecho mi trabajo y resultard en una pista real. Y ésta es una pista tan legitima como
cualquier otra que haya encontrado. Estas personas actian tan rapido porque estan en
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verdad desesperadas. Es solo autopreservacion: si esta familia no vende la droga que
tienen en consignacion, los mataran. No pueden confiar ni en su organizacion ni en sus
clientes, no hasta que solucionen esto.

—¢Por qué ta, Roman? Hay muchos otros distribuidores —dijo Al

—Los dealers como el que yo era son, en esencia, los brazos armados de los carteles
acd en América. Y la gente habla. A falta de una mejor descripcion, todos los carteles
saben quiénes son los buenos y quiénes los malos. Saben que Tony es el musculo, que
yo soy el tipo que mantiene los engranajes bien aceitados. ;Hay muchos como yo? No,
pero si hay algunos, y si yo no entro en este negocio y trabajo con ellos lo més pronto
posible, rapido van a tener que buscar al siguiente tipo como yo, porque se les acaba el
tiempo.

Esperé. Por supuesto, Mike Capella sonreia. Sospeché que estaba convencido desde
que mencioné cincuenta kilos por semana. Lentamente, Al y Tim asintieron. Desde mi
perspectiva, eran tres de cuatro, una decision undnime.

Tim djjo:

—FEsta bien, Roman, pero no puedes hacer esto solo. Con algo asi, necesitamos a otro
hombre que te acompane. Para corroboracion y para grabar sonido y video.

Pensé sobre esto. La camioneta de Inez, que ya tenia instalado un sistema de
vigilancia, seria perfecta para este trabajo.

—FEsta bien, pero van a revisar a quien sea que lleve conmigo —dije—. Van a pedir
una licencia vigente, incluso pasaporte, y estaran satisfechos. Asumo que saben que
todos los carteles tienen a exfederales en sus filas.

Tim asintio.

—No hay problema —miré a Davis y después de un rato, sonrio-—. No te preocupes,
no seras ti el encubierto —después, mirdé a Mike Capella.

Y eso fue todo. Mike Capella se convirtié en Joey «Bing» Boningo, mi contacto en la
mafia de Nueva York y Detroit, un alias que habia usado antes y que, si era rastreado,
podia ser relacionado con personas en la comunidad narcotraficante. Ahi era conocido
como un negociante serio y, lo mejor, nunca habia sido sospechoso.

Al me miro.

—Cual es el siguiente movimiento, Roman?

—LEsperamos a que me llamen. Son lo que en el negocio llamamos vendedores

motivados.
Inez salid, se colocd frente a mi y me bloqued el sol. Cuando abri los ojos, alli estaba
ella, completamente maquillada de payaso. Era dificil leer su rostro detras de todo ese
magquillaje blanco, de la sonrisa roja y acentuada y de las cejas rojas y arqueadas, de la
enorme peluca y, por supuesto, de la nariz de goma también roja. Si me la hubiera
encontrado en la calle, habria sonreido, ofreceria una disculpa y seguiria mi camino.

Sus zapatos rojos y sus abombados pantalones le colgaban de forma imposible.

Inez gir6, como si fuera una niia al ensefiar su vestido de primera comunion.
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—¢COmo me veo?

Rei.

—Como un payaso sexualmente confundido.

—¢De qué hablas? Me tom6 una semana encontrar este atuendo y el maquillaje.
Doscientos cincuenta ddlares en la tienda de disfraces.

—A los nifios les va a encantar —concedi—. ;Donde serd ese acto extravagante y a
qué hora comienzas?

Mir6 su reloj falso, del tamafio de un salsero.

—A la vaca y media y un cuarto después de sus cajones. También conocida como
ahora.

Se levant6 y retrocedio.

—Wy a cruzar la calle y vendras conmigo, ;si? Te estan esperando.

No me encantaba la idea de una parrillada con mis demasiado curiosos vecinos para
contarles como iba la «constructora». Por mi Jaguar, tendria que decir que de maravilla.
Necesitaba que los vecinos creyeran en la vida que les habia contado: que era duefio de
una constructora de casas que trabajaba de San Diego a San Francisco. También, que
recientemente habia invertido en el transporte de comida hacia la costa oeste en
camiones refrigerados que habia comprado, lo que no era mentira aunque no eran
exactamente carnes y papas lo que transportaba. Algunas veces habia llevado uno de
€s0s camiones a casa para mantener las apariencias y les decia que poco a poco iba a
dejar el negocio de la construccion.

—3Si, Bozo, ahi estaré¢ para la primera parte.

—Antes —dijo—. No voy a estar sola en esa fiesta toda la noche y con este disfraz —
de nuevo mir6 el reloj falso, que era un motivo muy gracioso para romper el hiclo—.
Tienes exactamente media hora y después vengo por ti. Y no quieres que un payaso
enojado te persiga.

Cuando se fue, dormité en mi silla; desperté veinte minutos después, pero me levanteé
cansado, con los 0jos rojos y secos. Parpade¢ y esperaba ver a Inez, con los brazos
cruzados, golpeando el suelo con un enorme zapado mientras me esperaba para cruzar la
calle.

Pero la sombra sobre mi era mas grande que cualquier persona; de hecho, eran tres
frente a mi.

Me enderecé rapidamente y, cuando mis ojos se acostumbraron a la luz, Miguel,
Robbie y Joaquin estaban enfrente de mi silla. No sonreian; s6lo me miraban fijamente.
Parecia que mi corazdn iba a salirse del pecho. ;Me habia vuelto tan descuidado o sélo
habia hecho negocios mas alld de lo que podia manejar? Me pregunté si también me
habian seguido a la base de Ramona.

(Vinieron aqui porque descubrieron que Tony estaba en la carcel? La situacion se
habia salido de control. No tenia idea de qué sabian de mi y qué no.

Tragué saliva.
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—Los esperaba ayer, chicos —dije con tranquilidad—; tal vez antes.

—Lindo vecindario.

Miguel miré la piscina y los espectaculares vifiedos que se extendian tras mi propiedad;
mird los jardines y los rosales, la bugambilia que cubria el techo de la casa de la piscina.
La estudio y, luego, a mi otra vez.

Senti que se cerraba mi garganta. En lo inico que podia pensar era en Inez y en los
nifos. Tenia que sacar a estos hombres de aqui antes de que regresara. Aunque de
manera injusta habia puesto a mi familia en riesgo durante los diez afios que estuve en el
negocio de narcotrafico, nunca antes —aparte de la intrusiéon de Radl, la cual inici6 este
caso— el trabajo habia llegado a mi puerta.

Necesitaba acercarme a una pistola en caso de lo peor, pero mi arma estaba en la casa
de la piscina.

—Tienes algun lugar donde podamos hablar tranquilos? —preguntdé Miguel—. ;Sin
que nos interrumpan?

Miré mi reloj.

—Hay una fiesta de cumpleanios del hijo de mi vecino al otro lado de la calle, asi que
no tengo mucho tiempo. Si hubiera sabido que venian, habria cambiado mis planes. ;Nos
podemos reunir en, digamos, una hora? Solo necesito hacer acto de presencia alla.

Miguel no estaba escuchando. En lugar de eso, se dirigi6 muy confiado a la casa de la
piscina.

—Negocios antes que placer, ;no? —dijo Miguel con su ominosa voz. Al menos eligio
el lugar donde estaba mi arma.

No podia creer que, despues de todos los esfuerzos que Inez y yo habiamos puesto en
nuestra familia, después de que por fin tuve la oportunidad de lavar mis pecados y hacer
de las calles un lugar mas seguro, nuestras vidas podrian acabar con un disparo del arma
de Miguel.

Hice lo mejor que pude para permanecer tranquilo. Sefialé los sillones que estaban
dentro de la casa de la piscina, enfrente de las puertas de cristal. Inez nos veria las
espaldas; con suerte, me notaria a mi, frente a ellos y hablando. Podia decirle que se
alejara con gestos. Afos atras, habiamos acordado sefias para eso. Si yo decia algo fuera
de lo comun, ella daria una excusa, tomaria a los nifios y se iria. Pero nunca imagmné qué
haria si eso sucediera en nuestra casa.

Tomaron asiento y yo me senté en el lado del sillon que tenia un compartimento
secreto con mi arma.

Miguel no perdi6 el tiempo.

—Queremos trabajar contigo, pero queremos saber un par de cosas.

Aunque tenia que estar alerta con estos peligrosos hombres hasta que entendiera la
situacion, empece a relajarme.

—Primero que nada —dijo Miguel—, ;qué dijeron tus companeros? ;Estan de
acuerdo? Segundo, ;nos puedes garantizar la compra de cincuenta o mas kilos a la
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semana? Tercero, necesitamos saber como y a donde va el material y, cuarto, quiénes
son tus repartidores. Necesitamos investigarlos.

Parecia una venta segura. Queria hacer este trato lo mas grande posible.

—FEsas son buenas noticias —dije, pero suspiré con fuerza—. No es una buena
semana para nosotros, en realidad, pero es un gran momento para este negocio. Uno de
nuestros cargamentos, uno grande, fue confiscado. Ya nos encargamos financieramente
del repartidor y también le pagamos a su familia; tiene el mejor abogado que pudimos
conseguir, asi que no estamos en riesgo.

Mir¢ al suelo, no sé si pensativo o enojado.

—Les digo esto —aclaré— para ser tan transparente como espero que ustedes sean
conmigo. Asi es como quiero que iniciemos este trato, sin tonterias.

Miguel reflexioné un momento.

—Y por qué, como dices, es un gran momento?

Sin siquiera preguntar si podia fumar, Joaquin sacé un puro, mordid la punta y la
escupid en el piso de mosaico. Mi sangre hirvid y concentré todo lo que tenia de energia
en respirar profundamente. Entonces, en el piso, a la derecha del sofa, vi un cenicero.
Con calma, fui por €l y al mismo tiempo abri el compartimento secreto del sillon; traje el
cenicero y se lo entregué a Joaquin. Antes de eso, tomé la punta ensalivada del cigarro y
la puse ahi.

Lo recibié sin mirarme ni decir palabra.

Me recliné en mi asiento, crucé las piernas y, después de contar hasta cinco en voz
baja, le contesté a Miguel:

—Ahora es un gran momento porque Héctor y Tony, mis compafieros, quieren pasar
desapercibidos un rato. Yo no. Este decomiso fue un golpe de suerte de un policia de
pueblo, no un operativo organizado. Y lo mejor es que Tony les dijo a los hermanos que
ibamos a cerrar por el momento el negocio mientras las cosas se calmaban.

Los tres hombres se miraron; asintieron. Primer obstaculo superado.

—Y el transporte del material? ;El peso? —preguntd Miguel.

—Sin problemas podemos comprar cincuenta a la semana; de hecho, quizd doblemos
esa cantidad en cuanto se sientan comodos con la forma de trabajo...

Pregunt6 rapidamente:

—¢Y como transportan los paquetes?

Sonrei, pero no con altaneria. No, tenia que exudar seguridad de una manera que
significara orgullo de un trabajo que hasta hace poco habia realizado y que habia
mantenido durante diez afios, excepto por mi pequefia incursion por el estado mas
fortificado: el maldito Utah.

—Muevo el material a través de una compaiiia de mi propiedad: camiones
refrigerados. Tenemos contratos legales de venta de comida congelada en la costa este.
La mitad de estos camiones se llena con comida, la otra mitad es mercancia embalada en
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los mismos empaques y cajas que los congelados. Nunca nos han atrapado con este
método de transporte.

Estaba satisfecho con el transcurso de la conversacion, pero todavia estaba asustado
por mi familia. Necesitaba terminar con esto antes de que regresaran.

—Escucha —le dije a Miguel—, me dedico a hacer dinero —movi mi mano en un
gesto grandilocuente—. Me gusta lo que tengo y vivo una vida muy comoda, fuera del
radar y con un perfil bajo. Quiero hacer dinero contigo. Y no me gusta quedarme quieto;
siempre me expando.

Por primera vez, vi una ligera reaccion positiva de Miguel: sonreia. Era una
pequeiiisima sonrisa, tal vez s6lo una mueca, pero ahi estaba.

Miguel se palmeo ligeramente las rodillas y dijo:

—Estd bien. Conozcamos a tu repartidor. Si es tan bueno y no tiene antecedentes,
como dices, entonces tenemos un trato. Mafiana. ;Conoces el 1HOP cerca de mi casa?

Necesitaba acelerar esto.

—1Lo conozco bien. ;A las 10:30 les queda bien?

Por primera vez, Joaquin abri6 la boca:

—En la mafiana, ;cierto? Queremos que esto sea rapido.

Miguel giré hacia el dandy y lo mir6 de una forma que haria detener un reloj. Me
recordo a la escena de la pelicula clasica de 1972, El padrino, cuando Sonny habla en
una reunion sin esperar su turno.

—Si, manana a las 10:30 a.m. Nos vemos en el estacionamiento.

Miguel aceptd, se levantod y entonces sucedio. Fue como si un asteroide salvaje hubiera
caido en la casa de la piscina: mi hermosa mujer «Bozo» caminaba feliz hacia nosotros;
sus 0jos no estaban sobre mi sino sobre las espaldas de estos tres que ahora bloqueaban
mi vista de ella. Siguid6 caminando hacia la casa de la piscina, pero ahora sin estar tan
feliz.

Era el horror con el que habia sofiado tantas veces y ahora sucedia en realidad.

Con un susurro, les dije a los hombres que ella no sabia de mis negocios, que me
siguieran el juego.

Inez abridé con cuidado las puertas de cristal y, al unisono, los tres hombres giraron
para ver quién habia entrado y de qué demonios estaba yo hablando. A pesar de la
pintura en su cara, noté el terror inmediato en sus ojos cuando vio estas caras y la forma
en que vestian estos hombres.

Necesitaba deshacer esta situacion a cualquier costo, regresar en el tiempo y desanudar
cualquier nimero de factores que habian llevado a este momento.

—Chicos, ésta es mi esposa, Inez. Cariilo, s€¢ que estoy retrasado para la fiesta pero
estos caballeros estan en el negocio de la comida congelada y estdbamos discutiendo la
posibilidad de atender sus necesidades.

Me acerqué a ella y la abrace.

Bromeo sobre su ropa.
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—Usualmente so6lo me visto asi para ocasiones especiales, cuando tengo trabajo. Los
nifios dan muy buenas propinas.

Inez rio y noté que Miguel le sonreia.

Cada uno de ellos la saludé de mano, un poco recelosos del disfraz de payaso.

Miguel parecia ser el mas sorprendido por la visita.

—Es un placer conocerla —dijo—. Perdone la mterrupcion. Estamos todos juntos hoy,
lo cual es inusual porque viajamos mucho, asi que decidimos venir sin avisar.
Obviamente, fue de muy mala educacion. Por favor, déjenos compensarle; los invito a
usted y a Roman a cenar a mi casa.

Inez acept6 de la mejor manera posible, dadas las circunstancias.

Miguel volvi6 a reir.

—Asi que, Roman, nos vemos mafana a las 10:30 a.m.

—Asi es: 10:30 a.m.

Los tres salieron tan tranquilos como habian entrado.

Los miramos irse y, una vez que la cerca estuvo cerrada, Inez me fulminé con una
mirada que nunca habia visto.

Empez6 a llorar, se quitaba el maquillaje que tanto tardd en ponerse cada que queria
limpiarse las lagrimas. Me acerqué a ella, la tomé entre mis brazos; ella sollozaba y
temblaba sin control. La senté en el sillon.

—¢Por qué los trajiste a la casa? ;Como te atreves a hacernos esto? jAhora saben
dénde vivimos! —dijo mientras trataba de recuperar el aliento—. Ese viejo, sus 0jos, sus
0jos... —empez6 a sollozar cada vez mdas fuerte—. Nunca debi permitir que me
involucraras en este negocio, a mi, a mi famiha.

Por afios, me habia preguntado como controlaba Inez su rabia contra el trabajo en que
me habia metido, sin importar los beneficios financieros. A veces se mostraba
inconforme cuando, en los noticieros, pasaban notas de violencia relacionada con drogas,
por ejemplo, pero nunca habia perdido la paciencia enfrente de mi. Ahora, veia que esas
emociones siempre habian estado ahi, dormidas a causa de que la situacion parecia fuera
de control.

Nos sentamos, yo la abrazaba; ella, indiferente a mis caricias, inamovible. No estaba
buscando mi consuelo, sélo trataba de entender qué habia sucedido. Dejo de sollozar y
se quedd quieta; de nuevo, ocultd esos sentimientos que habia mantenido enterrados
durante tanto tiempo. ;Habia perdido mi tnica oportunidad de mostrarle a Inez que mi
nuevo trabajo seria mejor para nosotros, libre de las sombras de personajes como Tony
y Héctor?

(Qué podia decirle? No tenia excusa para lo que acababa de suceder. Més alla de mi
irresponsabilidad de no cuidar los procedimientos de contrainteligencia, también habia
ignorado esta tormenta porque estaba absorto en un mundo de dinero, dinero y mas
dinero. El autodesprecio de Inez era aparentemente una consecuencia de mis terribles
decisiones de vida. Ella habia cursado afios de escuela nocturna para convertirse en una
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asistente médica y, a pesar de mi, estaba a punto de realizar su suefo. Y yo todavia la
arrastraba a este lodoso abismo donde su seguridad estaba comprometida.

La miré entrar mecanicamente a la casa. Sabia que se me acababa el tiempo. Ella
estaba sola: lidiaba sin ayuda de nadie con sus demonios y con este desastre de hombre
que, de alguna manera u otra, amaba. En ese momento me di cuenta de lo bajo que la
habia llevado, lo mal que debia sentirse: toda la riqueza que la rodeaba habia sido
arrebatada de los pobres y los necesitados, la misma gente que ella atendia en la clinica
médica del centro. Ella queria terminar con este camino de desesperacion que veia cada
dia y cuando miraba a su esposo, debia notar que ese hombre extendia hasta el infinito el
camino.

Me senté a oscuras en la casa de la piscina y el mismo sentimiento que tuve en la
carcel en Sevier regreso.

Tenia que concentrarme en el primer reto delante de mi. Justo ahora, tenia que lograr
este golpe para liquidar mi deuda y salir de esta vida. Una vez que le demostrara a Inez el
bien que podria hacer, esperaba ganarme su confianza otra vez. Si la perdia, simplemente
moriria. Pero, lo mas importante, queria que ella tomara el lugar que le correspondia en
la vida. Que estuviera orgullosa de sus logros, que entendiera que yo ya no era parte del
problema, sino tal vez una solucion a este caos del que fui complice por tanto tiempo.

Fui a uno de mis otros «escondites» en la casa de la piscina, una caja fuerte oculta en
una pared falsa junto a la chimenea; quité un mosaico y tomé el celular que me dieron los
federales. Le marqué a Tim Dowling; contesto al primer tono.

Le dije mi cddigo para alertarlo. Durante diez minutos, le conté lo que habia pasado.

—Roman, necesito que te calmes —dijo—. Por supuesto que iban a descubrir donde
vives. Estoy seguro de que tienen cinco equipos en diferentes cuadras, todos con radios
para comunicarse y seguirte a tu casa.

Esta fue la primera vez que me di cuenta de que ser un informante confidencial no iba
a ser sencillo. Habia muchas posibilidades serias en este trabajo que habia tomado tan a
la ligera.

—Roman, déjame preguntarte algo. Si estos nuevos compaferos de negocios quisieran
comprarte material a ti, ;no habrias hecho exactamente lo mismo?

Tenia razén. Los habria seguido durante semanas vy, si todo parecia normal, enviaria a
alguien a investigarlos.

Le dije a Tim de la reunion al siguiente dia y nos enlazd en una teleconferencia con
Mike Capella para discutirla. Mike parecia emocionado y listo para empezar. Nos
pusimos de acuerdo en una regla de seguridad: mientras estuviera solo con la familia de
Sylvia, si algo parecia extrafio, les diria que tenia que usar el bafio y, una vez solo,
pediria refuerzos. Davis, Tim y Al Harding estarian cerca en caso de que algo saliera
mal.

Tim djjo:
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—Roman, tienen que estar dentro de tu camioneta cuando te hagan la oferta. Una vez
que los tengamos grabados, tendremos al menos el primer cargo por conspiracion para
vender una sustancia controlada, asi vamos a poder intervenir sus teléfonos y espiar sus
llamadas en esa casa del horror —Tim carraspe6—. Lo mas importante es que les digas
que le compraste la camioneta a Boningo. Ingéniatelas.

No entendia.

—¢(Qué importa de donde saqué la camioneta?

Me puso contento saber por qué importaba, ya que ahora mis colegas consideraban mi
futuro como agente encubierto. Necesitdbamos que pensaran que la camioneta era de
Joey porque si la operacion era exitosa, el Unico sospechoso seria Joey Bing. Si los
grababamos en mi camioneta, asumirian que yo los habia filmado. Pero si la habia
conseguido por Bing, bueno, era posible que ellos creyeran que yo también habia caido
en la trampa. El habia instalado los micréfonos y las camaras para atraparme a mi y a
cualquiera con quien negociara.

—¢Preguntas? —dijo Tim—. Roman, ;estas bien? Si tienes objeciones o estas
nervioso acerca de todo esto, es momento de que hables.

Contesté que no.

Pero la verdad es que estaba muy ansioso y tenia una gran objecion. No sobre la
operacion, sino sobre mi familia. La pregunta de cdmo exactamente —y qué tanto— nos
iban a proteger los federales habia empezado a preocuparme.

Cuando regresé a casa después de la reunion con Tim y Mike, noté que la puerta del
bafo estaba cerrada, lo que significaba prohibido; Inez necesitaba espacio. No iba a
entrar en su Unico santuario después de lo que habia sucedido anoche. Crucé la calle y
me disculpé con los vecinos por haberme perdido gran parte de la fiesta.

Mas tarde, los nifios se fueron a dormir.

Entonces, me meti en la cama. Inez roncaba muy fuerte; sin duda, justificaba las
decisiones de su vida en un mundo de suefios. Rogaba que escogiera quedarse conmigo,
incluso si la carrera que ahora intentaba como informante fuera riesgosa. Esperaba que
mi trabajo con la DEA la ayudara a perdonarme los diez afios que pasé con Tony.

No tenia sentido seguir fingiendo que dormia, asi que me levanté, agarré mi arma del
escondite en la chimenea, le dejé a Inez una nota, donde le decia que usaria su
camioneta, que regresaria en la tarde y me fui.

Me pregunté cuantas personas me estarian siguiendo mientras salia de mi vecindario. A
qué hora habian llegado o si nunca se habian ido. Era un sentimiento terrible saber que
estaba siendo vigilado durante la noche por hombres sin alma, hombres que mataban por
deporte en las mas horribles formas. Peor era saber que, si uno de ellos me seguia,
significaba que otros se quedarian en la casa por si la reunion salia mal. Las imagenes del
regreso a casa y de encontrar una sangrienta escena del crimen, hecha para parecer que
un robo habia salido demasiado mal, me atormentaban. Sinapsis eléctricas provocaban
estas imagenes, una orgia de sangre y desmembramientos. Eran como las fotos de
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asesinatos que habia visto en Sevier, aunque las brutales imagenes que veia ahora eran
de mi esposa muerta; giraban frente a mi como un proyector Kodachrome.

Tenia que distraerme. Necesitaba controlar mis emociones, someterlas de alguna
manera, enterrarlas en alguna parte de mi inconsciente y encerrarlas hasta que terminara
con esto. Si iba a sobrevivir los siguientes dias, o lo que tomara este caso, tenia que
convertirme en dos personas distintas, porque en el momento en el que confundiera estas
dos vidas, cometeria un error que no terminaria bien.

Tenia tres horas y media extra y, como asumi que un numero de sicarios me seguia y
se comunicaban todos mis movimientos, no intenté perderlos. ;Para qué? Sabia que ahi
estaban, que mi propio equipo los vigilaba y que pronto se esconderian de nosotros.

La noche anterior habia repasado minuciosamente los detalles de mi nueva mision.

Fui a un restaurante por comida para llevar: pedi café y un rol de mantequilla, compré
el periodico, pagué por todo y regresé a la camioneta. Me estacioné y, tranquilo, caminé
por el parque, donde habia una maravillosa vista de un lago artificial con cisnes y patos,
rodeado de magnificos arboles endémicos. El despejado cielo azul estaba lleno de maés
cisnes, estorninos y gorriones. Cualquiera que me siguiera veria a un hombre que
disfrutaba de su dia en ropa y joyeria lujosas. Me tomé mi tiempo para comer y para leer
cada pagina del periddico. Terminé y, satisfecho, sali del parque; ni una sola vez usé mi
teléfono. Queria mostrarles que vivia una buena vida. Que, si querian, podian unirseme.

Segui con las labores mas cotidianas que se me ocurrieron. Fui al sastre, pagué la
tintoreria y lenta y meticulosamente colgué mi ropa dentro de la camioneta. Manejé al
Quick Lube mas cercano y cambi¢ el aceite de mi auto. Me pregunté como estarian mis
vigilantes, amontonados en sus coches descuidados y llenos de humo de cigarro.

Después de cuarenta y cinco minutos de leer todas las revistas disponibles, estaba listo.
Me dirigi al mop.

Sorprendentemente, el estacionamiento estaba casi vacio. Busqué algin auto
sospechoso o cualquiera de los vehiculos que habia visto en casa de Miguel mientras la
espiaba; nada. Revisé mi reloj, diez veintisiete; tenian tres minutos para llegar.

(Estaban asustados? Y si lo estaban, ;Inez estaria a salvo?

Necesitaba calmarme. Razoné que estaban siendo precavidos, como si las
circunstancias fueran al revés. Deberian estar observandome para descubrir si habia
alguien que hacia lo mismo que ellos a mi. Por supuesto que si habia, pero mis chicos se
habian posicionado y escondido desde hacia mas de cinco horas.

Después lo vi: el enorme y negro BMw 750, uno de los autos que estaban en la casa de
Miguel. Se estaciond lentamente, evitando los agujeros en el pavimento en la entrada.
Las ventanas estaban polarizadas por lo que no pude ver quién iba en el coche. Como
esperaba, se dirigieron directamente hacia mi camioneta familiar, a pesar de que no les
habia dicho que iba a llegar en ella.

Cubri mi boca como si estuviera rascandome la nariz y, con voz clara, dije a la
grabadora el modelo del auto, la hora, el nimero de la placa y, una vez que se abrieron
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las puertas del BMW, quiénes habian llegado. Eran Miguel, Robbie y Joaquin.

Miguel vestia igual que en nuestro Ultimo encuentro; Robbie se habia cambiado, su
ropa tenia nombres de marca y lucia un par de mocasines italianos. Joaquin traia una
camisa azul con lo que parecia un traje gris y botas turquesa de piel de cocodrilo. Si
Tony empezara una marca de ropa, Joaquin seria su vocero.

A proposito dejé el asiento del piloto y sali por una de las puertas traseras de la
camioneta; me aseguré de dejarla bien abierta para que todos pudieran ver el interior.

Los hombres cerraron sus puertas y se acercaron. Esperé.

—Es un poco menos elegante que tus otras extravagantes opciones, ;,no? —pregunto
Miguel. Luego, mird dentro y sonrio—. Dios mio —djjo.

Los otros dos hombres se pusieron a su lado y también se asomaron; pude ver que
Joaquin estaba impresionado.

—También tiene un tanque extra de gasolina —dije—. Solo presiono el boton de
combustible auxiliar y puede andar casi mil kildmetros sin parar —traté de mantenerlos
concentrados en los lujos—. Fue un regado de, créanlo o no, mi chico Joey Bing —
continué—. El repartidor que van a conocer, si el maldito llega a tiempo. Este tipo no es
puntual, pero hazle ganar un poco de dinero y veras que es muy generoso.

Les conté¢ la historia de como me habia conseguido la camioneta después de que tuve a
mi tercer hijo; en realidad era para mi esposa e hijos, pero me gustaba mucho usarla por
placer y para trabajar, a causa de lo discreta que era por afuera.

—Imagina que eres un policia. ;Vas a perder el tiempo y detener esta camioneta de
mama o, digamos —dudé, miré el lote vacio y finalmente senalé el hermoso auto de
narcotraficante en el que llegaron—, este auto?

Raul asinti6 levemente.

—;Donde esta tu compafiero? —pregunté Miguel—. El tiempo es dinero y un lujo que
no podemos malgastar, ;sabe?

Revisé mi relo;.

—Si Bing fuera del tipo de los que se casan —dije—, llegaria tarde a su propia boda.
Pero sabe que éste es un negocio importante. Tengamos un poco de paciencia.

Me di cuenta de mi error en el momento en que dije eso. No habia hablado sobre la
historia de Bing ni con ¢l ni con los otros compafieros. Después de mencionar la
procedencia de la camioneta, debi haber cambiado la conversacion lo mas pronto posible.
Todo lo que tenia que pasar es que €l llegara con un anillo de compromiso y estaba
arruinado.

Abri por completo la puerta de la camioneta.

—¢Quieren verla con detalle? Estas cosas son increibles si quieres matar el tiempo.

Miguel y Robbie introdujeron la cabeza. Joaquin estaba preocupado por el tiempo y
por donde y cuando iba a llegar mi companero. Ninguno de ellos queria ser el primero en
entrar a la camioneta.
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Asi que fui yo quien entrd primero. Sabia que lo que dijeran seria escuchado y
grabado en una estacion cercana, pero queria que fuera en video, uno nitido para el
jurado que estos hombres enfrentarian. Senalé los asientos delanteros, que estaban justo
frente a las cdmaras, y se sentaron. Joaquin decidié quedarse fuera. Ninguna parte de €l
sospechaba que, una vez que «Bing» llegara, Joaquin tendria que entrar, lo quisiera o no,
para 1r a la estacion.

Habl¢ sobre detalles de los agregados de la camioneta, pero pude notar que se
impacientaban. Como si fuera una senal, escuché el rugido de lo que sonaba como un
muscle car de los setenta. Un Ferrari rojo, convertible, se dirigié hacia la camioneta. Con
una maniobra precisa, el conductor cambi6o la velocidad y, con una vuelta en U, se
estaciono en paralelo, a s6lo unos metros de Joaquin, y sali6 Joey Bing,

Le tomo6 un momento recuperar la coordinacion, pero cuando lo hizo, Joaquin abri6 su
chaqueta y mostré una .45 automatica que tenia escondida en la cintura.

Sin perder un segundo, Mike —que habia cambiado su apariencia de una manera tan
dréstica que no lo habria reconocido en la calle—, en un gesto no agresivo, tomé debajo
de su asiento una ametralladora Mmac-10, con un cargador modificado.

—Th tienes la tuya; yo tengo la mia —dijo.

La sostuvo en su mano, con el dedo en el gatillo. Joaquin cerré su chaqueta, Mike
coloco el arma en su auto y sacO una bolsa. La transformacion de Mike era
impresionante. Vestia unos anteojos de sol Persol, negros; su cabello, grueso, largo
negro, terminaba en una cola de caballo. Su camisa ajustada revelaba musculos, asi
como antebrazos tatuados, que no habia notado antes. Miré si tenia anillo de
compromiso y, por suerte, no.

—iBing, hermano! —dije—. jTarde como de costumbre!

Mike se acerco a la puerta de la camioneta, se coloco al lado de Joaquin y espero a
que entrara.

—Bueno, ;nos vamos a quedar aqui parados como si fuera un duelo —pregunto— o
vamos a hacer negocios?

Mike podia ser muy persuasivo y habia llevado su disfraz a otro nivel: lucia
exactamente como un dealer con el que Miguel podria identificarse. Solo después supe
que Mike paso la mitad de la noche revisando fotos de los asociados del cartel Fuentes.

Joaquin mir6 a Miguel, quien le indico con la cabeza que entrara en la camioneta. Mike
lo sigui6 y cerr6 la puerta. Se sent6 a mi lado mientras sostenia una bolsa pesada.

Lo agarré juguetonamente por el hombro y lo presenté como un viejo amigo.

Mike salud6 a todos de mano. Estaba en un papel facil de seguir: muy emocionado de
enseflarme lo que habia en la bolsa, pero también mostrarles a esos hombres que eran
insignificantes en relacion con la enorme empresa que llevdabamos, tranquilo sin ser
irrespetuoso.

Mike me mir6 y luego a los hombres en la camioneta, luego de nuevo a mi y me dijo
en una comunicacion no verbal: jes seguro? Asenti.
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—Son de confiar, Bing.

Sonrié y abrid la bolsa lo suficiente para que todos pudiéramos verla: fajos de billetes,
sobre todo de veinte, asegurados con cintas moradas, como las que se usan para amarrar
los brocolis o los esparragos. Vi el brillo ambicioso en la mirada de Miguel, uno que habia
visto miles de veces antes y que, en mis dos décadas de informante —que apenas
iniciaban—, veria miles de veces mas.

Tome¢ la bolsa, la cerré y la puse en la parte trasera de la camioneta, como si fuera algo
muy normal.

—Buen trabajo, Bing. Lo dividimos en la noche —miré a Miguel y continué—. Perdén
por la tardanza. Vamos al grano, hermano.

Para nuestra absoluta sorpresa, Miguel no pidid ningiin papeleo para revisar a Mike.
En su lugar, solo le dijo que era un gusto conocerlo y que yo habia dicho que
transportaba el material en paquetes congelados.

De pronto, Mike se puso serio y reflexivo, pensaba en la distribucion.

—Tenemos una bodega con camiones refrigerados legales, asi que si nos detienen, los

documentos son tan legitimos que las basculas de... —Mike se detuvo y me mir6—. Ya
les explicaste como es el transporte, ;no?
—Lo hizo, lo hizo —dijjo Miguel—. Lo que me interesa saber es... —busco la

expresion correcta—, en estos camiones, digamos uno, por ejemplo, ;/cuantos tabiques
caben sin, ya sabes, superar la carga cuando los pesen?

Era una pregunta que haria alguien informado: cada ciertos kildémetros, todos los
camiones eran pesados en basculas por muchas razones y los pesos debian coincidir con
los documentos. Muchos repartidores doblaban la carga para aumentar sus ganancias,
pero si los atrapaban, los multaban fuertemente y los conductores perdian sus licencias y,
por tanto, se acaba su carrera como repartidores. ;Estaba subestimando a Miguel al
pensar que Bing y yo podiamos enganarlo?

Mike le explico que el peso no era un problema para €l. Sus camiones podian cargar
hasta diez toneladas —y tenia los permisos para transportar esa cantidad—, pero no
podria cargar un camioén con cuatro toneladas de producto y casi 500 kilos de comida
congelada.

—Necesitamos distribuirlo apropiadamente, porque estos tipos a veces si revisan los
camiones. Usualmente, la relacion es cuatro de comida por una de material.

—(Cuantos camiones tienes? —preguntd Miguel. Cuando Mike le contestd que
cincuenta, pude ver que hacia las cuentas en su cabeza.

Analicé a los acompafiantes de Miguel, que dejaban que la conversacion fluyera.
Joaquin parecia contento de ser parte de la decoracion, pero por alguna razén, yo sentia
que Robbie era el lider de esta mesa y que estaba listo para interrumpir a Miguel.

—Esta bien —dijo Miguel—. ;Podrias comprar cincuenta o mas esta semana y ver
coOmo sigue esto?
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Ahora miraba directamente a Mike; sin duda, trataba de medir la fuerza de la cadena
de mando. Mike era lo suficientemente listo como para no contestar. Se reclind en su
asiento, mird a Miguel y, despué€s, como un soldado leal y como un amigo, esperd a que
yo respondiera.

—Por supuesto —dije, con voz calmada—. Empezamos con cincuenta esta semana y,
st les gusta como trabajamos, veremos a donde lleva esto.

Negociamos los términos, muchos de los cuales eran idénticos a los que tenia Tony
con los hermanos Beltran: si detenian el transporte y no podiamos entregar el dinero,
necesitaban el papeleo del arresto.

Miguel nos dio la mano y agrego:

—~Una ultima cuestion, y la mas importante, que no hemos discutido.

Aqui viene, pensé. El pasaporte de Mike, su licencia o muestras de sangre.

—Les entregamos la primera carga, digamos, el lunes —continu6—. ;En cudnto
tiempo nos pagarian esa carga?

—Bueno, el trato con los Beltran siempre ha sido un mes; es el estandar en
consignaciones —djije.

La temperatura bajo subitamente dentro de la camioneta. Las sonrisas se esfumaron.
Miguel se reclind en su silla como si le hubieran dicho que el banco de Paraguay donde
guardaba todo su dinero hubiera cerrado y no tuviera seguro para cubrir sus pérdidas.
Estaba paralizado.

—(Qué pasa, Miguel? —le pregunté

Hubo un silencio largo.

—¢Por qué crees que acudi a ti con mi negocio y con precios tan razonables? —dijo
—. (Por qué crees que les estamos dando a ustedes, que no conocemos, un montéon de
coca en consignacion como prueba de nuestra confianza? —una vez que empezd, no
habia forma de frenar su inercia—. ;Crees que esto es un regalo porque hemos
escuchado que eres un buen tipo? —Empez6 a negar con la cabeza—. Acudimos a ti
porque eres solvente y tienes el efectivo para mover rapido el material. Conoces nuestra
situacion y nos insultas asi. ;De qué demonios se trata todo esto?

Entrecerré los 0jos y una vena enojada, pulsante, surgio en su frente.

Tenia que enmendar esto de manera delicada, sin parecer ansioso por perder este trato.
Asi que le contesté que lo sentia si lo habia ofendido.

—No soy tonto, Miguel, y me doy cuenta de que éstos son los mejores precios que
hay. Y el hecho de que confies en nosotros sin ningiin dinero por adelantado, bueno,
(qué puedo decir? Solo asumi que necesitabas una distribucion confiable mientras
encontrabas la fuga en tu organizacion.

Se enderezo en su asiento, me sefiald con el dedo y subid el volumen de su voz
todavia mas.

—3Si, estd eso, pero tenemos toneladas que les debemos a los Fuentes y se nos acaba
el maldito tiempo. Si no puedes pagarnos rapido, entonces, estamos obligados a ir a otro
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lado.

Su dedo todavia me sefalaba. Casi jadeaba. Estaba agradecido de que me diera tanta
informacion: habia implicado al cartel Fuentes frente a la cdmara. En ese momento,
estuve seguro de que este trio de narcotraficantes estaria pronto tras las rejas y que el
cartel Fuentes pronto perderia a uno de sus mayores clientes. Estaba tan extasiado y
aliviado que me preocupaba que una sonrisa sospechosa y loca se formara en mi rostro.

—Esta bien —djje, reclindindome en mi asiento—. Dejemos de evitar el maldito
elefante en la habitacion. T1 tienes un montén de material del que necesitas librarte y yo
tengo los medios para mover mas de cincuenta kilos a la semana y lo sabes. Dime cuéanto
tienes y cudl es tu fecha limite para pagar esa cocaina.

Queria usar la palabra cocaina en lugar de tabiques o producto o material porque sabia
que en la Corte, dependiendo de qué tan buenos fueran los abogados y qué tan inepto el
jurado, esos abogados podrian hacerles creer que hablabamos de chicharos y zanahorias
congeladas.

Robbie tocod ligeramente la rodilla de Miguel. En espafiol, le dijo que se calmara o le
daria un ataque. Con su risa, disminuy? la tension en la camioneta.

—FEstd bien. Necesitamos deshacernos de 220 kilos en un mes —dijo—. Pagarlos
completamente.

—¢(Entonces por qué hablamos de cincuenta aca y cincuenta por alla? No entiendo —
dije.

Resultdé que era una cuestion de confianza. Necesitaban saber que tenia la capacidad,
que hariamos la primera entrega y que les regresariamos el dinero en dos semanas.
Después de eso, aumentarian las cantidades.

Ahora, si esto fuera la vida real y estuviera haciendo negocios con mi organizacion,
podriamos distribuir y vender con facilidad 220 kilos en un mes, pero no sabia si el
gobierno podia conseguir tal cantidad de dinero cuando fuera tiempo de pagar, es decir, si
estaban dispuestos a ir por los 220 completos, un gran decomiso para un equipo de
cuatro. Esta vez, miré a Mike porque sabia que ¢l entendia exactamente mi dilema.

—Bueno, bueno... —balbuceé y noté que asentia con la cabeza.

Eran las mejores noticias que podria haberme dado. Si podiamos decomisar los 220 en
una sola operacion, sabia que seria suficiente para regresar a casa como un hombre libre,
lejos de estos hombres peligrosos y en camino de empezar el negocio de reparar mi vida
personal.

—FEsta bien —dije—. Conseguiremos los ochocientos mil en dos semanas, después de
que tengamos en nuestro poder los tabiques.

Me pregunté si habia manejado la situacion de manera torpe y, por tanto, sospechosa.

Miguel se reclind en su asiento, saco un pafiuelo de su bolsillo y secd su cara y su
rostro de la misma manera que yo lo habia hecho en la cena en su casa.

Todos se levantaron y s6lo Robbie nos dio la mano a mi y a Mike. Dijjo:

—Estoy seguro de que estaremos en contacto.
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Miguel y Joaquin bajaron de la camioneta con s6lo un adios. Tenia la sensacion de que
no los veria otra vez hasta que estuvieran esposados en la oficina de la pEA en San
Diego.

MIKE Y YO CERRAMOS LAS PUERTAS DE LA CAMIONETA, ESPERAMOS A QUE SALIERAN DEL
estacionamiento y a que estuvieran por lo menos a cinco cuadras de distancia antes de
celebrar. Por dios, nos sentiamos con suerte.

—¢Como te hiciste los tatuajes tan rapido? —le pregunté—. ;Y donde conseguiste un
vehiculo tan elegante?

—Hermano, éstas no son ligas menores. jEste es el gobierno de los Estados Unidos!

Nos abrazamos. Actudbamos como dos deportistas de preparatoria que habian
encestado un tiro de tres puntos en el Gltimo momento y habian llevado a nuestro equipo
a la final. Todavia no ganabamos el campeonato —en cualquier momento, Joaquin y
Miguel podrian espantarse o ser asesinados por los Fuentes o enterarse del encierro de
Tony—, pero, caray, nos sentiamos cerca de la victoria.

Necesitabamos ser cuidadosos ahora para no alertar a estos narcotraficantes. Tim me
habia pedido que no regresara a Ramona, que me mantuviera alejado hasta que ¢l me
llamara. Probablemente me vigilaban.

El sentimiento que eso inspiraba —que cualquier cosa que hicieras para no dejar que tu
trabajo interfiriera con tu vida personal, y que hicieras fodo lo posible— es tal vez el mas
oscuro que tienes mientras eres un informante confidencial. Tomas medidas extremas:
rentar estudios con entradas delanteras y traseras sélo para poder escapar hacia un auto
que te espera afuera, pasar noches enteras en la carretera intentando perder el sedan
negro que —seguramente— esté lleno de una pandilla de narcotraficantes, en lugar de un
padre cansado que regresa a casa del trabajo. No importa lo que hagas, el miedo
permanece.

Fui hacia el compartimento de plastico que escondia el grabador de pvp, saqué el disco
y se lo di a Mike. Sabiamos hacia donde se dirigia esto. Pronto atrapariamos a estos
tipos. A largo plazo, ibamos a subir por la jerarquia, escalariamos, atrapariamos a los
actores de este negocio de la droga, uno por uno hasta que llegairamos a la punta de la
piramide.

Miré como Joey Bing sali6 de la camioneta y se transformo6 sutilmente en Mike
Capella. Mientras se subia a su auto, iba desapareciendo el hombre de gran confianza en
si mismo. Supuse que era el bajon de adrenalina con el que lidiaba en ese momento. Me
di cuenta de que el trabajo de encubierto es una serie de altibajos extremos. De alguna
manera, el trabajo es también una adiccion: la mayoria del tiempo, increiblemente
estimulante y, a veces, mejor que el sexo.

Con calma, regres¢ a mi casa. Me pregunté¢ si Inez y los nifos estarian ahi.
Recientemente, la noté frustrada por lo mucho que este caso habia influido en nuestras
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vidas.

Era agotador saber que no importaba qué tanto intentara cambiar mi vida, tal vez era
demasiado tarde. Si, Inez habia permanecido conmigo en las buenas y en las malas de
nuestro matrimonio, /pero eran ya demasiados los peligros de mi nuevo trabajo? ;Era
incapaz de dejarme cuando yo era mas vulnerable, siguiendo los votos matrimoniales, o
agradecida y comprensiva de la presion a la que estuve sometido todos esos afios desde
que acepte ser traficante para Tony y asi ganar dinero para que no fuera desalojada de su
departamento? Ella sabia que yo me oponia tan vehementemente como ella a las drogas
y que si no hubiera tomado ese primer trabajo de mula, todos nosotros —incluidos dos
nifios pequenos, uno con necesidades especiales— no hubiéramos tenido a donde ir. Inez
nunca podria pedirle ayuda a su madre, quien apenas sobrevivia. Me preguntaba si acaso
se sentia complice de mis actividades criminales al haberme permitido continuar incluso
después de que me descubrio. Mir6 hacia otro lado porque le aseguraba que ése era el
ultimo golpe, el ultimo gran golpe. Podia notar su mirada preocupada cada que sonaba
el teléfono, como si tuviera miedo de quién le contestaria o qué terribles noticias le
comunicarian.

Cuando llegué a casa, todos los autos estaban ahi. Dejé caer mi cabeza sobre el
volante, exhalé fuertemente y agradeci a dios. Por favor, sefior, que no esté esperando
alla adentro, con las maletas hechas, solo para darme el consuelo de despedirme de ella y
de los nifios.

La uinica luz en la casa venia de la enorme chimenea en la sala. Inez estaba de espaldas
cuando entré. Estaba sentada en una mecedora y miraba el fuego crepitar mientras se
mecia y alimentaba a nuestro hijo. Sin hacer ruido, me aproximé; no quise interrumpir
este hermoso momento, uno que queria recordar para siempre. Ella se mecia lentamente
y noté su pequefia garganta moverse ritmicamente. Ambos estaban en paz, flotaban en
armonia en una nube de unidad que s6lo puede ser compartida entre una madre y su
hijo.

Los miré, durante lo que pudo haber sido un minuto o diez; estaba cautivado.
Entonces, Inez respird lentamente y expird con tranquilidad, como si hubiera recibido la
misma nutricion y amor que nuestro bebé. Se levantd y, con cuidado, pas6 a mi lado sin
decir una palabra. La oi subir por las escaleras.

Mas tarde esa noche, conversamos frente al crepitante fuego.

—Roman, te amo desde el primer momento en que te vi —dijo. Su voz era suave,
calida, pero lo que decia me hizo temer lo que seguiria—. Supe que queria pasar el resto
de mi vida contigo. Lo supe en el momento en que puse los ojos en ti: ese chico se
convertira en el hombre con quien pasaré el resto de vida. El va a cuidar a nuestra familia
y hard lo que sea para que nos sintamos felices y amados. Te he amado casi por la mitad
de mi vida —carraspe6—. En este momento, temo por ti. Y temo también por mi, pues
s¢ lo que seria perderte. Si algo te pasara, estaria destrozada y no estoy segura de que
pueda continuar. Tenemos una familia que no s6lo me necesita a mi, también a ti.
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Tenia un nudo en la garganta. Sabia que, si hablaba, empezaria a llorar, ¢ Inez
necesitaba que yo fuera fuerte por ella, como ella lo habia sido por mi. Me acerqué a ella
en el sofa y la abracé. La miré a los ojos y asenti.

Nos besamos tiernamente. Ella dijo:

—Ya no puedo vivir aqui, sabiendo que esos hombres conocen nuestra direccion.
Cada vez que escucho un ruido, pienso que alguien estd en la casa. Y estoy aqui sola,
Roman, con los ninos.

Asenti.

—Empacaremos mafiana. También mafiana pondremos a la venta la casa. Sin letreros
afuera, lo haremos tranquilamente con un agente de bienes raices. Pero mientras,
pondremos lo que no necesitamos en una bodega y rentaremos un lugar lejos de aqui
donde estés a salvo.

Aceptd y sonrid; nos volvimos a besar.

Nunca mas podia haber més sorpresas como la de ayer. Me iba a asegurar de eso.

Mi celular soné debajo de la almohada, donde siempre lo ponia. Este era mi teléfono
personal, el nimero que Miguel y sus amigos tenian. Me desperto tan pronto como oi la
voz del otro lado:

—Roman, vamos, no puedes ganar dinero mientras estas en la cama. Si tomas en serio
nuestra Ultima conversacion, tienes exactamente 45 minutos para llegar al 7-Eleven en el
Bulevar Nacional; ;sabes cual?

Sonaba como si hubiera corrido veinte kilometros, desayunado cereal, leido todos los
periodicos y estuviera listo para conquistar el mundo.

Asenti, incluso aunque €l no pudiera verme, porque todavia estaba un poco dormido.

—Roman, ;estas ahi? Te quedan cuarenta y cuatro minutos y treinta segundos. Si no
llegas, asumiré que no te tomaste en serio nuestro negocio y buscaremos a alguien mas.

—Si, um, si, si, conozco ese 7-Eleven, pero, hermano, literalmente me despertaste,
(me das mas tiempo?

—No.

Y colgo.

El 7-Eleven del que hablaba estaba en Ciudad Nacional, no muy lejos de su casa.
Habia hecho negocios ahi antes en muchas ocasiones con viejos y buenos clientes, pero
trataba de mantenerme lejos de ese vecindario porque era tan peligroso que no queria
estar ahi sin un arma o sin refuerzos. Me tomaria por lo menos treinta minutos llegar alla,
eso suponiendo que no hubiera transito.

Llame¢ a Tim Dowling, quien no contestd, y le dejé un mensaje de voz y le conté a
donde me dirigia. No tenia mas opcién que hacer esto solo.

Desconocia el proposito de esta reunion. Puse el celular desechable en el lavabo del
bafio y, sin razén, puse el otro teléfono en el bolsillo de mi pijjama mientras me
preparaba.
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No habia tiempo para ducharme, asi que me arreglé lo mejor que pude, tomé el celular
que estaba en el lavabo y sali de la casa con exactamente treinta minutos para llegar.

Mientras manejaba, respetando apenas el reglamento de transito, me di cuenta de que,
por las prisas, olvidé sacar mi otro teléfono del bolsillo de mi pijama y eso era un
problema grande: era un desechable nuevo y el equipo todavia no tenia ese numero. Asi
que, cuando Tim oyera mi mensaje en la mafiana, no tendria forma de contactarme o yo
a ¢l en caso de que algo sucediera. Perdi mi Uinica oportunidad de tener respaldo.

Al salir de la interestatal en mi Range Rover, la camioneta todo terreno se levantd en
dos ruedas en el trébol de la carretera. Tuve que girar el volante hacia la izquierda, en un
intento de mover el peso del vehiculo en sentido contrario. El auto se asentd sobre los
cuatro neumaticos y perdi el control. Di tumbos directo a una interseccion en la que —
gracias a dios— no venia nadie.

En la patrulla de caminos que vi cerca del estacionamiento del 7-Eleven, bastante cerca
del BMW en el que yo sabia que estaban los narcotraficantes, vi a dos policias sacudir la
cabeza.

Decidi ir yo hacia ellos en lugar de que ellos se acercaran a mi. Manejé hasta el 7-
Eleven con la mano en alto, completamente avergonzado, y después tomé un lugar de
estacionamiento.

A través de la bocina, uno de los policias, que se creia comediante, dijo:

—Conductor, jestuvo toda la noche de fiesta o todavia estd medio dormido? Estacione
su vehiculo, permanezca dentro de €1, abra la ventana del conductor, apague el motor y
coloque ambas manos donde podamos verlas. Si necesita que le repita esto lentamente o
en otro idioma, sélo suba y baje su mano como un pajaro, no se preocupe.

Oi que su compatfiero se reia justo antes de que el microfono se apagara.

No otra vez, pensé al tiempo que las memorias de Sevier, Utah, me inundaban.

No estaba preocupado por meterme en problemas con la policia. Estaba preocupado
de que mis asociados en el BMw se asustaran. Crei que se irian y me dejarian con este
duo de comediantes uniformados y, por tanto, se llevarian con ellos la venta del siglo; iba
a ser imposible explicarle esto al equipo. Sin embargo, el BMwW no arranc6. Supuse que
querian ver el show. Podia oir una cancién de baile que salia de los parlantes Ai-fi del
BMW.

Imaginé que se divertian muchisimo mientras me sacaban del auto y me aplicaban
diversas pruebas para descubrir si venia ebrio. Me hacian contar hacia atras desde cien,
poner el dedo en la nariz mientras estaba sobre una pierna, decir el alfabeto al revés, lo
cual ni en mi mejor dia sobrio podria hacer.

Luego de que los policias se divirtieron con su sirviente civil, se apiadaron de mi
después de que les expliqué que me dirigia al norte para alcanzar a mi hermana antes de
que tuviera a su primer hijo; yo, por supuesto, era el padrino. Y necesitaba con
desesperacion un caf€ para el largo viaje. Me dieron una advertencia verbal y me dijeron
que manejara bien a menos que quisiera que me conocieran como el «tio piernas de
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gelatina» por el resto de mi vida. Me dieron una palmada en la espalda, me felicitaron y
siguieron su camino.

Nunca me habian fallado una buena mentira y mi poder de persuasion. Todavia confio
en ellos a diario.

Mientras los policias se iban, tenia que fingir que entraba al 7-Eleven por uno de esos
cafés enormes en caso de que estuvieran todavia vigilandome. Pasé junto al BMw y le
guii¢ al conductor para hacerle saber que saldria enseguida.

Crei que me iba a encontrar de nuevo con los tres chiflados y, caray, me sorprendi.
Era Robbie, sin Miguel ni Joaquin.

Robbie estaba con un hombre joven, guapo, bien vestido, de unos veinte afios que se
parecia demasiado a ¢l: su hijo. Robbie era la verdadera conexiéon con los Fuentes. Fl
habia controlado todo desde el principio y, como sabria mas tarde, estaba en los Estados
Unidos para solucionar los problemas en los que Miguel se habia metido.

Entré a la parte trasera del BMw. Robbie no traté de disimular su risa por la escena que
acaba de suceder. Nos miré a mi y a su hijo:

—Oye, Junior, ése fue un episodio de la vida real de Policias. Hombre, crei que iban a
revisar tu auto; si hubieran encontrado un arma no estariamos teniendo esta conversacion
—sefialé con el pulgar al joven a su lado—. Este es mi hijo, Junior.

—3Si, eso fue condenadamente hilarante —dije con sarcasmo. Miré al chico en el
asiento del copiloto, le extendi la mano—. Soy Roman Caribe. Un placer conocerte.
Espero que eso no te haya parecido tan gracioso como a tu padre.

El chico se qued6 mirando mi mano, después mir6 a su padre, quien asintid. Solo
entonces, el obediente mininarcotraficante me saludo.

Este caso se hacia cada vez mas terrible. Primero, me habia topado con la realidad de
Lourdes, la joven madre que estuvo presente durante la primera reunion, que en
cualquier caso legal le podrian imputar algiin cargo de conspiracion, su hijo entraria al
sistema, pues con toda seguridad sus padres eran indocumentados. Era una rueda de
hamster de desesperacion de la que me alegraba estar fuera, aunque no podia evitar
entristecerme a causa de la opresiva burocracia y del infierno que serian las casas
sustitutas para ese nino.

Robbie fue al grano:

—Bueno, me gustd la forma en que trataste con esos pincha imbeciles. Confio en ti,
asi que nuestro trato permanece igual, pero no quiero que esa familia idiota sepa hasta
doénde llega nuestro negocio.

Robbie se gird y me dio la mano.

—Antes que nada, bienvenido a la familia. Mi familia.

—¢A qué familia idiota te refieres?

—{A quién crees? ;Como se dice? —se gird hacia Junior y, en espafiol, le pregunto—.
(Qué caricatura era, esa con el gran...?

Robbie puso sus manos alrededor de sus ojos como si fueran gafas.
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Junior dijo:

—Mister Magoo.

—Y no hay que olvidarnos del otro, Joaquin. Para él no tengo descripcién. Ese hace
que me hierva la sangre, es raro.

Junior lo describio por éL:

—Puta.

—Ah, si, sin duda, hijo —Robbie rio.

Este era un hombre distinto al que yo habia conocido hace unos dias. Tenia mucha
mas confianza y un sentido del humor grotesco. No queria parecer confundido, asi que
lo dejé creer que siempre supe quién era.

—Esperaba que te comunicaras conmigo —djje.

—Si, supuse que te diste cuenta, pero tenia que dejar que esos cabezas huecas jugaran
sus jueguitos. Estaban tratando de crear contactos aqui y no pueden poner dos pesos
juntos. Aunque Sylvia es una mujer encantadora, no iba a poder evitar que el idiota de su
marido o el puta de Joaquin arruinaran nuestro negocio. Por eso te busqué y no a Tony
ni a ese cerdo de Héctor.

Sonrei.

—No quiero ser grosero —dijo—. Ya sabes... —suspir6 larga y hondamente—.
(Como lo digo? —dijo—. Todos sabemos de su pequefio problema con los hermanos.
Estuvo bien que Tony pagara la deuda, pero yo no soy tan magnanimo. Asi que contigo
es con quien haré negocios. No Tony, y definitivamente no Héctor —dejo de sonreir y se
puso serio—. ¢ Tienes algin problema con eso?

Me pregunté si acaso se habia enterado del arresto de Tony y por eso me habia
llamado de urgencia en la noche, si ésta era su manera de descubrirme en la mentira.

Contesté que no habia problema. No tenia mas opcion que seguirle el juego.

Continuo:

—Tony es un desastre y va a provocar que te arresten o te asesinen. Y Héctor, ese
maldito ambicioso estipido, también va a hacer que te arresten o asesinen, si €s que no
lo matan a €l primero. ;Quieres estar a bordo de ese barco que se hunde o quieres
independizarte y, en lugar de tomar una parte de las ganancias, llevartelas todas? —
asinti6 ligeramente con la cabeza mientras bajaba la voz y me vendia su idea—. Creo
que has estado esperando desde hace mucho a que yo viniera y te ayudara a tomar estas
decisiones.

Me miré fijamente; una sonrisa de oreja a oreja revelaba una fila de dientes blancos y
deslumbrantes.

Robbie era agresivo, inteligente y un vendedor genial. Pero si aceptaba con facilidad,
seria sospechoso que le tuviera tan poco miedo a Tony, de quien Robbie todavia pensaba
que estaba en el negocio y que era una feroz maquina de matar.

—1Lo que me pides es complicado —dije—. Pero concuerdo contigo que podria ser el
mejor plan. Hemos tenido problemas, Tony y yo. Es tiempo de moverse.
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Estaba tratando de darme un poco de margen en caso de que se supiera que Tony
estaba encerrado y Héctor, huyendo.

Robbie y yo negociamos las condiciones: no haria tratos mas que conmigo y aplicaban
las mismas reglas: si perdiamos algo del producto en la distribucién, aun asi debiamos
pagar.

—Tengo pensado darte mucha cantidad —dijo Robbie—. Después de los 220 kilos,
hay mas toneladas. La pregunta es si eres tan solvente como para pagar una tonelada de
coca perdida.

Sonrei.

—Robbie —dije—. Has visto mi casa.

—Esta bien —contesto—. Ahora, eso de sesenta aqui y sesenta alla es una tonteria.
Te voy a dar los 220 kilos en consignaciéon. Una maldita muestra de confianza, ;no?

—Totalmente —djje.

—Bien —aplaudi6, emocionado—. ;Por qué no te subes en tu auto y me sigues?
Quiero ensefiarte algo que creo que te va a gustar, una sorpresa. No, no, sé que esto te
va a gustar. ;Verdad, Junior?

Junior asintié, inexpresivo.

Miré a Robbie. ;Qué mas podria haber en esta reunion y en esta conversacion? Todo
lo que necesitaba era darme el dia, la hora y el lugar para recoger la cocaina y listo. Pero
no podia decir que no. ;Era posible que me hubiera descubierto y todo esto era un acto
para asesinarme? A donde quiera que me llevara, al menos podia llamarle a Tim desde mi
teléfono en el auto y hacerle saber a donde me dirigia. Dejaria el celular en altavoz y le
daria mis coordenadas exactas para que alguien me alcanzara.

—Te sigo —dije—. Pero si te pierdo, ;hacia donde vamos?

Estaba actuando rapidamente para ganar tiempo y averiguar el lugar exacto, a pesar de
que seguramente Tim habia recibido mi mensaje y habia desplegado equipos en todo San
Diego para encontrarme.

—No te quedes atras —dijo Robbie sin duda ni emocion—. Ah, y me gustaria que mi
hijo fuera contigo —sonri6—. Soélo en caso de que te pierdas.

Su extrafiamente callado hijo y yo salimos del auto y subimos a la Range Rover; senti
que caminaba hacia la horca.

Junior no dijo mucho durante el viaje. O su papa le habia ensefiado muy bien o habia
algo realmente mal con este chico. Después de quince minutos de tratar de hacer
conversacion y de obtener alguna informacion de hacia donde nos dirigiamos, me di por
vencido.

Sin embargo, permaneci alerta por si alguien nos seguia. No habia nadie, pero eso no
significaba que no hubiera una docena de sicarios que me esperaban a donde nos
dirigiamos. También me pregunté si mi silencioso compafiero traia un arma, en caso de
que yo decidiera desviarme o usar mi teléfono. M1 mayor miedo, como siempre a partir
de este caso, era que los criminales, de alguna manera, hubieran descubierto que habia
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cambiado de equipo y que estaba ayudando a construir un caso en su contra. Los
miembros de los carteles son listos y despiadados, no te hacen saber que la cuerda esta
alrededor de tu cuello hasta que te cuesta trabajo respirar y tu camisa esta llena de
sangre.

Nos incorporamos a la 101 en direccion al norte y manejamos durante una hora, luego
fuimos por la 10 otros cuarenta minutos y llegamos a Ontario, California.

La ciudad estaba llena de casas prefabricadas, casas rodantes con un poco de
mantenimiento, plazas comerciales al aire libre, pandillas de motociclistas enfrente de los
bares y muchas granjas de lacteos. Era lo suficientemente agradable, aunque dificilmente
un lugar en el que quisiera criar a mis hijos.

Al lugar al que llegamos era una casa que, sin pena ni gloria, estaba en un terreno en la
esquina. A esta gente le gustan las propiedades esquinadas, pens¢€. Segui a Robbie a
través de una calle tan angosta que apenas cabia el BMw; peor la Range Rover. Con
cuidado, lo segui hasta el final, donde un estacionamiento de tres autos contrastaba con
la minuscula casa: ocupaba la mayoria de lo que hubiera sido un jardin de tamafo
decente.

Apenas habia espacio para nuestros autos.

Robbie salié del suyo y Junior lo sigui6é rapidamente.

Sin decir nada, Robbie levanto los escalones detras de la casa, saco una llave y empez6
a abrir una serie de cerraduras que aseguraban la puerta de acero fortificado. Tenia prisa
para entrar, para meterme ahi. Abrio la puerta y chirrio. Me senti un personaje de alguna
pelicula de horror. (En qué parte de esta casa estaria el hombre con impermeable y
mascara de hockey?

Robbie se par6 frente a la puerta y esperd que fuera con él. Sonreia. Junior se puso
detras de mi, demasiado cerca.

Empecé a sudar. Mentalmente, repasé todas las posibilidades que se me ocurrieron de
como me habian descubierto, pero no habia ninguna, asi que no tuve opcidon mas que
entrar en esta guarida, a mas de cientos de kildmetros de mi respaldo.

Esta es la parte de ser un informante confidencial —o, para el caso, un agente
encubierto— que, sin dudas, es atormentadora: caminar en la cuerda floja hacia lo
desconocido, sin saber si tu fachada ha sido descubierta. Asesinarme hubiera sido facil y,
si asi lo hubieran planeado, Robbie y su mini-me estarian en México dias antes de que
encontraran mi cuerpo, si es que lo encontraban.

Los carteles mexicanos eran expertos en desaparecer cuerpos. Y desaparecerme
explicaria el motivo de la llamada a las 6:45 de la manana para decirme que tenia
cuarenta y cinco minutos para encontrarme con €l y que fuera imposible organizar a mi
gente o a la policia.

A pesar de que cargaba con un cuchillo de bolsillo desde que me habia prohibido usar
pistolas, estupidamente ni siquiera habia hecho eso en la mafiana. Se suponia que éste
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seria un simple encuentro en un lugar publico y tuve que salir de mi casa con cero
minutos de sobra.

No habia forma de escapar de esto, porque lo ultimo que queria era demostrar miedo.
Dejé que Robbie me arrinconara. Le regalé una gran sonrisa y dije:

—Un viaje de dos horas. Més te vale que sea una buena sorpresa.

Robbie djjo:

—Oh, no te preocupes, te sorprenderas.

No eran las palabras que queria escuchar. Subi las escaleras.

Robbie me mostro la casa como si fuera un agente de bienes raices y se la vendiera a
unos recién casados. Lo segui con cautela, mientras trataba de lucir lo mas tranquilo y
controlado que podia.

Una vez dentro, se me helo la sangre.

La casa estaba vacia. No habia muebles, cuadros, utensilios, nada. Motas de polvo
cruzaban en aire y por todos lados habia telarafias.

La planta inferior de esta mintscula casa era un solo espacio desde el que tenias la
perspectiva completa del piso. La cocina se separaba de la sala por una pequena barra de
formica. No habia nada en ese espacio vacio que insinuara que alguien vivia ahi, menos
que recibiera visitas; era el lugar perfecto para asesinar a alguien.

Lo primero que hice fue buscar algo que pudiera usar como arma. Pero sin muebles, la
busqueda fue inutil.

i Wham!

Mini-me cerro la puerta trasera y yo casi salto fuera de mis Gucci. Me giré hacia él,
con las manos en alto. Cuando noto esa absurda posicion defensiva, sonrio.

—¢Es una maldita broma? —grité—. Asi es como te disparan. Esperé que con eso
creyeran que iba armado.

Busqué en la sala por si habia alguien escondido; también busqué los signos mas
obvios de la muerte: plasticos extendidos en el suelo.

Robbie se dirigi6 a la sala y con la mano me indic6 que lo siguiera. Lo hice lentamente,
muy atento de Junior tras de mi. Una vez que estuvimos en la pequefia y vacia sala,
Robbie sefiald una puerta entreabierta y me dirigi6 hacia ella.

Me par¢ a la mitad de la habitacion sin moverme; traté de lucir aburrido e impaciente.
Dije:

—Despusés de ti. Esta es tu sorpresa. ;Por qué arruinar la diversion?

Revisé rapidamente la habitacion. La puerta frontal estaba tan fortificada como la
trasera y varias llaves eran necesarias para abrirla desde dentro. Nunca habia visto una
casa con cerraduras asi y decir que me dio mala espina es decir poco. Habia una ventana
justo a mi izquierda que miraba a una calle desolada. Conclui que si tomaba impulso,
podria atravesarla, pero también podia fallar, terminar con la espalda rota y que me
dieran el tiro de gracia, al estilo de los carteles mexicanos. Era el unico plan de escape
que tenia.
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Robbie levantd los hombros como si dijera si, como quieras, avanzd hacia la puerta y
con un ligero empujon la abrio. La habitacion no tenia muebles y estaba oscura porque
habia sdbanas pegadas con cinta sobre las ventanas. Apiladas descuidadamente, estaban
unas cajas de mudanza.

Robbie rodeo la pila de cajas y abri6 una. jTa-raaaan!

No podia creer lo que veia. Instintivamente, retrocedi impresionado. Robbie mntrodujo
su mano y saco un kilo de cocaina. Noté el sello: la Reina de corazones. Esta era
realmente coca de los Fuentes y no tenerla empaquetada significaba que venia
directamente de ellos. Habia llegado a la punta de la pirdmide.

Estaba sorprendido porque, desde que conoci a este clan, una pequeiia voz en mi
cabeza me recordaba lo que aprendi como distribuidor de Tony: que los dealers amaban
sobreestimarse. Todos tienen una conexion a la coca o heroina mas pura a través de
«tios» o «primosy al sur de la frontera.

De repente, todo me llegd enfocado y mi duda se desvanecio. Mis ojos se ajustaron a
la falta de luz en la habitacion y mis sentidos se agudizaron. Not¢ el olor rancio del moho
y la nicotina, incluso percibi el aroma de los pisos de pino.

Robbie me acerco el kilo para que lo tomara, pero de ninguna manera iba a tocar uno
solo de esos paquetes. Lo ultimo que queria era dejar mis huellas digitales en esa droga o
en cualquier parte de la casa.

Fingi estar emocionado —algo facil en ese momento—. Dije:

—Si, hermano. Lo veo. jCarajo! Tenias razén, estoy sorprendido. jEres el maldito
jefe!

Me alejé de €I, como para ver las otras cajas; de nuevo, no era muy dificil aparentar
emocion.

Otra nota mental: recuerda la direccion exacta porque, después de que encerremos a
estos tipos, estoy seguro de que una casa cercana, con buena vista a ésta, seria rentada y
un equipo de agentes, camara en mano, podrian identificar a otros sospechosos en la
guerra de las drogas.

Esto me sacd de mi emocion un momento, pues recordé a mi equipo. Con toda
seguridad, estaban buscdndome frenéticamente en ese momento. Estaba por completo
fuera del radar, contrario a las 6rdenes que me habia dado Tim Dowling desde el primer
dia. Siun vecino entrometido hubiera notado que dos autos lujosos entraban en esta casa
abandonada y decidia llamar a la policia, estaria en serios problemas. Si, le habia dejado
un mensaje a Tim, pero no le dije que iba rumbo a una casa llena de 4 millones de
cocaina, y 4 millones s6lo para mi. Una vez que esa cantidad se vendiera en la calle,
estariamos hablando de decenas de millones de dolares.

Tim o cualquiera del equipo podria concluir que les habia mentido sobre una simple
reunion y que mis verdaderos motivos eran ir a una casa de seguridad y cerrar un trato
aparte con Robbie antes de encerrarlo: un «juego doble». Que yo tomaria la mitad de los
kilos para mi y que tranquilamente regresaria con mis compaferos y atraparia a Robbie
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con la otra mitad de la cocaina. ;Qué podria ¢l decirles? «Por cierto, chicos, mi
compafiero se escapd con mas o menos cien kilos. Deberian revisar abajo de su camay.

Estoy seguro de que otros informantes habian intentado esta maniobra antes y lo que
menos queria era parecer sospechoso. Tenia que salir de ahi de inmediato y advertirles.

Robbie dijjo:

—Esta bien, todo estd aqui. Dobla tus asientos, ponemos la mercancia sobre ellos y
estoy seguro de que toda cabréd en tu camioneta. Llévala a tu bodega o a donde sea que
la guarden y nos vemos en dos semanas.

Estaba sorprendido por lo poco cuidadoso que era este personaje para los negocios. En
todos mis afios, nunca habia visto que alguien pusiera kilos asi al descubierto sin ninguna
seguridad, como si fueran bloques para pavimentar, comprados en el supermercado local
de casa y jardin. Rozaba en la locura.

—Robbie, ;estds mal de la cabeza? ;Crees que voy a manejar dos horas hasta San
Diego con 220 kilos de cocaina pura en mi auto y asi, sin proteccion? ;Qué crees que es
esto, T. J. Hooker, y que si me detiene la policia soélo les doy un kilo y ellos me
escoltardn a la casa de seguridad? Esto es ridiculo, hombre. Asi no es como hago
negocios.

Robbie se levantd de inmediato y se acercéd a mi.

—¢(Ridiculo? ;Qué es esto?, ;juna especie de broma? No me gustan las malditas
bromas.

Siguid acercandose.

Levanté las manos, con las palmas abiertas en un gesto de respeto hacia ¢él. Le daba la
espalda a la sala y Junior no estaba dentro de mi vision periférica.

—No, no, no. Todo lo que estoy diciendo es que si me llevo estos kilos y me detiene
una patrulla en la carretera o un novato aburrido, seria el arresto mdas ridiculo de
cualquier estacion de policia donde me encierren. No so6lo me condenarian a treinta afios,
sino que seria el mas grande idiota por conducir un auto lleno de cocaina en pleno dia.
Necesito hablar con mi compafiero y preparar bien esto. Tomarlo ahora, para mi, es muy
peligroso.

Robbie me preguntd calmadamente:

—¢(En cuanto tiempo tendrias listo eso?

—Llamar¢ a Bing para que lo prepare todo.

Robbie asinti6 y me sefialo.

—Ahora tenemos un trato —sefialé de nuevo la habitacion—. Esto es tuyo, no mio.
No te puedes retractar ahora. Ten tu teléfono a la mano y nos vemos mafana.
Temprano, sabe?

—Entendido —djje.

—Vamos a mover el material a Oxnard pronto, ;sabias? Alld haremos la transferencia.

Oxnard era otro vecindario rudo a una hora y media de camino de donde nos
encontrabamos en ese momento. Héctor y Raul habian vivido en ese sitio durante un
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tiempo y eso me ponia un poco nervioso, en especial porque tenian parientes alla.

—Entendido —djje.

Robbie asinti6 lentamente, con la mirada fija en mi. Supe que repasaba un millon de
posibilidades en su cabeza.

Le dije lo mucho que significaba para mi que hiciera esto, que nuestro primer trato
fuera en consignacion. Era una verdadera muestra de respeto para mi y para mi negocio.
Puse mi brazo sobre sus hombros y rei.

—Tuy yo, hombre, vamos a hacer muy buenos negocios juntos.

Nos dimos la mano de nuevo y después me dirigi a Junior, quien presencio toda la
charada de una nueva amistad y patronazgo. Le extendi la mano y ¢l la tomd, esta vez
sin pedirle permiso a su padre.

EL CORAZON SE ME SALIA DEL PECHO. NUNCA HABIA TOMADO DROGAS «DURAS», PERO LA
euforia y la vehemencia que experimentaba debian de ser similares al de un tipo que con-
sumiera cocaina pura o metanfetamina. Sudaba; en realidad, temblaba. Es increible que
los quimicos que tu cerebro segrega puedan producir este viaje natural.

Me urgia irme de ahi. Necesitaba llamar a Tim de inmediato, pero no estaba pensando
claramente porque estaba lleno de adrenalina. Necesitaba alejarme de Robbie. Me
pregunté quién estaria esperando fuera de la casa en un puesto fijjo y quién mas me
seguiria después.

Llegué a un centro comercial grande y me dirigi a su enorme estacionamiento, la
manera mas sencilla de perder a alguien, esconderte o descubrir si te siguen.

Esper¢ hasta que fuera seguro y llamé a Tim. No estaba feliz.

Estaba muy nervioso como para defenderme mientras me reprendia. Me inform6 que
habia organizado a cada agente y policia disponible para buscar mi Range Rover.

Una vez que se calm6 y que pude hablar con coherencia, le conté de lo que habia
ocurrido durante la mafiana.

—Un momento —dijo. Dud6, como si no lo creyera—. ;En verdad viste toda esa
droga?

Como sabian que la justicia es lenta —muy—, Tim y Al habian planeado su trabajo
segun ese conocimiento. Necesitdbamos una orden de cateo para la casa y un equipo que
nos ayudara con la compra.

Tim y Al tenian muy poco tiempo para organizar equipos conjuntos con la DEa de
Oxnard y, después, coordinarse con los grupos de alianza esa misma tarde. El plan inicial
era que nuestro equipo y cualquier otro agente que pudieran conseguir de la oficina de
San Diego pasaran la noche en un motel cercano a Oxnard, y que todos esperarian hasta
que yo recibiera la llamada y me dijeran donde seria la entrega.

Tim me dijo que me fuera a casa, que empacara y que nos viéramos en el hotel, una
vez que supieran en cudl. Antes de terminar la llamada, suspir6 y djjo:
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—Mira, Roman, lo hiciste bien hoy, pero no vuelvas a perder de vista el celular de la
compafiia. Y mas alla de eso, ;por qué estas usando una linea abierta? Eso es estupido y
descuidado. Ah, y hubiera estado bien tener ese nimero. ;En qué diablos estabas
pensando?

Tenia razon en todo y yo no tenia excusas. Actué con base en la adrenalina y la
desesperacion. Desesperado por asegurarme que este caso no fuera arruinado por los
errores de alguien mas. Desesperado por terminar con esta parte de mi vida.

—:Ya empezaste a empacar?

—No, pero Inez y yo ya lo hablamos.

—Necesitas sacar de ahi a tu mujer y a tus hijos ahora. Esto debi6 haber pasado justo
despues de que encerramos a Tony. Ahora es imperativo. Deja que una compafiia de
mudanza lo haga. Lo siento, hombre, pero es por protocolo. Saben donde vives y
mafana después del arresto, aunque te atrapen con ellos, van a sospechar. Tu casa es
segura, por ahora, pero estos tipos no dudaran en matar agentes federales para llegar
hasta ti...

Le llamé a Inez rumbo a la casa y le dije que necesitdbamos empacar. Ella entendio de
inmediato la gravedad de la situacion.

—Pensémoslo como si fuera un viaje —dije—. Vamos a tener que convencernos que
esto son vacaciones, si queremos persuadir a los nifios.

Refunfuiio.

—Podemos ir a donde quieras —dije.

Ella dijo:

—A cualquier lado menos México.

Nos hospedamos en un hotel bastante amplio y lujoso en Camarillo, en el corazon del
condado Ventura, California, a un par de ciudades de Oxnard y justo a medio camino
entre Santa Barbara y Los Angeles.

Como esto era técnicamente un caso de la pea, Al Harding era el lider de esta
operacion. Como estacion de mando usamos una de las suites, con dos recamaras
grandes, una sala y una cocina pequena. También seria el centro de comunicaciones, en
el cual todo lo que fuera dicho durante la transaccion seria escuchado a través del
microfono de Mike Capella. Al lado, habia un cuarto del mismo tamafio, lleno de agentes
que estarian descansando y actualizando a los agentes que llegaran de las oficinas de San
Diego, Aduanas y a los detectives locales. Era una concentracion bulliciosa. A los tinicos
que conocia era a mis compaieros y ellos estaban ocupados compartiendo historias de
guerra con amigos que no habian visto en afos.

Mi parte del plan era sencilla o, al menos, debia serla. Una vez que recibiera la
llamada, le diria a Robbie que necesitaba hora y media para llegar al lugar acordado. Una
vez que supiera donde se llevaria a cabo el negocio, Al dispondria a sus agentes, todos
vestidos de civiles y en autos normales —desde camionetas de mama a chatarras de diez
afios de antigliedad— porque nadie debia destacar cuando se posicionaran cerca del
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«set» o del punto de entrega. Una vez que yo tuviera las drogas, debia conducir, perder a
cualquiera que me siguiera, encontrar un lugar tranquilo y estacionar el auto. Detras de
mi, Al explicaba:

—Si todo sale de acuerdo con el plan —Ila frase no me gustaba—, un equipo de
refuerzo que te estara siguiendo se estacionara junto a ti y se llevard la cocaina, y seguira
la cadena de mando.

Seria arrestado, esposado y llevado a la oficina de la DEA en Oxnard para ser procesado
junto con Robbie; ahi podria vigilarlo y escuchar si nos daba mas pistas para adentrarnos
todavia mas en el clan Fuentes.

Me encontré a mi mismo, sentado en una esquina y mirando a estos agentes convivir.
Mike se sent6 junto a mi y abri6 dos latas de soda. Me entregd una y brindamos.

—Todo esto, todo esto eres ti, nene. Después de mafiana, tu primer arresto, seras,
para siempre, uno de nosotros. ;Qué se siente estar del lado de la ley, para variar?

Me di cuenta de que todos parecian estar en una reunion, ninguno parecia preocupado
st esto se volvia un tiroteo al dia siguiente. Dije:

—Se siente bien, Mike, muy bien.

Chocamos las latas y bebimos.

—D¢jame preguntarte algo, Mike. Es algo que he querido saber desde el primer dia
que nos conocimos. jPor qué me aceptaste desde el principio? Sabias quién era yo, me
habias seguido por casi dos afios. Y claramente algunos de tus colegas no estaban muy
felices de trabajar conmigo.

—He estado en esto durante mucho tiempo, hombre. Tanto que, de hecho, mi filosofia
es esta: todos estamos en guerra y somos nosotros contra un ejército mas grande, mas
fuerte y, muchas veces, mas listo. Si tienes suerte de capturar un soldado del bando
opuesto, que levanta una bandera blanca, trabajas con ¢€l. Sé tu historia. Todos la
sabemos. Podias haber ganado tu caso en Utah, pero djjiste, al diablo, estoy harto y me
voy al otro equipo. ;Que me dice esto? Que al menos intentas hacer lo correcto, ayudar
a nuestros soldados a ganar. ;Por qué alguien le negaria la ayuda a un combatiente que
sabe mucho mas que nosotros de la fuerza contra la que peleamos?

Brindamos de nuevo cuando Al Harding nos llamé de inmediato a la habitacion. Todos
estos policias y agentes tenian los ojos puestos en €l. Al me mir6 y me pidid6 que me
levantara. Lo hice y me presenté¢ s6lo como C.S. 96 y les dije que haria la primera
conexion. Noté que los hombres susurraban. El misterio de mi estancia en ese lugar se
habia resuelto.

Al explicé como Mike y yo cerrariamos el trato y, entonces, el operativo iniciaria.

Era justo después de media noche que me fui a la cama; en realidad, estaba muy
emocionado como para dormir. Llamé a Inez y le dije cdmo habia transcurrido la tarde.
Ella estaba exhausta de empacar y de mudarse con los nifios a un hotel en Santa Moénica;
se quedd dormida a la mitad de nuestra conversacion. La escuché respirar, con el
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ocasional ronquido que, hasta el dia de hoy, niega hacer cuando duerme. Por fin, colgué
y traté, en vano, de conciliar el suefio.

No sabia qué tan temprano llamaria Robbie; podria ser desde las primeras horas de la
mafiana hasta las primeras de la tarde. Era astuto y podria intentar despertarme muy
temprano, como lo hizo la ultima vez, para sacarme de balance o para evitar que
organizara gente. Dormir estaba fuera de mis planes.

Mi miedo mas grande era saber que Robbie nunca llegaria solo a una reunion como
ésta. Tendria refuerzos que lo vigilarian solo en caso de que yo decidiera traicionarlo y le
metiera una bala en la cabeza para irme con toda la droga. ;Qué pasaria cuando tuviera
toda la coca y vieran que Robbie era abatido? Asumirian que yo era parte de eso y
vendrian por mi; dispararian primero y preguntarian después.

Esto fue en lo nico que pensé durante cinco horas.

k %k 3k
El teléfono sond y yo me levanté como si alguien hubiera abierto la puerta con una
patada, disparando sin control.

—¢Hola?

—Mi hermano, casi cuelgo, crei por un segundo que te estabas arrepintiendo de
nuestro trato.

De nuevo, Robbie sonaba como si hubiera estado despierto desde hacia horas, listo
para iniciar.

—En serio? ;Por qué haria eso? ;Estds bromeando? Este es uno de muchos,
companfero.

—Bien, bien —dijo—. ;Conoces Oxnard?

—Si, lo conozco bien. ;Qué persona en mi posicion no conoce Oxnard? —rei.

—Ok. ;Qué tanto conoces el area cercana?

—Mucho.

—Bien, ;/conoces una ciudad pequefia que se llama Camarillo?

Estaba de pie y mis rodillas casi se doblan. De todas las ciudades que pudo elegir,
escogié la misma que nosotros habiamos elegido para nuestra base de operaciones.

(Qué pasaria si ¢l ya estaba en la ciudad? ;Qué sucederia si estabamos en el mismo
hotel? Esto era muy, muy malo. Habia por lo menos diez agentes de la bea y de Aduanas
en este hotel; carajo, la mitad de ellos podrian estar abajo en el restaurante en ese mismo
momento, hablando del operativo de hoy, con Robbie en la mesa contigua, tomando una
mimosa entre bocados de huevos benedictinos.

Controlé mi respiracion.

—Si, es una ciudad hermosa. La conozco bien.

—Bueno, ;conoces el camino de Santa Rosa?

—Si.

Quedamos de vernos en un McDonald’s ahi.
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—No llegues tarde —dijo—. No queremos estar esperandote con un auto lleno de mi
producto mas fino en espera que algin policia ridiculo vaya a husmear.

Se rio de su broma.

Me rei con ¢l

—No, no queremos eso. Llegaré puntual. No te preocupes.

Colgo.

Habia dicho «queremos», lo que significaba que no llegaria solo. Secretamente,
deseaba que su compafiero no fuera su hijo. Yo sabia como iba a resultar esto: rapido y
violento y alguien con facilidad podria salir herido.

Tomé el teléfono del hotel y le di los detalles a Al El esperd a que terminara y luego
me dijo que lo viera en su habitacion lo més pronto posible. Iba a organizar al resto de
los hombres y llamaria a los locales.

Nos reunimos en la habitacion de Al. Ninguno de los agentes locales se veia emocionado
por estar ahi tan temprano.

Mike se colocaba su «Kel» entre las piernas, un objeto pequeiio de metal, rectangular
y del ancho de dos pilas bp que transmitirian nuestra conversacion a todos los equipos y
a la base central en la habitacion de Al

—Los mexicanos son muy machos —dijo cuando me sorprendi6 viendo su incomodo
método de grabacion—. Si me van a catear, no se acercardn ni a mi pene ni a mis
testiculos.

La mayoria de los equipos salio a las 9 a.m. Al les ordeno que salieran separados, por
diferentes puertas y en intervalos de dos minutos.

El lugar estaba, literalmente, a menos de unos tres kilometros, asi que tenian mucho
tiempo para establecerse, todos en un area de dos manzanas alrededor del McDonald’s.
Habia dos equipos de hombres y mujeres encubiertos que yo no conocia; fue una
decision inteligente que yo no supiera sus identidades, asi no los reconoceria de manera
inconsciente en el restaurante de comida rapida. Su trabajo era entrar al McDonald’s en
intervalos separados, una pareja lo haria al cinco para las diez, y la segunda a las diez y
cinco. Ordenarian comida; una pareja comeria dentro del restaurante, la segunda se iria
al estacionamiento, se sentaria en su auto y vigilaria. Si algo salia mal, tanto afuera como
adentro, ellos eran mis refuerzos.

Estdbamos listos. Mis cuatro compafieros de equipo y yo fuimos los tltimos en salir.
Tim puso una mano en mi hombro y djjo:

—Haz hecho esto un millébn de veces, estoy seguro. La unica diferencia ahora es que
tienes un batallon de profesionales que te cuidan la espalda. So6lo haz lo que con
normalidad harias en esta situacion. Tomas los paquetes y te vas. No mires atrds, solo
conduce. El equipo de persecucion estd en dos lugares separados. Si vas hacia la
izquierda, un equipo esperara a comprobar si te siguen y luego te alcanzara. Solo estaras
fuera de su vista por treinta segundos, asi que no des vueltas bruscas en donde no

134



puedan encontrarte. Es la misma situacion si vas a la derecha. En cuanto entres a tu auto,
marcame.

No habia nada més qué decir. Mike me dio una palmada en el hombro y rio:

—Vamos, chicos, este tipo ha hecho esto mas veces que nosotros. El sabe qué hacer.

Llegué al McDonald’s a las 9:50. A pesar de eso, el estacionamiento estaba a la mitad
de su capacidad y no vi el auto de Robbie, lo que no significada nada, pues podrian
haber llevado otro vehiculo.

Me estacioné en la parte central, con espacio suficiente al lado de mi auto para que
pudiera entrar. Si ibamos a pasar la carga entre los autos, solo abririamos la puerta. Nos
sentamos en una mesa dentro del McDonald’s y esperé a Robbie.

Alas 9:58, alcé la vista y vi a Robbie parado frente a nosotros.

—¢Me puedo sentar? —preguntd

—ijAqui estds, hermano! —dije, mientras lo saludaba de mano. Mike también le
extendio el saludo y Robbie lo saludd; se sentd, comodisimo con la situacion; otro dia
mas en el paraiso, pero no por mucho.

—¢ Todo bien? —pregunté.

Asintio.

—¢(Hubo transito en el camino?

—Nos quedamos en mi apartamento de Los Angeles —dijo Mike.

—Bien. ;Tuvieron fiesta anoche? ;Al estilo de las estrellas de cine?

Rei.

—La vida es una gran fiesta para mi hermano. Tiene una chica en cada ciudad.

—No realmente —dijo Mike—. Mantuvimos un bajo perfil anoche. Los negocios son
siempre antes que el placer. Sin embargo, hoy en la noche voy a ver a dos bellezas en el
Roxy.

Invité a Robbie para que se uniera a la fiesta y se burldé de mi por estar «atado» por el
matrimonio.

—Hay tantos peces alla afuera. No sé como lo haces.

Mike palmeo la mufieca de Robbie. Era bueno: sé cercano y personal con €l, invade su
espacio como los viejos amigos lo harian o como los nuevos, que se haran viejos y
prosperos contigo.

—Piénsalo, Robbie. No te vas a arrepentir.

Robbie sonreia.

—Tal vez te tome la palabra.

—Asi que, ;donde estd el paquete? —pregunté con tranquilidad.

Robbie me mird.

—Paciencia, paciencia, hermano. Ya viene.

—¢Quieres algo de comer, un café, un McMuffin de huevo? —pregunté.

Sus ojos estaban fijos en el estacionamiento cuando no me contestaba. Entonces, me
miro.
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—Bien. En dos semanas, dejas el dinero en casa de Sylvia. Ve por el paquete.

Estaba totalmente confundido, como Mike.

—¢Donde esta? —pregunte.

—En la Explorer negra, justo a lado de tu Rover. Las llaves estan en el suelo. Una vez
que lo dejes, regresa la camioneta aqui. No te preocupes, no tiene infracciones ni nada;
no te van a detener. Deja las puertas sin seguro y las llaves abajo del tapete. La
recogeremos esta noche. Ah, una cosa, contamos mal por treinta kilos, asi que solo hay
ciento noventa, pero créeme, te voy a compensar en dos semanas. (Estd bien,
compaiero?

Miraba la Explorer que mégicamente apareciod junto a mi auto. Si el equipo habia visto
a la suv estacionarse, después de oir nuestra conversacion, ;podrian estar siguiendo al
tipo que la dejo? Tal vez no. El conductor, probablemente, estaria hasta la 101 en ese
momento.

Robbie era listo, demasiado como para estar cerca de un auto lleno de droga.

Fingi emocion.

—Perfecto, hermosa, perfecto. Mike, ;tomas la Rover y nos vemos en el almacén? —
me levanté—. Los dejo, playas, que hablen de sus conquistas mientras yo trabajo. De
seguro me enterar¢ mafiana de cudntas chicas conquistaron. Diviértanse, locos.
Recuerda, Mike, sin condon no hay diversion. jLa pension alimentaria en este estado es
una piedra en el zapato!

Fue como si una toalla mojada me golpeara el rostro. Un escalofrio me recorrio la
espalda mientras recordaba la fria realidad: un error podria costarme la vida. ;Se habria
dado cuenta de que me habia referido a Joey con otro nombre? No podia creer que
habia puesto la vida de mi compafiero en peligro, que hubiera cometido un error tan
peligroso y tan primerizo.

Cerré mis ojos y giré para ver la reaccion de Robbie, sin saber qué esperar. ;Estaria
con la mirada fjja en mi, pensando en lo que yo habia dicho, o lentamente sacaria su
arma antes de que Mike sacara la suya?

Pero no dijo nada. O no escuch6 mi error —lo cual era dificil de creer— o estaba muy
tranquilo, fingiendo que no habia oido y esperaba el momento justo para atacar.

Caminé al auto, tratando de mantener la calma. Me preocupaba que Mike y Robbie
estuvieran discutiendo. Todavia no habia agentes entrando al McDonald’s.

Me acerqué a la suv. ;Seria posible? ;En verdad, podria haber 190 kilos de cocaina
pura en esa camioneta? Casi no lo creia hasta que llegu¢ a la parte trasera.

Me detuve; no podia comprender a cabalidad lo que estaba viendo.

Si, habia 190 tabiques blancos adentro, con el sello de la Reina de corazones en cada
uno de ellos. Pero estaban en peor estado que en la casa de seguridad de Ontario.

Los habian puesto desordenados, sin una cobija o algo que los cubriera. Solo un
montdn de tabiques blancos que un nifio de diez afios podia identificar si hubiera pasado
por ahi. ;Cémo diablos lleg6 hasta aca sin que lo detuvieran y qué valor necesit6 el
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conductor de esta entrega? Esto implicaba que los empleados de Robbie, para él, eran
nsignificantes. Ahora aprenderia qué tan insignificante era €l para sus jefes al sur de la
frontera.

Hice lo que me dijeron: entré al auto, encontré las llaves y, mientras espiaba qué tan
bien estaba Mike, sali del estacionamiento. Estaba nervioso, sobre todo si me detenia al
lado de una patrulla; verian la mitad de Colombia apilada en una pequefia montafia. Me
detendrian y sus dedos se posarian tensamente sobre los gatillos.

Sali y vi que Mike y Robbie caminaban con tranquilidad en direccion opuesta al
estacionamiento. Raro, pensé, pero al menos estan hablando.

La luz pas6 a amarillo, pero ni loco iba a esperar en un semaforo en rojo. Ignoré por
completo lo que Al me habia dicho; aceleré lo mas que pude en cuanto di una vuelta.
(Por qué? Porque si los refuerzos de Robbie me estaban siguiendo, ellos se quedarian en
el seméforo rojo y crearia una distancia que tanto necesitaba. Tomé el teléfono de la
compafiia y llamé a Al. Le pregunté nervioso:

—Al, ;viste a alguien que me siguiera?

—Negativo, el auto que te sigue acaba de dar la vuelta y viene hacia ti por detras.

El podria estar calmado, pero yo no. Continué ignorando los seméforos, daba vueltas a
la izquierda y a la derecha en un intento de perder a cualquiera que me siguiera. Al fin, vi
una zona de construccion. Entré con velocidad, derrapé el auto y levanté una polvareda.
Mis ojos se quedaron fijos en el asiento retrovisor, no apagué el motor, puse el pie sobre
el freno y el otro sobre el acelerador. Si algo mas que un montén de blancos con cabello
corto y en minivans se acercaba a este sitio de construccion, aceleraria hasta el fondo y
no pararia hasta que se me acabara la gasolina.

Le grité mi ubicacion a Al. El respondié que estaban a dos minutos.

—No es necesario que grites —me dijo.

Fueron los dos minutos mas largos de mi vida.

Los vi, cinco autos viejos y horribles entraron a la zona de construccion. Suspiré
aliviado. Los narcotraficantes no conducen autos tan malos.

El humo y el polvo me envolvieron, como si estuviera atrapado en una tormenta de
arena en el Sahara. Los agentes bajaron de sus autos tan rapido como si hubieran
encontrado una bomba bajo sus asientos, dejaron las puertas abiertas, mas polvo
envolvid a la suv, cada uno de ellos tenia una cdmara, mientras otros gritaban drdenes en
radios portatiles; era un completo y total caos.

Me ignoraron y se fijaron en el portaequipaje. Algunos agentes se acercaron y abrieron
la puerta trasera como si fuera la unica salida de un edificio en llamas.

Una vez que abrieron la puerta, fue como si todos vieran el Santo Grial. Al principio,
nadie se movid; vi un montdén de bocas abiertas, cabezas moverse y ojos parpadeantes.
Algunos retrocedieron como si una bestia salvaje estuviera a punto de saltar sobre ellos y
arrebatarles un miembro.

137



Durante lo que parecieron minutos, nadie se movid. Entonces, de manera gradual,
escuché el sonido de las camaras al activarse. Me pregunté cudntas veces habian estado
estos pobres tipos en operativos como €ste que resultaban ser un fraude.

De repente, todos empezaron a festejar, como si un torero hubiera derrotado al furioso
toro.

Pete Davis fue uno de los primeros en acercarse; me dio un abrazo tan fuerte que senti
que queria enviarme al mismo hospital en el cual estuvo después de que, por mi culpa,
estrellara su auto. Escuché que algunos huesos de mi espalda tronaban. Era un tipo
enorme y fuerte y no escondia su entusiasmo. Me soltd y tuvo que alzar la voz sobre el
griterio de los otros agentes.

—Amigo, te iba a apostar un mes de salario a que esto era s6lo una visita del hada del
kilo. jGracias a dios que no lo hice!

Yo era el objetivo detras de todos los halagos, pero por alguna razéon no estaba
emocionado; la euforia no me llenaba como deberia y supuse que era porque estaba tan
sorprendido como ellos, pero también porque habia dejado a Mike en peligro. Habia
hecho mucho dafio en mi vida y todavia dafar a alguien mas podria hacer que perdiera la
cabeza.

Por primera vez en diez afios, podria salirme por completo del mundo de la droga.
Habia derribado a Tony y quemado todas mis relaciones. Y ahora era libre.

Sin embargo, no estaba satisfecho. Habia descubierto que estaba hecho para este
trabajo, la unica forma de resarcirme por inundar las calles con droga. Este decomiso era
sOlo un grano en la enorme playa de cocaina y vidas arruinadas. Habia muchisimo que
podia hacer.

Pero le habia prometido a Inez que después de pagar mi deuda con este operativo, me

saldria del mundo de la droga. Ella recuperaria su vida y yo queria verla florecer, abrir
sus alas para que hiciera todo el bien del que fuera capaz, sin que yo la detuviera.
Me esposaron cuando estuvimos a unas cuadras de la estacion de la pea en Oxnard. Miré
a los pandilleros en las esquinas tomar ordenes de sus jefes, a las prostitutas que te
harian un oral o tendrian sexo contigo por un poco de crack. A los nifios con pafales,
sucios y malnutridos, de no mas de cuatro afios, que corrian por las calles. ;Donde
estaban sus padres? ;En algin lugar, drogados, fumando, inhalando para olvidarse de sus
vidas con mi producto? Yo era parte de una enfermedad que afectaba a todos los guetos
del pais, y a los blancos también.

Era un sentimiento horrible ver los edificios en ruinas. ;Por un simple decomiso de 190
kilos de cocaina y el arresto de unos cuantos, todos pequeiliisimos engranajes en una
maquina enorme, me redimia? Sonaba ridiculo.

Pete subid las escaleras conmigo en un edificio sin personalidad. Fui fichado y
fotografiado. Me pusieron un microfono y era mi turno de transmitir desde mi
entrepierna, tal como Mike lo habia hecho. Me habian dicho que /o mantuviera
hablando, pues entre mas lo hiciera mds se incriminaria.
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Una vez listo, le pedi a Pete que me golpeara un poco, lo acepto felizmente. Me dolid
muchisimo y dejé la marca que yo esperaba. Arranqué unos botones de mi camisa, como
st me hubiera resistido al arresto. Una vez que mi disfraz estuvo completo, me arrojaron
con rudeza en la misma celda que Robbie.

Cuando Robbie me vio, sus ojos se abrieron. Por un momento, nuestras miradas
acusaron al otro. Nos culpabamos reciprocamente. Era exactamente lo que yo buscaba.

Dijo:

—¢Por qué me miras como si yo hubiera planeado esto? jCrees que soy un soplon,
desgraciado!

—T10 me buscaste a mi, estipido, y no al revés.

Se levant6 y se acercé mucho a mi.

—Adivina quién estaba conmigo cuando me esposaron, maldito puta. Tu chico Joey
Bing o como realmente se llame, y a ese maldito no lo esposaron. ;Cémo carajo explicas
eso?

En ese momento, me embarqué en una actuacion digna de un premio Oscar, lleno de
sospecha y sorpresa. Me alejé de ¢él, con la mirada perdida, me senté a tumbos en una
banca y cai rendido en ella. Miré el piso y sacudi la cabeza. Parecia que Robbie no me
habia escuchado llamarle «Mike» a Joey.

—¢(No lo arrestaron? —casi me lo preguntaba a mi mismo—. Lo he visto mhalar la
mitad de Bolivia. Ha matado gente antes, estoy seguro —lo miré desesperado—. ; Viste
si tenia alguna placa de policia? ;Estas seguro de que no lo arrestaron?

—No vi nada —Robbie golpeo el piso de concreto con su puiio—. No necesité ver una
placa porque como quince tipos se abalanzaron sobre mi como perros que son. Y ahi si
vi un monton de placas y pistolas.

Me dio la espalda y se sentd con las piernas cruzadas en el suelo, como si hiciera yoga.
Lo oi murmurar algo.

—iMe uso, el maldito! Por afios he transportado mas droga con ¢l que con nadie mas
y ambos la vendiamos. ;Por qué no me arrestaron entonces? —maldije—. Deben
haberlo convencido. Hemos pasado muchas cosas juntos, pero estuve de vacaciones una
semana antes de que ti1 y yo nos conociéramos y no estaba trabajando con Joey.

—Ahora que me tienen —dijo Robbie—, ya hizo su trabajo.

Le dejé sus quince minutos de fama.

—Bueno, eres uno de los distribuidores principales de los Fuentes, tal vez también
traten de convencernos de cambiar de equipo.

Escupid en el piso, muy cerca de mis pies.

—¢Y mi familia en México? Si digo algo de mi organizacion, familia o no, los
asesinaran a todos y me enviaran piezas de cada uno en donde quiera que esté. Y déjame
decirte algo. Lo que me pase a mi o a mi familia también te va a pasar a ti y a tu familia.
Asi que no te hagas ideas.

Cuando parecié mas calmado y lacido, le djje:
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—¢ Ya hiciste tu llamada?

Asintio.

—JLlamé a mi gente en California. Un abogado viene en camino.

Eso era bueno. Sabia que los teléfonos estaban intervenidos y grababan no sélo lo que
se decia, sino los lugares a donde eran hechas esas llamadas. Ahora tenian un numero y
la ubicacion de la mano derecha de Robbie, junto con sus direcciones.

Habia una cosa mas que queria de Robbie ¢ iba a ser peligroso obtenerla.

—Robbie —dije—. Esto estd realmente mal, pero tiene solucion. El Ginico que sabe de
nuestras conversaciones es Bing. Ningin policia te ha visto con coca.

—(A qué te refieres? —Robbie era el tipo de hombre que le gusta estar al mando.
Habia visto eso mismo en mi y, por eso, no solo habia terminado en una prision a miles
de kilometros de California, sino que estaria encerrado en ella lo que le quedara de vida a
causa de su ambicioso y miserable estilo de vida.

—Es nuestra palabra contra la de ¢él. Si esto va a juicio, haré que mi abogado
desacredite a esa maldita rata.

En una voz més baja y conspiracional, dije:

—Th sabes lo facil que seria que uno de mis hombres matara a este pedazo de mierda.
Me sorprenderia que estuviera vivo mafana. Y ya di la orden. Sabe bien qué hacer y lo
hara, porque, sin mi, este negocio se acabo. Conoce todo sobre Bing; donde vive, donde
vive su novia, donde estan las casas de seguridad, todo. Justo en este momento hay un
equipo que vigila todas las salidas de este edificio y esperan a que salga. Una vez que lo
localicen, sus minutos estan contados. Y sin él, tu caso no se sostiene; ni el mio.

Robbie levant6 la mano para detenerme, como supuse que lo haria. Sacudio la cabeza.

—No, necesitamos hacer esto bien. Mi abogado es parte de nuestra familia. Cuando
llegue aqui, le diré que llame a mi tio. Tenemos gente aqui que harad bien esto. Pero
necesitan trabajar con alguien que conozca todos los movimientos de esta rata. Alguien
de los tuyos.

Y asi, Robbie se involucrd en un crimen que era tan grave como el de los 190 kilos
que ya enfrentaba: conspiracion para asesinar a un informante federal o, en este caso, a
un agente federal. Todo estaba grabado.

—Por mi esta bien —dije y carraspeé—, mientras se haga rapido.

Acepté que ¢l coordinara el asesinato, con esas palabras para que no hubiera
malentendidos en la Corte. Iba a hacer que su abogado contactara a uno de mis hombres
para que dirigiera el equipo asesino que mataria a Mike Capella, alias Joey Bing.

Al poco rato, fui trasladado a los cuarteles policiacos; Tim y Al me recogieron y me
llevaron a una oficina, en donde conversaban con un hombre muy elegante, el cual
presentaron como el agente especial a cargo Hutchinson. Hutchinson abrié un archivero
y saco un sobre con 40 mil dolares, una sorpresa total para mi. Una feliz, debo decir. Me
habian dicho que me pagarian por mis servicios, pero el pago inicial era impresionante.
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—Diez mil te ayudaran a mudarte temporalmente —dijo; su voz era brusca pero
tranquila—. Los otros 30 mil son un pago parcial de los 120 mil que te vamos a dar por
la informacion y ayuda en este caso. Personalmente, quiero agradecerte y si alguna vez
decides hacer carrera en esto —me entregd una tarjeta elegante, con grabado, que saco
de una caja que estaba sobre su escritorio de nogal—, no dudes en llamarme.

Sé lo que debi decir: que nunca volverian a saber de mi. Este capitulo oscuro de mi
vida por fin terminaba. Era hora de hacer algo mas, de hacer lo correcto frente a mi
familia y frente a dios. Eso era lo que Inez esperaba de mi, pero no podia decirlo.

Estoy seguro de que pareci un poco dudoso, incluso desconfiado, a pesar de que
queria dejar la oportunidad abierta. Asi que hice mi primera incursion en la politica.

—Bueno, caballeros, desafortunadamente €sa es una conversacion larga que debo
tener con mi esposa. Ahora, mi intencion es tratar de recuperar el tiempo perdido con mi
familia. Diez afios. Pero quiero agradecerles por esta oferta unica, una segunda
oportunidad en la vida, pero también por su confianza en mi.

Al quitd la mano de mi hombro y creo que en ese momento ¢€l, verdaderamente,
entendié mi lucha, qué tan cerca estuve de perderlo todo.

(Me preocupaba que me persiguieran por estos dos casos importantes, que fueron mi
loca introduccion al trabajo de infiltrado? Habia poco de qué preocuparse, aunque como
informate siempre te preocupas.

Tony fue sentenciado a diecisiete afios en prisidn y, conociéndolo, iba a morir alla
adentro o iba a sumar mas y mas tiempo, asi que consideré que estaria ahi de por vida.
También, estaba sin fondos, embargado por el gobierno, demasiado en la bancarrota
como para pagar un asesino que me buscara.

Héctor era buscado por los federales y con toda seguridad no volveria a aparecer hasta
que lo capturaran. Si era inteligente con su dinero, lo cual era dudoso, podria permanecer
oculto por el resto de su vida y vivir con comodidad; si no tentaba su suerte, estaria fuera
del juego. Pero los Beltran no iban a olvidar lo que les debia y estaba seguro de que eso
lo atormentaria lo suficiente como para esconderse para siempre en algiin agujero.

Para ese momento, tal vez Raul supiera qué y quién era, pero era un peligro menor.
Nunca lo volvi a ver y algunas veces me preguntaba si seguia vivo, sobrio o si se habia
hundido todavia mas.

Robbie, Miguel y Joaquin recibieron veinte afios por delitos de narcotrafico: intencion
de vender, posesion, conspiracion y muchos otros cargos. Si no se hubieran declarado
culpables, estariamos hablando de cadenas perpetuas sin posibilidad de libertad
condicional. La abrumadora evidencia —sobre todo, el video en la camioneta—
practicamente los condend por los cargos de conspiracion. Sin embargo, Robbie —el
entusiasta y listo capo— fue acusado con el extra de conspirar para asesinar a un agente
federal, lo cual hizo que obtuviera condena de veinticinco afios a perpetua.

Sylvia, su hijo y la hermosa —aunque inocente— criatura, Lourdes, no fueron
acusados.
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Aqui es cuando se pone interesante el asunto y por qué, sin importar qué tan
cuidadoso seas al aceptar un caso, siempre debes cuidarte la espalda. Una vez que se
hizo publico a los acusados que Robbie habia sido grabado en su celda, ya no era un
misterio quién era el infiltrado. Sylvia, como se esperaba, puso una recompensa de 50
mil délares por mi cabeza. Esto no fue grabado ni nada; de otra manera, estaria sentada
junto a su amado Miguel como acusada por conspirar para asesinar a un agente federal,
yo. No, esto era estrictamente informacion de la calle. Cuando mis compafieros del grupo
de Alianza —ahora del doble de tamafio a causa de los casos importantes que habian
resuelto— la visitaron, le explicaron, en espafiol e inglés, que si algo le sucedia a Roman
Caribe, cualquier cosa, fuese ella o dios, o como ellos le llamaron «force majeure» —
todo menos un rayo—, no terminaria en prision, sino debajo de ella.

Me dijeron que recibi6 el mensaje claro como el agua.

Inez y yo teniamos diez dias para decidir qué hacer. Si ella estaba por completo en
contra de que continuara con este trabajo, era todo. Nos mudariamos y empezariamos
de nuevo. Habia empezado mis tramites para incluirnos en el programa de proteccion a
testigos.

Durante nuestros dias de vacaciones, fuimos a las islas Turcas y Caicos, a una playa
privada y un bungalow en la isla principal, con un chef personal y sin nadie alrededor.
Serian nuestras primeras vacaciones, aislados de todo el mundo, puesto que mi hijja
acababa de nacer. Después de esos diez dias, o regresaria como civil 0 como un
informate confidencial bajo las 6érdenes del sistema judicial de Estados Unidos.

C.S. 96

DURANTE DIEZ PERFECTOS DIiAS, INEZ Y YO NO HICIMOS MAS QUE ACOSTARNOS EN LA SUAVE
arena blanca en nuestro bungalow privado, a diez metros del tibio y turquesa océano
Atlantico. Diario, nos acostabamos, pediamos servicio a la habitacion y caminabamos
diez pies hacia la playa, donde tomdbamos el sol hasta que se ocultaba en el horizonte
con una espectacular explosion de colores.

Los primeros dias no discutimos lo que acababa de ocurrir. En lugar de eso, hablamos
de nuestros hijos y su futuro. En donde los criariamos, a las escuelas que irian, todo
mientras buscabamos el lugar con la mejor atencion médica que necesitara nuestra hija.
Hablamos de sus personalidades y de como creiamos que serian de adultos, lo que
inevitablemente nos llevd al tema que estaba evitando, uno ineludible: como y cuando les
contariamos de mi pasado.

Mis diez anos como narcotraficante eran, sin duda, condenables. Los dos sabiamos
eso e Inez considerd que algo de eso era su culpa, aunque aceptd que yo siempre actué
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en contra de lo que ella queria, incluso si mis intenciones no eran por completo egoistas.
Ninguno de los dos queria mentirle a nuestros hijos, pero decidimos que eran demasiado
jovenes para entender. Porque, verds, desde el momento en que fueron capaces de
sostener una conversacion sencilla, los habia sermoneado sobre la devastacion que es ser
adicto, como arruinaria no sélo sus vidas, sino las de aquellos a su alrededor. Era un
circulo interminable de miseria que destruia la vida de las personas hasta que no quedaba
de ellas mas que un cascardn sin suefios, ni esperanzas. La ironia y la hipocresia eran tan
densas que podian asfixiarte.

Inez y yo decidimos que decirles cualquier dato de mi pasado a nuestros hijos sélo
podria afectarlos, desanimarlos y hacerlos desconfiados durante el resto de su vida, algo
que ninguno de los dos podria soportar. Decidimos esperar hasta que crecieran para
contarles ese horrible capitulo. Pero resulté que tuve que decirselo mucho antes.

Hacia el final de nuestras vacaciones, Inez se mostrd sorpresivamente curiosa por el
trabajo de un informante confidencial. Y, mas importante, se preguntaba como podria
mantenerme a mi y a nuestra familia a salvo de la gente que ponia tras las rejas.

Le expliqué todo lo que sabia, con base en los dos ultimos casos, pero también lo que
me habian explicado a mi. Trabajaria muy lejos de nuestra nueva casa, pero también del
Inland Empire, San Diego, y de algunas partes de Los Angeles y del condado de San
Bernardino. La buena noticia era que podria trabajar en cualquier lugar que quisiera de
los Estados Unidos, en sitios donde nadie me conociera, lo que atenu6 la ansiedad de
Inez. Para cualquier caso que eligiera, le expliqué, no solo los oficiales a cargo
investigarian a los malos, también yo lo haria antes de que iniciara a trabajar.

Mientras decia esto, yo brillaba como un arbol de Navidad e Inez lo sabia. No voy a

decir mentiras, yo queria seguir. Por mi propia salud mental, muchas veces sentia la
necesidad de seguir luchando con mi pasado, de alguna forma intentar enmendarme. La
verdad era que detras de la camaraderia, de la emocion y la recompensa de deshacer
organizaciones criminales, la verdadera razén por la que queria ser un informante
confidencial era porque si no lo hacia, sentiria que me habia salido con la mia y no
tendria nada que decirle a dios cuando me encontrara con él.
Pero también habia una parte de mi —una parte que deseaba que no existiera— que
esperaba que Inez me dijera que esa vida era muy peligrosa para nosotros, que
necesitaba dejarlo ir y relajarme. Una parte de mi buscaba a alguien que me perdonara
por todo lo que habia hecho, pero sin castigarme.

Inez me mird, con su cabeza recargada en una toalla.

—Necesitas hacer esto —djjo.

DESPUES DE DESARTICULAR BUENA PARTE DEL CARTEL FUENTES, CORRIO EL RUMOR ENTRE LAS
agencias gubernamentales que yo habia decidido trabajar como informante confidencial.
No so6lo no podia creer lo rapido que llegaron las llamadas y cuéantas diferentes agencias y
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municipalidades de todo el pais me conocian; también querian que aplicara mis
habilidades para combatir el problema de las drogas en sus jurisdicciones.

Habia muchisimo trabajo y estaba dispuesto a ayudar a erradicar el problema, del cual
habia sido parte principal. Queria acercarme lo mds posible a la llama y, después,
apagarla.

Rapidamente, me alisté en Aduanas, la DEA y la ATF, asi como con muchas autoridades
locales y municipales, colaboré con sus equipos de detectives antinarcéticos, aunque
mantuve mi independencia, porque queria elegir mis casos. Esta libertad me dio la
oportunidad unica de perseguir a los peores, pero también me permitio trabajar en areas
donde pensaba que podia tener mayor influencia.

Nunca falt¢ a mi promesa con Inez: que la seguridad seria prioritaria en mi carrera
como informante. Sin embargo, este trabajo tiene grandes retos y exige muchos
sacrificios personales y, lo mas importante, de todos los que estan cerca de ¢l. De alguna
manera, salimos ilesos de todo esto, pero hubo muchas veces en las cuales temi que la
vida que habia elegido nos destrozaria. Aqui dejo unos ejemplos y como aprendimos a
lidiar con ellos.

La vida en casa

Después de encerrar a Tony y a Robbie, desestabilicé la operacion de dos grandes
carteles mexicanos y la vida de mi familia cambi6 de manera radical. Para empezar, la
primera mudanza tuvo un enorme impacto en todos nosotros. Mis hijos estaban en
diferentes e importantes etapas de sus vidas, desde el mas grande, que tenia nueve, hasta
la més chica, de apenas cinco meses. Nos mudamos a un ambiente muy diferente, lejos
de sus amigos y a una nueva escuela, de un dia para otro. Esto fue duro incluso para
Inez, quien paso6 la mayor parte de su tiempo consolando a nuestros hijos y haciendo que
se acoplaran a su nueva escuela. Inez tuvo que renunciar a una vida con la que estaba
comoda y feliz: nuestra casa sofiada, sus amigos, vecinos, familia y su carrera de
asistente medico. No decirle a nadie por qué o a donde ibamos no solo era dificil, sino
vergonzoso, y no habia forma de arrepentirse de esto o dar excusas porque, por nuestra
seguridad, nadie podia saber a donde nos mudariamos.

Teniamos que vivir como fantasmas.

Para garantizar la integridad de la operacion, incluso en nuestra siguiente casa, no
podriamos convivir con nuestros vecinos, ni con nadie de la comunidad. Mantener a
cualquiera de mi pasado fuera de mi vida era fundamental y eso queria decir que debia
evitar que los vecinos se enteraran a qué me dedicaba.

Inez era una madre, una amiga y una vecina muy carifiosa, y aunque permanecio igual
como esposa y madre, cuidando a nuestros hijos, pude ver que esta mudanza le robd
algo. No estabamos en el programa de proteccion a testigos, pero casi.

De lo que no me di cuenta fue de cudnto me alejaria de mis hijos por convertirme en
un informante confidencial.
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Siempre he creido que el tiempo lo cura todo y en breve mis hijos se acostumbrarian a
su nueva escuela y harian nuevos amigos, aunque ninguno podria ser invitado a nuestra
casa y nunca dejdbamos que fueran a la de alguien mas; seria muy facil que los
secuestraran para chantajearme. No podia bajar la guardia, no hasta que mi coartada y
mi nueva identidad fueran infalibles.

En lugar de la tropa de amigos que soliamos tener en casa, que jugaba desde Wiffle
hasta futbol americano, Inez inscribi6 a los nifios en actividades deportivas.

Mi hijo se convirtid en la estrella del equipo escolar de basquetbol, lo que le gan6 su
sobrenombre: «el pequefio Kobe». Traté de asistir a tantos juegos como fue posible,
aunque nunca fui con Inez; el riesgo de que me relacionaran con ellos era demasiado. En
lugar de eso, iba en otro auto y me escabullia dentro del auditorio justo antes de que
empezara el juego, encontraba un lugar y veia desde lejos. Me dolia muchisimo verlo
hacer una gran jugada y no poder saltar y celebrar con Inez como lo hacian los otros
padres. Pero mas alld de eso, lo que mas me dolia era verlo encestar esos increibles tiros
de tres puntos y buscar la sonrisa de su padre entre el publico. Trataba de mitigar esa
decepcion pidiéndole que, en casa, me contara jugada por jugada, pero no era lo mismo
para ¢l ni para cualesquiera de mis otros hijos. En las ceremonias de premiacion,
permanecia oculto en las sombras. Sélo puedo esperar que, cuando lean esto, entiendan
como comparti su gloria desde lejos.

Inez nunca se quejd, pero podia ver que la preocupacion la devoraba cada que yo salia
por la puerta.

Trabajar desarmado

Uno de los grandes problemas que enfrenté al ser un informante confidencial fue mi
seguridad y la de mi familia. La seguridad era lo mas importante, incluso mas que el
sentimiento de redencion o de sentirme en deuda con la sociedad. Una de las cosas que
tuve que aceptar cuando entré a este trabajo, la que mas me daba miedo, fue que me
prohibieron cargar armas; era la ley y no habia otra opcion. Si me atrapaban con un
arma, el trato que habia logrado con la Fiscalia de los Estados Unidos se cancelaria y
estaria como al micio.

Si, me arriesgué al principio cuando trabajé con el grupo de Alianza para derribar a
Tony y al clan Fuente, pues siempre tenia un arma cerca en alguno de mis escondites.
Pero me di cuenta de lo tonto que era eso, porque si Tony o alguien de mi pasado queria
—o0 quiere— matarme, lo hara.

(Como me mantenia a mi y a mi familia a salvo sin un arma? Tuve que aprender a
confiar todavia mas en el poder de la persuasion. Cada que conocia a un nuevo cliente,
vestia ropa ajustada y me sentaba con las piernas cruzadas, asi esa persona podia ver
que no tenia armas escondidas. Esto de inmediato aligeraba la tension.

A la mitad de la conversacion, me quedaba callado, como si recordara algo muy
importante. Entonces, analizaba al sujeto y, si parecia que ocultaba una pistola, levantaba
las manos con un poco de urgencia y molestia y preguntaba.
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—Perdoname, pero ;vienes armado a nuestra primera reunion?

Una de dos cosas sucedia después. Si el cliente iba armado, se disculpaba y explicaba
con prudencia agonizante que no lo habia hecho de mala voluntad, que éste era un
negocio de mucho peligro. Si resultaba asi, me levantaba y le explicaba por qué yo nunca
cargaba armas; todo bien ensayado, por supuesto. Hablaba decepcionado, como un
padre que regafia a su hijo cuando miente.

—ILas armas no soOlo crean desconfianza, sino que si alguien en este negocio esta
armado en una primera reunion, la confianza que les he dado no es reciproca y eso es
muy ofensivo.

Continuaba mi sermén diciendo que yo era, en primer lugar, un empresario, no un
ganster y que tampoco trabajaba para gansters. Que esta politica me habia permitido
estar tanto tiempo en este negocio sin pisar la carcel. Después, me iba.

Invariablemente, una hora después, el sujeto me llamaba, todavia disculpandose por
faltarme al respeto, y garantizaba que en la siguiente reunion, «si fodavia estaba
interesado en trabajar con él», iria desarmado y que podria catearlo si asi lo decidia.
Una vez que recibia la llamada, sabia que lo tenia en mis manos, porque ahora me veia
con otros 0jos: un empresario pacifico, educado, uno que detestaba las armas y todo lo
que implicaban.

La segunda posibilidad era mas facil; sonreian y me mostraban que también venian sin
armas.

Convertirse en un buen informante confidencial significa convertirme por completo en
el personaje y pensar en todas las posibilidades de que algo saliera mal y me
descubrieran. Tenia que hacer que estos sujetos creyeran cada palabra que les dijera y
que tenian necesariamente que trabajar conmigo.

Asumir el papel

Otro de los mayores problemas para la vida social de Inez y mia no se debia a la secrecia
que uno debia mantener como informante confidencial, sino las mentiras que eso
implicaba. No era tan sencillo como s6lo no hablar de mi trabajo; tenia que insinuar que
era un narcotraficante. E incluso asi nunca podia estar totalmente protegido.

Usaba un Rolex Presidente de oro y diamantes, gruesas cadenas de oro y brazaletes,
anillos de diamante, una camisa de seda Gucci, un traje Dolce and Gabbana también de
seda, zapatos Prada de cuero de 3 mil ddlares y un maletin Luis Vuitton. Asi no era tan
dificil adivinar cual era mi ramo. La ironia de la situacién era que cuando en realidad
vivia esa vida, sélo vestia esas «sefiales» en reuniones con otros narcotraficantes o
cuando salia con Tony y otros distribuidores grandes. Una vez en casa, en parte para no
llamar la atencion y en parte porque me gustaba mas, vestia de manera normal.

Este guardarropa habia ocasionado algunas situaciones incémodas. Por ejemplo, en
una ocasion, al entrar a un restaurante con Inez, sucedi6 una escena al estilo Scarface.
Ahi estaba yo —Tony Montana encarnado— y tengo que decir que me molestd mas de
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lo que pensé que me molestaria: estar en exhibicidon como un mono enjaulado. Sélo pude
imaginar como se sintid Inez, pero sonrid y camind con su cabeza en alto.

Estabamos sentados e, incluso antes de que nos sirvieran agua, el sommelier se acercod
a nuestra mesa, lo que nos dio a entender que ésta seria, probablemente, la comida mas
rapida que tendriamos jamas.

Ordenamos vino y tratamos de parecer gente normal, pero mi instinto me hizo
mantener los ojos alerta por si algo en el restaurante resultaba sospechoso, sin importar
que vivia con Inez muy apartado y lejos de los lugares donde solia trabajar. Pero uno
nunca sabe. Veia que la gente nos observaba y cuando nuestras miradas se cruzaban,
giraban hacia otro lado. También noté que algunos de los empleados se habian juntado y
nos vigilaban de la misma manera que nos vigilaron a mi y a Tony en el Denny’s hacia
no mucho. Tardé quince minutos en que un dealer en el restaurante dejara de ser
novedad, y entonces paso.

Vi a una mujer, un poco mayor que Inez, caminar hacia nuestra mesa. Inez le daba la
espalda y yo pude ver que dudaba si conocia a Inez o no. Cuando estuvo a un metro de
nuestra mesa, alzd las manos nerviosamente e intentd hablar, aunque parecia que le
costaba. Le sonrei para que se relajara. Rogué para que no conociera a Inez, pero me
equivoqué.

Inez gir6 para ver a quién le sonreia yo y se reconocieron de inmediato. Esta mujer era
una de las profesoras de Inez en el programa de asistente médico, el que dejo
abruptamente cuando nos mudamos, y estoy seguro de que tenia millones de preguntas.
También sabia que Inez buscaba alguna excusa para explicar por qué se habia ido a
mitad del afio. Esto no era bueno, porque no habiamos contemplado ni qué decir ni qué
hacer en una situacion asi. A partir de esa noche, enmendamos eso, y me alegra que lo
arreglaramos a tiempo, si no para ahorrarnos la vergiienza, si para protegernos.

Una vez que la profesora reconocio a Inez, noté su decepcion. Supe lo que pensaba:
(,como pudo Inez, esta brillante madre de cuatro, estar casada o, peor, tener una aventura
con este obvio narcotraficante? ;Era ¢l la razon para haber abandonado tan
abruptamente la escuela?

El lenguaje corporal de esta mujer era muy negativo e Inez se dio cuenta; tuvieron una
conversacion acartonada. Inez intentd presentarme pero la incomodidad de toda la
situacion la acorrald y no supo como hacerlo. ;Deberia usar su nombre real, porque ése
era el nombre de casada que esta profesora conocia, o deberia usar nuestros
seudonimos? Inez se puso roja de vergiienza y estaba a punto de presentarme a mi
mismo cuando Inez al fin djjo:

—Fste es mi esposo, Tony.

La mujer apenas si me extendio la mano para saludarme. Una vez que terminaron las
presentaciones, a la profesora le urgia irse de la mesa. Inez se levant6, la abrazo y la
mujer se encamino a la salida.
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Noté que Inez estaba muy molesta porque también sabia lo que esa mujer pensaba. Yo
estaba avergonzado por los dos. Aunque intenté lo mas que pude mejorar nuestra tarde,
eso no iba a pasar. Inez apenas me hablo durante la cena y no quiso postre; ahi me di
cuenta de que mi esposa se estaba preparando para una conversacion que tendriamos al
ritmo que ella marcara.

Cuando estuvimos en el auto, me disculpé por ponerla en esa situacion; ella no dijo
nada, ni una sola palabra durante la hora que tardamos en regresar.

Cuando nos acercamos a la casa, por fin habld, y con la voz maés triste, pregunto:

—( Asi va a ser durante el resto de nuestras vidas?

Era una pregunta dificil, pero no podia mentirle.

—3Si, Inez, probablemente.

—Te vistes asi por una razon —dijo ella—, porque crees que te encontrards con
alguien que intentas arrestar, eso quiere decir que tal vez conoceré a algunas de estas
personas, /cierto?

Asenti.

—Pero las posibilidades de que eso pase son minimas, porque negocio con gente que
nunca iria a un lugar como ése, y a proposito trabajo lejos en mis casos. So6lo me visto
asi para estar preparado.

Ella contesto rapidamente.

—¢No puedes usar ropa menos ridicula? Sabes a quién te pareces, ;verdad?

Por supuesto que sabia. Ella asociaba todo el lujo y la seda con Tony, y saber que ella
lo creia me dolio.

Continuo, ahora enojada:

—¢Y por qué me pones en esa situacion? ;Tienes idea de lo avergonzada que estoy?

No sabia qué decir para hacerla sentir mejor. Le dije que cuando saliéramos, me
moderaria para que no fuera tan obvio. Ella asintié en silencio y entramos a la casa.

No salimos juntos durante muchisimo tiempo, otro dafio colateral de mi trabajo.

Sin embargo, algo bueno sali6 de esa desastrosa cena. Me decidi por un solo
seudoénimo y empecé a construir la historia que usé durante el resto de mi carrera, una
historia que Inez estudiaria y un nombre por el cual me llamaria cada que saliéramos.
Una vida de riesgo
Encontrarnos con la profesora de Inez no seria la tltima vez que yo o alguno de mis
casos se pusiera en riesgo. En otras dos ocasiones, después del peligro, tuve que
mudarme con mi familia. La ultima ocurrio 15 afos después de que habia desarticulado a
una pandilla que vendia metanfetamina en el sur de Moreno Valley, California, una
comunidad del Inland Empire. Y esa historia es un buen ejemplo de uno de los mayores
peligros de ser un informante confidencial, uno que so6lo se hace mas grande con el
tiempo: la posibilidad de encontrarte con alguien que pusiste tras las rejas.

Cuando buscaba casos, aprendi algunos trucos para hacerme notar. Por supuesto, los
autos, la ropa, la joyeria y la actitud combinados ya daban alguna pista. Los dealers
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reconocen a otros dealers; también saben identificar a los pesos pesados cuando los ven
y yo lucia como uno.

Uno de mis trucos para atraer a estos tipos era traer cajas de cigarrillos libres de
impuestos en el portaequipaje de mi auto —por parte de mis amigos federales de la ATF
(el Departamento de Alcohol, Tabaco, Armas de Fuego y Explosivos)— y usarlos como
carnada, lo cual me permitiria ir por lo que me interesaba: los peces grandes.

Como die, no bebia ni fumaba, pero en ocasiones tenia que adoptar estos horribles
habitos para atraer mas la atencidon sobre mi. Por alguna razon, los dealers menores
amaban estar frente a bodegas o supermercados. Algunos de éstos estaban llenos de
negocios ilegales, como juegos de apuestas y venta de cocaina, crack, meta, marihuana o
heroina, dependiendo de las necesidades del vecindario. Siempre vigilaba estos
supermercados, algunas veces todo el dia, para asegurarme de que vendian mas que
panales, leche o cerveza.

Después de vigilar una tienda durante unos dias, averiguaba quién era quién en el
vecindario, los vigias, los repartidores, los dealers; todos, hasta los tenientes y los que
tomaban las decisiones.

Una vez que tenia esta informacion, iba a comprar pafiales, cerveza o comida de bebé,
cosas que me dieran razones para estar ahi a altas horas de la noche. Después de algunos
de estos viajes a toda hora, los locales bajaban la guardia y saludaban, «Qué onda» o «El
pequeio tiene hambre hoy», sefialando los frascos de comida que compraba a las 11 de
la noche.

Nunca apresuraba estos encuentros casuales, porque eran ocasiones extraordinarias
para crear un vinculo. Tenia que esperar a que ellos tuvieran la iniciativa. Al ver todas
mis sefiales y los diferentes y caros autos en los que llegaba, ellos sabian exactamente
cudl era mi intencion.

Paulatinamente, me detenia a conversar y les dosificaba mi historia: tenia una novia en
el vecindario, acababa de dar a luz a nuestro hijo y estaba aqui para ayudarle durante un
par de meses. Esa era mi justificacion para ser el nuevo del vecindario, y no alguien que
nadie habia visto y que sali6 de la nada, lo cual seria muy sospechoso. Todos creian esto
porque querian hacerlo. En el barrio, el dinero los convence a todos, y si parece que
tienes mucho, eres una presa o alguien con quien pueden hacer negocios.

Con el tiempo, cuando me volvi un personaje recurrente en la tienda, inici¢ mi plan.
Esperaria hasta que el tipo con mayor rango llegara y me presentaria.

Ese dia en particular, saludé a todos y compré una cerveza. Una vez fuera, en lugar de
irme en mi auto de lujo, me senté¢ en un costado de mi coche, destapé la cerveza y
esperé a que un dealer en especifico viniera hacia mi, lo cual yo sabia que haria.

Su nombre era Devon: era un hombre grande, 1.90 metros, facilmente pesaba 130
kilos y tenia veintitrés afios en ese entonces. Mientras ¢l admiraba todas las
modificaciones que habia hecho a mi auto, le ensefi¢ el portaequipaje. Me aseguré de que
las cajas de Marlboro light estuvieran a la vista.
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Devon me preguntd por qué tenia tantas cajas de cigarrillos, yo sonrei, saqué una y
sefialé donde debia estar la etiqueta de los impuestos. No tenia. De inmediato entendio,
rio y chocamos nuestros pufios. Ahora ¢l sabia que estaba en esta vida; lo que no sabia
es que ya lo tenia en mis manos.

Después de un rato de trabajar a Devon —lo invité a almorzar y a cenar—, me dejo
participar en su negocio: la meta era la droga preferida. También me dijo que el negocio
estaba un poco mal porque era dificil conseguir efedrina para hacer la metanfetamina.

Efedrina, o «efe» como le dicen en las calles, es el precursor de esta droga y el
ingrediente principal que hace que los usuarios puedan «seguir y seguir y seguir»
drogados. Esta presente en las medicinas para el resfriado como el Sudafed y desde que
la pEA habia descubierto esto, estaba prohibido que las tiendas, las farmacias y los
distribuidores grandes le vendieran mas de un paquete de medicina a una persona, con la
esperanza de dificultar el proceso de hacer la droga. Todo el mundo buscaba a alguien
que pudiera conseguir grandes volimenes.

De forma muy causal, le conté a Devon que tenia un contacto en México, pero que no
era mi negocio vender efe. Mi negocio era encontrar cocineros para hacer la meta y
compradores a quienes venderles.

Yo sabia que hacia poco la Oficina del Sheriff de San Bernardino habia arrestado a
muchos cocineros en el desierto y grandes cantidades de efedrina sin procesar habian
sido incautadas. Asi que hice un trato con Devon: le conseguiria la efe y €l conseguiria
los cocineros y los clientes, lo cual hizo.

Esta operacion durd seis meses y resulto ser el decomiso mas grande de metanfetamina
hasta la fecha en California. Encerramos a cuarenta y seis dealers, desarticulamos una
docena de laboratorios de meta y atrapamos a sus cocineros; y a Devon, por supuesto.

Este era uno de esos casos que, una vez que los iniciaba y que tenia a todos los
posibles objetivos en la mira, empezaba a dejar poco a poco e introducia a otros agentes
encubiertos que actuaban como mis empleados. Durante esos seis meses, solo hice acto
de presencia esporadica para guardar las apariencias de que todavia controlaba la
operacion. La jerarquia me permitid6 mantenerme aislado, por lo que una vez que todos
fueron arrestados, los criminales asumirian que habia dejado el estado o que habia sido
encerrado y acusado aparte.

Me equivoqué.

Me gustaria pensar que he hecho sutiles mis habilidades a tal punto que soy
imperceptible; podrias sentarte en el mismo vagon de metro que yo, leerias esto y no
sabrias junto a quién estas. Intento estar por completo aislado de mis objetivos. Pero no
importa cuanto lo intente, siempre hay algo que me regresa a la realidad.

Hace tres afios, algin tiempo después de nuestra segunda mudanza, Inez y yo
celebrabamos que nuestro hijo habia ganado un concurso estatal de atletismo. Estdbamos
los tres en un restaurante familiar al sur de California. Mientras pagaba la cuenta en el
mostrador, a través de una vitrina de postres, noté que un hombre enorme me miraba.
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Recogi mi cambio y sali con mi esposa y mi hijo, yo iba enfrente para protegerlos de este
hombre.

Las alarmas sonaban en mi cabeza. Ya llevaba algunos afios como informante
confidencial, asi que conocia bien estos focos rojos. Con el rabillo del ojo, noté que el
hombre se acercaba.

—Toémalo de la mano y ve hacia ese teléfono —le susurré a Inez al oido. Esta era la
sefial que habiamos acordado afios antes para este tipo de situaciones. Para ese entonces,
Inez ya era una experta en el escape y la evasion, y supo que era el momento de llamar
al 911.

Caminé dos pasos y gir¢ rapidamente hacia ese hombre enorme, que ya estaba a un
metro detras de mi; estaba a la distancia para matarme —de dos a 5 metros— si traia un
arma.

Ahi estaba €I, tan grande como siempre, si no es que mas.

Devon, del sur de Moreno Valley, me analizaba sin sonreir. Meti la mano en mi bolsillo
para indicarle que estaba armado, lo cual era mentira. Nada habia cambiado y los
informantes confidenciales tenian prohibido cargar armas. Noté que Devon mird mi
mano e instintivamente retrocedid. Sonrio.

—Roman, ;eres ta?

Asumi que venia desarmado, asi que sonrei de vuelta y le djje:

—Demonios, ;Devon? ;Cuanto ha pasado? ; Veinte afios? ;Como estas?

Me dio la mano y nos saludamos.

—Si, hombre, casi, creo. He estado bien. Sigo con mi esposa, los nifios ya crecieron,
tienen su propia vida. Ya sabes como es.

Asenti y fingi recordar todo sobre su vida personal, pero habia habido tantos «Devony
en medio que era imposible.

Devon asinti6 de vuelta. Ahora era claro que no queria reanudar una vieja amistad,
sino arreglar un error que lo habia atormentado todos estos afios. Una gota de sudor
recorrié mi espalda. Necesitaba salir de esto, porque me estaba arriesgando y tenia que
informarles a mis coordinadores de la pEa. Le di la mano y djje:

—Bueno, tengo que irme, me espera un largo camino. Nos estamos viendo, hombre.
iUn gusto verte!

No supe si mi respiracion tenia el ritmo normal.

Dejo6 de sonreir. Dijo:

—S1i, nos vemos pronto.

Diecisiete anos de zigzagear por el pais, de derribar a tantos narcotraficantes y a sus
pandillas como podia; eso era mi vida y me habia convertido en el mejor. Era obvio que
cientos de hombres, como Devon, querrian saber donde vivia. No importa qué tan
aislado estés, entre mas gente pongas tras las rejas, por pura probabilidad, mas estds en
peligro cuando sales de tu casa.
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Cuando subi al auto, llamé a mi coordinador y le informé que me habia encontrado
con un viejo enemigo. Esperé y vi a Devon subir a su auto; Inez anot6 la matricula, el
modelo y el afio, que también le informé al agente junto con el nombre de Devon y las
fechas de su arresto lo mejor que me acordaba. El agente indic6 que no me moviera y
que esperara a que fueran por mi. Dijjo:

—Enviaré dos equipos hacia alla. ;Donde estas?

Le di la direccion del restaurante y me contd que estaba juntando toda la informacion
posible sobre Devon mientras habldbamos, incluido su niimero de celular. La tecnologia
se habia vuelto un gran amigo en diecisiete afios. En minutos, con el agente todavia en la
linea, tres unidades de policia, con las armas desenfundadas, rodearon el auto de Devon.
Todo esto sucedid justo frente a nosotros. El agente en la linea me dijo que Devon habia
hecho tres llamadas y mencion6 los nombres de esas tres personas. Todos eran
criminales conocidos, dos de los cuales habian sido encarcelados por asesinato. Devon
llamo a sicarios para decirles donde estaba yo y quiza estaba dandoles nuestra ubicacion
para saldar una cuenta pendiente.

Los policias lo arrestaron y lo llevaron a la comisaria para interrogarlo. No tenian una

orden para escuchar sus llamadas, asi que no habia evidencia para mantenerlo detenido
por los cargos de conspiracion para asesinar a un agente federal. Aunque mi coordinador
me asegurd que personalmente habia visitado a Devon —Io habia amenazado: si algo me
sucedia, ¢l se aseguraria que lo encerraran, fuera el responsable o no—, eso no cambid
nada. Otra casa tuvo que ser vendida y mis hijos tuvieron que empezar otra vez.
Esa noche, mi hijo y mi hija fueron llevados a un hotel cerca de la oficina de la pEa al
norte de San Diego. Los nifios estaban molestos por la mudanza y lo que me rompid el
corazon fue que se desquitaron con su madre. Era el momento de contarles en qué
trabajaba, aunque no todo.

Los reuni alrededor de la cama.

Les expliqué que hacia mucho, habia tomado malas decisiones y que terminé en un
negocio ilicito, pero que con el tiempo —y con la ayuda de Inez y un poco de suerte—,
sali de eso y empecé a ayudar a los federales a capturar criminales. Les recordé nuestra
primera mudanza y les dije que fue en ese entonces cuando comencé a trabajar para el
equipo correcto.

Les dije que uno de los hombres que habia encerrado nos vio en el restaurante y que
habia contactado a otros criminales para decirles que yo estaba en el area.

Después de miles de preguntas, al fin se durmieron.

En dos semanas, nos mudamos, por tercera vez, y después de mi explicacion, ni uno
de mis hijos, ni Inez, se quejé. Tenia la sensacion de que ellos se sentian parte de algo
mas grande que todos nosotros.

En busca de la absolucion
En el momento en que tomé esos dos portafolios, alld en 1986, con trece kilos de
marihuana, supe que mi vida no volveria a ser la misma. Era una de esas encrucijadas
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con las que nos encontramos y, si tenemos suerte —y somos lo suficientemente listos—,
escogemos el camino correcto.

Yo elegi mal y mi vida se sali6 de control y destruy6 a incontables personas —diezmo
vecindarios enteros—, pero también modificd la forma en que mi esposa e hijos vivian
sus vidas.

No puedo decir nada que cambie ese hecho, nada que pueda hacer que me obligue a
ya no pensar qué tan diferentes habrian sido nuestras vidas si no hubiera hecho esos
primeros trabajos de mula en Nueva York por 6 mil ddlares. Durante muchos afios de mi
vida como informante confidencial, me aferré a la esperanza de que encerrar a criminales
de altos vuelos y trabajar para detener el trafico de drogas que habia ayudado a crear
calmarian la culpa, ese sentimiento de caer cada vez mas profundo en el vacio. Pero
resulté que nadie podia ayudarme a salir de este ciclo, ni los agentes, quienes sabian que
algo andaba mal, ni Inez, que intentd de todo para alegrarme; intentos que se sumaron a
la culpa que ya sentia yo, pues seguia haciéndola sufrir.

Entonces, a Inez se le ocurri6 algo. Yo podia usar el dinero que habia hecho en mi vida
de narcotraficante para ayudar a nuestros amigos de la iglesia. Algunos de ellos apenas
sobrevivian.

Al principio, fueron cosas pequeiias, como comprarles despensa cada semana; si no
completaban la renta, yo la pagaba, y luego les compraba a sus hijos ropa para todo el
afio y, cuando iniciaba la escuela, también les compraba material escolar. Algunos me
veian raro y se preguntaban de donde sacaba el dinero, pero la mayoria agradecia la
ayuda. Yo estaba feliz de saber que ayudaba a estas familias a no caer en la misma
trampa que yo. Aunque nunca les di directamente dinero, converti en mi responsabilidad
hacer mejores sus vidas, en especial la de los nifios. Una familia se convirtid en dos,
luego en tres y el rumor se esparcid en todas las iglesias de la comunidad. Antes de que
me diera cuenta, ayudaba a mas de treinta familias.

Sin embargo, esto no llenaba el vacio que todavia sentia en mi corazon.

Intenté esforzarme madés y visitaba escuelas que estaban en medio de vecindarios
infestados de droga. Muchos de los estudiantes no estaban interesados en la escuela y era
obvio por qué. Estas escuelas parecian zonas de guerra, con edificios en pésimo estado.
No estaban en mejor forma que las prisiones, infestadas de cucarachas y plagas, con
goteras, paredes descuidadas, ventanas rotas, salones sin puertas y agujeros en los
techos. Mas alld de todo eso, no tenian programas deportivos ni actividades
extracurriculares que los mantuvieran lejos de las calles.

Sabia que los nifios de estos vecindarios jugarian un papel importante en nuestro
futuro y que ellos podrian —y lo harian— elegir uno de dos caminos: el incorrecto, que
significaba repetir mis errores, y lo tnico que podrian esperar seria librarse lo mas pronto
posible; y el correcto. Y si su escuela seguia viéndose como una prision, en lugar de un
espacio educativo, yo sabia que seria muy complejo que eligieran el camino correcto.
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Asi que empecé a donar, desde equipos deportivos hasta computadoras que ni siquiera
las llamadas escuela de ¢élite en los Estados Unidos tenian. Coordiné junto con las
administraciones de la escuela que acudieran constructoras y exterminadores de plagas.
Si hubieran sido otras escuelas del pais, habria tenido muchos obsticulos y mis
donaciones serian guardadas y administradas por el consejo escolar para cuando las
creyeran necesarias, pero hay que darle crédito a estos directivos que reconocieron las
necesidades que les describi y me ayudaron a superar las dificultades burocraticas.

Encargarme de estas familias y de las escuelas se convirtid en un trabajo de tiempo
completo y el dinero que habia ahorrado durante toda mi vida empez6 a desaparecer. Y
con €l, mi miseria.

Estaba seguro de que Inez y yo sobreviviriamos bien. Ella se habia graduado y era
asistente médica; trabajaba en la clinica comunitaria de uno de esos vecindarios donde
estaban las escuelas que ayudabamos. El dinero que ganaba no era ni por asomo lo que
podria haber ganado si se dedicara a la practica privada en un area de mas dinero y con
un médico distinto, pero creo que ella estaba, a su manera, purgando su propia condena.
Para completar su salario, yo recibia el 10% de los casos que cerraba o el 10% de la
suma total de las drogas que confiscaba en estos arrestos.

Sin embargo, a pesar de mis esfuerzos para ayudar a estas personas y del éxito que
tenia como informante confidencial, a pesar de los premios y certificados que obtenia en
ese trabajo, todavia no estaba en paz con la vida que habia llevado. Al final del dia,
acostado en mi casa, no podia escapar del pensamiento asfixiante de que me habia salido
con la mia.

Inez es una persona muy espiritual y, al ver que mi vida no tenia un sentido profundo,
insisti6 en que empezara a ir con mas frecuencia a la iglesia y que buscara consejo ahi.

Fui a muchas iglesias distintas con ella, escuché a muchos pastores, pero siempre me
resisti a sus sermones. Habia sido el protegido de un hombre carismatico antes —Tony
—, alguien que me asegurd que me ensefiaria una vida mejor, y alguna parte de mi con
toda seguridad estaba preocupada de que pudiera pasar lo mismo. Los dias se
convirtieron en semanas, las semanas en meses, y mi depresion empezo a afectar mi vida
profesional. Todos los casos que habia tomado empeoraron. Pronto, ya sin trabajo para
completar el ingreso de Inez, tuvimos dificultades economicas.

Estaba en el punto més bajo de mi vida, de nuevo en el mal camino y sin nadie a quien
recurrir. Pero cuando tocas fondo, empiezas a ver tus errores y vi como mi terquedad
hacia Inez me lastimaba. Asi que decidi ir a la iglesia de nuevo, pero esta vez realmente
escucharia a los pastores.

Y entones paso.

Estaba sentado con Inez y los nifios; oiamos a una aguerrida pastora. Me senté como
ocho filas atras, preocupado por lo que pensara la gente de mi ropa extravagante.
Esperaba que no usaran mi apariencia como un arma contra Inez. La pastora levanto la
mano y, sin advertencia, me sefial6 y dijo:

154



—T1. Veo que ta vas a esparcir la palabra y vas a ayudar a mucha gente.

Continud con su sermon. Y aunque nunca la habia visto —y tampoco me explicaba
esa confianza que tuvo en mi, pero me conmovié como nadie habia podido—, de alguna
manera senti que ella conocia todo lo que yo estaba sufriendo. Fue como si me cayera
un rayo: necesitaba abrir mi corazon a dios.

Y lo hice.

Al siguiente dia, visité al pastor de la iglesia a la cual solia ir y me sinceré con ¢€l. Me
explico que nadie puede ganarse la salvacion. Esta era un regalo que nos fue dado al
nacer y, una vez que uno se entrega a dios, uno entiende que no puede lavar sus
pecados; un hombre, Cristo, ya lo hizo por nosotros. Y una vez que empiezas a imitar a
dios en la Tierra al ayudar a los demas, encuentras la felicidad eterna.

El pastor me preguntd qué queria hacer; no supe.

—Piénsalo —dijo— y encontrards tu camino.

Esa noche, mientras acostaba a mis hijos, me di cuenta de que queria ayudar a los
nifios, conocerlos y apoyarlos en lo que pudiera para que alcanzaran sus suefios, y decidi
que convertirme en pastor era la mejor manera de ayudar a los niflos de mi comunidad.
Regresé con el pastor y le conté todo.

Resulté que tenia mucho que aprender. No puedes simplemente decidir un dia que vas
a convertirte en pastor o didcono de una iglesia. Incontables preguntas deben ser hechas
y contestadas y no sélo de mi parte, sino de mi familia y de mis amigos, preguntas sobre
mi moralidad, sobre mi caracter.

Me dediqué a constestar estas preguntas, estudi¢ la Biblia y me preparé para el resto de
mi vida. Muchos meses después, fui ordenado ministro.

Empecé lentamente, porque al principio no sabia como encontrar a los nifios que
necesitaban mas ayuda, pero tenia cuatro discipulos pequefios para ayudarme: mis hijos.
Ellos tenian amigos en la escuela, muchos de ellos con problemas, y les contaban sobre
mi, que tal vez si yo hablara con sus padres, entenderian qué les molestaba.

Mi mision empezd con un nifio y después crecidé a docenas de ellos y sus padres, que
venian a mi casa dos o tres veces por semana para hablar sobre sus problemas.
Haciamos una lluvia de ideas sobre las posibles soluciones y leiamos la Biblia para
inspirarnos. Después, discutiamos en un foro abierto y compartiamos la comida. Todos
tenian que ayudar, ya fuera cortando vegetales, preparando la comida o preparando la
mesa.

Algin dia, cuando me retire de mi trabajo como informante confidencial, le diré¢ a mi
comunidad sobre el salvaje curso que tomo6 mi vida, como llevé a mi familia por un
camino de desesperacion y me perdi a mi mismo, cémo estuve codo a codo con asesinos
y narcotraficantes y como, cuando las cosas se pusieron tan mal que me despertaba con
miedo en medio de la noche, conoci a un sheriff que me ensend la salida. Cémo habia
pasado mas de dos décadas tratando de deshacer el dafio que hice en una.
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Cuando eso pase —cuando termine con mi trabajo y sea capaz de decirle al mundo
quién soy realmente—, tendré que esconderme mucho mas. Hasta entonces caminar¢ las
calles que ti caminas, intentando ver sin ser visto, hacer lo mejor para unir las partes de
mi que la vida de narcotraficante destrozo.

156



30/07/2015 13:00 FAX XXXXX
A quien corresponda:
Empecé a trabajar con XXXXX en marzo o abril de 1996 cuando era agente especial del
Servicio de Aduanas de los Estados Unidos. XXXX trabajé como informante
confidencial inicialmente en una organizacion de contrabando de drogas que estaba
involucrada en el trafico de narcoticos en la frontera internacional de San Diego, en el
area de California. Los narcoticos se transportaban primero al drea de Los Angeles y
después se distribuian al resto del pais, principalmente a Detroit, Michigan y Nueva
York.

XXXXX también trabajé en muchas otras investigaciones, a veces como especialista
en el transporte de narcdticos y a veces como comprador o vendedor de éstos.

Durante los 13 anos que trabajé con XXXX, estuvo involucrado en muchos casos y
tuvo un papel importante en arrestos y en grandes decomisos de drogas. En algunas
ocasiones, puso su propia seguridad en riesgo durante las investigaciones.

XXXXX siempre fue manejable, a diferencia de otros informantes confidenciales con
los que trabajé, y nunca nos dio problemas a aquellos con los que laboraba. No sélo
trabajaba bien con las agencias a las que ayudaba, sino que también ofrecia sus
conocimientos sobre los distintos objetivos que investigdbamos.

No solo trabajé en mi agencia, sino que también se involucrd en investigaciones de la
DEA, en pesquisas de multiples departamentos de policia local, y también tengo noticia de
que trabajé con la ATF.

También estoy consciente de que XXXX continud trabajando con otras agencias de la
ley después de mi retiro en octubre de 2009 porque mantenemos un contacto mas o
menos regular.

XXXXXX
Agente especial supervisor
Agencia de Investigaciones de Seguridad Interior
Agencia de Aduanas (retirado)

Octubre 7, 2015
A quien corresponda:
Soy el detective Richard Fagan y acabo de retirarme del Departamento de Policia de
Nueva York, de la Division de Investigacion del Crimen Organizado. Pasé los tultimos
veinte afios de mi carrera en esta division, de los treinta y dos que estuve con el
Departamento de Policia de Nueva York. Mis tareas y responsabilidades eran investigar,
infiltrar y perseguir a los altos mandos del crimen organizado. En agosto de 2000, tuve la
oportunidad de conocer al CS96. Me refiero a ¢l asi porque las regulaciones del
Departamento me impiden poner su nombre real en cualquier lado donde se le pueda
identificar de alguna manera. Tengo muchos afios de experiencia con informantes
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confidenciales en lo relacionado con narcoticos, extorsion y asesinatos. Después de
entrevistarme con el CS96, supe que estaba tratando con alguien muy diferente e
inmediatamente llené el laborioso papeleo y la revision de antecedentes para que se
convirtiera en un informante registrado del Departamento. Le fue asignado un niimero y
un nombre clave para las reuniones y para cualquier papeleo posterior. Desde ese dia en
adelante, colabord con nosotros en muchos casos grandes de narcoticos. Fingia ser desde
un tipo que hacia negocios en la calle hasta un distribuidor, comprador y vendedor de
altos vuelos. Infiltr6 muchos grupos y organizaciones que habian sido imposibles de
infiltrar en el pasado. Estos casos tuvieron mucho éxito y resultaron en decomisos
millonarios en dinero y en drogas. Trabajaba solo o con alguno de nuestros agentes
encubiertos. Sus casos también resultaron en otros casos y en mas decomisos, todos los
cuales fueron muy exitosos. Pasé la mayor parte de mi carrera en operaciones
encubiertas y, hasta la fecha, no conozco un infiltrado més competente o con mas
recursos que ¢l, y probablemente no haya nadie mejor que él. A causa de esto, lo he
recomendado a otras agencias tanto federales como locales, y ellos también han obtenido
resultados maravillosos.

Detective en primer grado Richie Fagan (retirado) Departamento de Policia de Nueva
York.

Roman Caribe

En primer lugar, quiero agradecer a mi SeNOR. Mi camino fue peligroso hasta que fL
cambid mi vida. Hoy, soy un hombre nuevo. Asi como dice el seNOR en Salmos 23:2-3:
«Junto a aguas de reposo me pastoreara. Confortara mi alma. Me guiard por sendas de
justicia por amor de su nombrey.

Agradezco a la DEA, al ICE, a la AFT, al FBI y a todos los departamentos de policia local y
estatal en todo Estados Unidos con los que sido bendecido para trabajar con ellos.
Gracias por darme la oportunidad de probarme a mi mismo.

Agradezco en especial al agente especial MD de la pEa y a Richie Fagan, detective en
primer grado del Departamento de Policia de Nueva York, y a su compaiiero BG.

También quiero agradecer a Richard Abate, de 3 Arts Entertainment; eres el mejor
agente literario del mundo.

(Qué puedo decir de Robert Cea? Robert, te ha sido dado el don especial de la
escritura. Gracias, hermano, por hacer que mi libro viera la luz. Y también a tu divertido
y muy buen camarada David Goldberg, gracias.

También quiero mandar mis agradecimientos a Mauro DiPreta, editor de Hachette
Books, y a su asistente, David Lamb, por dejarme contar mi historia. Gracias por creer
en mi.

A mi esposa y a mis hijos, gracias por su amor incondicional y su apoyo en las buenas
y en las malas. Su fe me ha inspirado a ser el hombre que soy hoy. Sin ustedes, este libro
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nunca hubiera sido posible.

Robert Cea

Primero y antes que a nadie, quiero agradecer a «Roman Caribe» por tener fe y confiar
en mis habilidades, gracias por dejarme grabar y escribir tu historia; es realmente
impresionante. Fue una aventura increible revivir tu camino y les agradezco a tiy a tu
familia por la oportunidad. En verdad, eres un hombre muy valiente y, mas alla de
haberte redimido, te has convertido en un hombre que orgullosamente llamo mi amigo.

Este libro no hubiera sido posible sin el detective retirado Richie Fagan, del Nypp. Que
me haya presentado a CS96 y que me haya ayudado y apoyado durante todo el proceso,
es algo incalculable. Te agradezco por todo lo que me has ayudado a lograr. También
agradezco a Richard Abate y a Rachel Kim, de 3 Arts Entertainment, por su increible
vision desde el principio; mi agradecimiento es infinito. También le estoy enormemente
agradecido a Lisa, Micky y Liv por dejarme estar lejos de ellos mientras escribia este
libro. Los amo profundamente a todos ustedes y les debo muchisimo. Me han hecho el
hombre que soy hoy: un padre orgulloso. Otro agradecimiento va para David Lamb, de
Hachette Books, cuyos sabios consejos € increibles habilidades en la edicion ayudaron a
convertir este libro en algo que, creo, es muy especial. Eres un hombre muy talentoso, de
nuevo, gracias por toda tu ayuda y toda tu sabiduria; espero trabajar contigo de nuevo.
No puedo agradecer lo suficiente a Mauro DiPreta, de Hachette Books, por la
oportunidad de trabajar con ¢l una vez mas. Su inspiracion y liderazgo hicieron que el
proceso fuera amigable y —sobre todo— divertido. Te agradezco por todo el apoyo a
través de los afios y por tu fe hacia mi.

A Jeff y Dawn Cea, gracias por su apoyo en toda nuestra larga y amorosa historia
juntos. Siempre han estado ahi para mi y el consuelo que me dan generosamente en toda
ocasion es, bueno... no tengo palabras para expresar mi gratitud y amor hacia ustedes. A
Dawn Dolce, ta también siempre me has apoyado y, aunque no nos vemos lo suficiente,
siempre estds en mi cabeza; te amo profundamente. También quiero agradecer a
Michael, Vincent y Dana, ustedes siempre me apoyan; los amo muchisimo. A Danny
Gray, siempre estas en mi corazdn y siempre serds mi boya en esta vida de oscuras
tormentas. Nuestra amistad es tan fuerte como cuando nos conocimos hace afos; te
amo. A mi compafiero de negocios y gran amigo, David Goldberg, ;qué puedo decirte?
Sin ti, soy so6lo otro tipo con una idea, pero gracias a ti, convierto esas ideas en cientos de
horas de television de calidad y en peliculas, asi como en los libros que me has ayudado
tan generosamente a escribir mientras diriges este barco. Siempre has estado a mi lado
con palabras de inspiracion o sermones que me ayudan a encontrar de nuevo el buen
camino, mil gracias por tu amistad; nuestro compaferismo es incalculable. Gracias por
estar siempre atento, dia o noche, y por encargarte de nuestro negocio el afio que estuve
fuera y, lo mas importante, gracias por ser el amigo mds sincero y honesto que podria
tener. Estoy orgulloso de que seas mi compafiero, pero mas de que seas mi amigo.
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* Nota del editor: En cuanto al cartel Beltran, Roman Caribe asegura que trabajo para ellos y que era dirigido
por dos hermanos. Sin embargo, los nombres de dichos dirigentes no se corresponden con ninguno de los cuatro
hermanos narcotraficantes que lideraron el famoso y sanguinario cartel Beltran-Leyva. Asumimos que el cartel
Beltran descrito por Caribe y Cea es otro distinto, a pesar de las similitudes en cuanto al nombre con aquél.
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«;lban a sacar sus armas y matarnos

a todos? ;Asi es como terminaba mi

vida, en una ostentosa guarida de
narcotraficantes en la playa de San Diego?
¢Me podria identificar Inez, mi esposa, en
la morgue? ;Qué pasaria con mi familia?»

Los capos a los que ayudé a encarcelar lo conocen como

Roman Caribe —uno de sus tantos sobrenombres— y sus contactos
del FBI, la DEA Y la cIA como C. S. 96 (Confidential Source 96).

Esta es la impresionante historia de Caribe, quien operé

y coordiné durante afios una red de entrega de narcoéticos

en los Estados Unidos, provenientes de algunos de los carteles

mas importantes y mortiferos de México. Con un ritmo trepidante,
estas memorias, escritas con la ayuda de Robert Cea, nos muestran
como Caribe escald posiciones entre los bajos mundos de la

droga gracias a sus grandes dotes de negociador, hasta que un

dia es detenido transportando un cargamento de cocaina. A partir
de ese momento decide colaborar con las agencias federales
estadounidenses y se convierte en el informante mas exitoso

en términos de drogas decomisadas. A la par que Caribe rectifica
su caminoy lleva una doble vida entre despliegues policiales y
arriesgadas operaciones, los peligros se multiplican para él y su
familia hasta llegar al punto de casi perder el control. Este es el
épico testimonio de un hombre que logré atravesar un camino de
sombras, asi como un retrato de la batalla que se libra en contra de

feroces traficantes que asolan el imperio de la ley.
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