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Introduccion

Hay momentos en la vida en los que miras atrds intentando adivinar como se han ido
produciendo los hechos que, de alguna manera, han confluido en el punto justo en el que
estas ahora y, por mas que trates de explicar las cosas que te han sucedido de una manera
logica y racional, siempre llegas a un momento en el que esas cosas se diluyen en el
espacio y en el tiempo. O mejor llamarlo espacio-tiempo. Entonces, te das cuenta de que
te encuentras perdido en una especie de afan por lograr esclarecer el cuando y el porqué
del devenir de tu existencia. Y tal vez nunca podamos ni siquiera adivinar como empezo
todo porque, quizd, nunca tuvo un comienzo.

Desde el momento en que el primer organismo fue engendrado, en esa union
espontanea de atomos distantes y diferentes, la vida en la Tierra, quiero sefialar en el
universo, se ha ido manifestando a través de una evolucidon misteriosa, que ha seguido el
cauce de la transformacion y el movimiento hasta cohesiones mas complejas. Desde el
organismo unicelular, formas de vida mdas arcaicas han seguido el camino de la
evolucidn hasta organismos pluricelulares como el nuestro, el del ser humano.

Porque todo esta en constante movimiento, y por mas que queramos detener los
momentos y apropiarnos de ellos para convertirlos en realidades intrinsecas, todo
pertenece a ese ciclo en movimiento. De la misma manera que no podemos separar las
montafias de los valles que las sustentan, no podemos aislar a nuestra especie de la
marcha del universo, porque somos universo. Y porque lo que conocemos, esa realidad
tan subjetiva a la que estamos sujetos, no define la Gltima y verdadera realidad, la que
incluye todo lo conocido y lo que aun esta por conocer. Y en esa vision tan parcial y
aparente formulamos nuestras historias y vivimos nuestros encuentros, en los que
aparecemos como una pequefia identidad solidificada en un cuerpo que, muchas veces,
nos parece muy extrafio.

La existencia de vida en el universo se ha ido determinando a través de infinidad de

sucesos. Cada uno de ellos ha sido el antecesor del momento justo posterior y predecesor



del momento anterior. Y asi ha ocurrido sucesivamente desde que el universo es
universo, aunque no sepamos ciertamente cudl es su origen. Y todos ellos han estado en
contacto con otros sucesos que, aparentemente, no guardaban relacion alguna. Instantes
que confluyen con otros instantes, en una sucesion continua e infinita. Esta puede ser,
también quizd, la Unica huella que podamos encontrar de nuestro paso por la vida, y
aunque no siempre debamos hallar una razén para todos los sucesos, si que podemos
entrever su causa inmediata. Esto lo convierte automaticamente en razon, llenando de
sentido el transcurso del universo.

A lo largo de estos Ultimos cincuenta afios, los que puedo contar desde mi nacimiento,
la experiencia que ha ido formando lo que soy ahora pertenece a esta transformacion y
este movimiento y a esa conexion de sucesos. Han sido miles de causas vividas y en
todas ellas el sello de la impermanencia ha sido impreso. Todo, desde sus causas y sus
efectos, sus historias, sensaciones fisicas, pensamientos y emociones, hasta sus
respuestas conscientes, o no, se han originado para después desvanecerse en la
inmensidad del caldo de la existencia. Nada vino para quedarse, solo la sensacion de que
algo te atrapa, puedes llamarlo experiencia, vivencia o sentimiento, es la que se imprime
en el legado que constituye lo que somos ahora y en como viviremos los proximos
instantes. Es algo que se queda, como un impacto que recibes de cada experiencia. Y lo
que te atrapa no es la experiencia en si, sino la relacion que de ella te ha quedado.

Y en las historias que voy a contarte hay mucho de eso. En ellas hay piratas y
princesas, naufragios y asaltos, union y aislamiento, romances y asesinatos, olas
surfeadas y otras engullidas, vida y muerte, encuentros, algunos iluminados, otros no
tanto. Y como en todo lo que nos sucede, hay infinidad de instantes que coinciden
causalmente y que se manifiestan en un lugar y en un momento determinado. Y en esa
colision, en la que la razén se diluye en el océano de lo incomprensible, se esconde la
verdadera esencia de nuestra existencia.

En ellas hay algo de realidad que se manifiesta en un instante, y si bien es verdad que
los hechos contados forman parte de la experiencia vivida —no hay nada de ficticio en
ellos—, me es imposible separarlos del como fueron vividos, de coémo fueron
experimentados, y e€so, en cierto modo, los aleja de la realidad compleja, donde nada es
condicionado.

La intencidn de este libro no es solo el puro ejercicio del relato de sucesos, sino el

poder observarlos desde otras perspectivas que aporten mas apertura y comprension para
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asi poder entender qué es la realidad y por qué nos aflige tanto. Porque la realidad no
esta alli fuera, se construye dentro. Al final, si lo que queda es una sensacion de haber
liberado de sufrimiento eso que llamamos nuestra vida, de captar que podemos, y casi
debemos, hacer de nuestra vida un lugar de compasion y amor, podré sentir que todo lo
que ha acontecido en este organismo que ahora llamo Manel est4 intimamente conectado
contigo y con todo lo que, de algiin modo, a ti esta conectado. El universo ha propiciado
nuestro encuentro, y a este acto tan sagrado le debo todos los sentidos, la presencia
consciente de todos los momentos que forman cada historia y cada reflexion.

Es verdad que hay mucho de mi, pero también hay mucho de ti. Y de todos, porque,
aunque vivamos la existencia como propia, nuestra, eso no la libera de esta fantastica
interconexion que hace que seamos UNO en esta maravillosa aventura, la que supone el
mero hecho de existir como ser humano. Y de eso es de lo que trata, de maravillarnos y
sorprendernos desde nuestra propia condicion, y aunque a veces parezca tan mezquina y
falta de sentido, pertenece a algo tan grande que, a lo mejor, no debemos comprenderlo,
puede que solo debamos amarlo.

Y aqui estan estas realidades desnudas que, a decir verdad, podrian pertenecer a
cualquiera. En ellas hay el mismo temor, alegria, tristeza, rabia, compasion, soledad,
verglienza, generosidad, incomprension y amor como el que se manifiesta en todos y
cada uno de nosotros. En este sentido, no hay nada de especial en ellas, aunque a veces
puedan sonar épicas y otras veces tan mundanas, no son sino distintas formas de
realidad.

Eso si, estan contadas desde el mas profundo amor que pueda experimentar y con ¢l te
dejo.

Con todo el amor,

MANEL
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Prologo

En la soledad del invierno, y en su majestuoso silencio, de repente descubri que a nada ni a
nadie pertenecia, ya no era mas un simple personaje en un mundo tan complejo, solo pura
conciencia, testimonio de la transformacion del universo. Con ello me fundi, y me converti

en solo momento.

Supongo que te preguntaras la relacion que pueda tener la imagen de la portada con el
titulo de este libro. El significado tiene mucho que ver con las sensaciones y las
reflexiones que se han originado en estos ultimos afios, en las que el surf ha estado muy
presente, convirtiéendose en otro elemento integrador. Esto, unido a otros muchos
aspectos presentes en mi vida, que iré desgranando a lo largo de estas paginas, ha
propiciado un estado mental de apertura, proporcionando una sensacion de vivir la vida
con plenitud. No es que el libro hable de surf, habla de 1a mente, las emociones, la causa-
efecto, la soledad, la unidad y la realidad, entre otros temas universales, pero creo
importante explicar como la relacion que establecemos con las cosas de nuestra vida
puede llegar a modular la experiencia que tenemos de ella, creando una realidad
diferente. Porque lo mas importante no son las cosas que vivimos, sino la relacion que
establecemos con ellas.

Agarrar una tabla de surf y entrar en el mar en cualquier estacion del afio se ha
convertido en un acto desde el que siento en profundidad la naturaleza de lo que somos.
Sentir las mareas, las corrientes, las rompientes, la fuerza de la energia en movimiento en
forma de masa de agua que se desliza por el océano, buscando un lugar para descargar su
poder, el estado efimero con el que se manifiesta y lo insignificante que apareces en ella.
Esperar las olas sentado en el océano, remarlas y poder deslizarme por ellas ha facilitado
este encuentro espontaneo que surge con el universo. Es otra forma de meditacion, un
pequetio templo donde encontrar lo que nos une a la propia naturaleza, porque somos

naturaleza. Y, desde ella, poder contemplar la magia de la existencia.
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Mi relacion con el surf es mucho mas que el simple hecho de practicar este deporte
que tanto me fascina. Me permite acceder a otro estadio de conciencia, igual que lo hago
a través de la meditacion, liberando las fronteras que separan mi piel del vasto mundo,
fusiondndome como particula de polvo de estrellas que se une a todo lo que ese escena-
rio manifiesta. Siento que soy mar, que soy ola, que soy puro movimiento que fluye en
un transito ininterrumpido de momentos, y lo comparto con otros seres con los que me
ha unido esta pasion, la misma que ha propiciado el encuentro mutuo.

Su capacidad de seduccion lo ha convertido en un elemento integrador de personas
que aman la naturaleza, el mar, el surf, que comparten experiencias y viajes juntos y que
van extendiendo esa manera de relacionarse con amor en todo su entorno.

Por la pasion que me provoca, por toda esa unién generada, por todos los estados
trascendentales surgidos en el océano y por toda la comprension suscitada, encuentro
esta portada y este titulo, Mente abierta, vida plena, un punto de partida perfecto desde
el que comenzar a relatar estas historias y todas sus reflexiones.

La estructura de cada capitulo tiene dos partes. En la primera te relato un suceso
vivido por mi. En la segunda analizo los diferentes aspectos de la realidad tomando la
historia como base sobre la que investigar. A esta segunda parte la llamaré «Laboratorio
de experimentacion con la realidad», ya que es asi como me refiero a lo que hacemos en
los talleres de mindfulness y meditacion vipassana que imparto.

En este libro encontrards muchas reflexiones y pensamientos que probablemente te
haran conectar con creencias y entendimientos que habitan en tu inconsciente; ellos son
la base con la que ves y experimentas el mundo. Y esa conexion te hara reflexionar sobre
la manera como has vivido todas las experiencias y quizas te ayudara a descifrar nuevos
significados. Y estos serviran como base para las proximas percepciones.

Estas reflexiones son el resultado causa-efecto de toda una vida, de las ensefianzas que
de ellas han surgido y de todas las ensefianzas que mis maestros me han mostrado.
Maestros como Buda, Ajahn Buddhadasa Bhikkhu, Krishnamurti, Bante H. Guranatara,
Maharishi, Balsekar..., y otros como mi padre, Kim, mi madre, Marilena, Ajahn Po, Tah
Medi, Tah Sati Po, Alberto, Ceci, Carol, la senorita Nut, Poul, Manu, el doctor
Dyembaye, Manel de La Casa de Frida, Jacques Ehemba, el sefior Ramiro de Tilcara o el
pasajero del tren Rajdhani Express Delhi-Bombay del afio 1991. Faltan muchos
nombres, incluso algunos de ellos han sido borrados por la memoria, aunque permanecen

su legado y el recuerdo de la vivencia que testimoni6 el magico encuentro.
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Hay mucho pensamiento budista en este libro. He estado practicando meditacion
desde los veinticinco afios, he estudiado filosofia y psicologia budista y he realizado
muchos retiros. En 2007 llevé a cabo un largo retiro en el monasterio budista Theravada
de Suan Mokkh, en el sur de Tailandia, fundado por Ajahn Buddhadasa Bhikkhu, una de
las escuelas de vipassana (vision profunda de la realidad) mas importantes del mundo.
Alli estudié filosofia y psicologia budista para poder profundizar en sus ensefianzas y en
la meditacion. Esta base se ha ido alimentando con otras tradiciones y lineas de
pensamiento, como la advaita, que se basa en la no dualidad, la psicologia transpersonal,
el estudio de la conciencia, la mente, el cerebro, la biologia, la fisica de las particulas y
otras ciencias que aportan un entendimiento mas completo de la existencia.

Todo este proceso me ha aportado una nueva manera de ver y entender la vida. Cada
percepcion, sensacion, pensamiento, emocion, suceso y fenémeno lo he vivido desde una
perspectiva mas abierta, mas aceptadora, con mas curiosidad y mas amor. Esto me ha
aportado mas entendimiento al propio proceso de conocer el mundo. Y ha transformado
su realidad.

El camino recorrido en una vida, la de cada uno, es el que forma la manera de ver y
entender el mundo. Todo lo que experimentamos genera un aprendizaje en nosotros
mismos que servird de base y fundamento para las proximas percepciones.

He dedicado varios afios de mi vida a recorrer diferentes partes del mundo. He vivido
y trabajado en diversos paises de Africa, Asia y América. Durante todo este tiempo, he
trabajado de cocinero, camarero, limpiando coches o casas, como guardés, de profesor
de inglés y de meditacion, organizando retiros, vendiendo juguetes, de jardinero,
pintando casas, como monitor de kayak y de barrancos, de guia, de carpintero,
construyendo casas de madera, gestionando restaurantes y posadas, colaborando en el
funcionamiento diario de un monasterio budista... Estos trabajos me han permitido
sufragar los pequefios gastos que supone una «vida bésica»: un plato en la mesa y un
lugar para dormir.

Cuando todo lo que necesitas se limita a poder comer cada dia, un lugar donde
descansar y dormir y disponer de toda la energia necesaria para poder relacionarte y
compartir tu vida con los lugares, las personas y otros seres que vas encontrando en tu
camino, la vida se presenta mas facil. Los problemas también son menos complejos, las

soluciones, mas simples, todo se vuelve mas natural, mas fluido. Cuando precisas algo
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sincero, el universo te lo proporciona. Asi es como yo he sentido el pulso de la vida
durante todos estos afios, y lo sigo sintiendo.

Es verdad que todo se presenta mas salvaje, menos «edulcoradoy, te enfrentas con la
impermanencia de la existencia constantemente. Las cosas cambian a una velocidad
vertiginosa, lo que es ahora deja de serlo en el proximo instante. La aparente fragilidad
en la que se muestra la vida contras- ta con el majestuoso equilibrio con el que funciona.
Todo esta interrelacionado, todo es interdependiente de infinidad de otras cosas. Siempre
en movimiento, siempre en constante transformacioén. Cuando simplificas tu vida a lo
basico y necesario para seguir existiendo, ella te regala la vision de su verdadera
naturaleza, te conviertes en ella. No eres ti quien vive la vida, sino que eres vida y eres
universo. Y eso te descarga de sufrimiento cada instante.

No existe ni un solo dia en que no agradezca al universo ser conciencia presente de la
manifestacion de la existencia. Solo por eso vale la pena existir, aunque solo sea por un
instante. La vida es mucho mas compleja que esa mirada subjetiva e incompleta en la
que vemos transitar nuestra existencia. En ella hay infinitos detalles y grandezas que nos
pasan por alto, simplemente porque desconocemos su presencia.

Y desde la mas humilde voluntad, la de compartir contigo este camino, te dejo con
este libro, siendo consciente, a cada instante, de que la ignorancia es la causa sustancial
de todo nuestro sufrimiento, el de todos los seres. Y desde esta ignorancia, debemos
descubrir el camino que nos lleve a la comprension profunda de la realidad. Desconozco
si la podremos alcanzar, nada esta escrito, todo es posible. Yo, por lo menos, estoy solo
en el camino. Ni siquiera aspiro a comprender profundamente este mundo, pero me
esfuerzo cada dia en aliviar su sufrimiento, algo tan inherente a la propia existencia.

Pero la ignorancia tiene remedio, y esta en el camino del descubrimiento. Descubrir la
magia de todo lo que se manifiesta, sin importar qué opinion tenemos de ella, solo
sentirla. La magia esta en sentir nuestros miedos y osadias, lo que nos atrapa y lo que
nos libera, lo que nos hace sufrir y lo que nos alegra, lo que no entendemos y lo que
comprendemos profundamente, nuestro amor y nuestro odio, nuestra sabiduria y nuestra

ignorancia... La magia esta en sentir el milagro de la existencia.
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PARTE 1

Le Joola 1

Era el 26 de septiembre de 2002 y estaba en casa, en una ciudad llamada Ziguinchor, la
capital de Casamance, la provincia mas meridional de Senegal, haciendo los preparativos
para un viaje que tenia que realizar ese mismo dia. En una época en la que vivi en
Barcelona, una serie de sucesos, algunos de los cuales, aparentemente, no tenian relacion
alguna, fueron determinando mi inevitable aventura africana.

Hacia calor, ese calor pegajoso del final de la época de lluvias en un pais tropical.
Tenia una lista extensa de cosas que hacer antes de iniciar el viaje y pensé que lo mejor
seria escribirla en la libreta que siempre llevo encima para asi no olvidar nada.

Preparar la mochila con las cosas que queria llevar conmigo, eso casi ya lo tenia; ir al
mercado a comprar un rega- lo para los que tenian que ser mis anfitriones los proximos
cuatro dias; pasar por el felecentre, como llamaban a un locutorio con teléfonos y
ordenadores conectados a internet, a revisar mi correo y enviar un email a la familia y
allegados informandolos de mi proximo movimiento; llamar a casa de la familia de
Khadi y Dngone para informar de que estaria en Dakar unos dias y concretar un
encuentro; ir a recoger y pagar el pasaje del viaje, y pasar por casa de Eduard H., Bintou
y algunos vecinos para comunicarles que estaria unos dias fuera. Finalmente, sobre las
doce tenia que estar en casa, puesto que habia quedado con Mati.

Eran muchas cosas las que debia hacer, y més en un pais de Africa, donde cualquier
cosa puede pasar en cualquier momento, donde el ritmo con el que se vive cada instante
parece ser eldstico, pues todo tiene su ritual y su tempo, donde el presente riguroso es el
que impera y la palabra contratiempo simplemente no existe ni es un concepto
entendible. Después de un tiempo viviendo en Africa, habia asimilado esa nueva manera
de entender el mundo sin rechistar, y no te queda otra, si no pasas a ser uno de esos
personajes occidentales perdidos en algin pais de Africa, enfadados con todos y con
todo, incapaces de adaptarse a un mundo que les parece extraterrestre.

Vivia en el extrarradio de una ciudad rodeada de selva, palmeras, humedales, campos

de arroz, manglares, reservas naturales y a pocos kilometros del océano Atlantico, en la
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carretera que conducia a la frontera con Guinea-Bisau, en una casa con agua corriente,
luz, cocina, dos habitaciones, salon y un patio pequefio. Sin ser un lujo, si que era una
casa con todas las comodidades, perfecta para mi.

Ese dia, mientras estaba ultimando los preparativos, alguien llamoé a la puerta. Eran
unos amigos de Oussouye, Boubacar y algunos miembros de su familia, que venian a
verme aprovechando su visita semanal al mercado de Ziguinchor. Ya he contado que en
Africa no existen los contratiempos: si tienes una visita, tienes una visita. Y lo mejor
sera que atiendas a tus visitantes con los mismos honores que ellos hacen contigo, como
minimo. Esa es la teranga, la maravillosa forma que tienen los senegaleses para dar la
bienvenida. Y asi lo hice, no sin comunicarles una pequeiia parte de mis cometidos para
ese dia, entre ellos que tenia previsto un viaje pasado el mediodia.

Pues bien, la propuesta final fue que ellos me acompanarian en mis cometidos y que
yo los acompaiiaria en los suyos. Al final, tenia méas o menos el doble de cosas que hacer
de las que habia previsto, las suyas y las mias, mas lo que obvié de la lista para no
parecer mal anfitrion. Se me acababa de complicar seriamente el dia, pero poco podia
hacer si no queria ser grosero, mal anfitrién y, en definitiva, egoista y mala persona. Y
después de un rato sentados en casa poniéndonos al dia del estado de salud y trabajo de
varios miembros de su familia (en Africa las familias son inmensas) y de la mia, aunque
ellos no conocian a ninguno de mis parientes, y de algin que otro cotilleo de Usui, nos
pusimos manos a la obra a intentar realizar el maximo porcentaje de la doble lista de
cosas que teniamos que hacer juntos. Suerte que, al cabo de un rato, se me distendio la
cara de incredibilidad que se me habia puesto, sin mi consentimiento, claro.

Afronté el dia con el madximo optimismo en relacion con mi lista de cosas y logré no
despistarme de mi plan de efectividad las dos primeras horas. Fuimos al telecentre, pude
comunicar a mi familia y amigos mi pequefio viaje, previsto para el mediodia, llamé a
Dngone, pero nadie contestod al teléfono. Fuimos al mercado y alli empecé a perder la
esperanza de llevar a cabo todo mi cometido: a cada paso que dabamos, saludos
africanos entre africanos, algunos mas cortos, otros mas largos, pero todos siguiendo la
misma estructura. Yo ese dia habia fabricado un saludo més corto, pero efectivo. Ni
hablar de decir «hola» o «adios», algo menos abrupto, pero, en definitiva, mas llevadero.
Pero yo no andaba solo ese dia. Por més que me esforzara en acortar el proceso, el tempo
lo marcaba quién sabe quién, pero yo definitivamente no tenia poder en ese asunto. Con

lo que empecé a relajarme y a adoptar el ndanga ndanga (expresion coloquial en lengua
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wolof, cuyo significado es «despacito», dejandote llevar por el devenir de las cosas), con
el que estaba muy familiarizado y nada a disgusto, la verdad. Nada de lo que hiciera
podia cambiar el resultado, y este seria el que tuviese que ser. Fue avanzando el dia y
con ¢l la certeza de fracasar en el intento de hacerlo todo. Y empecé a tomar decisiones
para rescatar de esa famosa lista lo que me parecia mas urgente.

Realicé la mitad de las visitas que habia previsto hacer para comunicar mi ausencia
durante los proximos cuatro dias, pidiendo que extendieran el mensaje a la otra mitad,
dentro de lo posible. Y llegd el momento de ir al puerto a pagar y retirar el pasaje de
barco que me llevaria a Dakar al cabo de unas horas. La reserva estaba a mi nombre, la
habia hecho yo dias antes cuando decidi apuntarme a viajar con Mati, algunos familiares
y unos amigos a las fiestas del barrio de la Medina en Dakar. Ellos ya habian hecho la
reserva y la habian pagado con mucha mas antelacion, ya que tenian miedo de quedarse
sin pasaje debido a que la ruta que efectuaba el barco Le Joola, Ziguinchor-Dakar-
Ziguinchor, habia estado parada mas de un afio. Decian, oficialmente, que el motivo era
que de los tres motores solo uno funcionaba bien y estaban a la espera de piezas para
poder reparar los otros dos. Extraoficialmente, se hablaba también de una parada por
seguridad, pues temian que Le Joola fuese objetivo de un atentado por parte del
Movimiento de Fuerzas Democraticas de Casamance (MFDC).

En esos momentos, la regiéon de Casamance estaba en un estado de casi guerra (es
dificil definir estas cosas), entre los guerrilleros del MFDC, que deseaban una
Casamance independiente, con mayoria de la etnia diola, y el Gobierno senegalés, cuya
etnia mayoritaria era wolof. Cada cierto tiempo, el MFDC cometia atentados contra el
Ejército, el Gobierno o la misma poblacion. Hacia solo dos semanas del ultimo atentado,
esta vez a unos cincuenta kildémetros de Ziguinchor, cerca de Kolda, en la carretera que
se dirige hacia Tambacounda, al este del pais, paralela a la frontera con las dos Guineas,
Bisdu y Conakri. Cortaron la carreta de noche, detuvieron a un coche, robaron a sus
ocupantes, mataron a dos miembros de la etnia woélof y dejaron libres a los que
pertenecian a otras etnias. Es un conflicto que se inicié hace mas de treinta afios, desde
que el presidente senegalés ofrecid6 a Casamance la adhesion al Estado de Senegal y
antes de que Senegal obtuviera la independencia de Francia en 1960. Ese acuerdo tenia
que durar veinte afos, tras los cuales Casamance adquiriria su propia independencia.

Pero eso no sucedio.
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En 1982 estalld el conflicto. Durante todos estos afios ha habido varios intentos de
reconciliacion, alto el fuego, treguas, etcétera, pero ninguno de caracter estable. En 2014
se retomaron las conversaciones en Roma con el actual presidente del pais, que se ha
propuesto resolver el problema desde la base, realizando esfuerzos para paliar la
situacion de abandono que ha experimentado la region desde que Senegal obtuvo su
propia independencia. Parece que la situacion estd en vias de auténtica pacificacion. El
conflicto ha tenido altibajos, con mas o menos crudeza, pero durante todos estos afios ha
estado vigente en toda la region.

Por esa razon, viajar por Casamance en los tiempos que yo estuve viviendo en
Ziguinchor era bastante complicado, resultaba incomodo y hasta antipatico. Las
carreteras estaban llenas de controles militares, a veces cada cuatro o cinco kilometros,
que cortaban la carretera para identificar a los que viajaban por ella. En esos controles
habia varios militares fuertemente armados, asi como barricadas construidas con sacos
de arena, que supongo que escondian armamento mas pesado, metralletas de gran calibre
listas para ser usadas. Yo no tenia coche y normalmente me desplazaba en bicicleta para
visitar a amigos en los poblados de Edioungou, Effoke, Elinquin, Usui o Cap Skrim, en
la costa.

Pero, a través del aprendizaje implicito por habituacion, nos acostumbramos a todo v,
con el tiempo, ese todo pare- ce tener una cierta normalidad. Es la manera que tiene
nuestra mente para sobrevivir en el medio, y como asegurar la supervivencia es el
objetivo prioritario de nuestro organismo, cualquier recurso es bueno para facilitar esta
adaptacion. Seria la misma estrategia que utilizaria nuestra mente si nos trasladasemos a
vivir a una casa en una avenida de varios carriles y con mucho trafico de cualquier gran
ciudad. Al principio seria muy dificil no oir constantemente el ruido del trafico y del
pulso de la ciudad, pero poco a poco nos habituariamos a ese condicionante. Y todo
ocurriria sin prestar atencidon y sin intencidon, solo por el proceso inconsciente de
aprendizaje. Es una capacidad espontanea que todos tenemos.

Retomando la historia que te estaba contando, resulta que cuando llegué a la oficina
del puerto donde se despachan los pasajes y pregunté por mi reserva me respondieron
que ya se la habian vendido a otra persona. Me quedé perplejo, no entendia nada: en solo
un segundo me habia quedado sin pasaje. Intenté aclarar lo sucedido y argumentaron que
la compafiia del Le Joola guardaba las reservas hasta solo unas horas antes de partir el

barco, sin especificar el nimero. Y cerraron la venta justo el dia anterior, porque el barco
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estaba totalmente lleno, y como no habia retirado el pasaje se lo vendieron a otra
persona.

A mi nadie me habia comentado ese dato, si no, habria ido a buscarlo el dia anterior.
Lo peor de todo fue que me comunicaron que no habia absolutamente ninglin asiento
disponible en el barco, que estaba lleno. Les expliqué que yo debia tomar ese barco, que
viajaba con otras personas que si habian retirado el billete. La unica solucién que me
dieron era viajar en la bodega o en una de las cubiertas, y que no podia comprar el
billete, ya que no habia pasajes disponibles. Solo tenia que llegar antes de la partida y
hablar con el personal encargado del embarque. O sea, que el barco estaba lleno, pero
que siempre quedaba el recurso del soborno al personal.

Yo ya habia tenido la experiencia de viajar en la bodega de ese mismo barco. Habia
sido dos afios antes, en un viaje que hice a Senegal, y pasé diecisiete horas en esa bodega
repleta de personas, animales, mangos, papayas, sacos, bolsas, paquetes, sudores, olor a
combustible, con un calor insoportable, con poca capacidad de movimiento y encerrado.
La escalera que daba acceso a la parte superior, a la segunda y primera clase, a la cabina
de mando, etcétera, estaba bloqueada por dos rejas metalicas cerradas a cal y canto. Solo
las abrieron cuando estabamos a unas pocas millas de Dakar. Recuerdo que sali a una de
las cubiertas y la sensacion fue como si me liberasen de un cautiverio de varios meses.
Me quedé¢ sentado en la terraza de la cubierta y pensé que nadie me obligaria a volver a
ese infierno.

Mientras sucedia todo esto, mis amigos tuvieron que volver a Usui. No me quedd maés
remedio que volver a casa con la sensacion de que algo habia salido mal y con cara de
resignacion. Al llegar a casa aparecid6 Mati, con su alegria y nerviosismo por el viaje.
Mati era una chica preciosa, alegre, que contagiaba alegria por los cuatro costados,
inteligente, hermosa, con buen corazon, a quien le encantaba bailar y disfrutar de los
pequeios placeres de la vida. Mati era de la etnia wolof, la mayoritaria en Senegal, y era
de religion musulmana. Era natural de Dakar, pero trabajaba desde hacia un afio para una
institucion del Gobierno en la delegacion de Ziguinchor. Hacia un par de meses que nos
conociamos; nos habia presentado su hermano Adama y habiamos empezado una
relacién cada vez mas proxima. En ese viaje a Dakar conoceria a sus padres y me
quedaria en la casa familiar. Me sentia muy bien con ella, cada vez mas, y me gustaba
que compartiera su mundo conmigo. Y aunque es verdad que al principio no me gusto la

idea de viajar con ella y parte de su familia a la casa familiar de Dakar en plenas fiestas
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religiosas del barrio, al final solté las barreras limitadoras que me contenian y accedi a
aceptar la invitacion.

Ellos reservaron y pagaron el viaje en el momento en que anunciaron el
restablecimiento operativo de Le Joola. Yo fui dando largas, diciendo que ya iria a
recoger el billete, y fueron pasando los dias, hasta que al final me decidi. Y ahora tenia
que contarle lo que habia ocurrido con el pasaje del barco.

Una vez explicada toda la aventura, le comuniqué mi firme pretension de viajar en ese
barco, pero en bodegas o en cubierta, a falta de otra opcién. Mati me dijo que de ninguna
manera yo iba a estar diecisiete horas, que es lo que duraba el trayecto, en esas
condiciones, que ni ella ni nadie de su familia nunca lo haria. No habia ninguna
posibilidad de que viajdramos juntos.

En Ziguinchor hay un aeropuerto y en esa época existia un vuelo a Dakar. Lo malo era
que el trayecto lo cubrian avionetas pequefas, y sin comprar el billete con bastante
antelacion la posibilidad de tener plaza era practicamente nula. Ademas, solo habia dos o
tres vuelos a la semana y no habia ninguno hasta al cabo de tres dias. La otra posibilidad
era acudir a la Gare routiere (la estacion de transporte) a negociar un sept places, coches
familiares que salian a sus destinos cuando los llenaban de pasaje. En ese tiempo, la
Gare routiere de Ziguinchor era un gran descampado donde habia centenares de coches
de tamafio familiar, cada uno de los cuales hacia diferentes rutas. Tenias que ir
preguntando donde estaban los coches llamados sept places (coches Peugeot familiar en
los que entraban conductor, copiloto, tres viajeros en medio y tres detrds y en los que
también viajaban cabras vivas atadas al portaequipaje, gallinas en sacos, etcétera) que
salian hacia tu destino, negociar con el chofer y no preocuparte demasiado por la hora de
salida, ya que te respondian tout de suite, que significa «inmediatamente». La realidad
era que la salida se efectuaria al cabo de media hora, dos horas, cinco horas o a la
mafiana siguiente.

He llegado a viajar veinte horas sin poder pestafiear ni mo- ver un solo dedo; puede
llegar a ser insufrible. Asi es Africa. Pero al final todo se resuelve con la llegada a tu
destino: has conseguido llegar, tu objetivo estd cumplido. Y es que todo es mas simple
de lo que parece.

El trayecto de Ziguinchor a Dakar por carretera es de unos 430 kilometros. Pero esta
distancia se cubre en unas diez horas y, a veces, muchas mas. El mal estado de las

carreteras, los continuos controles militares y de policia, el mas duro de los cuales es el
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de la ciudad de Bignona, el tener que entrar, atravesar y salir de Gambia (otro pais que
esta justo en el medio de Senegal, lo que significa que tienes que atravesar cuatro
puestos fronterizos: salir de Senegal, entrar en Gambia, salir de Gambia, entrar en
Senegal, pasaporte, sellos, pago, negociar con los agentes de la frontera su «comisiony,
sufrir colas interminables, etcétera), donde tienes que atravesar el rio Gambia en un
transbordador de vehiculos y pasaje que se parece mas a un hierro corroido que a un
barco, con colas de horas esperando a que salga el ferri, y otras decenas de fenomenos
que aparecen en la ruta, hacen que este trayecto se convierta en toda una aventura.

O sea, repasando todas las opciones, ninguna era apetecible. Al menos la més sencilla,
eso pensaba yo, era subir a la bodega de ese cascaron de Le Joola y llegar a Dakar junto
con Mati y mis amigos. Pero Mati se resistia a esa idea y preferia que acudiese bien
temprano a la Gare routiere para asi poder viajar a la manana siguiente a Dakar por
carretera en uno de esos sept places.

El barco deberia llegar a Dakar por la mafiana temprano, al dia siguiente, y yo,
suponiendo que todos los astros se alineasen a mi favor y el universo entero conspirase
para hacerlo posible, saliendo a primera hora, llegaria a Dakar por la noche. Aunque en
mi silencioso interior ya habia tomado la decision de ir con ella al puerto, negociar el
«suplemento» con el personal del Le Joola y entrar en la panza hambrienta de ese barco.

Pero, como todo en la vida, una serie de sucesos inesperados modificaron el devenir
de la existencia. Mientras Mati comenzaba a oler, en mi sospechoso silencio, que habia
tomado justo la decision que ella més detestaba, aparecid mi amigo Abdoulaye. Venia de
Boukout, donde habia cargado mangos, arroz y otras mercancias en la pequefia furgoneta
que le habian prestado. El sabia que yo viajaba a Dakar ese mismo dia y pasé a decirme
que también se dirigia hacia alli, pues le habia salido un viaje para transportar mercancia
a uno de los mercados de la capital. Mati le cont6 en wolof, el idioma oficial de Senegal
junto con el francés, mi problema con el pasaje del Le Joola y ¢l se ofrecid
automaticamente a que lo acompafiase.

Tenia que ir a recoger mas carga en diferentes sitios de la ciudad y me dijo que sobre
las tres de la tarde me pasaria a buscar por casa, rumbo a Dakar. Si no hubiese estado
Mati en ese instante en casa, seguramente habria rechazado la propuesta, pero en ese
momento todo el mundo lo vio clarisimo, quiza todos menos yo: un rio de

predeterminaciéon me llevaba, sin poder pensarlo, a viajar con ¢l a Dakar. No hubo
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siquiera didlogo, era como una sefial en forma de solucion perfecta que sefialaba lo que
tenia que hacer.

Comimos algo de arroz con verduras y pescado (thieboudienne) que trajo Mati para el
viaje y partimos por separado. Abdoulaye se fue a realizar sus recados. Mati y yo nos
dirigimos hacia el puerto, pues queria despedirla a ella y a mis amigos. También deseaba
ver partir el barco. De hecho, media ciudad se concentraba en el puerto para despedir a
sus familiares y amigos, y siendo las familias africanas tan extensas, creo que todo el
mundo tenia a alguien a quien despedir ese dia, por lejano que fuese el parentesco.

Llegamos al puerto y habia millares de personas. Entre las que iban a viajar en ese
barco y los familiares y amigos que iban a despedirlos, habia alli una amplia
representacion de la poblacion de Casamance. Habia infinidad de colas para subir, y en
Africa las colas son diferentes: no son en fila india, no sé exactamente cémo definirlas,
simplemente son diferentes. Si te distraes, nunca llegas; si te empeifas en avanzar, acabas
desquiciado y aplastado. Lo mejor es meterte en el fluir de esa muchedumbre que, como
por arte de magia, al final acaba cumpliendo su objetivo, sea cual fuere. Me despedi de
Mati y mis amigos sabiendo que en unas horas nos encontrariamos en Dakar. Le dije a
Mati que preveia mi llegada a Dakar de madrugada, antes que la suya, y que pasaria a
saludar a mis amigos de Pikine (una poblacion en el extrarradio de la ciudad que ha
quedado engullida como un barrio periférico de Dakar). Dormiria unas horas en su casa,
tras un viaje por carretera que me dejaria destrozado.

Me quedé¢ observando la cantidad ingente de personas, cargamento y vehiculos que
estaba subiendo al Le Joola. Mujeres, nifios, gente mayor, hombres, mangos, papayas,
cocos verdes, arroz, camionetas, coches y algun camion. Africa estaba en marcha. Ya se
empezaban a ver las terrazas de las cubiertas llenas de gente que se apresuraba a ocupar
un sitio en las barandillas para poder despedir a sus allegados.

Me esperé a que cargasen el barco. Iba hasta los topes y zarpo antes de las dos de la
tarde. Mientras hacia la maniobra para salir del puerto, me entrd una extrafia sensacion.
Por un lado, me hubiese gustado estar en ¢él. Habia una parte de mi que en ese mismo
momento viajaba dentro, la que conecta con el caricter explorador que llevamos en
nuestro interior, como las viejas historias de aventureros que llenaron mi infancia de
suefios y descubrimientos de un mundo que me parecia inacabable. Por otro lado, me
alegraba de no haber subido y de mantenerme en tierra firme, un pensamiento que nacia

en el hemisferio izquierdo, el que valora y trabaja con datos y expectativas. Esos dos
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pensamientos que cohabitaban me provocaban confusion, la que se genera cuando lo que
se piensa no coincide con lo que se siente.

Poco a poco esa sensacion desagradable se fue desvaneciendo hasta dejar una cierta
extrafiez ante tantos sucesos. Cuanto mas se alejaba el Le Joola, mas se veia su pequefiez
ante tanto océano.

Volvi a casa a esperar a que apareciera Abdoulaye. Lleg6 a las cinco de la tarde, con
dos horas de retraso, e iniciamos nuestro viaje a Dakar. Pronto empezaria a oscurecer, la
idea de conducir de noche atravesando toda la Baja y Alta Casamance no creaba buenas
sensaciones a ningln ser que preciara su vida, por lo que nos propusimos como objetivo
llegar a Bignona lo antes posible. Nos detuvieron en varios controles militares, pero el
hecho de que Abdoulaye perteneciera a la etnia wolof nos ayudo en el trato dispensado,
aunque mi condicion de fubab (palabra que define al hombre blanco en Africa) me
oblig6 a librar algunas pequefias cantidades de francos CFA para el escuadron del
control. Las excusas para pedir dinero eran muchas y variadas, como la de que debian
escoltarnos un tramo de carretera porque sospechaban que habia rebeldes y debiamos
pagar el servicio, aunque solo fuese durante un kilémetro.

Cuando llegamos a Bignona, habia una cola de un par de kilémetros para pasar el
control. Alli tuvimos que bajar la carga y volver a subirla, pero no hubo pago alguno.
Habia demasiados militares y oficiales para delatar tan descaradamente aquel beneficio
extra. Pero tardamos mucho en pasar el control. Ya en la frontera de Senegal con
Gambia entramos en territorio complicado. En el control de pasaportes tuve que pagar a
los oficiales de turno para que accediesen a agilizar nuestro paso por la frontera.
Llegamos al ferri que debia llevarnos a otro lado del rio Gambia a medianoche y el
transbordador estaba parado. Dijeron que proximamente reemprenderian el servicio, y
eso no ocurrid hasta al cabo de cuatro horas. Por fin pasamos el rio y volvimos a entrar
en Senegal. A la altura Kaolack, poblacion conocida por su enorme industria de
extraccion de sal, recordé que hacia unos meses habia estado visitando el pueblo junto a
Babacar, uno de mis mas estimados amigos senegaleses de Barcelona.

Llegamos a Pikine, a la entrada de Dakar, sobre las siete de la mafiana, jel viaje habia
durado catorce horas! Estdbamos muy cansados. Abdoulaye me acompaii6 a casa de la
familia de Khady, donde podria descansar unas horas antes de reunirme con Mati y los

demads. Abdoulaye me pas6 su nimero de teléfono movil y nos despedimos.
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Khady era una amiga muy querida de Barcelona, donde estaba tratando de encontrar
nuevas oportunidades en Europa. Habia conocido a su familia en Pikine unos meses
atras, cuando habia llegado a Dakar. En su ausencia, su hermana Dngone habia asumido
el papel de hermana mayor.

Hablé con Dngone de todas las vicisitudes del viaje y del incidente con el pasaje del
barco. Le comenté que estaba exhausto y que necesitaba dormir. Cuando me tumbé en la
cama noté que estaba derrotado, pero contento. Viajar por Africa conlleva siempre no
dar nada por supuesto y llegar es siempre la mayor alegria que uno puede sentir. Pensé
que faltaba poco para que el Le Joola atracase en el puerto; supuestamente, tendria que
estar llegando a la misma hora en la que se estaba produciendo ese pensamiento. Pero yo

necesitaba reponer fuerzas para todo lo que tenia que venir. Y me dormi.

Le Joola I1

Me despertd Dngone. Estaba angustiada, muy angustiada, y lloraba. Solo me decia que
mi hermano Inyaki estaba al otro lado del teléfono. Inyaki y yo habiamos estado juntos
en esa casa unos meses antes, cuando ¢l y Joan, un amigo de Barcelona, viajaron a
Senegal durante unas semanas.

Dngone no me decia nada, solo que hablase con Inyaki. En ese momento todo mi
cuerpo se aceler6 al maximo, mi corazén, mi respiracion, tensiones por todas partes,
decenas de pensamientos rapidos que me decian que habia pasado algo malo en mi
familia. Tenia ganas de llorar y atn no sabia por qué. Todo sucedia muy rapido, todo era
confuso, hasta que pude cruzar la distancia que me separaba del teléfono. Lo agarré
tembloroso. ;Por qué Inyaki me estaba llamando a esa casa? Les habia escrito
comentandoles mi viaje en barco a Dakar y mi intencidn de visitar a la familia de Khady
en Pikine, pero ;a qué se debia esa temible llamada? ;Por qué lloraba Dngone y me
miraba con los ojos temblorosos y cara de horror? Todos estos pensamientos llegaban
muy répidamente, sin tiempo a darles respuesta, porque otro pensamiento ocupaba su
lugar.

—(Qué ha pasado, Inyaki? —le dije sin verdaderas ganas de oir la respuesta.

—Manel, ;estas bien? —me contesto €l.

Si estoy respondiendo es que estoy bien, pensé yo.

—Si —contesté—. ;Y mamad, Victor, Babet?, ;qué ha pasado?, jdimelo ya!
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—En casa no ha pasado nada...

En ese momento recuerdo que no entendia nada, y su comentario incluso me
tranquilizo.

—(Has oido algo?, ;has escuchado las noticias? —pregunto6 Inyaki.

—No s¢é nada, jpuedes decirme lo que ha pasado? —insisti.

—El barco de Ziguinchor, Manel, se ha hundido.

Me quedé¢ totalmente en estado de shock, no sabia qué decir. Recuerdo que tardé en
reaccionar, como si no viese qué relacion podia tener eso conmigo.

Me contd que nuestra hermana Babet lo habia visto en el noticiario del mediodia, y
después del correo en el que les informaba de que tomaria ese barco, sus peores
pesadillas comenzaron a surgir. Siguidé diciendo que habia llamado a la embajada
espafiola en Dakar, que le habian confirmado el hundimiento, pero que ain no tenian
informacion sobre la lista de pasajeros. Lo tnico que le quedaba era llamar a la familia
de Khady. De alguna manera tenia que empezar a buscarme y resulté que «causalmente»
me encontro placidamente dormido en esa casa.

Desde que me habia ido de Barcelona, y después de regalar mi ultimo teléfono movil a
una desconocida en el aeropuerto de Madrid, no tenia teléfono. No volvi a tener uno
hasta, aproximadamente, catorce afios después. Lo agradeci cada instante durante todo
ese tiempo.

Luego lloramos los dos. Recuerdo un repetido «no, no, no», de negacion, de «no
puede ser», de no comprender. Me pregunt6é por mis amigos. Yo no sabia nada de ellos,
solo que los vi subir a ese barco, ya maldito barco. Le dije que volveria a contactar con
¢l, entre sollozos y mucho dolor, pues sentia un profundo dolor. Me sentia aturdido y
confundido, no sabia qué pensar y mucho menos qué hacer. Luego empezo6 todo, un
torrente de horribles imagenes inundé mi mente y comenzd una sensacion que, ahora
mismo, aln recuerdo y que me acompafio hasta bastante tiempo después.

Era algo parecido a sentirse apagado, sin luz, sin encanto, sin energia. Como si todo el
movimiento que me habia llevado hasta ese momento de mi vida se hubiese detenido y
el tiempo y el espacio hubieran quedado congelados. Y yo, agonizando entre
bambalinas, un proceso que llevé intimamente oculto a los demas y al mundo. Me sentia
profundamente solo, pero me daba cierta repugnancia sentirme asi, porque lo cierto es

que crei firmemente no tener ni derecho a sentir. Yo no estaba en ese barco, pero, en lo

26



mas hondo de mi ser, senti que parte de mi se habia hundido con ¢l. Y aunque mi
organismo estaba vivo, no sentia ni alegria ni alivio. Todo era muy extrafio.

En mi mente surgian impresiones fugaces con imagenes en las que yo aparecia
rescatando a Mati, a nuestros amigos y a otra gente del barco. Sabia que la mayoria de
los africanos no saben nadar ni moverse debajo del agua, pero yo tenia desde muy
pequetio esa habilidad; en el agua me siento especialmente bien, como un pez. Ese hecho
me atormenta- ba, porque me hacia creer que si yo hubiera estado alli, podria haberlos
salvado. A ellos y a muchos otros. Habria dado mi vida por ello. Pero no fue asi.

Mientras yo estaba aturdido y confuso, todo el mundo en esa casa se moviliz6 para
esclarecer la informacion. Empezaban a llegar noticias del hundimiento, de los
supervivientes, de la recuperacion de cuerpos flotando y de la llegada de muchos barcos
de rescate a la zona. Todo el pais se paralizo y se volco en el incidente.

En un momento dado, sali de la penumbra de la confusion y percibi la sensacion de
que todavia podia hacer algo. Llamé a mi amigo Adama, hermano de Mati, que habia
volado a Dakar dos dias antes. El creia que yo estaba en ese barco con ellos. Lloramos.
Me dijo que ya estaba en el puerto, que se habia establecido una zona para gestionar el
accidente y que cada vez habia mds personas y familiares que acudian para recibir
noticias del naufragio.

Me acompaiiaron al puerto y alli me dirigi a la zona que habian establecido como
cuartel general del naufragio. Habia mucha gente, llorando, angustiada, preguntando,
esperando..., y cada vez llegaba mas. Busqué a Adama, pero no lo encontré. Adama
trabajaba para el Gobierno, era el jefe de una de las oficinas principales de Ziguinchor.
Me quede alli horas y horas. La informacion se iba recibiendo con cuentagotas. Llegaron
algunos barcos que prove- nian de la zona del hundimiento y, con ellos, los primeros
cuerpos.

Al cabo de un rato, me dirigi a la embajada espafiola para comunicar que estaba vivo,
por si tenian alguna lista de pasajeros con mi nombre. Cuando llegue alli, ellos todavia
no disponian de esa lista de embarque. Les conté lo sucedido y me comunicaron que, por
las informaciones recibidas, habia bastantes extranjeros en esa lista, entre ellos algunos
espaiioles. No pudieron confirmarme cudnta gente habia subido finalmente a ese barco.

Llamé de nuevo Adama y me sugiri6 que no volviese al puerto, que no sabia nada de
Mati y de los demads, que €l ya estaba al cargo de la situacion y que me dirigiese a su

casa, en el barrio de la Medina. Era la casa familiar donde se suponia que tenia que pasar
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los proximos dias. Y asi lo hice. Estaban esperandome. Dentro de la angustia que
estaban viviendo, encontré en esa casa una atmosfera de cierta calma, incluso en una
especie de silencio respetuoso. Adama estaba al cargo y no podian hacer nada mas que
esperar a que se aclarasen todas las lagunas, y todo lo eran. Y alli me quedé durante tres
dias, en los que practicamente no sali de esa casa.

Resultd que, al final, era el mejor refugio. Me trataron de la manera mas carifiosa y
proxima posible. Todo eran atenciones, gestos, palabras, conversaciones, todo lo justo,
ni mas ni menos, era como estar en un oasis en medio de una tormenta del desierto. Y no
era la Uinica casa donde empezaban a llorar a sus desaparecidos, muchas casas del mismo
barrio estaban viviendo esa pesadilla en un sabio silencio. Practicamente todas las
personas que viajaban en el Le Joola tenian parientes, familiares o amigos en Dakar que
esperaban su llegada. Todo el pais se estaba preparando para un gran luto.

Se oian cifras de los pasajeros y, con cada actualizacion, mas rabia e indignacion. Le
Joola era un barco para 550 pasajeros, mas unos 45 de tripulacion. Las primeras cifras
apuntaban a 900 pasajeros, después 1.200, 1.500 y, al final, mas de 1.900 pasajeros. Aun
sospechan que, presumiblemente, mas de 2.200 personas viajaban en ¢l, mas toda la

carga.

Desolacion

No creo que nadie esté preparado para una adversidad como la que caus6 ese horrible
naufragio. Pero si hay algo que aun siento tan fresco como lo senti en ese momento es la
leccion que me ofrecieron las familias de las personas que murieron en ese barco.
Durante tres dias, y hasta que se confirm6 que no habia mds supervivientes, estuve en
esa casa, en ese templo de serenidad, con personas que habian perdido a sus familiares y
amigos, y nunca llegué a ver el mas minimo signo de desesperacion. Habia una calma
que abrigaba y mecia a todo aquel que en ella se sumergia. En Africa la individualidad y
la intimidad tienen otro valor.

El individuo no es més que una forma singular del conjunto. Todo se vive a través del
colectivo, y las esperanzas, los suefios y las adversidades no solo se comparten, sino que
se viven en esa union tan natural. La individualidad es un lujo que no asegura la
supervivencia, solo fracciona a su conjunto. Este queda dafiado y el individuo queda

expuesto y desnudo ante el mundo, y eso tiene un precio muy alto, tanto para unos como
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para otros. Recuerdo haber vivido alli otros sucesos muy duros que se amortiguaron y
soportaron en el seno del colectivo. Y eso no se cifie a la familia carnal, sino que abarca
mucho mas, por eso en Africa las familias son tan numerosas. Es algo natural que esta
protegido por leyes naturales.

También el dolor queda diluido en esa resonancia grupal, porque la propia conciencia
del «yo» se expande y te incluye a «ti» dentro. Y eso es mucho mas que la suma de sus
partes, porque esa union engendra otra entidad que constituye un «todo» que resuena con
todos los fendémenos, que vibra con todos ellos. Es una interrelacion dependiente entre
todos sus componentes. Y entender que las cosas que nos pasan generan movimiento y
transformacion en el colectivo, en toda la comunidad, es poder liberarse, también, de las
cadenas que nos esclavizan a vivir y entender esas cosas solo desde el prisma del «como
me afecta a mi individualmentey.

Es como el mecanismo de precision de un reloj, todas sus piezas y engranajes, todos
sus pifiones, manivelas y agujas sirven para un mismo cometido, y ninguna es mas
importante que la otra: todas son el reloj. Y si falta una pieza, se podrad reconstruir y
podré llegar a ser otra vez un reloj, quiza no con tanta precision, pero un reloj de todos
modos. Pero el engranaje emancipado queda inservible, sin sentido y solo ante el mundo.
Y buscard otro reloj para volver a ser engranaje y, con ello, volver a ser reloj. Porque
nunca se vio solo como un engranaje, porque siempre se sintid reloj. Recuperar la
identidad del individuo est4 en funcién de la relacion que establece con el grupo.

Eso es algo que aprendi en Africa, y esta es una de las grandes ensefianzas que me
quedaron de ese tragico suceso. Y la sensacion de no vivir en soledad un proceso cambia
totalmente la realidad percibida. Parece que el dolor se diluya sin desaparecer. Lo malo
es que desaprendemos muy facilmente.

Cuando sali de ese santuario y volvi a mi casa de Ziguinchor, la cosa fue cambiando.
Es verdad que tuve el abrigo de todas las familias que me habian adoptado, siempre lo
tuve. Pero uno viene de donde viene, y necesitaba sentir ese dolor en soledad. Las
creencias se forman desde que somos engendrados, algunas mucho antes, y anidan en lo
mas hondo del inconsciente. Y solo pueden transformarse con sucesivas experiencias
que, a través de un aprendizaje implicito, las modifican desde su seno. Y eso es lo que
me paso a partir de mi retorno a Ziguinchor. Queria sentir desde mi individuali- dad lo
que me estaba pasando. Mis creencias inconscientes y profundas de que vivimos aislados

de todo el resto, como organismos independientes de todo lo que nos rodea, provocaban
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que me alejase de esa interconexion que senti en esos tres dias posteriores al
hundimiento. Luego llegaron el enfado, el dolor, la incomprension y el recelo. Habia
estado varias veces en contacto con la muerte, pero siempre habia algo que me retornaba
a la vida y se llevaba a otros seres queridos de mi lado.

Y eso modifico otras creencias con las que tuve que convivir largo tiempo y me
depar6 una larga etapa de relaciones cortas o esporadicas con personas extraordinarias.
Al cabo del tiempo entendi que, en lo mas hondo de mi inconsciente, me negaba a volver
a sentir la falta de un ser amado y, aunque yo no lo supiese, estaba continuamente
boicoteando el fluir de mis relaciones, hasta el punto de intentar no apegarme a ninguna
de ellas. Y eso se convierte en creencia que modula tu vida y como la compartes. Es el
resultado de vivir un hecho traumatico que dejo un denso poso en la profundidad de mi
mente.

Al cabo de los afios, fui consciente de este hecho porque se reflej6 como un espejo
delante de mi y asi pude transformarlo. Al final, todo llega a un mismo punto: asegurar
la propia supervivencia. Asi construimos paso a paso esa aparente realidad en la que
vivimos inmersos. Y hasta que no somos conscientes de ello no podemos transformarlo.
Por eso podemos decir que la realidad que vivimos como «real» no es mas que un reflejo
aparente de esa realidad. Es una cristalizacion particular de la realidad. Aunque de
ningin modo la abarca toda. Pero ya hablaremos de la realidad aparente en el capitulo
titulado «Aparienciay.

Otros sucesos y circunstancias me llevaron, més tarde, a hacer un largo viaje por

varios paises de Africa. Quiza tengamos oportunidad de compartirlo en otra ocasion.

Cronica de un suceso

Le Joola parti6¢ a las 13.30 del puerto de Ziguinchor y descendio por el rio Casamance
rumbo a su desembocadura. Antes de salir al océano, hizo su parada habitual frente a la
costa de la isla de Carabane a las 16.30. En esa parada, el buque recibia otros tantos
pasajeros, asi como diferente carga. En ese fatidico viaje subieron, oficialmente, 185
pasajeros mas y otras tres toneladas de cargamento. Esto se hacia a través de decenas de
pequetias canoas que se aproximaban al buque por el portdn lateral de estribor abierto,
ya que la isla no ofrecia suficiente calado para que el buque se aproximase y atracase en

Su costa.
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Me consta por diversos testimonios, y aunque no se refleje en ninglin informe oficial,
que el buque iba tan escorado al llegar a Carabane que, al abrir el porton, le entr6 agua.
Aun asi, siguieron subiendo pasajeros y carga. Los informes técnicos posteriores el
accidente hablan de una escora a babor de unos 10° cuando sali6 de Carabane. Para los
que no entendemos de buques y de navegacion, el barco nave- gaba con demasiada
inclinacion hacia el lado de babor, un total de 10°.

Levant6 ancla hacia las 18.15, reemprendié su marcha y pasé la barra del rio a las
18.55 y sali6 a mar abierto. Siguidé su ruta subiendo por la costa, y a las 22.00 el
operador de radio comunicd su posicion y cerrd la escucha hasta su aproximacion a
puerto, prevista a las 07.00 de la manana del dia siguiente.

Se esperaban chubascos tropicales para esa noche, nada anormal para finales de
septiembre. Para quien no haya estado nunca en el tropico, un chubasco tropical es algo
que empieza de cero y pasa al infinito en cuestion de segundos, con vientos de hasta 40
nudos (70 km/h) y fuertes aguaceros, y puede durar quince, treinta o cuarenta minutos.
De la calma total a una tempestad infernal, con mucha virulencia, en escasos segundos.
A las 22.45 aparecio en el radar un chubasco tropical que alcanzé al buque hacia las
23.00, con viento a estribor de 30 nudos, fuerte lluvia, aparato eléctrico y fuerte
marejada, con olas de hasta dos metros y sin verlo venir en la oscuridad que reinaba a
esa hora. Ademas, toda la muchedumbre que estaba situada en las cubiertas superiores
quedd empapada en instantes y buscé refugio amontonédndose en el lado contrario de la
tormenta, a babor. Cuando la gente intent6d refugiarse en el ya abarrotado interior, el
buque se inclind aun mas.

La inclinacion era tal que toda la gente y la carga, tanto de exteriores como de
interiores, se desplazo a babor rodando o formando parte de un alud, incluyendo los dos
camiones, el resto de los vehiculos y las veinticinco toneladas de carga que, como no,
iban sin trincar. Esto dio al buque una inclinacién de 20°, lo que significa que el porton
de babor y el de popa, que no estaban en condiciones, ya iban sumergidos y el agua ya
llegaba a los portillos (ventanas), que estaban abiertos.

Entraba agua por todos lados. Se apagaron las luces y en solo cuatro minutos el Le
Joola fue inclinandose a un costado hasta que qued6 totalmente invertido, con solo la
quilla fuera del agua, atrapando en el interior a la mayoria de sus pasajeros, que gritaban
en la oscuridad. Y no solo atrap6 a su carga y a la mayoria de sus pasajeros, sino también

a veintiuna de sus veintidos balsas neumaticas, las cuales si iban bien atadas e
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inmovilizadas. Las radiobalizas (los equipos electronicos de seguridad que indican su
propia posicion mediante sefiales radioeléctricas) no funcionaron, como era de suponer.
La ultima orden que dio su comandante fue la de parar maquinas, y asi se hizo. Pero
tampoco pudieron pedir auxilio por radio, ya que todo los pilld por sorpresa, y, ademas,
quedaron atrapados y se ahogaron en ese buque invertido. Y es extrafio que en esos
quince minutos que tuvieron entre el aviso de tormenta hasta que los atrapd no pusieran
el buque con la proa en direccion a ella y a sus fuertes olas y vientos, ya que tuvieron
suficiente tiempo de hacerlo. Pero no lo hicieron.

Unos dos centenares de personas quedaron en el agua a merced del temporal y del
oce€ano, y solo algunos se salvaron. La mayoria de los sesenta y nueve supervivientes se
salvaron porque pudieron subir a la quilla del barco. Todos los demds quedaron
atrapados dentro del buque ya invertido. Aunque alrededor del buque naufragado habia
docenas de luces procedentes de piraguas de pescadores, nada ni nadie pudo atraer su
atencion, hasta que a las 4.00 un superviviente lanzo una bengala de la tinica balsa que se
habia liberado. Las primeras piraguas de pesca que acudieron al lugar llegaron a las 6.45
y empezaron a sacar a los pocos supervivientes de la quilla del Le Joola. Fueron llegando
barcos pesqueros mas grandes y estos fueron los que, hacia las 7.30, pudieron avisar por
radio a Dakar.

A partir de las 9.00 de la mafiana, unidades navales salieron de diferentes sitios hacia
el lugar del naufragio. A las 14.45 una canoa rescat6 al ultimo superviviente (jque habia
salido del interior del buque!). En ese momento ain se oian golpes desde dentro del
casco pidiendo auxilio. A las 16.00, un helicoptero de la Marina francesa depositd a dos
buceadores en uno de los pesqueros, pero los golpes dejaron de oirse a las 17.00. Al cabo
de una hora llegaron las unidades de superficie del puerto de Dakar. Durante dos dias
estuvieron sacando cadaveres, la mitad de ellos de dentro del buque, pero el horrible
estado de los cuerpos aconsejd interrumpir las operaciones.

Entre esos 551 cadaveres que recuperaron y que llevaron a puerto no estaban Mati ni
sus dos sobrinos ni ninguno de nuestros amigos. Estaban en la lista de desaparecidos o,

lo que es lo mismo, dentro de ese maldito barco.

Cronica del resultado
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El barco quedé invertido a veinte millas de la costa de Gambia. Anduvo con la quilla al
sol, a merced de las corrientes y el oleaje, y con su dantesco cargamento hasta que logro
embarrancar y hundirse a unas doce millas, y a diecinueve metros de profundidad,
delante de la costa gambiana. Oficialmente, el naufragio causé 1.863 victimas (otras
fuentes calculan que 1.953) y solo 65 supervivientes. Se recuperaron 551 caddveres, de
los cuales la mitad estaba en el agua y la otra mitad dentro del casco, lo que significa que
entre 1.312 y 1.402 victimas aun estan dentro del casco, o lo que queda de ellas.
También es muy curioso que el nimero de cuerpos recuperados casi coincida con el
numero oficial de plazas de pasajeros que ofrecia el barco. 550 plazas/551 cuerpos
recuperados.

Después de todos estos anos, aun nadie ha podido recuperar los restos de sus
familiares y allegados, que siguen en ese casco hundido. Ha habido negociaciones entre
diferentes gobiernos, instituciones y empresas para reflotar el barco y poder asi recuperar
de sus visceras su legado (una empresa neerlandesa especializada en reflotar buques
hundidos hizo un informe confirmando la viabilidad del proyecto, con un presupuesto de
2,9 millones de euros), pero al final nada se hizo. El buque permanece hundido. El
naufragio del Le Joola es el segundo, en toda la historia naval, en nimero de victimas y

supera incluso al del Titanic.
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PARTE 2

Laboratorio de experimentacion con la realidad

Invertimos una parte de nuestra vida tratando de hallar el momento en el que un suceso, un acto o una
decision nos catapultaron justo al instante en el que nos encontramos ahora. Repasamos infinidad de
fendmenos y sucesos que fueron tejiendo la trama de lo vivido, intentando encontrar el origen de un hecho
en particular, intentando descubrir dénde empez6 todo.

Y nos preguntamos cuando, como y por qué hemos tenido que vivir una determinada experiencia. Qué o
quién la ha causado, qué fallo o virtud la ha originado, como ha sido posible, por qué no he sido consciente
de ello hasta este momento... Como si nuestra vida no fuera mas que la consecucion de multiples frentes
abiertos sin ninguna conexion entre ellos y todo estuviese permanentemente aislado, siendo nosotros los
que dirigimos el devenir de nuestra existencia. Como si todo tuviera un origen solitario e incomunicado que
nace independiente sin que nada pueda causarlo.

Esto convierte nuestra vida en una auténtica locura, ya que pretendemos controlar todo lo que nos pasa.
Queremos decidir cdmo tiene que ser nuestra vida, trazando un itinerario para que nos sucedan las cosas
que deseamos sin dar mas espacio a que pueda surgir nada de lo no previsto, acotando continuamente los
margenes por donde tiene que discurrir el camino que debemos seguir y tratando como adversidades todo
aquello que nos aleja o detiene nuestro paso. Nos pasamos la vida sufriendo por ello.

En este apartado te propongo un experimento. Abre tu mente sin que te condicionen viejas creencias y
suposiciones. Intenta explorar una nueva perspectiva para experimentar el mundo y sus cosas, un nuevo
paradigma por el que empezar a entender el porqué de las cosas que vivimos y el como las vivimos.
Rel4jate y siente cada instante de tu experiencia. Quiza te descubras a ti mismo en el proceso y, de paso, un
nuevo mundo aparezca frente a ti.

Disfruta del viaje.

Surf

Cada manana tengo la costumbre de visitar el mar para saludar al dia. Es la manera que
tengo para conectar con la misma naturaleza de la cual formo parte y provengo. Es un
acto intencional que me ayuda a recordar qué soy y, por mas que pueda llegar a
perderme en pensamientos y preocupaciones, a recordar en todo momento cudl es el
camino a casa, donde puedo refugiarme cuando avisto tormenta o me ha sorprendido un

chubasco. Y qué mejor que volver a casa, o poder vivir la vida recordando siempre,
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primero, que tengo casa y, segundo, cudl es el camino para acceder a ella. Hay infinidad
de maneras de poder reforzar nuestros lazos con la propia naturaleza de la existencia.

Comenzar el dia con ese plan de intencidén es la mejor manera de conocer el mundo
que se cristaliza ante mi, donde apareceran nuevos momentos, encuentros, formas y
colores, de entender que todo volverd a ser nuevo cada instante, que nada de lo vivido se
volvera a repetir, que todo nace para después desaparecer. Para no olvidar que la esencia
que me ha regalado esta maravillosa oportunidad de existir, por la cual respiro y amo,
me abre al universo y a todas sus particularidades, a las que me gustan y las que no, a las
que siento que son agradables y a las que no lo son.

Todo est4 por descubrir, nada es aun verdaderamente conocido. Y con esta intencion
empiezo ese dia, cada dia.

Cada manana cargo todo el equipo de surf en mi furgoneta y me dirijo a la playa para
conectar intensamente con el mar, con su musica y sus movimientos.

Lo primero es sentir ese ritmo que tienen las olas al llegar a la rompiente, la zona
donde las olas empiezan a romper. Lo hacen con una cadencia, un ritmo, una secuencia,
y vienen por series. Cada serie viene con un numero de olas. Y cuando la naturaleza ha
tenido suficiente espacio y tiempo, y las condiciones iddneas para poder ordenar el
fendmeno, llegan segin un patron definido y reglado. Dentro de cada serie, esta la ola
mas grande, la que cierra mas, la que mas abre..., todo ocurre con una magia tan
espectacular que imprime cada instante de eterna serenidad.

Una vez calentado y estirado el cuerpo, entro en el agua remando sobre la tabla y
conectando con el océano. Es un espectaculo tan intenso que parece una representacion
realizada solo para esa ocasion.

Y me fusiono con esa manifestacion, y por mera intuicion quedo hipnotizado por una
de ellas, la que me llevara, y en ese momento coloco cuerpo y tabla en la direccion
correcta, voy a buscar su pared, remo y, una vez que la ola me ha atrapado, me lanzo en
el take off (nombre que recibe la accion de ponerse de pie encima la tabla para poder
recorrer la ola). A partir de ese momento, empiezas a fusionarte con todo el universo,
pura fusidon armoniosa exenta de particularidad, y dejas de ser quien eras justo en el
instante anterior.

La sensacion es parecida a la que sientes cuando entras en meditacion profunda,
cuando el «yo» se diluye y entra a formar el «todo». Ya no eres mas que el momento

presente, justo ese preciso instante con todo lo que se percibe. Ola, tabla y surfista pasan
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a ser una nueva entidad, una unidn espontanea de diferentes fendmenos que viajan en el
espacio-tiempo. Y esa union, a su vez, se integra con todo el escenario del momento. Es

pura meditacion. Asi es como yo lo vivo. Eso es para mi el surf.

El principio causa-efecto

Pongamos el ejemplo de como funciona una borrasca. Los vientos que circulan alrededor
de una borrasca soplan sobre la superficie del mar, transfiriendo energia del aire al mar,
empujando y formando las olas. El viento atrapa la superficie del agua y la empuja, y las
olas empiezan a crecer cada vez con mas rapidez.

Cuanto mas lejos de la borrasca, mas ordenadas llegaran las olas. A esto lo llamamos
mar de fondo. Por otro lado, estan el tipo de suelo de la costa donde rompe la ola (arena,
roca, coral, etcétera), la profundidad del fondo, la inclinacion...

También inciden la velocidad y la direccion del viento: off shore (de frente a la ola, el
idoneo para que la ola tenga mas verticalidad en la pared y pueda aguantarla durante mas
tiempo), on shore (de espalda a la ola), cross off (cruzado de frente) y cross on (cruzado
de espalda). Todo ello creara diferentes tipos de olas: huecas, planas o fofas, tubos,
barras, rapidas, lentas, etcétera. Y dependiendo de la direccion que tome la rompiente: de
derechas, de izquierdas o picos en ambas direcciones.

Como ves, hay multiples factores que determinan si vamos a tener buen oleaje o no en
esa deseada sesion de surf. ;Y todo por una borrasca que estd actuando a mil kilometros
de donde estamos! Todo se encuentra en esta red de suce- sos del principio de causa-
efecto. Si cambidasemos solo una de esas condiciones, solo una, eso podria arruinar
nuestra sesion de surf.

En cada causa han confluido otras circunstancias que han generado otros efectos, y
estos han causado otros sucesos. Asi es la vida. Y asi es todo lo que nos pasa.

Intentemos analizar por qué yo no estaba en ese barco el dia en que se hundié cuando
todo lo previsto era que estuviera en €l. Y para entender como todo lo que nos sucede es
dependiente de otras causas y condiciones, permiteme que te cuente la misma historia

con un formato distinto.

Cruce de caminos, red de sucesos
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Una mafiana cualquiera, un hombre en Ziguinchor se dirigi6 a recoger una furgoneta que
le habian prestado. Hablo con su propietario, acordaron un importe y condujo esa
furgoneta rumbo a Usui y Boukot Ouolof a cargar mangos, papayas y arroz. Mientras,
otro hombre acababa de levantarse y empezaba a repasar mentalmente la lista de cosas
que queria hacer. En ese momento una mujer salido de su casa en direccion al puerto.
Sabia perfectamente que seria un dia largo y pesado: era el gran dia. Entretanto, una
chica estaba ayudando a preparar las maletas a sus dos sobrinos pequefios para un viaje
que debian realizar al cabo de unas horas. Mientras todo esto sucedia, una familia de
Usui se dispo- nia a subirse al coche para dirigirse al mercado de Ziguinchor, no sin
antes pasar a visitar a un amigo que vivia a las afueras de esa ciudad. La mujer que se
dirigia al trabajo acababa de llegar y abrir la oficina donde se despachaban los billetes
para un barco que debia salir esa misma mafiana. Alli se encontrd con una gran cola de
personas que deseaban ser atendidas y empezo su jornada.

Mientras el hombre ya habia cargado de mangos y pa- payas la furgoneta y se dirigia a
Boukot Ouolof a cargar el arroz, la familia de Usui llegaba a casa de su amigo, llamaba a
la puerta y el hombre que estaba preparando la lista de cosas abria. En ese momento, la
mujer que vendia pasajes para el barco empez6 a liquidar esas reservas que nadie habia
retirado, puesto que ya no quedaba ningun pasaje mas a la venta, se habia vendido todo
el dia anterior, pero ain habia muchas personas que querian encontrar plaza en ese
barco.

Mientras eso ocurria y la familia de Usui y el amigo al que habian visitado se dirigian
al mercado, la chica se dispuso a llevar a sus sobrinos a casa de uno de los amigos que
viajarian con ellos a Dakar al cabo de unas horas, los dej6 alli, que- d6 con ellos en una
hora concreta en el puerto y se dirigi6 a comprar algo que se le habia olvidado. Al
mismo tiempo, el hombre de la furgoneta, que ya habia cargado también el arroz, se
dirigia ahora hacia Ziguinchor cuando acudi6 a su mente un pensamiento con la imagen
de un amigo suyo y recordd que también €l tenia previsto viajar a Dakar ese mismo dia.
«Curiosa coincidencia», pens6. Como su amigo no tenia teléfono, pasaria a comentarle
la posibilidad de concretar un encuentro en Dakar.

Cuando la mujer que vendia los pasajes de barco termind de vender todas las reservas
no retiradas, comunico a toda la gente que aun hacia cola que no habia ningun pasaje
mas, que el barco estaba lleno. Si querian, podian hablar con la tripulacion para ver si

habia otra posibilidad. Mientras, la familia de Usui y su amigo, que ya habian ultimado
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la lista de cosas que tenian que hacer en el mercado, se dirigieron al puerto a retirar una
reserva que estaba a nombre del amigo con el que iban. Cuando llegaron, la misma
mujer que habia vendido todas las reservas les comunicé lo mismo que estaba repitiendo
una y otra vez. Entonces, el amigo que iba con ellos se despidié y llamo a un taxi para
llegar a casa antes de que una persona con la que habia quedado hiciera acto de
presencia.

La chica, que ya habia terminado sus compras, se dirigia al encuentro que habia
acordado, al tiempo que el hombre de la furgoneta cruzaba los controles militares de la
carretera de Usui, a escasos kildmetros de la casa de su amigo. Cuando ella llamo a la
puerta, el hombre cuyo pasaje fue vendido a otra persona, el mismo hombre que visito el
mercado con la familia de Usui, fue a abrirla y le relato el problema que acababa de tener
con su reserva. En ese momento, el hombre de la furgoneta aparcé el vehiculo y llamé a
la puerta de la casa de su amigo.

Y esa misma puerta que en ese mismo dia habia sido golpeada en tres ocasiones
diferentes se abrio otra vez. Alli se encontraron el hombre de la furgoneta, el de la
reserva vendida y la chica que acababa de llegar. El hombre de la furgoneta les comenté
su inminente viaje a Dakar. La conversacion que mantuvieron los tres, junto a todo lo
sucedido en ese dia tan ajetreado, precipito la decision de que los dos hombres viajasen a
Dakar juntos, en la misma furgoneta cargada de mangos, papayas y arroz, en vez de
hacerlo en ese barco.

Y si solo una de estas cosas que ocurrieron hubiese sucedido de un modo distinto, si la
familia de Usui no hubiese ido a la ciudad, o a visitar a su amigo o hubiese llegado solo
quince minutos mas tarde... Si el hombre de la reserva hubiese salido solo quince
minutos antes de casa para ir a buscar el pasaje del barco, o no se hubiese entretenido en
el mercado, o hubiese ido a buscar el pasaje el dia anterior o decidido viajar en la bodega
de ese barco...

Si la mujer que vendia pasajes de barco no hubiese vendido el billete reservado, o si
ninguno de los que estaban en esa cola frente a su mesa hubiese necesitado un pasaje
para ese barco... Si la chica no hubiese insistido en que su amigo no viajase en la bodega
de ese barco, o si le hubiese retirado ella el pasaje cuando compro6 los billetes para todo
el grupo, o si no hubiese tratado de convencer a su amigo de que viajase a Dakar con el
hombre de la furgoneta... Si el hombre de la furgoneta no hubiese tenido ese fugaz

pensamiento o no hubiera visitado a su amigo antes de partir a su destino, o si lo hubiese
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hecho con media hora de retraso, o no hubieran coincidido los tres en la misma casa y en
el mismo momento...

Si cualquiera de estas cosas hubiese sido distinta o cualquier detalle modificado, yo,
posiblemente, me habria subido a ese barco. Y ahora, presuntamente, no estaria
escribiendo ni este suceso ni ningin otro, porque mis huesos estarian danzando en la
oscuridad de la panza de ese buque hundido desde hace quince anos. Pero no fue asi, y
las circunstancias decidieron separar el rumbo de lo que después ocurrio.

Y lo més curioso es que cada suceso acontecido confluyd en otros que, aparentemente,
nada tenian que ver ni conmigo ni con la situacién que estaba viviendo. La historia de
acontecimientos que vivid cada uno de los protagonistas de este relato, desde el
momento en que fueron engendrados hasta el instante en que confluyeron en lo que te he
contado, todos estos fendémenos tienen también sus propias causas y efectos.

Y cada una de esas causas estd conectada con otras circunstancias y otra infinidad de
causas, porque si seguimos desenmarafiando el asunto, encontraremos que tendria- mos
que indagar en otras causas y otros efectos: que el barco estuviera construido; quienes lo
decidieron, lo construyeron y todas las personas que intervinieron en el proceso, sus
historias, circunstancias y hechos; que mis padres, y todos los padres de los padres, se
conocieran y tuvieran hijos; todas las cosas que me han sucedido; todos mis ancestros y
todos los ancestros de aquellos que, directa o indirectamente, han tenido contacto con
alguno de los acontecimientos vividos por quienes puedan estar implicados en este
suceso (que incluye los que viajaban y los que no viajaban en ese barco).

Perdona mi insistencia, no es que quiera que te pierdas en los confines del universo de
la red de causas, condiciones y efectos, pero si deseo que explores la grandeza del
mundo fenoménico, el que se presenta instante tras instante a través de todos los
fendmenos que vivimos. Tan complicado lo puedo hallar como simple se nos puede
aparecer.

La vida es un continuo cruce de caminos en el que aparecen historias que
aparentemente no tienen relacion alguna, pero que terminan encontrandose en un mismo

momento.

El origen de las cosas
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Cuantas veces nos hemos preguntado: ;por qué yo?, ;por qué ahora?, ;por qué a mi?,
(qué hecho yo para que me suceda esto ahora?, ;qué hice mal?, ;por qué siempre me
pasa a mi? Cuantas veces hemos afirmado: «No tengo suerte, me siento desgraciado,
todo lo malo me pasa a mi», o martirizado con: «;Por qué no me di cuenta?», «Si me
hubiese levantado cinco minutos antes», «Si no me hubiese dejado las llaves en casa»,
«Si hubiese estado en casa cuando llamo6y, «Si lo hubiese acompafiadoy... Llenamos de
sis nuestras vidas, maldiciendo todo lo que no sucede como habiamos previsto o
agradeciendo no haber estado en el instante en el que se produjo un determinado
incidente.

Las cosas suceden por muchas causas y condiciones, y estas, a su vez, estan en
contacto con otra infinidad de causas, la mayoria de las cuales no podemos ni llegar a
imaginar que existen. Es una red inmensa de causas y condiciones interrelacionadas.
Esto es asi y no podemos hacer nada al respecto. Nos sucede y ya esta. Tenemos que
aceptar las cosas que nos pasan porque ya han pasado, ahi estan, con todo lo bueno y
todo lo malo. Y no podemos cambiarlo. Aceptar es el primer paso para luego poder
transformar. Es decir, si acepto lo que no puedo cambiar, transformo lo que si puedo. ;Y
qué es lo que transformo? La respuesta indicada para aquella situacioén y lo que ello ha
generado en mi, la relacion que me queda de todo ello. Ademas, esto conlleva poder
tomar conciencia de que no hay nada de lo que nos pasa que sea capaz de alcanzar la
existencia por si sola, que siempre ira precedida de alguna otra que la ha causado.

Pero ;qué pasa si hacemos lo mismo con un objeto, ya sea animado o inanimado?

Si miramos a un arbol, vemos en ¢l una existencia intrinseca, que existe por si misma.
Pero el arbol existe de resultas de una combinacion inmensa de causas y condiciones
diferentes: hubo en su dia una semilla que se convirtid6 en brote, y este brote paso a
planta, esta creci6 hasta llegar a arbol, con sus ramas y sus hojas, y de ¢l brotaron flores,
y de sus flores nacieron frutos, y de los frutos, semillas, y de las semillas...

Pero, ademas, estan las infinitas condiciones que cooperaron en este proceso, como el
agua, la tierra, los nutrientes, el viento, el sol, la lluvia, la humedad, una pisada fortuita
de otro ser que enterrdo lo suficiente la semilla, ese pdjaro que excrementd los
nutrientes... Sin embargo, si observamos con profundidad, nos encontraremos que su
materia esta formada por dtomos, y esos atomos estan formados por particulas que viajan

a la velocidad de la luz, y en sus nucleos se hallan otras particulas, llamadas elementales,
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que se interrelacionan unas con otras en cada colision, en cada movimiento, y que son a
su vez dependientes de otra infinidad de factores...

Ademas, resulta que la palabra «arbol» no es mas que una manera de referirnos a un
proceso, un concepto que contiene esta infinidad de causas y condiciones, las cuales
dependen de otras muchas, que hacen posible su existencia. Y que a cada instante
cambia, esta en movimiento, se transforma, nunca es lo mismo. Aunque nosotros solo
veamos un objeto que esta alli inmutable y que tiene existencia propia, no es asi como
ocurre. Todo tiene un origen interdependiente. Es asi como se interpretan la existencia y
la causa-efecto bajo el prisma de la filosofia budista.

Mirandolo desde la distancia, y volviendo al incidente del naufragio, resulta dificil
intentar ver en qué punto se inicid lo que desencadend ese horrible suceso. En él
podemos ver otras multiples circunstancias y acontecimientos que, aparentemente, no
guardan relacion alguna. Comencemos en un punto o en otro, el resultado es que nada
alcanza suficiente relevancia para ser considerado el origen de todo. Dentro de la red de
sucesos, cada elemento precede a otro y esta interrelacionado con muchos otros, y asi
sucesivamente, hasta el infinito. Y por mas que escudrifiemos, de cualquier lado surgen
infinidad de causas que conducen a puntos cada vez mas distantes en el espacio-tiempo.
Alli podemos permanecer perdidos en el limbo de lo que estd circunscrito a la razdn,
pero a lo mejor la razén no es tan util como parece y es mejor emplearla para lo que fue
creada.

Por otro lado, las cosas pueden verse desde diferentes puntos de vista. Algo que puede
parecer desastroso resulta mas tarde una causa cuyo efecto nos salva la vida. Causa: la
demora en ir a recoger una reserva de un pasaje de barco. Efecto: han vendido la reserva
y no puedo viajar con mis amigos en ese barco (lo que puede parecer desastroso, ya que
todos lo teniamos previsto). Y eso esta conectado con otros multiples sucesos fruto de la
ley causa-efecto mientras el barco se hunde.

Déjame que te cuente una fabula budista que toca de lleno lo que estamos hablando.

El granjero y su hijo
Erase una vez un anciano granjero que vivia con su hijo en una granja cercana a una pequeia aldea. Cuando un

buen dia el caballo del granjero se escapo, los vecinos se acercaron a expresarle su pesar por su mala suerte.

Parco en palabras, el campesino respondid: «Ya veremosy.
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Cuando al dia siguiente el caballo volvid a casa, trajo consigo a dos hermosos potros salvajes. Los vecinos,
al enterar- se de la noticia, volvieron a visitar al granjero para felicitarlo por su buena suerte, pero este se limitod
a responder: «Ya ve- remosy.

Al dia siguiente el hijo del granjero cay6 derribado por uno de los potros salvajes y se rompié una pierna.
Entonces los vecinos volvieron a visitar al granjero para mostrarle su pesar, pero este replico de nuevo: «Ya
veremos».

Estallo la guerra. Un dia después, lleg6 a la aldea un banderin de enganche que reclut6 y se llevo a todos los
jove- nes del pueblo, exceptuando al hijo del granjero, que tenia la pierna fracturada. Y cuando los vecinos

felicitaron al granjero por la buena noticia, ¢l respondid: «Ya veremosy.

(Es malo que nos pasen determinadas cosas? Quiza nunca lo sepamos, pero quiza nos
salve de vivir otras mucho mas dificiles. ;Es malo que estalle una tormenta cuando
teniamos programado pasar un dia en la playa? ;Es malo ponernos enfermos el dia que
teniamos previsto salir de viaje? ;Es malo que un coche bloquee la salida del nuestro en
el momento en el que teniamos que llevar a nuestros hijos a la escuela? ;Es malo perder
una reserva por no haber ido antes a buscarla? Todo estd entre «depende» y «ya
veremosy.

Tan solo nos importa que nos pasen cosas que satisfagan nuestras necesidades mas
inmediatas, buscando eternamente que siempre sea asi, porque nos hace sentir felices,
aunque sea por pequeinios instantes. Y cuando hemos previsto algo, nos enfadamos y nos
volvemos casi insoportables si lo previsto no coincide con el resultado.

Y si buscamos el origen de lo que nos pasa, no lo encontraremos, ya que son tantas las
causas que intervienen que es imposible dar con la inicial. En la meditacién Vipassana
utilizamos la atencion plena a la respiracion como medio de anclar la conciencia en el
presente. Es lo tnico que puede aportarnos informacion directa, diferenciandola de la
reaccidon que provoca esa experiencia en el organismo. Y a cada instante la experiencia
inicial es distinta, porque cada momento es totalmente nuevo y diferente del anterior. Asi
es como empezamos a percibir el mundo y todas sus pequefias cosas como algo inmenso
y maravilloso, lleno de detalles y sutilezas que delatan la extraordinaria belleza que hay
en su presencia consciente.

Volviendo la historia del Le Joola, si nos perdemos en indagar el porque, cudndo se
origind, por qué yo o por qué yo no, por qué esas victimas, por qué tanto dolor...,
posiblemente acabemos por no resolver estas preguntas, ademas de luchar por no aceptar
algo que ya no podemos cambiar. Y nos martirizaremos con los sies o con los noes, nos

culpabilizaremos, a nosotros y a otros, sentenciaremos y sufriremos un impacto tan
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tremendo, tanto bioldgico (en el cuerpo) como psicologico (en la mente), que afectara al
resto de nuestras vidas y a las de los demas. No entenderemos como de cruel puede ser la
existencia y proyectaremos nuestros miedos, rabia, enfado, culpa y el propio hecho de no
entenderlo hacia todas y cada una de las proximas percepciones. La vida sera un antes y
un después de ese incidente. Apareceremos de repente en la piel de otra persona, eso si
no convertimos antes esa vivencia en un motor de destruccién masiva contra todo lo que
no nos gusta. Amargaremos nuestra existencia y la de los demas hasta la saciedad. Ese
podré ser nuestro tinico objetivo.

LY el dolor? El dolor es nuestro y nosotros somos los unicos responsables de sanarlo.
Si lo proyectamos, siempre tendremos la sensacion de que alguien es culpable de todo lo
que nos ocurre. El miedo es por culpa de... La rabia es a causa de... La tristeza es debida
a... Somos nosotros quienes lo sentimos y de nosotros emerge esa sensacion mental,
nadie es culpable de que yo sienta de una manera determinada, ni yo mismo. Asi nunca
podré aliviar mi sufrimiento, solo le daré mas intensidad, mas sentido, y acabara
gobernando mi vida y la de todos los que la comparten conmigo. Si entiendo que las
cosas que siento, lo que llamamos tan facilmente «mis sentimientos», son las reacciones
automaticas e inflexibles que surgen desde el inconsciente como respuesta a lo que
vivimos, comprenderé que justo aqui estd la manera de transformarlos. En el fondo, nada
de lo que siento tiene que ver conmigo ni con nadie, es solo un simple proceso inherente
al ser humano. Entender que eso es asi es comprender que esta es nuestra naturaleza. Y
es el primer paso para po- der ir transformando esas viejas y conocidas reacciones en
nuevas y frescas acciones.

Y ante un golpe como este, y ante todo lo que nos pase, la mejor accidn es explorar lo
que nos ha causado. Aunque pueda llegar a ser terrorifico, entregarnos a lo que sentimos,
sin mas dilacion, directamente, con valentia y teson, es la inica manera de comprender,
metabolizar y desencadenar respuestas. La razon principal o sustancial que ha causado lo
que sentimos estd ante nosotros en este mismo instante. Solo hace falta mirar hacia
dentro, hacia las profundidades de ese gran desconocido, para hallar la relacion que se ha
construido con lo que ha pasado. En como nos relacionamos con lo que nos pasa esta,
precisamente, la respuesta a lo que nos pasa. Debemos dejar de lado el objeto que,
aparentemente, lo esta causando, el «culpable», y la cadena de reacciones que provoca
rabia, culpa, enfado, pensamientos..., para asi poder ver claramente la relacion que tengo

con todo ello.
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Ahi esté la clave del porqué me siento de esa manera y también esta la libertad que

obtengo para poder transformarla. No digo que sea facil, pero en el fondo es muy simple.

Danos colaterales

La realidad se va construyendo instante tras instante, con cada respuesta y cada accion.
Nada estd predeterminado. Es como un camino que no esta trazado y que se va
construyendo a cada paso que damos.

Si en una conversacion con nuestro amigo nos enfadamos por algo que nos ha dicho y
soltamos ese enfado con una actitud agresiva e insultante, probablemente eso
desembocara en una violenta discusion. Si, por el contrario, al notar que me he enfadado,
en vez de reaccionar automadticamente, lo recibo desde una posicion mucho mas
ecuanime, entendiendo de donde viene ese enfado (que en realidad es una reaccion
automatica y espontanea de mi mente a ese fenomeno), mi respuesta, probablemente,
serda mas tranquila y desembocard en otra situacion notablemente diferente. Eso ha
cambiado el curso de los hechos. Mi respuesta a esa situacion ha provocado que la
realidad sea de otra manera, diferente. O sea, soy responsable de las respuestas que doy a
los sucesos que se van presentando a lo largo de mi vida.

Y lo que es mas: si mi amigo se ha sentido ofendido, agredido e insultado y esto le ha
generado un estado de frustracion que ha desembocado en rabia, todos los proximos
contactos que tenga en los sucesos venideros, en el intervalo que sea de tiempo, estaran
tefiiddos de rabia e ird impregnando de rabia cada paso que dé. Y esa rabia impregnara
otros sucesos, generara mas rabia a quien los perciba, con lo que se ird ramificando y
amplificando de un suceso a otro. El efecto que ha generado una accion cometida por
nosotros en un momento de la existencia ha viajado por el espacio- tiempo desde
Barcelona hasta Australia en solo cuarenta y cinco minutos (pongamos que en una
conversacion teleféonica mantenida por un individuo involucrado en esta red de sucesos)
y por el camino ha arrasado todo lo que se ha encontrado a su paso.

Al final, de algo si somos responsables, y es de la repuesta que vamos a dar a cada
situacion. Y mejor que lo tengamos en cuenta para no vernos atrapados en una vida que
no reconocemos, desamparados por la desidia que dispone el azar, implorando y

suplicando tiempos mejores y contaminando nuestra vision alla por donde pisamos.
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iLa vida no se juega en una partida de dados!

Ser conscientes que lo que pensamos, decimos y hacemos generaré efectos a gran escala
en nosotros, los otros y el mundo. Cuanto mas entendimiento tengamos de la verdadera
naturaleza de lo que vivimos como realidad, de donde proviene, de sus principios y leyes
y de cdmo construye la mente la percepcion de esos fenomenos, mas carifio vamos a
poner en nuestras acciones, en lo que decimos, en lo que pensamos y en como lo
compartimos. Porque lo que a ti te afecta a mi también me afecta. Y este carifio bafiara
de entendimiento los sucesos con los que contacte y todas las proximas percepciones. Es
mas importante ver de donde sale cada respuesta que damos que la forma en la que se ha
manifestado. Si las respuestas que vamos dando a cada paso emergen del amor, la
compasion y la comprension, da igual la forma que tomen, porque vienen de donde
vienen y solo pueden causar mas amor y compasion. Son la base de un proximo
entendimiento.

Son tantas las cosas que no podemos controlar que, en nuestro afan por lograrlo, se
nos escapa la vida. Y con ella la oportunidad de resplandecer en una existencia a veces
dulce y otras severa, llena de belleza, detalles y sutilezas que son capaces de enamorar al
mas defensor de la desesperanza. Esta existencia funciona bajo sus leyes y causas, asi
que tratémosla con carifio y mucho cuidado, pues su paso marca el transito de esta
conciencia identificada en un organismo, el «mio», el «tuyo» y el de «todos», y
conforma, a su vez, algo que no abarcan las palabras. Solo en su presencia consciente y
en su profunda comprension hallaremos la libertad de poder transitar por ella sin que

ninguna frontera divida nuestra marcha. Ahi esta la auténtica libertad.
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Apariencia
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PARTE 1

Praia do Espelho

Me desperté de un sobresalto y me encontré de pie encima de la cama, sin saber nada de
lo que estaba pasando. De hecho, en ese preciso instante fui consciente del suefio que
estaba viviendo justo antes de ese violento despertar. El suefio no era claro, pero lo que
si sabia con certeza es que en €l se oian sonidos sordos, como estruendos, ladridos, voces
chillando y algin que otro grito. Mi corazon latia rdpido y muy fuerte, era como si me
golpease por todo el cuerpo; la respiracion era rapida, potente y entrecortada. Mi cuerpo
se estremecia con temblores involuntarios y tensiones por todas partes y noté un sudor
frio en la cara y en el pecho, encima de una piel entumecida.

Mientras mi consciente me delataba todo un sinfin de sensaciones fisicas intensas y
desagradables, noté como si aun estuviese en un espacio intermedio, como flotando entre
lo que estaba viviendo mi mente consciente y algo que procedia del inconsciente y que
viajaba a una velocidad estremecedora. Quizad fueron solo unos instantes, pero yo los
estaba percibiendo muy lentamente, como si estuviera viendo una pelicula a cdmara
lenta.

De repente, como venido de las entrafias de lo desconocido, vislumbré una imagen
nebulosa, una sensacion que viajaba en ese espacio intermedio y que se apoderé de mi
con un impacto muy intenso en el cuerpo: una cara tapada con un pafiuelo (solo se veian
los ojos ensangrentados) venia hacia mi enérgicamente, chillando no sé qué,
mostrdndome algo que sostenia entre las manos. Yo en ese momento ain andaba en la
frontera de mundos paralelos que tienen lugar en el mismo instante.

Creo que no fui totalmente consciente de lo que estaba pasando hasta que noté un
impacto fuerte en la cabeza. Cai al suelo, un par de golpes mas en el lado derecho de las
costillas y empecé a notar la sensacion de que algo fresco descendia de mi cabeza y
pasaba por mi cara hasta llegar al suelo. Era sangre y salia de mi. El impacto que senti
era el de la empufiadura de un revolver en la mano del que, a partir de ese momento y
durante unas tres horas, seria uno de mis captores. Alli empez6 la parte consciente de la
historia, la de un asalto.
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A partir de ese momento y en cuestion de segundos, me hice un mapa de lo que estaba
sucediendo. Yo yacia en el suelo de la habitacion, con un tipo con la cara tapada
gritandome: «;Donde estd el dinero?, ;donde tienes tus cosas?, te voy a pegar un tiro,
(donde tienes el dinero?», mientras me daba patadas en las costillas y me apuntaba todo
el tiempo con un revolver gris oscuro como el tono de su piel. Era mi nueva sombra y asi
lo fue durante la mayoria de los momentos que aun estaban por venir. Habia otro tipo
rebuscando en mi pequeiia mochila roja, que habia dejado encima de una mesa.

Empez6 entonces la respiracion forzada. Me costaba respirar cada vez mas y
comenzaron las nauseas, el mareo, el sudor frio, la tos, los temblores, el miedo, el
panico; tenia todo el cuerpo contraido y la musculatura tensa, muy tensa, y empezaron
también los pensamientos rapidos y muy intensos. La sensacion era como eléctrica,
como si tuviese descargas en diferentes partes del cuerpo. Y miedo, mucho miedo. No
sabia qué hora era, pero, a traves de la puerta abierta que daba al exterior y de las
ventanas de la habitacidon, veia que todo estaba muy oscuro. Tan oscuro como la
situacion: ellos, sus pafiuelos en la cara, sus revolveres, su piel, el aire y las cosas que
ocurrian. Era como si la oscuridad tifiese cada instante de la realidad.

Mi sombra me levantd a golpes y me ensefid mi mochila roja, de la que el otro tipo ya
habia sacado la poca ropa que habia y un pequeiio fajo de billetes que habia encontrado.
Era poco dinero, no recuerdo la cantidad, pero rondaria los doscientos o trescientos euros
entre reales brasilefios y euros. No dejaba de preguntarme por mas dinero y yo no tenia
mas que eso, al menos dentro de esa habitacion: «No tengo nada mas, eso es todo lo que
tengo, soy turista, soy mochilero...».

Llevaba ya muchos afios viajando, viviendo y trabajan- do en diferentes lugares del
mundo, y debido a infinidad de experiencias vividas, muchas buenas y otras no tanto,
habia desarrollado varios sistemas de seguridad, que seguia como un protocolo para la
propia supervivencia. Uno de ellos era con el dinero que ganaba. Nunca lo guardaba en
el mismo sitio ni todo junto. Siempre buscaba varios lugares donde enterrar el dinero en
paseos nocturnos y lo cambiaba de lugar una vez por semana como minimo.

Eso me aseguraba que, si pasaba algo y podia contarlo, podria disponer de dinero en
metalico suficiente para sacarme de un aprieto o poder salir de un lugar o pais si asi lo
precisaba.

Pero dentro del protocolo de supervivencia estaba también el de disponer siempre de

efectivo encima, en moneda local y divisa fuerte (dolares o euros), suficiente para dar
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credibilidad a un plan o a una estrategia, comprar mi vida, poder salir de un lugar o pedir
ayuda. Y en caso de un asalto, lo mejor es tener lo suficiente para salir de la situacion de
una manera creible. S¢é de varios asesinatos por llevar solo diez o veinte dolares encima,
o nada.

Me encontraba en Brasil, en una pequefia y maravillosa playa llamada Praia do
Espelho (playa del espejo), un lugar fantastico, en plena mata atlantica, a unos cincuenta
kilometros de Porto Seguro y a unos setecientos al sur de Salvador de Bahia, en el estado
de Bahia. Llevaba ya unos meses viviendo y trabajando en una pousada llamada Pura
Vida.

La persona que regentaba el local era Victor B., un ciudadano estadounidense, de Key
West, Florida. Habia alquilado una casa colonial preciosa y grande en la playa y la habia
convertido en una pequeia posada con mucho encanto.

Volviendo a mi historia, mi sombra me sac6 de la habitacién y me tird al suelo justo
delante de la puerta de entrada, y alli me encontré con parte de lo que mis suefios me
habian delatado. Ahi estaba Victor, estirado en el suelo de esa pequeiia terraza que daba
acceso a las habitaciones del piso de arriba, muerto de miedo, llorando y temblando a la
vez. Sé que cuando me vio eso le dio un cierto sosiego, como minimo de no sentirse solo
ante tanta violencia y tanto miedo. Después, mi sombra, a base de gritos y golpes, me
aviso de que no me moviera, de que iba a matarme, y se apartd unos dos metros de mi en
direccion a la escalera que daba acceso al camino.

En ese momento Victor aprovechd para acercarse a mi hasta que los dos cuerpos
estuvieron en pleno contacto. Esta nueva situaciéon me ayudé mucho, ya que me vi
obligado a centrar mi presencia en el momento. Estaba muerto de miedo y sentia muchas
nduseas y empecé a intentar respirar profundamente. Me costd, pero poco a poco
estableci contacto con mi respiracion y con la de Victor, que en ese momento era
totalmente caotica.

Le susurré que respirase conmigo y empezd a hacerlo. Las sacudidas de su cuerpo,
causadas por el terror de la situacion, comenzaron a disminuir. Luego le vino la
respiracion angustiada, pero quizd no tan cadtica. Algo estaba cambiando en ¢€l, el
contacto que mantenia con mi cuerpo le dio cierta tranquilidad. A partir de ese momento
empece a tener otra vision de la situacion.

Poco a poco fueron desapareciendo las nduseas, la respiracion se volvido mas ritmica,

mas estable, y tuve contacto con otras zonas de mi cuerpo que, hasta ese momento, tenia
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totalmente desconectadas. Senti el dolor en la cabeza, que ain ni siquiera habia
percibido, y el de diferentes zonas de los costados y la espalda a causa de las multiples
patadas y golpes con el revolver. Empezd a desaparecer el dolor de pecho que tanto me
oprimia y mi mente estaba mucho mas clara. Quiero remarcar que no estaba tranquilo,
estaba a afios luz de estarlo, pero si que empezaba a tener otra perspectiva de la
situacion, mas lucida y, por supuesto, mucho mas efectiva.

Mi sombra estaba hablando con sus socios de asalto, no sé como llamarlos, uno estaba
debajo la escalera, otro en la mitad y €l en el rellano de la terraza. Hablaban los dos que
entraron en la habitacion en la que yo estaba durmiendo. El que estaba abajo, en el
camino de acceso a la posada, no abri6 la boca. De hecho, no recuerdo oir su voz
ninguna vez. Al lado del silencioso estaba el vigilante en el suelo. En ese momento, a
través del espacio de la barandilla del balcon de la terraza donde estdbamos, vi que
estaba herido, porque tenia las manos en el estdmago y no podia levantarse. Supuse que
su estado maltrecho era fruto de un disparo, y supuse bien.

El que parecia que era el jefe del grupo acabd de descender la escalera y se acerco al
vigilante, preguntandole una y otra vez: «Cadé u dono?» (;Dénde estd el dueio?). El
vigilante respondié que no lo sabia y el jefe no paraba de amenazarlo con pegarle otro
tiro, y esta vez de muerte.

Precisamente hacia un par de dias que habian contratado al vigilante para controlar el
acceso a la playa, justo delante de la entrada de nuestra posada. El motivo: una banda de
asaltantes que estaban actuando desde hacia unos dias en la zona de Porto Seguro,
Arraial d’Ajuda y Trancoso. Habian cometido ya unos cuantos asaltos, con varios
heridos y algiin muerto. Sabiamos por las noticias que nos llegaban que la banda habia
empezado con mas de diez asaltantes y a los dos dias solo quedaban nuestros tres
visitantes. Todo era muy confuso e incierto. Pero la verdad nunca se muestra desnuda.

El jefe reclam6 a mi sombra que fuese con €l a inspeccionar algo en el exterior de la
posada. Antes de seguir sus 6rdenes, volvid a subir la escalera, nos regalé mas patadas y
gritos de que no nos moviéramos porque nos mataria, bajo la escalera y los tres
desaparecieron en la oscuridad de la noche. Ese momento resulté ser clave y, la verdad,
lleno de responsabilidad en la toma de decisiones. Resultaba que los asaltantes buscaban
al duefio, el celador de la recaudacion del negocio, y yo lo tenia justo a mi lado. Victor,
muy inteligentemente, se estaba haciendo pasar por un turista «gringo» y, de momento,

nadie decia lo contrario, ni yo iba a hacerlo por nada del mundo.
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En ese momento clave en el que los asaltantes no estaban en la escena, nuestro campo
de vision se reducia a lo que estaba iluminado: la terraza, la escalera, la entrada del
camino, una parte del aparcamiento y poco mds. Todo lo demas estaba totalmente a
oscuras, no se veia nada. Y tampoco oiamos nada, ni gritos ni voces, nada. En ese
instante decidi incorporarme un poco para acabar de analizar la situacion. No sabia de
cuanto tiempo disponiamos para poder actuar. Empecé a incorporarme y vi algo que
congelo el tiempo, todo se paro, incluso mi respiracion, y hubiese jurado que también mi
corazon.

Vi la silueta marrén con las patas blancas de Lio, inmovil. Tuve una sensacion como
st un cuchillo se me clavara en el costado, en la zona del higado. Lio yacia en el suelo.
Me acerqué y comprobé que estaba muerto. Lo habian asesinado de un disparo con sus
revolveres oscuros, gente oscura, de piel también oscura, con la cara tapada con paniuelos

oscuros y en medio de la oscuridad de la noche.

Lio

Cuando llegué a esa playa, yo estaba viajando en bicicleta por Brasil, siguiendo siempre
la costa desde Rio de Janeiro. Recuerdo haberme enamorado totalmente, y en un
instante, de esa playa de arena blanca, palmeras, mata atlantica, aguas turquesas, un par
de pequeios rios que desembocaban en el mar y casas con tejado vegetal y otras de estilo
colonial. Es la llamada Costa do Descobrimento, donde desembarcaron los primeros
espaiioles y portugueses en su viaje de descubrimiento del gran continente americano.

Ese dia conoci a Lio. Aparecio de repente y me ladr6 avisandome de que ¢l estaba a
cargo del lugar y que yo era un desconocido. Era grande, hermoso, con un porte
elegante, ojos preciosos y brillantes, el cuerpo de color marrén con zonas blancas en el
pecho y al final de las patas, de un blanco como la nieve. El primer ser que conoci en
Praia do Espelho fue €l. En ese momento nunca imaginé que se convertiria en alguien
tan especial en mi vida. Esa noche también conoci a Victor, con el que mantuve una
larga conversacion que desencadenod una historia que dur6 cerca de dos afios, en los que
vivi y trabajé en su posada.

La amistad con Lio se fue forjando poco a poco. No era un perro muy sociable, pues
tenia mucho carécter, pero la gente de la playa lo respetaba y ¢él respetaba, cuidaba y

protegia a sus lugarefios. A cambio, tenia varias comidas al dia, que le ofrecian desde
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diferentes casas y posadas. Siempre andaba en la distancia y no dejaba que nadie se le
acercase lo suficiente para tocarlo. El caso es que cada mafiana me despertaba muy
temprano, antes de las cinco, y salia a caminar por la playa para ver la salida de sol y
hacer mi primera meditacion. Y Lio empezo a seguirme cada dia. Siempre guardaba una
distancia prudencial, a veces lo perdia de vista unos minutos y volvia a aparecer por
cualquier lugar de mi camino en la playa. Luego me sentaba a meditar y ¢l se estiraba a
cierta distancia y permanecia tumbado con la cabeza en direccion a mi durante todo el
tiempo de la meditacion, que podia ser de cuarenta y cinco minutos a una hora.

Luego me metia en el mar a nadar y de vuelta hacia la posada a desayunar. Y ¢l me
seguia también de vuelta. Veia muy poco a Lio durante el dia, pues permanecia atareado
con sus cosas hasta la noche, cuando siempre aparecia. Poco a poco, la distancia que
guardaba en el paseo matinal era mas corta. Yo lo llamaba y ¢l no acudia, pero me daba
la impresion de que, a su modo, me respondia desde la distancia. Hasta que un dia,
meditando, noté el peso de su preciosa cabeza en mi regazo. Solté una lagrima de eterna
felicidad y asi fue como dos seres se convirtieron en uno, con una resonancia tan brutal
que me es dificil de explicar. Jugdbamos, saltdbamos, nos abrazabamos, corriamos,
teniamos grandes charlas, meditdbamos, éramos uno. Siempre he tenido la sensacion de
que en esta historia de amor el que eligid, educd, cuidd y sentd las bases para una
relacion basada en la confianza y el carifio fue Lio. El me conocié solo en esa playa,
decidi6 adoptarme en su pequeiio clan y asi nos convertimos en familia. Cada mafiana, la
gente decia que sabian donde estaba yo o donde habia pasado la noche porque Lio
dormia en la puerta del lugar donde yo me encontraba. El siempre me cuidaba y
procuraba por mi. En esa €poca, no tenia un sitio fijo en el que dormir, a veces aqui,
otras all4, en casa de amigos, en la posada, algunas relaciones..., y Lio siempre me
encontraba, dormia en el umbral de la entrada y, cada manana, cuando salia hacia mis
rituales matinales, se me tiraba encima mostrandome toda su alegria y su afecto y
empezdbamos juntos el dia.

Esa fatidica noche, la noche del asalto, Lio estaba protegiéndome en la puerta de la
habitacion donde yo dormia, como cada noche, y lo mataron de un frio y rapido disparo.

Asi de fria es a veces la realidad.

Posibilidades infinitas
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Al ver a Lio muerto y tocar su cuerpo aun caliente, me entraron arcadas y acabé
vomitando. Una percepcion de olor a muerte se me introdujo en los orificios nasales y
me acompaild durante un tiempo. Tenia que tranquilizarme, esta- ba totalmente
desbordado, dentro de una espiral cadtica en la que no podia pensar ni hablar, ni siquiera
respirar; tenia que terminar con esa situacion y volver a contactar con lo que estaba
ocurriendo. Me concentré en respirar profundamente para conectar con las sensaciones
del momento y con la situacion que estaba viviendo. Volvi la cabeza para mirar adonde
estaba Victor y lo vi fuera de si, llorando; su cuerpo se movia sin saber adonde ir ni qué
hacer. De repente, se levantd, se dirigio al balcon de la terraza, subid a la barandilla y se
lanz6. Debia de haber unos tres o cuatro metros hasta el suelo, que era de arena, pues no
habia asfalto alguno ni en la playa ni en los caminos de acceso a ella. Debi6 de caer mal,
ya que oi su voz profiriendo diferentes maldiciones en inglés, pero también oi que se
levantaba e intentaba caminar. Desde donde yo estaba era imposible verlo, solo podia
oirlo. Eso cre6 bastante ruido porque no habian pasado ni cinco segundos cuando
escuché la voz de mi sombra, que se acercaba rapidamente. Lo que siguio fue que se
encontrdo a Victor intentando escapar, medio herido por la caida, supuse entonces, y
empezaron otra vez los gritos y los golpes. Victor lloraba pidiéndole que lo dejasen
marchar y, de repente, oi otra vez el terrorifico sonido del detonador del revolver. Otro
disparo, la voz de Victor lamentandose... Supuse que le habian disparado.

Oi pasos corriendo que se acercaban a la escalera y volvi a estirarme boca abajo, tal
como me habian dejado. Era mi sombra, que venia corriendo, gritindome todo el tiempo.
Recuerdo que cerré los ojos fuertemente, intenté concentrarme en la respiracion,
deseando que todo acabase en ese momento. A veces incluso queria imaginar que solo
era un sueio, una pesadilla, que despertaria y todo habria acabado, pero no fue asi. En
ese momento crei que iba a recibir un disparo, pensé que de esa no me libraba.
Precisamente eso cambi6 toda la percepcion de lo que ocurrio después.

A veces, la mente, sobre todo en situaciones limite, saca de lo mas profundo una serie
de armas para poder asegurar la supervivencia. Mi mente, a partir de ese momento,
aceptd la situacién con cierta calma, en un auténtico y profundo silencio. Mis
percepciones sensoriales eran mas claras, mas nitidas y mucho mas entendedoras. Mi
capacidad de andlisis y razonamiento era muy fluida, como si hubiese estado entrenado

para vivir ese tipo de situaciones.
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La aceptacion profunda, como una posibilidad, de que esa noche muriera en el asalto
hizo que contemplara de una manera mucho mas clara otras opciones como realidades
potenciales. Y eso me liber6 de la esclavitud que el miedo y el terror estaban ejerciendo
en mi. Parece complicado, pero es simple. Contemplar el espacio donde todo es posible,
donde cualquier cosa tiene la capacidad de manifestarse en cualquier momento, nos abre
la puerta a un mundo de infinitas posibilidades. Y eso nos aleja de la lucha por no
aceptar lo que estamos viviendo, por duro y cruel que pueda llegar a ser. Esa lucha no
hace mas que limitarnos a ver la parte mas pequena e insignificante de la realidad, nos
condiciona la percepcion de los sucesos que estan por venir y nos limita a reaccionar
inconscientemente ante todo lo que ocurre, condicionados por esa percepcion tan
sesgada. La realidad es mucho més compleja y maravillosa, rica en detalles y multiples
formas.

Todo lo que siguio tuvo la violencia como testigo. Descubrieron a un turista brasilefio
escondido en una de las habitaciones que habian registrado; yo ya ni me acordaba de €l.
Mi sombra se enfadé muchisimo y le pegd una gran paliza que lo dejo inservible para su
proposito de llevarse rehenes. A mi si que me llevaron como rehén, pero me sentia
lucido, fuerte, agil, aunque supongo que la pinta que tenia era horrenda, ensangrentado y
magullado como estaba. El silencio, la capacidad de analisis, la mente clara, el ver
permanentemente multiples posibilidades que aparecian como de repente, sin
preguntarme de donde salian, me daba una cierta tranquilidad para poder estar en esa
situacion sin desbordarme.

Me llevaron a la Pousada do Baiano, que estaba vacia y cerrada por vacaciones.
Después fuimos a la Posada del militar, la llamébamos asi porque su propietario era un
militar retirado con muy malas pulgas y pocos amigos en la playa. El no estaba, pero si
su mujer, algunos trabajadores y tres huéspedes. Mas golpes, mas gritos. De alli se
llevaron un buen botin, lo vi por la forma en que hablaban entre ellos. A la mujer y a los
trabajadores de la posada les dieron una buena paliza, dos escaparon y el silencioso fue
tras ellos, pero volvié en segundos. A los huéspedes los dejaron libres después de haber
satisfecho sus demandas, vi que les entregaban bastante dinero en metélico. Y yo, testigo
todo el tiempo de esa barbarie, pero silencioso, deseando que no hubiese mas disparos ni
mas muertes. A partir de entonces empecé a aceptar los golpes como un mal menor,

descubriendo el auténtico rol de nuestros visitantes venidos de la oscuridad.
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Los visitantes

Mi sombra era el mas escandaloso de todos ellos, el que mas chillaba y el que mas
pegaba, el mas bruto y violento, creo recordar que solo le vi los ojos un instante, antes de
recibir el primer golpe en la cama, y quizd otra vez, pero apart¢ inmediatamente la
mirada porque eso lo ponia muy furioso. Era el mas alto de los tres, sin serlo demasiado.
Delgado, pero fibroso y agil, diria que era bastante joven por la forma en que se movia.
Tenia miedo, esto lo noté todo el tiempo; estaba muy nervioso y se sentia inseguro con
los otros dos. Me llegaban rapidas impresiones de la relacion que tenian entre ellos y
diria que no hacia mucho tiempo que se conocian, quiza desde cuando armaron el grupo
de asalto. Luego estaba el jefe, un tipo muy curioso. Era el recaudador; ¢l iba persona
por persona reclamando la recaudacién, ensefiando el revolver y profiriendo golpes y
amenazas de pegar un tiro a aquel que escondiese algo. Era el que mandaba, daba
ordenes precisas a cada uno de los otros dos. Y si habia que aumentar la violencia,
comenzaba ¢él, pero rapidamente acudia mi sombra en su ayuda y asumia el papel.

Se lo veia curiosamente tranquilo, pero era una tranquilidad engafiosa, como
contenida, ya que en el fondo se mostraba algo alterado. Creo que asumia muy bien su
rol de lider en el equipo, y eso significaba que debia mostrar a los otros dos que tenia las
cosas controladas, pero se notaba que eso le costaba mucho esfuerzo, alli estaba su
debilidad. Nunca le vi los ojos, de hecho, creo recordar que nunca se dirigié a mi;
cuando precisaba algo de mi, daba o6rdenes a mi sombra, que se encargaba de
transmitirmelas con mucho esmero. Era un poco mas bajito que mi sombra, también
delgado, pero mas fuerte, mas musculado. Se movia con mucha seguridad, o eso parecia.

Por tltimo, estaba el silencioso. Era realmente silencioso, que yo recuerde, nunca le oi
la voz. El era el pistolero, el que disparaba sin terciar gesto ni palabra, a él si que le vi
los o0jos, y mas de una vez; de hecho, en el momento en que comprendi como se
relacionaban y los roles que tenia cada uno, decidi ocuparme solo de ¢l, de donde estaba,
de qué hacia y de adonde iba. Olia a muerte y su mirada era fria y oscura, miraba
siempre fijamente y estaba todo el tiempo un poco apartado de donde sucedia la escena
principal.

Recuerdo que el blanco de sus ojos era de un blanco nuclear, diferente a los de mi
sombra, que los tenia ensangrentados, como heridos en rojo. Era el mas bajito de todos y

estaba muy fuerte, muy musculado. Asi como a los otros los vi varias veces con el
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revolver en la cintura, nunca vi que €l lo soltara. Y normalmente estaba quieto, a un lado
de la escena. Entendi desde lo mas profundo de mi ser que si esa noche me disparaban,
seria €l quien lo haria. Era un conocimiento intuitivo, pero que iba cobrando fuerza, por
eso me dediqué a observarlo minuciosamente.

La intuicion es algo que no viene por razonamiento, es una impresion de algo que
sabes con todo tu cuerpo, pero que no es un conocimiento intelectual, viene de mucho
mas adentro y es la mas sabia de todas las razones.

Siempre que cambiabamos de escena, de una posada a otra, recorriendo las diferentes
estancias de los sitios que visitdbamos, incluso entramos en la casa de un vecino, mi
sombra me llevaba delante. Cuando llegaba el momento de la recaudacion, reunian a
todo el personal que encontraban y me obligaban a estirarme boca abajo, para asi
dificultar mi huida. Mi mente no me impulsaba a huir todo el tiempo, aunque siempre
observaba las diferentes posibilidades que me ofrecia la situacion. Comprendi
intuitivamente que en algin momento veria como salir de esa pesadilla, y tenia que estar
preparado y licido para verlo claramente.

En la Gltima posada, la del militar, estuvieron muy nerviosos. La cosa estaba
cambiando, algo les decia que no les quedaba mucho tiempo. Y lo decian explicitamente.
De vez en cuando, el silencioso salia de la escena, solo o con el jefe, y se perdian en la
oscuridad. A veces se oian gritos o voces y luego volvian. A esas alturas, yo solo sabia lo
que habian visto mis ojos: el guardia herido de bala, Lio muerto, el huésped de nuestra
posada destrozado de una paliza, la mujer del militar malherida a golpes y los tres
trabajadores de la posada del militar arrinconados y asustados. No sabia nada de Victor,

creia que le habian disparado, quiza estaba muerto o solo herido.

La huida

Y lleg6 el momento de la huida, pero no de la mia, por lo menos de momento. Se
hicieron con las llaves del todoterreno de la mujer del militar y mi sombra me obligd a
subir con ellos tres en el coche. Otra vez tuve esa sensacion de frio escalofriante, esa
sensacion eléctrica que bafiaba mi cuerpo de manera intermitente. Subir a ese coche en
ese momento no era la mejor idea. Era la peor de las posibilidades, pens¢ entonces. Pero
siempre hay alguna peor: podria estar muerto o intentando sobrevivir con una bala en el

estomago tirado en cualquier matorral. Mi sombra me encafion6 en la cabeza con su
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revolver para recordarme que la otra opcidn era terriblemente peor. Entré en la parte de
atras, como no, al lado de mi sombra. El jefe era el conductor y el silencio- so iba de
copiloto. No era casualidad que el rehén que se llevaban fuera el tnico que no era
brasilefio. En ese momento en la playa, por lo menos en los escenarios donde
acontecieron los hechos, solo Victor y yo éramos extranjeros.

Arrancaron a toda prisa y empezamos a subir la montafia por el inico camino que
salia de la playa. Ibamos muy rapido, demasiado, pensé yo, por una pista de tierra de
unos veinticinco kilometros con tramos en muy malas condiciones. De hecho, en época
de lluvias, a veces era casi imposible llegar en todoterreno. En el cruce con el camino
que lleva a Caraiva y a Ponta do Corumbau, tomamos la direccion de Trancoso. Yo
llevaba la cabeza baja, mi sombra estaba cada vez mas nervioso. Habia algo que los
inquietaba mucho. Hablaban muy alto, se recriminaban cosas, a veces chillaban, y mi
sombra lo pagaba conmigo. Entonces lo entendi: ahora eran ellos los que estaban siendo
perseguidos. No veia nada, pero intui que la gente de la playa, gente a la que yo conocia,
algunos de ellos amigos mios, habia empezado a actuar. Y los estaban persiguiendo.

Todo tiene su lado bueno y el otro no tan bueno. Que tu gente esté tratando de dar
caza a los asaltantes para rescatarte, eso es bueno. Pero que ta estés entre ellos, en el
mismo coche, huyendo a toda velocidad, eso no lo es tanto. El coche derrapaba todo el
tiempo, incluso chocamos varias veces con los margenes de la pista o con algin arbol,
pero enderezaban el coche y de vuelta al camino. Alcé un poco la cabeza para ver donde
estabamos, conocia bien esa pista, normalmente acompafiaba a Victor en las compras
tres o cuatro veces por semana. Entonces vi que se habian qui- tado los pafiuelos de la
cara, ahora ya no parecian esos bandidos que yo recordaba de las peliculas de cowboys
con las que me crie. Eso no era tan bueno, representaba que yo no tenia que ver sus
caras. Ahora que ya nos conociamos todos, su suerte se convirtié también en la mia. Y
aunque nunca lo hubiese elegido asi, tuve que aceptar esa nueva situacion.

Empezaron los pensamientos rapidos con imagenes previsoras de lo que podria venir
después, como, por ejemplo, que teniamos que pasar a esa velocidad por Itaporanga, un
pequefio asentamiento de casas humildes en plena mata atlantica, donde vivian unas
ciento cincuenta personas. También nos quedaba la Fazenda dos Bufalos, donde el
camino se convierte en una bajada repleta de aberturas profundas y llenas de agua en la

parte mas baja.
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La cosa se complicaba cada vez mas. Mi mente analizaba imagenes, las convertia en
datos y creaba constantemente sensaciones desagradables, pero siempre retornaba a una
sensacion fria y a la vez tranquilizadora, de cierta seguridad. Era como un estado de
semicalma en el que podia estar con todo aquello sin caer en el caos y el
desbordamiento, que es el que te hace cometer errores de dificil arreglo. Y con la
intuicion totalmente asentada de que aun faltaba por manifestarse mi salida a todo
aquello, que todo el tiempo que llevaba viviendo aquella experiencia desde esa nueva
perspectiva mas amplia y tranquila daria sus frutos de un momento a otro. Y asi sucedio.

Pasamos Itaporanga a toda velocidad. Al cabo de unos kilémetros, justo en un tramo
del camino donde hay un arbol en medio que hay que esquivar, el jefe dio un volantazo
demasiado brusco, golpeamos el margen, que en ese trozo es muy alto, el coche se
levant6 y volcamos de lado, precisamente del lado en el que iba yo. Todo pas6 muy
rapido, y en un momento estabamos volcados. Yo me di un fuerte golpe en la cabeza que
me dejé bastante aturdido, lo suficiente como para perder la conciencia unos segundos.
Cuando la recuper€, noté el peso de mi sombra encima. Y alli se materializo mi salida.
Cerr¢ los ojos y me hice el inconsciente. Oia que empezaban a moverse y a llamarse, mi
sombra comenzo a levantarse, pisando todo mi cuerpo, abriendo la ventana de la puerta
que estaba mirando al cielo, me gritd y me golpeod con los pies para comprobar si estaba
consciente o0 no, y ni siquiera me movi. Literalmente me hice el muerto.

Salieron del coche rdpidamente, sabian que no tenian mucho tiempo, no sin dejar a
uno de ellos dentro malheri- do. Era el silencioso, que no respondia a sus llamadas, quiza
era verdad que era mudo o que realmente estaba muy herido, no lo s¢, pero lo que si sé
es que alli lo dejaron. El jefe y mi sombra huyeron del lugar a toda prisa. Pude escuchar
como se alejaban y empecé a experimentar una sensacion de alivio, mas bien de
liberacion, como cuando alguien te suelta después de haberte agarrado con todas sus
fuerzas. Aln no estaba seguro de si todo habia terminado; el silencioso todavia estaba en
el coche, y aunque solo veia parte de su cabeza, no se movia. Intenté moverme, pero fue
en vano, mi cuerpo no respondia a mi voluntad de hacerlo, de salir de alli, simplemente
estaba exhausto. Ya no tenia mas fuerzas.

Y la energia que necesitaba para salir de alli era mucha. Estaba situado en el lado de la
puerta obstruida en una extrafia posicion. La unica salida que veia posible era escalando

hasta llegar a la puerta del otro lado, y la veia muy lejos. Tendria que salir por la
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ventana, tal como lo habia hecho mi sombra, ya que supuse que abrir una puerta pesada
en contra de la gravedad seria una tarea muy ardua.

Sin mas posibilidad que la de esperar a que llegara alguien, y estando seguro de que
en los siguientes minutos acudiria la caballeria al rescate, me solté definitivamente. Y
comence a ser consciente del dolor en mi cuerpo, como si hubiera estado desconectado
de las sensaciones fisicas durante todo ese tiempo. Ahora acudian a mi conciencia y
centraban mi atencion. Al mismo tiempo sentia la necesidad de descansar, estaba
exhausto y deseoso de encontrarme con gente querida, necesitaba abrazar a alguien
urgentemente, que me cuidaran, oir que todo habia pasado, sentirme seguro, protegido y

querido, llorar, acurrucarme. Cudnto deseo senti en esos momentos. ..

El rescate

No pas6 mucho tiempo hasta pude oir el motor de varios coches que se acercaban; en ese
momento senti que se estaba abriendo otro capitulo de la misma historia. La parte mas
dura se alejaba y ya se fundia con el entorno; se iniciaba una nueva escena en la que yo
podria descansar y dejar de ser uno de los protagonistas.

Lo que siguid es en parte dulce. Amigos y conocidos de la playa me sacaron de ese
coche y me llevaron al hospital. Victor estaba herido en uno de los coches. Me
trasladaron al hospital de Porto Seguro, a unos treinta kilometros de donde estabamos.
Alli pasé tres dias recuperandome de algunas heridas. Un amigo de la playa me cont6 en
una de sus visitas que, cuando llegaron al lugar del accidente y me hubieron sacado y
cargado en el otro coche, sacaron a rastras al silencioso, lo despertaron de su
seminconsciencia y lo mataron de un tiro. Persiguieron a los otros dos por el bosque, les
dieron caza y los llevaron a la playa de nuevo. Al final, también los mataron. Prefiero no
contar lo que, al cabo del tiempo y debido al estado de embriaguez de un lugarefio, acabé
sabiendo de la suerte que corrieron esos dos pobres tipos una vez que los retornaron a la
playa. Al final el silencioso es el inico que murid en silencio. «Es la ley de la playa —me
dijeron—, tenemos que mostrar que en esta playa nadie queda impune de sus actos, para

que a nadie mas se le ocurra venir aqui a imponer su ley.»

La resaca
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Durante mucho tiempo me costé dormir tranquilo; me despertaba sobresaltado cada
noche, mas o menos a la misma hora, y a veces salia de la habitacion para poder
comprobar si todo estaba bien o simplemente salia a buscar refugio entre los arboles y
los matorrales sin razon aparente. Otras noches me quedaba en silencio, acurrucado,
escuchando los sonidos de la noche, muchos de los cuales los percibia como
sospechosos, intentando tomar conciencia de mi estado mental, del miedo, para asi poder
aceptarlo y llegar a calmarme. Y al principio no lo consegui. En las primeras semanas
nunca tuve la sensacion de estar tranquilo, sobre todo cuando caia la noche. Decidi
quedarme en la playa todo el tiempo necesario hasta poder sanar ese estado que me era
tan extrafio. No recordaba haber tenido nunca esa sensacion de miedo, ni en mi infancia,
pero, por alguna razéon que se escapaba a todo entendimiento, en ese momento de mi
vida me tocaba trabajar con ¢l profundamente, desde sus entrafias. Y asi lo hice.

Sentia profundamente la falta de Lio, no habia dia que no lo llorase en silencio por
algtn rincén de la playa. Me costd volver a relacionarme desde el sentimiento puro con
la gente que estuvo involucrada en el suceso, no entendia ni queria aceptar que las cosas
hubiesen ocurrido de ese modo. Sentia compasion por la gente que habia sufrido, y mi
sombra, el jefe, el silencioso y Lio estaban entre ellos. Durante un tiempo me senti
aislado, parecia que todo el mundo, excepto yo, entendia las cosas de esa manera tan
particular. Y veia los ojos de muerte del silencioso en muchas caras conocidas, y amigas;
eso es lo que mas me rompia por dentro. Por un lado, no queria formar parte de algo que
me repugnaba y, por otro, sentia hacia ellos un sentimiento de profundo carifio. Los
detestaba y los queria al mismo tiempo. Luchaba contra ello constantemente. ;Como
podia querer y convivir con la gente que me habia producido ese sufrimiento? Eso, en el
fondo, me convertia en complice de algo sencillamente asqueroso y me aislaba cada vez
mas.

Alli empecé a comprender profundamente, no solo intelectualmente, que las cosas no
son blancas o negras, que la linea que separa un lado del otro de las cosas es tan fina que
ni siquiera podemos verla. Que la tierra contiene el cielo, que el blanco contiene el
negro, que la izquierda contiene la derecha, que el lleno contiene el vacio y que arriba
contiene abajo, que no podemos aislar las cosas solo porque las conceptualicemos de ese
modo. (Como podia convivir con lo que paso si no entendia por qué? Me obligué¢ a
quedarme mas tiempo en la playa para poder sanar todo lo que me estaba pasando v,

sobre todo, para perdonar. Y descubri que perdonar también me incluia a mi, porque
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habia algo que me hacia creer en mi extrana complicidad en aquel suceso. Aqui estd otra
vez la linea fina que separa las cosas: perdonar a los demds incluia perdonarme a mi. No
habia separacion entre yo y los demds, solo existia la accion de perdonar. En el fondo,
me sentia también culpable de la muerte de los tres visitantes y de Lio. Me quedé un
tiempo mas en la playa, lo que me ayudo a sanar todas esas cosas que no comprendia y
que no aceptaba, hasta que senti que volvia a vivir con apertura las nuevas situaciones
que estaba viviendo.

Y ese perdonar se transformo, mas tarde, en simplemente aceptar y comprender que
las cosas se producen de una manera que escapa a nuestro control y a nuestro
entendimiento, que las cosas son asi y que lo inico que podemos hacer es transformar la
relacidén que tenemos con ellas, lo que nos producen.

Pero aun ahora, mientras escribo estas lineas, siento profundamente este capitulo
como algo que ha dejado poso, y como todo poso, cuando se agita, se remueve y se

confunde con las circunstancias del momento.
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PARTE 2

Laboratorio de experimentacion con la realidad

Vivimos en un mundo donde la forma en la que se manifiesta cada fendomeno y cada situacion es la que
marca y determina la experiencia que tenemos de ello. Dependiendo de la forma que tomen las cosas y los
sucesos que vivimos, sacamos un significado y entendimiento u otro. Las cosas son como las vemos, esa es
nuestra realidad. Nuestros juicios, valoraciones, acciones y reacciones dependen de la forma que ha tomado
aquello que se ha manifestado. Ya sea una persona, una cosa, un lugar o una situacion, todo tiene una
forma; asi es el mundo fenoménico, el mundo de las formas, el mundo en el que vivimos.

Desconocemos si detras de todo eso se esconde algo mas complejo, algo mas rico en esencia que llene de
entendimiento y significado aquello experimentado. Y nos quedamos con una infima parte de ello, solo con
la apariencia que ha mostrado. Pero eso no tiene por qué significar que esa apariencia es todo lo que hay
detras de esa forma.

Existe un mundo mucho mas complejo y rico en detalles y sutilezas. Ese mundo convive en paralelo con
el de las for- mas y las apariencias. En €l podemos experimentar la vida desde una base mas solida y amplia
y entender la existencia des- de una profundidad jamas sospechada. Solo con hacer el ejercicio de
trascender las formas experimentaremos la vida a través de un universo majestuoso de multiples
posibilidades que se abren a cada instante percibido.

Pero transcender el mundo de las formas no es facil. Primero tenemos que entender qué es la apariencia
de aquello que creemos real, de donde surge, y entender como funciona la mente, ese proceso que crea la
realidad que vivimos a cada instante.

Bienvenido al espacio donde todo es posible, donde hallards un universo de realidades potenciales que
aparecen y desaparecen a una velocidad vertiginosa. Abre la puerta y sumérgete en él, pero no tengas

miedo: en el camino esta el descubrimiento.

Eso llamado tiempo

Tal como nosotros interpretamos el tiempo, y partiendo desde este mismo instante, el
pasado va hacia atrads y el futuro va hacia delante. Porque nosotros interpretamos el

tiempo de manera lineal, como algo que corre de adelante a atras, y viceversa. La tnica

diferencia que separa el pasado del futuro es la posicién en la que estamos en el

momento en que se produce el fendmeno mental. Si traemos a la mente algo que va

hacia atras en la linea del tiempo, la sensacion es que recuperamos algo del pasado. Si va
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hacia delante, la sensacion es que proyectamos algo hacia el futuro. La posicion en la
que estamos cuando experimentamos la sensacion es siempre ahora, el mismo instante
en el que aflora esa sensacion, y a eso lo llamamos presente. Hasta aqui, ningin misterio.
Asi es como experimentamos esa realidad referente al tiempo.

La cosa se complica cuando queremos explorar una vision mas profunda de esa
realidad. Cada vez que recordamos algo del pasado, lo que hacemos es traer al presente
lo que pertenece a la memoria. Nuestra mente no entiende de pasado ni de futuro, ella
siempre estd en el presente, para ella cada instante es presente, sea cual sea el contenido
que se manifieste. Lo que producen el pasado o el futuro es la sensacion que nos deja la
experimentacion del recuerdo (pasado) o de la expectativa (futuro) en el presente. Y eso,
lejos de facilitar una comprension dindmica y compleja de la realidad, nos confunde
hasta tal punto que nos esclaviza y nos encierra en un campo de batalla en el que los
sucesos, y su relacion con el tiempo, se convierten en nuestro gran enemigo.

Nos falta tiempo: «Si tuviera mas tiempo», «A ver si encuentro tiempo», «Ganamos
tiempo»... Simplemente, nuestra relacion con el tiempo es muy poco sana. Estamos
luchando constantemente en contra de una sensacion, y esa sensacion la produce la
mente. Y la batalla estd perdida de antemano, pues no podemos hacer nada para ganar al
tiempo porque, tal como lo conocemos, no existe. Y luchar contra un enemigo
inexistente es una auténtica locura.

Mientras escribia estas paginas relatando el suceso del asalto, mi mente estaba
reviviendo una situacion que pertenece a la memoria, pero la estaba viviendo en el
presente. En cada instante, la mente respondia a todo lo que se manifestaba en ella en el
riguroso presente. Para mi mente eso estaba pasando en ese momento.

Si hace catorce afios vivi una situacion y ahora la recuerdo, a efectos de la mente la

estoy viviendo ahora. Asi de simple.

Eso llamado mente

La mente es el proceso corpdreo en el que se da respuesta a los estimulos que entran en
la conciencia a través de cualquiera de nuestros sentidos. Vista, oido, gusto, olfato y
tacto son los cinco basicos. Ademas, existen otros dos: las sensaciones fisicas, el sexto
sentido, y la propia mente, el séptimo. Cualquier sensacion fisica que se produzca en el

cuerpo (picor, quemazon, cosquilleo, presion, entre otras) es, a la vez, un estimulo al que
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la mente da respuesta, asi como lo es cualquier contenido mental (pensamiento, imagen,
recuerdo, expectativa, etcétera). Conocemos la vida y el mundo a través de estos siete
sentidos y damos constantemente respuesta a cada uno de ellos.

El proceso de la mente tiene tres fases. La primera, la fase de contacto, es en la que
uno de los sentidos y su objeto entran en contacto con la conciencia (el sentido de la
vista y su objeto, estas palabras que estas leyendo entran en la conciencia).

La segunda fase, la condicional, es la de la percepcion de ese estimulo, que da lugar a
una sensacion tanto fisica como mental, y eso provoca una reaccion en el organismo
(una vez que estas palabras son percibidas, generan una sensacién y provocan una
reaccion). Percepcidn, sensacion y reaccion. A esta fase se la llama condicional porque
el sistema perceptivo genera una etiqueta de agradable, desagradable o neutro,
dependiendo de cada organismo. Y, en funcion de la etiqueta perceptiva, la sensacion y
la reaccidn seran también agradables, desagradables o neutras.

La tercera y ultima fase, la de apego, es la energia motora generada en la tltima
reaccion, que condiciona el siguiente estimulo percibido. Es un circulo que va dando
vueltas y que se retroalimenta a si mismo. Mi estado reactivo va a condicionar las
siguientes percepciones.

Si mi1 ultima reaccion ha sido desagradable, esta va a condicionar la percepcion del
proximo estimulo con la etique- ta de desagradable, y la sensacidén y la reaccidon seran
también desagradables y generaran aversion. Si, por el contrario, mi ultima reaccion ha
sido agradable, la percepcion, la sensacion y la reaccion del proximo estimulo también
seran agradables y generaran deseo.

Hay una pequeia parte de nuestra vida mental que es consciente, es decir, es conocida
por nosotros. Pero la mayoria de ella es inconsciente: damos respuesta a los estimulos
que se presentan con informaciones y programas grabados previamente a lo largo de
toda una vida, informacidn genética, herencia cultural, etcétera.

Asi funciona ese proceso al que llamamos mente.

Eso llamado realidad

Somos el resultado de todas las experiencias vividas, tanto conscientes como
inconscientes. Y todo lo que vivimos estd afectado por ese proceso condicional de la

mente.
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La percepcion de la realidad es totalmente subjetiva, puesto que no depende de la
propia realidad, sino de lo que ella estd causando en nosotros. Es como un velo que
empana la riqueza y la complejidad cambiante de cada momen- to, con la opinién que
tenemos de ella, con lo que nos origina. La realidad que percibimos es solo un pequeio
bocado de esa realidad.

Pero la realidad es mucho mas compleja, maravillosa, rica en detalles y sensaciones y
nos aporta una lectura mas abierta de lo que est4 pasando en cada momento. Y es en ese
espacio abierto en el que podemos percibir algo que, en definitiva, se parece mas a lo
que esta teniendo lugar realmente. Eso lo cambia todo.

Digamos que la aparicion de esos tres sujetos en mitad de la noche es un hecho. Alli
estaban, con sus cuerpos, sus vestimentas, sus revolveres y los pafiuelos tapandoles la
cara. Eso no lo vamos a discutir. Cuando comienza el asalto, y mientras yo duermo, la
parte consciente de mi mente no tiene contacto con ellos: a efectos de realidad, no
existian. Pero hay una parte, la mente inconsciente, que si empezaba a registrar sus
andaduras. ;Recuerdas cuando, describiendo el principio del suceso, te comenté que noté
como si estuviese en un espacio intermedio, como «flotando entre lo que estaba viviendo
mi mente consciente y algo que procedia del inconsciente y que viajaba a una velocidad
estremecedora»?

Pues bien, en ese momento estaba viviendo entre suefios una parte de esa realidad. Mi
mente, a través de los senti- dos, estaba procesando informacion que provenia de lo que
estaba pasando. Esta informacion entraba en la mente inconsciente y era procesada sin
que yo fuese consciente de ello.

Para mi realidad consciente eso no estaba ocurriendo. En mi experiencia, mi realidad
subjetiva estaba haciendo consciente un suefio en el que, de una manera confusa, se oian
gritos, sonidos como petardos y ladridos, y mi cuerpo estaba reaccionando a esa realidad
del suefio con sudores, temblores y el cuerpo entumecido, tal como lo estaba viviendo.
Pero nuestra mente tampoco entiende de suefios. Para ella un suefio es tan real como el
desayuno que tomamos cada manana. Al despertarnos somos conscientes de que
estabamos dormidos y transformamos la vivencia en un suefio, aunque nuestra mente y
nuestro cuerpo hayan vivido esa experiencia como real, con todas sus reacciones,
emociones, sensaciones y percepciones. La Unica diferencia entre un suefio y algo que no

lo es esta en las posibles consecuencias que pueda tener.
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No tiene las mismas consecuencias sofiar que me caigo por un precipicio y me rompo
medio cuerpo que caerme por un precipicio y romperme medio cuerpo. En uno puedo
salir empapado de sudor y alterado, en el otro la cosa cambia.

O sea, que ya estaba viviendo ese asalto como una realidad inconsciente antes de que
yo fuera consciente de lo que pasaba. Para mi mente consciente el asalto no era real, pero
mi mente inconsciente estaba reaccionando a lo que se estaba produciendo en ¢él. Aqui
hay un espacio de tiempo lineal en el que las dos realidades, la de la mente consciente y
la que estd viviendo la mente inconsciente no coinciden.

Tomemos como referencia, de forma muy basica, que la mente consciente es lo que
aparece como realidad aparente, el mundo tal como lo conocemos, y la mente
inconsciente, como lo que no aparece en ese conocimiento, la realidad compleja. Las dos
impactan en el organismo, el cuerpo y la mente, y las dos obtienen respuesta de €I, la
reaccion. Pero solo una es la que conocemos, la otra entra en un mundo desconocido
para nosotros, para ese «yo» que llamo «Manel». Pero lo bueno del caso, y es aqui donde
entra la complejidad, es que nuestro organismo si percibe esa otra realidad e incluso le
da respuesta.

Avancemos un poco mas en la historia y vayamos al punto en el que empiezo a ser
consciente del asalto y de que estoy metido en un buen lio. Mi cuerpo estaba
somatizando toda la experiencia con nauseas, mareo, sudor, tos, temblores, etcétera.

La reaccion que toda la experiencia estaba causandome en el cuerpo y la mente era
inconsciente, yo no decidi en ningin momento respirar rapido, tener nauseas o
marearme; todos esos fendmenos estaban teniendo lugar sin mi consentimiento, de
hecho, hubiese dado todo lo que tenia en el mundo para no estar alli sintiendo eso. Y
«yo» no pintaba nada, porque nada de lo que «yo» hubiese deseado se estaba
produciendo, simplemente era un pozo en el que abocar todo lo que estaba sintiendo.
Una vez mads, el proceso inconsciente reinaba en aquel lugar y el «yo» estaba
desaparecido, huido, amedrentado, era solo un caimulo de reacciones automaticas que se
manifestaban una tras otra; era un espectaculo que funcionaba a la perfeccion.

Es asi como nos pasamos gran parte de nuestra existencia, funcionando de manera
automatica, reaccionando a todo con las informaciones de reacciones pasadas, grabadas
en nuestro organismo. Gran parte de lo que decidimos, hacemos, pensamos o sentimos

forma parte de esas reacciones que ya tenemos previamente memorizadas. La mente, a

66



través del cerebro, busca similitudes en experiencia previas, hace valoraciones y ofrece

un resultado como respuesta a ello. Y eso es lo que somos en gran parte. Nada mas.

La memoria implicita y el inconsciente

Esta mafiana he ido a patinar con el surf-skate, una nueva modalidad de skate que emula
las sensaciones del surf, pero en el asfalto. Habia quedado con mi amiga Sonia para
charlar y caminar por el paseo de la playa donde vivo, y decidi ir patinando desde casa.
Al llegar a la altura donde ella me esperaba, quise esquivar un bache que hay en medio
del pavimento. Calculé mal la maniobra y la rueda delantera izquierda de mi skate choco
con el bache. Esto pard en seco el skate y yo volé por los aires hacia delante.

Segun la explicacion de Sonia, por unos instantes volé en posicion horizontal, tal
como lo haria Superman, a una cierta distancia del suelo. En esos momentos Sonia tuvo
infinidad de pensamientos automaticos que preveian lo que sucederia tras mi aterrizaje
forzoso: mufiecas rotas, manos peladas, golpe en la barbilla, piernas magulladas,
atropello del coche que iba justo detras, hospital... Sus pensamien- tos eran muy rapidos,
sin control alguno, y configuraban una probabilidad de sucesos posteriores a ese
inesperado accidente, lo que le causé un estado mental de angustia y sufrimiento previo
a la resolucion de lo que estaba sucediendo. Ella no decidio en ningiin momento tenerlos,
simplemente ocurrieron en su conciencia y captaron toda su atencion.

En el momento del impacto contra el pavimento, mi cuerpo ejecuto a la perfeccion un
movimiento con las dos manos y una rodilla y se impulso hacia arriba, haciendo que me
quedara de pie, un poco flexionado, ligeramente ladeado hacia la izquierda. Tras unos
pasos muy rapidos, acompafiado por una oscilacion de mis brazos extendidos que
mantuvo mi equilibrio, quedé totalmente de pie en la carretera.

Es curioso, pues mi cuerpo realiza el mismo movimiento cuando me levanto de la
tabla de surf al coger una ola. Y de todos los que ha aprendido mi cuerpo a lo largo de
toda una vida y que estan grabados en la mente, el que el inconsciente escogio para
salvar esa situacion era el que mas se pare- cia a lo que estaba sucediendo. Estaba en
posicidn horizontal, estirado y volando en el aire, igual que en la tabla cuando remas una
ola, y pas€ a posicion vertical con el impulso de manos y rodillas, igual que hago al
levantarme de la tabla. Ademads, los movimientos que siguieron para no perder el

equilibrio eran parecidos a los que hago caminando sobre el longboard mientras surfeo.
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Como todo lo que acontece de una manera inesperada, mi percepcion consciente de lo
que estaba pasando era confusa. La mente inconsciente tom¢ las riendas de esa situacion
y configur6 un escenario de probabilidades y posibilidades muy rdpidamente. Las cotejo
con todas las informaciones previamente grabadas en el inconsciente, en la memoria
implicita, y de una manera intuitiva, sin hacerlo consciente y con una rapidez casi
inmediata, aplic6 la mejor respuesta a esa situacion. Y mi «yo» consciente no decidio
absolutamente nada, casi no percibid el suceso hasta su final.

Creemos que tenemos el control de nuestras vidas, que decidimos y actuamos segin
nuestras creencias, razonamientos y sentimientos conscientes, pero no es asi. Y en
algunos casos mejor que no sea asi, ya que si tuviéramos que reflexionar
conscientemente sobre qué hacer cuando estamos a un instante de ser atropellados por un
camién o volando por los aires en un accidente de skate, saldriamos perdiendo. Mejor
que sea el inconsciente el que reaccione dando una respuesta fulminante para asi
asegurar la propia supervivencia. Aunque eso no tiene por qué convertir nuestra vida en
un transito de reacciones similares y automaticas a acontecimientos distintos, con los
mismos patrones cognitivos y conductuales de respuesta. Por suerte, no todas las
situaciones que vivimos se parecen a ser atacados por un leéon o atropellados por un

camion. Aun asi, respondemos de la misma manera automatica, sea o no sea necesario.

La verdad

Creemos que las cosas que vivimos, y como las vivimos, son la verdadera realidad, si es
que podemos llamarla verdadera. Desconocemos lo que la verdad esconde.

Porque la verdad nunca viene desnuda, sino que aparece vestida de nuestras creencias,
sentimientos, necesidades, deseos, aversiones e interpretaciones. Por eso el mismo hecho
siempre aparece descrito diferente por ojos ajenos. Al final, la verdad se esconde a si
misma y de si misma. Es la tinica forma que tiene de mostrase. Y me parece muy sensato
el hecho de no intentar desnudarla, porque al final descubrimos que lo unico que
hacemos es cambiarle el vestido. Quiza sea mejor hurgar en su vestuario para asi poder
entrever su desnudez. Eso nos dard una comprension mas profunda de su complejidad
cambiante.

Si este atardecer nos pusiésemos a observar la puesta de sol en el mismo lugar y

mismo momento, habria tantas experiencias diferentes como individuos que la
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observaran. Asi es la realidad, algo que escapa a la razén. Y si tuviésemos que escoger
una de estas experiencias como la verdadera, nos encontrariamos en un camino sin
salida. Simplemente, no seria posible. Entonces, ;alguien me puede indicar donde esta la
verdad?, ;donde buscarla?, ;donde se esconde? La verdad nunca viene desnuda.

Muchos de los conflictos que tenemos en nuestras relaciones estan predeterminados
por esa percepcion de la verdad, de que las cosas son asi porque yo las veo de ese modo.
Quizas, en alguna ocasion, aceptamos diferentes razonamientos porque son emitidos
desde puntos de vista diferentes. Pero sobre los hechos vividos no existe debate: asi se
produjo porque yo lo experimenté de ese modo. Y si mi verdad no coincide con la tuya

es porque tu la estds modificando.

Apertura

Existe un espacio, un lugar desde donde podemos recibir las experiencias que estamos
viviendo de una manera mas abierta y fluida. Alli se encuentra la apertura a todo lo que
esta sucediendo. Es como dejar deliberadamente abierta la puerta de casa, desconocemos
quién o qué entrard, pero decidimos dejar entrar a quien quiera hacerlo. Quizd no nos
guste quien entre, o quizd si, pero nos mostramos como anfitriones humildes ante
cualquier evento. No tiene por qué gustarnos o no, simplemente nos mostramos abiertos
a lo que se manifiesta, igual que cuando alguien entra en casa si hemos dejado la puerta
abierta. Nosotros no lo hemos escogido. Simplemente estd pasando porque hemos dado
pie a que pueda ser asi. Esto es la apertura.

Ese espacio nos permite poder convivir con lo que estd pasando sin tener la forzosa
necesidad de reaccionar ante ello, simplemente recibiendo todo lo que se manifiesta en
nuestro cuerpo y mente como un proceso natural de nues- tro organismo, que esta
constantemente dando respuesta a todo lo que surge. Eso es la naturaleza de nuestra
existen- cia como seres vivos, damos respuesta a todo lo que sucede instante tras
instante, todo se produce de una forma in- consciente, lo tnico que hacemos consciente
es la propia respuesta.

Pero eso no tiene que ser asi siempre y en todas las ocasiones. Tenemos la capacidad
de poder observar este proceso natural desde una cierta distancia y decidir por nosotros
mismos cudl es la mejor respuesta segun cada situacion, cambiando la propia realidad vy,

de pasada, la existencia.
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Poder vivir la experiencia desde ese espacio nos acerca a un mundo de posibilidades
en el que cada opcidn tiene capacidad de manifestarse del mismo modo, en el que
descubriremos los condicionantes que hacen mas probable una respuesta que otra y
desde el que, de una manera mas fluida, intuitiva, sabia y libre, responderemos a la
situacidon que nos ocupa la mente en ese preciso instante.

Ese espacio es el magma de la realidad, donde permanecen todas las condiciones y
cualidades para que algo se manifieste de una determinada manera, en un infinito de
opciones. Es el estado liquido, antes de que tome forma, de todas las realidades
potenciales.

En el caso del asalto, en el momento en que decidi salir del modo reactivo y
automatico (nauseas, pensamientos muy rapidos, confusion, respiracion entrecortada,
tension, etcétera) y pasar a un modo receptivo (contacté con la respiracion, empecé a
respirar mas profundamente, senti mas espacio, mas apertura a las percepciones que

llegaban a la mente, mas lucidez, y demas), la realidad cambio.

Aceptacion

Primero surgid, como de repente, una aceptacion plena de lo que estaba ocurriendo.
Hasta ese momento habia luchado por no querer aceptarlo, no queria estar alli, eso no
podia ser cierto, no me estaba pasando a mi, era como parte del suefio, mi cuerpo
reaccionaba una y otra vez queriendo desaparecer de ese lugar y de ese instante,
sintiendo un impulso constante de escapar de alli. Pero resulta que si no estoy aceptando
lo que esta pasando, y eso si que no puedo cambiarlo porque ya estd sucediendo en el
instante del presente, entro en lucha con la propia experiencia que esta teniendo lugar en
ese preciso momento. Y esta es otra de las batallas perdidas de antemano.

La aceptacion es esa cualidad, inherente a todos los seres, en la que admitimos lo que
se nos presenta, nos guste o no, sea agradable, desagradable o mas bien neutro. En el
ejemplo de dejar abierta la puerta de casa, una vez que alguien ha entrado le damos la
bienvenida, aunque nos aterrorice su aspecto, simplemente lo invitamos a que forme
parte de ese momento. Y estara el tiempo que deba estar, ni lo rechazaremos ni lo
retendremos, dejaremos que se manifieste por su propia naturaleza, y cuando deba

marcharse, asi lo hara. No haremos nada al respecto, solo permitiremos que lo que ha

70



entrado pueda existir para luego desaparecer. Asi es la impermanencia de todas las cosas
en la vida.

Pongamos, por ejemplo, que siento un dolor intenso en el hombro. La sensacion fisica
del dolor intenso se estd produciendo en este preciso instante. Y eso produce un estado
de aversion a esa experiencia desagradable. No la quiero, deseo que desaparezca, que se
vaya, yo estaba muy tranquilo sin esa sensacion tan desagradable. A partir de ese
instante comienza la gran batalla contra esa sensacion, lo que hace que se intensifique la
tension en esa parte. Eso aporta cada vez mas dolor.

Pensamientos del tipo: «;De doénde vendra ese dolor? Si ayer hubiese estirado bien
antes de entrar a surfear, hoy no estaria asi. ;Ser4 algo importante? ;Sera una tendinitis?
Pues mi amigo tuvo una en el mismo hombro y estuvo seis meses sin poder moverlo, y al
final lo operaron, y atin siente molestias y dolor. Pero es la temporada de olas y no puedo
permitir que me operen ahora», apareceran en la mente y sentiré varias emociones y
estados mentales como el miedo, la culpa, la rabia, la sensacion de derrota o la
negatividad. ;Y todo por una sensacion fisica desagradable que tiene lugar en un instante
de la existencia! jSi, solo es eso!

Estamos constantemente implicados en el tiempo con todo lo que nos pasa o
percibimos. Nos apegamos a todo, y esto nos hace vivir una existencia atada a las
reacciones repetitivas que tenemos ante todo lo que ocurre. Nos pasamos la mayor parte
del tiempo reaccionando a simples fendmenos que vienen y se van, pero nos apegamos a
ellos de una manera tan fuerte que convierten nuestra vida en un correlato de reacciones
sobre otras reacciones. Y asi podemos contar la reaccion nimero 214.768 o la 3.412.967
de una experiencia inicial que tuvo lugar hace mucho tiempo y que ahora ya no esta, se
fue, desaparecid, se esfumo tal como se generd. Pero seguimos implicados, siguen las
reacciones, ese ciclo experimenta cada vez mas intensidad y nuestra reaccion es cada vez
mas potente y mas condicionada. Y eso se convierte en un maldito sinfin.

Todos conocemos a alguien que esta continuamente enfadado, o triste, o desconfiado,
o iracundo, o negativo, etcétera. Esas personas se pasan la vida reaccionando una y otra
vez, tifiendo cada percepcion con un velo que representa un estado mental caracteristico,
sin poder hacer nada al respecto. Esa inercia les marca la vida a ellos y a todos los que
interaccionan con ellos. Con el paso del tiempo, sus estados ganan en intensidad,
duracion y convencimiento propio de que es el mundo que les provoca que se sientan de

ese modo. Todo es culpa de los demés y de la vida misma. Y no se dan cuenta de que
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llevan toda la vida reaccionando inconscientemente a lo mismo que les provocd, en un
momento de su existencia, ese estado.

Pero hay una nueva perspectiva desde la que puedo observar la experiencia sin
necesidad de reaccionar ante ella. Si me abro a lo que estoy sintiendo, a esa simple
sensacion fisica, aceptando como es y lo que me produce, y con curiosidad, para poder
observar sus mas sutiles detalles y lo que genera en mi interior, dejaré de reaccionar ante
ella 0, como minimo, bajaré su intensidad. Esto hard que no se libre la feroz batalla
contra esa sensacion, por desagradable que sea, sino que se integrara con todo lo que esta
pasando en ese momento. Detendra el ciclo interminable de reacciones. Y, ademas,
dejara mas espacio para poder sentir otros fendmenos perceptivos que estan ocurriendo
en el mismo instante, ya que desocupara la mente de ese ciclo de reacciones y apego a
ellas. Eso es beneficioso se mire por donde se mire.

Todo mi organismo anticipaba una huida como tUnica posibilidad de resolver esa
situacion. Y aun siendo verdad que la huida era una de las opciones, no era la Unica.
Habia otras que me permitian estar con lo que estaba pasando, de una manera mas
tranquila y con més lucidez, para asi poder ver la salida en el momento mas idoneo.

Mi amigdala cerebral, la parte del cerebro mas antigua, que da respuesta inmediata e
inconsciente a una situacion de miedo, estaba actuando de manera prominente, por
encima de todas las demas. La rapidez en que la informacioén procedente del circuito
visual del cerebro viaja al circuito emocional, sobre todo en emociones como el miedo,
sin pasar por la parte mas evolucionada de nuestro cerebro, el neocortex o cerebro
racional, hace que experimentemos el miedo como algo que estéd fuera de nuestro control
voluntario. El resultado es que reaccionamos de manera involuntaria.

Si yo tengo miedo a la oscuridad y estoy paseando por una calle de una ciudad en
mitad de la noche, seguramente experimente pensamientos tefiidos de inseguridad en
relacion con lo que los sentidos de la vista o el oido perciben. Cada persona que entre en
mi campo visual es potencial portadora de una actitud hostil hacia mi, convertiré en
ruidos sospechosos cualquier sonido que perciba, si alguien anda detrds de mi,
transformaré esa escena en una persecucion de un psicdpata con sed de sangre en busca
de su victima. Un paseo tranquilo de un caminante nocturno en una ciudad de luces
pasara a ser un horrible episodio, digno de una novela de terror. Pero eso solo se

experimentard en nuestra mente, que lo convertira en realidad.
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Asi es la naturaleza de nuestra mente: pasajera, fluctuante, siempre estd saltando de un
lado a otro sin descanso, interpretando todo lo que perciben nuestros sentidos, creando
una realidad momento a momento, buscando similitudes con toda la informacion de
experiencias previas guardadas en la memoria implicita, la que proviene del inconscien-
te, ejecutando acciones y comportamientos involuntarios y creando sensaciones fisicas,
emociones, estados menta- les y pensamientos de manera automatica e inflexible. Estos,
ademas, seran los que van a condicionar la proxima experiencia, justo el instante
posterior. Y asi sucesivamente, sin descanso.

Seguramente todos nosotros hemos tenido algun dia con un mal despertar, ese dia que
te levantas y, sin saber por qué, estas espeso, malhumorado, cansado, enfadado, etcétera.
Y resulta que vas al bafo, te duchas, te vistes, desayunas, en el orden que quieras, y
notas que te estas enfadando cada vez mas. A los dos minutos ya te has discutido
mentalmente con al menos quince personas: «A este le diré que ya estoy harto, a este
otro que se ha acabado», incluso pueden aparecer imagenes de violencia fisica.

Mientras, es posible que algin familiar nos ofrezca un zumo de naranja y eso
provoque una reaccion a gran escala tipo: «jYa sabes que por la mafiana nunca tomo
zumo!» o «;No ves que llego tarde?». Salimos de casa, vamos de camino al trabajo, a la
escuela, a acompaiiar a los hijos, y ya estamos discutiendo por cualquier cosa. Si nos
desplazamos en coche nos vamos enfadando con todo el que conduce, le retirariamos el
carnet de conducir a media ciudad, a medio pueblo, todo nos molesta. Si alguien nos
llama, es siempre en el peor momento: «;Es que no sabe que a esta hora estoy de
camino? Siempre igualy.

Llegamos al trabajo, o a la escuela, o a la universidad o a nuestros quehaceres diarios
y todo nos parece mal, y cada vez estamos peor, mas enfadados, mas tensos y mas
insoportables. Y empezamos a discutir vivencial o mentalmente con todos y por todo.
Incluso puede ocurrir que alguien nos diga que hoy nos hemos levantado con mal pie o
nos pregunte si estamos enfadados y no lo reconozcamos de manera consciente: «Seras
tu el que estas enfadado, yo estoy normal, como siempre, a mi no me pasa nada». Y todo
empezo cuando en un solo instante de la existencia pudimos experimentar una emocion
de enfado en cuerpo y mente y, sin ser conscientes de ello, nos quedamos totalmente
atrapados por esa emocion y se convirtidé en sentimiento.

Todo lo que sucede a partir de ese instante esta condicionado por el enfado y se va

contaminando cada vez mas, con mas intensidad. Esa energia es el motor que mueve
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todas nuestras proximas sensaciones, emociones y pensamientos. Y vamos proyectando
el enfado a cada paso que damos, alguien va a ser el responsable de esta desagradable
sensacion, porque a mi no me pasa nada. Y si a mi no me pasa nada, es que son todos los
demds los que me provocan o los que estin malhumorados y enfadados. Y esto va
provocando mas enfado, rabia, incluso ira. Y asi discurre el dia hasta la noche, cuando
llegamos a casa destrozados, como recién llegados de cualquier batalla, sin mas energia
para destinar a aquellos con los que convivimos 0 a nosotros mismos. Y solo nos queda
eso a lo que llamamos desconectar, pero lo mas curioso es que nos cuesta horrores, ya
que nunca hubiésemos adivinado que lo que realmente queremos es desconectar de
nosotros mismos.

Podemos trasladar esta situacion a otros sentimientos, como la envidia, los celos, la
rabia, la tristeza, la ira, etcétera. Todos ellos pueden ser condicionantes que hacen que

experimentemos nuestra vida, y la de los demas, con sufrimiento.

Pasajeros al tren

Pero detengdmonos un momento y observemos qué estd pasando. Resulta que hemos
tomado un tren que no desedbamos tomar, que incluso no necesitdbamos, y estamos
pasando estacion tras estacidon sin mas objetivo que estar en el tren. Ese tren no tiene
destino. No viene de ninguna parte y a nin- guna parte se dirige, es solo energia en
movimiento.

Cada vez que una sensacion, fisica o mental, una emociéon o un pensamiento nos
atrapan, subimos al tren. En el caso del enfado, en un instante de la existencia como
seres vivos, nos hemos despertado y hemos sentido esa sensacion de mal despertar, nos
la hemos creido, la hemos hecho nuestra y hemos tomado el tren del enfado sin destino
alguno. La Uinica manera de apearse, sea donde sea que esté el tren en ese momento, es a
través de una observacion consciente de lo que esta pasando, ver lo que sucede, como
me siento, qué sensaciones tengo, qué pensamientos, mis patrones de reaccion, descubrir
conscientemente donde estoy y qué es lo que soy en ese momento para asi poder decidir,
de una manera deliberada y con total libertad, donde me apeo.

Basta ya de no ser consciente de nada y de estar en estado reactivo reaccionando
automaticamente a todo. Bajar del tren es detener esa energia motora del movimiento del

apego, esa sensacion de estar atrapado por la emocion, es poder descubrir donde
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estamos, en qué apeadero nos hemos bajado y encontrar el camino a casa, de vuelta a ese
nucleo sereno en el que uno se convierte en testimonio de su propia naturaleza, para asi
poder volver a ese amplio espacio donde multiples opciones y posibilidades acompafian
a cada instante de percepcion.

Al final resulta que la realidad no esta ahi fuera, sino que la construye la mente.

La complejidad

Volviendo a la historia del asalto, a partir del instante en que me abro mas a lo que esta
teniendo lugar en cada momento, aceptando las cosas que van surgiendo, liberandome de
la esclavitud que supone estar atrapado en una correlacion de reacciones automaticas, mi
organismo (cuerpo y mente) descubre como afrontar esa desagradable situacion sin
reaccionar automaticamente. Y todo eso con la actitud curiosa del que explora nuevos
territorios. Apertura, aceptacion y curiosidad, los tres pilares con los que descubrir un
nuevo mundo y una nueva realidad desde una posicion mas bondadosa.

Empiezo a percibir detalles que hasta ese momento me habian pasado por alto: los
comportamientos de nuestros visitantes, la relacion que mantenian entre ellos, su modo
de actuar, el perfil de cada uno. También empiezo a percibir, de manera totalmente
intuitiva, datos acerca de las opciones y las probabilidades que iban surgiendo en cada
momento, no solo referentes a mi, sino también a todo lo que estaba aconteciendo,
incluyendo a los diferentes personajes que iban apareciendo en escena.

Me encontraba en un estado de perfecta lucidez, en el que veia claramente las
diferentes escenas y sus opciones, y todo acontecia sin liberar demasiado esfuerzo.
Resultaba facil poder estar alli, no era cdbmodo, ni mucho menos, pero tampoco era
insoportable. Era como una aceptacion constante de todo, pero sin sumision. Es verdad
que me libraba facilmente a las 6érdenes de mis captores, pues ya habia comprobado que
eran de gatillo facil, pero siempre con una presencia activa y consciente en todo el
conflicto. Asumi mi papel en esa obra en el momento en que fui consciente de estar en
ella, pero vi de una manera intuitiva que en mi papel también estaba la facultad de poder
intervenir en cualquier momento, de poder decidir a cada instante la accién mas sabia
segln la situacion, sin mas objetivo que el de salir vivo de aquella pelicula.

Me sentia como si yo no fuese uno de los protagonistas, sino un espectador destacado,

un testimonio vivo de cada escena. La sensacion era de estarlo viviendo en la piel de otro
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personaje. Esa era la ventaja: dejar de ser victima de un verdugo para pasar a ser
testimonio de multiples fendmenos consecutivos encadenados a la perfeccion. No
siempre fue asi. Muchas veces sentia el impacto que supone la vuelta a uno de los
papeles protagonistas, pero esas situaciones se iban alternando, ddndome una perspectiva
infinitamente mas amplia de todo lo que sucedia. Y sin tener ni la mas minima idea de
como gestionar un conflicto de ese calibre y sin haber recibido nunca ningun
entrenamiento a tal efecto, pude saber estar en esa situacion.

He tenido otras experiencias en las que ha habido manifestacion de cruda violencia y
en cada una de esas situaciones me ha sobrevenido la misma sensacion pura e inocente
ante la que he tenido que buscar mi espacio, como un nifio que busca refugio cuando
tiene miedo. Un refugio en el que todas las cosas que ocurren parecen estar a cierta
distancia, en el que uno es testigo de su estado interior mientras es consciente de todo lo
que esta pasando, del estado interior de los demas, de las multiples posibilidades que se
abren a cada percepcion, a cada sensacion, a cada instante, y en el que uno elige
libremente la respuesta consciente segun cada situacion.

Eso, trasladado a las experiencias que vivimos cada dia, nos sumerge en un nuevo
mundo, en una nueva vida, en una nueva realidad y, en el fondo, en una nueva
existencia. Y aprendemos otra manera de relacionarnos con todo lo que vivimos desde
una nueva perspectiva mas bondadosa con nosotros mismos, con los demas seres, con el

entorno y con el universo.
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Cero
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PARTE 1

El gran viaje

Hacia varias semanas, casi dos meses, que estaba viviendo una situacién que ya me
parecia eterna. Me encontraba muy cansado, tenia poca energia y cada vez estaba maés
aturdido. No comprendia qué estaba pasando, quizas porque intentaba entenderlo de una
manera razonada, pero lo cierto es que cada vez me sentia mas alejado de mi y de lo que
me concernia. Me costaba pensar, razonar, entender; mi mente y mi cuerpo cada vez
estaban mas desconectados de lo que parecia real. Era como si dos realidades se
estuvieran enfrentando: a una no la entendia y a la otra ni siquiera la conocia, pero sentia
su presencia.

Una especie de conocimiento intuitivo empezo a inundar mi organismo, me mostraba
que habia algo mas detras de ese estado de confusién que empezaba a asomar su cara,
pero que lo hacia aun débilmente. Y eso me confundia cada vez mas. Qué rara puede
llegar a ser una situacion cuando uno mismo no comprende ni el papel que le han
otorgado, cuando ya no te identificas con la misma escena en la que se supone que estas
presente porque todo te parece ajeno. Y distante, cada vez mas distante. Pero lo mas
extrafio es que empezaba a no reconocer el cuerpo a través del cual, solo unas horas
antes, habia percibido el mundo y todas sus cosas. Todo lo que pasaba a mi alrededor se
manifestaba como si no fuera «yo» quien lo estuviese viviendo. Era todo muy misterioso
y chocante al mismo tiempo, incluso a veces me parecia absurdo.

Estaba en una habitacién mas bien pequefia, fria, con luz muy tenue, postrado en una
cama que sentia incomoda. A veces estaba solo y en otros momentos tenia compaiiia. O
simplemente sentia que estaba solo aunque tuviese compaiiia, no lo recuerdo claramente,
puesto que todo era muy confuso. Lo cierto es que me parecia que toda esa situacion era
un sueno.

Estaba ingresado en el Hospital Clinic de Barcelona, en la planta de enfermedades
infecciosas, y me trataban los especialistas de la unidad de medicina tropical por un caso
de malaria. Ahora que lo veo escrito suena hasta exotico, o por lo menos a mi me

produce cierta sensacion de frescura caribefia. Y no es que médicos y enfermeras se
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acercasen a ritmo de son cubano, salsa portorriqueiia o reggae jamaicano susurrando las
palabras «amor» y «papito» al oido y administrando pifia colada en vez de suero, lo cual
no me parece una sandez, mas bien al contrario. Pero lo cierto es que, visto desde una
mirada inocente y jocosa, el nombre de la especialidad tenia cierto hechizo y eso
otorgaba un aire interesante a quien era tratado alli solo por el hecho de anadir un poco
de ritmo a un adjetivo calificativo: medicina tropical.

La malaria es una enfermedad transmitida por un mosquito, concretamente del tipo
andfeles. Hay varios tipos de malaria: la que yo tenia era la Plasmodium falciparum, la
que se diagnostica como mas aguda y grave, la que tiene mayor indice de mortalidad.
Bésicamente, y para no tener que exponer un tratado biologico sobre algo de lo que no
soy especialista, este ser microscopico se esconde en el higado y se reproduce muy
rapidamente en la sangre, destruyen- do los glébulos rojos, que son los que transportan el
oxigeno a las células. Los sintomas de esta enfermedad son fiebres altas e intermitentes,
dolor muscular, dolor de cabeza, vomitos, sudoracion, escalofrios, etcétera.

No sé exactamente donde me infecté de este parasito que se incuba a partir de las dos
semanas de su contagio, pero los sintomas empezaron en Ghana, un pais de Africa
occidental. Después de estar ingresado varias semanas en un hospital de Lomé, capital
de Togo, y al no ofrecer un buen pronostico, la compaiiia de seguros médicos decidid
repatriarme a Barcelona, donde fui ingresado en el Hospital Clinic. Entre las semanas
que estuve ingresado en Africa y las de Barcelona, llevaba cerca de dos meses de
hospital en hospital.

Unos dias antes, en otra habitacion que tenia una amplia ventana que daba al exterior
por la que entraba mucha luz y que comparti con otros enfermos, me ocurri6 algo que se
convirtié en un punto de inflexiéon en mi enfermedad.

En una de mis aventuras para conseguir ir al bafio agarrado al mecanismo rodante del
que colgaba el suero, ayudado por mi madre, que siempre estaba a mi lado, y de
Susanna, mi amiga del alma, sufri un aparente desmayo. Cuando volvi a recuperar la
conciencia, me encontré sobre una camilla rodeado de médicos. Querian que despertase
a toda costa, puesto que no paraban de tocarme la cara y decir mi nombre. Era hasta
violento; quiza me sentia mejor cuando no estaba, pensé en ese momento.

Me contaron que me habia desmayado por una insuficiencia hepatica. Después de

tantas semanas de parasitos y medicacion, el higado estaba cansado. O eso crei yo.
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Me trasladaron a una habitacion sin luz, delante de una ventana con la persiana bajada.
Solo habia una cama, la habitacion era relativamente pequenia y todo era muy sobrio y
oscuro. A mi me dijeron que estaria mejor alli, pero nadie me preguntd qué opinaba. Lo
unico que sentia era una confusion permanente, no pensaba con claridad, no veia con
claridad, no sentia con claridad, todo era nebuloso.

Cada vez me sentia peor, tenia mucho dolor de cabeza y me dolia todo el cuerpo, mas
sudores, mas temblores, era como si todo el cuerpo estuviese permanentemente
intoxicado, sentia un olor rancio y acido a la vez, todo era oscuro.

Cada poco rato tenia la visita de alglin médico; ahora el catdlogo médico se habia
ampliado. Aparte de los expertos en medicina tropical tenia hepatdlogos, neurdlogos,
cardié- logos, cirujanos y otros especialistas que solo me decian su nombre.
Curiosamente, todos tenian el mismo nombre de pila, todos se llamaban «doctor»,
nombraban su especialidad y luego intentaban explicarme qué querian hacer conmigo,
pero nadie me decia qué estaba ocurriendo realmente. Recuerdo que algunos de ellos
alzaban mucho la voz, pero yo los oia perfectamente, lo tinico que pasaba era que no los
entendia.

Varias veces al dia venian a extraerme sangre, me hacian pruebas neuroldgicas y otras
que ni recuerdo, pero de lo que si fui consciente en un instante es que ya no sentia esa
especie de sordera, como un zumbido constante que provoca la administracion de
quinina, una medicacion indicada para la malaria. En efecto, ya no me estaban
medicando con quinina, aunque conservaba la via conectada a algin suero. Pero
entonces ocurrio algo que me obligd a tomar conciencia de la situacion.

Vinieron dos sefiores con bata blanca, pronunciaron sus fantasticos nombres y sus
especialidades, digo fantasticos porque asi me sonaron a mi, y articularon unas palabras
que ya no me sonaron tan fantésticas, aunque tampoco entendi claramente su significado.
Hepatitis fulminante y trasplante de higado. Una hepatitis fulminante es una enfermedad
que produce una necrosis masiva del higado, es decir, que las células se mueren y el
6rgano deja de funcionar, y no hay cura posible, solo un trasplante de un higado sano.
Este 6rgano realiza mas de quinientas funciones vitales relacionadas con la alimentacion,
la produccion de hormonas, la sintesis de proteinas, las defensas del cuerpo, la
coagulacion de la sangre, etcétera, y el proceso de esta patologia hasta que el organismo
deja de funcionar es, tal como indica su nombre, fulminante: suele durar unas pocas

horas.
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Entre todos los efectos que causa esta enfermedad, también estd la encefalopatia
hepatica, una alteracion neuropsiquiatrica que altera el pensamiento, la conducta,
provoca trastornos de la conciencia, del suefio, convulsiones, coma y, al final, un fallo
multiorganico. Yo debia de estar en esta fase, ya que no estaba por la labor, no entendia
exactamente lo que me estaban contando.

El problema era que tenian que hacer una biopsia de higado (extraccion de tejido para
analizarlo) antes de realizar el trasplante. Como el higado practicamente no funcionaba,
no se podian administrar farmacos, ya que estos se sintetizan y eliminan a través de él, y
como habia riesgo de hemorragias, ya que el factor de coagulacion de la sangre era muy
bajo, solo se podia hacer una biopsia transyugular.

Si me hubiesen nombrado esta graciosa y la vez temible palabra (que me ha
transportado al mundo onirico creado por Bram Stoker en su famosa novela Drdcula)
antes de entrar en quir6fano, habria intentado echar a correr, y al no conseguirlo, habria
pedido un gran manojo de ajos que habria atado fuertemente a mi cuello, solo por si
acaso.

Transyugular, tal como suena. Se introduce un catéter por la arteria yugular, por el
lado derecho del cuello, y en €l un artilugio que descendera por ella hasta el higado,
pasando por el corazoén y junto a los pulmones, para realizar la extraccion del tejido. Y
todo sin anestesia ni calmantes ni sedan- tes, puesto que si no funciona el higado, no hay
manera de sintetizarlos, y demandando tu méxima colaboracion en la intervencion.

Eran cinco o seis personas a mi alrededor, todas vestidas de verde y tapadas con
mascaras. Solo podia verles los 0jos. Yo estaba en la mesa de operaciones y oia que me
decian: «No respires (el artilugio pasa entre los pulmones y el corazon)», «Ahora notaras
una taquicardia, no te asustes», «Aguanta la respiracion otra vezy, mas taquicardias, «No
te muevasy... La intervencion duré mas de dos horas. No quiero ni describir el dolor que
senti con la puncion para la extraccion del tejido hepatico.

Estaba tumbado de costado, como en posicidén fetal, pero con las piernas estiradas.
Uno de los médicos estaba justo delante de mi y era el que me daba las instrucciones de
lo que debia hacer y vigilaba que ni pestafieara. Dos mas me sujetaban. Ademas, habia el
cirujano, que era una mujer, y dos o tres asistentes mas. El que estaba conmigo requeria
todo el tiempo de mi atencion e iba relatando a los demas lo que percibia de mi. Cada

uno a lo suyo, y yo obedeciendo, sin poder siquiera moverme un solo milimetro.
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Pero la sensacion mas fuerte no estaba relacionada con las propias sensaciones fisicas,
ni con el dolor ni tampo- co con el miedo, que si lo tuve. Lo que mas me impresion6 fue
la sensacion de soledad que invadié todo mi organismo. De hecho, nunca habia sentido
hasta entonces esa soledad tan profunda ni nunca més he vuelto a sentirla. Fue como un
rayo de desolacion que me acompafio durante varias horas.

En distintas épocas de mi vida he sentido la soledad y me ha acompanado durante
largos procesos. Pero pocas veces la he sentido dolorosa. Es mas, comprendo la soledad
como algo que forma parte de mi y de toda forma de vida, porque esa soledad también es
compartida con la de otros seres. Al final lo tnico que sientes es su existencia, pero €so
no hace que te sientas particularmente solo. Y eso aporta una comprension mas profunda
de su naturaleza. Es su lado mas dulce. Pero hay otra soledad que si puedes sentir como
tuya, y es la que te aisla en el lugar mas recondito del universo, donde ya nadie mas
puede hallarte.

Todo comenzd cuando empecé a sentir la ausencia de los seres queridos que me
estaban acompafnando en ese largo proceso, y que sabia que estaban a escasos metros de
ese quirdfano. Al no poder sentirlos, intenté buscar en esa sala la manera de compensar
el vacio. Habia una persona que estaba totalmente concentrada en mi, dandome
instrucciones y velando por mi atencion. Era el recurso que tenia mas cerca.

Recuerdo que le pedi un instante de receso, pedi «un momento». Mi velador traslado
mi ruego a sus colegas, intentando consensuar si era un momento propicio o el peor de
los momentos. Ellos me pidieron «un momento mas» de su tiempo, para luego dar paso
al que seria «mi momento». Y llegd. Supongo que se apresuraron a posicionar todas las
herramientas que tenian dentro de mi cuerpo en un lugar menos peligroso, lo mas lejos
de los pulmones y el corazon. Llevaban varios intentos tratando de pasar por algin sitio
del corazon, o cerca, y no lo estaban consiguiendo, lo que me provocaba numerosas y
dolorosas taquicardias. Estaba nervioso y sentia que ellos también lo estaban. Ese receso
iba dedicado a todos, no solo a mi en particular.

Me informaron de que no podia moverme, y eso incluia todo mi cuerpo. Yo, que no
podia ni asentir, contesté con un vago «ok» y que queria mover la mano derecha, la que
me quedaba en el lado superior.

Automaticamente, mi velador acercdé su mano a la mia y me indic6 que, si sentia
picor, seria ¢l quien moveria mi mano. Senti su contacto, me estird6 suavemente los

dedos, los movid un poco, rascé muy suavemente diferentes partes de la mano hasta que
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aproveché un instante y cacé la suya, la agarré, primero un poco fuerte para que no se me
escapase. Ese movimiento provoco que ellos se pusieran mas nerviosos, indicindome
que no hiciera ningun movimiento ni fuerza. Luego la aflojé€, pero sin llegar a soltarla.

Lo tnico que queria era su mano, sentirla junto a la mia. Era un instinto muy ancestral
y hasta me atreveria a decir muy «mamifero». Pero ese instinto que, como todos,
sobrevino de manera inesperada, se convirtid en necesidad imperiosa, basica, y no estaba
dispuesto a abandonarla bajo ningiin precepto. Pude ver que mi velador buscé con la
mirada un signo de aprobacion de la otra parte del equipo, y alguien, yo no los tenia en
mi campo de vision, aprobd ese supuesto contratiempo como nueva herramienta para
asegurar el éxito de la intervencion. Porque el resultado es que recogi mi premio: el
contacto con esa mano.

Y eso es todo lo que obtuve, porque la intencion que mi velador puso en esa union
quedd en ese mero contacto. No hubo mas transmision que un frio roce de piel con piel,
sin ninguna muestra de carifio o de compasioén. Nada. Hice pequefios movimientos con
los dedos, para acariciarle la piel, y no hubo respuesta, bueno, si, un «No te muevasy, y
no me movia, estaba totalmente quieto, solo buscaba la sensacién de una caricia, aunque
fuese conscientemente provocada por mi mismo.

Pregunté si podian dejar entrar a alguien de mi familia para poder percibir calor
amado y dejar de sentirme tan solo en ese universo tan extrafio. La evidente respuesta
que obtuve desalentd mi propdsito de sentirme acompanado. Y acepté ese desagravio
como parte del proceso. Pero esa aceptacion me condujo inmediatamente a otro estadio
de conciencia.

A partir de entonces, se inicid un proceso de aislamiento total de la situacion que
estaba viviendo y de todas las personas que estaban dentro de ese quirdéfano. Solo
atendia instrucciones repetitivas de una voz que sentia extraiia y lejana. Sin emociones
afadidas, incluso sin miedo, era como si todo me diese igual, como un autémata, porque
nada de lo que alli estaba aconteciendo me era cercano.

Era como si estuviese en otro mundo, con seres de otra galaxia que estaban
explorando un organismo encontra- do con una frialdad «cientifica». Y resultaba que yo
podia comandar el organismo explorado. Pero nada mas. Con esa misma frialdad afronté
lo que restaba de la intervencion; era como un cuerpo abandonado a la suerte de sus
nuevos propietarios. Consiguieron lo que se habian propuesto: extrajeron tres muestras

de tejido, por lo menos yo senti tres punciones. Tuvieron éxito en su cometido.
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Y me devolvieron a esa habitacion, la misma de donde me habian sacado. Pero yo no
era el mismo: habia abandonado la necesidad de contacto humano, que es lo que me
habia mantenido cuerdo hasta ese momento.

Recuerdo que, al volver a la habitacidn, toda relacién con cualquier ser humano me
molestaba, ya podia ser de mi familia o entorno o de la cantidad de médicos y
enfermeras que circulaban a cada momento. Estaba somnoliento, semiinconsciente.
Cuando era consciente de algo, me resultaba penoso el esfuerzo que debia hacer para
comprenderlo. Me explicaron varias veces que estaban a la espera de un higado
compatible para hacerme el trasplante. Pero, aun asi, tampoco entendia lo que
significaba. Las palabras eran palabras; las reconocia, pero eso no implicaba que
entendiera su completo significado. En mi estado no asociaba conceptos y significados.
Mi mente recogia datos aislados y no los asociaba con recuerdos ni con expectativas
futuras. Se quedaban como simples datos, como si estuviera leyendo un anuario
estadistico de un centro hospitalario.

Al cabo de un rato entendi que estaba a punto de ser trasplantado. No era consciente
de lo que significaba eso, lo que podria comportar, qué supondria, si saldria bien, si me
moriria en el intento..., ninguna de estas preguntas pasaba por mi mente.

La sensacion era que todo lo que emergia en mi conciencia después desaparecia sin
dejar el menor rastro, sin que se produjesen relaciones con pasado y futuro o con otros
pensamientos, solo fendmenos que vienen y se van. Cada vez se producian menos
reacciones y menos emociones, no sentia miedo, ni rabia, ni desasosiego, ni enfado ni
alegria..., me estaba desidentificando de mi y del mundo humano, cada vez me sentia
menos «yo» y me parecia mas absurdo todo lo que estaba pasando.

Recuerdo como si fuese ayer la sensacion desprovista de reaccion que me provoco el
ver pasar por esa habitacion a personas a las que hacia siglos que no veia y con las que
no tenia practicamente relacion, no por enfado, sino por el tiempo pasado. Parientes
préoximos, no tan proéximos, amigos.. ., fue un desfile interesante. Algunos lloraban, otros
intentaban decir algo, otros decian: «Animoy... Sin embargo, no relacioné nada de eso
conmigo.

Esa procesion de caras conocidas se producia porque ya habian anunciado mi cercana
muerte, estaba entrando en coma y solo me daban unas pocas horas de vida. No habia

llegado el esperado higado y ya no habia nada més que hacer que esperar mi muerte.
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Eran personas que se despedian de mi. Y yo, en ese momento, no tenia conciencia de ese
hecho.

Luego empezd a suceder algo que cambid6 la perspectiva de la situacion. Comenzaron
a desaparecer los dolores y todas las sensaciones fisicas desagradables. No es que me
sintiese bien, pero tampoco me sentia mal. Después empezaron a emerger sensaciones
agradables, muy agradables, las primeras de las ultimas semanas. Empecé a oler un
perfume a incienso y a percibir que la luz inundaba aquella estan- cia. Como si algln ser
compasivo hubiese abierto esa oscura ventana y quemado un fragil incienso. Pero lo
cierto es que nadie lo habia hecho, era solo mi percepcion, que estaba cambiando. Ya no
me pesaba el cuerpo, me sentia cada vez mas ligero, mas libre. Esas maravillosas
sensaciones se detenian bruscamente cuando oia voces y alguien me atizaba la cara:
«Manel, no te duermasy, «Manel, despierta, que hace mucho rato que duermes», «Ahora
tienes que estar un rato despierto», «Manel, no te duermas»... Me hablaban
constantemente, no sabia por qué estaban haciéndome eso. Para mi era un tormento,
deseaba que me dejasen en paz y volver a mis adorables sensaciones, a la luz, al
incienso, a sentir que estaba flotando entre montafias de algodéon, a mis adorables
«hadas». Luego me contaron que habia una especie de vigilancia permanente para evitar
que me durmiera o que cerrara los 0jos, ya que eso significaba la muerte.

Pero yo queria descansar, cerrar los ojos y escaparme con todas esas «hadas». Me
costaba horrores reconocer a quien me hablaba. Reconocia la imagen, pero me resultaba
muy dificil asociarla, como cuando te encuentras a alguien por la calle y crees conocerlo,
pero no sabes de qué, ni de donde ni cémo se llama. La misma sensacion. Pero en mi
caso, ademas, me resultaba arduo reconocerme a mi mismo, no sabia quién era yo y la
relacion que tenia con todo eso.

Pues bien, en una de estas sacudidas para lograr que no me durmiera, tuve un pequefio
ataque de lucidez. Reconoci a Susanna, que me estaba abofeteando la cara, hablandome
para que me despertara, insistiendo una y otra vez y preguntandome si la entendia, si
podia oirla y comprender lo que estaba diciéndome. Pude entonces centrar la atencion en
ella y en lo que me decia. Me contaba que hacia mucho tiempo que estaba durmiendo,
que ya era hora de despertarme. Yo le contestaba que solo queria dormir, que estaba muy
cansado.

Y cada vez tenia mds presentes mis adorables sensaciones, me estaban acompafiando.

Supongo que en un momento en el que ya no habia otro camino, Susanna tuvo que ceder
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en su propoésito de que no me durmiera y alli comenzd mi experiencia consciente con la
muerte, cuando la verdad acudi6 a nuestro encuentro: «Manel, no cierres los ojos, estas
entrando en coma, no han encontrado higado para el trasplante, cuando entres en coma
solo podran mantenerte con vida unas pocas horas, el higado ya no funciona, debes
aguantar para ganar tiempo hasta que encuentren un higado para el trasplante». Y
entendi lo que me decia. La vida es como es: cuando menos lo esperas, te da la
oportunidad y la energia necesaria para que puedas hacer algo, aunque sea en ultima
instancia. Y asi sucedio.

Aunque eso, en vez de atormentarme y asustarme, me liber6. Me quedaban
poquisimas horas de vida, y al final alguien me contd lo que nadie estaba queriendo
aceptar. De una vez por todas, pude saber que eso que me estaba sucediendo era que
estaba experimentando la muerte. A partir de ese momento todo recuper6 el sentido. Y
resultaba que la muerte, en ese caso, era mucho mas dulce que la vida. Asi es como yo lo
vivi. Todo mi entorno se resistia a que yo muriese, y me estaba muriendo en el
sufrimiento que causaban todos sus intentos para volverme a la vida (pero que entiendo
perfectamente).

El proceso de desidentificacion, la ausencia de dolores y malestares, el estado de
conciencia que tenia, la repentina ligereza que estaba sintiendo, la percepcion de mis
luces e inciensos, la no conexién con lo que estaba pasando, la casi inexistente relacion
que tenian las iméagenes percibidas con el personaje de un «Manel» desaparecido, la
pérdida de percepciéon de los sentidos... Todo eso eran los «sintomas» de una
experiencia con la muerte. Recuerdo que, sin ninguna connotacion emocional, le dije que
necesitaba descansar, que simplemente estaba agotado y que iba a cerrar los ojos, y con
la mirada le pedi que respetase mi decision. Cerré los ojos, esa vez consciente de mi
proximo viaje, y me encontré otra vez con la otra realidad, la que estaba coexistiendo
todo ese tiempo, y me dejé llevar por esas «hadasy», su luz, su perfume a incienso, su
ligereza, su frescor..., que me acompanaron cada vez mas intensamente por ese nuevo

viaje a lo desconocido. Y me dormi en un pléacido suefio.

El retorno

Me desperté de repente y vi que me encontraba en una habitacion mas bien pequeia, de

luz tenue... Abri los ojos con mucho cuidado, intentando reconocer dénde me hallaba,
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qué estaba pasando. Oia voces, pero no sabia ni lo que decian ni quién hablaba. Todo me
parecia ajeno, incluso yo era ajeno. Pero ;jajeno a qué? Con la mirada fui intentando
percibir algo que me delatara lo suficiente para entender. Y algo me delat6é a mi, ya que
alguien se abalanzo6 sobre mi preguntandome como estaba.

Era como un proceso de amnesia de la que, poco a poco, me fui liberando. Empecé a
aterrizar en un cuerpo que me resultaba familiar y en un espacio que también me lo
resultaba. Reconoci algunas caras. En solo unos minutos, que me parecieron muy
dilatados, fui armando la historia hasta dar conmigo y con lo que estaba relacionado
conmigo. Mi estimada madre, mis queridos hermanos, mi amiga del alma Susanna...

Recuerdo que algunos lloraban abiertamente, otros lo hacian méas en silencio y yo
volvi a recuperar un estado que habia estado ausente durante esos dias. Médicos y
enfermeras se apresuraron a deleitarme con sus analiticas y reconocimientos. Poco a
poco fui reestableciendo un vinculo que estaba roto, conmigo mismo, con los demads y
con el mundo. No recuerdo exactamente cOmo me encontraba, pero si que habian
desaparecido los dolores, las fiebres y los temblores.

La malaria habia desaparecido y la hepatitis fulminante, revertido. Pero estaba muy
cansado. Llegaron los primeros resultados: el higado estaba funcionando a un 50 %, y al
cabo de unas horas, al 70 %. Se habia regenerado de manera espontanea, solo, sin ningiin
trasplante. Dicen que hay muy pocas posibilidades de que un higado se regenere
espontdneamente después de sufrir una hepatitis fulminante sin haber un trasplante de
por medio. Normalmente, si el paciente no ha sido trasplantado, se produce un fallo
multiorganico y muere. Yo vivi ese proceso como una muerte para luego volver a nacer.
Asi es como yo lo experimenté. Desconozco técnicamente como esta detallado en el
informe del historial clinico, pero mi experiencia fue esta. Lo que paso luego es que
autoricé al equipo médico a utilizar mi caso clinico para que otros especialistas pudiesen
extraer conclusiones en sus estudios, ya que resultod bastante insolito.

Curiosamente, ese incidente causo diferentes efectos que marcaron una acusada
diferencia entre el que entré vivo en ese hospital y el que salié renacido de él. Uno de
ellos es muy fisico. El nuevo higado regenerado espontianeamente (como se dice en el
argot médico) no toleraba cosas que antes si. Es como si fuese el érgano de un nifio, con
poca tolerancia a los toxicos en general, y eso incluye farmacos, alcohol, etcétera.

El otro pertenece a los sentidos. A partir de mi retorno a la vida, comencé a sentir mi

relacion con el mundo de una manera diferente. A cada fase de contacto (cuando en la
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mente uno de los sentidos entraba en contacto con un objeto, ya fuera animado o
inanimado), mis sistemas de percepcion adquirian una dimension mas amplia, como si
sintiera que captaba una informacién adicional a la que yo no estaba acostumbrado. Era
como sentir las cosas de la vida desde un angulo nuevo, en el que percibia todos los
fendmenos que ocurrian con mas amplitud, desde mas angulos, sintiendo las cosas que
sucedian desde perspectivas diferentes al mismo tiempo. Al principio no solo se me hizo
extrafio, sino que no sabia como interpretarlo. Y me atreveria a decir que hasta me
incomodaba. Poco a poco, esto se fue integrando en mi dia a dia, y hasta ahora, que lo
siento como algo que se produce de una manera natural.

Pasé unos dias més ingresado y me mandaron para casa. La vuelta a casa de mi madre
fue como un volver a empezar. Tenia que ir construyendo lo que habia pasado,
recuperando sensaciones y entendiendo su significado. Dormia a todas horas, descansaba
constantemente. Estuve dos semanas mas postrado en una cama o en un sofa. Me faltaba
energia para poder levantarme, siempre lo hacia con ayuda de alguien, y la reservaba
para poder ir al bafio o para pasar de la cama al sofé, y viceversa. Recibi muchas visitas,
pero a algunas no pude dedicarles mas energia que una mirada complaciente, mostrando
gratitud. Otras me dejaban destrozado. Pasaron las semanas y empecé a recuperarme con
un programa de paseos por casa, hasta que llegué a salir a la calle.

Poco a poco fui recuperandome, hasta que me encontré lo suficientemente fuerte
como para tomar otro avion que me llevé a Sudamérica, concretamente a Buenos Aires,
y alli procuré abastecerme de lo que su nombre indica tan bien: buenos aires para poder
restablecerme totalmente y asi poder continuar esa aventura con la vida que habia

empezado. Pero eso ya es otra historia.
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PARTE 2

Laboratorio de experimentacion con la realidad

Imagino que no siempre puede llegar a apetecer hablar de la soledad y de sus profundidades. Quiza sea,
junto con la tristeza y la melancolia, uno de los sentimientos a los cuales tenemos mas miedo. Hablar de
ella, intentar comprender cudles son sus causas, qué sensaciones conlleva y por qué aporta tanto sufrimiento
es aventurarse a un mundo desconocido. Tememos a lo que desconocemos, porque no podemos controlarlo,
no nos sentimos seguros, y esto contribuye a que tengamos mas miedo. Y este miedo no es solo a lo que la
soledad se refiere, sino al propio hecho de tener miedo.

Sentimos la soledad tan cerca que podemos hasta llegar a acariciarla, aunque eso no debe significar que
nos sintamos solos. Te invito a que me acompafies en este pequefio viaje para poder penetrar en ella, pero
que lo hagamos juntos, que te sientas acompafiado, aunque solo sea en esta intima necesidad que tenemos
los dos de entender eso que llamamos soledad. Como cuando éramos pequenos, cuando nuestros padres nos
acostaban en la cama, nos sentiamos acompafiados y, sobre todo, sentidos, sabiamos que estaban velando
por nuestro dulce suefio. Eso nos tranquilizaba.

Tal vez la soledad no sea solo un sentimiento, a lo mejor es también un proceso necesario desde el que
podemos explorar nuestra propia naturaleza, para asi poder lograr una comprension mas profunda de

nuestra existencia como seres en este maravilloso y amplio universo.

Eso llamado soledad

Uno de los sentimientos que mas empequefiecen nuestra vida como seres humanos es la
soledad. Esa sensacion de que no nos sentimos acompanados, de que no hay nadie a
nuestro lado y de que, aun habiéndolo, echamos de menos su contacto. Lo cierto es que,
aun sintiéndonos rodeados por otros cientos de millones de seres semejantes, sentimos
esta falta.

Vivimos en un mundo complejo y somos un organismo complejo. Todo lo que a
nosotros se refiere estd basado en la relacion. Para empezar, nuestro organismo es una
union de unos cincuenta billones de células que se relacionan, trabajan y cooperan con
un objetivo comun: asegurar la supervivencia. Se calcula que respondemos, de manera

inconsciente, a una cantidad de veinte a cuarenta millones de impactos cada segundo. A
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cada impacto, las cé€lulas ejecutan una accion coordinada entre ellas. Pero el esfuerzo de
una sola célula es inutil si no es en relacidon con todas las otras.

Ademas, tenemos diez veces mas cé€lulas en forma de bacterias, virus y otros
microorganismos que son totalmente necesarios para la vida. Es decir, tanto ti como yo
somos una relacion de cooperacion entre centenares de billones de células. Estas células
no son sino formas de vida y todas ellas conforman lo que conocemos como organismo,
como «tl» y como «yoy.

Cada vez que ries, piensas, comes, trabajas, suefias, caminas, te enfadas, te alegras,
duermes, haces el amor, disfrutas, construyes, amas y compartes lo haces gracias a esta
relacion de esa inmensa comunidad de formas de vida que conforman tu organismo.
Estas, a su vez, estan relacionadas con los otros sistemas vivos del universo.

Ademas, también estan relacionadas con todas las manifestaciones del medio: el sol,
los planetas, las estrellas, la lluvia, el viento, la humedad, el calor, el frio, las montaias,
la presion, las piedras, la tierra, el fuego, el agua, el aire, el éter, etcétera. Todos estos
fendmenos entran en contacto con ese conjunto de formas de vida respondiendo a las
sefales percibidas y adaptandose a ellas.

Eres relacion y la vida es relacion. Estamos eternamente relacionados, asi es la
existencia, y por mas que veamos el mundo a través de un ser individual, de un «yo» que
se relaciona con todo «lo otro», la realidad compleja se construye a través de estas
infinitas relaciones y contactos de «todo» con «todo». Pero si resulta que somos el
resultado de esta relacidon, ;coOmo es que nos sentimos tan aislados y tan solos?

Nuestro organismo es mente y cuerpo. Y como organismo nos relacionamos con
padres, hermanos, abuelos, hijos, sobrinos, amigos, parejas, compaifieros de trabajo,
vecinos, conocidos, compatriotas, animales y otros seres. Pero las relaciones las
mantenemos como nuestras: mi padre, mi amigo, mi hermano, mi hijo, mi pareja, mi
vecino y mi perro. Es algo que me pertenece, ese es el sentimiento de posesion que
anadimos a la relacion que mantenemos con ellos. Y eso incluye a las cosas y a los
conceptos, como mi proyecto, mi trabajo, mi casa, mi propiedad, mi suefio, mi coche, mi
viaje, mi pais, lo que he conseguido y a lo que he llegado.

También nos relacionamos con las ideas, con un colectivo, con un pensamiento, con
una manera de actuar y pensar o con maneras de ser. Todas deben tener una cierta
afinidad con la manera que tenemos de ver y vivir la vida: de derechas e izquierdas,

fachas y progres, carnivoros y vegetarianos, deportistas y sedentarios, roqueros y
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modernos, ninis y trabajadores, empleados y empresarios, nacionales y extranjeros.
Todas las cosas con las que nos relacionamos tienen su aparente opuesto.

Si nos proponemos rizar mas el rizo, al final descubriremos que no hay ningin ser en
todo el universo que cumpla todas y cada una de las especificaciones para que se pueda
decir que somos completamente afines. Y esto nos aisla ain mas, hasta llegar a
recluirnos en una misera e insignificante pequefia isla en medio de todo un océano.

La soledad comienza con ese aislamiento, esa sensacion de estar aparte de todo lo que
nos rodea. Ese aislamiento traza una frontera natural entre ti y todo lo demés. Y a cada
aislamiento, un muro es construido en torno a ti, separandote cada vez mas de su
conjunto. Y estos muros son cada vez mas grandes y mas fortificados.

La soledad es el resultado de ese aislamiento al que nos sometemos nosotros mismos.
Nos aislamos en las relaciones, en las ideas, en los prejuicios, en la manera de pensar, en
la de ver y actuar, todas nuestras acciones nos llevan a este autoaislamiento, a sentirnos
mas solos, a la sensacion de vacio. Siempre existe una relacion de lo mio en
comparacion con lo otro. «Yo» y el mundo. Como si de verdad existiera un mundo
aparte de mi, como si la vida estuviera alla fuera, fuera de los limites que conforman mi
organismo.

Si trazdsemos una primera frontera entre «yo» y el mundo, la piel seria el limite. De

piel para dentro, existiria un «yo», de piel para fuera, «todo lo otroy.

Coleccionistas de fenomenos

Este vacio va impregnando capa a capa, creencia a creen- cia, todo nuestro ser hasta que
llega a bafar de soledad nuestra existencia. Soledad e inmenso vacio. Como respuesta a
ello, y de una manera impulsiva e inconsciente, nos pasamos toda la vida intentando
llenar ese vacio con estimulos externos, buscamos fuera lo que no podemos hallar
dentro. Pasamos de modo ser al modo hacer, que es lo que nos mantiene «ocupados». Y
llenamos nuestras vidas de actividades, relaciones, bafios de conocimiento, dinero,
posicidn social, tener, comprar, vender, adquirir, hablar, ruido, etcétera.

Te propongo que hagamos un ejercicio que no va a tomarte mucho tiempo, es una
simple visualizacion de una situacion. Pongamos que tienes delante un dia entero para ti,
un dia en el que no has quedado con nadie, no tienes nada que hacer y no tienes ni planes

ni responsabilidades que cumplir. Son veinticuatro horas que dispones para ti, nadie te

91



espera ni tienes que dar explicaciones a nadie. Cierra un momento los ojos y visualiza
esta situacion.

Cuando los hayas abierto, cuéntate a ti mismo lo que ha pasado por tu mente en ese
momento, qué imagenes han surgido y qué pensamientos. ;Has notado también alguna
sensacion fisica? ;y mental? ;Te has visualizado en esa situacion? ;Como te veias?
(Estabas solo o acompafiado? ;Ddnde estabas? ;Qué hacias? ;Has hecho algun plan?
(Te has notado ansioso, tranquilo, excitado, perezoso o angustiado?

Abhora realiza el mismo ejercicio, pero esta vez visualiza que tienes una semana por
delante, son siete dias enteros para ti. Cierra los ojos y observa. Una vez abiertos,
responde a las mismas preguntas.

Realiza ahora el mismo ejercicio, pero dilata esa semana hasta convertirla en dos
meses. Tienes sesenta dias enteros solo para ti.

Y, por ultimo, visualiza la situacion de que tienes toda la vida por delante para ti
mismo y cierra los 0jos...

En el primer supuesto, probablemente habran pasado por tu mente imagenes o
sensaciones de cosas que hace tiem- po que quieres hacer, o que te gustaria hacer, o que
desearias que ocurriesen o que aprovecharias para hacer ahora que tienes tiempo. Sin
querer, habras llenado esas veinticuatro horas con diferentes cosas del modo «hacer».
Habrés rellenado de actividades el dia entero.

En el segundo, quizéas hayas proyectado algo mas largo, algun pequefo viaje, alguna
locura, un encuentro o simplemente quedarte en casa aprovechando ese fantastico tiempo
de siete dias. Pero en ellos te visualizas haciendo cosas, realizando cualquier actividad:
leer, escribir, arreglar algo, ver peliculas, quedar con alguien, hablar, ordenar, etcétera.

En el tercero, posiblemente te haya resultado mas complicado visualizarte con esa
amplia disponibilidad que suponen sesenta dias enteros de disposicion a voluntad. Pero,
aun asi, habras ido llenando el calendario de cosas hasta llegar a completar los dos
meses: a lo mejor un viaje largo, acabar de realizar algo que empezaste y que nunca
llegaste a terminar, escribir un libro, leer todos aquellos que estan en esa lista de deseos,
empezar un nuevo proyecto, hacer un curso, arreglar la casa, un retiro, etcétera.

Prefiero dejar el cuarto supuesto para una reflexion intima, personal y en silencio.

Si analizamos las experiencias que has podido tener en este pequefio experimento, lo
mas seguro es que te hayas percatado del impulso que te ha llevado a rellenar, momento

a momento, todos los espacios posibles de tareas y cosas que hacer. Quédate con ese
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impulso, es pura energia motora, como al dar la vuelta a la llave de contacto del coche,
que genera una chispa y pone en marcha el motor. Pero para que se ponga en marcha ha
necesitado de un impulso para accionar el sistema.

Si tratas de sentir ese impulso, verds que no tiene mas funcién que la de suplir la
necesidad de no sentir la soledad en ninguno de esos instantes. Es inconsciente, viene de
muy adentro, solo podemos verlo cuando ya lo sentimos por todo nuestro cuerpo y
nuestra mente.

Ese impulso es el anhelo que sentimos de escapar de la soledad llenandola
constantemente. Suplantamos momentos de poder ser por otros de poder hacer. Por eso
solemos sentirnos derrotados cuando llegamos a casa después de un dia ajetreado, no nos
queda mas energia y la batalla que hemos librado para hacer posible lo logrado es
inmensa. Tenemos que repostar, cargar mas combustible, comer, descansar, dormir,
deseando que mafiana amanezca acompafniado con un «ti puedes con eso». Eso nos agota
dia a dia, nos estresa, nos desequilibra. Enfermamos, nos sentimos insatisfechos,
infelices y nos llena de sufrimiento. Y en esta voragine, ain sentimos que nos falta mas
tiempo para poder llevar a cabo todas las cosas que queremos hacer o que tenemos que
hacer.

Siempre con el mismo verbo: hacer. Con el mismo algoritmo sin resolver: tiempo.
Huyendo de la persecucion implacable del vacio que nos provoca la soledad.

Y cuando decidimos dedicarnos tiempo para descansar, nos encontramos que SOmos
incapaces de parar, de revisar nuestro cuerpo, nuestra mente, de sentir y reequilibrar todo
el organismo. Porque cuando sentimos lo que somos, sentimos en silencio esa soledad a
la que tanto tememos. Por eso nos esforzamos en llenar nuestras vidas de cosas y vamos
coleccionando relaciones, ideas, conceptos, actividades, planes, lugares visitados,
lugares por visitar, cosas por hacer, cosas realizadas, objetos, imagenes, triunfos,
derrotas, amigos, objetivos, recuerdos, etcétera, todo con tal de no recordar que nos
sentimos solos y que ese sentimiento conlleva sufrimiento.

El ansia que tenemos de ser coleccionistas de fenomenos nos hace sentir cada vez mas
solos y nos ata al peso que supone acarrear todo nuestro saco de trofeos y desdichas.
Esto convierte nuestra vida en una carrera sin sentido cuyo tnico objetivo es adormecer
a un ser que siente en soledad ese proceso. Y por mas ocupado que esté, siempre habra
un momento, aunque sea solo por un instante, que sienta lo que lleva dentro, y alli

encontraremos eso de lo que estamos huyendo: la soledad.
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(Como podemos huir de algo de lo que formamos parte? ;Cémo podemos hallar
tranquilidad en nuestras vidas cuando somos nosotros los que estamos construyendo los
muros que nos aislan del mundo y de todas sus relaciones? ;No sera esta la razén por la

que vivimos en esa permanente angustia?

La vergiienza

La vergiienza es una de las emociones mas complejas con la que tenemos que tratar.

Ante todo, quiero constatar la diferencia entre vergiienza y timidez, para que no se
mezclen. Timidez se refiere al miedo que supone enfrentarse a actuar o a expresarse
delante de otros. La vergiienza abarca mucho mas, aunque también incluye el aspecto de
timidez. Se puede sentir vergiienza a causa de la timidez, pero hay otros aspectos de la
vergiienza de los que quiero hablar.

Imagina que vas a la fiesta de un amigo. Conoces a esa persona del trabajo, con ella te
has relacionado siempre en ese contexto, aunque desconoces muchos aspectos de su
vida, su circulo de amigos, lo que le gusta, lo que no, etcétera. Llegas a la fiesta y te
recibe tu amigo, que empieza a presentarte a gente y ¢l se aleja de tu lado. Alli te
encuentras rodeado de toda esa gente a la que no conoces y sientes una sensacion que te
dice que debes esforzarte en relacionarte con ellos. Como una gran excusa, para asi
poder dar tiempo a tu cometido, empiezas a recorrer el sitio en busca del lugar donde se
hallan los refrigerios. Mientras, estds observando al personal que hay alli reunido,
intentas extraer valoraciones sobre como son, quiénes son, lo que deben hacer, lo que les
gusta, lo que no, o a qué «tribuy» o etiqueta pertenecen.

Infinidad de juicios vienen a tu mente, todos aparecen y desaparecen rapidamente en
un continuo carrusel que da vueltas y vueltas sin detenerse. De vez en cuando uno de
estos juicios se detiene por unos instantes en tu pantalla mental, como si fuese un titular,
y el carrusel vuelve a su marcha. No sabes por donde entrar, ni a quién entrar, solo ves
las marcas que ha dejado cada titular y la marcha infame del carrusel de los juicios. La
situacion empieza a ser desconcertante. No has encontrado aun la manera de detener
tanto movimiento mental y empiezas a verte separado de ese acontecimien- to, y resulta
que llevas solo diez interminables minutos alli dentro.

En un determinado momento, el sistema de reconocimiento comienza a funcionar mas

ordenado, los juicios empiezan a espaciarse, a ralentizarse, y todos y cada uno de ellos se

94



clasifican por diferentes grupos. Pongamos algin ejemplo: esnobs, pijos, cutres, frikis,
horteras, vanidosos, alternativos, estos me miran despectivamente, aquellos me estan
criticando, y demas. Entonces te das cuenta de que, en todo ese proceso, lo tnico que tu
mente ha hallado son las diferencias que te separan del resto. Solo eso. Empiezan a pasar
por tu mente pensamientos como: «;Qué hago yo aqui? ;Coémo se me ocurridé venir a
esta fiesta? ;Como lo hago para salir de aqui sin levantar sospechas? Con lo bien que
estaria yo con mis historias. ;Por qué me meto en estos lios?».

Y comienzas a sentirte juzgado, cuando el que empezo este juego de los juicios fuiste
ta. Transparente, cuando el que quiere sentirse transparente para desaparecer como si
nada hubiese ocurrido vuelves a ser ti. Ignorado, cuando eres ti quien ha empezado a
ignorar a los demads clasificandolos por grupos y separandolos de lo que crees de ti
mismo. No sentido, cuando has sido ti el que has declinado todo esfuerzo por intentar
sentir a alguien de alli dentro.

Todo esto te genera vergiienza: de ser ignorado, de ser transparente, de no ser sentido,
menospreciado, no valorado, apartado, castigado, excluido, sientes que tu opinidon no
cuenta nada y también la falta de reconocimiento. Asi podriamos definir la vergiienza.
Tiene muchos matices, pero todos contienen la exclusion y la soledad como testigo.

Puede que sientas alguna de estas particularidades en diferentes escenarios y
contextos: en casa, con la familia, en el trabajo, en un circulo de amigos o en casi todas
las relaciones. O quiza solo lo sientas en una relacion en particular. Sea como sea, toma
conciencia de cualquier emocion reactiva que pueda surgir de la vergiienza: rabia,
tristeza, enfado, pena, orgullo, celos, etcétera.

No hay nada de malo en ti, no es que estés fallando en algo. Sin darte cuenta, eres ti el
que esta construyendo muros a tu alrededor. Y lo més curioso es que hacen que te sientas
mas seguro. Pero la seguridad que te ofrecen es falsa y ficticia. Porque de lo Unico que te
protegen es de ti mismo, y del dolor y el sufrimiento que causa este completo
aislamiento.

No te das cuenta de que los muros que construyes son todas estas acciones que hacen
que te sientas diferente, todo lo que te aleja de los demaés, todo lo que no te incluye. Sé
consciente de ellos, de cada uno, y atraviésalos. Cuando estés en el otro lado descubriras
que, a decir verdad, no existe tal separacion. Entonces ya estards en disposicion de
destruirlos, ya no te sirven. Hazlo por ti, por toda la humanidad y por toda forma de

existencia.
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Cuando surge la vergiienza siempre encuentras alguna razon que justifique, y también
alimente, esa autoexclusion a la que te sometes. Entonces las razones se convierten en
leyes inexorables con las que tratar al mundo y a ti mismo. Y eso transforma cada
intento de relacion en un acto de valeroso sufrimiento. Con lo que decides racionar tus
contactos con otros seres con prejuicios selectivos. Y el mundo se hace cada vez mas
pequetio, mas pesado y mas amargo.

Poco a poco te iras convirtiendo en un bunker impenetrable en el que ya nadie mas
tiene cabida, el insignificante espacio que ha quedado no permite dos suspiros a la vez.
Caminaras por la vida evitando cualquier contacto y, si se produce, recurrirds a tu
ilusorio cajon de excusas y argumentos, en virtud del cual ejecutards impunemente tus
actos. Solo quedaran aquellas relaciones que llevan mas tiempo y, aun asi, las pasaras
por el mismo sedal, convirtiendo esos contactos en fatigosos espacios cargados de
resentimiento.

Es dificil detectar la vergiienza, ya que siempre convive con otros estados
emocionales mas rudos, mas vistosos. La rabia, el enfado, la tristeza, la ira, el odio, el
orgullo, la desconfianza, el resentimiento, todo surge por encima y a causa de ella. Eso
provoca desconfianza en ti mismo y en los demas.

Asi es la vergiienza y asi actia. Reconocer ese estado mental es de vital importancia,
saber como es, como la siento, lo que produce en mi y en los demés y la relacion que
mantengo con ella. Si alguna vez sientes que hay demasiada rabia, ira, enfado o
resentimiento en tus relaciones, o que muchas de ellas son fallidas, puede ser que debajo
de todo ello exista la verglienza de sentirte excluido, ignorado, apartado, castigado y
transparente. Hay muchas personas que, a causa de la vergiienza, han modificado su
percepcion del mundo hasta llegar a verlo como una constante amenaza por la que sufren
cada dia un tormento.

La vergiienza provoca mas soledad, en la que aparece un universo partido en infinitas
partes, cada una de las cua- les lleva a un solo individuo dentro, totalmente aislado del
resto. Como una pista de coches de choque en la que, a cada acercamiento, a cada
contacto, un impacto despide a cada sujeto a su suerte.

A decir verdad, no hay nada lo suficientemente cientifico que pruebe que hay
separacion entre tu y el universo. Las evidencias muestran todo lo contrario y avanzan

hacia hipotesis en las que todo estd interconectado y es interdependiente, en las que nada
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tiene naturaleza propia de existen- cia porque esta intimamente conectado con otra

infinidad de fenomenos, organismos, particulas, sucesos y momentos.

La seguridad

Hemos sido criados y educados en un mundo de normas establecidas en el que cada vez
hay mdas normas que rigen la manera en la que tenemos que relacionarnos con nosotros
mismos, con los demds y con el entorno. Existen normas en el pais donde vivimos, en la
sociedad, en la religion, culturales, familiares, locales, leyes, maneras en las que se
supone que hemos de hacer las cosas y un largo etcétera. Ademas, estan las normas que
pertenecen a las ideas, al pensamiento ideologico, las morales, los credos, etcétera. Todo
nuestro mundo estd controlado por normas y suponemos que todas ellas generan un
orden en nuestra vida y en nuestras relaciones, y eso nos hace sentir mas seguros.

Pero ;qué es lo que nos hace sentir més seguros? La certeza de que hacemos lo que se
espera de nosotros, de cumplir nuestras propias expectativas y las de los otros, de hacer
lo que se considera normal y de alejarnos de la incertidumbre. Pero eso no es asi, al
contrario. Eso crea caos y desorden en nuestras vidas y construye mas muros a nuestro
alrededor, mas altos y fuertes.

Y nos aferramos a esa aparente seguridad de tener una casa, un trabajo fijo, una
familia, una pareja, unos hijos, una lista de amigos, un seguro, un coche, dinero, etcétera,
cuando todo es efimero, impermanente. Nada vino para quedarse, todo lo que tiene
naturaleza para surgir la tiene para desaparecer. Este es el principio basico del mundo de

los fendmenos: todo sigue un maravilloso orden de causa y efecto.

La creacion

Imaginemos que nos vamos a vivir a una casa que ya ha sido construida y
compartimentada, con sus estancias, habitaciones, accesos, espacios comunes, espacios
privados, etcétera. Si tratamos de amoldarnos a esos muros, tendremos que hacer un
ejercicio de visualizar nuestra vida en esa casa sometiéndonos a sus normas y a sus
limites, convirtiendo sus espacios en lugares que cumplan con nuestras necesidades o

requisitos. Nuestra mente tendra que amoldarse a esa disposicion en particular para asi
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poder «rellenar» sus espacios. En ese caso, la capacidad de creacion de la mente estara
restringida a un niamero limitado de posibilidades, sin auténtica libertad para crear.

Ahora tratemos de imaginar esa casa como un solo espacio didfano donde no haya
barreras y donde todo sea posible. En este caso, la mente creard con total libertad,
descubrira un orden natural en ese espacio, lejos de estar encajonada a lo que yaes o alo
que se presupone que tiene que ser. Y eso te hard sentir, te hara percibir, te hara flotar,
un impacto de lucidez te llenara de luminosidad, investigaras sin miedo a no cumplir las
expectativas, sin miedo a la incertidumbre, y dard a ese proceso una sensacion de calida
sencillez, sin esfuerzo, solo un presentimiento intuitivo de que has liberado algo que
estaba escondido en €l, tal como explicaba Leonardo da Vinci de sus creaciones. Ahora
intenta trasla- dar esto a la vida misma, utiliza esta metafora y trasladalo a la existencia.

Accederas a la creacion, que es mucho mas que crear siguiendo unas normas o pautas.
Y en este proceso te acompanara una dulce sensacion de sentirte profundamente
acompafiado, no te sentiras solo. Ya no tendras que luchar contra todas las barreras y
fronteras que se imponen en tu camino y que te hacen sentirte aislado. Fluirds en la
creatividad dinamica, una secuencia de instantes ird conformando la realidad sin apenas
esfuerzo, aportando una sensacion de coherencia entre lo que sientes y lo que se esta
produciendo. Como si ti solo fueses un mero canal por donde el universo se manifiesta y
crea. Eso te hara sentir conectado a todo el cosmos y a toda forma de creacion. Ya no te
sentiras mas aislado, porque sabes que eres ese proceso. Eres vida, eres conciencia, eres
organismo, eres creacion, eres universo.

Si volvemos atras en la historia que te he contado, hay un momento en que describo la
soledad que siento cuando me estan interviniendo en la biopsia transyugular. Esa soledad
esta relacionada con el aislamiento, con sentirme abandonado, despojado de toda
relacion con mi entorno. Y es en ese punto cuando todo mi organismo queda impregnado
de esa enorme soledad. Nunca en mi vida me he sentido tan solo como me senti en ese
momento, ni cuando me he encontrado sin recursos y sin dinero a quince mil kilometros
de distancia ni cuando me he visto atacado por alguien ni rodando en bicicleta solo por
esas interminables rectas a docenas de paises de distancia. La sensacion profunda de
soledad que me provoco esa situacion ha sido la mas brutal que nunca he vivido, tanto
que causd que abandonase cualquier voluntad de sentirme conectado a algo o a alguien.

Cuando la soledad es infinita, profunda y sin ningun limite, solo queda la existencia,

el puro hecho de existir. Y desaparece ese «yo» conocido, esa creencia sélida de que hay
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un individuo que vive alli, dentro de ese cuerpo. Todo se disuelve y retorna a la
naturaleza. No es que lo que vivamos no sea real, pertenece a la realidad aparente, pero
eso no excluye que haya otra realidad mas profunda. En este estado de conciencia
aparece la vacuidad. Y la vacuidad no es cero, no es nada, sino el estado natural de la
creacion, donde nada tiene existencia por si mismo. Es el magma de donde parte
cualquier posibilidad, cualquier opcidn, cualquier realidad. Todo lo que ocurre proviene
de esa vacuidad, donde todas las cosas son representadas, todas las posibilidades estan

impresas. Es el caldo de la existencia.

En transito

La soledad me aisldo del mundo y de sus seres. Empecé a sentir como mi organismo
abandonaba la vida terrenal para proseguir su viaje hacia la muerte. Y en el camino
descubri que no moria, que solo transitaba de un espacio a otro.

Primero se disolvieron los cinco sentidos bdasicos: vista, oido, tacto, olfato y gusto.
Comencé a no sentir esos desagradables olores, a no oir esas molestas voces de gente
que se dirigia a mi o hablaban entre ellos, me costaba tener los ojos abiertos porque ya
no reconocia lo que veian y dejé de percibir ese gusto a quimica en la boca.

Luego vino la percepcion del cuerpo pesado, con una falta de energia total, con
somnolencia constante, incomodidad, la boca y la garganta secas, los 0jos pegajosos...

Empez6 la confusion mental, no reconocia a mis familiares y amigos, no recordaba
sus nombres, qué relacion tenian conmigo, y empecé a no reconocerme a mi mismo.

La respiracion se fue convirtiendo en mas y mas sutil, recuerdo que inspiraba y
espiraba vagamente, lo suficiente para subsistir.

Poco a poco, empecé a alejarme del mundo «exterior» y a profundizar en el «interior».
Empezaron las «alucinacionesy»: el olor a incienso, mucha luz, la sensacion de querer
seguir un camino que estaba apareciendo ante mi y mucha curiosidad por conocer lo que
estaba experimentando. Era algo que simplemente me succionaba hacia lo desconocido,
como las sirenas que atraian con sus canticos a todos los navegantes en la Odisea de
Homero.

Mas tarde empecé a experimentar la disolucion del cuerpo, lo senti mas ligero, sin

dolor, ni frio ni calor, todo eran sensaciones agradables, pero sin forma ni cuerpo.
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Y entonces solo quedo la luz, con ciertas brumas, en un espacio inmenso, cOmo un
gran cielo, y todo acontecia como si estuviese dentro de una sala con una pantalla que
envolvia toda mi experiencia, las cosas venian hacia mi, no iba yo hacia ellas. Una niebla
aparecio, se aproximaba, y en ella senti el calor y el olor de alguien que se dirigia hacia
mi, pero no podia verlo. Era solo otra forma de luz que aparecia de entre la niebla. Y en
ella crei reconocer el tacto y el olor de la piel de mi padre, aunque solo fuera un recuerdo
que llenaba de sentido esa percepcion. Pero nada vi de €l, solo entendi que ese no era mi
momento..., y desperté.

Todo este proceso durd unos dos dias, desde que empecé a desconectar del cuerpo
hasta que me dormi en un placido suefio. Dejaba la solidez de un cuerpo, de unos recuer-
dos, de unas creencias, de un personaje, de todas y cada una de las pérdidas sufridas en
el transcurso de una vida y de todas sus evoluciones, de lo que percibian los sentidos, de
las relaciones vividas y de todos sus sucesos, emociones y sensaciones.

Pero aun quedaba mente, la que experimento6 toda aquella experiencia y la que estuvo
en todo el proceso. La mente no se disolvid, solo su contenido, sus patrones y sus
tendencias, todo aquello que la hace subjetiva, personal, la caracteristica de cada
individuo. Era como si, en su proceso, se liberase de particularidad y solo quedase la
percepcion pura de lo que estaba aconteciendo. Fue la mejor experiencia que nunca he
tenido, la méas maravillosa, la mas llena de sentido. Eso fue para mi mi contacto con la
muerte.

Todo se fue disolviendo; era como si lo que hubiese sido afiadido al nacer en la vida
se retornase en el proceso de la muerte. Lo que quedaba era conciencia, nuestro estado
original, que siempre habia estado alli. Como si nacer y morir no existiesen, porque
nunca se nace ni nunca se muere, porque siempre ha existido esa naturaleza base y
siempre existira. Y si siempre ha estado alli, ;como se puede nacer y morir en algo que
ni nace ni muere?

En mi caso, el proceso de la muerte me dejé el mejor regalo que podia llegar a
imaginar. Lo que pasé cuando sobrevino la hepatitis fulminante y mi organismo empezo
a morir fue para mi una experiencia que me revel6 la naturaleza de la existencia. Y que,
al final, no morimos, solo transitamos por diferentes etapas: una en la que la conciencia
esta identificada en un organismo para llegar a otra en la que la conciencia esta
totalmente desidentificada de cualquier organismo. Solo queda la conciencia. Eso fue mi

experiencia y mi regalo.

100



(Por qué temer a la muerte cuando lo que experimenté fue tan dulce y liberador de
sufrimiento, cuando resulta que, a decir verdad, nunca morimos? Somos algo tan grande
que no podemos ni llegar a imaginarlo.

Y de la soledad, ni pistas. En todo el proceso de transito nunca me senti solo ni
aislado. De hecho, no sentia que eso estuviese pasandome a mi, solo percibia, sin juicios,
sin valoraciones ni comparaciones, conclusiones o reacciones, solo presencia consciente
del momento, era un simple testimonio de lo que estaba aconteciendo. Solo eso. En ese
proceso pude comprobar lo que la meditacion para la vision profunda de la realidad
(vipassana) habia causado en mi. Un saber no conceptual que conecta con esa capacidad
que tenemos de poder experimentar el mundo desde otra perspectiva, desde otras
dimensiones, para poder comprender la verdad de lo que somos. Aunque a veces solo se
produzca por momentos, eso cambia la relacion que tenemos con el mundo, modifica la
realidad y sus formas, nos libera del sufrimiento. Y nos prepara para el gran viaje, en el
que transitaremos por el proceso llamado muerte hacia la altima de las verdades.

Justo después de mi vuelta a la casa de mi madre, empecé a escribir sensaciones y
percepciones de los dias en los que estuve en el hospital. Mientras estaba escribiendo
este capitulo, estuve consultando esas reflexiones. Y lo que ha salido de todo esto es una

carta de agradecimiento. Quiero compartir contigo esta carta.

Carta de agradecimiento profundo y sincero

A la creacion, que engendrd este organismo, con su cuerpo, mente y todas las
caracteristicas de ser humano.

A mi padre y a mi madre, y a todos los ancestros del arbol de la vida, pues ellos
participaron con su union en este milagro. También a todas las informaciones
transmitidas por ellos, a través de las cuales he vivido y me he relacio- nado.

A todos los billones de células, bacterias, virus y otros microorganismos que han
conformado este organismo, cuerpo y mente.

A todos los organismos que participaron en cualquier causa-efecto que haya
colisionado, directa o indirectamente, con alguno de los sucesos vividos, y a todos los
demas organismos que han estado involucrados en cualquier otra colision de sucesos que
hayan podido tener alguna relacién con los primeros, aunque esta relacion se haya

producido en un solo e insignificante instante de la existencia. Esto incluye a todos los
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organismos de cualquier tipo, desde los unicelulares hasta los multicelulares. Y también
a todos los microorganismos, virus y bacterias que los habitan o constituyen.

A todos y cada uno de los sucesos, y a su red de causas y efectos; de ellos nace lo
aprendido, lo causado y los efectos engendrados.

Al flujo ininterrumpido de la mente: conciencia, percepcion, sensacion y reaccion, y a
todas sus fases: contacto, condicional y apego. Ella es la que ha generado toda la
infinidad de pensamientos, sensaciones, emociones, percepciones, sentimientos,
creencias, condiciones, reacciones y todos los fendémenos que han surgido en este
organismo, que son los que han ido confeccionando la realidad aparente experimentada.

A todas las piedras, montafas, mares, valles, rios, océanos, tierra, agua, fuego, aire,
éter, sol, luna, espacio..., a todos y cada uno de los planetas, con todo lo que los forma y
constituye, a todas las galaxias, a todos los universos y a todo el cosmos.

A todos los atomos, con sus nucleos y particulas elementales, que constituyen las
moléculas de todo lo manifestado, pues su magica interrelacion e interdependencia ha
formado la existencia y el universo.

A todo lo poco conocido y a la inmensidad de lo desconocido.

A todos ellos, mis eternas gracias, gracias por maravillarme con esta vida, por poder
sentir la magia que es existir, por poder hacerlo desde esta condicion de ser humano y
por estar siempre alli, en las ocasiones en que he sido consciente y en las que no.

Gracias al personaje utilizado, ha sido muy divertido poder experimentar el mundo a
través de estas caracteristicas y condiciones. Contigo se ha manifestado la conciencia en
este organismo, mente y cuerpo, gracias a ti he conocido la vida en este universo.

Gracias a todos los demas personajes con los que he interactuado, a través de vosotros
he sentido, conocido, aprendido y amado.

Gracias también a todos los otros personajes no percibidos, pues vuestra presencia
también ha generado efectos y condicion en el personaje encarnado.

Gracias al medio, que ha envuelto de belleza esta gran obra: tu enorme grandeza ha
causado las mas nobles representaciones.

Gracias a la totalidad de la existencia, el auténtico milagro.

Mi papel llega a su fin. He sido causa y efecto de infinitas actuaciones, mientras que
otros lo han sido de las que este personaje ha vivido. Devuelvo a la propia naturaleza del
existir todo lo que ya no necesito, lo que nunca ha sido mio, porque yo nunca he

existido, solo hubo una vez un personaje al que se le otorgd un papel y una funcion. He
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actuado lo mejor que he sabido, he vivido. Y si en la creacidon de algin personaje puede
servir todo lo que he causado, que nazca y siga con ello en la funcion. Dejo que el
espectaculo continte, en ¢l otros apareceran para después poder desaparecer. Esta es la
finalidad de nacer y morir en esta gran obra.

Vuelvo a casa, de la que nunca llegué a salir porque siempre estuvo aqui conmigo. He
vivido como una gota de agua surgida del inmenso océano, me he creido ella y desde
ella me he relacionado. Ahora me libero de la condicion de gota y me diluyo en la
verdadera naturaleza de mi existencia. Desde ahi sentiré lo que siempre he sido: que soy
agua, que soy océano, que soy conciencia.

Y también me dirijo a ti: vive como una gota y siente como una gota, esta es la tnica
condicidn para aparecer en esta gran obra, pero nunca olvides que eres agua y eres mar,
que llegard un dia en el que tendrés que devolver todo personaje y toda condicion para
fundirte en la totalidad del gran océano.

Eternamente agradecido, con mucho amor.

P. D.: En el caso de que me haya olvidado de algo o de alguien, no ha sido por

despecho, sino a causa de la ignorancia. En todo caso, queda automaticamente afadido.
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PARTE 1

Playa El Zonte

Estaba recorriendo Centroamérica en bicicleta por la costa del Pacifico. Por algunas
circunstancias que ahora serian largas de contar, habia salido de Canada
precipitadamente acompanado de una expulsion de cuatro afnos impresa en el pasaporte.
Habia llegado desde Vancouver a Mazatlan, en la costa norte de México, en el estado de
Sinaloa. Consegui un visado de turista de tres meses, aunque eso me costd algunos
dodlares que tuve que pagar al oficial de inmigracion, ya que no queria dejarme entrar en
el pais viniendo de otro del que habia sido expulsado.

Llegar a Mazatlan fue como un enorme respiro, un nuevo comienzo, aterricé con esa
sensacion de que te has salvado por los pelos. No queria ni llegar a imaginar qué habria
sucedido de no haber tenido ese billete de avidn pagado. Pero alli estaba, en una playa
hermosa, tomando refrescantes zumos de frutas, con una temperatura suave en un dia
soleado y bafidndome en un mar de aguas célidas. Qué mas se podia pedir. Y mas
después de la temporada que habia pasado en Canadd, con un frio intenso, trabajando
catorce horas al dia, siete dias a la semana, vendiendo juguetes en un centro comercial de
Richmond, cerca de Vancouver.

Alli me quedé¢ un par de semanas para poder descansar, organizarme un poco y decidir
mis proximos pasos. Compré una bicicleta de quinta mano y encargué a un artesano unas
alforjas de lona para poder transportar el pequefio equipaje que llevaba.

Atraves¢ todo el pais siguiendo el litoral pacifico hasta llegar a la ciudad de
Tapachula, en el estado de Chiapas, a veinticinco kilometros de la frontera con
Guatemala. Tapachula, en esos tiempos, era una ciudad extremadamente peligrosa,
aunque yo en ese momento lo desconocia. Asi como Tijuana es lugar de paso para los
que quieren entrar ilegalmente en Estados Unidos, Tapachula y la frontera con
Guatemala, en Ciudad Hidalgo, es adonde llegan cada dia decenas de autobuses
contratados por el Gobierno repletos de personas deportadas de Estados Unidos. Algunos
quieren cruzar la frontera para volver a sus paises de origen (Guatemala, El Salvador y

Honduras, principalmente, pero también Nicaragua, Costa Rica y Panama), otros esperan
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un tiempo para reunir el dinero suficiente para poder cruzar México y volver a intentar
entrar ilegalmente en Estados Unidos. Es sitio de encuentro para los famosos coyotes (la
mafia que se dedica a pasar ilegales a Estados Unidos ) y zona de maras, como se llaman
en Centroamérica a los pandilleros. Las maras son las organizaciones criminales
transnacionales que funcionan como grupos guerrilleros que operan en diferentes paises,
aunque originariamente provienen de ciudades como Los Angeles, en Estados Unidos.
Algunos de los deportados pertenecen a las maras més famosas de América, como la
Salvatrucha (MS) o su gran rival, la M18 (o Calle 18). En su cuenta de atrocidades estan
el asesinato, el asalto, el robo, la violacion, la extorsion, el trafico de personas, el trafico
de armas y drogas o la prostitucion.

Al llegar a Tapachula, me detuve en una cantina para retomar fuerzas y poder
esconder bien el pasaporte y el dinero antes de cruzar la frontera con Guatemala, como
solia hacer al acercarme a cualquier frontera, pues nunca sabes lo que puedes encontrar
en ellas. Alli me sucedi6 algo que estuvo a punto de costarme la vida. Dos tipos con
tatuajes en la cara (sefal inequivoca de que pertenecen a las maras) se acercaron y se
sentaron en la mesa en la que yo estaba, balbuceando algo similar a «con permiso».
Empezaron a preguntarme de donde era, de donde venia, qué hacia... Desde el primer
momento me percaté de que no traian buenas intenciones.

Llevaba todo el dinero escondido en diferentes zonas del cuerpo, excepto una parte,
que habia dejado en una de las alforjas por si acaso. El pasaporte estaba en el bolsillo de
la derecha del pantalon. Eso era todo lo que realmente necesitaba. Del resto, alforjas y
bici, podia prescindir. Después de unos minutos buscando diferentes maneras de poder
salir de esa horrible situacion, me sugirieron que saliese con ellos con la excusa de
«deleitarme» con una visita turistica por la ciudad.

Mi situacion dentro del local era muy buena, ya que estaba sentado en una mesa frente
a la barra y al cantinero, de espaldas a la pared y con la puerta de entrada a unos diez
metros a mi derecha. Ellos tenian peor situacion, ya que estaban sentados frente a mi y
su campo visual solo me alcanzaba a mi y a la pared que tenia a mis espaldas.

Me levanté sin movimientos bruscos, suavemente, pero con determinacion. Una vez
de pie, les dije que me excusasen, que iba al bafio, y les pedi que vigilasen la bicicleta,
que estaba apoyada en el canto de la mesa, con todo el equipaje en las alforjas. Eso me
dio unos segundos de margen, ya que la invitacion a que vigilasen todo lo que poseia me

otorgaba cierta confianza en ellos. Eso, en el punto en el que estdbamos, era muy
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importante. Aunque sabia que no deseaban ni la vieja bicicleta ni las alforjas con todo lo
que contenian dentro, les transmiti que era todo lo que poseia en el mundo.

Me dirigi hacia el bafio, buscando la mirada del cantinero fijamente. El estaba al
corriente de todo, porque me indico con la mirada que me dirigiese al fondo del local.
Asi lo hice. Tenia miedo, pero estaba totalmente ocupado en salvar la vida y no tenia
tiempo de entrar en panico, simplemente eso no tocaba. Llegué a la entrada de los bafios
con el cantinero caminando detras de mi y diciéndome que habia avisado a la policia y
que me entretuviese en el bafio. Dentro noté que estaba a punto de ser presa del panico,
mi cuerpo estaba exaltado, la respiracion, entrecortada, tenia ganas de chillar, rabiar,
llorar, correr, saltar, vomitar, estaba totalmente tenso. Sudaba y me picaba todo el
cuerpo.

Respiré hondo y largo para calmarme, luego hice una meditacion exprés de unos
segundos, suficientes para volver a entrar en situacidn, pero esta vez con mas apertura,
para poder percibir con mas detalle todas las opciones que te- nia de una manera mas
tranquila. Sabia que en cuestion de segundos vendrian a buscarme. Si eso pasaba, estaria
perdido.

Me daba mas panico estar solo esperando a que acudiesen que volver a la sala de la
cantina y hallar una salida a esa situacion. Queria sentirme activo, y tomar parte de la
escena en la que me encontraba me daba cierta sensacion de seguridad. Sali del bafio y
un extrafio presentimiento en forma de firme conviccion me asaltd de repente. Era algo
que veia muy claramente: no salir de esa cantina bajo ningtin concepto, utilizando todos
los medios necesarios.

Mi mente empezo6 a buscar maneras de salir de ese estado a una velocidad vertiginosa,
muchas se iban descartando automaticamente y algunas quedaban de algiin modo fijas en
la pantalla mental, y todo eso sucedia como si alguien proyectase una pelicula en la
mente, sin que yo participase en ello. Habia una extrafia lucidez en el testimonio que
estaba presenciando el suceso. Al salir del bafio, justo cuando empecé a caminar los
escasos metros que me separaban del saléon de la cantina, se oyeron voces gritando,
movimiento, golpes, ruidos...; acababan de entrar cuatro policias. Ellos no se resistieron,
porque cuando mi vista alcanzo6 la mesa donde estdbamos, yacian reducidos en el suelo.
Pude ver que a uno de ellos le extrajeron un revolver que llevaba escondido en la parte
trasera de la cintura. Me quedé con el cantinero en la barra y empezaron a brotar

pequenas lagrimas de mis ojos. Demasiada tension acumulada en tan solo unos minutos.
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Las piernas empezaron a temblarme y tuve que sentarme. Pero ain no era momento de
soltar toda la emocion, tenia que aguantar, mi intuicion me indicaba que debia estar
plenamente atento, que aquello atin no habia finalizado.

Uno de los policias me preguntd por lo ocurrido y por la razén que me habia llevado
hasta alli, puesto que era zona «guerrilleray, refiriéndose a los miembros de las maras
que llegaban alli recién deportados. Afiadio que debia salir cuanto antes de aquella zona
y pasar la frontera en Ciudad Hidalgo, a unos veinticinco kildmetros, no sin antes firmar
el atestado. Me recomendd que no pusiera denuncia, ya que eso me obligaria a
personarme en un futuro juicio. Me sugirid que esperase alli, que ellos vendrian para
escoltarme hasta los limites del municipio y que continuase solo hasta la frontera, ya que
primero tenian que llevar a los dos sujetos a la comisaria. Después de unos minutos de
conversacion con el policia, este se despidio de mi, recorddndome otra vez que lo
esperase hasta su vuelta.

Agradezco mucho que apareciesen y me quitasen ese marrén de en medio. Siempre lo
agradeceré. Si no hubiesen aparecido, probablemente habria pasado a engrosar los
indices de asesinatos en esa zona. Pero si algo tenia también muy claro era que ya me
habia hecho demasiado famoso en esa ciudad. Demasiada gente conocia mi existencia y
en mi situacion, viajando solo en bicicleta, era como un caramelo dulce al que es dificil
resistirse, era un blanco demasiado facil y comodo. Y eso, desgraciadamente, los incluia
también a ellos. Lo que debia hacer era salir a toda velocidad de aquel lugar con el
objetivo de cruzar la frontera lo antes posible y entrar en Guatemala; una vez alli, las
cosas serian diferentes. Ademas, rodando en bicicleta ya habia tenido una experiencia
con la policia de carretera en México, no muy lejos de Acapulco, y me costé mucho
esfuerzo, y algtn billete, salir airoso de ella.

El cantinero, que estuvo presente en toda la escena, me aconsejé salir chirriando
rueda, que no los esperase, lo que confirmo6 mis sospechas. Y sali como alma que lleva el
diablo de ese lugar, abandonando la ciudad rumbo a la frontera. En el camino pude ver
mucho transito de personas, a veces familias enteras, con bolsas y fardos. Imaginé que
eran deportados regresando a sus lugares de origen. Era un lugar extrafio, como extrafio
era todo lo que alli pasaba.

Llegué a la frontera pedaleando enérgicamente, sali de México y entré en Guatemala.

Una vez alli volvi a sentir que el mundo se abria ante mi, dejé de pedalear y respiré
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conscientemente un buen rato. Otra vez sentia que me habia salvado por los pelos. Y me
rei dulcemente.

Me desvié hacia Coatepeque, en direccion a Quetzaltenango, la zona montafiosa del
lago de Atitlan, donde me instalé un tiempo recorriendo sus orillas y sus maravillosos
pueblos: San Pedro La Laguna, San Juan, San Marcos, Panajachel, etcétera. Después
segui cruzando Guatemala, pero ya habian pasado unos cuantos meses desde mi salida
de Canada y me quedaba muy poco dinero, por lo que quiza era el momento de buscar
una zona para quedarme un tiempo y encontrar un trabajo.

En la zona del lago de Atitlan tenia posibilidades de encontrarlo, ya que habia
conocido a gente de alli que podia facilitarme esa busqueda, pero eso suponia volver
atrds y me apetecia seguir descubriendo. Las otras opciones eran entrar en Honduras y
dirigirme a la zona de San Pedro Sula y sus islas, Roatan y Utila, o ir hacia El Salvador,
el tinico pais de Centroamérica que solo tiene costa en el Pacifico. Ese hecho me llamaba
la atencién; me apetecia instalarme en algiin lugar de costa, pues habia recorrido casi
toda la costa pacifica de México y me habia impresionado ese vasto océano, asi que me
dirigi hacia El Salvador.

Lo bueno que tiene viajar en bicicleta, si tienes todo el tiempo del mundo, es que lo
haces a otro ritmo, conociendo a paso lento, decidiendo en cualquier momento hacia
doénde ir, sin que eso suponga un gasto econdomico extra, aunque quiza energético, pero
poco mds. Mi situacidbn econdmica en ese momento era totalmente penosa,
practicamente habia gastado todo lo que habia ganado en Vancouver y ni siquiera osaba
contar los dolares que aln tenia en el doble fondo del bolsillo del pantalon.

Crucé la frontera de Guatemala hacia El Salvador. Queria encontrar un pueblo en la
costa para poder descansar y ver mas claramente qué es lo que debia hacer. Cada vez que
cruzaba una frontera causaba sorpresa, pues normalmente te miran como si estuvieras
medio loco por andar en bicicleta con esa pinta de hippie, y con cierto desprecio
compasivo, pues tienes que ser pobre o cutre para hacerlo.

En la misma frontera me dieron un buen consejo: no debia tomar la carretera que
recorria la costa, ya que habia muchos bandidos que asaltaban los coches que por ella
transitaban y muchos tuneles donde ponian barricadas para forzar que te detuvieras.
Precisamente era la carretera que queria tomar, queria playa, mar, tranquilidad... Me

remarcaron que, si lo hacia, nunca fuera de noche.
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Esa noche dormi al raso, como muchisimas otras veces, justo pasado el pueblo
fronterizo de La Hachadura, ya en El Salvador.

A la mafiana siguiente amaneci muy temprano y me puse a rodar siguiendo la famosa
y controvertida carretera, esperando una sefal que me indicara algo asi como «en esta
direccion usted encontrara una playa tranquila, de gen- tes dulces y amables, con
cocoteros, arenas blancas y mucha paz». Recorri muchos kildmetros, estaba cansado,
muy cansado, y nunca vi letrero alguno. Hasta que empez6 a anochecer. Esa era senal
inequivoca de que tenia que parar, buscar un buen sitio para pasar la noche y esperar a
que amaneciese para continuar. Pero de repente aparecid un letrero, era la senal que
estaba esperando. En ¢l habia inscrito: «Playa El Zonte».

En ese tramo la carretera pasaba a escasos metros del mar. Entré en lo que parecia un
pequeio asentamiento de casas sueltas a lo largo de un caminito de tierra hasta que
divisé la luz de una hoguera y pude escuchar una musica que de alli provenia. Y el mar.
Era ya de noche, pero en la penum- bra se divisaba el mar. Habia gente alrededor de una
gran hoguera, algunos sentados, otros bailando y otros de pie simplemente charlando,
con la musica de Los Fabulosos Cadillacs y el tema Matador de fondo. Siempre lo
recordaré. Aparqué la bicicleta a un lado y me senté en una piedra a observar ese regalo
que el universo me estaba ofreciendo. Nada mas sentarme se aproximd uno de los que
estaban alli y me preguntd de donde venia. Le contesté con solo un «Guatemalay.

—(En esa bicicleta? —me pregunto.

—Si —le respondi.

Diecisiete dolares

Me preguntd si queria algo de beber. Yo alcancé el pequefio monto de billetes del
bolsillo de mi pantalon y me dispuse a contar lo que alli habia. Solo tenia diecisiete
doélares, solo eso. Todo lo que tenia en el mundo era esa misera cantidad y la vieja
bicicleta de aluminio barato. Nada mas. Y hasta ese momento no me habia atrevido ni a
comprobarlo, suerte que lo hice asi. El me miraba con cara de alucinado. Le pedi una
cerveza bien fria, tenia que celebrarlo, y me pregunto si tenia hambre. Y con una mirada
mas bien graciosa, pero sin pena alguna, le dije que quiza me reservaba a después de
beberme esa deseada cerveza para decidir si tenia hambre o no. El se eché a reir y yo me

rei con ¢él. Me abrazo y nos presentamos. Su nombre era «Manu», de Manuel. Tuve el
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presentimiento muy intimo de que ese abrazo habia forjado una unién muy especial con
Manu, y asi fue, ya que se convirtié en un hermano para mi. Se fue a buscar la cerveza y
se par0 a hablar con tres tipos que estaban detrds de mi. Me trajo la cerveza y recuerdo
que estaba helada; después de pedalear unos ciento cuarenta kilometros sin parar apenas,
me supo a la mejor cerveza del mundo.

Empecé a relajarme y a sentir que estaba en casa. Esa fiesta improvisada con
pinceladas tribales, con una fogata en la arena de la playa, el océano, la musica, buena
gente compartiendo risas, baile y conversaciones..., todo eso hizo que me sintiera como
en casa.

Cuando llevas mucho tiempo moviéndote y viviendo en diferentes lugares de este
precioso mundo, descubres que tu casa esta donde quiera que te sientas a gusto con el
lugar y su gente, donde halles tranquilidad suficiente como para relacionarte con lo que
alli surja desde la confianza, donde puedas sintonizar con la energia de sus seres y donde
el medio te ofrezca refugio para poder desnudarte como lo harias yaciendo en tu morada.
Pensé que eso era mucho mas de lo que esa mafiana habia pedido al universo. Incluso me
hizo gracia descubrir que mi capital, esos diecisiete dolares (faltaba descontar lo que
debia de la cerveza), estaba dando mucho de si. No hay dinero suficiente en el mundo
para «pagar» un improvisado recibimiento como el que estaba teniendo en ese momento,
esa aparicion tan maravillosa y espontanea, ese oasis con aire caribefio en medio de una
desconocida playa de la costa del Pacifico.

Recuerdo que me emocioné y empecé a soltar millares de gracias al universo entero.
Comencé a percibir que si, que tenia hambre, y voraz. Me levanté y fui hasta las alforjas
de la bicicleta a comprobar lo que me quedaba de comida. Rescaté de una de ellas un par
de bananas y volvi a sentarme, esta vez sobre la arena de la playa. Comiéndome una de
ellas, empecé a observar a la gente que alli habia. Debia haber unas cincuenta personas o
mas. Todas eran mas bien jovenes; algunos iban con bafiador y otros vestian de calle.

Habia chicos y chicas. Algunos bailaban al ritmo festivo de Los Fabulosos Cadillacs,
un grupo argentino que toca una mezcla de rock y batucada con un ritmo embaucador.
Uno de ellos bailaba alrededor de la gran hoguera y parecia poseido. Su baile era mas
bien tribal, como si un ancestro se hubiese apoderado de ¢l y contonease su cuerpo a
voluntad. La situacion era magica y todo me parecia alucinante. Hacia ya tiempo que no

vivia una experiencia semejante, era un auténtico regalo.
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Mientras me deleitaba con la observacion, la cerveza y las bananas, se aproximoé
Manu, esta vez con mas gente y me la presentd. Algunos eran salvadorefios, otros
gringos y habia algun que otro europeo. Con la curiosidad que provocod mi llegada, se
acercaron varios de ellos a preguntar sobre mi. Manu, que parecia que trabajaba alli
sirviendo bebidas y comida al personal, me trajo un sandwich y otra cerveza sin yo
pedirlo. Se lo agradeci mil veces. Y lo engulli hasta la tltima migaja.

Algunos eran nativos del lugar, otros provenian de diferentes partes del pais, pero
todos habian decidido llevar una vida sencilla y vivir frente a las olas que les
proporcionaba ese inmenso océano, ya que los unia su pasion por el surf. Habia otros
que eran de Estados Unidos y de Europa y pasaban alli temporadas para poder surfear las
olas mas miticas de El Salvador. Y una de las mejores estaba justo delante de nosotros,
pero era de noche y no la veia. También habia bastantes europeos y gringos que estaban
trabajando o colaborando con alguna ONG instalada en el pais y disfrutaban de un fin de
semana en la playa.

Uno de ellos, el Chino (lo llamaban asi porque era hijo de un salvadorefio y una
japonesa y tenia la piel morena con los ojos muy rasgados), me presentd a Lluis, un
barcelonés que estaba colaborando en una organizacion que se dedicaba a observar, de
manera imparcial, la organizacion de unas elecciones presidenciales que celebrarian al
cabo de dos meses en el pais. Me comentd que habia otro catalan que regentaba un
restaurante-hostal que quedaba a solo un kilometro escaso de donde estdbamos nosotros.

Lluis me dijo que precisamente al dia siguiente habian reservado mesa para unas
treinta personas, muchas de las cuales trabajaban en diferentes ONG de la capital, para
comer una paella en su restaurante y que estarian todos encantados de contar con mi
presencia. Yo le contesté que acudiria, aunque sabia que no lo haria en calidad de
comensal, pero me dio cierta pereza explicarle mi situacion econdémica para que no se
interpretara que queria que alguien me pagara la paella, porque no era asi. Y le confirmé
que alli nos veriamos.

Fue transcurriendo la noche y la gente empez6 a desaparecer, hasta que quedaron solo
algunas personas. Entonces conoci a Alex, el poseido danzante tribal, que regentaba una
pequefia posada que estaba a pocos metros de donde nos encontrdbamos y que
organizaba esas maravillosas fiestas. Manu trabajaba para él.

Vino refiriéndose a mi como «el loco». Le conté un poco de mis andanzas y me

preguntd si sabia donde pasar la noche. Le dije que si disponian de cualquier sitio
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resguardado, una hamaca bajo un techo, se lo agradeceria. Me condujo a una estancia
que tenian a pie de playa y me la ofrecid para que pudiese dormir tranquilo, que era
bienvenido.

Fui en busca de Manu para pagar el sandwich y las dos cervezas y me dijo que ya
estaba resuelto. Al cabo del tiempo supe que fue ¢l mismo quien lo pag6. Me quedé mas
tiem- po observando como se consumia el fuego de esa tremenda hoguera, charlando con
ellos. Me contaron historias del lugar y de sus habitantes. El universo me habia
proporcionado el mas calido reencuentro que alguien pueda sofiar con un lugar y su
gente, todo lo que acontecid en esa inolvidable noche fue sencillamente tierno y magico.

Y me fui a dormir. Entré con mi bicicleta en esa habitacion, me desnude, dejé que mi
cuerpo se empapara bajo un gran chorro de agua en una ducha que me parecidé magica,
eterna, y me tumbé en la cama. Antes de dormirme, con una sonrisa ingenua, saqué del
bolsillo del pantalén el manojo de billetes arrugados. Y alli estaban esos ya no mas
miserables, sino prolificos y milagrosos diecisiete dolares. Ellos eran testigos de que alli
estaba empezando a suceder algo.

A la mafiana siguiente desperté, sali de la habitacion y me encontré ante el mar.
Acababa de amanecer y la luz empezaba a inundar la playa frente a mi. Entonces pude
ver la ola, una preciosa ola que abria hacia la derecha. Ese dia no era demasiado grande,
tendria algo mas de un metro. No soplaba nada de viento, la superficie del mar estaba
totalmente lisa y se veia a la perfeccion su forma, direcciéon y movimiento.

Era simplemente perfecta. Y alguien remo la ola que se aproximaba, se levanto de la
tabla y comenzo a surfear esa maravilla. Era Alex, el mismo que la noche anterior
bailaba como poseido alrededor de la fogata, el mismo que me abrid la puerta de la
habitacion que me dio cobijo y uno de los que pasé a ser miembro de la extensa familia
salvadorefia con la que convivi durante una época maravillosa de mi vida. Hasta ese
momento, las olas eran para mi un elemento natural con el que habia jugado desde
pequetio en las rompientes de playa. Pero la sensacion que me dio ver en directo a
alguien cabalgando en ellas, esa forma de aprovechar su inercia, acariciando su
superficie con una simple tabla, escribiendo poesia con su movimiento, hizo que me
enamorara completamente de esa obra de arte efimera que se estaba produciendo. Desde
ese momento nunca mas he vuelto a ver una ola como lo habia hecho hasta entonces.

Aun me quedaban copos de avena y leche en polvo, asi que tomé mi habitual

desayuno mientras observaba a esos seres privilegiados danzando sobre las olas. La
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sensacion que tenia desde hacia ya mucho tiempo era que, al llegar a un sitio nuevo, se
abria una puerta donde aparecia, de repente, un microcosmos creado para la ocasion. Alli
se crearian nue- vas circunstancias y situaciones, nuevos encuentros. Eso me hacia estar
plenamente atento a todo lo que surgia, a las sensaciones que se creaban en mi mente y

en todo mi cuerpo.

La Casa de Frida

Empecé a reconocer el lugar: su pulso, su tempo, sus gentes y sus quehaceres. Queria
captar la sensacion del entorno. Solo eso. Y sincronizar mi ritmo con su movimiento.
Encontré a varios de los que habian estado conmigo la noche anterior y pude reconocer a
algunos con los que no habia hablado. Encontré a Manu y estuvimos conversando otro
rato. Me hablé también de Manel, el que regentaba el restaurante-posada en la playa.

Me dijo que era buena gente, que tenian buena relacion con €1, aunque no solian verse,
pues cada uno tenia su mundo y sus cosas. Alrededor de las doce me puse a caminar por
la playa en direccion al lugar donde me habia citado con Lluis, La Casa de Frida. La
marea estaba baja, lo que me permitia ir a cierta distancia de las casas que se alineaban al
fondo de la playa y tener una mejor perspectiva del entorno. Al pasar un mintsculo
riachuelo vi un ancho muro de piedra que se alzaba desde la misma playa. Ese muro
daba a un jardin de palmeras en el que habia una especie de coberti- zo hecho de hoja de
palma seca. Al final de ese muro habia una escalera sobre la que colgaba un letrero: «La
Casa de Frida». Me acerqué lo suficiente para poder observar el jardin. Cerré los ojos,
hice unas cuantas respiraciones conscientes y empece a subir esos peldafos.

Apareci en un jardin de hierba recién cortada, con palmeras, flores, plantas y unos
senderos empedrados que recorrian serpenteando toda su profundidad hasta un enorme
porche alzado que presidia el lugar. Habia mesas llenas de gente en diferentes rincones a
lo largo de todo el jardin. Habia mucha gente. Frente a mi habia una glorieta circu- lar,
con techo de hojas de palma, y justo al lado habia una gran mesa completamente llena de
gente de la mas variada procedencia, o eso es lo que a mi me parecid. Cuando miré hacia
ellos, Lluis me reconocio y se levantd a saludarme. Hablamos cinco minutos y me
propuso presentarme a Manel, el propietario. Me llevd hasta un lugar a escasos metros
de donde estdbamos, donde habia tres personas trabajando en una enorme paella para

unos treinta comensales. Aunque la cocina del restaurante se encontraba al final del
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jardin, habian improvisado ese obrador para la ocasion. Pude reconocer quién era Manel
y Lluis me lo presentd. Manel, que estaba muy atareado en ese momento, me dijo que las
noticias volaban y que tres personas, entre ellas Lluis, ya le habian hablado de mi
reciente aparicion en la playa.

Enseguida me pregunt6 si sabia cocinar y si se me daban bien las paellas, y yo le
respondi con un «claro que si». Al cabo de tres segundos me encontraba dentro de ese
improvisado espacio, ayudando a Manel a cocinar esa enorme paella.

Nunca sabes como se van a producir las cosas ni por qué se producen de una manera y
no de otra. ;Por qué unas cosas suceden de tan asombrosa manera y por qué un camulo
de detalles y coincidencias hacen que tu vida cambie en tan solo tres segundos?
(Cuantos sucesos han tenido que ocurrir para ir llegando, peldafio a peldano, hasta el
momento justo en el que estas ahora? La vida es curiosa, magica, imprevisible, llena de
detalles y sutilezas.

Ese dia trabajamos duro y dimos lo mejor de nosotros mismos, yo no s¢ hacerlo de
otra manera. Al final de la jornada, y después de que el precioso jardin se vaciase de gen-
te, nos quedamos Manel y yo solos, sentados en el amplio porche, ante una inmensa
mesa de madera. Estuvimos conversando de la vida y de lo que nos habia llevado a vivir
ese momento que acabdbamos de compartir. Las historias de las personas son
maravillosas, y aunque a veces tengan tramos mas duros, siempre constatan la
parcialidad con la que percibimos el mundo. La vida es mucho mas de lo que suponemos
ver en los demds y en nosotros mismos. Alli descubri su pasion por la vida, la gente, la
poesia y la musica. Estuvimos cenando y conversando con las canciones de Juan Manel
Serrat de fondo; era un apasionado de sus canciones, se las sabia y las cantaba todas.
Tenia una voz grave, profunda y preciosa. Me conté que habia estado anos cantando en
una coral de Sabadell, su ciudad natal. Y cantaba con todo el sentimiento que el autor
debia de poner cuando las creo; cerraba los ojos, las sentia, y eso provocaba que
penetrasen en mi y que también las sintiese. Y eso me uni6 a ese momento y a €l.

Esa formidable noche en la que descubri a Manel y a su universo pude al fin proyectar
mi carencia, como arquero que suelta su flecha. Disfruté la oportunidad de volver a revi-
vir sensaciones que solo habia tenido con mi padre, que habia muerto hacia ya muchos
afnos, y que habia guardado como oro en pafio en esa cajita donde yacen nuestros
secretos mas profundos. Esas sensaciones que me habian abandonado hacia tantos afios

provocaban una afioranza constante, despojada de pena y tristeza, solo nostalgia de sentir
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algo que nunca mdas habia vuelto a sentir con nadie: la sensacion de seguridad, de
proteccion, de que no puedes ser danado, aunque no hubiese nada de que protegerse,
solo la tranquilidad que trasmite su presencia; la pasion por lo genuino, por lo auténtico,
que distingue la pureza de lo falso, la esencia de la forma, la presencia de la ausencia, lo
que de verdad importa y lo que no; y la confianza de poder ser lo que eres, sin tener que
sacrificar esa mirada ingenua de la vida, la del corazon de un nifio que se hizo mayor en
un descuido.

Sin saber por qué, esa noche conecté otra vez con esas sensaciones. Para mi fue una
seflal que me indicaba mi reencuentro con la union, con el sentirse uno en la relacion con
otras personas.

Llevaba un tiempo sintiéndome algo lejano de todo lo que me estaba sucediendo. Era
el que llegaba y se relacionaba sabiendo que, en poco tiempo, desapareceria sin dejar
rastro alguno. Reconozco que, durante mucho tiempo, esto no solo me habia servido,
sino que era una excelente manera de establecer una cierta distancia con algo que no
necesitaba compartir o que no queria compartir. Tenia mucho que ver con la ausencia de
seres muy amados, seres a quienes la vida se habia llevado de mi lado, y en ese tramo de
mi existencia quiza aun no estaba preparado para soportar mas ausencias repentinas ni
vacios. Esto hacia, casi me obligaba, que no llegase a desnudarme en mis relaciones mas
estrechas, cuando llega un momento en que la situacion empieza a resonar en algo mas

grande que un simple «t» y «yo».

La propuesta

Manel me preguntd cudl era mi idea, si queria seguir transitando por el mundo o si me
apetecia parar. Yo le respondi que tocaba detenerme, y no solo era por el dinero, sino
también por la necesidad de sentirme conectado a mis semejantes.

Me propuso que me quedara una semana, pues necesitaba a alguien que lo ayudase a
gestionar La Casa de Frida (llamada asi por Frida Kahlo, la extraordinaria pintora
mexicana que reflejaba en sus obras la realidad emocional de una vida extrema, asi como
la realidad social y cultural de todo un pueblo). Tenia nuevos proyectos para ampliar el
espacio y me planted que nos emplazasemos a ese tiempo para poder volver a hablar de

ello. Y alli me quedé no solo esa semana, sino un afio y medio.
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En ese tiempo ocurrieron infinidad de cosas, construimos nueve cabafias e incluso una
gran habitacion para diez personas. Por alli pasé muchisima gente: salvadorefios,
guatemaltecos, estadounidenses, europeos, australianos... Gente que transitaba, algunos
de fin de semana. Otros nos pedian una habitacion para dos dias y se quedaban un mes.
Muchos volvian al cabo de unos meses y se instalaban algin tiempo. Para mi fue como
vivir en un centro de peregrinaje constante o en un templo de cuidados holisticos. Nos
adaptabamos a su ritmo, a sus pausas, a sus necesidades, a su silencio y a sus momentos
comunicativos. Cuiddbamos de su comida, su descanso, su disfrute, sus charlas y sus
dolencias.

En varias ocasiones, y siempre entre semana, me gusta- ba organizar cenas tematicas.
Invitaba a los que se alojaban alli, también a mis amigos de la playa y a los que se
quedaban en la posada de Alex. A veces nos reuniamos veinte, o treinta, hasta cincuenta
personas. Pactaba un precio de coste, tres, cuatro o cinco dolares, lo que me habia
costado la cesta de la compra, y cocinaba para todos comida africana, espafiola y
mediterranea, dependiendo del dia. Y todo acompafiado con musica también tematica.
Teniamos ganas de compartir, de cuidar, de transmitir, de sentir, de bailar, de disfrutar,
de sintonizar, de descubrir y de amar.

También organizamos algunos conciertos. Recuerdo dos muy especiales, con una
asistencia de cuatrocientas personas cada uno: Generacion Latina, una auténtica banda
de sal- sa latina de doce musicos, y la banda de reggae salvadorefia Anastasio y los del
Monte, una formacion comprometi- da con la cultura, la sociedad y el medioambiente
que genera auténtica pasion en toda Centroamérica. Recuerdo también la visita
inesperada de Quiko, un gran amigo de la ciudad donde creci. Vino para pasar unos dias
y se quedo practicamente dos semanas.

Lo que vivi alli fue especial, una unién de seres que se encontraron para compartir
algo que transformo la existencia de cada uno de ellos. Amor a la vida en estado puro.

Al cabo de unos afos, después de una etapa en la que vivi en Brasil, volvi a El
Salvador para compartir con Manel otro proyecto en el que pusimos en marcha una
taberna restaurante llamada Tapa Boca, en San Salvador, y me quedé mas tiempo en ese
fantastico pais.

Hacia solo cuarenta y ocho horas que le pedia al universo opciones para poder
quedarme en un sitio por un tiempo. Y no solo me ofrecid eso, sino que me regald la

presencia de algunas de las personas mas maravillosas que he conocido, auténticos
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maestros de humildad, amor y compasién, con las que comparti un profundo carifio y de
las que aprendi la esencia de la union de todos los seres. Aquellas miradas inocentes
llenas de sabiduria colmaban de entendimiento cada contacto de aquel transito de
momentos. A ellos también les debo lo que soy ahora y la manera que tengo de ver el

mundo. Solo queda gritar millares de gracias.
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PARTE 2

Laboratorio de experimentacion con la realidad

En el capitulo anterior hemos hablado de la soledad, la muerte, la sensacién de vacio, de sentirse nada, cero,
de como sentirte solo te aleja del mundo, de la vergiienza, las relaciones y la auténtica naturaleza de ser y
existir en esta vida, que no es nuestra ni de nadie.

En este vamos a abordar la union, el sentirse uno con todo, acompafiado con todo y por todos, del saber
no conceptual de sentir que eres mundo y universo. De cuando ya no te sientes solo porque todo lo que te
acompafia conforma lo que en verdad eres: pura unién con todo el universo. De uno cuando ese uno incluye
la totalidad de la existencia.

Existe una realidad relativa, la apariencia, de la que hemos estado hablando durante todo el libro. Pero
también existe la Gltima realidad, o una ultima dimension de la realidad, donde todo estd interconectado y
es interdependiente con todo.

Abrochate el cinturon porque la ultima parte del viaje que te propongo en este libro estd llena de
descubrimientos que te haran conectar con algo muy profundo, algo que pertenece a tu esencia y que esta
grabado en cada célula de tu organismo. Esto puede tambalear creencias profundas que condicionan la
manera que tienes de ver el mundo. Explora con suma atencion y cuidado cada curva y bache del camino.

Una vez que lo hayas experimentado, abre los 0jos y observa a tu alrededor. A lo mejor descubres que,
de repente, el mundo ha desaparecido tal como lo conoces.

Buen viaje y buen camino.

Cuando todo fluye

Hay momentos en la vida en que sientes que lo que estas viviendo fluye ficilmente y con
armonia. Nada cuesta, todo sucede de una manera natural y no tienes ni siquiera que
esforzarte a responder, instante a instante, a cada situacion que estd aconteciendo. No
hay que luchar para protegerse porque no te sientes agredido. No tratas de convencer a
nadie de nada porque sabes que existen infinidad de posibilidades y ninguna de ellas
tiene por qué prevalecer por encima de todas las demas.

Tampoco necesitas imponerte porque no te sientes atado a ideas ni a conceptos, tanto
propios como ajenos. Tu mirada no contiene odio ni rencor porque hay algo en ti que

abarca mucho mads alla de lo que contiene la piel de tu organismo. No existen los celos ni
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las envidias, ya no deseas nada de nadie porque tus necesidades se convierten en
satisfacciones. No quieres poseer nada ni tampoco a nadie porque entiendes
profundamente que no hay tuyo ni mio. No temes lamentarte ni decepcionarte porque
ninguna expectativa tuvo nunca suficiente fuerza como para ser quebrantable.

Las ideas, las convicciones y las creencias pasan por el sedal de lo que realmente
importa, y solo queda el contacto puro que resulta de la interaccion entre ti y el resto.
Todo lo demés se diluye de la misma manera que vino, sin dejar rastro. Y eso va
transformando capa a capa lo que eres y tu manera de ver el mundo. La frontera que te
separa del mundo se va desdibujando y empieza a abarcar otros valles y otros rios. Ya no
solo eres tu, sino que te sientes dentro de lo que te rodea y de la gente con la que
compartes momentos.

Es una sensacion que te invade cuando todo funciona de manera sincronizada, fluida y
armoniosa. Te sientes lucido y lleno de energia. Las situaciones se suceden como una
continuidad de dulces momentos. Sin batallas que librar, sin fronteras que cruzar, sin
objetivos que ganar, sin nada que perder. Solo instantes de plenitud que llenan de sentido
aquello que estds viviendo. Tampoco hay demasiadas preguntas por hacer ni respuestas
que buscar, todo lo que sucede se percibe desde la union que se establece entre ti y todo
lo que te rodea.

Seguramente alguna vez has experimentado lo que te estoy contando. Quiza lo has
vivido en una relaciéon con una o varias personas, en un proyecto, una actividad, un
entorno, meditando o en una época de tu vida. Puede ser que lo estés viviendo ahora. Lo
importante es que entiendas de lo que te hablo. Entender qué es la unidad, cuando todas
las partes de un todo se unen para formar lo que siempre ha sido uno, aunque cada una

de ellas se haya considerado una entidad separada del resto. Pero vayamos por partes.

Un organismo llamado universo

Pongamos primero el cuerpo como ejemplo. Como ya hemos visto en un capitulo
anterior, somos una unidad de unos cincuenta billones de células que cooperan entre
ellas en todo momento, ademas de bacterias, virus y otros microorganismos. Las células
se estructuran en tejidos, y estos forman los oOrganos: rifiones, higado, corazon,
pulmones, estbmago, bazo, intestino grueso, musculos, etcétera. Cada uno tiene sus

funciones: el higado procesa los nutrientes, filtra los toéxicos y coagula la sangre; el
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corazon bombea la sangre enriquecida con oxigeno a través del sistema circulatorio...
Ademas, cada uno de estos organos esta especializado en una o varias funciones dentro
de un sistema (circulatorio, digestivo, urinario, nervioso, endocrino, reproductor,
locomotor...) que trabaja para cubrir las funciones basicas de un organismo: la nutricion,
la relacion y la reproduccion.

Toda esa cantidad ingente de unidades de vida forma lo que nosotros llamamos
organismo, que funciona como una unidn cooperativa, sincronizada e interdependiente
de todas ellas. Sin unién no existiriamos ni un solo instante.

Imagina que cada uno de los cincuenta billones de células que compone tu organismo
empieza a ser consciente de su propia existencia, actos y estados en los que se encuentra,
con lo que se cree independiente y empieza a relacionarse con todas las demas y con el
entorno segun este nuevo paradigma. La totalidad que conforma el organismo, que no es
sino la cooperacion de esta union de células que trabajan como una sola, se veria
afectada por cada uno de los pensamientos, sensaciones, emociones y reacciones
independientes de cada una de ellas. El organismo llegaria a un estado de auténtico caos
y moriria en un solo instante.

Ahora imagina que toda la inmensidad del cosmos sea un gran organismo y nosotros,
asi como todos los elementos que constituyen el universo, simples células que lo

conforman. Detente un momento y visualiza esta situacion.

Unidad

En la vida hay momentos en los que nos sentimos conectados a todo lo que nos ocurre,
como si el personaje que creemos ser se fundiese en todo lo manifestado, creando una
magica sensacion de ser lo que ocurre, con todas las partes y los objetos que lo
constituyen. Sin distincidbn ni separacion, solo un fluir que discurre, un proceso
ininterrumpido de instantes, uno detras de otro.

Intenta recordar la ultima vez que te sentiste conectado con algo o alguien. Quiza
estabas en un lugar precioso, presenciando unas vistas magnificas, solo o acompafiado.
A lo mejor estabas viajando por espacios inmensos y salvajes, o en una esquina, o €n un
parque, o en la orilla de una playa, o en lo alto de un monte o en medio de un océano. No
importa el momento, con quién o el escenario, solo intenta recordar la ultima vez que te

sentiste conectado. Cierra los 0jos y siente ese momento.

121



De repente, sentiste que estabas conectado a ese momento. Y sentiste mucha paz. Y en
tu mirada se reflejo un auténtico amor por lo que se estaba produciendo y por todo lo que
alli habia. Incluso cerraste los ojos sin dejar de ver la belleza que estaba ante ti. Los
pensamientos te abandonaron, las sensaciones que acudian a tu mente eran dulces, te
sentias ligero, percibias el cuerpo lleno de sensaciones agradables. Sentiste pequefios
destellos que aparecian y desaparecian velozmente como burbujas en la cabeza y en el
rostro. Percibiste que los brazos y las manos se elevaban, engrandeciéndose y cruzando
el umbral fronterizo de la piel. La zona del pecho se llenaba de un cosquilleo que se
desplazaba de un lado a otro en un baile armonioso. Del estdémago surgia un célido fuego
que palpitaba sincronizado con el bombeo del corazon. La cadera, las piernas y los pies
parecian levantarse del suelo, como si descansaran en el espacio, todo el cuerpo
levitando placidamente. Tu cuerpo parecia descomponerse en miles de fendmenos que
aparecian y desaparecian a cada instante, ya no sentias las partes ni los miembros, solo
un fluir de sensaciones que emanaban de ese organismo. Todo parecia fundirse para
despues expandirse hacia la inmensidad del universo.

Un sentimiento de felicidad profunda empez6 a inundar ese momento; no habia
preocupaciones, ni problemas ni enfados, nada de lo que sucedia era desagradable. Ese
estado permaneci6 unos instantes, segundos, minutos o horas. Pero no tuviste sensacion
del paso del tiempo, solo que alli estabas. Todo era vastamente inmenso.

Quiza te sentias vacio y lleno al mismo tiempo. Vacio de ti, no podias hallarte en todo
lo que estaba ocurriendo. Todo lo que creias de ti, tus creencias, sentimientos, tu pasado,
tus recuerdos, ideas, objetivos, expectativas, planes, suenos y pensamientos se habian
desvanecido, por eso te sentias vacio. Y en su lugar descubrias un mundo nuevo, lleno de
sutilezas, sensaciones desconocidas hasta ese momento llenaban algo que se habia
vaciado de ti y de todo lo que a ti concernia.

Esa situacion te transportaba a un espacio grandioso, tan inmenso que abarcaba toda la
experiencia, lo conocido y lo desconocido, no habia nada que quedase aislado, nada que
separase, solo la unidad de una totalidad ignorada hasta ese momento. Y por eso te
sentias lleno como nunca antes te habias sentido, alcanzando la plenitud en todo su
esplendor y conociendo la ultima de todas las realidades.

Después experimentaste una sensacion como de despertar de un suefio, el cual no se
habia producido. Esa sensacion llegd de golpe, como un impacto, y «volviste» a

experimentar la realidad tal como estabas acostumbrado. Era como si volvieses a un
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cuerpo que habias abandonado por un tiempo. Tu recuerdo de ese momento es de haber
estado sofiando, pero despierto, sin recordar donde estabas ti en todo eso. Solo puedes

conectar con las sensaciones, pero no con el relato autobiografico de aquel suceso.

Buscando indicios de mi

Cuando recordamos algo que nos ha sucedido, lo relatamos desde la perspectiva de un
«yo» que lo estuvo viviendo y con lo que se es en ese momento, con sus sensaciones,
pensamientos, emociones, reacciones y percepciones. Asi es como funciona la memoria
explicita o declarativa del tipo autobiografico. Nos situamos siempre en relacion con el
suceso, todo lo que contamos pivota desde un sujeto que vivid esa experiencia.

Pero hay momentos en los que poco podemos contar de nosotros porque no
recordamos donde estdbamos, solo la pura percepcion de sensaciones. Al describir esos
pasajes, nos cuesta definir nuestra relacion como sujeto que experimentd todo eso y
pasamos a describir sensaciones dificiles de definir. A veces, al explicarlas, incluso
cerramos los ojos para poder volver a sentir lo que paso y nos ayudamos con expresiones
corporales para poder verbalizar lo vivido. Descubrimos que el lenguaje parece poco tutil
cuando se trata de describir algo tan especial y profundo. Aunque hay palabras sueltas
que podrian abrazar otros espacios y experiencias, como expansivo, lleno, plenitud,
esponjoso y brillante, ninguna puede incluir a esa totalidad en un concepto. Y por mas
que tratemos de hacerlo, no logramos ni siquiera acercarnos a ello.

Cuando describo de una forma empirica la experimentacion de algo que trasciende las
formas conocidas, me encuentro con la limitacion del lenguaje y nuestro intelecto.
Entiendo que atn no estamos en disposicién de comprender de una manera razonada la
inmensidad de la existencia. Desconozco si en la evolucion de nuestra especie habra un
momento en que podamos describir la naturaleza del existir en este amplio universo o si
tendran que surgir nuevas y evolucionadas especies que puedan acercarse a
comprenderlo o, quizd, en otro espacio o dimensién existan seres que lo estén
entendiendo.

Solo sé lo mucho que ignoramos de qué va todo esto porque no estamos preparados
para entenderlo. Nuestra mente y nuestro cerebro trabajan en dimensiones mas burdas,
mas bastas, mas ordinarias. Pero existen otras dimensiones de la existencia mas finas,

sutiles, complejas y hermosas. En ese caso, respetando el trabajo de los cientificos que
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van descifrando con sus teorias, poco a poco, diferentes aspectos de la realidad, nos
queda la experimentacion de ellas a tra- vés de su manifestacion en el organismo. Nos
queda la experiencia en su sentido mas empirico.

Cada fenémeno lleva consigo su verdadera naturaleza. Existe un saber no conceptual
que escapa a las formas y a los conceptos que si puede conocer su existencia desde un
espacio mas amplio y profundo. Es una sabiduria intuitiva que nos queda de cada
experimentacion con la realidad si accedemos a ella sin los condicionantes perceptivos
de un «yo» que experimenta. Y esa percepcion puede surgir de manera inesperada,
cuando se reunen todas las caracteristicas que lo hacen posible, o a través de su cultivo
mediante practicas introspectivas como la meditacion vipassana.

El trabajo que hacemos en vipassana es ir desprendiéndonos capa por capa, creencia
por creencia, de todos los condicionantes que hacen que la realidad pase por el ojo de un
alfiler, creando una sola posibilidad de todas las infinitas que existen. Nos despojamos
de los condicionantes, al menos de muchos de ellos, para acceder a ese espacio amplio
donde las particularidades se disuelven, donde vamos alcanzando diferentes niveles de
conciencia, hasta que la conciencia del organismo empieza a incluir todo el medio y el
entorno que lo rodea, accediendo a esa conciencia de unidad. Desde esa unidad podemos
llegar a alcanzar la conciencia de la totalidad, la que incluye toda la existencia en su

interior, aunque esta conciencia de unidad puede tener infinidad de términos medios.

Uno + uno = Uno

Hablemos de cdémo experimentamos esa unidad en las relaciones con los otros.
Posiblemente alguna vez en tu vida te has sentido muy unido a alguien, a un grupo de
personas o a otro ser. A lo mejor lo sientas en este momento. Por favor, cierra los ojos y
conecta con ese sentimiento.

Cuando en una relacidon existe conexidon, hay muchas cosas que sentimos juntos, hay
una complicidad silenciosa que fluye sin que nadie la provoque intencionadamente. La
simple presencia cataliza este encuentro y lo lleva a otra dimension en la que lo que
queda es simplemente esa unién que crea una nueva entidad que siente y actiia como
Uno. Como si solo estuviera uno de ellos.

Pero hay algo que lo diferencia de las particularidades de cada uno de ellos, porque

desde esa union se responde a las cosas de la vida conjuntamente, sin que la razon medie
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en su resolucidon. Se hace de una manera fluida, como si nos sacasen las palabras de la
boca, como si nos leyeran el pensamiento o como si nosotros fuéramos los que leemos el
pensamiento. Una sola mirada va cargada de sensacion y de sentimiento. En ella hay
mucha informacidn que las palabras omiten debido a su limitado espectro. Cuando existe
conexion, ya no se proyectan las carencias particulares en el otro, eso que sentimos falta
de nosotros mismos no se convierte en espejo, porque incluso esas carencias son
compartidas desde esa union. Vemos el mundo conjuntamente, pero siempre respetando
las caracteristicas propias de cada elemento, compartimos detalles y sutilezas que, desde
la vision particular, nos pasarian por alto, se las llevaria el viento.

Cuando hay resonancia en las relaciones, nos basta sentirnos para poder organizarnos
de una manera fluida ante algin suceso que lo requiera, casi sin esfuerzo, sin hacer
grandes planificaciones; todo sucede de manera agil, facil y eficiente. Actuamos de
manera coordinada sincronizando los tiempos, sabiendo cada uno lo que debe hacer. Las
decisiones se toman sin lucha ni temor y no generan conflicto. Lo que ti sientes es
sentido por mi, y viceversa. Si ti sufres, yo sufro contigo y me esfuerzo en aliviar ese
dolor padecido. Tus alegrias son mis alegrias y tus logros son también los mios. Ya no
somos mas tu y yo, porque nos relacionamos desde un nuevo espacio donde somos mas
que la suma de los dos, una nueva entidad unificada se relaciona con el mundo desde esa
nueva perspectiva, la que genera la union de dos o mas seres. Y sentimos siempre su
poderosa presencia.

Incluso en la distancia y en el tiempo nos sentimos Uno, y aunque veamos pasar las
sensaciones individuales y las reacciones que provocan, podemos acceder a este sentir
comun que nada tiene que ver con el sentido comin impuesto. La vida, sus miserias y
grandezas, sus alegrias y tristezas son sentidas desde esa particular union. La resonancia
que genera esa union abarca aspectos mas profundos de la propia existencia. Y con ellos
se desenvuelve y relaciona.

Eso genera una fuerza vital arrolladora, intuitiva, creativa, lucida y armoniosa, con
una sensacion de firmeza, de potencia y de equilibrio estable. Por eso cuando estamos en
presencia de alguna clase de union, esa potencia nos atrae, nos ilumina y nos reconforta.
[Alguna vez has pensado que desearias ser adoptado por una pareja, una familia, un
grupo de amigos, una comunidad o un conjunto de individuos que reverberan sintonia
por todos lados? Yo si, por lo menos cuando era joven. Cada vez que veia a personas

muy conectadas deseaba fervientemente que me llevasen con ellas, que me adoptasen,
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para poder vivir el mundo desde esa conexion. Algo en ellas me despertaba un instinto
ancestral de vivir desde la manada, de sentir algo mas grande que esta vision tan

particular y personal de todo ello.

El yoyo de las necesidades

Vivimos tiempos complejos. Las relaciones también lo son. Nos cuesta relacionarnos
armoniosamente desde la unidad que proporciona esa resonancia estable que todo lo
abarca, y lo hacemos desde nuestras propias necesidades. Hoy en dia existe demasiada
gente que solo sabe relacionarse desde la necesidad. Cuando necesita ser escuchado,
acude a alguien para que lo escuche. Cuando precisa ser amado, entendido, alabado,
valorado, deseado, incluido o reconocido recurre a su entorno para cubrir esas
necesidades. Cuando precisa algo de alguien, activa cualquier accidon que le reporte ese
beneficio. Y cuando considera que la necesidad estd cubier- ta, desaparece del escenario
hasta que nuevas necesidades acudan a su vida. Eso convierte la manera de relacionarse
en un continuo intercambio de intereses, en solo una cadena de favores sin mas sentido y
sin mas profundidad que la de satisfacer las propias necesidades.

Como cuando nos sentimos insatisfechos con nuestras vidas e intentamos evitar esa
insatisfaccion creando pequeiios objetivos, tales como la adquisicién de deseos, lo que
convierte nuestros dias en un continuo impulso por poseer eso deseado. Ese impulso nos
hace olvidar la insatisfaccion, la angustia y el aburrimiento que sentimos hasta que llega
el dia en que lo adquirimos. A partir de entonces, el deseco se desvanece y la
insatisfaccion vuelve a llamar a nuestra puerta, por lo que volvemos a salir a la caza de
nuevos pequefios retos, objetivos, deseos y adquisiciones.

Ellos solo son procesos que generan movimiento y que nos ocupan la mente para asi
poder olvidar lo que de verdad sentimos, cuando lo que sentimos es una ausencia de
unidad con el mundo. Igual que en el juego de la oca, vamos saltando de oca en oca para
asi no caer en ninguna casilla que pueda entorpecer nuestra marcha. Solo queremos ir de
oca en oca. Asi no sentimos que el tablero de juego es amplio y que en ¢l se incluyen
multiples posibilidades que nos harian sentir lo que de verdad esta pasando. De objetivo
en objetivo, de deseo en deseo y tiro porque me toca. Lo mas fastidioso es ese oscuro
presentimiento de que siempre es a mi a quien me toca. Y eso pasa por encima de

cualquier otra cosa o necesidad que pueda percibir en los demas. Cualquier accion que
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haga esta valorada sobre el beneficio que puedo sacar de ello, y dependiendo de cudl sea,
valdra la pena el esfuerzo si eso significa que salgo ganando. Siempre gano, aunque en el
fondo siempre pierdo, y los demas también pierden conmigo.

Lo que quedara es una sensacion de que no existe esa union, de que para vivir en este
mundo uno tiene que buscarse la vida como sea, independientemente de que eso cause
dolor o sufrimiento a los demas, de que el ultimo es el mas tonto, y nos sentiremos
perseguidos por aquella famosa frase de «sdlvese quien pueda». Pero todo este
sentimiento es la vision de lo que llevamos dentro, nos volvemos como proyectores de
imagenes y sensaciones. Lo que yo veo en el mundo es la proyeccion de lo que llevo
dentro. Asi soy, asi veo el mundo, como un yoy6 que no para de dar vueltas sobre si
mismo.

Nuestra vida se convierte en aburrida y sosa, siempre estamos nosotros por delante de
todo, siempre el mismo aburrido sujeto, con las mismas aburridas rutinas y cosas, no sea
que alguien se dé cuenta de la fragilidad de un ser que sufre y tiene miedo. Y todo por
esa falsa creencia de que no existe union, condicionada por la vision subjetiva de un

mundo que se trocea.

Fallo de conexion

Cuando nos falta esa conexion, sentimos que una parte de nosotros se ha roto o incluso
ha muerto. Anhelamos aquel sentir juntos que compartimos en otros momentos y nos
pasamos media vida buscando en otros esa conexion y, cuando no la hallamos, dejamos
que la otra media que nos queda sirva para lamentarnos del vacio que ha quedado de la
unidad disuelta en la que habiamos crecido y amado. Eso, contrariamente a lo deseado,
nos aleja de la unidn con los otros, porque de ellos buscamos algo que se produjo en un
espacio de tiempo con alguien determinado, pero eso que buscamos ya se ha ido.
Buscamos sus particularidades, pero esas sensaciones profundas y sinceras que nos
mantuvieron unidos ahora ya no existen, se disolvieron, volvieron al lugar desde donde
emergieron.

No nos damos cuenta de que, anhelando sus particularidades, lo tinico que anhelamos
es la union de ese encuentro. El sentirnos Uno con alguien.

Somos seres que buscamos permanentemente la unién, aunque no lo hagamos de

forma consciente. Aquellos que se sienten defraudados lo hacen porque una vez
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anhelaron la unidon. Aquellos que se sienten diferentes, porque no sintieron unidad con
aquello que sienten que los separa. Sentir el anhelo de la unidad es, de alguna manera,
sentir la totalidad. La presentimos, por eso la buscamos. Y cuando la presentimos
reconocemos su existencia, somos presencia consciente de ella. No la entendemos, no
podemos comprender su grandeza, porque desde esa vision tan particular y personal de
la vida solo cabe algo muy pequeno. Y el todo es demasiado grande, demasiado
espacioso, contiene mucho mas de lo que conocemos, por eso lo rechazamos
intelectualmente.

Nuestra capacidad de raciocinio es limitada. Intentamos descubrir nuevos horizontes
de conocimiento, pero estos aun estdn demasiado lejos de comprender lo que ahora
estamos descubriendo y ni llegamos a imaginar la inmensidad de lo que desconocemos.

Leia estos dias en un libro de astrofisica que la luz que nos llega actualmente de la
galaxia mas cercana a la nuestra, Andromeda, comenz6 su viaje cuando el primer
hombre aparecio6 en la Tierra, hace dos millones de afios. Si la luz viaja a trescientos mil
kilometros por segundo, es inimaginable una distancia de este calibre.

La luz de la estrella mas cercana tarda cuatro afos en llegar a la Tierra, es decir, que la
vemos tal como era hace cuatro afios, no lo que es ahora. La luz del Sol tarda ocho
minutos en llegar: el sol que vemos ahora es el sol de hace ocho minutos.

Miramos el firmamento y todo lo que en ¢l aparece estd condicionado por las
limitaciones de la velocidad a la que viaja la luz y de sus interacciones con las
atmosferas de donde proviene: nubes de polvo, regiones intergalacticas, nubes de
hidrégeno, polvos interestelares e interplanetarios y, al llegar a nuestra atmosfera, con
los atomos de aire. La luz de lo que nos llega de ese firmamento es muy diferente de lo
que era en sus origenes, después de viajar, en muchos casos, miles de millones de afios.
Muchas de las estrellas que vemos han muerto y desaparecido, pero su luz ain viaja por
el espacio y nos llega a nosotros. La noticia de su desaparicion nos llegara dentro de
millones o incluso miles de millones de afios. Y muchas de las que han nacido y llevan
millones de afios existiendo aun no las hemos percibido, pues su luz tardara miles de
millones de afios en llegar.

Si esta noche miras el firmamento, la realidad de lo que percibas no se ajustara a la
realidad convencional a la que estas tan acostumbrado. Muchas de las estrellas que veras

ya no existen, pero su luz atn nos llega. Y no veras una gran mayoria de las que existen,
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porque su luz ain no nos ha llegado. La realidad es asi de compleja, con todas sus
limitaciones y condicionantes.

Vivimos en un universo inmenso, demasiado para llegar a comprenderlo. Quiza
podamos ir relatando nuestros descubrimientos, pero estamos muy lejos de poder
entender la grandeza de la existencia. Entonces, ;cOmo vamos a comprender

intelectualmente algo que lo abarca todo?

,Hay alguien ahi fuera?

Pero nos queda el sentirlo y conocerlo a través de la experiencia. Cada vez que sentimos
esa uniodn, esa unidad que trasciende la visidon particular de uno mismo, nos sentimos
mas llenos. Y asi es como lo definimos. Las etapas en la vida en las que nos hemos
sentido mas conectados, con mas resonancia con otros, las recordamos como las mas
llenas, las mas hermosas. Porque hemos conectado con la unidn con otros seres. Algunas
veces hemos sentido este estado en una relacion con otra persona. Otras, con un grupo de
ellas. Incluso a veces hemos sentido la unién con un lugar y toda su gente. También lo
hemos sentido con otros seres que han formado parte de nuestras vidas: perros, gatos,
caballos, gallinas, conejos, arboles, plantas y peces; nos hemos sentido Uno con ellos.
Justo en este momento en el que escribo estas palabras, tengo a mi lado a un nuevo ser,
una perrita que encontramos cerca de casa, abandonada o perdida, y que, desde hace
cuatro dias, vive con nosotros. Se llama Nuk. Desde el primer dia nos sentimos
totalmente unidos y agradecidos de su presencia.

Quiz4, en algin momento, este sentimiento de unidn incluso haya alcanzado a todos y
cada uno de los seres de este maravilloso universo. Si es asi, siéntelo como un auténtico
regalo.

También podemos haber sentido esa union con la naturaleza, con todo el medio,
caminando por una cumbre, un valle, una playa, un prado, un bosque, el océano, un rio,
el desierto, la selva o a lo mejor por un caminito cerca del lugar donde vivimos. En
cualquier sitio de la maravillosa naturaleza que puebla este estimado planeta puedes
haber sentido esa union, momentos que fluyen sintiendo toda esa manifestacion en la que
tu ya no existes mas como individuo y pasas a ser una simple presencia consciente de ese
milagro que es la existencia. Y lo sientes profundamente, y esa sensacidon inunda la

experiencia del momento.
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Cada vez que entro en el mar, ya sea en busca de olas para poder deslizarme por ellas
o remando mar adentro con paddle surf (o SUP, siglas de stand up surf), me siento
eternamente unido a él. En las ocasiones en que salgo a remar con SUP suelo ir mar
adentro hasta que me detengo a unas pocas millas, momento que aprovecho para
meditar. Me siento en la tabla, cierro los ojos y dejo que el viento, las olas y las
corrientes me lleven a la deriva. Es una sensacion magica, sentado en una tabla de
apenas unos centimetros de grosor, con el silencio que transmite el océano y sintiendo el
vaivén de la superficie del mar. No importa adonde te diriges ni adonde llegaras, solo
sientes esa union fuerte que te conecta con cada momento y que libera todas las ataduras
y pesos que te anclan en tu comodo espacio de seguridad para dejar que todo ocurra sin
apremiarlo ni tampoco detenerlo, sin miedo, dejandote llevar por el fluir, por el viento,
por la corriente, por las olas y por el tiempo. Solo sientes que eres presencia consciente
de cada momento, solo eso. El sonido de las gaviotas y el de los pequeios fumareles
cariblancos acaricia el contacto del aire en las fosas nasales con cada inspiracién y con
cada espiracion.

Es conexién pura con el medio, con otros seres y con instantes que siguen a otros
instantes. Esto es a lo que me refiero cuando hablo de sentir la unién que somos con la
totalidad del universo.

Estoy seguro de que sabes de qué te hablo. Probablemente lo hayas experimentado
realizando aquella actividad que te gusta tanto, o en esa situacidon particular o en ese
escenario tan bello. Lo importante es que seas consciente de ello y que dejes de pensar
que esto es solo para unos pocos elegidos. Nos sucede a todos, en mayor o menor
medida, con mas o menos impacto, pero todos sentimos esta sensacion que nos une al
universo, a la totalidad de la existencia.

En la historia que te he contado al inicio de este capitulo, senti unién por todos lados.
Primero hacia personajes en concreto, después hacia grupos y, poco a poco, senti
conexion por todo lo que alli pas6. Me liberé de particularidades y me senti unido a todo
lo que estaba sucediendo. Me senti también unido al universo: cuando precisaba algo, el
universo acudia al encuentro y me mostraba sus diferentes aspectos. Cuando me hallaba
en un aprieto, el universo me ofrecia diferentes opciones para que pudiese responder a
ello. Cuando necesité un sitio donde vivir y poder trabajar, surgid. Precisaba sentir
conexion con otros seres y se cred una unidad que llend por completo esa ausencia. Toda

necesidad era cubierta, toda ausencia era repuesta y toda fragilidad era fortalecida.
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Y todo surgia desde la magia que supone vivir conectado al fluir de los fenémenos, sin
que ello cause trauma ni tormento, con armonia, sin demasiado sufrimiento. Siento que
he pasado mis ultimos veinticinco afios con esa conexion, caminando serenamente por el
mundo, escuchando su sonido, su silencio, su maravillosa presencia. Incluso en los
peores momentos, cuando el peligro, la enfermedad, el sufrimiento y la muerte hacen
acto de presencia, me he sentido unido con lo que me estaba sucediendo y con todas
aquellas personas que compartian conmigo esos momentos. Todo lo que ha llegado ha
cobrado sentido, ya sea mientras estaba sucediendo o cuando todo habia pasado. Pero
cada uno de esos acontecimientos tenia un lugar dentro del gran engranaje que lo hace
posible, cada uno de ellos venia de algin lugar y se dirigia a otro, como simples piezas

de Lego que encajan para formar un todo.

El fluir de la existencia

Si algo es bien cierto es que todo lo que hacemos, todo lo que logramos, todos los
objetivos alcanzados dependen de otra infinidad de cosas, sucesos y personas que lo
hacen posible. No existe nada que se consiga solo por uno mismo, siempre sucede a
causa de otras circunstancias que cristalizan en el camino, materializando esa posibilidad
en un fenomeno que se manifiesta como realidad. Cuando tomamos conciencia de ello,
concebimos el mundo como un sistema interconectado e interdependiente, consideramos
a las demads personas como piezas del engranaje que hace posible todo lo que logramos,
ya que los logros no son de uno mismo, sino de la unién de todos ellos; aunque intente
apropiarme de ellos y los haga «mios», pertenecen a toda esa interaccion de elementos
que definen su conjunto. Nuestra voluntad coincide y se alinea con la de los otros. Todo
va en la misma direccion. Sin ellos nada seria posible.

Incluso el fluir de las experiencias que vivimos es el soporte y el apoyo de nuestra
voluntad e intencion. Las cosas que nos pasan lo hacen en la misma direccion que
nuestra intencién ha marcado. El universo estd de acuerdo con nosotros y nosotros con
¢l. Tomar conciencia de ello es acceder a esta totalidad, a este engranaje que todo lo
incluye.

Seria imposible dedicar mi vida a trabajar con otras personas en los cursos, talleres y
retiros de mindfulness y vipassana si en ellos no se produjera la resonancia que origina la

unién de cada uno de los que estamos implicados. Todos los pequetios logros efectuados
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se deben a la resonancia que establecemos como grupo que trabaja con esa intencion, la
de comprender mds profundamente la realidad para poder ir liberando todo el
sufrimiento que nos provoca cada contacto con ella. Este trabajo lo hacemos entre todos,
cada uno desempefia su papel, pero es la union del grupo la que genera esa
trascendencia. El conjunto que incluye a cada uno de nosotros es el que fluye en esa
direccion. Y todo lo logra- do es causado por esa interaccion de todos con todo. Sin esa
union, no seria posible.

Eso llena de coherencia y significado nuestra vida. Lo que ocurre estéd alineado con la
intencidon que hemos marcado. Lo puedes llamar fluir o de otra manera, da lo mismo, lo
importante es que seas consciente de que probablemente lo hayas experimentado en
algin momento de la vida. A lo mejor lo estas sintiendo en este momento. Todos los
elementos, escenarios, seres, fendmenos y sucesos que han formado lo vivido de cada ser

de este universo caben en esa totalidad, en ese Uno. Sentirlo es amarlo.

Cuando hablo de amor

Para poder sentir esa grandeza y escapar de las murallas que nos tienen aprisionados en
nuestras ridiculas, en cuanto a pequeias, existencias, hace falta amar, amor
incondicional, desinteresado, sin pedir nada a cambio, solo amor por existir en este
universo, amor que nada posee, porque en ¢l no caben posesiones ni riquezas personales.

El amor es la pieza que nos falta, es el pegamento que nos une, sin amor nada se
construye. Y nada es cero, es soledad, es aislamiento, tal como contdbamos en el
capitulo anterior, es no llegar a sentir lo que somos, siempre echando de menos algo que
no conocemos, pero, aun no conociéndolo, lo anhelamos con todas nuestras fuerzas,
hasta consumir nuestras vidas en un intento de ser algo que no somos.

Necesitamos amor por existir, por crear, por amar mismo, por la unidad con otros
seres, por la naturaleza, por el medio, por cada escenario, cada fenomeno, cada contacto,
cada sensacion y cada pensamiento. Y amor con compasion, hacia uno mismo, para
entender la manera en la que funcionamos, y hacia los otros, para comprender que lo que
te ocurre a ti también me estd ocurriendo a mi. Lo que a ti te hace sufrir también me hace
sufrir. Y lo que a ti te hace sentir feliz también me hace feliz a mi. Y no solo lo siento

por ti, sino por cada uno de los seres de este universo. Eso es lo que se llama compasion.
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Hasta que el ultimo tormento sea aliviado, nuestra vida se manifestara dentro de un
combate cuerpo a cuerpo contra un enemigo que, en verdad, nunca existido porque lo
llevamos dentro. La lucha contra nosotros mismos sera acérrima y salvaje, porque con
cada golpe efectuado hundiremos mas la mirada al comprobar que se convirtid en golpe
encajado. No entenderemos qué nos ha pasado y por qué nos sentimos tan derrotados.

No puedes hacer nada por ti si sientes que no puedes hacer nada por cada uno de ellos:
por cada persona, cada animal, cada planta o arbol, cada forma de vida, cada piedra,
montafia, valle, rio u océano, por cada estrella, cada planeta, cada constelacion o galaxia,
por todos y cada uno de los elementos que conforman el universo. Tu eres ellos y ellos
son ti. Somos como células que forman ese gran organismo, esa totalidad. No hay mas
por donde buscar, todo lo que anhelas estd dentro de ti. Solo hace falta que te liberes de
esa falsa sensacion de sentirte tan pequefio, y la unica manera de sentirlo es amando. El
amor es la especia clave de toda alquimia.

Recuerda la ultima vez que amaste de verdad, cuando ya no te sentiste parte de algo o
alguien, solo que eras esa unidad. Te sentiste tan ligero que incluso pudiste saltar y
correr como nunca antes lo habias hecho. Te sentiste agil, fuerte, lucido, creativo,
amante y amado. También divertido, fa- cil, fluido, sencillo, humilde, justo, sincero,
generoso, capaz, comprendido, complacido, abierto, simpatico, curioso, tranquilo,
sereno, brillante y armonioso. El amor no entiende de particularidades, ni preceptos, ni
tiene fronteras ni conoce lo establecido, solo fluye abrazandolo todo a su paso, uniendo
lo que antes estaba fragmentado, creando una sola unidad de todo hasta abarcar a la
totalidad de la existencia.

Esa es la formula, es la medicina total, la que todo lo cura y la que alivia el
sufrimiento. No es una emocién y tampoco es un sentimiento, es otra dimension con la
que explorar la vida. El amor abarca toda forma de existencia, y en ella incluyo lo
organico y lo inorgénico, sea 0 no materia. Aunque la materia no tenemos que definirla
como solida, porque solo muestra una apariencia, como el cuerpo que sientes tan tuyo y
el que yo siento tan mio.

Se puede amar a un ser vivo y a una piedra, porque todo proviene del polvo de las
estrellas, todo es manifestado por la conciencia que percibe cada sensacion y cada
sentimiento, la misma que hace nacer, morir y conocer esta vida que sentimos como
nuestra. El amor es el tejido por el que trazamos cada paso que damos, es una gran red

que une todo lo que en ella est4 colgado. Nada escapa de su abrazo, incluso al que mas lo
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detesta, a ¢l le sigue eternamente su presencia, como sombra que acompafa siempre a

quien, a su paso, la proyecta.

Activismo

En este mismo momento y en todo el mundo existen millones de diferentes frentes y
causas en las que personas como ti y como yo luchan para dar un sentido més profundo
a su propia existencia, trabajando a favor de liberar de sufrimiento a toda forma de vida
y al medio donde vivimos, para explorar nuevas vias que nos permitan vivir cada vez
con mas conciencia y mas amor por la totalidad de la existencia, tome la forma que
tome. Son activistas a favor de la vida y de la union de todo lo que en ella se manifiesta.

Pero para que puedan surgir nuevas maneras de entender el mundo, tenemos que
empezar por nosotros mismos, y es que podemos, y debemos, hacer algo que motive un
cambio en nosotros, un cambio en nuestra manera de ver el mundo, de relacionarnos con
¢l. Ese cambio afectara a todas nuestras relaciones, porque desde nuevas perspectivas
entenderemos lo que nos pasa y por qué nos pasa. Comprenderemos que las cosas que
vemos y vivimos son un reflejo de como somos nosotros y de cémo nos afecta todo lo
que percibimos. Si podemos acceder al mundo con apertura, aceptacion y curiosidad,
esto nos aportara una nueva vision que inundara de bondad la mirada y acogera cada
acto, cada fendmeno y cada suceso con una nueva compresion desde la que
compartiremos la vida con todo lo que nos rodea. Y eso contaminard y llenard de amor
nuestros contactos, nuestras percepciones y nuestras sensaciones.

Las acciones que emprendamos seran también tefiidas de bondad, que llegard a banar
de compasion y amor todo con lo que nos estemos relacionando. Porque la
responsabilidad es compartida, somos responsables de sentir lo que nos une y soltar lo
que nos diferencia. Las particularidades de cada uno de nosotros no son mas que
conceptos que escapan a esa fusion. Somos unidén de una totalidad que fluye y respira
como Uno. El corazén nos une, el pulso que fluye por nuestras venas es el ritmo de la
vibracion de la existencia. Sincronicémonos con ella, no queramos ir ni mas rapido ni
mas lento, solo acompasemos nuestra respiracion con el compas de la vida. Y
entendamos que el amor es la batuta que marca la cadencia de la sinfonia que se va

componiendo y ejecutando al mismo tiempo, por eso cuando sentimos verdadero amor
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abarcamos tanto. Extendamonos por el tapiz en el que se trama la vida, en ella aparece lo
que es y lo que no es.

Desentenddmonos de formas y conceptos, en ellos solo hallaremos confusion y
sufrimiento. Atendamos a lo que sentimos y desde donde actuamos, porque es mas util
conocer de donde sale cada accidon que analizar su aparente significado. Sintdmonos
tranquilos y seguros desde la serenidad que otorga todo lo que sale desde el amor, es
nuestro refugio colectivo, lo que ello cause lo cubrird de sentido. Conviértete en un

activista para hacer del mundo un mundo mejor solo con amor.

Presencia

He estado muchos afios paseandome por este maravilloso mundo, viviendo y trabajando
en lugares diferentes, compartiendo la vida con gente de culturas diferentes a la mia, y
puedo afirmar que este mundo estd repleto de personas maravillosas que creen en la
vida, en el amor, que comparten felicidad, gente que construye la existencia desde la
base de la unidén, donde todo se incluye y nada se excluye. Casi todos los contactos que
he tenido con seres verdaderamente iluminados los he ido encontrando por el camino.
Nunca se han mostrado ni presentado como seres especiales, sino mas bien al contrario,
su desbordante humildad ha sobrepasado cualquier concepto que pudiese enmarcar aquel
encuentro. Son los auténticos desconocidos, nadie habla de ellos. Gente verdaderamente
humilde que ama a cualquiera que se cruce en su camino, ofreciendo todo lo que tiene,
arropando y cuidando delicadamente a quien lo precise.

En su iluminada presencia, uno no puede hacer nada mas que soltar lastre, desechar
toda creencia limitadora, hasta mostrarse totalmente desnudo de condicioén, y amar como
nunca imaginaste poder amar, sentir un amor inconmensurable compartido desde la
unidn que se produce en ese contacto. Esto transforma los cimientos de un forjado que a
veces aparece fragil y dafiado.

He encontrado a estos seres por todas partes; solo hace falta caminar con la suficiente
apertura y sentir que el universo facilitard ese encuentro. Sin la suficiente apertura,
aceptacion y curiosidad, te cruzards con ellos y te pareceran simples estampas
representantes de un lugar perdido en el espacio y en el tiempo.

Hay mucha maravilla en este mundo, mas de la que puedas imaginar, y mucho mas de

lo que encierra lo poco que conocemos de él. Cree en ello, siente que es posible y hazte
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responsable del cambio de conciencia. La balanza de los que lo ven posible empieza a
inclinarse a favor de la union.

Y ta, ;qué vas a hacer? ;Vas a esperar a que te arrastre por puro convencimiento o vas
a aventurarte a conocer lo desconocido y a abrazar la vida desde el descubrimiento de la

grandeza de la existencia?

Mientras la Tierra gire

La Tierra esta girando cada dia y lo hace a una velocidad vertiginosa, sobre su propio eje
y alrededor del Sol. Pero el Sol y todos los planetas del sistema solar también giran
dentro de la galaxia, y la galaxia se expande continuamente con todo el universo. Todo
estd en constante movimiento. Y aunque nos parezca que estamos relativamente quietos
en ella, solo es una apariencia. Lo que piensas ahora, en este momento, ya se ha ido.
También esto estd en movimiento.

Por esa razdn, solo puedes entender la vida si te mueves con ella. Camina, baila, salta,
danza, grita o siente sentado y en silencio el movimiento del universo. Pero no te quedes
quieto sin moverte hacia lo incierto, puesto que lo unico verdaderamente cierto es la
impermanencia de todos los fendmenos que se manifiestan en el universo. Comienza una
gran revolucidn y empieza por ti.

Eres universo.

Trabaja con atencion, convencimiento y esfuerzo. Ama como nunca has amado, siente
como nunca has sentido, vibra como nunca has vibrado. Enamorate a cada paso de
cualquier forma de existencia. Grita libertad cada vez que te sientas atado a ti y a todo
concepto que de ti ha emergido. Pero grita bien fuerte, hasta que el eco de tu voz vuelva
a ti como un bumeran que se lanza en la cornisa de lo desconocido. Ni te imaginas los
gritos que caben en todo el universo.

Aulla cada noche como los lobos cantan a la luna, agradeciendo percibir la vida a cada
instante, y siente la liberacién que inunda tu cuerpo en el resonar de cada aullido: es el
pulso del universo que alienta la vida en su resoplo. Abra- za sintiendo la fusién que
permanece en cada abrazo. Siente la felicidad a través de lo que te une, no de lo que te
separa. Conviértete en una revolucion, hay miles de millones en marcha y todas claman
para la transformacion de la conciencia colectiva en una unidad que todo lo abarca.

Siente a gritos, y en silencio, el pulso de esa totalidad.
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Pero, sobre todo, no te sientes a esperar que algo cambie en ti y en el mundo, porque
sufrirds toda una vida esperando ese cambio. Transforma todo sufrimiento en amor y
libertad. Empieza a trabajar ya. El instante anterior, el pasado, se ha desvanecido, el que
viene, el futuro, alin no existe. Solo te queda este precioso instante, desde este ahora
puedes actuar. No seas exclusivo de nada, eso te aisla en tu mundo aparente. Sé
inclusivo. Hagas lo que hagas, incluye en ¢l a todo ser que sienta esa intencion contigo.
Eso te une al mundo y a todas sus cosas. Y con ¢l, todo cobra sentido, llenando de
significado cada aliento y cada paso. Siente que es posible y siente que eres responsable
de ello. De ti también depende el devenir de todo el universo.

Siente, también, este libro y todo lo que en €l esta escri- to como un impulso que te
lanza a conocer el mundo desde otra perspectiva, donde una nueva dimensién alcanzara
tu mirada y llenara de amor y compasion todo lo que en ¢l sientas y hagas. Destapa esa
naturaleza mas salvaje que llevas den- tro y corre hacia lo incierto. No busques tus
limites, simplemente deshazte de ellos: no hay nada que no pueda abarcar a la totalidad
de la existencia. Siente como Uno, vibra como Uno. Y plantéate esta pregunta mil
millones de veces: ;qué harias si, de repente, el mundo que conoces desapareciera ante
ti?

Gracias por existir, deseo que estés bien, que te sientas seguro, que te liberes de
cualquier sufrimiento y que te sientas feliz.

Paz, compasion, libertad y amor.

MANEL SALTOR
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Compralo y empieza a leer

Como ayudar a tu hijo a desarrollar su potencial intelectual y emocional. Durante los seis
primeros afios de vida el cerebro infantil tiene un potencial que no volvera a tener. Esto
no quiere decir que debamos intentar convertir a los nifios en pequefios genios, porque
ademas de resultar imposible, un cerebro que se desarrolla bajo presion puede perder por
el camino parte de su esencia. Este libro es un manual practico que sintetiza los
conocimientos que la neurociencia ofrece a los padres y educadores, con el fin de que
puedan ayudar a los nifios a alcanzar un desarrollo intelectual y emocional pleno.
«Indispensable. Una herramienta fundamental para que los padres conozcan y fomenten
un desarrollo cerebral equilibrado y para que los profesionales apoyemos nuestra labor
de asesoramiento parental.» LUCIA ZUMARRAGA, neuropsicologa infantil, directora
de NeuroPed «Imprescindible. Un libro que ayuda a entender a nuestros hijos y
proporciona herramientas practicas para guiarnos en el gran reto de ser padres. Todo con
una gran base cientifica pero explicado de forma amena y accesible.» ISHTAR ESPEJO,
directora de la Fundacion Aladina y madre de dos nifios «Un libro claro, profundo y
entrafiable que todos los adultos deberian leer.» JAVIER ORTIGOSA PEROCHENA,
psicoterapeuta y fundador del Instituto de Interaccion «100% recomendable. El mejor
regalo que un padre puede hacer a sus hijos.» ANA AZKOITIA, psicopedagoga, maestra
y madre de dos nifas
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Compralo y empieza a leer

Los nifios, sobreestimulados, son incapaces de mantener la atencion. A los adultos,
ocupados en multiples tareas, les cuesta centrarse en una sola cosa. Problemas de
aprendizaje, TDAH, accidentes de trafico y laborales, trastornos del suefio, baja
tolerancia a la frustracion...; detras de todos estos sintomas se encuentra la falta de
atencion.En esta obra el autor explica qué es la atencion desde un punto de vista
psicopedagogico, y como potenciarla en nifios y adultos a través de técnicas y ejercicios
que nos permitan vivir cada dia de forma mas efectiva. Educar la atencion es una guia
practica que nos ayudara a evitar las distracciones, conectarnos con nosotros mismos y

fortalecer nuestra capacidad de atender los detalles.
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(No sabes qué son las fake news? Lee este libro.;Lo sabes y crees que no van contigo?
Lee este libro. ;Te crees capaz de diferenciar una noticia falsa de una noticia verdadera ?
Lee este libro. ;Compartes noticias en Internet sin importarte si son o no verdad? Lee
este libro. ;Crees que las fake news son broma? Lee este libro. ;Te llamas Donald
Trump? Lee este libro. ;No te llamas Donald Trump pero quieres saber por qué ha
puesto de moda las fake news? Lee este libro. ; Te gustan las noticias que te dan la razon
aunque sean mentira? Lee este libro. Si las fake news son mentiras: ;por qué nos las
creemos?; ;por qué las compartimos?; ;quiénes las viralizan?; ;cudl es la verdad de las
noticias falsas? Al tiempo que responde a estas preguntas, el autor profundiza en este
libro sobre las implicaciones de leer y creer en noticias falsas, y de qué manera

perjudican a nuestra salud informativa y nos vuelven cada dia mas ciegos.
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9788417376086
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Compralo y empieza a leer

LY st vestirnos cada dia se convirtiera en uno de los rituales que mas disfrutamos?Creer
que el estilo es algo superficial es dejar de lado el lenguaje de la belleza y su enorme
capacidad de enriquecer nuestra vida. Andrea Amoretti defiende en este libro que
debemos ocuparnos primero del estilo para aprender a restarle importancia después.La
relacion con nuestra imagen, incluso cuando no pensamos en ella, nos llena de fuerza y
nos prepara para vivir desde dentro hacia fuera. El poder del estilo esta en la capacidad
de poner las cosas en su sitio y volverlas mas bonitas, que es lo mismo que hacerlas mas
completas, integras y humanas. Empieza por los zapatos ofrece claves y pistas que nos
serviran para descubrir y disfrutar de la experiencia del estilo. Cada vez que nos
reconocemos en lo que llevamos puesto identificamos lo que nos hace tnicos. Dicho de

otra manera: nuestro estilo es un camino que nos conduce a nuestra propia esencia.
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Un pequefio agradecimiento puede obrar un gran cambio.Expresar gratitud o
reconocimiento por lo que se nos ha permitido vivir es mucho mas que una cualidad o
una emocion agradable. La gratitud es un auténtico motor de bienestar para quien la
cultiva y para quien es objeto de ella. Numerosos trabajos cientificos lo demuestran.La
gratitud, un valor clave de la psicologia positiva, contribuye a mejorar las relaciones
humanas. ;Como darle un lugar mas importante en nuestra vida? Esta obra te invita a
descubrir los poderes de este ingrediente esencial del equilibrio personal. Propone
también herramientas para desarrollar esta disposicion al agradecimiento, cuyos
beneficios para uno mismo y para la colectividad sean reconocidos en la actualidad,

tanto en la esfera privada como en el medio profesional o tambiénen la escuela.
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