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Ergo age, care pater, cervici imponere nostrae;
ipse subibo umeris nec me labor iste gravabit;
quo res cumque cadent, unnum et commune periclum,
una salus ambobus erit. Mihi parvus Iulus sit comes

Virgilio, Eneida

Ea, padre querido, monta sobre mi cuello.
Te sostendré en mis hombros. No va a agobiarme
el peso de esta carga. Y pase lo que pase, uno
ha de ser el riesgo, una la salvación para los dos.
Que a mi lado venga el pequeño Julo

(trad. de Javier de Echave-Sustaeta)
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A Javier Pradera,
por su ejemplar dignidad,

por su amistad
y por su última sonrisa
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La nevada
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En la terraza acristalada del Café de la Plaza, Gabriel Cuneo levantó la mirada de
las páginas del diario que estaba leyendo y vio pasar un tropel de niños agitando el
aire con sus voces chillonas y alegres. Pensó en el preadolescente Martín, en el
colegio con sus compañeros. Pensó en que era lunes y que hasta el sábado por la
mañana no lo recogería para pasar otro fin de semana juntos, pero, con todo, su
corazón se alegró. Después encendió un cigarrillo y se quedó en actitud distraída al
tiempo que exhalaba lentamente el humo, como si le complaciera verlo disiparse en
el aire. Cuando se desvaneció, sus ojos se encontraron con el dibujo de una
mariposa tallada en el centro de cada una de las grandes lunas de la cristalera que lo
protegía del frío y le pareció una mariposa helada. Satisfecho, se inclinó hacia
delante en busca de su taza de café negro. En ese momento, un agudo haz de gritos
se confundió en sus oídos con un violento chirrido metálico; pero lo que le
estremeció fue el sonido duro y seco de un cuerpo alcanzado por un impacto: un
sonido grave, funeral y modesto.

No quiso echar a correr en dirección al tumulto que se estaba formando en la
calle sino que permaneció pegado a la silla, tratando de conjurar lo presentido.
Contempló obstinadamente los objetos desplegados sobre la mesa: la taza de café
en primer lugar, el periódico abierto, el azucarero, la cucharilla sobre el mármol,
bajo la que asomaba una gota oscura, el servilletero de hojas de celulosa, sus
propias manos aferradas a los bordes de la mesa deteniendo el primer impulso de
saltar adelante. Sólo después de un minuto fue capaz de levantar la cabeza y, acto
seguido, se puso en pie. La terraza había quedado vacía y en el interior del café
sólo algunos clientes se asomaban para mirar más allá de la cristalera. Gabriel
atravesó la terraza en dos zancadas sorteando las mesas y salió al exterior. El frío le
recibió cortante. Un numeroso grupo de personas se agolpaba unos metros más
allá, en la esquina de la calle, empujándose unos a otros en estado de agitación y
manifestando en sus ademanes una ostensible fatalidad.

Cuando logró abrirse paso enérgicamente entre los viandantes arremolinados,
Gabriel se encontró de pronto ante un grupo de niños que lloraban con el miedo
marcado en sus caras, y a los que una mujer, evidentemente descompuesta, trataba
de proteger haciendo que se juntaran en un corro de protección con la ayuda de
alguna otra mujer del público. Un par de metros más allá, dos hombres estaban
inclinados sobre un bulto diminuto, un cuerpo encogido en el suelo ante el morro
de un automóvil; dos hombres, uno de los cuales mostraba un gesto desolado e
inerme y el otro, apretándose la cabeza con ambas manos, una lacrimosa
desesperación. En esa suerte de espacio detenido en el tiempo componían una
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estampa siniestra. Gabriel advirtió la presencia aparte de dos niños cogidos de la
mano mirando rígidamente el bulto en el suelo, como si la incredulidad ante lo
inconcebible los hubiera inmovilizado frente a la realidad de aquel despojo que
unos momentos antes era uno de los suyos, y los atrajo al grupo en el que los
demás lloraban estremecidos. La gente hablaba entre sí. Una joven que debía de ser
la profesora del colegio gritó a los mirones que se apartaran para poder alejar a los
niños de la escena. A pesar de la violencia que ejercía sobre sí misma para afrontar
la situación, temblaba como una hoja. Una ambulancia del Samur se detuvo justo
detrás del automóvil y por el lado contrario apareció un coche de la policía
municipal precedido por un motorista. Los agentes comenzaron a apartar a los
congregados, que retrocedieron por la acera. Gabriel y la mujer siguieron tratando
de calmar a los niños, cuya congoja partía el corazón de los curiosos, que, sin
embargo, no apartaban sus ojos de ellos.

Los enfermeros del Samur se pusieron en pie y el que parecía ser el jefe miró a
uno de los agentes y movió la cabeza negativamente. «Tienen que avisar al juez»,
dijo. La profesora o cuidadora de los niños exhaló un gemido y Gabriel la recogió
en sus brazos y sintió que su cuerpo se pegaba al suyo como un náufrago a la tabla
de salvación, lo que le produjo a la vez una cálida satisfacción y un inconcreto
desasosiego. En seguida, uno de los dos hombres que habían permanecido junto al
cuerpo (el otro debía de ser el conductor del automóvil) corrió hacia ellos y entre
ambos trataron de reanimarla. «Coraje, María, tenemos que llevarnos a los niños
hasta el colegio», dijo. Gabriel se ofreció de inmediato. Un agente se acercó,
inquisidor: «¿Quién de ustedes es el responsable de los niños?». «Yo», contestó el
hombre, «pero tengo que sacarlos de aquí». «Antes debo tomarle unos datos», dijo
el agente. En aquel momento otro coche de policía aparcó tras el primero. Los
agentes se desplegaron de inmediato para ordenar la circulación. La mujer, de
espaldas a los niños para que no vieran su debilidad, lloraba sobre el pecho de
Gabriel. «Ánimo, muchacha, tienes que sobreponerte», dijo. Ella se apartó
limpiándose las lágrimas que, sin embargo, escapaban entre sus dedos. Gabriel, al
desprenderse de ella y quedar solo en medio del escenario, sintió un hueco de
horror incontrolable y una corriente helada y seca como el aliento de la muerte.

Los niños pertenecían a un colegio cercano y habían salido esa mañana de paseo
hacia un parque donde les mostraban las distintas clases de árboles y plantas y
recibían una simple lección práctica que anotaban en sus cuadernos. El mes de
enero de 2005 había sido excepcionalmente caluroso y en el colegio de Martín ya
habían hecho una salida al Parque del Retiro, pero ahora, en la segunda mitad de
febrero, el frío había vuelto a ocupar su lugar en el calendario. De madrugada había
nevado, aunque la nieve se quedara en los tejados y sobre los coches y no cuajara
en el suelo, que estaba muy resbaladizo, con tramos helados. Gabriel y la
muchacha pusieron en fila a los niños, embutidos en sus parkas y bufandas como
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pollitos asustados, y un agente los acompañó después de tomar nota de los
nombres y direcciones de ambos. La chica aún mostraba una temblorosa
inseguridad. El otro profesor, hablando a la vez por su teléfono móvil, se quedó a
su pesar junto al policía que le interrogaba. «¿Cómo se les ocurre sacar a los niños
después de haber nevado?» «Precisamente. Los llevamos a ver la nieve en el
parque.» Todo el suceso le parecía a Gabriel una irrealidad a la que se entregaba sin
mediar duda alguna, convencido de que era esa su labor y, al mismo tiempo,
preguntándose de tanto en tanto, mientras caminaba por la calle bien atento al paso
de los niños, si aquello estaba sucediendo de veras o era la secuencia de alguna de
sus películas revivida en medio de un sueño.

Al acercarse al colegio, les salieron al paso varias personas con caras desencajadas
que recogieron a los niños a la vez que se dirigían a Gabriel y al agente requiriendo
información. Mientras se defendía como podía de la ansiedad con que los
asediaban, Gabriel creyó advertir un tono de velado reproche en la manera de
dirigirse a la muchacha en busca de explicaciones. La pobre chica, aún bajo los
efectos de la conmoción recibida, se retorcía las manos y miraba a un lado y a otro
como solicitando un apoyo a su desamparo. Entonces Gabriel se acercó de nuevo a
ella, la atrajo por los hombros y solicitó a los acosadores que aliviaran la emoción
de la muchacha. Luego la apartó del grupo, que se dirigió de inmediato al agente de
la policía municipal, y empezó a hablarle suave, sosegadamente. Mientras la
calmaba, reparó en que su cabello castaño era semejante al de una de las profesoras
de Martín, una joven alegre que siempre tenía palabras cariñosas para su hijo, con
la que siempre estaba cambiando bromas cuando le tocaba recogerlo en el colegio,
y no pudo evitar un escalofrío. Ella debió de notar el temor y la debilidad que
durante unos segundos invadieron a Gabriel porque se separó de él con un gesto de
preocupación.

–Me parece que ya estás de vuelta en ti –dijo Gabriel con una sonrisa forzada.
–Gracias a usted –dijo ella. Por un momento se miraron desconcertados, como si

comprendieran de repente que no eran sino dos extraños. Unas voces reclamaron
con insistencia a la chica. A su llamada, ella se despegó obedientemente de él,
apretó con fuerza su mano con las dos suyas y luego se encaminó hacia los otros
profesores.

–Adiós, María –exclamó Gabriel, que ya antes había escuchado su nombre.
Ella se volvió a medias, sorprendida, pero siguió andando hacia el grupo. Él

permaneció a las puertas del colegio cuando todos entraron. Permaneció allí con las
manos en los bolsillos, como si lo hubieran dejado plantado en mitad de la acera,
hasta que el frío lo sacudió con un estremecimiento; luego se encogió sobre sí
mismo en un acto reflejo de abrigo, pateó el suelo varias veces y por fin, dando la
vuelta bruscamente, se encaminó a toda prisa al Café de la Plaza, el cuerpo echado
hacia delante, la cabeza metida entre los hombros.
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Al penetrar en la terraza acristalada descubrió que su mesa estaba vacía. El
camarero que le atendiera se excusó por haber retirado el servicio. El abrigo y el
periódico se lo habían recogido y guardado, pero los cigarrillos y el mechero
habían desaparecido. Le dolió sobre todo la desaparición del mechero, un Dupont
plateado regalo de su mujer en su primer aniversario de boda. Sentado y
malhumorado, miraba la taza de café recién servido sin ánimo para beberlo. El
cielo se había cerrado y ahora ofrecía un color panza de burro que acentuaba la
sensación de frío. Pensó que iba a nevar.

Dejó que el café se enfriara también. De pronto se sentía falto de fuerzas,
invadido por un cansancio parecido a la tristeza, desmadejado y sin voluntad. Todo
el suceso tenía un aire inequívoco de fatalidad. Miró hacia el interior del local y vio
al camarero recostado en la barra y de brazos cruzados; con una mano sostenía la
bandeja pegada al cuerpo y le miraba como si él fuera el último cliente y tuviera
que cerrar. Momentos después se levantó para pagar y el camarero no quiso
cobrarle. Ambos estaban incómodos por el robo, cada uno a su manera, pero
deseando perderse de vista. Al salir se fijó en que, en la luna de la puerta, la
mariposa tallada estaba empañada por el vaho.
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Al día siguiente el cielo se despejó, el frío se hizo mucho más intenso y el boletín
meteorológico anunció nuevas nevadas; al parecer, media España estaba cubierta
por la nieve. Si la nevada se hubiera adelantado tan sólo cuarenta y ocho horas,
justo las que correspondían al fin de semana pasado, podría haber pactado con su
ex esposa cambiarlo por el próximo y ambos, Martín y él, habrían ido a ver la
nieve. A Isabel nunca le gustó la nieve, como tantas otras cosas por las que ahora,
en cambio, sí sentía aprecio. «Ese principio de contradicción, tan femenino»,
pensó. «También entonces creía que mi interés en llevar al chico a la nieve era por
fastidiarla a ella, la protagonista permanente.» Sin embargo, Gabriel debía a Isabel,
bien que no por mérito de ella, el mayor de sus éxitos como guionista de series de
televisión. Al quedar solo al frente de sí mismo, disciplinado como era, no tardó en
organizar su nueva vida y su nueva casa. Aprendió a hacer las labores del hogar, al
contrario que la mayoría de los divorciados, porque estaba acostumbrado a una
casa donde la pulcritud y el orden eran sagrados y no le apetecía renunciar a ello.
Aprendió incluso a planchar, aunque una vez iniciado en el dominio de tal arte,
amplió las tareas de la señora que lo asistía y lo dejó en sus manos. Y de todo ese
aprendizaje surgió la idea de una serie televisiva titulada El amo de su casa, que
narraba en clave humorística y satírica las tribulaciones de un parado con tres hijos
cuya mujer trabaja fuera de casa y se ve obligado a hacerse cargo de las tareas del
hogar. Crítica social y familiar, amable y algo punzante, que se ganó el favor de la
audiencia. Él era autor de la idea y el coguionista de la serie, y el éxito lo había
llevado a lo más alto de su carrera como creador de contenidos. Ahora se aprestaba
a iniciar la segunda temporada sin muchas ganas; en parte porque sentía que la serie
había perdido la frescura inicial y en parte porque, a causa de ello y de que su
misma actitud lo debía dejar traslucir, le habían colocado como refuerzo y control a
un par de colaboradores nuevos tan industriosos como faltos de imaginación.

Isabel había dado a Martín un hermanito con su actual marido, un, al parecer,
renombrado sociólogo diez años mayor que ella que había logrado escalar
suficientes peldaños de poder como para convertirse en persona de relevancia social
y que, para afianzar su nueva vida de casado, había dejado colocados a los dos hijos
de su anterior matrimonio con la madre. El hermanito, en opinión un tanto radical
de Gabriel, como él mismo reconocía, debía de ser sólo hijo del sociólogo porque
no apuntaba ninguno de los rasgos más tentadoramente atractivos de Isabel; de
hecho, le parecía un sociólogo gordito con chupete. Gabriel, que consideraba la
sociología como «la ciencia de lo obvio», no lograba comprender que se hubiera
interesado por aquel tipo hasta el punto de dejarse embarazar; lo cual, además de

15



hacerle sentir durante un tiempo su sustitución en el lecho matrimonial como un
agravio, aún le reconcomía por desproporcionado. Lo que habían construido en la
cama se lo quedaba el otro sin pagar peaje. Ambos habían hecho el esfuerzo de
fundar juntos la empresa amorosa y desarrollarla y perfeccionarla y ahora el
beneficio se lo quedaba un intruso. ¿Qué intimidades no estaría compartiendo con
él gratuitamente, intimidades criadas en el seno de su propia relación? Aquellos
lazos rotos se le aparecían ahora como un campo de desolación, una pérdida
desnuda, un injusto despojo. Y para mayor escarnio, la sola idea de que aquel
petulante estuviera interviniendo en la educación de su hijo le resultaba tan hiriente
como el hecho de que ahora ella se deslizase por las pistas de Baqueira Beret cada
invierno con toda felicidad. Mas, pese a todo, no le deseaba ningún mal; tan sólo
sufría la situación como un desaire del destino, pues ni siquiera sentía la necesidad
de atribuirle a ella otras malas intenciones que las propias de una esposa
confundida. «O liberada», le susurró un pequeño demonio en su interior.

Por la ventana, el día cristalizaba en frío a los ojos del observador. El cielo
presentaba ese color gris deslucido y ligeramente rosáceo que anuncia una copiosa
nevada. Gabriel estaba sentado frente a su ordenador portátil tratando inútilmente
de enhebrar unos cuantos argumentos en favor de la superioridad de los canales
temáticos en televisión en un futuro cercano, con destino a un semanario de
actualidad. Después del almuerzo debía ir a visitar a su padre a la residencia donde
lo tenía internado. De hecho sopesaba, aunque aún no quería admitirlo, la idea de
retrasarlo a la mañana siguiente. La visita lógica era siempre por la mañana, pero
llevaba dos días de retraso porque no quiso aprovechar, por pura comodidad, la
mañana del domingo, vencido por la pereza y la resaca. No hacía más de un año
que su madre había muerto. Hasta entonces ella se había ocupado, con esa especie
de diligencia ciega y a la vez resignada de las madres de antaño, del incipiente
deterioro mental del padre; una carga pesada y desesperanzada que él se sentía
incapaz de afrontar. De sus dos hermanos, el mayor, bien instalado en la vida,
alegaba razones familiares (tres hijos, una esposa, un perro) para sacudirse el
problema, y el menor residía con su pareja en Galicia. Su madre siempre aspiró,
inútilmente, a que Gabriel regresara a la casa paterna pues, al estar separado, dónde
iba a sentirse más acogido y cuidado, y a él le entraron escalofríos sólo de pensarlo;
al principio, expuso toda clase de argumentos en contra que chocaron con la
tenacidad de la madre; después decidió ser más práctico y empezó a visitarlos con
alguna asiduidad para compensar los deseos frustrados; finalmente, ella,
acostumbrada a la renuncia, cedió una vez más. Su muerte repentina sumió a
Gabriel en una pesadilla: el deterioro del padre se aceleró, contrató a una enfermera
para las noches y envió a su propia asistenta durante el día hasta que comprendió
que la única solución era internarlo en una residencia geriátrica. Todo ello mermó
seriamente sus ingresos porque, además, debía pasar una cantidad al mes por su
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hijo. Los hermanos se limitaron a prometer, sin mucho entusiasmo, una discreta
aportación de dinero para justificar su inhibición. Afortunadamente para él, el
sociólogo ofreció a Isabel un piso mucho mejor que el de ambos, lo que le permitió
recuperar el domicilio conyugal. Entonces vendió el piso paterno y colocó el
dinero en una cuenta para hacer frente a los gastos de la residencia; poco a poco la
situación se fue enderezando, aún con algún contratiempo, porque los hermanos
querían repartirse el dinero producto de la venta; pero esta vez se mantuvo firme y
los achantó. De vez en cuando, en sus sueños, se le aparecía la imagen de su padre
diciendo: «Y mañana, hala, al asilo». Lo repetía desde antes de que se manifestara el
mal de Alzheimer y le producía una mala conciencia permanente. Pero ¿qué podía
hacer? Sólo le consolaba el saber que buena parte de los familiares dedicados a
cuidar a un enfermo de alzhéimer acababa necesitando tratamiento psiquiátrico. Él,
solo, no podía hacer nada más de lo que hacía.

A menudo el padre no le reconocía cuando lo visitaba. Sin embargo su mayor
castigo era acompañarlo al comedor. Allí, en una serie de mesas desamparadas, eran
sentados ancianos de ambos sexos, torpes o inmóviles, ante sendos platos de
comida convencional, sopas de viejo o trozos de carne guisada con angustiosos
guisantes alrededor. Al lado de cada plato podían verse pastillas de diversos colores.
Las enfermeras alimentaban a los incapaces y los demás se llevaban la comida a la
boca como podían. La sala emanaba un denso olor a rancio y a ropa arrugada sobre
los frágiles cuerpos. De vez en cuando un gemido que más parecía un aullido
descarnado rompía el silencio ominoso que acompañaba al almuerzo, pero nadie
parecía escucharlo. Tan sólo se escuchaban aisladas las voces de las enfermeras, con
soniquete, diciendo: «Ahora va a ser bueno y se va a tomar otra cucharadita». Su
padre no parecía enterarse de nada, pero Gabriel estaba seguro de que aquel
deprimente espectáculo lo percibía de alguna manera, quizás a través de su propio
deterioro, del mismo modo que él percibía la humillación infinita, el envilecimiento
de los enfermos en aquella sala donde se alimentaba a muertos vivientes. Y, sin
embargo, estaba extrañamente agradecido a las cuidadoras porque lo que le parecía
realmente espantoso era la convivencia con la gélida indiferencia de la muerte.

No quería ir a visitarlo y no tenía valor para dejar de hacerlo. Aquel hombre que
lo había sido todo para él en su infancia, así como la autoridad en el período
adolescente, al que se enfrentó en busca de su independencia, insolente a menudo,
al que regresó a instancia de la madre para ayudar a temperar el desgajamiento
familiar de su hermano pequeño, al que finalmente soportó con un afecto
impostado, al que vio deprimirse y empezar a deteriorarse en cuerpo y mente…
ahora era un pingajo, arrinconado en una desangelada habitación por él mismo y
por la vida injusta; un pingajo que no merecía ese final como no lo merecería
ningún ser humano consciente de su dignidad. Porque su padre siempre había
mantenido una dignidad personal que sobresalía de sus numerosos defectos, lo cual

17



él, Gabriel, lo reconocía cuando era demasiado tarde para enjugar su mala
conciencia, de modo que el acompañamiento al comedor lo sufría a modo de
indeseado acto de penitencia.

La emoción le empañaba la vista y alejó esos pensamientos. La emoción le
embargaba cuando recordaba sus visitas, no cuando estaba allí, cuando lo acariciaba
queriendo creer que percibía su cariño y su pena. Como creía estar a punto de
llorar, apretó las mandíbulas y se dedicó a cerrar con extrema atención el
ordenador. Pensó en Martín. El parte meteorológico anunciaba nuevas nevadas.
Con un poco de suerte, el fin de semana podrían cargar los esquíes en el coche y
escapar a Navacerrada; aunque seguramente las pistas estarían atestadas, era su
única oportunidad.

Estaba solo. A su edad ya no quedaban amigos con los que salir de parranda o,
simplemente, a cenar y tomar una copa. Los viejos tiempos de juventud alegre y
loca quedaban atrás y, muy a su pesar, se veía obligado a reconocerlo. La vida
estable y serena del hogar propicia la desgana. Cuarenta y nueve años eran muchos
años. Desde el nacimiento de Martín habían mudado sus hábitos, Isabel y él,
porque salir de noche era un problema con el niño. Después de la separación –
Martín tenía entonces siete años, ahora doce– los intentos de recuperar la libertad y
la noche resultaron decepcionantes y, además, descubrió que lo cansaban tanto que
se le antojaron un espejo de decrepitud. Así que poco a poco se fue despegando, no
sin alguna conciencia de lo irremediable, de los bares amados donde se dejó la
juventud. Últimamente, cuando se quedaba en casa, solía escuchar una canción de
Domenico Modugno que encontró entre los numerosos discos de los tiempos de la
época universitaria de su amigo Antón Patriarca, un microsurco de 45 r. p. m., una
canción nostálgica que hablaba de un decadente y solitario dandy caminando bajo
las luces de la ciudad.

Ha il cilindro per cappello/ due diamanti per gemelli/ un bastone di cristallo/ la
gardenia nell´occhiello/ e sul candido gilet/ un papillon/ un papillon/ di seta blu…

Gabriel es fantasioso, le agrada imaginar, acostumbrado a la lectura en seguida
recrea un escenario y así es como suele seguir la canción hasta el final; hasta que al
final se le hace un nudo en la garganta, un nudo que le reconforta y le ayuda a
compadecerse de sí mismo en las horas bajas de las madrugadas perdidas.

Adieu, adieu, adieu, adieu/ addio al mondo/ ai ricordi del passato/ ad un sogno
mai sognato/ ad un attimo d’amore/ che mai più ritornerà.
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La mañana del miércoles 23 de febrero de 2005 queda en su memoria por la
formidable nevada que colapsó Madrid. Hacía años que no se veía nevar de tal
modo en la capital. Parecía como si al ansia de nieve de la población el tiempo
atmosférico hubiese respondido con un golpe de mal humor. En un clima frío
como es el de la meseta en invierno, el ciudadano añora y exige los símbolos de la
estación. La nieve es uno de ellos y salir a la calle bien arropado, pisar la nieve y
arrojarse bolas unos a otros, forma parte del ritual de reconocimiento del invierno;
pero la ciudad, a su vez, se ve obligada a calentar a sus habitantes y, cuando nieva,
el calor que emite impide que la nieve llegue a cuajar. Esta vez, sin embargo, nevó
de veras. Ya en la madrugada, un frente cálido y otro frío, asociados a una baja
presión que se forma en el norte de Asturias, descienden hasta Madrid provocando
nevadas muy copiosas y se acumulan espesores de 5-10 cm según las zonas. La
circulación queda detenida y es casi imposible llegar a colegios y oficinas.

Gabriel, que se acostó tarde, no se enteró de la situación hasta que una llamada
telefónica lo despertó. La llamada procedía de uno de sus dos coguionistas, que
vivía en una urbanización a las afueras de Madrid y no podía sacar el coche, pues la
acumulación de nieve desde la puerta de su chalet adosado hasta donde la vista
alcanzaba era, al parecer, espectacular. Lo primero que acudió a la mente de Gabriel
fue aquel tiempo de su infancia en que rezaba por las noches antes de acostarse
para que nevara y no pudiese acudir al colegio. Aunque su padre nunca le dio
opción y los acompañaba, a los hijos, hasta la parada del autobús en precario
equilibrio sobre las aceras en las que la blanca superficie iba tomando un color
sucio debido al paso de los transeúntes. Confortado, se asomó a la ventana y el
espectáculo lo maravilló: la ciudad estaba enteramente blanca bajo un cielo gris
perla que la abrazaba como si la hubieran envuelto para regalo.

De entrada, abandonó toda idea de trabajo y se preparó un desayuno de hotel:
zumo de naranja, huevo revuelto con beicon, dos magdalenas y una buena cantidad
de café.

Entonces echó de menos el periódico y encendió la radio. Cuando hubo
terminado, decidido a no vestirse, eligió el CD con la banda sonora de la película
Barry Lyndon y se echó en el sofá cuan largo era, dispuesto a dejarse mecer en
brazos de la serenidad más absoluta en cuanto empezase a sonar la solemne
Sarabande de Händel; y así continuó, una pieza tras otra, hasta que, a la entrada
del Lilliburlero, se quedó profundamente dormido.

Soñó que guiaba una carreta conducida por un caballo de tiro y atravesaba los
campos verdes y llanos al pie de las colinas azules. Al llegar al borde de un río cuyo
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caudal discurría entre formaciones de guijarros, halló a un grupo de mujeres que
lavaban ropa en una de las orillas y se dirigió a ellas amablemente preguntando si
por casualidad alguna buscaba marido, a lo que ellas respondieron con alegres
carcajadas, le rodearon y, todas a una, se lanzaron sobre él arrebatándole la ropa,
incluidos los calzoncillos, y la echaron a lavar. Mientras la restregaban en la tabla
con grandes aspavientos, él, avergonzado, se escondía en el interior de la carreta
buscando con qué taparse. En eso, apareció al pie del bosque cercano un
regimiento de granaderos que siguió desfilando por la orilla y las mujeres
abandonaron su labor para jalearlos con gritos y vivas, lo que hizo que redoblaran
sonrientes la marcialidad de su paso. En esto, el oficial que los mandaba avistó la
cara de Gabriel asomando por encima del costado de la carreta y, sin pensárselo dos
veces, le ordenó unirse a la formación. Avergonzado, entonó una especie de
lamento oscuro al que los soldados replicaron con un alegre ritmo de flautas y
tambores y, sin reparar en su desnudez, lo incorporaron a la fila mientras las
mujeres corrían tras él para devolverle su vestimenta lavada y húmeda. Al cabo del
rato, el regimiento se detuvo ante un grupo de damas que merendaban en la hierba
y los más cualificados de los soldados bailaron con ellas una danza-marcha, con
una alegría de la que no disfrutó el avergonzado Gabriel escondido tras su lamento
oscuro. Luego, los criados que acompañaban a las damas, entonaron una cavatina
palaciega y el regimiento prosiguió su marcha dejando que las damas retozasen con
sus elegantes criados y Gabriel, viendo el cuadro, decidió quedarse entre ellos pues,
estando como estaban desnudos y prestos a hacer el amor con las damas, consideró
que allí no desentonaba tanto su desnudez como desfilando entre los marciales
granaderos. Mientras el grupo fornicaba con entera libertad, aprovechó para dar
buena cuenta de los excelentes manjares abandonados sobre los manteles y después
se dio a la bebida, lo que le ocasionó un bienestar que se extendía lenta y
cordialmente por sus miembros enardeciendo en cambio el de la reproducción, por
lo que, saciada el hambre, decidió incorporarse al grupo. Entonces toda la escena
desapareció ante sus ojos y se encontró de nuevo vestido y solo en la pradera,
caminando por sus pasos contados como en una danza alrededor de sí mismo; y en
ese momento despertó, justo cuando sonaba el adagio del Concierto para dos
clavicémbalos y orquesta en si menor de Bach, luciendo una considerable erección
que hubo de aliviar apresuradamente. Después, cumplido y relajado y mientras
escuchaba los dulces compases de la adaptación que se había hecho para el film de
un trío de piano de Schubert, suspiró varias veces para expresar su placer. El trío
tenía un aire melancólico y ya estaba a punto de dejarse mecer por él cuando la
poderosa Sarabande inicial de Händel vino a poner punto final a su estado de
languidez.

Gabriel pasó el día en su casa. A una hora prudente telefoneó a su ex esposa para
saber si Martín había acudido al colegio. Estaban todos en casa, incluido el
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sociólogo, que se había aventurado a salir a la calle y regresó con magulladuras en
brazo y muslo al perder el equilibrio delante del quiosco que, naturalmente, estaba
sin periódicos. A pesar de ello, logró acercarse a la panadería y traer consigo una
barra de pan, una caracola y una bayonesa. Un tipo heroico. Martín estaba bien,
contento por la vacación imprevista y frustrado por no poder salir a la calle a tirar
bolas. Gabriel se ofreció inútilmente a ir a buscarlo.

–Tú estás loco –le dijo Isabel–. Gonzalo casi se mata por traernos el pan y vas a
venir tú desde tu casa a buscar al niño. ¡Eres un irresponsable!

Inexplicablemente, siempre olvidaba el nombre de Gonzalo. El sociólogo. Al
final, cambió unas palabras con Martín, que quería a toda costa ser rescatado del
ámbito familiar para vivir una aventura callejera en la nieve, y colgó.

Durante las horas siguientes vagueó en pijama. Encendió y apagó la televisión,
trató de leer una novela de romanos, escudriñó la despensa y la nevera para
estudiar la posibilidad de una comida suculenta, estuvo un rato escuchando música
y volvió a sumirse en un entresueño, tirado en el sofá. Lo sacó de la modorra una
llamada de teléfono.

–Gabriel –era la voz campanil del productor de la serie–, que se nos ha matado
Álvaro Pons en un accidente de carretera y tenemos que replantearnos todo. Es
más, tenemos que plantearnos si seguir o no. Hasta que no me reúna con la cadena,
detén el trabajo. Ya te contaré. Y avisa a los otros.

Álvaro Pons era el desdichado actor protagonista de El amo de su casa,
irremediablemente desdichado ya.

–Pero ¿cómo? ¿Qué dices? Pero ¿cómo ha sido?
–Una muerte horrorosa. Venía conduciendo por Despeñaperros, detrás de un

tráiler cargado de coches y, al parecer, el último de los que transportaba en la
plataforma superior se soltó del amarre, cayó encima de Álvaro y lo hizo fosfatina.
Bueno, te dejo, porque estamos en medio de un merdé continental –se despidió el
productor.

¿Un merdé continental? Se preguntó Gabriel aún no repuesto de la noticia que
acababa de recibir. De manera que, de momento al menos, la serie se iba al garete
gracias al loco de Álvaro Pons, que tanto presumía de ser un conductor al límite.
Aunque en este caso el accidente no parecía producto de su imprudencia. Para una
vez que iba formalmente detrás de un camión, él, Pons, el enemigo jurado de los
camiones, el otro va y le suelta la carga encima. «Lo que es la vida», pensó Gabriel.
La verdad es que no le tenía mucha simpatía, ni siquiera le parecía el actor más
idóneo para el papel, pero le apenaba su muerte. Era bisexual y se dejaba querer
por un directivo de la cadena, lo cual no dejaba de producirle alguna perplejidad
porque, como él decía, habiendo tantas mujeres estupendas ya hay que tener ganas
para tirarse a un tío. De todos modos, el trabajo se consigue como se puede; hay
mucha competencia. El directivo debía de tener un buen disgusto. Si es que no iba
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con él en el coche. Claro que, en ese caso, el productor estaría bajo el efecto de un
ataque de nervios: sin actor principal y sin directivo. Así que no, no se habría
matado. Estaría con su familia, tan hogareño. Esta gente es despiadada. Y el otro
pobre, debajo de un amasijo de hierros retorcidos.

Le entró un anheloso afán por salir de casa y se duchó y vistió con decisión. Ya
en la calle, comprendió que aquello no tenía sentido. ¿Adónde ir? No sentía el frío
y los pies se le hundían hasta los tobillos en la nieve blanda. Una línea de paso, de
nieve pisada, recorría la acera y avanzó por ella, titubeante. La salida a la nieve es,
al principio, una bocanada de salud. Así como el duro hielo quema, la nieve porosa
resulta acogedora y la temperatura no es ingrata. Aún no habían empezado a
formarse placas de hielo y el sol ya había traspasado el color gris perla uniforme del
cielo, por lo que poco a poco se fue animando a caminar. Necesitaba caminar y
pensar. Pensar caminando. El accidente de Álvaro Pons le dejaba mano sobre
mano, en ese momento era su único trabajo. Había sido afectado por dos
accidentes en cuarenta y ocho horas, el niño y el actor. ¿Sería él el próximo,
pisando la nieve? Acarició la idea de acercarse al colegio de la víctima y preguntar
por María, la profesora. Debía de ser muy joven, no más allá de treinta años, quizá
menos; la recordaba esbelta y agraciada, de mediana estatura, pues le había pasado
el brazo sobre el hombro. Probablemente necesitaría consuelo, al fin y al cabo ella
estaba a cargo de los niños, aunque el otro profesor, sin duda más veterano, era el
principal responsable. ¿Cómo se les había escapado el niño a la calzada? Martín
había salido este mismo año, en enero, al parque a recoger hojas caídas de los
árboles para hacer un herbario con sus compañeros.
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El resto de la semana lo dedicó Gabriel Cuneo a seguir vagueando, interrumpido
por el funeral de Álvaro Pons, que hizo mucho ruido en la prensa e hizo también
que se empezara a especular en los medios de comunicación más chismosos con el
nombre de su sucesor en la serie, lo cual le tranquilizó porque de ello deducía, con
buen criterio, que la serie, aunque se retrasara, no estaba en peligro. En vista de lo
cual, el domingo se levantó con Martín de madrugada y ambos subieron a
Valdesquí a pasar el día. Como era previsible, estaba hasta arriba de gente, pero
había una nieve estupenda y pasaron la mañana en las pistas con un receso, camino
de la tarde, para almorzar unos bocadillos que pudieron conseguir luchando a
brazo partido con la concurrencia. A la vuelta, ya de noche, cenaron en una
pizzería y luego dejó al chico en casa de su madre y regresó a la suya con el ánimo
abatido con que se despedía de él cada fin de semana que le tocaba quedárselo.

Lo cierto es que no se llevaba mal con su ex esposa, pero tampoco bien. Después
del divorcio había tenido algunas relaciones informales con otras mujeres; muy mal
llevadas por cierto. Una de ellas fue con la script de la serie, contradiciendo la regla
de oro de que nunca hay que mezclar asuntos eróticos con asuntos profesionales.
Otra, con una antigua amiga con la que siempre había tenido la sensación de no
haber aprovechado la ocasión en su momento y que le permitió comprender por
qué ni ella ni él la habían aprovechado. Y otra, no suficientemente escarmentado al
parecer por la relación con la script, con una vecina de su misma casa, que fue la
más duradera, pero también la más penosa en cuanto a las consecuencias que hubo
de soportar a diario tras la ruptura. Quizá fueran estas experiencias las que lo
habían llevado a añorar de vez en cuando la relación con su propia esposa, pero ella
parecía encontrarse muy a gusto con su sociólogo y Gabriel no se atrevía a intentar
ningún acercamiento que fuera más allá del mero trato cordial y encantador a que
los obligaba el acuerdo sobre el hijo. De hecho, procuraba estar siempre del mejor
humor cuando se encontraban, a la vez que acechaba en ella cualquier signo de
cambio, bien favorable a él, bien contrario a su relación con el sociólogo. Ella, en
cambio, mantenía una línea de simpatía impenetrable. ¿Es que acaso no quedaban
siquiera rescoldos del antiguo amor?

Sí, porque finalmente la separación había sido fruto de una rutina diaria de vida
en la que se dejaron ganar los dos. Todo por no hablar. Si lo hubiesen hablado a
tiempo, las cosas habrían sucedido de otro modo o no habrían llegado a la ruptura.
Lo fueron dejando y dejando y, al final, era imposible remontar todo lo que no se
habían dicho. Eso lo veía con claridad ahora, como siempre que se ven las cosas
con claridad en lo relativo a las relaciones amorosas: cuando ya es tarde. Le habría
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gustado, por ejemplo, invitar a Isabel a subir a Valdesquí el domingo con Martín;
estuvo en un tris de planteárselo y al final no se atrevió. ¿Por qué no se atrevió?
Era como si sintiera por ella un respeto reverencial; no a ella en sí sino a sus
reacciones, un temor a sus reacciones, a que le mandara al cuerno o se riera de él
por su tonta insistencia en fingir algo que no podía ser. En fin –reconocía también–
una actitud, en el fondo, adolescente. Gabriel estaba a las puertas de cumplir
cincuenta años, el punto sin retorno. Y hoy, lunes, último día de febrero, hacía un
frío que pelaba, todo lo contrario del grato enero que acababan de dejar atrás.

Pasó revista mentalmente a su última semana y descubrió que no había hecho
nada de provecho. Ya lo sabía, pero le fastidió comprobarlo.
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–¡Me cago en la mar serena y en los peces de colores! –exclamó tiritando.
Era el día 1 de marzo de 2005, el día más frío en Madrid de los últimos ciento

cinco años según el Instituto Nacional de Meteorología, y Gabriel Cuneo se
encontraba enfrente del Ministerio de Cultura pateando el suelo para ayudarse a
soportar los cinco bajo cero que marcaban los termómetros digitales de la calle.
Allí lo había citado su productor, quien, junto con otros profesionales del sector,
tenía esa mañana una reunión con algún alto cargo. Lo había citado a la salida, pero
ésta se retrasaba. Lo había citado para desayunar, o lo que quiera que fuese a
aquellas horas, y hablar de la serie, y Gabriel aguantaba a pie firme, decidido a que
no se le escapara. Su instinto le decía que había una noticia inquietante de por
medio.

Pensó que estaría gestionando alguna clase de ayuda estatal para la producción
de series televisivas o quizá presentando proyectos cinematográficos o negociando
cualquier especie de subvención. A Gabriel le desagradaba esa clase de ayudas. A
veces, cuando leía en las páginas de respeto de algún libro recién adquirido,
generalmente norteamericano, que el autor agradecía a la fundación tal o cual –
instituciones siempre privadas– la beca que le había permitido dedicar dos o tres
años de su vida a escribir ese libro, se moría de envidia. No tener que depender del
Estado para conseguir una ayuda económica era tan adecuado en la vida como
improbable en un país como España, de alma providencialista y paternalista.
Gabriel abrigaba la esperanza de escribir también una novela o una serie de novelas
porque –se decía– si mi oficio es contar historias, de historias se nutren las novelas.
Pero él no tenía pretensiones, no buscaba emular a un Mailer o a un Philip Roth; ni
hablar de eso. Contaba con su habilidad para hacer una novela bien entretenida,
fuera comedia o drama, que sedujera a una gran cantidad de lectores y lo aupara a
la codiciada lista de libros más vendidos del año. Uno debe conocer sus habilidades
para sacar el máximo provecho de ellas y él sabía bien cuáles eran las suyas. Pero
necesitaba tiempo, porque tampoco quería resolver su deseo con una escritura a la
pata la llana, no; él deseaba la popularidad mas no a cualquier precio. Por eso
añoraba las becas de los escritores americanos: cuidar la escritura lleva tiempo y
dedicación, tiempo para documentarse y dedicación para expresarse. Admiraba a
Tom Wolfe y a Mario Puzo, ésos eran sus faros. Una buena historia bien escrita y
al alcance de un público muy amplio. Al fin y al cabo no había diferencia entre sus
intenciones y las de un Charles Dickens, por ejemplo, auténtica literatura popular
aclamada también por los más sesudos críticos y académicos. Y Proust para los
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proustianos. Leyó a Proust con respeto, incluso seriamente impresionado, pero
nunca logró pasar de De la parte de Swann; con ella tenía ya más que suficiente.

Volvió a maldecir, a frotarse enérgicamente las manos y abrazarse con brío y al
final resolvió protegerse en el interior del edificio en lugar de seguir bajo la
marquesina. Hacía un frío de mil demonios, tanto que había conseguido
interrumpir sus ensoñaciones de novelista de éxito. Ya dentro, cambió miradas
inquisitivas con sendas recepcionistas atrincheradas tras sus simétricos mostradores
y con el policía que guardaba el paso por la puerta de seguridad que daba acceso a
los ascensores y se quedó pegado a la cristalera que lo separaba de la Plaza del Rey.

Allí le había llevado su padre cuando contaba diez años de edad a conocer el
gran espectáculo del circo, como se anunciaba en la época. Dos años antes, el
productor Samuel Bronston había rodado en él escenas de la película El fabuloso
mundo del circo, con John Wayne, Claudia Cardinale y Rita Hayworth. Bronston
era entonces el rey Midas del cine en España y tenía a todo el mundo a sus pies,
incluido Fraga Iribarne, que le condecoró y todo. Allí estuvo él viendo a la mítica
Pinito del Oro, que no le debió de llamar mucho la atención o, al menos, no tanto
como las fieras y los payasos. En todo caso, Gabriel sospechaba que su fijación con
el mundo del espectáculo provenía de aquella incursión en el Price. Recordaba el
pasillo circular todo rojo y la entrada a las localidades que dejaba ver al fondo la
pista de arena: la expectativa de una emoción sin límites. Al lado de su dedicación
actual a la pequeña pantalla, la fabulosa intensidad de aquella emoción era en sí el
recuerdo completo y cerrado de un mundo fantástico. Su padre, que era un hombre
bastante poco expansivo, tenía con él arrebatos de cariño que eran tan sólo
arrebatos, es decir, impulsos esporádicos, como si cada equis tiempo recordase que
tenía un hijo con el que debía desempeñar la imagen de padre dadivoso para
sentirse cumplido. Pero, con todo, era un buen padre; severo, pero buen padre. En
aquel tiempo, sacar adelante a los hijos también era un asunto severo. La expansión
afectiva quedaba en manos de las madres, todo el día metidas en casa. El circo de
Price ocupó en su día el edificio actualmente aledaño del Ministerio.

La espera se eternizaba y cada minuto que transcurría redoblaba su
incomodidad. ¿Qué hacía allí un tipo como él, paseando de un lado a otro sin dar a
entender si tenía algo que hacer allí dentro o si era un vivales que se había
refugiado en el vestíbulo del edificio para escapar del frío al no tener otro sitio
donde ponerse a cubierto? En un rapto de dignidad que escondía su preocupación
por acabar siendo increpado por un ujier, volvió a salir al exterior. El frío era tan
intenso que una especie de calambre se le solidificó a lo largo de la espalda desde
los omóplatos. Así agarrotado, dirigió sus pasos a una cafetería del edificio aledaño.
El local era desangelado, pero tenía calefacción y se apalancó en la barra tras
solicitar un café con leche bien caliente. De inmediato, dio unos pasos hacia la
cristalera para no perder de vista el movimiento de la plaza ni la hipotética

26



aparición de su productor. El vaho le ocultaba la vista y hubo de restregar la luna
con la manga del abrigo. Volvió a la barra confiando en que el café le reanimase. El
escalofrío aún continuaba en la espalda, fijo como un alambre retorcido.

Disfrutaba del calor que empezaba a difundirse por su cuerpo cuando vio a su
productor atravesar la plaza acompañado de otros dos tipos. Sin perder tiempo,
pagó apresuradamente su consumición y salió al exterior llamando a voces al otro
por su nombre. El productor se volvió a lo lejos, le reconoció y le hizo un gesto
perentorio con el brazo para que no se acercase. Gabriel lo contempló estupefacto.
Para cuando quiso reaccionar, indignado, los tres personajes se habían metido en
un taxi que bajaba por la calle del Barquillo y escapado a toda prisa. Gabriel pateó
el suelo con rabia, empezó a mascullar maldiciones, pisó mal y cayó al suelo de
espaldas cuan largo era. Dos muchachas jóvenes se acercaron a él y lo ayudaron a
levantarse. Se sintió viejo, balbució unas palabras de agradecimiento a las dos
jóvenes y se quedó viéndolas alejarse, en pie y con los brazos abiertos para
mantener el equilibrio, sin saber qué hacer ni qué rumbo tomar.
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Personajes a escena
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El productor de Gabriel Cuneo parpadeó atontado ante la luz que le venía de
frente y volvió la cabeza por instinto para alejarse de ella. Entonces, al abrir los
ojos, se encontró con el tupido cabello castaño de su compañero de cama a unos
centímetros de distancia. El sol que entraba por la ventana, orientada a levante,
refulgía en la habitación, enteramente blanca, gracias a la persiana alzada por
completo. Medio adormilado, salió de entre las sábanas, buscó la correa de la
persiana y la dejó caer hasta que una grata penumbra tomó el lugar de la luz.
Después regresó a la cama y se sentó en ella. Por un momento, su mirada vagó
desconcertada, como si quisiera ubicarse. Luego volvió la vista a la figura tendida
de espaldas al otro lado y, lentamente, tiró de la sábana para ir descubriendo el
cuerpo desnudo del durmiente. Él también estaba desnudo. Por un momento la
presencia del otro cuerpo lo deslumbró con su rotunda juventud. Admiró sus
nalgas firmes, la elegante curvatura de la espalda, el alegre comienzo de los muslos.
Instintivamente bajó los ojos hacia el suyo y suspiró desalentado. Luego se dejó
caer junto al otro, se arrimó a él, lo abrazó pasando una pierna sobre las suyas y
deslizó su mano por el vientre abajo, acariciando el suave vello con la punta de los
dedos. El muchacho recibió la caricia y empezó a desperezarse voluptuosamente.

Antón Patriarca roncaba estrepitosamente. Yacía en la cama desnudo de cintura
para arriba y sin calcetines, sobre las sábanas arrugadas y con los brazos abiertos, el
pantalón desabrochado y el pelo revuelto. Se había acostado de madrugada,
cargado de copas como tenía por costumbre, y el cuarto donde yacía tendido
presentaba un aspecto deplorable. Un olor rancio y penetrante invadía la estancia,
necesitada de ventilación. No había ropa tirada por el suelo, salvo una camisa
naranja y unos calcetines azules abandonados junto a los zapatos, pero el aspecto
desmayado de todos los objetos de la habitación daba grima. El sol que se colaba
por los entresijos de la persiana era la única nota de vida en aquella naturaleza
muerta. De pronto, una música demodé saltó de la radio-despertador que estaba en
la mesilla de noche y Antón se revolvió inconscientemente hacia el aparato y trató
de alcanzarlo mascullando maldiciones. Era domingo y había olvidado
desconectarlo y bajar el volumen.

Isabel, con la bata sobre el camisón, se ocupaba de exprimir unas naranjas en la
encimera de la cocina. Frente a ella un tiesto con albahaca, delante de la ventana,
exhala su fresco y delicioso olor para ahuyentar a los mosquitos antes de alegrar
algún plato de pasta. Los cascos de las medias naranjas, ya huecos, van cayendo en
el cubo que reposa a sus pies.

A su espalda, en la encimera contraria, un tostador de pan hace sonar su timbre
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para avisar de que la tanda de tostadas ya está lista. Una bandeja con la lechera, la
cafetera, la mantequilla y la mermelada aguarda a que se llene el cestillo de las
tostadas. Isabel ha ido vaciando pacientemente los vasos de zumo en una jarra de
cristal. La radio ha difundido la noticia de que el papa Juan Pablo II está
agonizando. Arriba se escuchan las voces de los niños disputándose el cuarto de
baño. Gonzalo –piensa– duerme como un bendito. Le admira su tranquilidad tanto
como le admira su complicidad sin fisuras. La noche puede dar fe de ello. La vida
de domingo por la mañana es un dulce desahogo.

El escritor de novela negra se encuentra ante su ordenador mirando al infinito,
que en su caso es el parque de la Dehesa de la Villa al que da la ventana que tiene
enfrente. El día es fresco y lluvioso, lo cual no parece estimularle. Lleva una hora
sin que una sola imagen acuda a su cabeza. La noche anterior estuvo de ronda por
bares peligrosos en busca de un motivo para tirar de la novela, que lleva varios días
atascada. Su detective fuma tanto como él, que tiene ante sí, a un lado, un cenicero
lleno de colillas. Apenas ha dormido entre horas. La seca de los últimos días le
originaba una inquietud y desazón que le impedía dormir de un tirón, así que optó
por saltar de la cama y ponerse al tajo. En uno de los bares por los que pasó había
una rubia que no dejaba de mirarle y que, evidentemente, no era una lectora que lo
hubiera reconocido. Ahora lamentaba no habérsela ligado; «al fin y al cabo –se
dijo, recordando un dicho de su madre– a falta de pan, buenas son tortas». Tiene el
estómago estragado por las copas y el tabaco de anoche y de la mañana y no ha
desayunado. Entonces se le ocurre que necesita una buena ducha.

Perfecto Alumbre, alias Millonetis, blanqueador de dinero, industrial,
copropietario de una red de gasolineras, una discoteca de moda en el Mediterráneo
y que, amén de otros negocios-tapadera menores, también se dedica a la
compraventa y alquiler de inmuebles por medio de una compañía constructora de
amplio espectro en sociedad con su cuñado y en la que tiene de secretaria a una
entretenida que le completa la vida, se mira en el espejo de cuerpo entero del
dormitorio con inquietud. Acaba de hacer el amor con su esposa, que se encuentra
en el cuarto de baño, y revisa en su cuerpo las palabras que ella le ha dirigido al
levantarse de la cama: «Te estás poniendo fondón». De perfil, mete barriga y luego
la deja caer. Repite la operación varias veces con creciente inquietud; su mujer le
sorprende desnudo ante el espejo al salir del baño y él no puede dejar de sentirse
cogido en ridículo. Resentido, se mete a su vez en el cuarto de baño, se sienta en el
retrete y descarga el vientre con aplomo. Una vez cumplido, se queda meditando
acerca del paso del tiempo y la perfidia de las mujeres.

Mario Pescador, correveidile del mundo del espectáculo, cronista de la cultura
rosa para un periódico de la capital y víbora oficial en el cielo de estrellas y luceros
del escalafón de la fama, con ínfulas, sin embargo, de comentarista de más altos
vuelos, desayuna en una cafetería de la calle Goya con una starlette que pugna por

32



contener las lágrimas. El local está casi vacío en la zona de mesas y concurrido en la
barra. Mario se siente magnánimo y consolador mientras escruta con descaro por la
camisa entreabierta de la muchacha, que no parece advertirlo. Envalentonado y
paternal a la vez, Pescador se permite algún comentario picante mientras desgrana
afables recomendaciones y consejos. Los dos juntan sus cabezas a medida que la
conversación se hace más confiada y el cronista se embriaga con el perfume carnal
que sube desde los traviesos pechos de la chica. Poco a poco, las lágrimas ceden, el
cronista ofrece su pañuelo para secar –dice– tan bellos ojos, ella esboza una sonrisa
que convierte el agradecimiento en coquetería y le besa impulsivamente en la
mejilla. Uno de los dos camareros, que a pie de barra junto a sus bandejas y con
aire displicente observan a la pareja, le dice al otro, un veterano: «Don Mario se la
calza sobre la marcha», y el otro responde: «Es ella, la niña, la que lo está pidiendo,
pardillo, con esa carita de infeliz que pone; menuda suripanta».

La señorita María, sentada junto a la ventana, se mira las manos y espera
pacientemente a que se sequen las uñas. El camisón corto deja al descubierto sus
piernas casi hasta el comienzo de unos muslos finos que cierra en un gesto de
pudor cuando escucha ruidos en la otra habitación e intenta estirar la falda con el
pulpejo de las manos. Desde que se levantó de la cama ha estado vagabundeando
por la casa, de la pequeña salita a la cocina o al baño, sin decidirse a ocupar su
tiempo en algo concreto. La amiga con la que comparte el piso ha salido fuera ese
fin de semana y la ha dejado sola. Nada más saltar de la cama estuvo escudriñando
su rostro en el espejo del cuarto de baño, se ha lavado la cara para borrar los
rastros del sueño y arreglado su graciosa melena corta. Después, sólo dejó correr el
tiempo. Tenía la cabeza llena de pensamientos desflecados, presentes pero
inaprensibles, y una considerable pereza mental para encauzarlos. La noche
anterior había salido con uno de los profesores del colegio, el que la acompañaba
cuando sucedió el trágico accidente. Se había acogido a él desde ese día funesto y
poco a poco se había enredado en sus brazos. Esa noche era la primera vez que lo
invitaba a subir a su casa; el par de veces que lo habían hecho antes fue en
habitaciones alquiladas que él conseguía. Ahora se preguntaba por qué sus
encuentros siempre tenían una mezcla de tristeza y necesidad. Cuando él asomó la
cabeza por la puerta, ella se levantó apresuradamente, agitando las manos al aire y
le preguntó qué le apetecía desayunar. La tarde anterior había comprado de todo
para hacer un desayuno como en las películas, pero ya no tenía ganas.

El abogado Perea, delgado, cetrino, con una pronunciada calvicie y actitud ufana
que prolonga con un gesto de la barbilla que adelanta cada poco como si quisiera
librar su cuello apresado por la camisa, se masajea el rostro enérgicamente delante
del espejo. Vive en un piso cercano al estadio del Real Madrid y se dispone a salir
para desayunar como tiene por costumbre en una cafetería cercana donde leerá el
periódico del día mientras deja que el limpiabotas le lustre los zapatos. La mañana
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del domingo está ya avanzada y hay movimiento por la calle, familias que salen a
tomar el aperitivo antes de comer. Se le ve satisfecho y, antes de salir de casa y
despedirse de la familia, telefonea a un restaurante cercano, una acreditada trattoria
de la que es cliente habitual, y reserva una mesa para dos personas.

Gabriel Cuneo, vestido con un chándal azul marino, trotaba por el Paseo de
Rosales rumbo al Parque de Debod. Una vez allí, solía rodearlo y volver a la
misma acera por la que había venido, luego se internaba en el parque por la entrada
al teleférico y tomaba varios caminos hasta aparecer de vuelta en el paseo central,
subir a la calle y regresar hacia su casa por Marqués de Urquijo. Lo hacía
irregularmente entre semana y también los domingos en los que no se ocupaba de
Martín. El parón de la serie televisiva, que presentaba trazas de continuar hasta el
verano, facilitaba la continuidad del esfuerzo físico. Al término del ejercicio se
acercaba a un bar conocido donde desayunaba un café con leche con churros y se
fumaba un cigarrillo, el único de la mañana, para recuperar el nivel de intoxicación.
La carrera le producía una euforia que debía controlar para no convertirse en un
vicioso de la salud, como tantos compañeros de oficio reciclados a la vida sana.
Pero, principalmente, había decidido cuidarse cuando Martín, tras contarle el caso
de un chaval de su clase al que se le había muerto repentinamente el padre de un
infarto, le preguntó: «Tú no te morirás también ¿verdad, papá?», mirando con
cierto recelo el cigarrillo que él tenía entre los dedos. Y allí mismo lo tiró al suelo y
lo aplastó, delante del chico. De todos modos, cada vez había más visos de que la
cruzada antitabaquista estaba cerca de convertirse en ley. Le parecía una aberración
puritana, pero se resignaba.

–Yo es que soy un manso –solía decir en estos casos.
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–El problema con la derecha en este país es que tiene una concepción patrimonial
del Poder y por ello, cuando lo pierden en las urnas, se lo toman como una ofensa
personal –dijo Gabriel.

–Un interesante punto de vista –respondió el productor– que te aconsejo te lo
guardes para ti.

–¿Qué pasa, que a Millonetis no le gusta oír estas cosas?
–A él sólo le interesa el dinero, chaval. Si hay dinero a la vista, está de tu lado; si

no, ni te ve. Así es la cosa.
La secretaria apareció a la puerta del despacho y les indicó con los ojos que el

camino estaba libre. Tenía unos ojos tan negros como su pelo y un tipo
impresionante que Gabriel deseó mientras la halagaba con la mirada. Ella debía de
estar acostumbrada porque ni se inmutó.

Millonetis era un tipo recio, pero bien perfilado, de maneras contundentes si no
zafias y una cordialidad que obligaba a sus interlocutores a tentarse la cartera.
Abrazó al productor haciendo resonar los palmetazos en la espalda por todo el
despacho y luego se dignó echar un vistazo a Gabriel antes de tenderle la mano,
momento en el que Gabriel pensó que la estrategia del productor de llevarlo con él
a la entrevista era un fracaso cantado, por lo que decidió hablar lo menos posible.
Gabriel, que era un constructor de personajes al fin y al cabo, se sentía incapaz de
vislumbrar lo que pudiera contener la cabeza del hombre que tenía delante. A sus
ojos era un marciano cuyas actitudes y reacciones le resultaban del todo
imprevisibles y le hacían sentirse vencido de antemano. ¿Qué pintaba él en aquel
despacho impersonal donde la calidad se daba de patadas con el mal gusto?

El productor empezó haciendo consideraciones generales sobre la creciente
importancia de la televisión, en concreto de las series televisivas, frente al cine
tradicional, para pasar acto seguido a enumerar, cifras en mano, los magníficos
resultados que arrojaban aquellas en todos los canales, tanto en abierto como de
pago. A partir de esa introducción se enredó en una exhibición de cantidades y
porcentajes aturdidora para, en un golpe de efecto, apuntarse a la última tendencia:
llevar al cine comercial una serie de éxito.

–¿Pero no decías que las series…? –preguntó Millonetis sin mostrar impaciencia
alguna.

–Lo que digo es que ahora es el momento de hacer la película, justamente ahora,
a rebufo del éxito de la temporada, que está a punto de terminar.

Con buenos reflejos, el productor pasó de inmediato a explicar la idea que tenían
en la cabeza y aquí empezó a referirse a Gabriel como gran experto y triunfador
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con la serie El amo de su casa, momento en que por primera vez logró visibilidad
ante el magnate, sobre todo porque, según confesó éste, su mujer había sido
seguidora de buena parte de los capítulos. El productor, doblemente animado,
empezó a desarrollar el esquema de la película que tenían in mente, pero Millonetis
le cortó en seco. No quería saber nada de ideas porque desconocía el negocio del
cine; lo único que le importaba era que allí se manejaba mucho dinero y él quería
ese dinero, es decir: inversión más beneficios, negro sobre blanco. Ésa era la clase
de cordialidad que emanaba de él y que desparramaba alrededor sin tino ni medida.
O quizá no –pensó luego Gabriel–, quizá estaba también perfectamente
amortizada. Sea como fuere, se hallaban ante un verdadero tigre de las finanzas.

El tigre largó un par de zarpazos al productor para templar su ánimo, uno de los
cuales también alcanzó a Gabriel.

–Asín que –dijo– dices que nos hace falta un esnosis… un esnosio… un… –se
atascó.

–Sinopsis –dijo Gabriel y se arrepintió de inmediato.
–Lo que sea –contestó el otro–. Lo que importa, lo que verdaderamente importa

–recalcó– son los actores. Ahí es donde está la madre del cordero y eso es lo
primero que tenemos que pensar. La gente no va al cine a que le calienten la cabeza
sino a ver gente guapa y conocida, ¿me explico?

–Pero es que antes tenemos que tener definidos a los personajes –aventuró
Gabriel, convencido de que esta vez sí estaba metiendo el dedo en el ventilador.

–Mire usted, Cuneo, se lo digo yo –habló Millonetis–. Lo importante son los
actores. Los personajes –explicó– se los inventa uno, o sea, usted, según convenga.
Eso es lo de menos. Con actores que estén en el candelero y tías buenas le monto
yo a usted lo que quiera. Y usted, que es un fenómeno, les pone los personajes.

Gabriel pensó qué hacían allí el productor y él. «Buscar oro, como dos
gambusinos», se confesó con melancolía.

–Totalmente de acuerdo, señor Alumbre, lo ha clavado usted –dijo el productor
tomando la palabra–. Lo que pasa es que para organizar el proyecto necesitamos
material, aparte de actores de fama ¿me comprende? Usted ha visto con toda
claridad y en un momento el meollo del asunto y eso me reafirma en lo que ya le
dije cuando empezamos a hablar de este asunto: que hemos venido a ver a la
persona adecuada; pero luego están el distribuidor, el equipo… en fin, toda la
parafernalia que lleva consigo, y eso hay que presentarlo de manera clara y
ordenada para que la gente se suba al carro. ¿Me explico?

–Papel y datos para mí y de lo demás se encarga usted. Yo no conozco bien el
mundo del espectáculo, ya sabe, pero me interesa, sí, me interesa mucho. Y todos
esos actores y actrices ¿me entiende? gente lucida y con buena marcha. Porque si
llegamos a un acuerdo quiero que tenga en cuenta que me gustaría estar al tanto,
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conocer ese mundo de la farándula, no quedarme aparte… En fin, incorporarme yo
también al proyecto de una manera activa…

–Por supuesto, por supuesto… eso ni se discute. Allí va a estar usted en primera
fila. Y ya verá que la gente es de lo más agradable, todo el mundo es una piña, los
actores son muy naturales, las chicas una monada… Hay un ambientazo, ya lo
comprobará usted mismo –zalameó el productor, todo sonrisas. Gabriel, inclinado
hacia delante en su silla de brazos, miraba al suelo como si esa postura pudiera
esconderlo a modo de una capa de invisibilidad–. Así que en una semana o diez
días a más tardar me tiene usted aquí con el proyecto cerrado y listo para ponerlo
en marcha. Usted lo estudia, hablamos con los restantes socios y si todos estamos
de acuerdo, que lo estaremos, pasamos a la segunda fase y nos metemos en harina.

–Y los números los quiero bien claros –insistió Millonetis mientras se levantaba
para despedirlos. Aún cambiaron algunas bromas y palabras de estímulo y luego el
Millonetis pulsó un timbre y la vistosa secretaria apareció en la puerta–. Acompañe
a los señores, Maribel.

Gabriel nunca hubiera sospechado que se llamase Maribel. «La realidad a
menudo desmoraliza a la ficción», pensó.

Cuando salieron a la calle, el sol de abril contribuyó a levantar el alicaído
corazón de Gabriel. El productor se frotaba las manos.

–Tú no seas tan derrotista, que te lo veo en la cara. Yo te digo que esto es pan
comido. Este tío nos va a dar la lata, de eso no me cabe duda, pero sé cómo
entretenerlo, que para eso me han crecido los dientes en este oficio. ¿Has visto
cómo dejaba caer lo de conocer a las artistas? ¡Qué cabrón! Éste es de los que iban
a ver a las chicas de las pasarelas de las revistas, pero como ya no hay revistas, se
apunta al cine. Le sobra el dinero y lo que hay que hacer es retribuirle en especie si
se pone picajoso –dijo el productor–. Y no olvides que, con Álvaro criando malvas,
la continuidad de la serie es más que dudosa, mientras que en la película tenemos
libertad de elección.

–¿Por qué me llevas a pasar estos tragos? –preguntó Gabriel.
–Para que te vayas curtiendo, que te veo flojo –contestó el productor.
De regreso a su casa, Gabriel se preguntó si merecía la pena pagar el peaje que

pagaba por hacer su trabajo y se contestó que sí, que lo merecía. No le gustaba,
pero lo merecía. Tampoco le gustaba el mundo en el que se movía y, sin embargo,
ahí estaba escribiendo sus guiones a gusto del consumidor. Él presumía de conocer
el terreno porque era un pragmático. No sentía ninguna pulsión artística en
concreto, sólo trataba de hacer su trabajo con eficiencia y un mínimo de buen
gusto. Lo que el soñar o dejar de soñar le soplara al oído era otra cuestión, todo el
mundo tiene sus aspiraciones y él las tenía también, pero el dinero hace falta para
vivir. La gente como Millonetis le deprimía; sin embargo, el mundo de la farándula
era otro cantar. Ahí se encontraba a gusto, en una especie de compañerismo quizá
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superficial, pero cargado de vitalidad, de buenos ratos y de gratas sensaciones. Al
fin y al cabo era su gente, no sus amigos íntimos, que, por cierto, eran bien pocos,
como le ocurre a cualquiera. Quizá el compañerismo tuviera mucho que ver con el
hecho de que todos estaban permanentemente en el aire, salvo los funcionarios de
la televisión, que solían ser tratables si no estaban en las alturas y no les tocabas las
narices. Y además ¿quién no estaba exento de incertidumbre?

Caminando en compañía de sus pensamientos llegó a la cafetería donde solía
desayunar todas las mañanas mientras leía el periódico y se metió adentro para
almorzar. Allí también se sentía a gusto. Al final, la posibilidad de iniciar un nuevo
trabajo le había puesto de buen humor.
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Al escritor de novela negra Justo Paleta le fascinaban las rubias, cuanto más
fatales, mejor, mas no había conseguido intimar con ninguna. Las había conocido
teñidas, pero no naturales, y no encontraba otra explicación que la de haberle
tocado vivir en un país y en una ciudad donde nada era lo que parecía. Esa tarde la
había dedicado por entero a trocear un cadáver para meterlo en una maleta, pero el
cadáver daba muchos problemas y la maleta dejaba escapar la sangre por todas sus
rendijas, por lo que, ya puesto a ello, se decidió por desangrar el cadáver en la
bañera para trocearlo después en el sótano. Tampoco era fácil desmembrarlo a
mano, con un hacha o un útil semejante, dado que era la primera vez que se
enfrentaba a este ejercicio. Al final, optó por utilizar una sierra mecánica, método
más expeditivo y menos necesitado de conocimientos fisiológicos, encajar los
pedazos laboriosamente, cerrar la maleta y cargarla hasta el garaje con la intención
de deshacerse de ella aprovechando la oscuridad de la noche y el mal tiempo
reinante. Al terminar, el reloj señalaba las nueve de la tarde y por la ventana pudo
ver que la oscuridad había invadido las calles. Satisfecho y cansado, se puso en pie,
se estiró hacia arriba cuan largo era, contempló con benevolencia su mesa de
trabajo y apagó el ordenador. Le apetecía dar un paseo por estirar las piernas y
cambiar de aire en la noche primaveral. Ayer durmió mal y perdió la mañana entre
la somnolencia y la flojera, pero ahora estaba del mejor humor. No es fácil
deshacerse de un muerto. En consecuencia, recogió su chaqueta, el tabaco y el
mechero y salió a la calle.

El bar Simon’s estaba escondido en un semisótano al que se accedía por unos
escalones arteramente dispuestos a la entrada, de manera que quien traspasara la
puerta de la calle confiado en pisar suelo corría el riesgo de rodar hasta el pie de
una antigua gramola, reliquia del anterior propietario. La luz del interior que
escapaba por los ventanucos a pie de calle y un luminoso verde que reproducía una
copa de dry martini con palillo y aceituna eran la única advertencia al viandante de
que allí encontraría refugio y alcohol. Justo Paleta llegó al hueco de la fachada, tiró
de la puerta, que se abría hacia la calle para ocultar mejor los traicioneros escalones,
tanteó con el pie mientras se acostumbraba a la semioscuridad reinante y, ya
asegurado, se dirigió a la barra.

–¡Pasa contigo, Spade! –le saludó el camarero, zumbón.
El escritor se acodó en la barra, levantó el dedo índice como una señal convenida

y el camarero le plantó delante un vaso corto con hielo, ginebra y una rodaja de
lima.

Seguía atascado con su novela, pero el trabajo de la tarde le había levantado la
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moral. Se había metido en un lío de crímenes a cual más espeluznante y sabía que
estaba en caída libre, pero el último cadáver le había dejado buen sabor de boca.
No podía parar. El olor de la sangre había penetrado en él hasta la médula y, al
mismo tiempo, comprendía que detenerse y detener esa loca carrera de muerte era
la única solución, pero ¿cuándo? ¿y cómo? Un sorbo a su gimlet le sentó el
estómago y luego expandió por todo su cuerpo una confortable marea de gratitud.
Nunca hasta ahora había afrontado el crimen con tal desinhibición, y esto, que le
acicateaba, también le producía escalofríos de inseguridad, porque la sangre espesa
y roja era una bebida fuerte y temía embriagarse hasta perder el sentido de la
medida; pero a la vez, en lugar de embotarse, se había sentido arrastrado por ella y
embarcado en una especie de euforia que no parecía conocer límites. Una euforia
teñida, además, de luminosa lucidez. ¿Y si a sus lectores les ocurriera lo mismo?
Estaba explorando un campo nuevo de posibilidades que bien podría llevarlo
definitivamente a la cumbre.

Pero había llegado el momento de detener aquella masacre. En la novela ya no
cabía un solo cadáver más, el de la maleta debería ser el último. Más adelante, en un
nuevo libro, quizá ensayara un baño de sangre aún más truculento, pero ahora
sentía que había llegado al límite que era capaz de permitirse en su escritura, el
límite ante el cual aún mantenía el dominio de la situación.

–¿Otro pelotazo? –sugirió el camarero materializándose repentinamente ante el
escritor de novela negra.

En el vaso que contenía su gimlet sólo quedaban los hielos y la rodaja de lima.
Sin variar de postura, levantó las cejas hasta el rostro del mozo que lo observaba
complaciente y asintió.

Delante de su segunda copa, el pensamiento se le empezó a ralentizar. Estuvo
haciendo cálculos de plazos para finalizar el libro que tenía entre manos, entregarlo
y publicarlo. El último había aparecido dos años antes, justo en abril, así que éste
tendría que estar en las librerías a más tardar en el otoño para no perder el
enganche con sus lectores. Le gustaba el título, Muñeca solitaria, lo paladeó junto
con el primer trago del segundo gimlet.

Pero estaba muy justo de tiempo. El atasco de los dos últimos meses había
llegado a exasperarlo. Hasta entonces todo había ido bien, se hizo con el cuerpo del
libro, todo marchaba al ritmo previsto, y de pronto, de la noche a la mañana, se
quedó seco. Pensó que se debía al exceso de cadáveres; pensó en retroceder y
devolver alguno a la vida. Una voz interior le decía que no, que siguiera, que nunca
había llegado tan lejos, que por fin estaría en condiciones de competir con todo el
material extranjero que venía inundando las librerías, una verdadera furia negra;
que todos sus muertos serían como un ejército fantasma que descabezaba las
tramas de la competencia y ponía en fuga a ejércitos enteros de personajes.

En fin, en estas ensoñaciones se le fueron los dos meses hasta que tomó la
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decisión de aumentar aún más sus efectivos, no sólo en número de muertos sino en
formas de morir cada vez más atroces, lo cual vino a estimularle como una
transfusión de sangre hiperoxigenada. Ésa era la clave: la atrocidad de los crímenes.
Eso era lo que su público esperaba de él; se había comportado como un
blandengue, dejándose comer el terreno. Ahora, en efecto, estaba seguro, debía
detener la masacre porque esta novela la tenía prácticamente cerrada, pero ante él se
abría un mundo de crueldad inimaginable. El cambio iba a llevar en volandas a sus
lectores hacia una epopeya de acción insuperable en las próximas entregas. Era el
momento de dar el gran salto adelante.

La fricción entre el entusiasmo interior y la contención formal exterior se
resolvió en un manotazo involuntario que hizo salir rodando el vaso a lo largo de
la barra. Inmediatamente miró alrededor para ver el efecto causado, pero no había
nadie. El camarero siguió con la vista la rodada del vaso y de pronto una mano de
uñas rojas se posó sobre él y lo puso en pie. Justo Paleta atrapó aquella mano con
su mirada, subió por un brazo desnudo y tentador, remontó la suave redondez del
hombro y se encaró con un rostro cuyo atractivo estaba enmarcado por una
esplendorosa cabellera rubia.
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A lo loco, a lo loco,
hay que ver cómo vive Fulano
Antón Patriarca abrió los oídos como el buceador que bracea hacia la superficie

donde está la luz, expulsó una bocanada de aire y sintió una especie de nube
instalada en su cabeza.

A lo loco, a lo loco,
cómo tira el dinero Mengano
La nube, espesa, le impedía abrir los ojos también. Reconoció el soniquete de la

canción que sonaba en alguna parte cerca de él y se dejó llevar por la música. Usaba
la radio como despertador en una emisora de probada tradición para evitar que el
sonido de alguna moderna música estridente le atravesara el cerebro como un
venablo. Sin embargo, al mover la cabeza sobre la almohada, un dolor agudo y
punzante le perforó la nuca dejándolo inerme. Después, con infinito cuidado fue
girando el cuerpo hasta quedar boca arriba; agotado por el tenso esfuerzo, descansó
unos segundos antes de tantear con la mano hacia el lugar de donde provenía la
música.

A lo loco, a lo loco, a lo loco,
a lo loco se vive mejor.
Un potente latido empezó a vibrar con fuerza en la frente y en las sienes, un

golpe de sangre, flop, flop, que lo inmovilizó. La experiencia, como un acto reflejo,
lo mantuvo en espera. Paso a paso, segundo a segundo, el latido se fue
acompasando a su respiración y la calma se fue extendiendo por su cuerpo
descendiendo desde la cabeza. Mantuvo la posición, que lo relajaba, y se dedicó a
alejar de sus pensamientos la turbiedad que los desdibujaba. La voz de locutor, que
parecía burlarse del penoso estado en que se encontraba, exhalaba alegría y
jovialidad.

… éxitos de ayer y de siempre en su emisora amiga…
Reunió fuerzas y con un brusco esfuerzo hacia delante se sentó en la cama. Un

clavo se le hincó en la nuca. El dolor se extendió por la cabeza y estuvo a punto de
dejarse caer de espaldas. Lo primero que hizo en cuanto recuperó la estabilidad fue
apagar la radio. De nuevo la cabeza le dio vueltas y el dolor se mezcló con el
mareo, provocando un malestar explosivo que apaciguó quedándose quieto como
una esfinge.

Una hora más tarde empezó a recordar. La verdad era que la noche anterior
había bebido sin tino ni medida, algo infrecuente en él, que se preciaba de detectar
cuál era la copa que lo pasaría al otro lado. Pudo recordar la mayor parte de sus
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pasos por la noche, pero a partir del momento en que salió del Copacabana el
recuerdo se difuminaba. Acudían a él imágenes sueltas, una calle estrecha de farolas
antiguas y las figuras de unas meretrices altas y corpulentas que debían de ser
travestidos o transexuales, el brillo de los faros de los automóviles trazando líneas
de luz sobre el asfalto, los carteles luminosos de las fachadas… y dedujo que debió
de andar por la Gran Vía y sus aledaños. Era incapaz de recordar cómo había
llegado a su casa ni a qué horas. Supuso que habría estado a merced de cualquier
desaprensivo, pero tenía la cartera en el bolsillo de la chaqueta, el reloj… no le
habían despojado de nada, no había olvidado ninguna prenda en alguna parte.
Sencillamente, le fallaba la memoria. Un caso de amnesia alcohólica.

Antón había nacido en 1945 en Palencia, de donde salieron sus padres diez años
más tarde rumbo a Madrid con la intención de mejorar de vida. Allí se instalaron
en un primer piso de la calle del Acuerdo y lo enviaron a estudiar al Instituto
Cisneros en la calle de los Reyes, una calle corta y estrecha trazada entre las de
Amaniel y San Bernardo, a escasa distancia de la Gran Vía y de la Plaza de España.
Era un barrio de gente modesta en medio de una zona de mucho movimiento y
Antón se convirtió en un chico callejero que solía escaparse con otros chavales del
barrio a jugar al Cuartel de la Montaña donde, a veces, se cruzaban con alumnos
del selecto colegio Areneros, de los jesuitas, que bajaban hasta allí en formación a
hacer gimnasia y aprovechaban para lanzarse toda clase de pullas y retos entre
ellos.

Acabado el bachillerato, ingresó en la Universidad Complutense, cumpliendo así
los deseos de su padre, empleado de una tienda de radio y aparatos musicales,
Electrónica Martínez, donde se hacían más reparaciones que ventas. Ingresó en la
Facultad de Derecho, que era el destino de todos los que no tenían clara su
vocación, y allí permaneció siete años de una carrera que se cursaba en cinco,
aunque en los dos últimos apenas pisó la facultad para otra cosa que no fuera
acudir a los exámenes. Le gustaba más el ambiente universitario de los bares del
barrio de Argüelles y allí fue donde empezó a beber. Después, a duras penas logró
sacar unas oposiciones que dieron con su cuerpo en el Ministerio de Defensa. En él
seguía, a la espera de una cercana jubilación tras casi cuarenta años de servicios
ininterrumpidos. Era un bebedor de diario, consciente de su alcoholismo; de hecho
lo consideraba una suerte de suicidio; lento porque, a pesar de todo, le costaba
despedirse de la vida y había elegido morir despacio, despidiéndose día a día.

Al término de este repaso, Antón se quedó con la mente en blanco. Se mantuvo
así unos minutos hasta que, de pronto, una imagen saltó desde el fondo de la
memoria. Un rincón del Copacabana –o quizá fuera de otro antro–, un abogado
chanchullero que él conoce, un sobre tamaño folio que cambia de manos y es
doblado y escondido apresuradamente y del que sus ojos no se separan; la mirada
de la mujer, ella, que lo clava… Hasta ahí llega el recuerdo, pero algo más pugna

43



por abrirse paso en su memoria. Al volver sobre esa mirada, siente miedo. Tiene la
vaga impresión de haber abandonado precipitadamente el local y vagado por las
calles oscuras por delante de una sombra que lo atemorizaba, pero no la concreta.
Se palpa el rostro con las manos, buscando alguna marca, después acude despacio al
espejo del cuarto de baño. El rostro está impoluto, las manos también; entonces
recuerda un empujón y un forcejeo con ¿quién? El otro permanece en la sombra.
Además escucha unos pasos a la carrera, una voz que grita tras él y, ahora sí,
recuerda el rodillazo que propina a la sombra, que se encoge con un grito ronco, y
la carrera; ¿de dónde había salido este matón? Corre para salvar su vida, corre otra
vez por calles mal iluminadas y de pronto sale a la luz: sí, es la Gran Vía y nadie le
sigue. A paso ligero se abre paso entre la multitud del sábado noche que abarrota la
acera. No lleva un paso recto y se dirige a su casa; cuando dobla por una calle
conocida en que desemboca la calle donde está su casa, se vuelve a mirar atrás.
Recuerda. Encuentra el portal, entra, cierra y se mantiene con la espalda apoyada
contra la puerta, ese momento lo rememora con nitidez, la sensación de hallarse a
salvo; la espera, por si alguien trata de entrar tras él. Pero ¿cómo va a seguirle
adentro si no tiene llave? Si alguien golpea la puerta… Y luego hay un vacío hasta
el momento en que suena la radio. Hasta ahora mismo delante del espejo.

Tendría que telefonear a su amigo Gabriel Cuneo. Antón es diez años mayor que
él y se conocen desde un día en que se emborracharon juntos en el Bourbon’s
viendo tocar a Pedro Iturralde. Es una amistad fundada en el jazz. Tiene que llamar
porque frente al abogado, sentada a la misma mesa, estaba la mujer que recibió el
sobre tamaño folio, ella, la mujer que lo reconoció y lo delató con la mirada, la
mujer en la que él reconoció a su vez los rasgos de Isabel, la ex esposa de su amigo.

Pero ¿de verdad le habría reconocido ella, después de tanto tiempo? Y además:
¿le habían perseguido realmente cuando salió del Copacabana o eso era parte de su
sueño mientras dormía? Porque hacía años, pero bastantes años, lo menos cinco
que no se veían y ya entonces ella lo detestaba. Sólo que el suceso de la noche
anterior le parecía un relato y un recuerdo demasiado real para ser sólo producto
de un sueño; últimamente sus sueños se enredaban con la realidad de tal modo que
a veces se le hacía difícil distinguirlos. Y en cuanto al hombre al que la mujer dio el
aviso, también le resultaba conocido, pero no se atrevía a intentar ponerle nombre
porque ya no se fiaba de cómo le regía la cabeza. Era triste reconocerlo, pero era
así. El propio Gabriel se lo echaba en cara de vez en cuando, sin mucha esperanza,
más bien por rutina y, justo era reconocerlo, por amistad verdadera.

Antón abrió la tapa de su móvil y buscó el número de teléfono de Gabriel entre
los contactos. La ce de Cuneo. Cuando iba a marcar se preguntó si realmente
habría visto lo que recordaba haber visto. Entonces se quedó mirando la pantalla
del teléfono y luego, despacio, prefirió cerrarlo. Tenía que pensar.
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El cronista de gente famosa llegó puntualmente a su cita con el productor de
Gabriel Cuneo. El restaurante elegido era una tasca castiza de la calle Hermosilla
donde el productor acudía periódicamente cada vez que le apetecía comer unos
callos a la madrileña tras una previa cazuela de caracoles, ambos platos
vigorosamente condimentados al recio estilo de la casa.

–Te vas a matar, maricón comilón –dijo el cronista dejando resbalar el epíteto
entre sus gruesos labios de fumador de puros.

–Hoy tengo el día afable, qué quieres que te diga –contestó el otro–. Ayer cerré
la semana y el acuerdo previo para llevar El amo de su casa al cine, así que puedes
decir lo que te venga en gana que no me pienso ofender. Además, que en la verdad
no hay ofensa.

–Ajá. ¿Y quién es el pichón que ha caído en tus redes?
–He metido a Perfecto Alumbre en el asunto, que de pichón no tiene nada,

macho.
–Joder, Alumbre. Ten cuidado, que ése te quita hasta el novio.
–No hay cuidado. Va al bulto, por las actrices del reparto.
–Hombre, precisamente esta mañana le estaba yo metiendo mano a una niña que

te puede valer, un bomboncito…
–Mi problema es cómo sustituir a Álvaro Pons. Y lo necesito de veras porque si

el sustituto triunfa en la película, la continuidad de la serie está asegurada, pero si
no… empezar la siguiente temporada con un tío nuevo, así, a pelo, es un riesgo. La
película es otra cosa, es la que daría pie a la sustitución ¿me entiendes?

–¿Y qué quieres, que te busque a alguien? Eso lo tendrás que ver, además, con
Cuneo, digo yo. Porque él sigue ¿no? –preguntó Mario Pescador tras un titubeo.

–Hombre, claro; pero él no decide; es más: le voy a meter dos coguionistas.
–Para que no se crezca ¿eh, cabrón?
–Para que no se amanere. Esto es un trabajo en equipo, tú ya lo sabes.
«Y también sé –pensó Mario– que le vas a quitar la exclusiva del copy, por si

decide volar por su cuenta, y quedarte tú con la marca; cómo son estos maricones.»
El cronista no se resistió a meter el tenedor en los caracoles del otro e incluso a

untar unos trozos de pan que saboreó con fruición. El productor comía con ansia y
emitiendo pequeños chasquidos de satisfacción con la boca de cuando en cuando,
lo que al cronista le repugnaba aunque decidió ignorarlo. Él se había decidido por
una menestra, para ofrecer mejor cobertura a los callos.

–Tú ahora –le espetó al cronista– no digas una palabra sobre el asunto y te diré
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cuándo conviene empezar a hablar de él ¿me entiendes? Y yo te doy el queo antes
que a nadie.

–Eso se lo dirás a todas, macho, que nos conocemos.
–Por eso estoy hablando contigo el primero ¿no? –dijo el otro con retintín.
–Vete a saber. De ayer a hoy has tenido tiempo de contárselo a medio mundo.

No te creas que me importa, al fin y al cabo; lo que te conviene es que la noticia
salga en todas partes. Lo que me cuentas, hasta ahora, no es una exclusiva, es una
noticia normal y corriente.

–Muy bien, pues tú te lo pierdes.
–Ja, ja, no me seas fantasma. ¿Tienes algo más? Si tienes algo más, a lo mejor

merece la pena poner un poco de empeño.
El productor se sacó el pico de la servilleta del cuello, hizo un rebuño con ella, la

arrojó sobre la mesa y se puso en pie.
–Voy un momento a lavarme las manos y vuelvo en seguida –anunció.
–Haces bien porque te has puesto pringado –contestó Mario Pescador con un

leve asomo de sorna. Satisfecho, empujó la silla hacia atrás y se repantingó
montando una pierna sobre la otra mientras encendía un cigarrillo y pensaba qué
sería lo que el otro esperaba de él; porque era indudable que deseaba algo que aún
no había asomado en la conversación. ¿Un contacto, quizá? ¿O estaba rodeándolo
a ver si se lo sacaba gratis? Pero de esto último ya podía despedirse porque no hay
favor que no se cobre hoy en día. A Mario le caía bien Cuneo, le parecía un buen
tipo y también un gatito ciego, aunque no era un infeliz y tampoco tenía nada de
tonto, no, simplemente era un dejado, uno de esos que prefieren no entrar en la
batalla. Cuneo no tenía el temple de estar siempre al acecho para prever o devolver
los golpes; a él le gustaba su trabajo y sólo pedía que lo dejaran trabajar en paz, lo
cual, como bien sabía él, Mario, era un sueño imposible; más que imposible: un
sueño infantil, esa cosa mágica de los niños que sólo piensan en sí mismos en un
mundo protegido por los adultos. Sí, Cuneo tenía mala escuela, pura clase media
conformista. Pero le caía bien.

El productor regresó como si lo hubieran bañado en agua de colonia.
–Son ricos, pero te pones tibio –comentó.
–Los caracoles –dijo el cronista.
–Escucha. Te propongo un trato: tú cuentas por ahí, como te parezca, que

estamos buscando un actor protagonista para un film basado en la serie El amo de
su casa. Nada más. Ni hablas de continuidad, ni nada. Sólo que estamos buscando
un actor. Serás el primero en levantar la liebre. Esto va a ser como un concurso,
vamos a meter al público en ello. De manera que tú lo anuncias de buena fuente,
los medios se hacen eco, echa a rodar la bola y tú vas dando a conocer los tiempos.

–Mmm… Eso es un favor, tal como lo cuentas. Ten en cuenta que me estás
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proponiendo una noticia forzada, no una noticia esperada. ¿Por qué la tengo que
forzar yo, me pregunto?

–Porque soy productor de un programa de tarde donde se habla mucho de todas
estas cosas y a menudo solemos traer un invitado –dijo el productor–. Pagando,
naturalmente.

–Qué buena pinta tienen estos callos ¿verdad? –dijo el cronista–. Pues, en fin, sí,
no me importaría nada acudir de vez en cuando como invitado porque, si quieres
que te diga la verdad, me interesa esa franja horaria; pero, claro, no puedo
integrarme plenamente a causa de otros compromisos. Ahora bien, si, como dices,
es una invitación informal… ¿por qué no?

–Pues no hay más que hablar. Pero vas a tener que seguir el guión que yo te
marque respecto a la película. Yo te daré el timing.

–Eso no es problema, tú te conviertes en mi garganta profunda y yo, bueno, me
debo a mi público, que siempre espera lo mejor de mí y de mis contactos.

–Veo que nos entendemos.
–¿Cuándo no nos hemos entendido tú y yo, pirata? Lo que pasa es que hay que

hablar sin complejos, a las claras. Por cierto: ¿Cuneo está también en el ajo?
El productor se limpió profusamente con su servilleta, la boca y las manos, y se

recostó en el respaldo de su silla. Mirando alrededor, chascó los dedos para llamar
la atención del camarero y le encargó unos cafés y una copa de coñac.

–¿Tú quieres una copa? –preguntó condescendiente al cronista.
–Un Hennessy, por favor –pidió el otro.
–Muy bien, traiga también los puros –dijo al camarero–. Te cuidas ¿eh? –

comentó dirigiéndose a su invitado.
–Me gusta lo bueno, qué quieres que te diga.
–Eso está bien. Así me puedo permitir tratarte a cuerpo de rey.
–Y yo me dejo encantado.
–Cuneo no sabe nada de esta campaña. Ya me ha sugerido algún nombre, pero lo

que yo quiero es alguien nuevo, alguien que no haya hecho un papel protagonista.
La gracia del asunto está en implicar a la gente en sacar a alguien de la nada ¿me
explico? Haremos votaciones si es necesario, con ayuda de algún programa de
televisión. Quiero que, al final, todo el mundo esté pendiente del rodaje de la
película, quiero mantener la atención hasta el estreno. ¿Lo captas?

–Lo capto.
–En cuanto a Cuneo, ya que te interesas tanto por él, lo suyo es meter al actor en

el guión para sacarle el mejor partido posible.
–Un traje a medida. Cuneo es el sastre.
–Tal cual. No se te ocurra decirle ni media palabra hasta que el marketing esté en

marcha.
–Descuida.
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El mes de abril estaba siendo agradable y primaveral, soleado, con escasa lluvia y
unas temperaturas perfectamente tolerables para la estación. Gabriel había estado
revisando su situación económica con alguna prevención, pues en estos momentos
no tenía nada nuevo a la vista. Se prometió vigilar de cerca su cuenta porque se
acercaba el verano y este mes de julio le tocaba quedarse con Martín. El productor
aún le debía una cantidad de dinero de cierta importancia, pero lo conocía bien y
tendría que perseguirle con denuedo para cobrarlo; no temía por su solvencia sino
por su maldita costumbre de aplazar cualquier pago aunque tuviera la bolsa a
reventar. Y a él le molestaba sobremanera andar detrás de alguien para sacarle un
dinero que, en realidad, se le debía. Tendría que hacerlo, porque necesitaba
asegurarse de cobrar la totalidad de la deuda antes de julio, pero la sola idea de
tener que lidiar con ello le producía violencia. No era su carácter.

Aquella mañana desayunó en el Café de la Plaza. Cada vez que pasaba por allí
recordaba el horrible accidente del niño atropellado casi delante de sus ojos y no
lograba disociarlo de un temor irracional por su propio hijo. Además, desde aquel
día su labor de guionista había quedado detenida, como una imagen congelada, la
imagen misma del cuerpo en la calzada, los niños asustados y llorosos y la
profesora desencajada y rodeando y haciendo retroceder al grupo como pollitos
apretujados en la acera.

Tras el desayuno fue siguiendo inconscientemente el camino que llevaron de
vuelta al colegio. Cuando llegó ante el portón, se detuvo sorprendido. Estaba
cerrado y desde el exterior se oía el griterío de la chiquillería en el patio de recreo,
separado de la calle por un alto muro de piedra que impedía atisbar el interior.
Movido por un impulso irracional, empujó la puerta de entrada y penetró en el
vestíbulo. Un bedel le observó con curiosidad desde detrás de su mesa impoluta
sobre la que sólo se veía un mazo de papeles impresos, unos bolígrafos, un
tarjetero y un diario deportivo. Entonces, como si hubiera tomado una decisión
inaplazable, se dirigió al hombre y le preguntó por una profesora de pequeños, de
nombre María.

El bedel le informó de que la tal María ya no pertenecía al cuadro de profesores
del colegio y Gabriel trató inútilmente de obtener su dirección. Al final lo logró en
la secretaría, no sin antes explicar que había sido testigo del desgraciado accidente
ocurrido a primeros de febrero y que había acompañado a la muchacha y a los
niños de regreso al colegio. En todo caso, su sinceridad resultó convincente y
accedieron a proporcionarle las señas que ella dejara antes de irse. Gabriel, un tanto
cortado, lo agradeció, saludó y salió del colegio con el firme propósito de dar con
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ella. La verdad era que se había dejado llevar hasta allí por la melancolía, sin
especial intención, o quizás bajo el efecto de la leve nostalgia de un suceso que
había quedado incompleto en su memoria, inacabado cuando la muchacha, recibida
por algunos profesores y empleados, desapareció tras el portón de entrada y lo dejó
en la calle, abrumado y perdido.

Al rato, mientras se dirigía sin mucha prisa a la dirección que le habían facilitado,
empezó a pensar que iba a cometer una tontería.

¿Qué tenía él que ver con aquella muchacha? Para empezar, era mucho más
joven, tendría casi la mitad de años. No sabía nada de ella, ni había podido intuir
otra cosa que el desamparo y el miedo, dos aspectos especialmente vulnerables y
poco reveladores. ¿Qué era lo que había sentido? ¿Angustia ante la muerte?
¿Temor por su responsabilidad? ¿Miedo a ser despedida e incluso culpada? ¿O,
sencillamente, incapacidad de enfrentarse al hecho? Era muy joven, sí, la
experiencia no podía ayudarla. De pronto se preguntó a bocajarro si en realidad lo
que sintió por ella no fue un afán de protección teñido de un deseo perturbador. El
desamparo de la muchacha le produjo ternura, eso era cierto, pero también un
interés morboso, el deseo de arropar a una persona delicada que se encontraba a
punto de quebrarse, como una porcelana. En el camino de retorno al colegio, con
los niños compungidos o llorosos, apenas si cambiaron unas palabras que por su
parte fueron de consuelo; ella, en cambio, sólo manifestaba su congoja, sin acabar
de estar ni dentro ni fuera de sí. Tampoco era una chica especialmente atractiva, al
menos bajo su aspecto de profesora, el único que él conocía. ¿Tendría novio?
¿Cómo sería ante una cita, cómo se pintaría y se vestiría para una salida nocturna,
por ejemplo una cena con un hombre?

Pero sí que era atractiva. Su rostro regular y lozano a pesar del momento que
estaba pasando, sus labios bien dibujados, la nariz fina y chata, unos ojos castaños
velados por la preocupación, la graciosa melena corta hasta el cuello, la piel clara,
las manos delicadas… era su juventud lo que le hacía fijarse intensamente en ella.
María, un nombre también sencillo. Él deseaba sencillez en su vida, una vida
demasiado trajinada por vaivenes y desencuentros y rutina y cansancio y medias
verdades e ingrata zozobra. De todos modos, cuando llegó a la dirección que le
habían indicado, un edificio de los años del desarrollismo, anodino y vulgarmente
funcional como todo lo que se había edificado deprisa y corriendo con abundante
material de desecho, vaciló y empezó a pensar en darse la vuelta y regresar a su
barrio. Justo al lado había un bar que exhibía una tosca lista de tapas y platos
escrita con gruesa caligrafía en la cristalera del establecimiento y entró a tomar una
cerveza y a reconsiderar su impulso inicial.

En realidad, no tenía explicación alguna que ofrecerle si se presentaba en su casa,
pues no podía atribuirlo a la casualidad, lo cual equivalía a confesar abiertamente
que la había buscado con deliberación. –¿Por qué? –le preguntaría ella, y él carecía
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de toda otra respuesta que no fuera la verdad: porque le había atraído al primer
golpe de vista. –Pero yo ese día estaba horrible –le diría ella. –No –contestaría él–,
estabas tan hermosamente perdida, tan necesitada de amor en ese horrible
momento… La cerveza estaba demasiado fría. El camarero le obsequió con una
tapa de patatas alioli. La verdad es que, una vez allí, no se le ocurría el modo de
abordar a la chica con naturalidad. En la secretaría le habían facilitado su nombre
completo, María Fernández, que no podía ser más vulgar. Piso tercero, letra b. No
sabía si vivía sola o acompañada; pensó en lo violento que sería llamar al timbre y
que le abriera su novio. La única salida que se le ocurrió fue la de subir, tocar a la
puerta y si le abría un hombre poner cualquier excusa y desaparecer escaleras
abajo, pero le parecía humillante e impropio de una persona digna. En todo caso, si
había llegado hasta allí, aún le parecía más ridículo volver a casa con las manos en
los bolsillos, de manera que decidió tentar a la suerte.

Cuando levantó la cabeza para llamar al camarero, ella le estaba mirando. Se
encontraba allí, al otro extremo de la barra, junto a la cristalera con las letras
trazadas en blanco. Le miraba dudosa y se dio cuenta de que le había reconocido.
Entonces él compuso su mejor cara de sorpresa y se dirigió rectamente hacia ella
con una sonrisa espontánea.

–¡María! –le dijo alegremente–. ¿Te acuerdas de mí?
–Sabes mi nombre… –exclamó María, sonrojándose.
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El abogado Perea estaba de excelente humor. Se encontraba en su despacho, un
cubículo que constaba de una sola y amplia habitación antecedida por un vestíbulo,
una segunda habitación, semejante a la suya, llena de archivadores, para la
secretaria, un cuarto de baño minúsculo –lavabo, retrete y ducha– que daba a un
patio interior por un ventanuco de rejilla y una kitchenette protegida por una
mampara corredera de celosía. En el vestíbulo había un perchero de madera y un
par de butacas con una mesita entre medias. El único hueco a la calle era el gran
ventanal de su despacho. El resto del apartamento se hallaba permanentemente bajo
la luz eléctrica.

Estaba solo, porque su secretaria había bajado a desayunar al bar de la esquina,
con la puerta del despacho abierta para hacer corriente con la puerta de entrada
entornada. Era una concesión a la secretaria, una mujer entrada en la treintena,
pizpireta y de buen ver, para despejar el humo de puro canario que invadía su
reducto. El ordenador de mesa estaba abierto y conectado a la página de su cuenta
en el Banco. La caja fuerte empotrada en una de las paredes y disimulada bajo una
copia enmarcada de un aguatinta de Picasso representando un lance de una corrida
de toros, aparecía abierta dejando ver unos cuantos papeles en su interior pisados
por una cajita de metal.

Los dos gestos habituales de Perea eran pasarse la mano por la parte superior de
la cabeza, donde ya no quedaba pelo, y adelantar la barbilla hacia arriba como si
quisiera añadir unos centímetros a su estatura, que no llegaba a un metro setenta.
Fumaba unos puros canarios que adquiría en estuches de cinco y vestía siempre
traje a rayas, cruzado, de colores gris o azul marino. Cuando reía lo hacía para
dentro, haciendo unos ruiditos sordos con la garganta. Tenía fama de conocer
todos los entresijos de la ley, por los que transitaba como un ratón casero.

Aquella mañana de un día de abril se demoraba en su satisfacción. Unos días
antes, un sábado por la noche, había entregado en un sobre cerrado una
información que valía mucho dinero y una suma de indicaciones para operar con el
contenido del sobre. En él se detallaban una serie de operaciones encubiertas que
desaguaban en el vertedero de la política. Su trabajo había sido desbrozar,
identificar y clarificar el camino seguido por aquellas operaciones y entregarlo a su
cliente, quien lo haría llegar a un medio de comunicación que se encargaría de
dirigir la operación cara al público y concertar el escándalo con otros medios
afines. Lo que estaba en juego era el cambio de manos de un Banco importante de
ámbito nacional. Tal y como él lo veía, en aquel asunto estaba en juego no sólo un
escándalo de primera magnitud sino su propio ascenso social a los niveles por los
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que siempre había suspirado. Su elección como ejecutor de una operación muñida
mucho más arriba era perfecta porque le estaban ofreciendo su oportunidad
sabiendo que mataría por ella sin pestañear.

Su contacto era un hombre del lobby a quien conocía como cliente en pequeños
asuntos legales en los que había dejado asomar su capacidad de desplazarse por el
filo de la navaja, siempre al límite de la legalidad, en busca de posiciones de ventaja.
Gonzalo de Laus lo había advertido en seguida y guardó su nombre en previsión
de futuras operaciones de mayor calado. Ahora la ocasión había llegado por fin y a
Perea le bastó el primer contacto para comprender de inmediato lo que se jugaba
en el envite, que aceptó con una sonrisa explícita. Habiendo dejado la conciencia
por el camino, Perea mantenía un principio inamovible: que el que la hace, la paga,
y no tiene por qué quejarse de que, para cobrarse, el adversario –en este caso de la
mano del propio Perea– utilice el juego sucio. De hecho, no concebía que la
limpieza diera fruto alguno en el mundo que le había tocado vivir. Se había pasado
la vida en los juzgados, batallando con colegas más duchos que él y clientes de toda
condición y de toda laya, levantando alfombras para husmear debajo, acechando y
lisonjeando a los funcionarios más rectos y a los más curtidos en el arte del
disimulo. En fin, la suya había sido una preparación a veces desesperanzada y a
veces agónica para llegar adonde estaban el poder y el lujo, sus dos caras
reivindicaciones.

Era una experiencia única que nunca antes había conocido; la experiencia de una
nueva intensidad que le hacía temblar de emoción; de una dimensión insospechada
que se hacía realidad en su propia carne, como sucedía con los héroes; la sensación
de sentir el peso del poder en sus manos; el momento inmediatamente anterior a la
gloria, cuando el éxito está cumplido y sólo queda recibirlo y entregarse a él.
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El escritor de novela negra sufría en silencio. Desde el día en que encontró a la
rubia del Simon’s su régimen de vida se había trastocado por completo. No
conseguía escribir una sola línea desde entonces; no paraba de agasajarla con cenas
en restaurantes sofisticados; los días se le iban en esperar la hora de la tarde en que
se encontrarían para tomar unas copas antes de ir a cenar, o a la ópera, o al teatro, o
al casino, en una sucesión celestial de citas que estaban mermando seriamente su
potencial económico, puesto que no reparaba en gastos. Cada noche que aparecían
por el Vereda Tropical había una botella de champagne esperándolos en la mesa y
bailaban hasta la hora de cierre del local; otras veces cenaban y se divertían en el
Florida Park, y al término del espectáculo salían a la noche primaveral del Retiro y
se recreaban bajo las estrellas que chisporroteaban por encima de los árboles. Justo
Paleta la abrazaba y besaba apasionadamente, cada vez con más ardor, con más
ahínco, pero nunca llegaban a la cama porque la hermosa rubia vivía con su madre,
que velaba por su virtud. La muchacha parecía una ingenua ligera de cascos, pero el
escritor empezaba a sospechar que había algo más tras su frívola actitud. ¿Acaso
pensaba cazarlo sin concederle una sola victoria? ¿O quizá se divertía a su costa
mientras esperaba al hombre que solucionase su vida para siempre? Porque detrás
de todo el glamour de hombre duro y tierno y mundano de Paleta no había más
que un escritor de novela negra que vivía al día y la ingenua, sin duda alguna, lo
había advertido desde el principio. Pero en ese caso ¿qué esperaba de él? Paleta
tenía dos condiciones apreciables: era un vigoroso fornicador y sabía enredar a las
damas con su labia. Normalmente era él quien dominaba la situación en sus
relaciones con el elemento femenino, pero esta vez había dado con la rubia soñada
y los sueños son tan frágiles, y tan brusco y tajante el despertar, que la cuidaba
como si llevara entre las manos una delicada figura de cristal pronta a quebrarse al
menor golpe del azar. Su vida estaba, pues, dedicada a esquivar tanto el azar como
los posibles disgustos de la rubia, lo cual le colocaba en una posición de
inferioridad de la que era tan consciente como deudor. De esta manera, era a la vez
feliz e infeliz, alegre y mustio, seguro y dubitativo, rufián y caballero. Y de todas
estas actitudes, la que más le excitaba era la de rufián; deseaba maltratarla, llamarla
muñeca, obligarla a hacer el amor en los lavabos de señoras, vestirla con ropa
interior negra de la más fina seda y desnudarla sin miramientos, hacerla gemir de
placer mientras sentía las rojas uñas clavadas en la espalda… En fin, todo lo que se
supone que debe hacer un auténtico escritor de novela negra a una mujer fatal que
lo encela con su conducta casquivana.

Yolanda era una auténtica rubia natural prototípica de comedia americana
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recriada en Chamberí. Si Paleta hubiera sido capaz de distanciarse de su mitomanía,
es posible que hubiera reconocido en la conducta de la veleidosa lo que se califica
comúnmente de calientapollas. Pero también es cierto que entre machos de la clase
media madrileña no es fácil coincidir con este tipo de mujer. Medía un metro
setenta sin tacones, tenía los ojos claros, la nariz respingona, labios diseñados para
hacer morritos y abundantes curvas. Aún le faltaba esa profundidad de mirada que
delata a la mujer fatal, pero lo demás era francamente apetitoso. A Paleta le
desconcertaba la generosidad que desplegaba para lucir sus encantos y dejarse besar
y sobar en contraste con la dificultad de acceso a un encuentro genital. Pero era su
primera rubia natural, tan rubia y tan natural que el sólo hecho de imaginar el vello
natural de su monte de venus le mareaba. Y la sola idea de perderla le provocaba
arritmia.

La verdad era que en la novela que no estaba escribiendo debido a su
circunstancia rubia, la novia del detective era morena. Por lo general las mujeres de
sus novelas le servían para desahogar sus fantasías eróticas; solía utilizar sólo dos
tipos: íntegras y pecadoras; a las íntegras solía maltratarlas y vejarlas antes de
redimirlas y a las pecadoras, en cambio, las trataba como a damas hasta que ellas
mismas se echaban a perder siguiendo su naturaleza. Pero el problema, ahora, era
que estaba saliendo con una fantasía de verdad que mostraba ambas caras y sin
embargo no se decidía por ninguna de las dos: ofrecía ingenuidad y prometía
fatalidad; la oferta no pasaba de serlo y la promesa demoraba su cumplimiento.
Había pactado con su editor la entrega de la novela para el mes de junio con la
intención de editarla en octubre y el editor ya la había metido en su programa del
último trimestre, de manera que no había marcha atrás. Cada vez que se sentaba al
ordenador la pantalla se llenaba con el recuerdo reciente de la rubia y bloqueaba
todo intento de escritura. Si al menos esta vez hubiera elegido a una rubia, aunque
no fuera la novia del detective sino la del corrupto que aquel perseguía…

De súbito se le encendió una luz en el cerebro. Podía hacer que el corrupto
repudiase a la querida con la que hasta ahora se solazaba y la cambiara por una
rubia a la que encontrase en la barra de un bar, sentada en un taburete, con la falda
retirada hasta el comienzo de un muslo firme y redondeado que lucía con
impudicia natural mientras la mirada del corrupto ascendía hasta la cintura,
alcanzaba un escote de barco que dejaba ver el prometedor comienzo de unos
pechos saltarines, remontaba su esbelto cuello y se extasiaba ante la mimosa sonrisa
con que lo seducían aquellos labios incitantes que se entreabrían para recibir a los
suyos.

El escritor de novela negra se desabrochó otro botón de la camisa, se pasó la
mano por la cara para reconocerse y tras unos momentos de indecisión ante la
pantalla vacía del ordenador decidió ir a la cocina a prepararse un gin tonic.

Tenía que idear un plan de ataque definitivo o acabaría por volverse loco. Con

56



razón decía Raymond Chandler que los detectives no deben enamorarse en las
novelas; lo que también debió haber dicho es que tampoco deberían hacerlo los
escritores mientras las escriben. Una cosa es fantasear y sacar a pasear a la
imaginación y otra muy distinta tener a mano un cuerpo como el de su rubia
natural. Lo que no estaba claro es lo que ocurriría si de una vez por todas
consiguiera hacerlo suyo; si podría seguir escribiendo o si, por el contrario, la
pasión lo volvería literariamente impotente.

Porque aquella mujer, en cuanto la consiguiera, sería un volcán y ya se sabe lo
que pasa cuando entra en ebullición: que no hay literatura que valga.
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En una terraza del Paseo de Rosales con el Parque del Oeste al fondo. Veinte
grados de temperatura, un sol que se cuela por entre las hojas de los árboles,
mediados de abril. El camarero, manteniendo la bandeja bajo el brazo, toma nota
en su cuaderno de comandas.

–Un vermouth rojo con un dedo de ginebra para mí, y para el señor… –dice
Gabriel Cuneo haciendo un gesto con la cabeza hacia Antón Patriarca.

–Un bloody Mary, por favor.
–Te vas a morir el día menos pensado.
–Al contrario. Este trago es para salir de la resaca. Se nota que ya no practicas.
–No sé ni como te da la cabeza para pedir una cosa así. Tendría que llevarte a ver

a mi padre para que te hicieras una idea de adónde te diriges.
–No sabía que tu padre fuera alcohólico.
–No es alcohólico. Está moribundo y con la cabeza perdida. Tendrías que ver la

cara de la muerte porque tú vas a acabar con el cerebro licuado como él, pero de un
día para otro.

–Te llevo diez años. Un respeto.
–Te lo digo con respeto.
–Amigo mío, voy a atenerme a lo que decía James Joyce en una novela de un

joven novelista español, hoy no tan joven, y que no habrás leído: «Pues bien, ya
que no podemos cambiar el mundo, cambiemos al menos de conversación». Tengo
algo que decirte aunque no estoy muy seguro de adónde nos puede llevar; lo hago
en el cumplimiento del deber y con todas las reservas atribuibles a un noctámbulo
alcohólico como soy yo.

–Desembucha.
–¿Qué tal te llevas con tu ex actualmente?
–¿Qué quieres decir? Ya sabes que no me llevo. Sólo hablamos por razones

prácticas, es decir, de dinero y de mis salidas con Martín. ¿Por qué lo preguntas?
–¿Sabes a qué se dedica?
–Hoy por hoy, no lo sé a ciencia cierta. Colabora con su marido y pilota el

hogar, creo.
–¡Ajá! Su marido. ¿Cómo es él?
–Un sociólogo. Con eso está todo dicho.
–Me refiero a su aspecto físico.
–De tu altura, buena facha, un finolis un poco cursi, con una napia considerable

y papada, peinado hacia atrás, siempre de traje y corbata, no sé qué decirte. Un
gilipollas.
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–Lo último no es una característica física. En fin, coincide en todo lo demás.
–¿Coincide en qué?
–Creo que lo he visto una noche de éstas en el Copacabana. Y a tu ex.
–Es natural, están casados.
–A ver cómo te lo explico. No estaban juntos. Y ella no estaba sola.
–¿Te estás haciendo el misterioso?
–Estaba en compañía de un tipejo mal afamado, un abogado especialista en

trabajos sucios, un triquiñuelas de la peor estofa, un…
–¿Qué te hizo a ti?
–No a mí, sino a un amigo, un tipo decente al que llevó a la ruina. Un tipo tan

decente que no podía imaginar que existiera gente de esa calaña.
–Bueno, pues espero que lleve también a la ruina al gilipollas del sociólogo.
–No te equivoques. Se estaba cerrando un trato.
–Más a mi favor.
–Escucha, infeliz. El abogado se comportaba como un inferior, un mandado, un

intermediario turbio, ante los ojos de tu ex; ¿lo captas?
–Hay que ver cómo te afina el alcohol la intuición. Venga ya, no me fastidies. Tú

qué vas a saber.
–Le pasó un sobre a tu ex, un sobre con documentación. Yo los vi y entonces tu

ex me echó el ojo, me reconoció y tuve que salir de naja.
–Así que viste que el sobre tenía documentación gracias a tu visión de rayos X y

luego mi ex te echó tal mirada que te viste obligado a dejar tu copa y salir de
estampía. Menuda mirada debió de ser ésa.

–La mirada me la echó el abogado. Salí corriendo, me persiguió un matón, me
escapé por los pelos y no paré hasta llegar a casa. Y el sociólogo estaba en la calle,
esperando dentro de un coche.

–Esa película ya la vi en la tele. No era muy creíble.
–Sí, la verdad es que de esto último no estoy muy seguro. Pero lo que me

impresionó fue ver el modo en que tu ex me reconocía y advertía al abogado. Ahí
se cocía algo gordo, Gabriel, créeme. Era el gesto de una mala persona.

–Me estás tentando. No conocía yo esa faceta de mi ex, pero me parece excitante.
–Perdona, tío listo. A ti esa mujer te sigue gustando y te tiene comida la moral

que no te dé ni cinco de pipas. Pues yo te digo que ha cambiado mucho para mal y
que no te conviene seguir pensando en ella. Ya no es la mujer que se casó contigo.

–Y todo eso, deducido de un gesto.
–Enarcó las cejas y con un gesto de los ojos le obligó a mirarme. Yo vi lo que

había detrás de esos ojos.
–Vaya por Dios. El hombre que leía el alma en los ojos.
–Esos tres están metidos en algo sucio. ¿Es muy importante el sociólogo?

Quiero decir: en el mundo del poder.
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–Bastante.
–Pues ahí lo tienes.
–Bien. Y yo ¿qué tengo que ver con eso?
–Espero que, por tu bien, nada. Pero ella no deja de ser tu ex y tu hijo vive con

ella. No sé, chaval, te llevo diez años, recuerda, y la vida me ha sacudido mucho
más que a ti. Siempre he creído que hay que estar lejos de las malas personas, por si
acaso.

–¿Y esto viene a cuento de que entre la bruma alcohólica y la penumbra del
Copacabana viste al sociólogo recibiendo el resultado de un hipotético trabajo
sucio encargado a un abogado al que tienes enfilado?

–A ese abogado.
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Isabel Pérez, esposa de Gonzalo de Laus, ex esposa de Gabriel Cuneo, madre de
su hijo Martín Cuneo y de Gonzalito de Laus, nacida en Madrid en una familia de
clase media, padre funcionario de Correos y madre ama de casa, con dos hermanas,
una de ellas funcionaria como su padre y la otra casada con un apoderado de banca,
estudiaba Biológicas en la Universidad Complutense de Madrid sin mucho éxito y
escasa vocación cuando conoció a Gabriel Cuneo. Cuneo hacía Periodismo en la
misma universidad porque no sabía cómo dar salida a su afición por la escritura.
Había escrito teatro, poesía, artículos varios en revistas de poca tirada, y entrevistas
y reportajes como free lancer en diversos medios de ámbito nacional y regional, e
Isabel lo conoció en el bar de la Facultad de Derecho, adonde solía cruzar a
menudo con alguna amiga buscando relacionarse con gente más movida que la de
su facultad. La atracción fue mutua y empezaron a salir con regularidad hasta que
Gabriel, que estaba en el último curso y vivía con dos amigos más en un piso del
barrio de la Prosperidad, trasladó la regularidad también a la cama.

Aquel año se despenalizó en España el adulterio y el amancebamiento y la pareja
comenzó una vida alegre y loca, libre de compromisos y no exenta de una cierta
promiscuidad compartida en busca de nuevas experiencias. Fue el año en que se
aprobó y entró en vigor la Constitución Española; el año de los Papas, pues murió
Pablo VI, fue elegido el cardenal Albino Luciani con el nombre de Juan Pablo I y a
la muerte de éste, dos meses más tarde, el cardenal Wojtyla con el nombre de Juan
Pablo II, culminando el despropósito de los nombres compuestos; también fue el
año en que Bob Dylan publicó Street legal, el long play fetiche de Gabriel; Aldo
Moro fue asesinado por las Brigadas Rojas; y la todavía pacata sociedad española
empezó a seguir por televisión la serie Dallas. Lo que se dice un año animado.

Isabel Pérez, al contrario que su apellido, era una mujer singular. De estatura
superior a la media, morena, con presencia; tenía una cara ancha, boca grande, ojos
brillantes y una graciosa nariz curva; vestía con gusto de manera informal y carecía
de pudor, por lo cual era muy solicitada, pero no de personalidad, por lo cual era
muy selectiva. A Gabriel le encantó desde el primer momento aquella chica
desprejuiciada que miraba de frente a sus admiradores y se la apropió con una
desvergüenza que nunca hubiera sospechado poseer. La verdad es que hacían una
buena pareja, en opinión de sus amigos. Era una época de apertura al mundo y sus
sensaciones, que disfrutaron conscientemente a espaldas de sus respectivas familias.
A los dos años de conocerse alquilaron un piso para ellos dos solos donde solían
dar fiestas de fin de semana y donde organizaron su cuartel general de vida alegre e
irresponsable mientras progresaban en sus respectivos trabajos: Gabriel como
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periodista en una publicación semanal e Isabel como relaciones públicas en una
empresa de cosméticos. Durante los años de su amancebamiento, y aunque a tono
con los tiempos aceptaran de manera esporádica otras relaciones sexuales, su unión
se mantuvo inalterable. Sólo una vez estuvo la pareja al borde de la ruptura, cuando
Isabel le confesó a Gabriel que, estando en Venecia por razón de su trabajo y
coincidiendo con el Carnaval, había pasado una noche orgiástica con una máscara
que conoció casualmente en la Plaza San Marcos, lo cual alarmó a su compañero
como una señal de pérdida de control. No volvió a suceder nada parecido, ambos
reflexionaron y resolvieron contraer matrimonio como señal y propósito de
fidelidad, lo cual cumplieron religiosamente, con un par de excepciones concretas y
fugaces. Isabel acabó quedando embarazada y a los nueve meses cumplidos nació
Martín Cuneo Pérez. Ella tenía entonces treinta y dos años y él treinta y ocho.

Isabel no llegó a saber si ya habían agotado todas las posibilidades de vida en
pareja, si los malentendidos inevitables y no afrontados venían socavando
seriamente la relación, si la pereza y la comodidad la hizo confiarse, si la relación
física se hizo rutinaria, si la llegada de Martín modificó vidas y horarios o si los
cuarenta años de Gabriel cayeron sobre él como una losa. El caso es que para ella la
relación había iniciado una curva descendente que moría en un final anunciado; lo
vio con lucidez y a partir de entonces la erosión la volvió implacable. El resultado
la llevaba en una sola dirección y comprendió que no había salida, estaba frente a
un cambio de siglo, había conocido a un sociólogo que la halagaba como ningún
otro hombre lo había hecho y a sus treinta y nueve años se hallaba en su plenitud
sexual y personal. El año 2000 la encontró en Baqueira Beret en brazos del maduro
sociólogo mientras Gabriel se quedaba a celebrarlo en Madrid con Martín. Era
consciente de que Gabriel nunca se lo perdonaría. Lo hizo precisamente por eso.

A sus cuarenta y tres años, Isabel Pérez, divorciada y casada por lo civil con
Gonzalo de Laus, era una mujer de una espléndida madurez, segura de sí misma,
consciente de su atractivo y de sus posibilidades, con un cuerpo lleno y bien
proporcionado, dedicada a compartir con su marido los negocios que éste tenía
montados, tras haber asegurado convenientemente su posición dentro de los
mismos. Había cambiado la aventura por la seguridad, la felicidad por el bienestar,
y le había dado un hijo a su marido para acabar de atar todos los cabos.

Sólo una vez estuvo a punto de volver a sentir un movimiento de debilidad hacia
Gabriel. Fue con ocasión de una fiesta en la que se celebraba la concesión de unos
premios televisivos. Gonzalo tenía entonces alguna conexión con ese mundo, un
negocio coincidente que poco después abandonó. Gabriel estaba en la fiesta y ella y
él se encontraron de pronto frente a frente, Isabel espectacular con un vestido de
cóctel y Gabriel embutido en un smoking que le sentaba lo suficientemente bien
como para sospechar que no era alquilado. Su aparición la sorprendió
preguntándose qué habría sucedido en la vida de él para haber incorporado
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semejante prenda a su armario y aún más le sorprendió la mirada que él le dirigió
de arriba abajo y en la que se leía un deseo que le recordó otros tiempos de pasión
y felicidad. Fue una mirada en la que ambos cuerpos se desearon y ella lo sintió
como hojas de terciopelo atravesadas por un viento silencioso, de un modo tan
sensual que hubo de hacer un violento esfuerzo para mantener la serenidad y
calmar su instinto. Pero no se volvió a repetir porque la siguiente vez que él la miró
con deseo, poco después, al ir a recoger a Martín, ella no sintió nada, como si aquel
viento se hubiera llevado consigo el último recuerdo de una vida amorosa.

Ahora se limitaba a saludarlo con una marcada indiferencia, una especie de
superioridad triunfal, cada vez que él llegaba por Martín, como si le molestase el
hecho de que alguna vez se hubieran amado íntimamente, sabiendo que él aún la
deseaba.
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La fiesta de presentación del actor que encarnaría al protagonista de Un hombre
de su casa, título de la película basada en la serie televisiva El amo de su casa, estaba
en todo su apogeo. Elegido por mayoría tras votación popular, en una operación
conjunta de la productora, la cadena de televisión que emitía la serie y una
prestigiosa revista femenina, la propuesta había concitado la curiosidad y el morbo
de decenas de miles de personas que se decantaron por el joven moreno, guapo y
musculoso que en aquellos momentos era el centro de atención de todos los
asistentes a la fiesta. Todo el mundo coincidía esa noche en que la idea y el modo
de elección del protagonista era un verdadero éxito publicitario, uno de esos golpes
de marketing que pasan a ser objeto de estudio en las escuelas de economía. La
fiesta desprendía una clamorosa explosión de alegría natural, los camareros
serpenteaban incansablemente entre la multitud portando en vilo sus bandejas
repletas de tintineantes copas de champagne, las sonrisas brillaban en los labios
pintados de las damas y los abrazos y saludos masculinos se prodigaban casi a
ritmo de vals. Todo el mundo reía y se reconocía al aire libre bajo el cielo
despejado de Madrid, con una temperatura de principio de verano tamizada por el
incipiente frescor de la noche deliciosa que los acogía gratamente en los elegantes
jardines del Hotel Ritz. Sí, todo el mundo estaba exultante, todos disfrutaban de la
estimulante y jubilosa recepción. Todos menos Gabriel Cuneo.

Lo que afligía a Gabriel Cuneo era la clara conciencia de que allí terminaba su
relación con el personaje que él había creado. En cuanto el joven modelo elegido
para encarnar al personaje en la película apareció ante una destellante batería de
flashes en el escenario montado al efecto y rodeado por el productor, el consejero
delegado de la cadena, la directora de la revista, que hacía las veces de presentadora
del acto, Perfecto Alumbre que no cabía en sí de satisfacción y dos azafatas que
rivalizaban en estatura y buen tipo, comprendió que era él quien estaba de sobra,
que le habían arrebatado el personaje, que a partir de ese momento, y si decidía
seguir en el tinglado, estaría al servicio de aquel guaperas salido quién sabe de qué
circuitos de casting o agencia de modelos. Le contemplaba con pesar,
preguntándose por qué su personaje debía convertirse en aquel otro que sonreía
bajo los focos con la pose de un muñeco de cera mientras el espíritu del que él creó
se retiraba y desvanecía en el aire como un fantasma. A la mañana siguiente,
cuando al fin el productor se dignara a convocarlo para empezar su trabajo, la
cruda verdad se mostraría a la luz, la razón por la que hasta ahora no le había
pedido ni un esbozo, ni una sola línea, ni siquiera una sinopsis que, a no dudarlo,
estaba ya preparada y sobre la que él debería escribir la película que el productor
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tenía en la cabeza y construir el personaje cuya apariencia tenía ante los ojos
sabiendo además que el deseo íntimo del productor, que se disponía amigablemente
a hacerle la vida imposible, sería que se despidiese y dejara el trabajo en manos más
maleables que las suyas. Y no es que él no fuera capaz de hacer algunas concesiones
para adaptarse al nuevo proyecto que estaba allí ante sus ojos, encarnado en aquella
figura de prototipo masculino, sino que el asunto había tomado tal envergadura
mediática que, sobrepasado por aquel resplandor, él quedaba empequeñecido, fuera
de sitio, inadecuado para dar respuesta a tanta exigencia; él pertenecía a otra clase
en el firmamento de la fama y contra esa convicción de patrono no cabía reacción
alguna que no fuera acatar de mala gana los colaboradores que le impondrían o
ceder su puesto a un guionista de relumbrón, quizá el verdadero fichaje que
codiciaban. En fin, pensó mientras encendía el enésimo cigarrillo y recogía al vuelo
otra copa de champagne, lo único sensato era presentarse al día siguiente en el
despacho, poner el culo, dejar que le dieran la patada e incorporarse para recibir
sonoras palmadas de agradecimiento por su excelente comportamiento y un
cheque.

–Y lo malo es que lo voy a aceptar con una sonrisa y un apretón de manos –se
dijo lúgubremente–, porque eso es lo que soy: un manso.

Los flashes se habían apagado ya y los fotógrafos se retiraban, salvo los de la
organización del evento, que continuaban retratando a los asistentes, y un par de
cámaras de televisión con sus periodistas que aún debían ocuparse en entrevistar a
la nueva estrella. Gabriel levantó los ojos hacia la oscura masa del edificio del
Museo del Prado al otro lado de la calle. Se encontraba junto a la verja que cerraba
el recinto, solo como un verso suelto, ensimismado en sus pensamientos, hasta que
una voz lo sacó de su abstracción.

–¿No te unes al triunfo? Todo esto empezó contigo.
Gabriel levantó la vista y se encontró frente a un sonriente Mario Pescador, puro

en mano.
–Participo, Mario, participo –contestó Gabriel sin poner demasiada convicción

en la respuesta.
Pescador sonrió torcidamente y le echó una mano al hombro.
–Ésta debería ser también tu fiesta. Porque te vas a encargar tú del guión ¿o no te

han dicho nada aún? –era una pregunta con respuesta incluida.
–No lo sé, Mario, sé menos que tú del asunto –dijo Gabriel, molesto.
–Yo no sé nada. Yo sólo imagino. Pero déjame que te dé un consejo porque, la

verdad, chaval, me caes bien –se tomó un respiro y aspiró su puro antes de
proseguir–. Eres de las pocas personas decentes que conozco, en serio te lo digo.

–¿Consejo? ¿Para qué?
–O sea, que ya te das por vencido. No me digas que te rindes sin presentar

batalla al pirata maricón.
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–¿Y qué quieres que haga?
–Lo que yo te diga, Gabriel –volvió a aspirar su puro con la satisfacción del

taimado que se dispone a hacer una buena obra–. Escucha: tú sabes que yo soy un
cínico ¿no? Bien, pues también sabes que me trae sin cuidado lo que piensen de mí.
Y eso, a tu manera, es algo que deberías aplicarte. Sí, sí –se apresuró a añadir ante
los leves gestos de protesta de Gabriel–. No vivimos en el mundo que tú quieres,
chaval, sino en el que nos ha tocado vivir. Y a ti te ha tocado ser un jodido
asalariado. Tú y yo dependemos de alguien, siempre se depende de alguien, y en tu
caso no hay un sueldo fijo, tú eres un free lancer que te puedes quedar en la calle
de la noche a la mañana y a ver qué pasa, porque yo tengo mis artículos de
sociedad y mis nuevas colaboraciones como jocundo comentarista político sujetas
por un contrato laboral.

–No tenía ni idea, tío, me acabas de dejar de una pieza –dijo Gabriel sarcástico.
–Ja, ja, vale. Me he puesto profesoral ¿no? Lo que iba a decirte es que no creo

que piensen en deshacerse de ti. No porque no puedan, que pueden y sin mover
una pestaña, sino porque no es ese su objetivo. A ti, Gabriel, te pagan para tener
ideas, pero en el precio va incluida la propiedad. O sea, para que me entiendas, lo
que te paga el maricón no es sólo tu idea, es también que aceptes que la idea se le
ha ocurrido a él ¿me explico? Y por eso, justamente por eso y por nada más que
eso, es por lo que te necesita.

Gabriel esbozó una sonrisa triste.
–No le des el gustazo de despedirte, Gabriel, te lo dice un veterano. Mira: el otro

día, mi hijo mayor, que ya está en la universidad y además va de rebelde justiciero,
me echó en cara que me dedicase a lo que me dedico. ¿Sabes qué le contesté? Le
dije: mira, cabrón, si vives como vives, tienes lo que tienes, has ido a Estados
Unidos a aprender inglés y vas a hacer el supermáster de turno, ¿de dónde crees
que sale la pasta para pagarlo? Pues del puto trabajo de tu padre que tanto
desprecias. Porque yo tengo muy claro, Gabriel, que estoy donde está el dinero. Ni
ideologías ni hostias, eso se quedó donde se tiene que quedar; y conste que no te
considero mal porque tú tengas otra opción; es más, ya te digo que te aprecio, que
aprecio tu decencia aunque no te sirva para nada y acabes tragando como todo el
mundo. Pero no pienses que soy idiota; un vendido, sí, pero es mi elección, lo he
elegido yo y que ladren por ahí. Lo he elegido y me importa un carajo lo que
piensen otros, mis hijos incluidos. La diferencia entre tú y yo es que tú tragas y yo
elijo y al final acabaremos los dos en el mismo barco, pero en distintos camarotes.
Yo siempre voy en primera clase. Pero me caes bien, chaval, y por eso te digo que
no te rindas. El productor no te va a echar, te va a resituar, se va a apuntar todos los
tantos que marques tú y te va a pagar bien por ello. Así que acepta, limítate a dar
forma a lo que él quiere, si se te ocurre algo extra a lo mejor lo puedes negociar y,
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si no, deja que él también se lo apropie y, eso sí, pasa factura. También sin miedo.
Mientras él crea que te necesita, eres tú el que manda en la sombra.

–Estoy entusiasmado –dijo Gabriel–. Es lo que he querido hacer toda mi vida y
al fin veo colmados mis deseos.

–Vale. Desahógate. Conmigo lo puedes hacer porque no te voy a traicionar. Pero
acepta, cariño.

–No me vas a traicionar, perdona, porque no te juegas nada, que si te fuera algo
en ello…

–No te diría yo que no, ya sé que no eres tonto. Pero ese peligro, si asoma, se
conjura siendo listo y evitando chocar entre nosotros. Como dijo Juan Carlos
Lorenzo a un colega cuando vino a entrenar al Atlético de Madrid: «Che, entre
bomberos no nos pisamos la manguera». Venga, campeón, que te estoy haciendo
un favor. Yo insistiré contigo al maricón. Y piensa que peor sería que le gustases…
ya sabes.

–Menudo favor –dijo Gabriel cariacontecido.
–Entonces… ¿me vas a hacer caso? –preguntó el cronista dando una nueva

chupada a su cigarro.
–Qué remedio –protestó Gabriel.
–Así me gusta. Anda, vamos a repostar carburante y, de paso, saludamos y

rendimos pleitesía a tu jefe. Le va a encantar.
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Una vez alcanzado el punto más alto del espectáculo, la fiesta se había relajado.
Un combo de cuatro músicos –piano, contrabajo, guitarra y percusión– desgranaba
amables estándares que envolvían gratamente las conversaciones de los asistentes.
El ambiente era como un extenso murmullo cuajado de sonrisas. Gabriel Cuneo se
esforzaba en parecer agradable mientras se deslizaba entre unos y otros sin
decidirse por ninguno. Había perdido a Pescador, pero no tenía el menor interés en
recuperarlo.

Dentro de su profundo malestar, estaba tranquilo, como si se hubiera dejado
llevar por un aplazamiento involuntario que dejase en una especie de limbo su
situación anímica.

Quizá fuera efecto del champagne, del que se había servido generosamente. Si
era así, lo agradecía porque, de entre todos los alcoholes, el champagne era el que
lo suspendía en una confortable neblina que no le restaba un ápice de lucidez y, al
mismo tiempo, le hacía sentirse bien predispuesto a la conversación y el trato
social. En un momento en que se encontró en tierra de nadie, consultó la hora y,
pareciéndole adecuada, tomó su teléfono móvil y marcó el número del sociólogo y
esperó. Nadie cogía el teléfono.

–Hola, ¿me estabas llamando?
Gabriel, desconcertado, levantó la vista hacia la voz que le había hablado y se

encontró cara a cara con el sociólogo.
–¿Yo? –acertó a decir–. No. No te… es decir, sí, pero no a ti. Estaba… quería

hablar con mi hijo. No sé lo que ha pasado.
–Que has marcado el número de mi móvil. ¿Cómo es que tienes tú mi número

de móvil?
–Pues no lo sé. Me lo daría en algún momento Isabel, no recuerdo. Oye, siento

haberte molestado.
–No te apures, estaba muy cerca.
–Ah.
Miró alrededor y sobre su hombro pensando en Isabel, pero no se encontraba a

su lado.
–¿Cómo… cómo es que estás por aquí? –preguntó aparentando normalidad–.

¿Ha venido Isabel contigo?
–Sí, está por ahí. ¿Quieres que te dé el teléfono de casa?
–No, gracias, lo tengo. Ha sido una confusión. Mira, ¿ves? –dijo mostrando la

pantalla de su móvil–, aquí lo tengo. Lo que voy a hacer es borrar el otro.
–No, hombre, no me apartes así de tu vida. Te puede resultar útil en algún
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momento.
Gabriel estuvo en un tris de devolver con brutalidad lo que tomó por ironía,

pero el champagne actuó de amortiguador. El champagne y la repentina aparición
de Isabel.

–Hola, ex.
–Hola –respondió él un tanto cortado. La miró de arriba abajo–. Estás muy

guapa. Y muy elegante.
–Ya ves, me gusto y me quiero –dijo ella sonriendo seductora–. Ése es mi

secreto.
Gabriel se fue sintiendo paulatinamente empequeñecido ante la pareja de

triunfadores que tenía delante y empezó a incomodarse.
–Me alegro por ti –dijo–. ¿Os gusta la fiesta?
–Gabriel quería llamar a casa para hablar con Martín, pero se despistó y llamó a

mi móvil –explicó el sociólogo a su mujer.
–Oh –ella consultó su reloj–. No sé si estará ya en la cama. En todo caso, por

favor, no me lo entretengas mucho –le tendió la mano–. Me alegro de verte.
Gabriel hizo caso omiso del gesto, puso una mano en su cintura para atraerla y la

besó en ambas mejillas mientras ella hacía por retroceder antes de aceptarlo.
Después estrechó la mano al sociólogo, se despidió de los dos y se apartó a un
rincón para telefonear con calma; aunque el encuentro no le había puesto del mejor
humor.

Desafortunadamente, la interna le comunicó que el niño estaba ya durmiendo.
Estuvo tentado de ordenarle que lo trajera al teléfono, pero de inmediato recordó
que Martín solía caer como una piedra en la cama y no quiso romper su sueño.
Maldijo su mala suerte y su retraso y maldijo a Pescador por haberlo entretenido;
total para decirle lo que él ya sabía; aunque estaba dispuesto a reconocer que había
acariciado la idea de mandar al diablo al productor y a todo el equipo.

Sin nada que hacer, se volvió hacia la gente y sintió una mezcla de desánimo y
furor. Quizá la mejor idea fuera salir de allí subrepticiamente, llegar a su casa y
echarse en el sofá a ver alguna película o algún episodio televisivo y quedarse
dormido, pero el paso de un camarero con una bandeja en la que quedaba una sola
copa de champagne le pareció una oportunidad irresistible. Al fin y al cabo, en casa
no tenía champagne, ni siquiera un cava.

A lo lejos, rodeado de aduladores, divisó a su productor en evidente estado de
sobrexcitación. Se abría paso hacia el grupo cuando sintió una mano que se posaba
en su hombro y reconoció a Pescador, que debía de haber encendido otro puro.

–Al fin te encuentro, chupatintas. ¿Qué? ¿Vamos a felicitar al hombre de la
noche?

–Siguiendo tus consejos –confirmó Gabriel.
El hombre de la noche los recibió eufórico. Sólo al llegar junto a él se percató
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Gabriel de que tenía a su lado al galán de la película y sintió una instintiva
repulsión que no se recató en disimular.

–Así que éste es el guaperas –dijo a guisa de saludo. El productor suspendió su
euforia y lo observó enarcando las cejas mientras el galán le miraba con mirada
muerta sin saber qué actitud tomar.

–Es broma –terció Pescador–. Estamos de coña ¿no?
Gabriel murmuró una excusa, pero el intercambio de miradas entre él y el

productor no auguraba serenidad. De pronto el ambiente se había enfriado como si
la temperatura de la noche hubiera caído varios grados. Un golpe de viento agitó
las ramas de los árboles y azotó las caras de los presentes. La gente empezaba a
dispersarse, la música había cesado y los músicos recogían sus instrumentos. Una
sensación de término se apoderó de todos los presentes, como la piedra que cae en
lo que hasta ese momento había sido una plácida superficie de bienestar. Los unos
se despidieron de los otros tratando de renovar los parabienes y el productor y el
actor se fueron con ellos subrayando así el fin de la velada. Gabriel y el cronista se
quedaron solos mientras veían alejarse a los grupos. La poca gente que quedaba
dispersa por los jardines se encaminaba también a la salida al tiempo que algunos
camareros, ya desprovistos de bandejas, empezaban a levantar las mesas.

–¡Dios! –exclamó Pescador–. Ahora sí que la has jodido de verdad.
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Gabriel se quedó merodeando por la zona, solo y sin ánimo de regresar a su
casa. En aquel barrio, conocido como de Los Jerónimos, una isla de edificios
nobles y calles tranquilas en el centro de un Madrid caótico siempre dispuesto a
maltratar su propia arquitectura, apenas se veían viandantes. Tampoco era fácil
encontrar un bar o un pub donde cumplir con la espuela. Lenta y pensativamente,
rodeó el edificio del Ritz, cuya fachada resplandecía iluminada, se llegó al
semicírculo ajardinado de la Plaza de la Lealtad y, tras un titubeo, tomó rumbo a la
Plaza de Cibeles.

¿Había sido tan inconveniente su comentario? Ya no sabía qué pensar. Entre sus
compañeros o conocidos habituales era cosa corriente meterse pullas sin otro
ánimo que el de hacer risas y mostrar ingenio. Era un juego aceptado por todos y si
alguna vez alguien se excedía, por el propio filo de la broma caminaban las excusas.
Nadie, salvo un rapto de mal humor o una actitud torcida, se daba por agredido. Y
de pronto, esta noche, al productor se le había mudado el color de la cara ante el
comentario de Gabriel. Meditando, pensó si al divertirse a costa del galán no lo
había hecho también con el ego del productor pues, a la postre, el guapo era la
guinda del pastel que aquél venía elaborando cuidadosamente desde que se le
ocurrió la idea de hacer la película. Sí –pensó Gabriel–, pero no se puede ser tan
picajoso; él mismo le suelta cualquier fresca a cualquiera de los que le rodean, yo
incluido, y nadie se lo toma a mal. –Sí –apuntó a su lado un imaginario Pepito
Grillo–, pero él es el jefe y vosotros unos putos empleados.

El ruin de Mario Pescador tenía toda la razón. Su trabajo era suyo y lo firmaba
él, pero a la hora de lucir méritos, el productor se los quedaba todos aunque le
permitieran firmar el guión. ¿Quién había visto la idea? El productor. Sin su visión
esa idea no valdría un pimiento. ¿Quién fabricaba el producto? El productor.
¿Quién lo colocaba en el mercado? El productor. ¿Quién plantaba su nombre por
delante de los demás? El productor. ¿Quién se quedaba con todo? El productor.
Ésa era una historia vieja como el mundo: materia prima-distribuidor-mercado.

Entre la patata que él cultivaba todo el año, extraía de la tierra –de su mente– y la
ponía en manos del intermediario, limpia y oronda, hasta el precio final del
producto envasado y colocado en el mercado, había un abismo tan grande como el
beneficio que el último se embolsaba. Eso, entenderlo lo entendía y no le parecía
justo, aunque lo acataba. Pero que el afán de protagonismo llevase al productor a
hacerse una foto en mitad del patatal con una azada en la mano y un pañuelo de
picos en la cabeza para promocionar su marca, le parecía una ignominia. ¿Y qué
menos que poder desahogarse soltando alguna pulla malintencionada delante de
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todo el mundo? Con eso nadie se llamaba a engaño y, a la vez, él expulsaba sus
demonios con el consentimiento del jefe, que demostraba así su bonhomía. Ése era
el pacto no escrito, nadie quedaba en mal lugar. Pero el éxito de la campaña y su
culminación en la fiesta lo debía haber ensoberbecido de tal modo que había
perdido por completo su escaso sentido del humor y por el contrario había sacado
afuera el español trascendente y malcarado que llevaba dentro.

En la Plaza de Cibeles confluían riadas de coches procedentes de las anchas vías
que venían a desembocar en ella desde los cuatro puntos cardinales, líneas de faros
encendidos que se desplazaban como bandas de luces zigzagueando en la oscuridad
de la noche. Gabriel levantó los ojos en busca del cielo y las estrellas, pero la
luminiscencia de la ciudad las ocultaba. Desengañado, abrió los brazos con
desánimo y suspiró. Un poco más adelante, en la Gran Vía, sí había bares, pero no
iba a cambiar de trago: seguiría con el champagne. Cuestión de veteranía.

Bien, y ahora ¿qué? ¿Le repudiaría mañana mismo el productor? ¿Se le habría
pasado el enfado? Acodado en la barra de Chicote volvió a ensimismarse. En la
calle de atrás estaba el Cock, donde probablemente encontraría a alguien del
mundillo e incluso cabía la posibilidad de ligar, o de flirtear al menos. El Chicote
estaba medio vacío. La elección se hallaba entre dar curso a sus pensamientos
mientras bebía poco a poco su copa o adentrarse en el vocerío tumultuoso del otro
local, donde no había espacio para la meditación. Miró alrededor: no conocía a
nadie y los que se sentaban allí charlaban entre sí; ellos por un lado y él, el solitario
de la barra, por el otro. Pero le daba pereza cambiar de lugar.

¿Qué era lo que estaba sucediendo en el mundo? Gabriel no se atrevía a
pronunciarse. Lo que le desorientaba era que nada parecía estar en su lugar, que
mientras él estuvo ocupado en sus cosas y confiando en su entorno alguien había
venido y lo había revuelto todo. El mundo, la vida, el orden natural de las cosas
según le habían enseñado, estaba patas arriba y el medio donde él había aprendido
a desenvolverse no le identificaba. Se sentía como si lo hubieran vestido con su más
rancia ropa de bachillerato y metido de esa guisa en una fiesta de sociedad donde
no lo reconocían ni los señores ni los criados y por la que pululaba preguntándose
quién lo había llevado hasta allí y por qué. Lo peor de todo era la inseguridad, la
incertidumbre, la zozobra de no saber qué suelo pisaba, ni si era suelo o pura
descomposición incierta de materia orgánica o puro desecho informe. Gabriel se
había criado en la seguridad que daba la pertenencia a una sociedad cerrada,
autárquica, provinciana, carente de imaginación pero que, a fin de cuentas, no
dejaba de moverse en un terreno conocido; también en la seguridad de una clase
media tradicional cuyos hilos, por mucha que fuera la capacidad de superación y
rebeldía de sus hijos, se comportaban como la urdimbre por la que pasaba la trama
de un tejido de eficiente resistencia. Gabriel pensaba así en su padre, un fantasma al
final del camino, y en su hijo al comienzo de la vida y la visión le producía una
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severa desazón. Él estaba en medio de ambos, entre la vida y la muerte, y debería
ser, justamente por ello, la referencia, el centro, el nervio central de una historia
inmortal y no era más que un hombre asustado, lejos de su padre y de su hijo,
perdido en un desierto donde caminaba de día alrededor de sí mismo y pernoctaba
en un refugio del que no se atrevía a alejarse por miedo a perderse, a perder lo poco
que amaba, un padre moribundo y un hijo que se aproximaba a la adolescencia.
Porque, ciertamente, nada más de este mundo pertenecía a su corazón.

Un grupo de jóvenes de ambos sexos, que jugaban entre ellos a tocarse y
empujarse, tomó asiento cerca de él y las risas y bromas le desconcentraron. Miró
su copa vacía e hizo una seña al camarero para que le sirviera otra, pero al mismo
tiempo le pidió la cuenta. Se le hacía duro regresar a casa y, sin embargo, se
obligaba a volver. Pensó también en la imagen que ofrecería a aquella pandilla un
tipo solitario apurando imperturbable una copa más en la barra de un bar de la
Gran Vía. Pero ellos no advirtieron siquiera su presencia, ocupados en intercambiar
risas, bromas y roces intencionados: estaban en la flor de la vida.
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Perfecto Alumbre se pirraba por la farándula. Desde chico, allá en su pueblo
manchego, había sentido pasión por las estrellas de la pantalla y soñado con ellas.
Su esposa, que era una mujer dotada de un muy sabio sentido común, no sólo
había aceptado la existencia a tiempo parcial, siempre y cuando se guardaran las
debidas distancias, de una secretaria cariñosa, costumbre extendida en la España
mojigata, sino que tampoco se oponía frontalmente al trato de los hombres con
mujeres públicas, a las que consideraba, junto con los hijos, la más segura
salvaguarda de su matrimonio y de su patrimonio. Por esta razón era
razonablemente feliz, hacía una vida moderadamente independiente y tenía todos
sus caprichos cubiertos gracias a la mala conciencia de su marido. La última noticia
recibida de él, la idea de meterse en el mundo del negocio cinematográfico, la había
puesto en alerta porque una lagarta del mundo del espectáculo no era lo mismo que
una lagarta del mundo de la oficina. Con todo, confiaba en su astucia y en su
intuición para mantenerlo a raya. Sí, porque Perfecto Alumbre no era dueño de sus
emociones cuando se trataba de estrellas de cine. De manera que doña Milagros
empezó a interesarse por todo el asunto de la producción de películas, inquirió al
productor acerca del reparto, se timó con el galán elegido para protagonista sin otra
intención que la de alegrarse la vista y dar envidia a las amigas y, en fin, solicitó su
parte en el negocio. Alumbre, acostumbrado a lidiar con su señora, que según
contaba a sus amigos era un Miura, la dejó hacer siempre y cuando no interfiriera
en sus planes de aproximación al firmamento femenino. Y ella, coherente con su
actitud, le dio carrete pensando que las estrellitas no son, al fin y al cabo, más que
flor de un día.

Entre las personas que ella conoció estaba un guionista maduro y con aspecto de
buena persona llamado Gabriel Cuneo. Le llamó la atención porque era un
espécimen distinto a todos los que rondaban por los negocios de su marido. No era
un hombre guapo, pero sí atractivo; con su aire melancólico y el pelo que
blanqueaba en las sienes le recordaba a su propio padre, un hombre tranquilo, a
cobijo de la matriarca, que trabajaba de sol a sol para traer el sustento a casa. El tal
Cuneo tenía un aspecto más bohemio y era hombre de ciudad, pero doña Milagros
le cogió cariño intuyendo que con toda su masculinidad era un hombre sensible y
bien dispuesto. Dos veces lo invitó a comer a su casa junto con el productor de la
película y en ambas admiró su buena educación, que contrastaba con la de los otros
dos; porque, así como en lo tocante a las buenas formas a su Perfecto no se le había
ido el pelo de la dehesa, y poco que le importaba, ella, doña Milagros, con su
astucia y su capacidad de observación, había ido tomando nota de las normas de la
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buena educación, lo cual le reportó muchos beneficios; sobre todo, evitó que le
ocurriera lo que a las mujeres de otros hombres hechos a sí mismos como su
marido, los cuales, cuando consiguieron entrar en sociedad, comprendieron que sus
mujeres, amas de casa sin gracia, conversación ni modales, no eran la compañía
adecuada en aquel medio al que tan costosamente habían accedido y se las quitaron
de en medio casándose al cabo del tiempo con unas señoritas de compañía veinte
años más jóvenes y artísticamente mundanas. Después, en un rapto de perspicacia,
empezó a llamarse Mila. Doña Milagros había llegado a la conclusión de que
estaban tan hartos de las nuevas esposas como de sus anteriores mujeres, pero las
nuevas aportaban la cama y el brillo mundano; fuera de eso, sólo salían del
gimnasio para ponerse en manos de la esthéticienne y de ésta a la sesión diaria de
Pilates y de ésta a las tiendas de la milla de oro del comercio de Madrid y de éstas a
cualquier evento de moda en la ciudad. También eran maestras en el arte de dar
fiestas, que era donde más disfrutaban sus hombres ejerciendo de anfitriones y
donde mejor podían lucir su estatus de nuevos ricos reconocidos y aceptados por la
clase dominante tras pasar por las refinadas manos de estas elegantes, coquetas y
glamurosas geishas nacionales.

Perfecto Alumbre sabía que con su mujer estaba a salvo de cualquier tentación
de perder la cabeza. El pacto entre ambos funcionaba perfectamente y, en el fondo
de su alma, también sabía que confianza como la suya no se la daría ninguna otra
mujer. Si, sobre ello, le permitía sus escarceos, ¿qué más podía desear? Además, era
la madre de sus hijos.

Alumbre era un hombre que se consideraba a sí mismo dinámico y que entendía
por dinamismo tanto la falta de escrúpulos como la liquidación sin
contemplaciones del adversario. Ferviente partidario de la supervivencia del más
fuerte en seguida clasificó a Cuneo de perdedor nato y sólo el respeto que como
profesional le profesaba el productor hizo que lo admitiera en su casa. Eso y la
simpatía que había visto que despertaba en su mujer. Pero nunca temió que fuera a
llegar a ninguna clase de intimidad con ella porque él, que se preciaba de calar a los
hombres al primer vistazo, intuyó en dos minutos que aquella simpatía tenía más
que ver con un sentimiento de protección que con cualquier clase de erotismo más
o menos velada. De manera que prestó escasa atención a aquel frente, pues además
se dio cuenta de que el guionista, a pesar de llevarse bien con las mujeres de la
farándula, nunca sería un buen compañero de correrías, que era lo único que le
importaba. Lo cual le hizo aproximarse más al productor, que estaba al acecho y
que no tardó en presentarle a Mario Pescador. Ambos se hacían un buen servicio
complementario sirviendo al mismo señor y cerraban el círculo en torno a su
dinero. Perfecto Alumbre no era idiota, no tenía un pelo de tonto para estos lances,
y lo aceptó sabiendo que era el precio del peaje. Ya se encargaría él de poner a cada
uno en su sitio en cuanto tuvieran en su poder las llaves de aquel reino aún
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desconocido. Se jugaba una timba de alto voltaje y eso era algo que los excitaba a
los tres. Como hubiera dicho doña Milagros: «Dios los cría y ellos se juntan».

Perfecto se ocupaba personalmente de sus negocios. Contaba con colaboradores
que se dividían en dos clases: la gente de su calaña, de los que no se fiaba un pelo,
pero a los que sometía a control recabando para sí todas las decisiones finales,
cualesquiera que fuesen, porque prefería la lentitud al exceso de eficacia, y la gente
de su propio entorno, es decir, el lugar de donde procedía, una población manchega
de dos mil habitantes; estos últimos eran gente que había estado a su lado desde el
principio y entre los que el lazo de vecindad era tan fuerte como el de una fratría.
De estos últimos, había colocado a cada uno en una rama del negocio y mantenía
con ellos una suerte de omertà castellana. En el negocio inmobiliario, en cambio,
concedía importantes responsabilidades a su cuñado, un hermano de doña Milagros
agraciado con cualidades semejantes a las de ella, pero situado un escalón más abajo
en el grado de confianza; todo el conjunto de sus negocios tenía un punto rancio y
otro sospechoso. Doña Milagros era quien se había ocupado de la educación de los
dos hijos viendo que su padre blandeaba con ellos y les consentía en exceso, por
más que luego, en flagrante contradicción, les recordase de continuo quién era él y
de dónde había salido y les reprochase que no dieran un palo al agua. Ella entendió
en seguida cómo había que proceder: se hizo con las señas de un psicólogo social
especializado en educar, estimular y meter en vereda a hijos irresponsables de gente
bien y consiguió no sólo que aprobaran el bachillerato, viajaran al extranjero a
aprender inglés e incluso que uno de ellos entrara en la universidad a estudiar
Ciencias Económicas, sino que poco a poco el menor empezara a meter la nariz en
los negocios más presentables de su padre y el mayor ampliara estudios con un
máster de Dirección de Empresas. Su padre, hecho a la antigua, recelaba más de
este último, por sus estudios, que del menor, que se había decidido por meter las
manos en la masa sin andarse con tonterías de titulaciones. Ésa era la opinión del
padre. Por esa misma razón, la madre supo en seguida que al mayor había que
abrirle camino lejos del negocio familiar y ahí se empleó a fondo para que, mientras
se curtía en trabajos asalariados de diez y doce horas diarias, Perfecto fuera
haciéndose a la idea de que tendría que abrir la bolsa y darle al hijo mayor la
opción de montar su propio negocio cuando llegara el momento.

Así estaban las cosas el día de la fiesta que sirvió para el lanzamiento de la
película que los reunía a todos. Una película de la que sólo existía un esbozo
detallado de la historia, encargado a Gabriel. El productor no quiso saber nada del
desarrollo en firme del guión hasta que tuvieran elegido al actor principal, para
poder reservarse todos los cambios que considerara pertinentes. A partir de ahí,
confiaba en su olfato y en el trabajo de Gabriel y de un guionista de cine,
específicamente de cine, que había sido finalmente el elegido para colaborar con
Gabriel porque éste nunca hasta entonces se había enfrentado a un guión para la
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gran pantalla. Perfecto, a pesar de ser totalmente ajeno al medio, se preguntaba por
qué demonios no se empezaba la película a la semana de elegir al protagonista para
aprovechar tanto aparato mediático. ¿Qué ocurriría si Gabriel Cuneo, que seguía
pareciéndole un dubitativo, alargaba la escritura del guión? «Tranquilo –le había
contestado el productor–. Yo le he visto trabajar y es una máquina cuando se pone.
Y si no, tenemos al guionista de cine-cine.» De todos modos, hasta el mismo
Gabriel Cuneo pensaba que había un serio error de cálculo en el timing previsto.

El día de la fiesta coincidieron todos; el productor se marchó furioso ante la
actitud retadora de Gabriel; Mario Pescador empezó a temerse que Alumbre
desconfiara, lo que daría al traste con sus planes de sacar tajada de los aledaños del
negocio; Gabriel quedó confundido y temiendo represalias; Isabel y el sociólogo
disfrutaron de la amplitud de su estatus que les permitía codearse lo mismo con el
Poder que con el glamour del dinero y la bohemia artística; y Perfecto Alumbre
conoció a Isabel Pérez y cayó fulminado de admiración por ella. Porque allí estaba,
bajo la seducción de la noche primaveral y en el marco de la fiesta más excitante de
la temporada, la mujer con la que siempre había soñado.
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A la mañana siguiente de la fiesta, desvanecido el esplendor, evaporados los
efluvios del champagne y vueltos a la realidad laboral, Gabriel y su productor se
encontraban sentados frente a frente, con una imponente mesa de despacho de
caoba de por medio, mesa que situaba a cada uno en su lugar: al productor elevado
sobre un amplio y confortable sillón de cuero y a Gabriel recogido en una simple
butaca de brazos. De la actitud de ambos, el productor agitato, el escritor ma non
troppo, se deducía que estaban enfrascados en una conversación que afectaba
seriamente a sus intereses.

–De modo y manera –estaba diciendo el productor– que disponéis de un mes
para terminar el guión. No hay excusa, no hay falta de tiempo, no hay enfermedad
contraída por grave que sea, no hay asunto humano o divino que pueda ser causa
del menor retraso. El plazo es un mes, si te parece bien como si no.

–¿Y si me planto y me largo? –pensaba Gabriel.
–Puede que tengas la tentación de largarte y dejarlo todo plantado, no creas que

no te conozco. A la gente bohemia y artística como tú, en seguida se le ocurre esa
salida estúpida, que no es más que una fuga vergonzosa propia de criaturas
malcriadas, de esas que, en cuanto encuentran el menor obstáculo a sus caprichos,
se meten debajo de la cama a esperar que papá venga a sacarlas con caramelos y
mimos, pero a mí no me la das y, además, no soy tu padre, así que despídete del
plan.

–Mi pobre padre jamás tuvo que ir a buscarme debajo de la cama y si llegara a
tener que hacerlo, que ya lo evitaba yo, me habría sacado a tirones para darme
después una buena tunda –pensó Gabriel.

–En todo el tiempo que llevamos trabajando tú y yo jamás te he faltado al
respeto, pero sí he tenido que estar encima de ti con toda la paciencia del mundo
por mil razones que no voy a enumerar ahora y en especial para que te ciñeras a lo
que se te pedía; pues bien, ahora esas contemplaciones se han acabado, ahora voy a
estar tan encima de ti, dale que te pego, que te voy a acompañar hasta el retrete a
mear para que no pierdas un minuto.

–Y este maricón, que ha debido de probar per angostam viam a la mitad del
casting y luego al modelo, al que habrá que empezar por enseñarle a vocalizar,
pretenderá que por la centésima parte del dinero que se va a gastar con el guaperas
corriendo mundo, me encierre yo a trabajar en una casa aislada en mitad del
campo, como ha visto hacer en las películas que tratan de guionistas americanos –
pensaba Gabriel.

–Si tu casa no te inspira, os dejo la mía en la sierra, que será lo mejor, para que
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no podáis distraeros, solos los dos sin nada que hacer ni pensar en otra cosa que no
sea terminar el puto guión. Sólo hay que ponerlo en el papel; está ya hecho el
previo y tu compañero y tú os vais a entender a la perfección, sólo hay que ponerle
ganas, sólo hay que responder como verdaderos profesionales. Éste es el negocio.
Así es la industria. Una competición de ganadores.

–Y encima tendré que darle las gracias por no haberme echado después de un
desplante como el de anoche en la fiesta. Total: un comentario con la mala leche
justa y muy por debajo de lo que todo el mundo piensa, pero nadie dice –rumiaba
Gabriel.

–Yo sé que eres bueno, que eres el mejor. Anda y que te den por saco. Es tu
personaje, lo conoces mejor que nadie, puedes hacer maravillas con él, vas a sacar
lo mejor de ti. ¿Será falso el tío? ¿Será posible que le esté aguantando esta babosada
sin vomitar? Pues sí, es posible, y todo por el maldito parné. Yo te respeto, tú lo
sabes, nunca te he coartado, te he dado a ganar buen dinero, no me cabreo cuando
me das cortes como el de anoche delante de todo el mundo. ¿Qué más quieres?
¿Qué te la chupe? Sí, hombre, lo que me faltaba… Anda, vete; vete y no me
provoques más; vete y ponte al ordenador como si fuera la tía que más te gusta,
tíratelo, sácale humo, hazlo pedazos, pero termina en plazo. Un mes. Sólo un mes.
Es lo último que te pido.

Gabriel alzó ambas manos para indicar que se rendía, se levantó de la butaca,
puso una convencional cara de dignidad herida, dio media vuelta y salió por la
puerta mientras el productor se repantingaba en su sillón muy satisfecho,
saboreando los matices de su arenga.
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Dos noches después, Gabriel abandonó exhausto el teclado del ordenador,
despidió a su coguionista, salió a la calle, donde salvo ellos dos todo el mundo
había disfrutado de un día templado de primavera que el viento había ido aclarando
poco a poco, y sintió el aire limpio y el frescor de la noche filtrándose por las copas
verdecidas de los árboles. El anochecer era dulce, casi mimoso; las calles,
acogedoras; la gente caminaba distendida. El paseo lo llevó hasta la parada del
autobús 21 en el Paseo de Rosales a las nueve en punto. Era la hora a la que se
había citado con María después de un cúmulo de indecisiones que acabaron
concretándose en un plan para cenar por el barrio de Argüelles.

Al cabo del rato llegó María y nada más verla bajar del autobús Gabriel presintió
que algo iba mal. Antes, incluso, de que ella llegara, mientras paseaba ocioso por
delante del quiosco de bebidas de la rotonda, se había preguntado qué era lo que lo
empujaba a fijar esa cita con ella. Era una intención a cuyo cumplimiento no había
podido sustraerse, sin saber bien de dónde venía el empeño, sospechando que su
interés en la muchacha tenía un punto por igual difuso y morboso. Desde que la
abordó a la salida del colegio, María se había mostrado siempre más bien retraída, y
aunque por fin aceptó dócilmente salir con él, lo hizo de una manera un tanto
forzada, como si careciera de voluntad o fuera un acto de fatalidad. Esta actitud
enfriaba considerablemente a Gabriel que, sin embargo, era sensible a los modestos
encantos de la chica. Ella hablaba poco, a la espera de que él le marcase el camino,
sin animarse nunca a tomar la iniciativa en la conversación. Echaron a andar por el
Paseo, sin prisa, tratando él de encontrar el tono y la voz que le hicieran merecer su
confianza y caminando ella con paso vacilante y un tanto a la defensiva. Poco a
poco, Gabriel fue ganando cercanía y ella empezó a abrirse y, a medida que lo
hacía, aún con reservas, iba mostrando un encanto fresco e ingenuo que a él le
dolió.

Le dolió porque sabía que tanto la cita como su interés carecían de futuro. Y
sabía también que la actitud de ella era producto del miedo, del miedo a ser herida;
de ahí el punto de desvalimiento que él había captado nada más verla bajar del
autobús. Pero un deseo insensato le empujaba a seguir adelante contra sus
presentimientos, un deseo que emparentaba con la búsqueda de los límites, la
atracción de la frontera, semejante a la actitud del niño que fuerza y pone a prueba
las marcas que han de irle abriendo al conocimiento de una manera empírica, sólo
que ahora era un adulto y en su deseo latían también una malicia propia del adulto
y la atracción del abismo. En todo caso, se aliviaba pensando que nunca sería algo
que diera pie a un acontecimiento trascendente o a un trastazo de imprevisibles
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consecuencias sino, todo lo más, a una aventura frustrada. Mas no por eso un
inquietante vacío culpable dejaba de hacerse notar en su interior. Un vacío que se
compadecía muy mal con la preciosa noche que los acogía.

Estuvieron paseando arriba y abajo porque al estar de pie el encuentro no dejaba
de tener un aire provisional, lo cual parecía dejar flotando la idea de que quizá,
finalmente, la cita no pasaría de ahí. Y de pronto a ambos, como si un viento que
atravesara unas hojas de terciopelo los alcanzase, les invadió la sensación de que
preferían continuar juntos.

Gabriel tenía su casa en el barrio de Argüelles, el barrio que frecuentó cuando
era estudiante universitario en los años setenta y al que regresó cuando Isabel y él
decidieron tener un hijo. De las deliciosas y concurridas tascas de los viejos
tiempos apenas quedaba alguna. La Zamorana, Casa Ananías y tantas otras habían
desaparecido o se habían transformado, pero aun así, llevado por la nostalgia, la
tomó del brazo, caminaron hasta Moncloa y subieron por Fernando el Católico
hasta llegar a Casa Ricardo. Allí tuvieron que aguardar en la barra a que se
desalojara alguna de sus típicas mesas de mármol cubiertas con mantel de cuadros
mientras disfrutaban de un picadillo de morcilla con piñones para entretener la
espera. Con la caminata, el encuentro entre ambos se había aclarado y se veía a
María más animada, más confiada. Gabriel no quería abordar el asunto del niño
atropellado si ella no lo sacaba, pero era evidente que el recuerdo flotaba entre
ambos. No fue sino cuando ya estuvieron sentados, servido el vino y ante sendos
legendarios entrecots al ajillo, que María hizo una mención que abrió la puerta a las
preguntas de Gabriel.

La muerte del niño se convirtió en una pesada carga para María, tanto más
pesada cuando fueron pasando los días. Cada mañana, al traspasar la puerta del
colegio, ella sentía el vacío del niño atropellado, las miradas del resto de sus
compañeros en la clase como un reverbero de asombro permanente, una pregunta
muda acerca de lo incomprensible de la muerte temprana; percibía el sentimiento
de compasión que emanaba del resto de los profesores hacia ella y se ahogaba en su
propio sentimiento de pena entre los muros del edificio. Nadie la instó a
abandonar, incluso le ofrecieron una excedencia de un mes, pero ella comprendió
que no podía seguir adelante y pidió la baja.

María compartía un piso con otra amiga, un piso pequeño por el barrio de
Ventas, un dormitorio para cada una; salón, cocina y baño compartidos. Era
licenciada en Filosofía y se había emancipado a los veintiséis años de la sofocante
casa familiar. Su padre era funcionario de Renfe y la madre ama de casa; era un
hogar al viejo estilo, donde habían quedado sus dos hermanos, chico y chica, aún
en edad de estudiar. No era la típica muchacha rebelde, explicó a Gabriel, su
independencia se debía a la necesidad de tomar aire y fue una decisión muy difícil,
pero no reprochaba a sus padres su manera de ser. La diferencia era un problema
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mental y biológico a la vez. Mental porque la distancia entre su experiencia de la
vida y la de sus padres sólo se salvaba a través de una conciencia atávica; biológico
porque a pesar de su educación tradicional, su demanda de felicidad la arrastraba en
pos de emociones tan diferentes que la convivencia se hacía imposible entre ellos.

Gabriel, en el círculo que trazaba alrededor de ella, descubrió otra línea de
dependencia: los dos hermanos pequeños. María era una criatura atada
sentimentalmente al entorno familiar, de modo que cada domingo cumplía con el
almuerzo en la casa paterna como si se tratara de una ceremonia inexcusable. Había
nacido en el año 1975, por lo que la diferencia de edad con Gabriel era
generacional, y sin embargo, a él esa dependencia le recordaba más bien a su propia
juventud. Su modo de comportarse era apacible y estaba seguro de que sería una
profesora más atenta a integrar que a regañar, pero decidida, aunque ante él se
mostraba entre turbada y sumisa. Sin embargo, el brillo que poco a poco se fue
manifestando en sus ojos a medida que transcurría la cena le hizo intuir que,
finalmente, sí era hija de su tiempo, que su actitud era una máscara defensiva, que
no iba a abrirse hasta que estuviera segura de que sus modos de ser, sus diferencias
generacionales en definitiva, no chocaban necesariamente.

Al término de la cena, mucho más relajados ambos, se entretuvieron un rato
sobre la acera de la calle para negociar la manera de continuar la cita, pues ahora él
sí estaba seguro de que ella se encontraba a gusto en su compañía. Al final optaron
por volver sobre sus pasos en busca del coche de Gabriel, que había quedado
aparcado en el Paseo de Rosales. Durante todo el camino, ligero y cuesta abajo,
Gabriel la cogió de la mano y se sintió libre de todo complejo y toda culpa,
complejo y culpa que insistentemente lo habían acechado cada vez que pensaba en
los veinte años que los separaban. Se preguntaba por qué aquella gazmoñería. Al
fin y al cabo bajo su aspecto de muchacha tímida, María era una mujer adulta. Ni
se estaba aprovechando de ella ni la había buscado con ánimo perverso: pero lo que
sí sabía y no podía obviar, y quizá de ahí vinieran sus reservas para consigo mismo,
era que contaba con que el peso de la culpa, el previsible bajo estado de sus
defensas y la necesidad de confiarse a alguien le allanaran el camino. En cierto
modo, había cierto ventajismo en su acercamiento a ella y era la conciencia de que
lo hacía en un momento en el que su superioridad era evidente.

¿Tanto la deseaba? María era una joven que aparentaba menos edad de la que
tenía, no destacaba por su belleza, aunque sus rasgos regulares, su rostro de
expresión franca y un cuerpo juvenil eran puntos a su favor. En contra tenía su
gusto en el vestir, un tanto inexpresivo. No pasaría del metro sesenta, se movía con
gracia a pesar de que, acaso por la reciente depresión, se mostraba algo encogida,
como si temiese ser sorprendida y reprimida por su descuido constantemente.
Caminando al lado de él, siempre de la mano desde que salieron del restaurante, se
la veía ya suelta y entretenida con la conversación. Cuando llegaron al automóvil,
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Gabriel le propuso ir a tomar una copa y a bailar en un local que conocía en la
Glorieta de Santa Bárbara.

Pero Gabriel se sentía inseguro. Hasta ese momento todo había ido bien. El paso
siguiente que él deseaba, el de llevarla a su casa, parecía más complicado, quizá
debería dejarlo para otra ocasión en vez de precipitar las cosas. Ella sentía
confianza, sin duda, mas todavía era un sentimiento recién nacido y se hacía
necesario cuidarlo y acunarlo antes de entregarse a él. El salto de la empatía al
encuentro de los cuerpos desnudos se le representaba muy brusco y, por lo mismo,
imprevisible. No deseaba romper el hilo delicadamente tendido entre ambos por
causa de un movimiento equivocado. Él no era un hombre inexperto, pero de
nuevo la diferencia de edad le retenía.

Bailaron y a la primera copa siguió una segunda. Gabriel continuaba sin
decidirse y ella se comportaba con simpatía, aunque sin un solo gesto que alentara
la esperanza que Gabriel había puesto inicialmente en la cita. Lo que debería seguir
al paso por el local, después de que el baile, la conversación y las copas los acercara
más, era evidente y por eso él, al no percibir señal alguna de respuesta a sus vagos
tanteos dedicados a incitarla, a descubrir intenciones coincidentes, seguía sumido
en la inseguridad. Al final optó por abandonar el local, acompañarla a su casa y
regresar a la suya esperando que, al menos, el avance conseguido con esta salida se
consolidase un poco más adelante, si antes no se retiraba él, presa de la inseguridad
y con la conciencia de que a su edad ya no estaba a la altura de las circunstancias.

Cuando llegaron a su casa, aparcó justo frente al portal con el deseo de ganar
unos minutos más; luego salió a despedirla con un beso en la mejilla y fue entonces
cuando María, con una dulce sonrisa, le preguntó si no quería subir. Y una vez
arriba, avanzaron cautelosamente hacia su habitación para no despertar a su
compañera de piso y ella se le entregó con entera naturalidad.
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Al escritor de novela negra le gustaba vivir peligrosamente porque lo consideraba
parte de su oficio. A tal efecto, solía rondar por bares nocturnos que le parecían
especialmente sórdidos, unas veces por las calles que se perdían a ambos lados de la
Gran Vía –Desengaño, Ballesta, Valverde, la Corredera–, otras por la zona de Sol –
Carretas, Espoz y Mina, Echegaray–, es decir, las que tenían más literatura encima
pero que, aparte de los trapicheos habituales, eran tan inocuas como aparentes.
Justo Paleta gustaba de ambientar en ellas algún capítulo de sus novelas y a tal
efecto se dejaba el hígado consumiendo alcohol de garrafa con espumosos. Llamaba
espumosos a las bebidas carbónicas con las que se montaba los pelotazos de
ginebra y hablaba la jerga que le parecía más auténtica.

–¿Qué va a ser?
–Ponme otro cacharro y cobra también lo de aquí la señorita –contestaba.
Otras veces, cuando estaba por el gimlet o el mojito, se acercaba por los antros

de Malasaña y Tribunal. En general salía todas las noches y presumía de aguante.
Sólo se quedaba en casa los lunes, que era el día depresivo.

Pero a su rubia, de la que hasta el momento sólo había conseguido promesas y
efusiones más o menos cariñosas, no se animaba a llevarla por tales lugares porque
no las tenía todas consigo. Una rubia de esa calidad no se veía por tales andurriales.
El escritor de novela negra no se achicaba, pero no veía necesario mostrar
semejante mercancía a los ojos codiciosos del hampa madrileña. En cambio,
concurría con ella a bares de postín, en parte por su propia tranquilidad y en parte
para impresionarla.

Una noche en que se encontraban cenando en el ambigú del Palace, ella le
preguntó, obsequiándole con una de sus enloquecedoras sonrisas:

–Oye ¿tú conoces a un periodista que se llama Mario Pescador?
–Por supuesto, de toda la vida –presumió Justo.
–Ay, pues a ver si me lo presentas, que me apetece conocerlo.
Mario Pescador y Justo Paleta habían hecho juntos el bachillerato en el mismo

colegio madrileño. Nunca intimaron. De hecho, sólo se conocían de vista y de
tropezarse alguna vez jugando al fútbol en los recreos, pero cuando el uno empezó
a destacar como periodista y columnista y el otro publicaba sus primeras novelas,
comenzaron a coincidir en actos sociales y decidieron que la fratría colegial bien
merecía un reconocimiento y apoyo mutuos. En privado, cada uno consideraba al
otro un personaje perfectamente prescindible; en público se halagaban con la
cordialidad hipócrita propia del oficio. La pretensión de la rubia puso sobre aviso
al escritor de novela negra. ¿Qué sabía ella de Pescador? ¿Por qué se interesaba en
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él? Había oído las últimas noticias acerca de una oscura inmersión de Pescador,
coincidiendo con su ascenso profesional, en el turbio mundo del sexo duro; quizá
habladurías o mero exhibicionismo, pero habían despertado en Paleta una atenta
curiosidad, reticente también y, por qué no decirlo, un tanto morbosa. Así que al
minuto de manifestar la rubia su deseo de conocerlo, el escritor sintió en su carne
el aguijón de los celos. Lo que se ventilaba a partir de ese momento era su propio
prestigio. Paleta había mantenido a la rubia lejos del territorio de caza mediático y
literario por el puro instinto de conservación, sabedor por experiencia propia del
hambre de carne fresca que la manada experimentaba de continuo y la
insaciabilidad de su apetito. Así pues se venía deslizando por la noche de Madrid
con la deseable rubia, esquivando todo contacto y sin percatarse de que la estaba
ahogando en una especie de tierra de nadie. La petición de la muchacha era el
primer aviso de que la etapa de ocultación y dominio privado se acercaba a su fin
porque el deseo de ella de encontrar un escenario adecuado donde lucir su encanto
era de todo punto incontenible. La conclusión obvia, y desoladora, con la que se
enfrentaba desde el momento fatídico en que mencionó a Mario Pescador era que
él no la satisfacía como para hacerla sólo suya; y, para más escarnio, ni siquiera se la
había tirado aún.

Llegado a semejante situación de agobio, decidió hablar con su viejo amigo
Gabriel Cuneo. Lo cierto es que no sabía lo que buscaba con ese gesto, si era
consuelo o simple comprensión o una solución que sabía que no existía. O quizá
sólo buscaba un miserable desahogo antes de afrontar lo inevitable. O acaso una
falsa dosis de entereza para reconocer los hechos. Cuneo, que no estaba para
sutilezas en aquel momento, le habló con llaneza y conciencia histórica.

–Mira, Paleta –empezó a decir Gabriel–, todo esto comienza desde muy atrás,
exactamente desde que tú y yo éramos dos cinéfilos felices. El cine era nuestro
alimento espiritual, él nos dotaba de mitología, de esperanza, de sueños, de
capacidad de observación y análisis. Godard dijo una vez que un travelling era una
cuestión de moral y habíamos visto a Buster Keaton inventar el travelling en El
cameraman. ¿Quién iba a sacudir nuestras defensas asentadas en semejantes
convicciones? Más adelante, cada uno siguió su camino; yo me dediqué a ser
redactor, guionista, publicitario, chico para todo… en fin, lo que ahora se llama
pomposamente «creador de contenidos». Tú, en cambio, te dedicaste a escribir
novelas de género con las que has alcanzado, en ese circuito de público cautivo,
una merecida fama que no te llegaría para vivir si no fuera porque tu familia te dejó
bien provisto. Pero la huella del cine negro americano está en todas tus obras.

Paleta le interrumpió, visiblemente molesto:
–Oye, que yo he venido a hablar contigo de mi rubia, no a que hagas un

panegírico de nuestro pasado.
–Ay, gatito ciego, no me extraña que no te enteres de lo que te tienes que enterar.
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Todo cuanto te digo viene a cuento de tu situación actual. Tú, hijo mío, sigues
viviendo en un sueño servido por la fábrica de sueños. Estás tan metido en tu
mundo de ficción que no eres capaz de comprender cuál es tu relación con la
realidad. Esa rubia, por ejemplo. ¿Quién es esa rubia? ¿Qué es esa rubia? ¿Un
sueño? ¿Una realidad? Tú dirás: una realidad; y yo te contestaré: un sueño. Oh, sí,
ya sé que es real, pero pregúntate qué es lo que temes al presentársela a Pescador:
que él se la beneficie de inmediato ¿no es verdad? Pescador va a ir directo a cogerle
una teta mientras le susurra emociones diabólicas a la oreja; en cambio, tú ¿le has
tocado una teta? No. No y te diré por qué: porque temes que el sueño se
desvanezca, que tu rubia anhelada, que ahora es real, se convierta en un fantasma
que huye de ti. ¿Y por qué iba a huir, me pregunto yo? Porque tú la espantas con
tu indecisión, con tu miedo. Es como si se tratara de una muñeca de porcelana que
no te atreves a coger con las manos porque temes que se te caiga al suelo y se haga
añicos ¡calzonazos!

El escritor de novela negra tragó saliva.
–En esta vida, Paleta, hay que arriesgarse a perderlo todo para ganarlo todo.

Hasta ahora te ha ido muy bien sublimando tus emociones y tus deseos con la
novela negra. Esos personajes retorcidos, esos malvados sin escrúpulos, esa policía
brutal, esos jueces corruptos… y esas rubias fatales. Y de pronto, a la vuelta de la
esquina, en la barra de un bar, tomando un gimlet, vas y te encuentras a la rubia
fatal de tus novelas que te mira sentada en lo alto de su taburete enseñando muslo.
Desde entonces no vives, Paleta, no vives. Todas las mujeres que te hayas tirado
eran mujeres de carne y hueso y has ido dejándolas de lado sin el menor asomo de
mala conciencia. Mira: yo acabo de empezar a salir con una chavala, una profesora,
que conquisté en dos patadas por el método de «aquí te pillo, aquí te mato». Si me
hubiera comportado como un indeciso pensando: ¿Me arrimo a ella? ¿Estará
dispuesta? ¿Y si no lo está? ¿Y si seguimos saliendo a ver qué pasa…? En fin que,
comportándome así, aún estaría esperando; en vez de eso, tomé la iniciativa y le
agarré la teta; me podría haber soltado una bofetada, pero no le di ni tiempo. No es
que yo quiera hacerme ahora el atrevido sino hacerte ver a ti que no se vive de
sueños, que el cine se está acabando, que la sala oscura y compartida ya sólo la
comparten cuatro nostálgicos, que no hay glamour sino realidad, que no quedan ni
acomodadores en las salas, que no hay rubias fatales sino unas niñas recién salidas
del colegio para ir al casting. Los detectives no existirían si hubiesen tenido el
miedo a perder que tú tienes.

–Tampoco Spade se las tiraba a todas –protestó débilmente Paleta.
Cuneo empezaba a sentir la conciencia cosquilleándole en el estómago y

continuó huyendo hacia delante para calmarla. Se empezaba a sentir un falsario por
ponerse como ejemplo, pero esos ejemplos personales –se decía– son los más
convincentes entre amigos. Mucho mejor que una sesión de teórica. Y continuó:
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–Lo que yo te digo es: baja a tierra; mira a tu rubia hasta que te parezca una
mujer sin más, no una diosa; entonces, con decisión y arrojo, fornícatela, aunque
no sé si ése es el verbo correcto, y luego, ya con el cigarrito que se echa todo
detective que se precie después del acto, se la presentas a Mario Pescador. Ah, y no
te olvides de dejar en la mesilla el tabaco y el mechero porque abandonar la cama
para salir a buscarlos al salón queda mucho peor. La puesta en escena es algo que
hay que cuidar siempre –terminó diciendo Gabriel, muy satisfecho.

90



Antón Patriarca tenía los años contados. Su afición al alcohol lo mantenía en un
estado permanente de lúcida flotación que no había mermado ni su conocimiento
de la vida ni su buen carácter, pero tenía los años contados, en opinión de Gabriel
Cuneo. Antón seguía obsesionado con la idea de que un matón lo persiguió la
noche en que pilló a Isabel Pérez en el Copacabana con el abogado Perea
intercambiando información. ¿En qué embrollo estarían metidos esos dos? O tres,
porque el sociólogo estaba fuera, esperando, camuflado en su coche. Lo de la
persecución cada vez le parecía más improbable, pero de la conjura de los tres… de
eso sí que estaba bien seguro. Antón había visto correr la vida desde su despacho
en el Ministerio y creía saberlo todo respecto a la mediocridad, el enchufismo, la
mezquindad y la conspiración. Su memoria no se había quemado aún y podía
reproducir al detalle asuntos que iban de la villanía y la prepotencia a lo grotesco y
el esperpento; sin embargo, era un hombre confidencial y poco dispuesto a la
delación, lo cual no fue óbice para que advirtiese a su amigo y protegido Gabriel
Cuneo de lo que había visto aquella noche en el Copacabana.

Cuneo era, en su opinión, un verso suelto, lo mismo que él, con la diferencia de
que Cuneo rimaba a trompicones con la vida porque nunca caminaba en línea recta
ni acompasaba sus pasos al paso del tiempo. Cuando salió de la universidad en el
68, Antón no era más que un licenciado en Periodismo cuyo primer trabajo
profesional, de haberlo tenido entonces, debería haber sido un reportaje sobre el
Mayo francés. Por el contrario, Cuneo apenas si había tenido una clara idea de los
años finales del franquismo porque su primera conciencia de que existía una
oposición al régimen coincidió con la muerte del almirante Carrero Blanco. Hasta
entonces había sido un anodino alumno-masa de la Universidad Complutense de
Madrid. De hecho, Antón lo conoció en los bares de Argüelles justo al día
siguiente del atentado, cuando los dos se encontraron juntos en la acera
contemplando el paso de un automóvil que hacía sonar escandalosamente la bocina
mientras de una ventanilla emergía, sacando medio cuerpo fuera, un fulano vestido
de negro con correaje, guantes y un brazo alzado de manera desafiante en la
posición del saludo fascista.

Así pues, eran amigos de antiguo; habían compartido disgustos, francachelas,
paseos y conocimiento. La aparición de Isabel en la vida de Gabriel no mermó la
amistad. A él le gustó Isabel en un principio, antes del nacimiento de Martín,
porque era una chica desenvuelta, divertida y bastante libre de prejuicios. Con el
nacimiento de Martín empezaron los cambios, como si así hubiera adquirido un
nuevo estatus, ahora de mujer firme, muy interesada en figurar y un tanto
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codiciosa. Esto no lo vio Gabriel pero sí Antón. Isabel se había convertido en la
señora de y empezado a acaparar poder y posición para el futuro; al cabo del
tiempo, Gabriel, que no quería dar más de sí de lo que buenamente era, se le
empezó a quedar rezagado respecto de sus ambiciones. De manera que la aparición
del sociólogo, un sedicente intelectual, profesor de universidad, cercano al poder y
con recursos económicos, se produjo en el momento adecuado y, de la noche a la
mañana, Gabriel se encontró despojado de esposa e hijo, en el piso matrimonial
porque ella se lo dejaba y pagando una pensión mensual para la manutención y
estudios de Martín. Ella no quiso que vendieran el piso común, que seguía siendo
de los dos, y se lo cedió graciosamente con la condición de desocuparlo si algún día
llegara a necesitarlo. Antón hubiera vendido y vivido de la mitad que le
correspondiese devolviendo la otra mitad a su legítima propietaria, pero Gabriel no
quería la guerra y accedió a las condiciones que ella le impuso, sobre todo para no
encontrarse con trabas a la hora de ver al chico.

Antón fue recelando de Isabel a medida que ésta se convertía en una mujer tan
guapa como ambiciosa. Era elegante, ahora vestía con verdadero gusto; era guapa
aunque a él no le entusiasmase su nariz curva, que le daba aspecto de ave de presa;
tenía un tipo estupendo a sus cuarenta y pico años y, sobre todo, tenía éxito social.
A ojos de Antón, la distancia entre ella y Gabriel se había hecho estratosférica y
por eso observaba con temor que Gabriel no la hubiera olvidado del todo, que
quizá la echaba de menos, lo cual era una peligrosa señal de que el infeliz guionista
no tenía plena conciencia del cambio habido en ella; Antón habría aprobado que
aún la deseara físicamente porque, ya puestos, él la abordaría también si hubiera
chance; pero la otra parte, la añoranza personal, era un espacio insalvable que sólo
anunciaba frustración para su amigo.

Al abrigo de estos pensamientos se le ocurrió a Antón hacer una visita al
abogado Perea. Conocía al triquiñuelas de haber coincidido en la noche madrileña,
pues era un tipo afecto al copeo y a intimar con señoritas de pago. Tenía su cuartel
general en el Domville, un bar de clientela pudiente del barrio de Chamartín donde
uno podía encontrar compañía femenina de alto nivel a cualquier hora del día
aunque las más concurridas eran las de la noche y –cosa que siempre le causó
desconcierto a Gabriel– la de la siesta; por lo visto, ejecutivos de la zona solían ir a
echar un polvo rápido después de almorzar y antes de volver a la oficina. Para ello
se utilizaban unos pisos discretos de los alrededores.

Perea no daba el tipo de maduro finolis ni de nuevo rico; al contrario: no podía
evitar, por su tono de piel cetrino, su calvicie y su mediana estatura, que pareciera
un oficinista con ínfulas de señorito. Jugaba a las cartas, y con no poca fortuna,
sobre todo al póker. Parecía tener una tendencia irreprimible a buscar clientela en
ambientes turbios o quizá procediera de ellos y ese fuera su elemento natural. Su
vida anterior era un misterio. Así como nadie se fiaba de él, todos sabían

92



perfectamente de su habilidad para manejarse en los juzgados y, en su profesión,
tenía fama de cumplir sus acuerdos. Nunca había dejado a un cliente tirado ni se
había pasado a la parte contraria; cuando tomaba un asunto entre sus manos,
llegaba hasta el final. Ésa era su fama y su garantía y la razón por la que siempre
estaba tan solicitado. Era rumboso, lo cual pudo apreciarlo Antón en más de una
ocasión; pero, a la vez, era un tacaño. Rumboso a la hora de dejarse ver; tacaño a la
hora del gasto cotidiano. En los juicios procedía con cautela sibilina, agudeza y
facilidad de palabra, que empleaba con precisión y un tono de voz ligeramente
chillón.

Antón, picado de curiosidad, se acercó un par de noches al Domville y no lo
encontró. Estuvo esperando y acabó por dejarlo porque le resultaba incómodo
estar bebiendo solo en la barra y teniendo que rechazar amablemente la compañía
de las chicas. No era la clase de locales que él solía frecuentar, de modo que pronto
desistió pensando que si alguna noche le sorprendía cerca del local no dejaría de
asomarse. Y quiso la suerte que una noche en el Copacabana, mientras escuchaba a
la Canal Street Jazz Band, un conjunto de músicos españoles entregados al
dixieland con entusiasmo, se encontrase al abogado triquiñuelas muy animado y
con ganas de pegar la hebra.
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Mario Pescador, el productor y el guapo protagonista se reunieron en una
cafetería de la calle Goya para analizar la situación. Según información del
coguionista, Gabriel estaba haciendo todo lo que podía para torpedear la visión que
del personaje tenía el productor.

–Yo lo entiendo –dijo el coguionista–. Es su personaje y no quiere apartarse de
él. Pero ahora estamos trabajando sobre la película y él sigue con mentalidad de
serie, además de no aceptar los cambios fijados para el protagonista. La verdad: yo
lo respeto como profesional, pero me está resultando un agobio trabajar con él.

Mario Pescador, con su desparpajo habitual de cronista de sociedad, dijo que, en
su opinión, Cuneo era un terco pagado de sí mismo, incapaz de aceptar la realidad
de las condiciones de trabajo; que él ya le había puesto sobre aviso ante la película
y que, al parecer, hacía caso omiso de sus consejos; que siempre sería un problema
por pertenecer a esa clase de pseudointelectuales patéticamente aferrados a una
dignidad de adolescentes y que sólo iba a pasar por el aro cuando comprobara de
manera fehaciente que se estaba jugando las lentejas.

El productor, animado por tales palabras, propuso pagarle y apartarle del guión.
–Lo que yo me estoy jugando –dijo– no es para andarse con paños calientes. Yo

aprecio a Gabriel, es un hombre que tiene ideas, es trabajador… al menos cuando
le aprietas, pero tiene la mala costumbre de considerar que su trabajo es sólo suyo,
que una película o una serie le pertenece, que los demás somos unos comparsas que
estamos a lo que él quiera porque para eso es el autor.

–Esa palabra, autor, es la clave –dijo Pescador.
–Todos estos creativos tienen el pavo subido –continuó el productor–, se creen

de otra clase o yo qué sé. Y los hay a patadas, de manera que nadie es insustituible.
Ni siquiera yo soy insustituible. Pero yo lo acepto; lo acepto y me pongo las pilas.
Éste –dijo refiriéndose a Cuneo– no; éste va de señorito por la vida.

El guapo escuchaba beatíficamente.
El productor siguió desahogándose un rato ante la paciente comprensión de

Mario Pescador. El tiempo se estaba echando encima, insistía el productor, y el otro
asentía con la cabeza mientras daba vueltas al puro entre sus gruesos labios. Y todo
el montaje publicitario –seguía diciendo el productor– estaba apoyado en un timing
intocable. Su director de marketing le apremiaba cada día. El cronista de sociedad y
destacado columnista manifestaba su inquietud respecto al disparo de partida, que
corría de su cuenta a la vez que daba a entender que él bien quisiera mas no
disponía de la autoridad suficiente para apretar a los dos guionistas. Esa correa de
transmisión se había convertido, por la presión de la fecha fijada para empezar a
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rodar, en una cadena a la que la fricción diaria estaba ya sacando chispas,
amenazando con desprenderse del eje de rodamiento y hacer saltar la maquinaria
por los aires.

Llegados a este punto de excitación, el cronista pareció serenarse repentinamente
y propuso entrar él mismo en la preparación del guión.

–Sólo como asesor –precisó–. Pero si me incrusto ahí, estoy seguro de que entre
el coguionista y yo podemos meter en vereda a Cuneo. Dos contra uno. Total, yo
no te voy a pedir una pasta flora por mi trabajo y en todo caso te va a compensar
por la seguridad de saber que tendrás tu guión el día previsto. Yo tengo un peso
moral sobre Cuneo diferente del tuyo –prosiguió al atisbar en el gesto del
productor que su propuesta hacía mella en él–, y Gabriel no tendrá fuerzas para
abarcar un frente de batalla tan amplio porque le conozco y sé que su punto de
desánimo está por debajo del nuestro. Es terco, pero no posee nuestra resistencia.

El guapo contempló a Pescador con manifiesto interés y luego se volvió al
productor haciendo un gesto de asentimiento. El productor, envalentonado, le
cogió de la mano. Luego la soltó para apuntar al cronista con el dedo índice.

–Está bien, acepto. Ahora nos ponemos de acuerdo en lo tuyo. Pero tienes que
prometerme que no te va a temblar el pulso a la hora de meterlo en vereda.

–Descuida –respondió el otro–, a mí no me tiembla el pulso ni ante el cañón de
una pistola. Ah, y conste que te estoy sacando de un apuro –comentó sonriente.

–Lo sé, lo sé. Tú cumple y no te arrepentirás –dijo el productor con una mezcla
de firmeza y advertencia.

El guapo le dirigió una mirada de admiración.
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Gabriel apartó los ojos de la pantalla de su ordenador y miró a su hijo. Martín
estaba concentrado en el viejo ordenador portátil de su padre, abstraído de todo
cuanto le rodeaba. Le miraba con admiración y ternura, secretamente complacido
por su habilidad ante el teclado, por la confiada seguridad con que se desplazaba en
aquella nueva dimensión del espacio y el tiempo. Trató de imaginar por un
momento el mundo que le esperaba y sintió vértigo. Luego sintió vértigo por sí
mismo. La vida no estaba siendo amable con él en los últimos meses. Desde el día
de la gran nevada un mal fario parecía haberse ido cebando en él, rodeándolo, y el
último capítulo, por ahora, del sitio al que lo estaba sometiendo, fue la grave
advertencia recibida acerca de su trabajo en el guión, un trabajo que ya odiaba, una
historia que había dejado de interesarle. La tensa distancia que se establecía entre su
desinterés y la prisa con que lo atosigaban se hizo tan insoportable que al final
cedió, soltó la cuerda con la secreta esperanza de que restallara en el rostro del
productor y abandonó. Lo cual le devolvió a su casa, a la lectura en lo positivo y a
una especie de relajación envenenada en lo negativo de la que sólo se animó al salir
en busca de Martín, cuando Isabel le telefoneó para pedirle que se quedara con el
niño desde mediados de semana porque el sociólogo estaba fuera acompañando al
presidente del Banco Castellano de Negocios en gira por tierras americanas y ella
bastante tenía con dejar al pequeño al cuidado de la nanny y atender un ajetreado
fin de semana que él supuso de fiesta en fiesta; pero estaba encantado con la
oportunidad de pasar cuatro días con su hijo. También le divirtió pensar en esa
palabra, nanny, que ellos jamás usaron en su matrimonio. En realidad era la nanny
de Gonzalito pues, aunque Martín, a sus doce años, era todavía un chico infantil,
ya empezaba a apuntar principios de responsabilidad. No solía comentar casi nada
acerca de su vida en casa de su madre salvo el relato de hechos banales y Gabriel
entendía su reserva, aunque hubiese preferido saber algo acerca de los sentimientos
del chico hacia su padrastro, su hermanastro y la vida de casa en general; pero el
chico no hablaba de ellos y sí, por ejemplo, del colegio, del que contaba anécdotas
y sucesos variados. A la pregunta: –¿Qué tal en casa? le sucedía un lacónico: –Bien,
del que Gabriel no sabía qué deducir, pero la renuencia a hablar con alguna
extensión del asunto no le daba buena espina y se preguntaba cómo podría romper
el semimutismo del chico, no por curiosidad malsana sino por saber si estaba a
gusto o le causaba alguna clase de sufrimiento. ¿Quién sabe lo que se está
formando en la mente de un chaval de su edad en lo que respecta a la afectividad,
por ejemplo? Sin embargo se cuidaba mucho de interrogarle. No daba con la
estrategia, pero la presión y la insistencia le parecían del todo inadecuadas. Sólo
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insistía en establecer una naturalidad en la relación, tratando de interesarse por sus
cosas, por ejemplo, con la esperanza de conseguir poco a poco un clima de
confianza que le hiciera abrirse al fin. Sin embargo, en ocasiones no lograba frenar
su curiosidad y entonces veía cómo el chico le contestaba no de mala gana, pero sí
reteniendo información por el sistema de dar a entender que no le apetecía hablar
mucho sobre el asunto. Pero el chico era muy cariñoso con él y entre ellos existía
una afectividad expresa de ida y vuelta.

El curso de su pensamiento cambió repentinamente de dirección y se volvió
hacia sí mismo. ¿Qué planes tenía para sí aquel que con inquietud se preocupaba
por el futuro y la educación de su hijo querido? Ninguno en realidad, su mente
estaba en blanco al respecto, alimentando su inacción. Gabriel vivía al día, de
manera que cuando se acabase el dinero que había conseguido sacarle al productor
a cambio de abandonar la escritura del guión de la película y regalarle su personaje,
tendría que descubrir un nuevo modo de recargar su cuenta bancaria. No le
importaba que se le hubieran cerrado las puertas de aquel productor porque era un
perfecto imbécil. Existían otros, sólo tendría que hablar con ellos y presentar
proyectos y esperar, como siempre había ocurrido. Ahora que se había descargado
del fardo, lamentaba haberse puesto en manos de un tipo semejante, todos los
productores tenían sus defectos, pero por lo general eran más tratables y, sobre
todo, no eran unos maricones atravesados como él; Dios le librara de pensar mal de
la sensibilidad homosexual, pero aquel tipo, que cuando te miraba con el ojo
maléfico porque consideraba que le estabas quitando algo suyo era una verdadera
arpía, formaba parte de la clase de enfermos de egocentrismo que carecen de toda
moral.

Y si no, siempre podría volver a acercarse al periodismo, que tampoco había
abandonado del todo con sus colaboraciones en algunos medios; o puede que
intentara escribir una novela, una novela de entretenimiento sin más aspiración que
contar una buena historia, cautivar al público y vender muchos miles de
ejemplares. Gabriel era un serio lector, amaba la buena literatura y se sabía incapaz
de escribir obras maestras, ése era un muro contra el que no pensaba estrellarse,
pero estaba acostumbrado a desarrollar historias que atraían a la gente, como
ocurría con todos su trabajos de guionista de televisión, y aunque casi siempre –de
hecho, siempre, excepto en El amo de su casa– había trabajado con otros colegas, se
sentía perfectamente capaz de salir adelante por sí mismo.

Pero había algo más que lo reconcomía a veces, por las noches, antes de coger el
sueño, y era la necesidad de entender el camino por el que el mundo al cual
pertenecía como simple ser humano se dirigía al futuro; y esa necesidad traía
consigo una zozobra que a veces lo desvelaba y en el desvelo alimentaba sus
miedos, los miedos de toda la vida, los que quizá a su modo estuviera incubando
ahora mismo Martín; y de los que él, por supuesto, ni sabía ni sabría nada porque

97



los niños son secretos. Los miedos se despertaban aprovechando la oscuridad de la
vigilia y él no podía evitarlos, eran la parte dolorosa de una mala noche. Después se
dormía y tenía sueños agitados que a la mañana siguiente no conseguía recordar
porque se desvanecían con la luz. Entonces solía preguntarse por el sentido de las
cosas, de la vida, de los actos más comunes, con la sensación de estar desnudo y a
la intemperie. La noche inquieta, mala amiga en el lecho.

Unos días antes había encontrado y bajado un vídeo –en realidad no era un vídeo
sino una foto fija que se mantenía durante la lectura de un poema y en la que se
veía a Caitlin MacNamara apoyando su rostro en el hombro de Dylan Thomas– en
el que se escuchaba la voz del poeta declamando And death shall have no
dominion. Lo recitaba con una voz decidida cuyo sonido percutía con intensa
emoción en cada verso a lo largo de una cadencia que sonaba como un martillo
batiendo un metal noble y con la misma convicción con la que debieron de recitar
los antiguos bardos galeses. La tenía guardada en su colección de favoritos. La
buscó y pulsó el ratón para escucharla una vez más y la voz del poeta sonó en la
habitación como una luminosa invocación y quedó prendido de ella y la repitió
otra vez, conmovido, hasta que giró la cabeza hacia donde se encontraba su hijo y
lo halló vuelto hacia él, mudo y serio y con los ojos brillantes, y cuando se hizo el
silencio de nuevo, Martín dijo:

–Papá ¿ese señor es un rey?
Y Gabriel contestó, con la voz velada por una emoción repentina:
–Sí, Martín, es el rey de los poetas.
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Mila tardó escasos minutos en descubrir a su rival. Su olfato, en lo referente a la
vida emocional de su marido, era semejante al de un weimaraner siguiendo el rastro
de un venado. Hasta ese momento no había sentido preocupación alguna por las
mujeres por las que se interesaba porque todas eran del mismo corte: llamativas y
con una escandalosa falta de clase; y, sobre todo, no se sentía afectada porque
ninguna de ellas, incluida su secretaria particular, representaba una amenaza para la
estabilidad de su sociedad matrimonial. Pero esta vez se echaba de ver que había un
cambio sustancial en la rutina del flirteo. Sin que nada en Perfecto Alumbre
sugiriera un interés distinto que su habitual mirada de aprecio por el conjunto de
las mujeres bellamente engalanadas que poblaban la selecta recepción, Mila no
pudo dejar de reconocer, apenas intercambiaron el debido saludo de cortesía, el
profundo impacto que Isabel Pérez de Laus causaba en su marido. Fue como una
conmoción que, teniendo su epicentro en él, sacudió toda la estructura mental y
física de ella, creando un espacio de atracción en torno, del que sólo pudo sacudirse
cuando un solícito Gabriel Cuneo, que se encontraba allí en calidad de invitado
residual de los anfitriones, tomó la audaz decisión de alejar a Mila de la onda
expansiva de aquel contacto eléctrico con el pretexto de compartir una copa de
champagne. Mila se dejó llevar sólo para reponerse de la impresión recibida, pues
su intención era, sin duda ni traba, la de acudir de inmediato en defensa de la
fortaleza cuyas puertas tan confiadamente abría Perfecto; pero la información
meramente casual deslizada a su oído por Gabriel de que él era el primer marido de
Isabel Pérez la decidió a continuar a su lado por el momento.

Así fue como pudo enterarse de la vida y milagros de aquella mujer tan
peligrosamente atractiva. Esa tarde, Isabel lucía un traje de seda negro de escote
amplio, ceñido a la cintura, y falda justo por encima de la rodilla; un traje que
destacaba por la serena elegancia con que realzaba su esbelta figura. El mismo
Gabriel Cuneo había sentido una punta de celos al verla desenvolverse tan
fácilmente entre los invitados, como si el suyo fuera un trato aprendido desde la
infancia, lo que le constaba que no era así. El cambio experimentado por Isabel era
en verdad extraordinario a sus ojos, que la habían conocido y amado siendo una
muchacha universitaria de clase media y, eso debía reconocerlo, muy voluntariosa a
la hora de perseguir sus ilusiones. De aquella jovencita desenvuelta, animosa y,
justo es decirlo, ligera e ingenuamente provocativa, a esta refinada mujer de mundo
existía una distancia recorrida con tal decisión y fluidez que de ninguna manera
podría ser tildada de arribista, pues, aunque lo fuera, había trepado escalón por
escalón con una soltura que nadie que no estuviera movido por la envidia se
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atrevería a reprochar. Gabriel lo reconocía con algún resquemor, posiblemente
motivado por la conciencia de pérdida que aún anidaba en su interior, mas no por
ello dejaba de reconocer con admiración al personaje que ella había acabado por
construir. Y en tanto hablaba de ella con Mila, tampoco pudo ocultarse a sí mismo
el hecho de que aún la deseaba ni la impotencia con que lo comprendía. Actitud
que, por otra parte, no dejó de advertir una mujer tan avezada en los asuntos de la
vida como la esposa de Perfecto Alumbre. Así pues, Mila le hizo hablar y hablar y
al término de la conversación lo dejó abandonado a su suerte y asumió que iba a
tener que medirse con una formidable rival.

Perfecto Alumbre no cabía en sí de gozo. El melifluo productor que había
echado a Gabriel con cajas destempladas se había convertido en el introductor de
Isabel y ella no desaprovechó la ocasión para referirse a él ante Perfecto como el
hombre que había dejado en la calle a Gabriel, lo que provocó una situación de
extrema incomodidad entre los tres que se saldó con el productor escurriendo el
bulto. A su modo, Isabel era leal, pero, además, el productor le desagradaba mucho
como persona. Perfecto, deseando congraciarse, le hizo ver que él tenía en su mano
la posibilidad de readmitir a Gabriel Cuneo en la producción de la película,
proposición que no halló eco en ella, como mujer inteligente que era. A partir de
ahí, él la estuvo rondando cuanto pudo, sin perder la compostura, ante la presencia
discreta pero constante de su propia esposa, la cual mantuvo una distancia
impecable entre la concesión y la advertencia hasta el momento en que pudo
recuperarlo y llevárselo de vuelta al hogar.

Isabel había acudido sola a la recepción. Gonzalo estaba de viaje con el
presidente del Banco porque pertenecía a su círculo de confianza. No era la
primera vez que acudía sola, o acompañada por un chevalier servant, a una fiesta.
Sin llegar a ser una frívola, porque tenía la suficiente cabeza para no serlo aunque a
veces disfrutara pareciéndolo, le costaba dejar de acudir a encuentros sociales como
aquél. En ellos brillaba por costumbre, se sentía a gusto, admirada y apreciada; era
un mundo muy distinto al que había vivido con Gabriel, donde la amistad y el
compañerismo tenían otro son y otro acompañamiento, pero éste le resultaba
mucho más excitante. La experiencia le había enseñado que el esplendor no estaba
tanto en las actitudes como en las apariencias, pues siendo éstas más interesadas, las
otras carecían del brillo y el color de todas las cosas sofisticadas y deseables.

Gabriel iba por su segundo whisky cuando se decidió a acercarse a Isabel, que le
acogió con su mejor sonrisa.

–Tengo que reconocer, Isabel, que estás deslumbrante esta noche –le dijo a guisa
de saludo caballeroso.

–A ti, en cambio, te encuentro un poquito desastrado, si no te importa que te lo
diga. A quién se le ocurre venir a una fiesta como ésta con esa pinta de gentleman
farmer.
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–Llevo corbata –protestó Gabriel.
–No es suficiente, querido, no es suficiente. La verdad es que deberías cuidarte

un poco. No digo que no vistas como te dé la gana, pero cuando se viene a un sitio
como éste conviene no dar el cante.

–No soy el único –dijo Gabriel echando una mirada alrededor.
–¿Qué tal te va? Me he enterado de que tu productor te ha dejado caer. Le he

metido una pulla delante de Alumbre, que es el que pone el dinero, y se ha
achicado.

–Vaya, gracias –dijo Gabriel sorprendido.
–Es lo menos que podía hacer por ti. No me cae bien ese tipo. Pero tú te has

quedado colgado de la brocha ¿no?
–Me atrevería a decir que sí.
–Pues espabílate, que tienes un hijo.
–Gracias por recordármelo –contestó Gabriel. El comentario le escoció y sintió

deseos de hacerle daño. Era un golpe bajo innecesario; se preguntó si disfrutaba
haciéndole daño de esa manera. Ella lo advirtió.

–Lo siento –dijo–. No quería ofenderte.
–Tampoco yo me he acercado para que me ofendieras –respondió él–, pero así es

la vida.
–Anda, no te enfades y dame un beso.
–No, gracias, no quiero dar envidia a todos estos caballeros. Por cierto, tengo

entendido que tu marido y tú os tratáis con un abogado un tanto peculiar, un tal
Perea.

–Lo cual no creo que te importe –dijo ella con un gesto de advertencia en la
mirada.

–A mí no, pero vuestras relaciones me interesan por Martín. No quiero que
reciba ningún mal ejemplo –dijo Gabriel con intención.

–Te lo consiento –dijo ella fríamente– porque te tocaba devolvérmela, pero no
vuelvas por otra, no te conviene nada.
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Antón Patriarca y el abogado Perea continuaban tratándose de usted al término
de la primera copa; scotch con soda para Antón y cubalibre de Havana Club para
Perea. Ambos dedicaron un buen rato a recordar de qué se conocían y en ese
tiempo Antón temió ser descubierto, pero, al parecer, Perea no se debió de fijar en
él aquella noche en que cambió un sobre con Isabel Pérez de Laus. Lo cual quería
decir también que ningún matón lo persiguió y golpeó y que, simplemente, él
escapó más borracho de lo que suponía huyendo de la mirada de Isabel. O puede
que ninguno de los tres, pues incluía al sociólogo, le pusiera los ojos encima y fuera
su propia bruma alcohólica la que lo confundió y lo obligó a emprender la huida.

Los dos se enredaron en una conversación animada por el alcohol, una
conversación que tenía visos de no acabar nunca, cuando quiso la casualidad, aliada
con la impericia de Antón, que éste mencionase a Isabel Pérez. En un primer
momento, el abogado no cayó en la identidad de la persona mencionada, hasta que,
de repente, sus ojos mostraron el reflejo de un brillo de astucia. ¿Acaso se refería a
la mujer de un prominente personaje apellidado De Laus? Antón afirmó vehemente
con la cabeza y se lanzó a una vertiginosa escalada de adjetivos laudatorios de la
mujer que no engañaron a Perea. Éste, con paciencia y habilidad, fue acorralando a
Antón hasta que terminó por confesar que, en realidad, él no conocía a Laus más
que de oídas, pero que la mujer había estado casada anteriormente con un íntimo
amigo suyo. Antón era hombre agudo y precavido salvo en estado de embriaguez,
porque entonces se convertía en una persona de bondad ejemplar y de ilimitado
afecto por la Humanidad en general; aunque nunca perdía del todo la cabeza a
menos que apurase esa copa que le pasaba al otro lado de la realidad. No era éste el
caso, por lo que empezó a preocuparse por haber dado tanta información a Perea
sin obtener nada a cambio y, para no estropear más las cosas y pensando en que el
abogado quizá indagase con Laus, ya tenía decidido salir del local cuanto antes
cuando, para su sorpresa, descubrió que Perea había dejado de interesarse en su
relación con Isabel y Gabriel.

Así que a la siguiente copa empezó a adular a Perea interesándose por su labor
profesional, dándole a entender que suponía que era un hombre que estaba metido
en muchos fregados, manifestando una sincera admiración por su experiencia,
haciéndole ver con un guiño cómplice que parecía ser un hombre dispuesto a
todo… y el otro no fue capaz de resistirse al halago. Mencionó con la debida
reserva algunas operaciones exitosas, dio a entender que manejaba toda clase de
influencias e incluso le ofreció su ayuda si alguna vez se encontraba en un apuro de
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cualquier índole porque, subrayó, él no desdeñaba ninguna clase de trabajo y
siempre bajo la más rigurosa confidencialidad.

Y ¿había quedado contenta Isabel Pérez?
–Disculpe, amigo, yo nunca he trabajado para Isabel Pérez. ¿De dónde saca

usted esa idea? –preguntó Perea con suspicacia.
Antón pensó que había vuelto a meter la pata, pero la cosa ya no tenía remedio.
–Perdone usted, amigo, me había parecido entender…
–Lo único que yo le pregunté a usted es si esa persona era la esposa de Gonzalo

de Laus. ¿O no lo recuerda?
Antón se apresuró a contestar que lo recordaba divinamente, que se había hecho

un lío y, como estaban hablando de sus casos, pensó que había intervenido en
alguno en relación con esa señora.

–Pero usted ¿conoce o no conoce al señor De Laus?
Antón negó taxativamente:
–Es más, no lo he visto en mi vida.
–Pues nadie lo diría, viendo cómo se interesa usted por él –replicó el abogado.
Antón se tomó un respiro. Lo cierto era que Perea había conseguido rodearlo un

par de veces, llevarlo a su terreno y obligarlo a ponerse a la defensiva y dudaba si
aquel movimiento envolvente era una táctica o simple producto de la casualidad.

–Porque su amigo, el que estuvo casado con esa señora –prosiguió Perea–, ¿a qué
se dedica?

–¿Él? Bueno, es escritor, escribe guiones para la televisión, también en alguna
revista, creo…

–Ah –el abogado se interesó de inmediato– ¿es periodista?
–Más bien lo era. Ahora escribe guiones, como ya le he dicho.
–Así que periodista… ¿de qué clase? ¿de información general? ¿columnista? ¿de

alguna orientación política?
–No, no; era periodista. A veces escribe, es verdad, pero sobre cine, música,

algún comentario social…
–¿Social o de sociedad?
–¿Por qué le interesa a usted tanto si no lo conoce de nada? –Antón pensó que

acababa de recuperar la iniciativa con su pregunta.
El abogado sacó un puro canario de su carterita de puros y procedió a

encenderlo con toda parsimonia.
–Estos canarios vienen ya cortados, lo cual es una ventaja. Son casi panetelas ¿le

apetece a usted uno?
Antón negó con la cabeza.
–Me interesa su amigo –dijo entonces Perea– porque me interesan los

periodistas. Son parte de mi negocio. Yo trato mucho con periodistas… con cierta
clase de periodistas metidos en política, en sociedad, en el mundo de los negocios…
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en fin, los que saben, los que verdaderamente tienen información. A veces les hago
favores, a veces me los hacen a mí. Es bueno estar al día porque nunca se sabe.

Antón se preguntó si le estaba echando un lazo o hablando por hablar.
Evidentemente, el tipo conseguía información privilegiada para sus chanchullos y
vivía de eso. No era un abogado al uso sino una verdadera rata de alcantarilla. Y
con toda evidencia, aquel sobre que pasó de sus manos a las del sociólogo era el
cumplimiento de un encargo. ¿En qué estaría metido el sociólogo? ¿E Isabel?
Porque Isabel era demasiado lista para no saber nada acerca de la procedencia del
dinero en el que ahora se mecía. El sociólogo estaba muy cerca del presidente del
Banco, una escalada que lo había colocado en la excelente posición que actualmente
disfrutaba, pero debía de tener otros negocios, quién sabe si derivados de su
cercanía; en todo caso, su posición tenía que procurarle unas relaciones muy
jugosas porque aquel tren de vida... Pensó en Isabel y se reconoció que estaba más
guapa y más interesante que nunca; un cambio espectacular; una mujer demasiado
deseable y, por lo tanto, en peligro.

–Ya me gustaría a mí tener una mujer como ésa –confesó Antón, descubriéndose
y comido por una oscura nostalgia de la mujer que contempló aquella noche.

–Todo es proponérselo –comentó Perea con una sonrisa aviesa.
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La señorita María, sentada en su cama, apartó el libro que estaba leyendo –El
despertar, de Kate Chopin– y suspiró. Se sentía demasiado cerca del personaje
como para continuar. La historia de la independencia de la ensimismada y
dubitativa Edna Pontellier, venida de otro tiempo y de otro lugar a la actualidad de
su propia vida, la conmovía sin que acertara a saber por qué. Era una empatía ajena
a toda reflexión, semejante a la sensación de coincidir en las curvas de vibración de
una misma onda. Luego su pensamiento se desplazó hacia la figura de Gabriel
Cuneo y allí se mantuvo indeciso, expectante, como si aguardara a que la vibración
sentida antes le revelara la dimensión del sentimiento que la oprimía. Había vuelto
a telefonearla y aún se preguntaba si el encuentro de ambos en su propio lecho, tan
simple, tan sencillo, era una concesión o un deseo cumplido. Le había despedido
con pena en la madrugada porque no quería que su compañera descubriese su
aventura, aunque le apetecía retenerlo. En realidad no sabía lo que el encuentro
había significado para ella, si un pronto inducido por la curiosidad y la exaltación
del momento, o el primer paso hacia un algo más estable y deseable. La idea de
relación la acongojaba porque temía sobre todo a su propia inseguridad, al
desvalimiento emocional en que la muerte del niño la había dejado. No tenía otra
explicación para su entrega al profesor que la acompañara en aquella excursión al
parque, y en la entrega a Gabriel percibía la misma sintonía. Al menos, Gabriel
provenía del exterior de su vida cotidiana, pero ambos coincidían en un mismo
punto: el niño muerto. Las pocas veces en que se acostó con su colega le habían
dejado un progresivo y amargo regusto de sordidez y algo de ello había quedado
prendido en las sábanas de su lecho cuando lo compartió con Gabriel, aunque esta
vez recibió una ternura que era ajena al otro, una trémula sensación de cariño que
acogió con alivio y gratitud después del acto. Sin embargo, no conseguía deshacerse
de una turbadora impaciencia que inmovilizaba su entendimiento, una desazón
física y moral a la vez cuyo sentido se le escapaba y por eso mismo lo temía. Es
pura inseguridad –pensó tratando de tranquilizarse–, pero el hormiguillo
continuaba dentro, sin que su mente ni su cabeza pudieran distraerlo, ya que no
expulsarlo. Él le había telefoneado para proponerle una nueva cita cuyo significado
estaba escrito negro sobre blanco y ella iba a aceptarlo más como un destino al que
se sentía incapaz de sustraerse que como un encuentro esperado, pensando que
desde aquel día fatídico de la excursión al parque había extraviado su voluntad.

Pero también le apetecía volver a verlo, y por eso mismo descubrió que la duda
tenía algo de placentero a su vez, que a cada día le sucedía otro y que algo tenía que
suceder en su vida, algo que estaba fuera de su alcance, como tantas otras cosas con
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las que había soñado desde que era niña, cuando volvía del colegio sin saber lo que
le esperaba en su casa, donde el humor cambiante de cada fin de jornada la
empujaba a empequeñecerse camino de la invisibilidad hasta el momento querido
en que se metía bajo las sábanas en busca del sueño al que se entregaba poco a
poco, disfrutando con todo el poder de la intimidad de su imaginación.
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Verano y cambios
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Con la llegada del verano, Gabriel decidió pasar unas vacaciones junto al mar
con su hijo. Seguía sin tener una perspectiva laboral clara y por esa razón debía
cuidar su dinero ahorrado, el fondo de resistencia, pero también pesaban los doce
años de Martín y eso significaba un cambio de modelo de vida para el chico, un
cambio que merecía celebrarse. Ya el año anterior percibió las primeras señales
cuando Martín, que espontáneamente le daba la mano cuando caminaban juntos,
empezó a retirarla, sobre todo al recogerlo en el colegio, y entendió que la primera
muestra de independencia había llegado. Lo lamentó entonces y ahora aún lo
añoraba, pero era ley de vida. La perspectiva de un mes de julio mano a mano era
una excelente oportunidad de empezar a explorar unas relaciones personales
necesariamente cambiantes. La infancia quedaba atrás, pero no sentía excesiva
nostalgia, sin duda porque en los últimos cinco años sólo había compartido con él
cortos veranos y fines de semana y los siete primeros años, tan absorbentes,
quedaban ya muy atrás.

Las vacaciones tienen algo mágico, una expectativa que se parece a la imagen del
paraíso; y quizá lo sean porque, en realidad, recuerdan los tiempos felices de la
infancia de cada uno, la vida al natural, lejos de los agobios ciudadanos escolares o
laborales; es el tiempo de la aventura, la indisciplina, la falta de horario, la luz, la
irresponsabilidad y el optimismo. Y al fondo del recuerdo, el paraíso perdido.

El paraíso, para mí, tuvo siempre la orilla del mar como referencia. Desde que
tengo recuerdo, el mar es la alegría y no puedo apartarme de él, no puedo dejar
pasar un año sin visitarlo en cualquier lugar, en cualquier costa. No era sólo el mar
porque los días, largos de luz, daban para mucho entretenimiento, había excursiones
a la montaña cercana, por el valle donde corría el río de agua limpia y guijarros
pulidos, por las orillas henchidas de matorral bajo el pie de la arboleda que se
reflejaba en los remansos, por los senderos por los que trepábamos hasta la cima de
aquellas montañas atravesando el boscaje con la audacia y el tesón de aventureros a
la conquista del cielo, porque allá arriba no había nada entre el cielo y nosotros y
allí merendábamos exhaustos y felices contemplando el mundo a nuestros pies. Pan y
chocolate, pan y mortadela, con mantequilla, tan buenos como la rebanada de pan
sobre la que mi madre ponía una capa de nata, extraída de la leche que nos llevaba
el vaquero, con mermelada casera encima, cuando merendábamos en casa, después
de la siesta y antes de echarnos a correr entre los maizales del lado de acá de las vías
del tren o por las dunas del lado de allá, hacia el mar.

Gabriel inició la busca de una casa cerca del mar o, en el peor de los casos, un
apartamento, confiando en que el mes de julio fuera mucho más favorable que el de
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agosto, que es el favorito de los españoles, pero no lo tuvo fácil. En España se
estaba viviendo una época de bonanza y el dinero corría fácil. La especulación
inmobiliaria debía de estar haciendo hipermillonarios a gente como Perfecto
Alumbre, pero de aquello se beneficiaban todos. Gabriel se preguntaba qué
ocurriría cuando todos los españoles tuvieran primera y segunda vivienda en
propiedad y no quedara nadie a quien colocarle un triste piso, idea que quizá diera
para una comedia de situación de carácter apocalíptico; pero entre tanto, la vida
parecía fácil para todo el mundo; menos para él, si no se apuraba a encontrar un
proyecto para el próximo año. Por eso decidió buscar un rincón para veranear en
un lugar de precio asequible y vida discreta; lo que no fue fácil, después de todo.

Mi padre había encontrado un segundo trabajo, a la salida del primero, como
contable por horas en un negocio de ultramarinos cercano a su casa, así que yo sólo
lo veía por las noches, y no todas, porque a veces regresaba demasiado tarde, y los
fines de semana, en los que se dedicaba a pasear y escuchar música en un buen
equipo de sonido que él mismo se había montado con material sacado de Electrónica
Martínez a buen precio. Cuando él se sentaba en el comedor a oír música nos
echaban a la calle para que pudiera dedicarse tranquilo a su pasatiempo favorito o
bien nos encerraban en nuestro cuarto para que nos entretuviéramos con lo que
pudiéramos, así que preferíamos casi siempre bajar a la calle, a una plaza cercana,
porque entre las tres literas –dos en ángulo recto y la tercera en alto sobre una de
ellas– y los juguetes y los trastos apenas si podíamos rebullir en el cuarto. La imagen
de mi padre contento por su segundo trabajo la tengo unida a la noticia de que
aquel año veranearíamos en una playa, aunque ahora domina la imagen sobre la
noticia, quizá por lo que me cuesta soportar su decadencia y recordar la ilusión que
inundó la casa con la mejora económica a cambio de que al hombre apenas le
quedara tiempo durante los días de labor más que para echarse a dormir después de
la cena.

La playa que Gabriel conoció durante los veranos boyantes de la familia era una
playa levantina, una playa mediterránea de turismo floreciente. Cuando empezó la
dispersión de los hijos, la vida de los padres se hizo más reposada, el interés por
cambiar de aires durante el verano declinó y ellos se fueron acomodando a no salir
de Madrid mientras Gabriel y sus hermanos se dispersaban por la geografía
nacional con sus novias y sus amigos. De todos ellos, Gabriel fue el primero en
cruzar la frontera y adentrarse en Europa. Las primeras elecciones democráticas lo
encontraron en su penúltimo año de carrera (había perdido un año vagando por
Francia y aprendiendo francés) y al año siguiente conoció a Isabel, que acababa de
empezar Biológicas. Entonces fue cuando escapó con ella quince días de un verano
de alta temperatura erótica pasados en una minúscula casa rústica, una suerte de
cabaña sobre la ría de Pontevedra que le prestó un amigo gallego diez años mayor,
al cual había conocido al comienzo de su carrera universitaria en las noches de
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Argüelles y que se había convertido desde entonces en una especie de guía y
consejero: Antón Patriarca. El encuentro con el Atlántico supuso un
descubrimiento deslumbrante, aunque el deslumbramiento también tuviera cuerpo
de mujer, del que ya no pudo sustraerse, hasta cinco años atrás. Desde entonces
hizo del Cantábrico su mar, desplazándose por la costa y llegando hasta Saint-Jean-
deLuz. Luego olvidó la cornisa cantábrica y se dedicó al interior.

Cuando pensaba en su padre, pensaba en sí mismo ante Martín y se juraba no
olvidar lo que había sido su adolescencia. La infancia la recordaba como un mundo
feliz y divertido donde la escasez y las carencias no habían hecho mella en su
ánimo porque se recordaba querido. La dificultad comenzó en la adolescencia,
cuando el enfrentamiento con el padre llegó a términos de verdadera dureza, tanto
que, apenas encontró su primer trabajo, se independizó. Fueron años difíciles
caracterizados por una lejanía de los padres y un afán de superación en pos de una
situación económica que le permitiera casarse con Isabel, cuyos padres, de clase
media, pero mucho más acomodada que la suya, le miraban como al ladrón que
ronda su tesoro. El padre temía por él porque había luchado y sacrificado muchas
cosas para conseguirle unos estudios universitarios y, de pronto, el hijo elegía una
carrera menor, como era Periodismo, en vez de aspirar a una Ingeniería, o a
Ciencias Económicas o, en el peor de los casos, Derecho. En realidad, ahora
reconocía que su elección lo había sido por descarte: algo hay que hacer cuando
nada te interesa y, al menos, el periodismo tenía algo de aventura y de movimiento.
Pero, volviendo a la actualidad, pronto tendría que enfrentarse a la adolescencia de
Martín, un Martín que ocupaba la mayor parte de su tiempo en otro hogar del que
Gabriel no se fiaba. Lo que sobre todo rechazaba era la idea de imponer estudios al
chico; sin embargo le atormentaba la idea de que Martín eligiera estudios menores,
como él había hecho con su padre, porque, al fin y al cabo, los tiempos habían
cambiado mucho y para encontrar un buen trabajo ahora se necesitaba una muy
buena formación. En España, el dinero corría poco menos que por las calles, pero
Gabriel desconfiaba de la repentina riqueza que parecía reinar en el país y
desconfiaba porque creía que el país no había hecho gran cosa para merecerlo.
Había cambiado mucho y para bien, estaba irreconocible, se respiraba otro aire y,
sin embargo, todo había sucedido demasiado rápidamente, más aprisa de lo que la
Historia tarda en bautizar los cambios.

La casa se encontraba en el pueblo y la playa estaba a quince minutos a pie,
aunque no era una sola playa sino una serie de ellas de arena fina conectadas entre
sí y separadas tan sólo por promontorios que avanzaban hasta el mar. El pueblo no
tenía mucho entretenimiento, salvo el de pasear por la calle central, paralela a la
carretera general, subir al castillete desde donde se divisaba la inmensidad del mar y
los prados que llegaban hasta las colinas o pasear por el puerto hasta el faro. Como
era el mes de julio tampoco había demasiado turismo. Gabriel comprendió que las
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excursiones en coche por la zona iban a ser el principal atractivo de las tardes junto
con la playa por las mañanas. Unos kilómetros más allá, siguiendo la costa,
encontraron la desembocadura del río, que venía hasta el mar por un estrecho valle
entre montañas, y le compró una caña de pescar a su hijo. Era una zona donde se
podía comer bien a precios asequibles si uno sabía elegir, la materia prima era
excelente, sobre todo el pescado, y en la cocina local no se andaban con refitolerías;
el paisaje mostraba un verdor de los que arrebatan a la gente castellana, había
bosques y espacios para la aventura que un par de agencias tan elementales que
parecían improvisadas ofrecían a los veraneantes y, en fin, Gabriel confiaba en que
Martín hiciera alguna amistad en la playa porque era un chaval bastante abierto. Y
pronto descubrió Martín que la lluvia fina y las brumas acuosas que cubrían las
cumbres de las montañas o la niebla que emanaba del río y se adentraba en las
manchas de árboles que cubrían las laderas misteriosas resultaban tan atractivas
como la playa al sol.

¿Qué debió de pasar por la cabeza de mi padre cuando me fui de casa y estuve
tanto tiempo sin apenas dar cuenta de mi vida? Tanto tiempo, ilusiones y carencias
sacrificadas para sacar adelante a los hijos para que apenas reunidas unas pesetas se
olvidaran de tanto esfuerzo y volaran lejos. Al menos mis dos hermanos
mantuvieron el contacto cuando salieron de casa, pero yo… yo quería hacerle daño,
hacerle doblar la cerviz porque me sentía incomprendido y maltratado, porque él
era incapaz de ponerse en mi lugar y yo, ahora lo lamento, aún más incapaz de
soportar a quien lo ha dado todo por mí. A una intransigencia se oponía otra no
menor, o quizá mayor porque yo era joven y él ya no tenía la energía con la que nos
sacó adelante; sí la cerrazón en el trato, pero no la energía; y debió de ser muy
amargo para él, para ese hombre que ahora no me reconocía en su estado senil.
Entonces, al dejar correr estos pensamientos, me atormentaba pensando si no
acabaría yo actuando igual con Martín, porque más de una vez me había
descubierto levantándole la voz por cuestiones que, bien miradas, no eran sino
minucias, pero minucias que a mí me afectaban como si cuestionasen mi autoridad.
Y al mismo tiempo estaba obligado a ser exigente por su bien… Por su bien. Una
expresión maldita, una expresión que yo aborrecía en labios de mi padre. Y su
experiencia, la experiencia esgrimida como autoridad, de la que yo me reía diciendo
que no era más que una cadena de errores. Sí, eso es la experiencia: una cadena de
errores. ¿Y qué? El aprendizaje no se hace sólo a base de aciertos. Pero el dolor de
saber que el tiempo no retrocede, que ahora ya no podía siquiera pedirle perdón,
que estaría dispuesto a hacerlo aunque sólo fuera por hacerle feliz, por demostrarle
que su sacrificio y su amor, por equivocados que estuvieran, no habían sido en
vano…

Los dos tenían que ocuparse de la casa. La señora que venía por las mañanas sólo
se encargaba de la limpieza y de hacer las camas. Todo lo demás: la compra, las
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comidas, la ropa sucia… todo se lo repartían entre los dos; excepto la plancha, que
también era cosa de la señora. Gabriel estaba orgulloso de sí mismo y de Martín,
dos hombres a cargo de una casa. La casa era pequeña y rodeada por un jardinillo
mal cercado. Disponían de dos dormitorios, un salón amueblado con mal gusto en
el que habían instalado una televisión de alquiler, la cocina y un baño. Era su
castillo. La luz alargaba los días que ambos disfrutaban con la segura conciencia de
que eran sólo suyos. De hecho, estaban tan a gusto que Gabriel negoció el resto del
mes, pues había pensado alternar con alguna ciudad costera, pero descubrió que no
les hacía falta. Conducir por carreteras de montaña era divertido y todo alrededor
era territorio de conquista. No tenía otra cosa más que hacer que estar con su hijo.
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A veces, cuando proyectaban una excursión más larga, aprovechando que el día
no estaba de playa, solían bajar al pueblo a desayunar en una terraza bajo los
soportales. Allí Gabriel leía el periódico y Martín se entretenía con los juegos del
teléfono móvil de su padre. Y fue leyendo el periódico como se enteró del
escándalo del Banco Castellano de Negocios.

Al parecer, el presidente y los consejeros de su confianza habían estado
utilizando dinero para comprar a periodistas de diversos medios de alcance
nacional, un fondo de reptiles que funcionaba concediendo créditos que un par de
meses después eran provisionados; y, sobre todo, habían estado desviando dinero
hacia su propio bolsillo, bien autoconcediéndose créditos a sí mismos, a familiares
o a personas interpuestas, bien aplicándose sueldos desproporcionados y blindando
sus contratos por cantidades ofensivas. El periódico especulaba sobre la solvencia
del Banco tras semejante rapiña, lo que ocasionó una alarma generalizada que se
tradujo en colas para la retirada de fondos por parte de los clientes y obligó a
intervenir al Gobierno para evitar el pánico. El presidente y los directivos
responsables habían sido detenidos y se les habían retenido los pasaportes por
orden del juez.

El pensamiento de Gabriel voló rápidamente hacia Gonzalo de Laus e Isabel.
Ambos se encontraban fuera de España en aquel momento. ¿Estaría metido el
maldito sociólogo en el asunto? Se le ocurrió de pronto que quizá, si eso era cierto,
no regresase a España, aunque tal actitud supondría, en el caso de estar implicado,
ser perseguido por la Interpol. ¿E Isabel? ¿Sería acaso testaferro de los manejos del
sociólogo? Porque lo cierto era que éste pertenecía al círculo de confianza del
presidente del Banco y Gabriel sabía que en los últimos tiempos el dinero entraba a
espuertas en aquella casa. ¿Y si Isabel tampoco volvía? Miró con aprensión a
Martín, resuelto a no dejarlo salir de España. Incluso pensó, en su repentina
preocupación, consultar con un abogado, aunque luego se le ocurrió que ni había
peligro de momento ni podía tomar ninguna iniciativa sin estar debidamente
informado sobre la gigantesca estafa y sus consecuencias para la madre de Martín,
en el caso de que las hubiera. Pero estaba seguro de que las habría, al menos en lo
referente al maldito sociólogo.

La situación era tan inesperada como desconcertante y, sobre todo, caía como un
meteorito en mitad de sus vacaciones. Él no iba a decir nada a Martín, por no
preocuparle respecto de su madre y porque pensó que no iba a entender nada,
salvo que se lo contase como un cuento: que su padrastro era un ladrón y lo
meterían en la cárcel; y para eso, mejor callar. Pero el asunto era en verdad
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frustrante: habían dispuesto de todo un semestre para levantar la estafa y justo
habían tenido que hacerlo durante el mes en que le correspondía estar con Martín.
¿Acaso las fechas del veraneo tenían que ver con la decisión de sacar el delito
(presunto delito, se corrigió por rutina) a la luz? Lo cierto es que en verano el
ciudadano está más relajado, menos proclive a la indignación desatada; por otro
lado, la resonancia de una noticia semejante es mucho mayor en estas fechas
precisamente por la habitual falta de noticias. Por más vueltas que le daba no
conseguía colocar la mente en un punto de apoyo desde el cual analizar lo poco
que sabía de la situación. Pensó en telefonear a Isabel, pero no quería hacerlo con
el niño delante, así que lo pospuso para un momento más propicio. Tampoco sabía
si al localizarla por medio de una llamada telefónica no le haría un flaco favor.
¿Tendrían los teléfonos intervenidos ambos dos? ¿Desde cuándo?

Lo más que consiguió averiguar, leyendo atentamente toda la información, era
que, al parecer, los hombres del presidente, con él a la cabeza, habían preparado
una acción para tomar el poder absoluto en el Banco y la estrategia se había vuelto
contra ellos como un bumerán. Entonces recordó que un par de meses antes, más o
menos, se había filtrado a la prensa un asunto escandaloso de trato de favor a una
de las familias del Banco, la más poderosa; un asunto mezclado también con una
turbia historia de sexo de alquiler que afectaba a algún consejero más, lo cual
mantuvo entretenida a la prensa sensacionalista y, muy probablemente, pagada. Los
implicados, fuera cierto o no, quedaron tocados y, según deducía Gabriel leyendo
entre líneas, los otros accionistas se lanzaron a degüello contra los primeros con la
intención de desalojarlos del poder y hacerse definitivamente con la mayoría de las
acciones del Banco. Pero donde bebe un maleante beben otros maleantes y las
cañas se tornaron lanzas cuando los despojados perdedores decidieron hacerse el
sepukku y llevárselo todo por delante. Así, nadie ganaba y todos perdían, pero
también el pequeño accionariado, los cuentacorrientistas, los clientes… es decir,
como de costumbre, precisamente por su pequeño tamaño individual, los más
dañados eran los más débiles.

Llegado a este punto el gesto involuntario de Gabriel reveló un golpe de ira y de
impotencia tan visible que Martín levantó los ojos del móvil y se le quedó mirando
como quien mira a un loco que habla solo. La mezcla de extrañeza y alarma que
advirtió en el rostro de su hijo le hizo reír con ganas, lo que, de paso, le ayudó a
relajarse. Rió hasta contagiar a su hijo y los dos siguieron riendo sin poder
contenerse y sin saber de qué se estaban riendo en realidad.

Por unos momentos dudó de su lectura del periódico. No de la noticia, cuyo
contenido era evidente, sino de lo que estaba imaginando que había detrás de la
noticia. Imaginó también la desbandada que debía de estar produciéndose entre la
mayor parte de los agraciados con los fondos de reptiles del presidente y su
camarilla. Y al hilo de ello, de pronto, acudió a su mente Antón Patriarca.
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No había querido traerlo consigo, ni siquiera una semana, como pensó en un
primer momento, porque no quería que Martín se acostumbrase a verlo beber; y
siendo Martín un chico avispado, estaba seguro de que en seguida notaría el ritmo
de consumo de Antón, por más que éste soportase los efectos del alcohol con
suficiente dignidad. De manera que al final no lo invitó, aunque le habría apetecido
compartir una semana con él. Pero lo que ahora recordó con instantánea precisión
fue el relato que le hizo su amigo de la visión, en un club nocturno de Madrid, de
Isabel con un abogado… ¿cómo se llamaba?... un abogado muy poco de fiar
llamado… sí, llamado Perea, y un sobre que éste le entregó a ella y la mirada
delatora que ella cruzó apenas con Antón tras haberlo recogido.

Estaba fabulando. Además, Gabriel nunca creyó la historia de un matón que
persiguiera a Antón a la salida del club y le obligase a poner pies en polvorosa,
porque esa parte era más propia del sueño de un borracho que de la realidad de una
noche de Madrid en un local de buena reputación. Pero ¿qué hacía Isabel sola en
aquel local recibiendo un abultado sobre con pinta de contener informes de alguna
clase? ¿Un sobre para quién? ¿Para Gonzalo? ¿Y por qué no lo recogía él mismo?
¿Se encontraría en casa esperando el resultado del intercambio? Estaba fabulando.

¿Y si fuera también cierto lo de que un tipo persiguió a Antón para intimidarlo?
¿Y si ese tipo era alguien, un chófer que aguardaba para recoger a Isabel? ¿Estaría
Gonzalo aguardando fuera, en el coche, a que ella apareciese con el sobre
misterioso? Pero no, esa parte de la historia era imposible, el delirio de un
borracho cinéfilo como Patriarca.

Cuando llegó al final de la crónica, donde se mencionaban nombres, sí que
estuvo a punto de saltar de la silla. Allí estaba, bien claro, junto a otros implicados,
el nombre de Gonzalo de Laus. ¿Hasta dónde podía estar metida Isabel? La
información recibida de Antón le ponía los pelos de punta a pesar de todo.

Entonces, como avisado por una señal exterior, levantó los ojos de la página que
estaba leyendo, atento a captar su origen: Martín le miraba con un mudo reproche
de impaciencia pintado en la cara.
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Cuando Martín ya duerme, la casa está en silencio y la cocina recogida –porque
no hay nada más deprimente que bajar a desayunar por la mañana y encontrar los
platos y los cacharros sucios de la cena– es un placer sentarse a fumar en la oscuridad
un Montecristo del 4 y servirse un malta, de origen Isley, por ejemplo, y dejar pasar
las horas. Entonces es cuando de verdad puedo pensar. Si la noche está de buenas es
maravilloso instalarse en el exiguo porche de la entrada, al aire libre, un show bajo
las estrellas, como el Copacabana de La Habana, pero sin las bellezas del cuerpo de
baile. Últimamente me ocupo sobre todo de mi padre y de Martín y casi nada de los
proyectos que tendría que estar poniendo en marcha si quiero resolver mi futuro
inmediato, pero me da pereza. Me apetece disfrutar de sentirme un perfecto
irresponsable sabiendo que no lo soy, que trabajo a todas horas incluidos los fines de
semana porque así es la vida de un free lancer si no quiere ser barrido por la
competencia y por la realidad. Me gusta sentirme alejado de todo compromiso y
perderme en esta sensación de placidez. Me gusta escapar por los cielos de mi
pensamiento como les debe de gustar a los chavales hacer pellas, hay cosas que no se
olvidan nunca.

También habría invitado a María si no fuera por Martín. De hecho aún está en al
aire la última semana del mes si, como me advirtió, Isabel quiere que le deposite a
Martín en Madrid para llevárselo a México y luego a Nueva York. Cosas de la
gente pudiente. ¿Quién puede competir con semejantes ofertas? Será una semana
que me cobre más adelante si llega a cumplirse el plan. En ese caso me gustaría que
viniese María. Supongo que si Martín está acostumbrado a que su madre se acueste
con un sociólogo cada noche no debería tener inconveniente en ver hacer lo mismo a
su padre con una jovencita de la edad de alguna de sus profesoras, pero ellos están
casados y lo nuestro es temporal y la institución matrimonial se contempla de otra
manera. No es lo mismo una madre recasada que un padre tarambana. La verdad
es que estoy tan a gusto con Martín que no echo de menos a María aunque me
apetezca pasar unos días con ella, lo cual quiere decir algo. Es una relación indecisa,
sí, porque no quiero un compromiso que vaya más allá del estar bien y, al mismo
tiempo, no puedo dejar de ver que ella está esperando dar un paso más allá, que
quizá, a medida que pase el tiempo, vaya quedándose más enganchada conmigo y si
luego las cosas no funcionan o no dan más de sí, sea ella la que salga perdiendo; y
me desconsuela la posibilidad de hacerla sufrir porque no es muy estable, está muy
desacoplada consigo misma desde la muerte del niño atropellado en la excursión del
colegio.

Hay veces en que no sabes dónde te estás metiendo y otras en las que la
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conciencia te dice al oído que estás pisando suelo inestable, y, sin embargo, pones un
pie tras otro llevado por una especie de actitud desafiante hacia ti mismo, porque te
sientes seguro a pesar de todo, porque sabes que no eres tú el que puede salir
dañado, que lo único amenazante es la incomodidad de tener que retroceder y
desembarazarte de algo que sabías de antemano que no llevaba a ninguna otra
parte que a cumplir con tu propia insolencia, algo que has hecho para sentirte
poderoso respecto a la otra persona y liberar tus otros miedos, tus otras
inseguridades, usando a alguien que cae en tus redes presa de su propio candor o de
su propia inseguridad, lo cual es un imperdonable acto de cobardía. Pero ¿cuántas
veces no estamos dispuestos a perdonarnos?

Yo sé que no hay futuro con María y quiero creer que ella también lo sabe, pero
no lo hemos hablado, ésa es la verdad. Y yo, que estoy tan cerca de cumplir
cincuenta años, tampoco tengo futuro.

En fin, ésta no es una noche para amurriarse, aparta esos pensamientos. Más me
preocupa el futuro de Martín. Aunque viva con su madre no deja de estar entre dos
hogares y esos dos hogares son demasiado distintos entre sí. El mismo viaje que le
prepara su madre, sin ir más lejos: ¿de cuándo acá un chaval de doce años iba a
hacer semejante viaje? Es muy educativo para él, sí, todo eso le va a proporcionar
una soltura, una capacidad de desenvolverse muy útil, pero ¿a qué precio? La clase
de moral que se respira en esa casa no es de las que ayudan a forjar el carácter sino,
más bien, a debilitarlo: todo es fácil, todo está a la mano, la madre consentidora
cubre su falta de atención arropándolo en exceso y el padrastro es un chacal en busca
de poder. ¿Qué le transmito yo al chico? ¿Que hay que saber sufrir? ¿Que el
esfuerzo es decisivo en la vida? ¿Que hay que saber superar las frustraciones? ¿Que
la vida hay que merecérsela? La vida en la que habrá de desenvolverse no será la
que le están enseñando sino otra bien distinta en que hay que ganarse el dinero con
el trabajo, porque el chico no tiene fortuna. Su hermanastro es posible que sí, si esa
pareja sigue acumulando dinero y propiedades, pero él no. Y si la tuviera habría que
enseñarle a usarla con honestidad, que es un concepto que en esa casa ha de brillar
por su ausencia. Martín puede acabar forjando su carácter entre tirones de dos
actitudes tan opuestas y eso me preocupa y no sé si yo sé hacerlo mejor que su madre
o si, aunque sepa, eso será lo mejor para él. Me aterra el poder de ese vínculo, el de
los padres respecto de los hijos; por más que te lo advierten, no sabes lo que es hasta
que el lazo se cierra.

¿Ése fue el vínculo de mi padre conmigo? No sé qué pensar. A veces pienso que
no, que él era un padre a la antigua, de los que ponen el respeto y la autoridad por
delante del cariño, lo cual no quiere decir que éste no exista sino que no se
manifiesta para no dañar el respeto y la autoridad. Lo cual quiere decir que la
sujeción es la misma, pero con menos frutos. Mi padre nunca me dio un beso y me
quería o no hubiera quemado su vida por nosotros, pero ésa es una virtud militar,
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no paternal. Un superior jamás podrá demostrar afecto a un soldado aunque se vea
obligado a esconder lágrimas de emoción ante un acto de valor de un subordinado
en el cumplimiento del deber. Para dar afecto, en las familias ya estaban las madres.
Pero recuerdo muy bien que cuando reaparecí por el hogar paterno, una vez
calmadas las aguas de las disputas y los desencuentros, me abrazó. Fue un acto
insólito y, por lo mismo, inolvidable. No mejoraron grandemente las cosas, pero al
menos nos reconocimos y para entonces, al tener yo casa propia, había abdicado
necesariamente de su poder. Yo, en cambio, he sido muy afectuoso con mi hijo desde
que era un bebé. Es tan fácil querer a un bebé que no entiendo cómo mi padre me
dejó a esa edad en las manos exclusivas de mi madre, o así me lo contaba ella. Él no
quería saber nada de mí hasta que no hablase, así que ahí empezó la distancia: no
tocar sino hablar. Los hombres hablan, poco; las mujeres besuquean. Así no hay
manera.

La sensación de estar aquí a la luz de las estrellas, mientras Martín duerme como
un bendito en su cama, es una de las sensaciones más placenteras de este verano.
Hay que ver qué cosa tan tonta es la felicidad, a veces.
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El fraude del Banco Castellano de Negocios se convirtió en la noticia del verano.
No era la primera vez que un Banco quebraba en España, pero sí la segunda dentro
del período democrático. La intervención del Banco de España, del Fondo de
Garantía de Depósitos y del mismo Gobierno calmó los ánimos, pero, en cuanto
noticia, estaba ahí y la prensa –y en especial la prensa sensacionalista madrileña– no
estaba dispuesta a soltar la presa en un mes ayuno de noticias. Gabriel había
tratado de conectar telefónicamente con Isabel sin resultado: su teléfono móvil
estaba apagado o sin cobertura. El asunto le preocupaba dentro de lo razonable,
pues estaba convencido de que ella y el sociólogo se encontrarían a salvo fuera de
España ya que Isabel tenía previsto regresar el penúltimo día de julio para recoger a
Martín. Por lo tanto, disponía de tiempo por delante para contactar con ella. Lo
que realmente le preocupaba –siempre recordando la información que recibiera de
Antón Patriarca– es que ella estuviese también implicada en la estafa. Al parecer, el
presidente y su camarilla habían puesto en circulación información confidencial
acerca de ciertos turbios manejos de la familia más importante de entre el grupo de
accionistas del Banco con la intención de desplazarlos ampliamente de las zonas de
poder y la familia había contraatacado poniendo al descubierto el espectacular
vaciamiento de fondos llevado a cabo por los hombres del presidente. El resultado
final era como dispararse un tiro al corazón: todos perdían. Gabriel, que como
creador de contenidos era proclive a dejar correr la imaginación, había asociado
desde el principio la información confidencial con el sobre que el abogado Perea
entregó a Isabel, idea que interiorizó calurosamente Antón Patriarca en cuanto se la
sugirió Gabriel por teléfono. Antón estaba excitadísimo pensando que había sido
testigo del inicio de la trama y prometió investigar en el entorno de Perea –es decir,
en los locales que éste frecuentase–, de lo cual hubo de disuadirle alarmado su
amigo con toda energía. Antón bebido tratando de sonsacar a un tipo como Perea
componían la viva imagen del lobo y el cordero en amena conversación.

Lo que atañese a Isabel atañía también a Martín. Gabriel sabía bien que cuando
uno comete un delito financiero en gran escala ha de tener la precaución de reservar
una considerable cantidad de dinero para pagar al bufete capaz de minimizar los
daños o reducirlos a cero. Sin duda, los defraudadores contarían con ello y era de
esperar que Gonzalo de Laus también; pero la situación en la que quedaría ese
hogar y ese matrimonio a partir de este momento era algo que no conseguía
pronosticar. No se imaginaba a Isabel sola ni escondida en el extranjero. Sin duda
que Gonzalo volvería a España, pues era preferible un juicio que un exilio donde
acabarían dando con él. En el peor de los casos, el juicio se demoraría y demoraría
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hasta agotar todos los recursos y la paciencia de los jueces y quizá, aunque
condenado, ni siquiera tuviera que pisar la cárcel o lo haría por pocos años y a la
salida le estaría esperando el fruto de su rapiña puesto a buen recaudo. Así eran las
cosas. Entre tanto, Isabel viviría como una reina con sus dos hijos. Incluso pensó
en la posibilidad de que se animase a ponerle los cuernos a su marido con su ex
marido, es decir: con él, idea que acarició con gran fruición. La verdad era que en
la actualidad esta Isabel, tan distinta en sus ambiciones a la mujer con la que había
convivido, tan bien plantada en sus cuarenta y cuatro años, tan elegante y arrogante
y, a pesar de todo, no lejana, ejercía un poderoso atractivo sobre él, un atractivo
que, sobrepasando incluso la mera llamada física, entraba ya de lleno en el morbo
erótico.

Se había perdido en la ensoñación y regresó a toda prisa a sus pensamientos. La
cuestión era Martín. No le hacía ninguna gracia que Martín permaneciese en aquel
hogar de presuntos delincuentes. Tampoco él podía ofrecerle una vida hogareña
acorde con las necesidades de un preadolescente, pero al menos era una persona
decente. Gabriel era un convencido de los efectos del ambiente sobre un chico por
educar y, desde luego, Gonzalo e Isabel podrían darle caprichos y estudios en la
misma proporción, pero también iban a enseñarle la vida fácil y la amoralidad que
ellos practicaban con tanta liberalidad. Toda la educación –o deseducación– que la
pareja le proporcionase, lo alejaría de él. Y ahí sí que no estaba dispuesto a
transigir.

¿Cómo había dejado que las cosas llegasen a este extremo? En realidad no era
culpa de nadie. Quizá si hubieran tenido otro hijo, y si hubieran hablado a tiempo
de lo que había que hablar en vez de dejarlo pasar, y si se hubieran esforzado en
unir al amor un componente de camaradería para llenar los vacíos de la rutina…
pensaba en todo eso y pensaba también si, en el fondo, no habían seguido cada uno
el camino que en verdad les interesaba, que los caminos no eran coincidentes a
medio plazo, que se habían bifurcado por su propia naturaleza incompatible. Sea
como fuere, ahora Gabriel se encontraba en una edad a la que no le podía pedir a
nadie comprensión propia ni ajena porque ya era un maduro maníaco en crisis de
contingencia, incapacitado para volver a emparejarse, preocupado por la imagen
que reflejara en Martín, indeciso en cuanto a su labor de padre y dependiente, sí,
dependiente del enorme amor por su hijo. No hay vínculo más poderoso que el del
padre hacia el hijo.

En aquellos días de vacaciones que estaban pasando los dos juntos se había
desvivido por el chico, tratando de no agobiarle, pero siempre en activo, siempre
buscando planes, como si tuviera un miedo cerval a que el ritmo de entendimiento
se detuviese, lo mismo que la bicicleta al dejar de pedalear. También sabía que este
ritmo era insostenible más allá de los días que pasarían juntos y por eso la idea que
había empezado a tomar cuerpo en su mente de exigir a Isabel, ahora que quizá se
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avecinaba un cambio de situación, que Martín pasara más temporadas con él le
atraía tanto como le asustaba. ¿Cómo sería la cotidianeidad? Imposible saberlo. El
recuerdo de la vida cotidiana con Isabel en los últimos años de matrimonio no lo
animaba; el día a día se fue pareciendo poco a poco a una travesía del desierto, con
sus oasis, ciertamente, pero atacado por un profundo deseo de escapar de allí; el día
a día con Martín y sus problemas podría llegar a ser más difícil de llevar; el
distanciamiento con Isabel pudo soportarlo con la ayuda del cansancio de la vida
en común, mas eso no podría dejar que sucediera con Martín porque si llegara a
ocurrir, en lugar de alivio sentiría un espantoso desconsuelo, una impotencia que lo
atacaría en el centro mismo de su conciencia. Lo que en el caso de Isabel fue la
pérdida de su pareja, en el caso de Martín sería una pérdida de sí mismo.

Todas estas reflexiones se las hacía al anochecer, cuando su hijo ya dormía y él
salía a fumar su habano y paladear su copa si hacía buena noche y, si no, a pasear
por el escueto salón con la puerta de la calle abierta para escuchar la lluvia y
asomarse de cuando en cuando a recibir la presencia de la Naturaleza.

123



Aunque lo pasamos bien, tengo la impresión de que Martín está empezando a
aburrirse. Es tan difícil hacer coincidir gustos entre padre e hijo… Recuerdo que mi
padre se sentaba en el salón a escuchar su música favorita, música clásica, y mi
madre nos quitaba de en medio para que el hombre tuviera su espacio de distracción
sin las molestas interferencias de tres bigardos sin sensibilidad como éramos mis
hermanos y yo. La música clásica nos parecía un tostón, pero he de reconocer que,
en lo que a mí respecta, no dejaba de impresionarme la dedicación de mi padre a
escucharla durante horas. Su favorito era Beethoven y su sinfonía preferida, la
Quinta. También escuchaba muy a menudo el concierto El Emperador, siempre
dirigidos por Furtwängler. Yo, en cambio, prefiero la versión de Carlos Kleiber.
Durante una temporada estuve oyendo alternativamente las versiones de la Quinta
de los dos Kleiber, padre e hijo, sin acabar de decidirme por ninguna de las dos. En
fin, ahora que sí disfruto con la música clásica, no dejo de preguntarme sobre el
contraste entre la sensibilidad necesaria para disfrutar de aquellas audiciones y la
cerrazón autoritaria de mi padre en lo referente a las cosas de la vida, incluida su
tormentosa relación conmigo. Tan abierta la mente para unas cosas y tan cerrada
para otras… pero ¿cómo convive esa contradicción en la cabeza de una persona?
También me lo pregunto cada vez que veo aparecer en el rostro de mi hijo señales
de desacuerdo. No puede ser de otra manera, naturalmente, y me pregunto si estoy
preparado para afrontar los desacuerdos sin prejuicios. Que están a punto de llegar.

Los niños son secretos. Eso es algo que sólo sabes cuando creces y te conviertes en
adulto. Los niños callan y ocultan sus miedos, sus temores, sus inseguridades. Si
tienen problemas en el colegio, problemas de trato con los demás, por ejemplo,
tienden a ocultarlo a los padres, hay que estar con cien ojos para advertir cambios de
comportamiento que hagan pensar que atraviesan por dificultades. Y aún entonces
has de sacarles la verdad con fórceps y no siempre lo consigues. Ellos prefieren
soportar los malos ratos en silencio. En lo que se refiere al colegio, tienen miedo de
ser considerados chivatos, cobardes, blandengues, si denuncian alguna clase de
intimidación o agresión, pero ésa no es explicación suficiente. La verdadera
explicación es que los niños son secretos. Ellos van desarrollando un sentido de la
vida que no comparten con nadie, si acaso con su mejor amigo, que calla también,
solidario con él. La impenetrabilidad de ese mundo, y la consiguiente visión del
mundo alrededor que se van creando, te produce impotencia porque sabes que tiene
que estar desarrollando lo que tú no puedes controlar ni proteger o encauzar. Sólo
queda esperar a que algo aflore. Y no es que no tengan confianza contigo, es que la
tienen para otras muchas actividades, pero no para ésta de sobrevivir en su medio,
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un medio donde los padres no tienen cabida. Y por más que intentas hacerles saber
que la intimidación por chivato no es más que la patente de corso de matones,
mezquinos y cobardes, te das cuenta de que te atienden, pero no te siguen, porque
su mundo es su mundo, su mundo es el secreto.

Por más que rebusco en mi memoria, no recuerdo el tiempo en que yo era
también un niño secreto. Sin duda lo fui. No lo reconozco. Es un espacio en blanco
que, sin embargo, ha debido de dejar huella en mi comportamiento, quizá ahora
mismo esa huella actúa sobre mí sin mi consentimiento, una especie de sombra
autónoma y subconsciente que influye en mis actitudes, en mis decisiones. La idea
de que alguien o algo me dicte órdenes sin que yo lo sepa da miedo. Si al menos
tuviera el recuerdo de niño secreto podría dar con la llave que abre la puerta del
silencio. Quizá es mejor así, es imposible proteger al hijo en todo momento, hay que
saber dar un paso atrás, un angustiado paso atrás. Pero llegan otros recuerdos. ¿Qué
sería lo que esperaba mi padre de mí? Todo su afán era que estudiáramos una
carrera para no ser como él. Con los otros dos le salió bien, aunque hoy sean dos
tipos ininteresantes. Conmigo… no lo sé, no me rechazó del todo y temía por mi
suerte. Cuando nació Martín, tras habernos casado Isabel y yo, no tanto por
tranquilizar a las familias como por dar un estatus jurídico a la situación en general,
se produjo una especie de reconciliación definitiva no exigida ni pactada sino
sobrevenida, sin más. No se entiende muy bien que un contrato matrimonial
produzca semejante confianza en el encarrilamiento de un futuro en los tiempos que
corren. ¿Qué pensaría hoy mi padre de verme solo, semiapartado de mi hijo y
metido en un oficio tan volátil como el mío? Su preocupación era dejarnos situados a
los tres; mi madre me explicó que le obsesionaba, que a veces les acosaba el miedo a
sabernos desgraciados, quién sabe si viviendo debajo de un puente o simplemente
infelices o económicamente apurados. Como si él no hubiese estado apurado toda su
vida. Lo que pasa es que en la tierra de mi padre ser hombre era ser capaz de criar a
los hijos, protegerlos y sacarlos adelante, muy por encima del honor conyugal.

El día que nació Martín mi padre se plantó en la clínica, un poco cohibido ante la
familia de Isabel, que había tomado prácticamente la planta de la Maternidad, y
estuvo contemplando arrobado la figurita que asomaba bajo el arrullo de la
toquilla. No era su primer nieto, pero era mi hijo, el hijo del díscolo por el que tanto
había temido, y con ello daba por cumplido el ciclo vital: tres hijos casados, nietos de
los tres. Y en esto, preguntó por el baño y salió afuera. Yo lo seguí, satisfecho y
conciliador, con la intención de acercarme con él a la cafetería. Luego decidí entrar
yo también a los servicios; entonces escuché un extraño suspiro; movido por la
curiosidad, me paré junto a la puerta entreabierta de la cabina de donde salía el
sonido y ahí me detuve en seco, conmocionado: mi padre, de cara a la pared, sin
apercibirse de mi presencia, estaba sollozando con la mano en la cara, como
escondiendo la vergüenza por la emoción que lo embargaba.
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A mediados de julio, los medios de comunicación seguían desgranando noticia
tras noticia acerca de la crisis del Banco y Gabriel procuraba no ver los
informativos de televisión por si aparecía Gonzalo y lo reconocía Martín, así que lo
estuvo siguiendo principalmente por la prensa. Isabel tardó en llamar, lo que tuvo
en ascuas a Gabriel por unos días. Al fin y al cabo se trataba de su hijo y, de hecho,
Martín se lo reprochó cuando tomó el teléfono: –Mamá ¿por qué no me has
llamado? Gabriel tuvo que cazar el móvil al vuelo, cuando ya colgaban, para
inquirir detalles de la situación, pero Isabel no estaba para detalles; sólo confirmó
que Gonzalo había volado a Madrid al saber que se le mencionaba en la
investigación y se había presentado voluntariamente ante el juez. Naturalmente,
para ella se trataba de una situación muy desagradable con la que su marido no
tenía nada que ver y, en general, todo era una operación diseñada por una parte de
los consejeros del Banco para tumbar al presidente y a su círculo de influencia.
Cuando Gabriel empezó a hacer las preguntas que se correspondían con el relato
de los hechos según la prensa, Isabel se fue por las nubes y le despidió remitiéndole
a llamadas posteriores.

De todo ello, Gabriel dedujo que la cosa era seria. Le admiró la serenidad y
seguridad con que hablaba Isabel y se preguntó qué le procuraba tal firmeza. Ella
era una persona de carácter y muy decidida ya cuando él la conoció, pero su
seguridad actual tenía un tono distinto, una sensación de superioridad que nunca
antes le había notado, como si procediera de un mundo donde los titubeos o las
dudas no tienen dominio. Por ejemplo: no estaba intranquila. Pero cuando en los
primeros años de su matrimonio aparecieron problemas económicos, uno de ellos
por deudas importantes, ella mostró temor, como lo mostró él también, con esa
actitud de la gente feliz en su circunstancia hasta que un cálculo errado o un
imprevisto los somete a una sacudida externa y aparentemente ingobernable y
amenaza una confianza que se muestra de repente frágil como el cristal. Ahora, en
cambio, ante un asunto de la envergadura y las consecuencias de una gigantesca
estafa, manifestaba una seguridad inatacable. Sí, había cambiado mucho desde que
ambos se separaron. Inconscientemente la comparó a María –con quien ni siquiera
mantenía una relación de pareja, pues aún era esporádica– y reconoció que no
había color entre una y otra. Su relación con María era una relación indecisa, sin
convencimiento, apoyada en su superioridad personal. Isabel, por el contrario, casi
le intimidaba, debía esforzarse para no perder pie ante ella.

El futuro de Martín se complicaba. Gabriel volvió a telefonear a Isabel, sin éxito,
hasta que se convenció de que no aceptaba llamadas. Había que esperar a que ella
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telefonease. ¿Acaso temían que el juez hubiera dictado orden de intervenir sus
teléfonos?

Trató de acomodarse a la situación aunque le disgustaba y le parecía injusta,
sobre todo por su hijo, que acusaba la ausencia de la voz de la madre. En su
preocupación, estuvo a punto de localizar a su amigo Antón Patriarca para pedirle
que indagase cerca del abogado Perea, pero de nuevo la prudencia lo contuvo. Poco
a poco había ido tomando forma en su cabeza la idea de que Isabel no era ajena al
escándalo financiero. Cada día escudriñaba el periódico por ver si aparecía el
nombre del abogado, como confirmación de sus temores. Y lo que le parecía más
convincente de tales temores era justo la serenidad de ella, ese aire de superioridad,
de hallarse en otra esfera de la realidad, contemplando desde lo alto los apuros y
tropiezos de la gente del común, sus dificultades, menores en comparación con la
magnitud de los auténticos conflictos de la clase dirigente. Como se dice de los
caballos de gran premio cuando compiten con rivales de menor entidad, en una
carrera de hándicap: «Es otra clase». Efectivamente, Isabel y Gonzalo corrían en
carreras distintas de la suya.

Lo que también sabía Gabriel es que nunca competirían, por la misma razón.
Eso le dejaba un margen de libertad y también un último regusto de no tener que
jugarse un prestigio en tales pistas. Él jamás se hubiera subido al carro que los
llevaba hacia un horizonte de bienestar ilimitado. Gabriel podría luchar por
conseguir un buen contrato o una gran idea que convertir en serie, en película…
Pero incluso si lo conseguía y eso lo llevaba al cenit, no estaba dispuesto a hacer
una vida de triunfador. A vivir bien, sí, muy bien; a hacer una vida de triunfador,
nunca. La vida de triunfador es una pesadilla, una amenaza constante, un mar de
miedos. Lo había visto en gente a la que trataba por causa de su propio oficio, él
era un buen observador. Su amigo –o lo que fuera– Pescador le diría que era un
acobardado, un perdedor, y nada más falso que eso. El propio Mario Pescador era
el ejemplo vivo de una vida indeseable para Gabriel, siempre bailando al son de la
gente famosa, hurgando en la mierda, siempre a rebufo de la camarilla negra
atrincherada en la infamia, la calumnia y el chantaje contra la gente pública,
siempre viviendo de lo que otros pudren o dejan pudrir. Era simpático y vividor,
pero su simpatía apestaba, aunque no fuera de los peores.

Martín y él jugaban a la pala en la playa. Martín era muy ágil y rápido de
reflejos, con lo que compensaba su menor envergadura frente a su padre. Gabriel
descubrió en estos juegos cómo pesaban los cincuenta años que pronto cumpliría y
lo descubrió con desolación. Aún no había empezado la edad de convivir con los
achaques, pero el médico le había dicho que empezase a hacerse análisis regulares,
al menos una analítica completa al año. Que empezase a regular la bebida de alta
graduación, aunque le permitía un habano diario, que Gabriel convertía en dos
habitualmente, a cambio de abandonar los cigarrillos, recomendación nada difícil
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de cumplir porque no fumaba mucho. Que no descuidase la presión arterial, que
distanciase la ingesta de grasas, que el colesterol… En otras palabras: que se
preparase para una decadencia digna.

Una mañana en la playa, en la que estaba tan atento a deleitarse con el cuerpo
tendido en la arena de una atractiva rubia en topless que el propio Martín acabó por
llamarle la atención, un tanto turbado, pero molesto: –¡Papá…!–, descubrió
estupefacto que el tipo que se encontraba tumbado junto a la rubia era ni más ni
menos que el escritor de novela negra.

–¡Justo!
–¡Gabriel!
Se golpearon animosamente las espaldas mientras la rubia se incorporaba

radiante en su desnudez y Gabriel trataba de mirar a todas partes excepto hacia ella
por consideración a su amigo. Se presentaron cordialmente, Gabriel introdujo a su
hijo y Martín, quizá por primera vez en su vida, recibió el impacto de aquellos
maravillosos senos con un expresivo y conmovedor gesto de ingenua admiración
pintado en el rostro.
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Durante unos días seguí sin noticias. Isabel había vuelto a enmudecer y yo no
dejaba de darle vueltas a la cabeza porque estábamos casi a quince de julio y yo
tendría que devolver a Martín al finalizar la tercera semana; devolverlo, quedar
con María para apurar la última semana en la casa alquilada y después ya veríamos.
Si el sociólogo se había presentado ante el juez –lo cual, de ser cierto, no lo
reflejaron los periódicos– era evidente que Isabel se encontraba también en Madrid,
pero me asaltaban algunas dudas; por ejemplo: ¿no hay vacaciones judiciales? En ese
caso poco iba a avanzar la investigación de aquel asunto. A eso añadía el temor de
que a raíz de tales investigaciones Isabel apareciera de algún modo involucrada,
porque entonces: ¿qué hacíamos con Martín? Yo no estaba dispuesto a devolverlo sin
garantías e incluso, gracias a que mi oficio me ha hecho imaginativo, estuve
pensando en la posibilidad –en el caso de que Isabel resultase implicada– de solicitar
una revisión de nuestro acuerdo de custodia.

Estaba abrumado. El asunto iba a más, en cuanto a sus implicaciones y
consecuencias, a medida que lo meditaba. En el mejor de los casos, el juez decretaría
actuaciones que podían ir desde la retirada del pasaporte hasta el pago de una
fianza si pasaban a la condición de imputados, lo que tenía toda la pinta de ir a
suceder. ¿Qué haría entonces Isabel? ¿Enviar a Martín con sus abuelos maternos?
¿Quedarse con él en Madrid a pasar el verano si sólo imputaban a Gonzalo? ¿Huir
al extranjero? Esto último no, desde luego; ni yo lo aceptaría, e incluso los
perseguiría adonde fuesen, ni Isabel, que tiene la cabeza en su sitio, cometería
semejante disparate. De todo el asunto, lo único que realmente me importaba era el
destino de Martín. Me había convertido de repente en garante de la seguridad de
Martín.

Las dudas me están amargando el veraneo. Cuanto más lo pienso, más
imprescindible me parece tener una conversación con Isabel. En primer lugar,
porque necesito que ella me cuente la verdad del conflicto. No me hago la ilusión de
creer que ella lo haría motu proprio, pero sí creo que estaría dispuesta a discutir el
futuro inmediato del chico. Lo inmediato, lo primero a resolver, sin lo cual no se
puede seguir adelante, es saber hasta dónde le alcanza la responsabilidad, si es que
la tiene. De no tenerla, la cuestión es saber cómo va a organizar su vida con
Gonzalo en la cárcel o a la espera de juicio; espera que puede durar una eternidad
tal y como andan las cosas en la Justicia española. Y de tenerla, hay que tomar
decisiones cuanto antes para asegurar la estabilidad del chico.

Lo que me preocupa sobre todo es que les congelen las cuentas y tenga que
hacerme cargo de todos los gastos de colegio y manutención de Martín porque, y en
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eso ella fue generosa, no me obligó a aportar una suma muy cuantiosa tras la
separación. Es verdad que con ello se aseguró una superioridad moral sobre mí, pero
no por eso voy a dejar de reconocerle el gesto. Lo negativo es que me pilla en un
momento de impasse laboral. Yo lo que soy es un puto trabajador autónomo que no
puede acogerse al paro en un momento de dificultad y que debe pagar un máximo a
la Seguridad Social a cambio de una futura e hipotética pensión de jubilación
mermada con respecto a un asalariado con nómina. Puedo vivir hasta fin de año con
lo que tengo si lo cuido, pero si se me viene encima el gasto de Martín, o encuentro
algo de aquí a septiembre o me voy a ver en apuros. Digo yo que Isabel, que es tan
lista para lo que es suyo, habrá previsto un fondo de resistencia destinado a
situaciones como la de ahora. Por eso es necesario hablar, para que yo pueda dejar
de hacer elucubraciones en el vacío.

¿Lista? Dios mío, Gabriel, eres un pardillo. Esta gente tiene siempre su dinero a
salvo. Tú eres el típico gilipollas que sería trincado con una maleta de dinero rumbo
a las Caimán o dejando huella de todas tus operaciones fraudulentas en el
ordenador. Ellos no. Ellos se mueven ahí como el pez en el agua, lo cual no quita
para que yo vaya a resolver este problema de tú a tú, por muy prepotentes que ellos
sean. Sí, pero al menos reconoce que perteneces a otra especie, la verdad no duele;
en este caso humilla, pero no duele.

Supongo que Isabel pasa de mí por la sencilla razón de que no me necesita. ¿Para
qué? Por mucho que haya que discutir para llegar a un nuevo acuerdo, a ella se le
da una higa la parte que le corresponda resolver porque lo tiene todo resuelto. El
problema es mío: ¿estoy en disposición de proporcionar una buena educación a
Martín? Lo cierto es que no. A ver: moriré intentándolo, si hace falta, pero poder,
no puedo a priori. ¿Por qué? Porque éste no sabe la que se le viene encima. Hoy en
día un trabajo no lo consigues como lo conseguía yo al principio: el país ha cambiado
mucho, ahora los buenos trabajos sólo los consiguen los buenos currículos y un buen
currículo cuesta mucho dinero y mucho tesón. Hay trabajo, sí, al menos por ahora,
el país se ha enriquecido, el dinero corre, pero es un dinero fácil, hay mucho margen
para los pelotazos, etc. Pan para hoy y hambre para mañana. Los ciclos cambian.
Martín, si quiere mantener la calidad de vida que tiene –más gracias a Isabel que a
mí, todo hay que decirlo–, se va a tener que fajar con gente muy preparada, gente
bilingüe, pero bilingüe o trilingüe de verdad, no ese inglés comercial mal
pronunciado del que ahora alardean tantos infelices, universidades de verdad,
másters de verdad… en fin, no sigo porque me va a dar pena de mí mismo.

Le he dicho a Martín que me retiraba a echarme la siesta, pero lo que buscaba
era estar un rato a solas, pensando sobre tanta preocupación. Hoy le he enseñado a
hacer spaghetti con carne picada, en plan sencillo, sin florituras, y el chaval estaba
entusiasmado. Eso sí se lo puedo enseñar y no le va a venir nada mal si un día se
encuentra como yo me encuentro hoy, solo. Nunca me negué a participar en las
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labores de la casa porque Isabel ¡hay que ver qué tiempos aquellos! era bastante
feminista y yo creí a pies juntillas que aquello era una obligación moral y también
una manifestación de afecto. Ahora da igual que lo crea o no porque lo practico por
necesidad, lo de las labores de casa; así me salió de bordada la serie que el hijoputa
del productor se ha quedado para él. Sin embargo, al final me ha acabado gustando
por una razón: me hace sentirme autosuficiente y eso es un valor y un estímulo ¡qué
diablos! Para un trabajo como el mío se requiere mucha disciplina o los días se te
pasan sin darte cuenta y sin haber dado un palo al agua.

Martín ya sabe prepararse platos sencillos de pasta a sus doce años: macarrones
con tomate –aunque siempre se quema al sacarlos del horno–, spaguetti alle
vongole… sabe vigilar una pizza y sacarla del horno en el momento justo… Lo de
la carne picada de hoy es un paso cualitativo muy importante aunque en general me
da miedo la manipulación del aceite caliente o el agua hirviendo, por eso lo hemos
hecho a medias, él más bien de pinche aventajado; no le dejo freír en sartén ni
acercarse al aceite caliente ni a los cuchillos, pero creo que antes de que nos vayamos
le habré enseñado a preparar una hamburguesa y hacerla a la plancha –así me
adelanto a las cadenas de hamburgueserías a la americana, en cuyas garras caerá sin
duda alguna–. Con algún año más de edad entraremos en el reino de los sofritos.

Pero ahora la prioridad es comunicar con Isabel. No estoy dispuesto a soportar ese
silencio que es en realidad un desprecio, aunque sea involuntario. Lo malo de los
prepotentes es que no son conscientes de aplastar con su superioridad porque la
tienen tan asumida que les parece lo natural. Por mí, no me siento afectado; por
Martín, sí. Quien, por cierto, acaba de llamar a la puerta, siempre tan discreto,
porque hoy nos toca acercarnos a Gijón para comprar un bollo preñao, que le priva
como merienda, e ir al cine. Te mataré si no telefoneas, Isabel.
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Justo Paleta y su rubia compañera estaban de paso, recorriendo la cornisa
cantábrica y parando a dormir allí donde les sorprendía la noche porque,
afortunadamente, en el mes de julio siempre era posible encontrar alojamiento
sobre la marcha, aun cuando a veces no fuera más que una habitación libre, bien en
posada, bien en casa particular. El escritor de novela negra tenía una tendencia a lo
sórdido proveniente de muchas lecturas de género mal digeridas y a la rubia se la
veía desganada y decepcionada. Gabriel, que con las mujeres creía tener un coté
rumboso de caballero trasnochado, se lo reprochó:

–¿Para esto soñabas tú con una rubia de película? ¿Para arrastrarla por tristes
habitaciones de pensiones de medio pelo? Tienes suerte de que sea más simple que
una mata de habas y a pesar de eso te acabará dejando por un macarra como dios
manda.

Los invitó a almorzar en la casa después de pasar por la pescadería donde se hizo
con una lubina y una masera que le aseguraron que estaba llena. Mientras trajinaba
en la cocina, Paleta intentó convencer a Gabriel de que la chica era feliz con él, que
era la rubia de sus sueños, que fornicaban diariamente y que pensaba promocionar
su carrera artística consiguiéndole un papelito en una película de un amigo suyo.
Todo ello entre comentarios sarcásticos de Gabriel, que no tenía un día
complaciente. Entre tanto, en el salón, Martín, con esa falta de disimulo propia de
los chavales, estaba prendido del canalillo retador que dividía los espléndidos
pechos de la muchacha.

Vista de cerca, la pareja de Paleta destacaba sobre todo por su cabellera rubia
natural y sus magníficos pechos, pero el resto era bastante vulgar e incluso mal
proporcionado. Como todas las mujeres de abundante delantera, tenía un trasero
liso. Además, sus piernas eran como alfileres en relación con la parte de arriba de
su anatomía y apenas vocalizaba correctamente. El escritor de novela negra
presumía de ella sin percatarse de que caminaba por el borde del abismo
sentimental.

–Yo con una rubia natural y un buen sádico asocial que llevarme a mis novelas
tengo la vida hecha –decía henchido de satisfacción.

Gabriel, en un rapto de generosidad del que se arrepintió, como tenía por
costumbre, al momento de haberlo tenido, ofreció a los dos amantes la posibilidad
de pernoctar en su casa, oferta que fue aceptada de inmediato. La llegada de la
pareja puso la casa patas arriba. Todo el orden laboriosamente construido por el
padre y secundado por el hijo se vino abajo apenas depositaron sus maletas en el
suelo del salón. Como primera medida, Gabriel pasó a dormir en la cama contigua
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a la de su hijo para dejar el dormitorio principal, con cama de matrimonio, a la
pareja. De primeras, Justo y la rubia desparramaron sus pertenencias por toda la
habitación cedida, invadieron el cuarto de baño común y revolvieron la cocina en
busca de algo con que saciar su hambre y, no encontrando nada que les satisficiera,
bajaron al centro del pueblo para adquirir provisiones que mostraron a la vuelta
con todo orgullo a sus benefactores: latas de pulpo en tinta, de navajas y de
mejillones en salsa, más una docena de cervezas y una sandía para el postre. Gabriel
rindió su alma de gourmet y, excusándose, entró en la cocina a cocer la masera viva
y preparar la lubina extraída del mar esa misma madrugada.

Justo Paleta intentaba siempre mimetizarse con lo que él suponía que eran los
modales de un detective privado. Llevaba la ropa arrugada, vestía con descuido,
tenía los zapatos siempre sucios y los bolsillos de la chaqueta cargados de bultos.
Se peinaba hacia atrás, en invierno con algo de brillantina, un cabello que debía de
lavar una vez a la semana y llevaba un grueso anillo en el anular de la mano
izquierda con el que confiaba en marcar la cara de sus adversarios en el caso de una
pelea. Chascaba los labios al comer para mostrar su aprecio por una buena chuleta
y reía solapadamente detrás de cada comentario propio que se le antojara
ingenioso, por subrayarlo. La rubia lucía sandalias de alto tacón, pantalones cortos,
camisa anudada a la cintura y un botón abierto de más con el que jugaba a mostrar
los pechos que pretendía esconder. Si algo sabía hacer, además de poner cara de
ingenua sorprendida por cualquier revelación, era atrapar las miradas masculinas
con sus dos alegres y revoltosos atributos.

Gabriel, mientras horneaba la lubina, no dejaba de preguntarse qué había visto el
escritor en él para hacerse amigo suyo. –Qué tengo yo que mi amistad procuras…
–recitó con sorna. Era una de esas amistades que un día encuentra uno instalada en
su vida sin haberlo pretendido y con la sensación de llevar con ella una eternidad.
Ni siquiera podía recordar cuándo había empezado. ¿Quizá se lo presentó el
sinvergüenza de Pescador? En cualquier caso –pensó– ahí estaban sin remedio y
debía de ponerse en alerta para evitar que se apalancaran en la casa el resto del mes
porque, según su experiencia, todas las personas que presumen de libres e
improvisadoras y de buscarse la vida según viene, en cuanto encuentran un lugar
cómodo, acogedor y donde se sienten mantenidos, se aferran a él como lapas. El
escritor de novela negra amaba lo de vivir la vida peligrosamente, pero más bien era
un peligro para los demás.

Como, a pesar de los pesares, Paleta era un tipo cordial, sobre todo desde que
había encontrado a la rubia de sus sueños, y debía vigilar la cocción de la lubina,
Gabriel olvidó momentáneamente el asunto que más ocupaba sus pensamientos.
Fue el otro quien se ocupó de recordárselo sin percatarse de que las paredes hablan.

–Por cierto –empezó a decir–, qué fuerte lo de tu ex y su marido con el
escándalo del Banco ¿eh?
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–Cierra el pico, gilipollas, que te puede oír mi hijo –respondió Gabriel hablando
entre dientes, muy irritado.

Pero ya no pudo evitar que en la preparación del almuerzo interfiriera el hecho
de que Isabel no había vuelto a telefonearle desde hacía tiempo. Le crispaba su
silencio, ante el que se sentía impotente. Estando donde estaba, en un pueblo de
Asturias, desconectado del mundo, desconectado de la madre de su hijo y sin otra
ocupación que la de pasar unas vacaciones divertidas y memorables, el desasosiego
habría hecho presa en él. Lo único que la preocupación genera es más
preocupación. En un estado de espera como el suyo, sin indicios ni noticias salvo
lo que pudiera deducir de lo que los medios de información ofrecían, que cuando
no estaban por la cautela optaban por el escándalo, la ansiedad es quien impone su
ley. Toda la preocupación de Gabriel se centraba en su hijo, en el futuro inmediato
de su hijo, para ser más precisos.

–¿Y qué vas a hacer con Martín? –preguntó Paleta despegándose por un
momento de la rubia, que había entrado en la cocina y se abrazaba a él por detrás,
como en las películas de los años cuarenta.

–¿No te he dicho que cierres el pico estando el chico delante? –protestó Gabriel
en el acto de arrojar la masera al agua hirviendo.

–Joder, pobre animal –exclamó Paleta retrocediendo espantado.
–Mira el duro escritor de novela negra –murmuró Gabriel–. Si lo prefieres, te

preparo un biberón.
La educación de su hijo le traía de cabeza. Todo padre tiene que ocuparse de la

educación de su hijo; no de llevarlo al colegio sino de educarlo en toda la extensión
de la palabra. En su caso, no contaba con la madre, no porque la madre no
estuviera pendiente sino porque cada uno iba por un camino distinto. Él no dudaba
del cariño de Isabel por su hijo, pero sí de la atención que le dedicase en lo
referente a educación global: ambiente, incentivos, iniciativas; Gabriel se ocupaba
también de que hiciera deporte, se interesara en la música, por ejemplo,
aprovechando que era una enseñanza del colegio, una enseñanza que los padres,
incluida Isabel, consideraban menor al lado de las matemáticas o el inglés. Incluso
le estaba enseñando cocina para que aprendiera a educar el paladar, para que no lo
estragase con kétchup y hamburguesas sintéticas. Y ahora, con la posibilidad de
que su madre quedara a la intemperie sin Gonzalo, teniendo que reorganizar su
vida otra vez, si es que no acababa también en la cárcel o teniendo que devolver
toda la pasta que habían afanado… Pero ¿cómo era posible que se hubiese dejado
enredar en semejante tinglado?

Sacó la masera del perolo y la dejó en un plato aparte. No, ella no se había
dejado enredar, ella había metido de lleno las manos en la masa, de eso estaba
seguro. No había rehecho su vida con Gonzalo para vivir un cuento de hadas sino
buscando lo mismo que buscaba él: una posición social, con todo lo que ello
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conlleva. En realidad estaban hablando de lo que se había convertido en moneda
corriente en el país desde que empezó a crecer el dinero por todas partes: lo que la
gente llamaba comúnmente el pelotazo. Porque hubo un tiempo en el que ser un
ladrón o un estafador era una mancha, una deshonra, y los culpables se
avergonzaban por ello, existía un rechazo social, al menos de boca para afuera;
pero ahora más bien parecía una llegada, un triunfo, un reconocimiento económico
y social. Él había tenido que meter tiempo, experiencia y trabajo en su dedicación
hasta conseguir dar con un producto que le convirtiera en un profesional
cualificado y fiable; incluso ahora, cuando un maricón insoportable le acababa de
arrebatar su propiedad, que no su currículo, era un guionista apreciado y cotizado
y un tipo en cuya rectitud y honestidad se podía confiar. En cambio, los del dinero
rápido no sólo escapaban a la acción de la justicia o se libraban con condenas
reducidas y toda clase de beneficios penitenciarios sino que todo el mundo los
trataba de Don Fulano o Don Mengano en vez de afearles su conducta o darles la
espalda.

–En este país ya no hay vergüenza –dijo entre dientes mientras apagaba el horno
y dejaba reposar el pescado con la puerta entreabierta.

–¿Te importa que nos quedemos un par de días? –preguntó el escritor de novela
negra asomando la cabeza por la puerta de la cocina.

Gabriel empezó a maldecirse en voz baja por haber ofrecido una noche en su
casa que, de momento, iba a convertirse en tres.

–Depende del ruido que hagáis follando –respondió, para desahogar su
malhumor.

–Hombre… lo normal –dijo el escritor, perplejo–. Eso no se regula.
–Tú, que no sabes –Gabriel empezó a abrir la masera–. Escucha: estoy con mi

hijo. No creo que sea tonto, pero no quiero tener que explicarle en qué consisten
las relaciones sexuales, de manera que haz el favor de contener tus impulsos de
macho salvaje. Que te conozco y sé que eres un exhibicionista.

–Pues hace poco el vecino del piso de al lado, cuando me lo encontré en la
escalera, me felicitó por lo que había oído a través de la pared; que fue una noche
bestial, por cierto.

–¿No me digas? Pues a mí el bestialismo me parece una aberración, mira por
dónde. Y ahora, venga, a la mesa todo el mundo. Vamos a tirarnos a este bicho –
dijo presentando el plato donde reposaba la masera abierta en canal–. En el buen
sentido de la palabra –añadió con una maligna sonrisa.
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Otra vez un techo estrellado. Son miríadas de puntos de luz parpadeantes que
cubren el cielo como una música de las alturas. Puedo pasarme las horas muertas
contemplándolo. Mañana se llevan a Martín. Ahora mismo estoy desconcertado, no
sé qué hacer. Isabel manda al chófer para que recoja al chico y lo lleve a Madrid.
No ha querido decirme cuál es su destino de vacaciones, probablemente porque aún
no lo sabe. Con el pasaporte retenido, Gonzalo no puede salir del país y aún deben
de estar decidiendo adónde ir. Apuesto por Marbella o las Baleares. El caso es que
me quedo sin Martín la última semana de julio bajo la promesa de que seré
recompensado con una semana dentro del año. Al pronto pensé que tramaban salir
del país y llevárselo con ellos, pero no lo creo; han pagado la fianza y el juicio se
verá cuando a los abogados del grupo de conspiradores les parezca oportuno, siendo,
como suelen, expertos en dilaciones.

No sé qué hacer. ¿Llamar a María? Ésta era la posibilidad que estaba en el alero
mientras se decidía el regreso de Martín a la casa materna, pero ahora lo pienso y
me da pereza. No por María, pobre, sino por desgana. Martín aún no había
empezado a aburrirse, era una ocasión única de confraternizar y la cosa iba bastante
bien; está en una edad interesante, abriéndose al mundo exterior, saliendo de la
crisálida.

Pero el destino está siempre ahí, al acecho, para estropearlo todo. O quizá yo me
hago ilusiones y, en realidad, le he dejado marchar precisamente para no tener que
llegar al punto de aburrimiento. Al fin y al cabo, prefiero consolarme pensando que
guardará una imagen positiva del veraneo con su padre. La verdad es que el año
pasado nos equivocamos porque yo me empeñé en recordar mis años de infancia en
las playas levantinas sin prever que, tanto tiempo después, habrían desaparecido
bajo la espesa masa de cuerpos apiñados y tumbados al sol y al olor de las fritangas y
las falsas paellas de los chiringuitos.

¡Cómo cambian los hijos de un año para otro! Con lo aniñado que estaba Martín,
esta vez me conmovió la seriedad con que atendía a cuanto le iba explicando, la
voluntad de demostrar que se empezaba a hacer mayor y, por lo tanto, a la
curiosidad natural unía un interés conmovedor por el sentido de las cosas.
Conseguimos pescar en el río, una modesta perca, y salimos al mar a bogar en una
barca con un marinero al que convencí para remontar la costa que divisábamos
desde la orilla y tiramos la caña con el resultado de dos diminutas lubinas. Subimos
al monte de excursión, con la mochila al hombro y un buen picnic y visitamos
pueblos y lugares. En fin, que me ha dado una vida de padre ciertamente dichosa
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gracias a su buena disposición. Pero mañana se marcha y ya lo estoy echando de
menos.

Por eso no sé si telefonear a María para que venga, porque sé que estoy
disfrutando del regusto de unos días perfectos y lo voy a seguir haciendo, al menos
hasta que la nostalgia me obligue a despertar. Quizá sea entonces cuando llame a
María, ahora no me apetece. O sí, pero no con el empuje necesario para descolgar el
teléfono. Y sé que ella debe de estar esperándolo porque esta última semana iba a
estar dedicada a ella una vez supe que Martín me dejaría. Cuando cedí la semana a
Isabel me consolé pensando que la disfrutaría con María y ahora me da pereza;
quizá no esperaba que las vacaciones salieran tan bien como han salido.

Lo único que me inquieta es el ambiente que habrá en casa de Isabel. Imagino las
preocupaciones y reuniones de todo tipo que tendrán, la tensión de la batalla, los
movimientos para poner a salvo el dinero, los planes inmediatos… y Martín
observando; porque he comprobado que es muy observador y como también es un
chico sensible no se le van a escapar muchas actitudes que va a ver, lo que emana de
las almas de esos sinvergüenzas, un aire demasiado denso y turbio para respirarlo
con sólo doce años. Sólo espero que la entidad de Isabel sea capaz de aminorar los
efectos más perniciosos, pero es inevitable que en una casa de tramposos las trampas
no estén a la vista. Lo que Isabel y Gonzalo piden a la vida es bien distinto de lo
que pido yo; y no me refiero al dinero, que a todos nos gusta, y cuanto más mejor
porque la calidad de vida depende de él, sino a actitudes que tienen que ver con la
amoralidad, con la pérdida del sentido de la honestidad, de la solidaridad, de la
amistad verdadera, del reconocimiento y el respeto a la dignidad personal. Yo creo
que la educación tiene mucho que ver con el ejemplo, que no emana de las
monsergas ni de las advertencias porque en la adolescencia éstas suelen caer en saco
roto. ¿Qué ejemplo pueden darle a Martín un corrupto como Gonzalo o una mujer
tan calculadora como Isabel? Lo único positivo de Isabel es que quiere a su hijo,
pero ¿para qué lucha? ¿Qué planes de vida, qué fines va a inculcarle? No basta el
amor.

No temo por el Martín presente sino por el Martín futuro, el que un día deberá
buscarse la vida y responder por la vida de otros; el que buscará compañera y lo que
buscará en ella, y en su plan de vida y en la educación de sus hijos. Porque lo veo
ahora, tan tierno, tan inocente, tan maleable que se me encoge el corazón. Y, sin
embargo, habré de confiar en él. Quererlo siempre y en toda ocasión. Hasta que la
muerte lo rompa, no hay vínculo más poderoso que éste sobre la tierra.
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La influencia de los hechos
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Después de una semana con María, que Gabriel tuvo el coraje de cumplir a pesar
de sus dudas y reticencias, quedó claro para él que la diferencia de años entre los
dos sería el factor que, de un modo completamente natural, más influyera en la
previsible no continuidad de sus relaciones, y eso, en vez de afligirle, lo calmó.
Pensó que lo más importante era disfrutar del tiempo que pudieran mantener
aquella relación afectiva –y era consciente, al utilizar esa palabra, de que no
utilizaba la otra: amorosa.

La semana que pasaron juntos en la misma casa que había alquilado para Martín
le produjo sobre todo una grata conciencia de estabilidad. María no parecía tener
otra exigencia que la de pasar unos días juntos como pareja. A Gabriel no dejaba de
admirarle lo acomodaticio de su carácter que, sin embargo, no se acompañaba de la
blandura o sumisión que una actitud así suele comportar. Estaba a punto de admitir
que María se sentía a gusto y no parecía pedir más, que ella tampoco deseaba que la
relación entre ellos se volviera más exigente, y la idea le gustaba y le disgustaba a la
vez.

–¿Por qué siempre tienes que estar buscándole los tres pies al gato? –solía decirle
ella cariñosamente cuando Gabriel manifestaba sus dudas sobre esto o aquello. Era
evidente que ella no penetraba en el carácter y la profundidad de las dudas de
Gabriel porque éstas se basaban en una clase de inseguridad a la que ella debía de
ser inmune: la que se desprende de la asunción o, al menos, la conciencia de estar a
las puertas de una madurez desde la que se atisbaba con nitidez la decadencia. –
Cincuenta años no son nada, es sólo la mitad de la vida –fanfarroneaba el escritor
de novela negra cuando el asunto salía a colación. –¿Los cincuenta? El mejor
decenio –decía su amigo Antón Patriarca desde sus sesenta años cumplidos–. La
mejor edad. Pero ni el uno ni el otro ni nadie le convencían de que los achaques
que habían empezado a manifestarse no eran sino la avanzadilla de las curtidas
legiones de las sombras. Y eso que él no temía a la muerte sino a la decadencia que
la precede. Por eso el encuentro con el cuerpo juvenil y dispuesto de María y con
su buen carácter, que poco a poco había ido imponiéndose a la depresión que
sufriera por la muerte del niño a su cargo, lo tomaba como la oportunidad final de
disfrutar del último crucero por la felicidad antes de sumirse en un lento y patético
adiós a la vida.

A veces, su propio regodeo en estos pensamientos le producía una exasperante
sensación entre infantil, cursi y melodramática; entonces volvía a sumirse en la
trémula ansiedad de la incertidumbre, sin dejar de azotarse con toda clase de
ramalazos de lucidez que le impedían entregarse a la negrura definitivamente. Y,
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por supuesto, él se daba cuenta de que María observaba sus reacciones, y a veces
necesitaba alejarse a pasear en solitario. Entonces abandonaba el salón, salía al
escueto porche desde el que se despedía avisando que se iba a dar una vuelta y
bajaba hasta la carretera al otro lado de la puerta del jardinillo para enfilar sus pasos
bien hacia el pueblo, bien hacia la dirección opuesta. Caminaba hasta sentir el
primer cansancio y entonces daba la vuelta y regresaba contento de volver a estar
junto a ella, que se había habituado y lo esperaba con naturalidad para responder a
sus deseos sin la menor explicación. En cierto modo era un rito con el que se
descargaba él de sus obsesiones e inseguridades y ella de sus recelos y de la
observación misma a la que con más consideración que preocupación lo sometía.

En todo caso, aquella semana dio paso a una relación consentida en términos de
desigualdad, pero que parecía ser sólo el mejor acomodo para una situación en la
que el uno no deseaba ir a mayores y la otra se preguntaba si quería hacerlo,
porque ella también recelaba de la diferencia de edad, pero, al contrario que él, no
se atormentaba por ello. En el fondo ambos se encontraban cómodos, cada uno a
su manera, por más que supieran que, en un momento dado, habría que dar un
paso adelante o disolver la sociedad. La comodidad es un vicio, una especie animal
de vicio capaz de sustentarse de manera satisfactoriamente precaria mientras no se
la atosigue, momento en que escapa en busca de lugares más propicios para
acomodarse de nuevo.

Así fue como Gabriel entró en el mes de septiembre, sin una alternativa clara de
trabajo, aún con dinero en el Banco y sin muchos deseos de buscar un modo de
incrementarlo, lo cual le parecía una actitud de perfecta inmadurez.
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El 25 de septiembre de 2005 fue el día elegido para el estreno mundial de la
película Un divorciado en apuros, versión cinematográfica de la serie televisiva de
gran éxito El amo de su casa. El astuto productor de la serie y la película había
decidido curarse en salud ante la posibilidad de una demanda por apropiación
indebida tras ser advertido por sus abogados de que, según el contrato de la serie,
Gabriel Cuneo figuraba como autor de la idea, lo que enturbiaba un tanto el asunto
de la propiedad de la misma. El guionista que, tras abandonar el proyecto Gabriel,
quedó como directo responsable del guión cinematográfico junto con un
coguionista contratado a última hora, aceptó la sugerencia del productor para
efectuar un cambio consistente en trasladar al protagonista de la condición de
parado a la de divorciado. Gabriel, por cuya cabeza no había pasado la idea de
reclamar la propiedad de la misma, creyó llegada la hora de la venganza al enterarse
de la noticia, bajo la convicción de que el cambio sería, sin duda alguna, para peor,
pues se veían obligados a cambiar a la esposa-ejecutivo de la serie por una
divorciada y habían añadido además una novia al protagonista. De manera que, a la
vuelta de las vacaciones, contactó de nuevo con el productor para desearle suerte
con la película y éste, relajado ante la felicitación y sin sospechar siquiera que ésta
contuviese el menor asomo de malicia, aprovechó para zanjar las diferencias entre
ambos y lo invitó cordialmente al estreno y la posterior fiesta de celebración en los
salones de un elegante hotel de la capital. Eso era exactamente lo que Gabriel
pretendía que hiciese y, en consecuencia, el día señalado se presentó en la alfombra
roja que la productora había extendido sobre la acera de la Gran Vía al pie del local
de estreno, sorteó la muralla de fans arracimados en espera de los artistas e
invitados y se introdujo en el cine por un lateral exhibiendo su invitación. Una vez
en el vestíbulo, se dedicó a saludar a todos los conocidos del métier como el oficial
que se reincorpora al frente tras unos meses de convalecencia en el hospital. Allí
esperó a pie firme la llegada del productor y su novio y protagonista del film para
abrazarlos ostensiblemente ante la concurrencia a la vez que, con el abrazo, se
refocilaba pensando que la idea de lucir al protagonista como novio del productor
era una mala idea que sumar a la de los cambios habidos en el argumento. «Pero –
se dijo para su coleto, saboreando la cita clásica con deleite– los dioses ciegan a
aquellos a los que quieren perder.» Tras lo cual, se dirigió a su butaca, tomó asiento
y aguardó.

No tuvo que esperar mucho para reconocer, henchido de satisfacción, que la
película se les había ido de las manos. A pesar del aplauso de cortesía que siguió a
la proyección y los «¡bravos!» de la claque, era evidente que entre el público
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predominaba la división de opiniones; no expresada, desde luego, pero sí intuida
por un profesional como él. Mario Pescador, con quien coincidió en el pasillo del
patio de butacas al salir, le dejó caer al oído un «¡vaya cagada!» seguido de un
guiño cómplice que quería decir: «Si la hubieras escrito tú…»; lo cual no se
contradijo con el abrazo y la entusiasta enhorabuena que dedicó al productor, cuyo
semblante pasaba de la incertidumbre a la euforia con rítmica cadencia.

El desalojo de la sala fue lento porque en la calle se amontonaban los coches que
debían trasladar a los invitados a la fiesta de celebración. Gabriel, vestido de
esmoquin, decidió ir caminando no sin causar alguna curiosidad en las gentes con
las que se cruzaba, pero el hotel se hallaba a unos quince o veinte minutos de paseo
y le apetecía disfrutar de la excelente temperatura de la noche. A medida que
avanzaba con paso firme y decidido, iba regodeándose en una sensación de triunfo
alegre y expansivo. A lo largo de su vida había transitado por tantas noches de
Madrid que las consideraba territorio propio, tanto para lo malo como para lo
bueno, y bajo su cielo oculto por la luminiscencia había ido desgranando año tras
año infinidad de sentimientos, lo que las convertía en unas compañeras de valor
inestimable; pero esta vez acudían a su mente con un calor y una ligereza de
espíritu tal que estuvo a punto de iniciar unos pasos de baile sobre la acera del
Paseo del Prado casi vacío. Y, de manera absurda, pues es una canción de
decadencia que no casaba con su ánimo, se puso a entonar a media voz unas
estrofas de aquel «Vecchio Frac» de Modugno que tanto le gustaba:

E giunta mezzanotte/ si spengono i rumori/ si spegne anche l’insegna/ di
quel’ultimo caffè/ le strade son deserte/ deserte e silenziose,/ un’ultima carrozza/
cigolando se ne và./Il fiume scorre lento/ frusciando sotto i ponti/ la luna splende in
cielo/ dorme tutta la città…
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El gran salón central, orgullo del hotel, lucía con fúlgido esplendor cuando
Gabriel accedió a la fiesta. Reparó de inmediato en la extraordinaria mezcolanza de
tipos y atavíos que se extendía por toda la enorme estancia, desde algunos
esmóquines como el suyo hasta diseños fantasiosos o harapos de lujo. La gente del
cine solía tener un gusto estrafalario en el vestir, cuando no decididamente
aborrecible, pero se los veía tan contentos en su rechazo a la elegancia; por eso no
escaparon a los ojos de Gabriel los escasos hombres y mujeres bien vestidos que
despuntaban entre la masa de modernos y modistillas y, en especial, la reconocible
figura de Isabel Pérez en el centro de un corrillo mayoritariamente masculino.

Por un momento su presencia le desconcertó, pero en seguida le vino a la
memoria su encuentro con ella el día del lanzamiento de la nueva estrella
protagonista de la película. La diferencia que en seguida le saltó a la vista era la
ausencia de Gonzalo de Laus. ¿Acaso lo habían encarcelado ya o simplemente se
escondía por prudencia en un lugar donde abundaba la prensa? Si la memoria no le
fallaba, la fianza impuesta por el juez instructor del caso era una cifra de seis ceros,
de donde dedujo que la presunta apropiación indebida tuvo que haber sido un
botín digno de Alí Babá. Isabel, en cambio, no había tenido problemas, al menos
en la primera escaramuza, pero Gabriel estaba seguro de que en alguna parte debía
de existir un gran dinero a su nombre, además de propiedades, porque así es como
se hacen las cosas en sociedad, y le consoló saber que algo le tocaría a Martín el día
de mañana. No era un pensamiento moralmente aceptable, aunque se apresuró a
aplicarse el refrán de que «quien roba a un ladrón merece cien años de perdón», y a
reconocer, con la boca pequeña, que él nunca tocaría un capital de semejante
procedencia. A veces la tentación, sobre todo si se te ofrece libre de riesgo, es
demasiado poderosa y por ello lo verdaderamente digno es no colocarse en
situación de recibirla. Ahora, al tener ante sus ojos el hermoso y envidiable
resultado de la caída en la tentación que representaba Isabel reconoció el impacto
de la seducción irresistible que contenía. Lo más llamativo era comprobar cómo la
gente hace la corte al ladrón, en este caso a la compañera del ladrón. El honor y la
decencia quedaban, en aquel acto social, para los que no podían ser de otra manera,
o sea –como diría el productor– unos pusilánimes. Por eso se le vino a la mente la
imagen de su padre, cuya única fortuna en la vida había sido la de sacar una familia
adelante sin otros medios que su tenacidad. Menos mal que, en su estado, ya no
podía ver ni comprender lo que Gabriel estaba viendo.

Isabel le reconoció de lejos y, con un estilo que dejaba ver su dominio de la
situación, se deshizo del corrillo de admiradores para acercarse a él.
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–No creí que te encontraría hoy aquí, después de la faena que te hicieron –dijo
tomándole de las manos afectuosamente.

–¿Faena? No sé –respondió él–. A lo mejor me han hecho un favor.
–No trates de impresionarme. No te han hecho ningún favor y, además, han

acabado con la serie, al menos tal y como tú la concebías. Pero la verdad es que
habría sido mucho mejor que tú intervinieras. La película no vale nada. Ya se lo
dije a Perfecto, pero se ve que le hacía ilusión meter la nariz en el mundo del cine.

–No te creas, lo mismo la película gusta a la gente. Se sabrá a partir de mañana,
cuando el público de pago llene o abandone las salas. Eso es lo único que cuenta
hoy en día y ya se ocupará el productor de mentir con la publicidad y untar a los
medios.

–En fin –concluyó Isabel–, ganas de tirar el dinero. Lo siento por ti. ¿Tienes
planes?

–Estoy dando vueltas a un par de ideas. Ya es hora de ponerse en marcha.
–O sea, que no tienes nada.
–No te pases de lista. Cuando digo que estoy pensando en algo nuevo es que

estoy pensando en algo nuevo.
–Bueno, como tú quieras –Isabel giró sobre sí misma y se quedó mirando a la

concurrencia–. ¿Sabes? A lo mejor yo puedo ayudarte –dijo y se volvió hacia él
luciendo una sonrisa encantadora.

–¿Algo que ver con la televisión?
–Algo que ver con algo parecido –respondió bajando la voz de manera

insinuante. Gabriel la miró con gesto interrogante, pero se reconoció que Isabel
había conseguido sorprenderlo.

–No sé qué decirte. Estás de lo más misteriosa.
–¿Te parece?
Gabriel empezó a perder pie.
–Escucha: si tienes algo que contarme…
Isabel le selló los labios con su dedo índice, en un gesto inequívoco de

coquetería, y dijo:
–Shhh. Ahora no. Yo te llamaré; pero –añadió mientras se despedía– creo que es

algo que te va a interesar mucho más que tus planes.
Gabriel se quedó desconcertado entre la multitud mientras ella se alejaba. La

siguió con la vista unos segundos y acto seguido se desplazó en busca de una copa,
olvidando momentáneamente a la persona, mas no la propuesta. ¿Qué había
querido decir? ¿Qué podía ofrecerle ella? Unos minutos antes había estado
pensando en la manera de apartarse de la tentación y ahora, de pronto, algo
parecido a la tentación se había acercado a dejar caer unas palabras en su oído, unas
palabras que no decían nada de una manera misteriosa.

¿Ésa era la forma en que la tentación operaba? Desde luego, había conseguido
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excitar su curiosidad con el morbo de lo desconocido. Sin embargo –pensó–, toda
propuesta proveniente de Isabel había de tener un lado turbio. ¿O no? La verdad es
que tampoco tenía por qué desconfiar de ella a priori. Al fin y al cabo su relación
no era mala, incluso tenía que calificarla de civilizada y respetuosa y siempre había
sentido por parte de ella una forma de afecto que, si bien había evolucionado lejos
de lo amoroso, seguía siendo sensible y cariñosa. Ningún mal gesto, ninguna
disputa seria, ningún reproche desde que la separación, y luego el divorcio,
confirmaron lo definitivo de la ruptura (más concluyente en el tiempo para ella que
para él). En todo caso, no encontraba razón alguna que justificara el temor a una
mala pasada o a la utilización para algún asunto dudoso y se reprochó haber tenido
un mal pensamiento. De todos modos, ella estaba en medio –apareciese o no así–
de un delito financiero de altos vuelos desdoblado en vendetta y tampoco podía
prescindir del rechazo que le producía este aspecto de su vida, por bien que le
fuera. Es más, le resultaba imposible concebir que ella no hubiera estado al tanto de
todos los tejemanejes de su repentinamente famoso marido sociólogo.

Pero entonces otra idea cruzó por su mente. No era una idea sino una imagen.
No. No era una imagen sino una palabra. Perfecto. Sí, ésa era la palabra, en efecto,
y muy importante además porque todos sus sentidos se pusieron alerta al
recordarla e incluso sensaciones olvidadas, o al menos sepultadas, le erizaron la piel
involuntariamente.

Perfecto, sí. La pregunta no era si ella conocía a Perfecto Alumbre sino si el tono
de naturalidad con que pronunció ese nombre revelaba algo más que una simple
mención.
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El escritor de novela negra estaba volcado de bruces sobre la barra del Simon’s,
con las piernas firmemente aferradas al taburete en el que se sentaba y protegiendo
con ambas manos un gimlet a medio consumir. Así lo encontraron Antón Patriarca
y Gabriel Cuneo cuando decidieron, a media tarde y porque les cogía de camino,
entrar en el bar a regalarse con un refrigerio.

Justo Paleta se hallaba en una condición lamentable. El camarero les informó de
que estaba ya en su tercer gimlet, pero no se atrevía a calcular la cantidad de
alcohol ingerido anteriormente, aunque la suponía abundante a tenor del estado en
que se había personado en el local. Sus dos amigos trataron de sonsacarle sin éxito
alguna información, pues se limitaba a balbucir palabras inidentificables cada vez
que lo sacudían para sacarlo del punto de embotamiento al que había llegado.
Antón acertó a sugerir que quizá se tratase de palabras emitidas en algún idioma
euroasiático dada la frecuencia con que utilizaba sicarios de estas nacionalidades en
sus novelas, pero ante la sarcástica reticencia del camarero, que lo conocía desde
que se independizó de la tutela paterna y entró a formar parte del círculo de
ahogapenas clientes del Simon’s, optaron por aceptar que se trataba, sin más, de
sonidos inarticulados procedentes de una temporal estrangulación de la glotis.

Como no articulaba, procedieron a ofrecerle diversas hipótesis o variantes de
congoja con la intención de acertar en el motivo de su estado, de tal manera que,
cuando llegaron a la rubia, el estremecedor gemido gutural que emitió el
desmadejado Paleta les convenció de que habían dado con la causa. Así que la rubia
lo había dejado tirado: mira que se lo advirtieron.

Agotados por el esfuerzo y recordando su intención original al entrar en el local,
los dos amigos encargaron al camarero –que les advirtió que él era un barman, no
un camarero– dos dry martini, el uno con aceituna y el otro con cáscara de limón,
y le sometieron a un astuto interrogatorio con la intención de dilucidar si la trompa
de su amigo escritor de novela negra era un suceso aislado o una actividad
constante.

–Desde hace dos semanas –confesó el barman– lo tengo que sacar a la calle y
meterlo en un taxi. Nunca sé si ha llegado con bien hasta que al día siguiente se me
presenta otra vez en el bar. Este hombre se está matando.

El autor de Los hombres duros no beben té apartó la cabeza de la barra, alargó el
cuello y miró con ojos extraviados a los dos tipos que tenía delante, en su acción
arrastró y volcó su vaso de gimlet y se balanceó peligrosamente en el taburete en
que se sentaba; al hacerlo, soltó las piernas, las extendió en el aire y, con este, se fue
de espaldas. Sólo ese último reflejo que el instinto procura en defensa de la vida y
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la integridad física de las personas por muy borrachas que estén, le permitió clavar
la punta de los dedos de la mano derecha en el borde de la barra y sostener el peso
de su cuerpo con el mismo brazo, quedando así colgado con las piernas
desmadejadas mientras el taburete se estrellaba contra el suelo emitiendo un sonoro
golpetazo.

Antón y Gabriel se lo llevaron al servicio de caballeros y durante un buen rato
estuvieron dándole friegas de agua fría hasta que recobró el sentido y fue capaz de
ponerse en pie por sí mismo. A continuación y sin mediar palabra se dirigió al
retrete donde depositó de manera brusca el contenido íntegro de su estómago y
quizá alguna glándula u órgano propio desprendidos por la violencia del
escopetazo, lo que en un primer momento produjo no poca intranquilidad a sus
dos amigos. Cuando lo sacaron de allí y lo depositaron en una silla su aspecto
había mejorado sensiblemente aunque la cabeza le daba vueltas y las palabras se le
escapaban de la boca sin orden ni concierto. Pese a todo, lograron averiguar que,
en efecto, la mítica rubia que trastornara sus sentidos había acabado por trastornar
su vida entera al ponerle los cuernos con alguien a quien los dos amigos no
conseguían identificar por la incoherencia con que se expresaba el cornudo.

Al final lo dejaron por imposible, a la espera de que mejorase con el paso del
tiempo y un café bien cargado, y se quedaron en la barra con sus dry martini
calientes que, a pesar de todo, decidieron no desaprovechar mientras encargaban
unos de repuesto. Hablaron con el barman de los fatales efectos del alcohol en las
personas, de cómo cambia el carácter del bebedor, del arte o la ciencia –en esto no
acababan de ponerse de acuerdo– de la ingestión de espirituosos de cuarenta grados
o más y del alcoholismo como forma de suicidio lento, tesis esta última defendida
por Antón al ser la razón por la que lo practicaba.

Una forma de suicidio –explicó el barman mientras preparaba otro par de dry
martini– a menudo asocial porque los borrachos, por lo general, se volvían unos
pelmazos de cuidado y había que bregar con ellos como él venía haciendo con su
amigo el escritor de novela negra.

Antón aprovechó la ocasión para reivindicar su caso, que era exactamente el
contrario; es decir: que él era un hombre que se volvía más y más bondadoso a
medida que iba bebiendo y cuando terminaba se había convertido en un auténtico
pedazo de pan. Gabriel le recordó que, si bien lo de la bondad era cierto, lo difícil
era aclarar a qué llamaba él «terminar» porque a veces no hacía distingos entre fin y
principio, a lo que Antón respondió que su legendaria resistencia a morir se debía a
que disponía de un estómago de acero cromado que se deterioraba muy
lentamente. Así continuaron practicando el levantamiento de pesos ligeros con
envidiable espíritu deportivo mientras mermaban las existencias del local y
proseguían su charla acerca de los nocivos efectos del alcohol en el organismo, pero
también de las ventajas que traía consigo como, por ejemplo, el optimismo ante el
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futuro, la sensación de etereidad que proporcionaba a las almas atribuladas, la
alegría irrefrenable y contagiosa que irradiaba, el desprendimiento de todas las
ataduras sociales y el gusto por la canción tradicional española.

Cuando ambos llegaron al capítulo de recuerdos de los tiempos felices el barman
se negó a prepararles nuevos martinis aduciendo que se había acabado la ginebra, lo
cual no pareció a los dos amigos del alma un argumento de peso, pues de inmediato
se manifestaron dispuestos a pasarse al whisky, en parte por adaptarse con el mejor
espíritu a las circunstancias y en parte por aprovechar sus beneficios
cardiovasculares como vasodilatador, a lo que habría de unirse el hecho de que se
trataba del más sano y benéfico de entre los licores fuertes. Llegados a este punto,
y por fortuna para el barman, que ya se veía luchando a brazo partido para poner a
la puerta del local a los dos alegres compinches, el escritor de novela negra, que
había logrado ponerse en pie y avanzar por el bar sin tropezar con ningún
artefacto, se hizo cargo de la situación; y tras pedir un taxi utilizando su propio
móvil, lo que demostraba que había recuperado buena parte de la consciencia, los
tres se embarcaron en él en cuanto llegó a la puerta del Simon’s y, como la tarde ya
estaba metida en sombras, se perdieron por la oscuridad de las calles madrileñas
con rumbo más bien incierto.
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¿Perfecto Alumbre? Pero… ¿qué clase de gancho tiene ese mastuerzo? Una cosa es
estar forrado de millones y otra bien distinta seducir a una mujer de condición tan
alejada de la suya. Eso, en el supuesto de que realmente haya conseguido a Isabel,
como sostiene Antón. Es inimaginable que una persona de la clase y el estilo de
Isabel se avenga a convertirse en amante de semejante zopenco. Es una indignidad,
es… No puedo entenderlo, me supera, me abruma. ¿Cómo va uno a creer en nada
si esta noticia se confirma? ¿De qué sirve ser educado, consciente, elegante, culto,
selectivo, con personalidad, si de repente entra en escena un charrán en chanclas
tirándose pedos y sacándose rollos de billetes de los bolsillos a dos manos y te pones a
lamerle el culo o la polla sin el menor reparo delante de todo el mundo? No puedo
creerlo, esto es consecuencia del delirio alcohólico de Antón, que cada día está peor,
viendo fantasmas por todas partes hasta que acabe por ver cucarachas trepando por
las paredes de su cuarto. ¿Isabel, con toda su personalidad y su refinamiento,
prendida del brazo de un destripaterrones convertido en un empresario sin
escrúpulos? ¡Qué digo empresario! ¡Un sucio capataz de finca, un matón de vía
estrecha, una rata de alcantarilla! ¿Cómo podría soportar a ese tipo ella, tan
delicada, tan exquisita…? ¿Qué puede compartir con él, qué?

¿El estruendo de su formidable ignorancia? ¿Sus maneras de patán?
–El dinero.
Ya está aquí la conciencia, que siempre aparece cuando menos se la necesita. El

dinero, dice. Pero ella tenía todo lo que quería con el sociólogo: dinero, posición,
éxito social… Ahora ¿qué va a hacer? ¿Meter al zopenco en una academia de
modales para poder salir a la calle con él sin enrojecer de vergüenza?

–El dinero desconoce la vergüenza.
La verdad es que nada valioso se tiene ya de pie hoy en día. Lo que me hace

pensar en Martín. ¿Qué hago yo con él? ¿Cómo lo educo? Decirle que sea honesto,
solidario, que crea en el esfuerzo, el sacrificio, la satisfacción del deber cumplido, la
cooperación, el trabajo en equipo, el respeto a los demás y todas esas cosas que me
metieron en la cabeza mi padre y los educadores (¡educadores! ja, ja) y que a mí
sólo me han servido para ser un pringado decente y dubitativo, con pocos amigos
verdaderos. ¿Eso voy a decirle? La honestidad es el recurso de los que carecen de
fortuna, desengáñate. Y yo al menos me las he apañado para sobrevivir con
dignidad y cierta felicidad intermitente, pero ¿él? Hablarle de valores morales en los
que hoy sólo creen los que no han conseguido instalarse en el sistema es como echar
un cordero a los lobos. Mejor que aprenda a abrirse paso a cuchilladas o que sea un
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tonto, ésa es también una solución, un tonto no se entera de que lo están puteando,
incluso es feliz en su ignorancia mientras tiene de qué comer, aunque sean sobras.

Todo lo sólido se desvanece en el aire. Qué razón tenía Marx. Ése es el suelo que
hoy pisamos. Pisamos aire. No hay mayor zozobra. Por el aire, en cambio, vuelan
los pajarracos soltando graznidos mientras planean sobre nosotros y la carne que nos
queda. Parecen insatisfechos, insaciados, pero a la altura a la que planean resultan
estéticos y uno se deleita como un turista viéndolos volar. Yo, al menos, sé cómo
sobrevivir, pero ¿qué es lo que debo enseñar a Martín para que no se convierta en
un frustrado, en un desdichado? Todo padre siente ansiedad ante el futuro de su hijo
porque sabe que un día no estará en este mundo para protegerlo. Yo sé que él tiene
que volar solo, pero mientras siga con vida siempre sentiré que puedo apoyarlo en
un mal paso, que puedo darle cobijo si queda a la intemperie. Yo, un tipo que
contempla cómo un forajido se queda con mi idea y mi serie para convertirla en una
película ridícula y tópica y otro, que además ha invertido dinero en ella para
comprarse un lugar en el mundillo social del espectáculo, se encama con la madre de
Martín. No sé qué pensar de mí mismo. Estoy en la pura marginación de decisiones
que afectan a mi vida sustancialmente, soy patético.

–Tú no dictas las reglas. Jódete.
A veces llego a pensar que en este mundo no hay más delincuentes porque la

gente tiene miedo a delinquir y que lo atrapen, no porque crea que delinquir es
injusto. O también que para que haya verdugos tiene que haber víctimas por la ley
de las proporciones adecuadas y no hay otra salida que elegir entre unos y otros. O
le doy la vuelta al asunto y admito que soy una persona decente porque no sé cómo
ser un hijo de puta, que mi educación me ha hecho así y qué voy a hacer, entonces,
con Martín. Mi padre, con todo lo elemental que era, sí creía en la decencia, en la
dignidad, en la honradez y ahí lo tienes, con demencia senil en una residencia que
puede pagar gracias a que yo le completo su retribución de pensionista. La verdad es
que soy un manso.

En fin, creo que hay días en los que uno no debería levantarse por la mañana.
Todo lo que vengo pensando proviene a su vez de una confidencia de Antón
Patriarca. No sé qué hace este hombre por las noches que siempre acaba cruzándose
con Isabel para traerme las peores noticias. Primero, aquella vez en que creyó
reconocerla recibiendo un sobre del abogado Perea, justo antes de que se pusiera en
marcha el escándalo que acabó volviéndose contra el puto sociólogo y su panda de
bancarios; después, con esta noticia del enredo entre el Millonetis e Isabel; y lo malo
es que tiene visos de verdad, como ya pude comprobar una vez. Menuda lista es
Isabel, qué camas tan confortables elige y qué a tiempo las permuta. Lo único que
espero es que en el pecado lleve la penitencia porque soportar al burro del Millonetis
no es precisamente un horizonte de placer. Claro que a cambio… Pero, a ver, ¿por
qué la vida nunca es como tiene que ser?
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–¿Y cómo tiene que ser, listo, que eres un listo?
Lo que importa es qué va a ser de Martín si esto se confirma, si no es un capricho.

¿Adónde irá a vivir? Tengo que hablar con Isabel y saber. Saber si ha cambiado de
hombre, saber si se dispone a vivir con él o sigue con el sociólogo. El sociólogo debe
de tener unas tragaderas imponentes, estadísticas, pero la situación es abominable en
lo que respecta a Martín. Y lo peor de todo es que yo tenga que enterarme de esta
movida por un amigo. ¿En qué está pensando Isabel? No tiene un compromiso
conmigo pero sí con Martín, no puede hacer y deshacer a su antojo ni llevarlo de
una casa a otra así por las buenas. Yo soy el padre. La naturalidad con que se refirió
a Perfecto («ya se lo dije a Perfecto») el día del estreno… Estuve ciego. ¿Cómo no lo
vi en aquel momento? Y luego: «A lo mejor yo puedo ayudarte. Te llamaré». No, si
todavía tendré que agradecerle que me arregle la vida gracias al zopenco. No se
puede caer más bajo.

Claro que vamos a hablar, pero vamos a hablar de Martín. Martín no va a
cambiar de hogar otra vez. Ya he aguantado bastante el peso del sociólogo como
para aceptar ahora que quede bajo la tutela efectiva de ese tipejo. Es mi hijo. Isabel
lo quiere mucho, sí, pero lo va a llevar a rastras de sus ambiciones y eso no es justo.
Aunque quizá debiera yo cazar a una millonaria para equilibrar la situación, yo,
que soy un Adonis, como todo el mundo sabe. Maldita sea mi estampa. No voy a
ceder, esta vez no. Es mi hijo. Tengo que hablar con Isabel ya. Tanto si convive con
el burro pueblerino como si no. He sido pasivo y complaciente, pero eso se ha
acabado.

–Y has buscado la comodidad, también.
¡Cállate, conciencia de los cojones!
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Perfecto Alumbre, siempre generoso consigo mismo, se recreó contemplándose
en el espejo de cuerpo entero del dormitorio, dispuesto a encarar el otoño con
espíritu primaveral, y abandonó la habitación hecho un pincel. Cuando salió a la
calle, el chófer lo estaba esperando. Perfecto le dio los buenos días con aire
campechano, esperó a que le abriera la puerta y dejó caer su corpachón sobre el
amplio y confortable asiento trasero de su Jaguar Sovereign. En el día de hoy tenía
sobrados motivos para sentirse satisfecho, pero era uno en particular el que lo
justificaba por sí solo. Esa noche, después de una fiesta multitudinaria, y de
acompañar a Isabel Pérez al apartamento que ocupaba provisionalmente tras la
separación de hecho y de derecho de Gonzalo de Laus, le había pedido convivencia
y ella la había aceptado.

Era, sin duda, una propuesta apresurada pues ni él ni ella habían obtenido el
divorcio de sus respectivos cónyuges, pero ambos lo daban por hecho a tal punto
que, de no ser porque Isabel tenía que ocuparse de su hijo, ella se habría trasladado
al domicilio de Perfecto si no para instalarse, sí para compartir las noches como
habían convenido mientras la justicia seguía su curso. Esta misma mañana, Perfecto
e Isabel se reunirían con sus respectivos abogados para tramitar y negociar ambos
divorcios, lo cual era el más claro exponente del deseo que los unía de relacionarse
con entera libertad. Libertad a cuyo término Isabel contemplaba sólo el
matrimonio.

Cuando llegó a su oficina, situada en un emblemático edificio del complejo
empresarial y comercial Azca, entró en el ascensor amagando unos pasos de baile
que no cesaron hasta llegar a la planta. Entró erguido, exultante, merecedor de una
flor en el ojal, derramando cordialidad a su paso y sembrando con su actitud las
más contradictorias sensaciones en el alma de su secretaria particular. Ya sentado a
la mesa advirtió que no se le interrumpiese bajo ningún pretexto, contempló la
vista sobre Madrid que le ofrecían los amplios ventanales del despacho y, tras una
vacilación, cogió el teléfono, marcó un número y, en cuanto obtuvo contestación,
se entregó a un intercambio de afectuosidades con la mujer que se encontraba al
otro lado de la línea tan sólo por el placer de hacerlo y, de paso, por reiniciar la
conversación abandonada a duras penas la noche anterior y ratificar ahora, en claro
y a la luz del día, lo que se dijeron y acordaron en la despedida. Sí, era un día
espléndido del otoño madrileño, la mejor estación del año en la capital de España.

Cuando por fin colgó el teléfono, permaneció reclinado en la amplia butaca de
cuero, ante la mesa de trabajo desproporcionadamente grande, en una especie de
estado de beatitud. Todo era grande en aquel despacho forrado de madera noble, y
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Alumbre expresó su conformidad y reconocimiento con una detallada mirada
alrededor que acabó por retirarse hasta el rincón de la memoria. Allí apareció un
pequeño pueblo manchego, abrasado por el sol de verano y los fríos del invierno,
en una árida llanura apenas cortada por cerros de origen volcánico. También
apareció la laguna, que en el verano se desecaba creando un gran pastizal.
Aparecieron figuras de su infancia pobre y sobre todas la de la maestra que le
obligaba a estudiar contra el criterio de su padre y le daba caramelos a hurtadillas.
Aquella mujer fue la única que creyó en la listeza y la capacidad de esfuerzo del
chico y aunque no pudo hacer mucho por él en lo tocante a los estudios, descubrió
en él lo que le llevaría a escapar del pueblo con lo puesto y, de la mano de un
tratante de comercio al que había caído en gracia, iniciar a los veintiún años
cumplidos (pues quería evitar que el padre enviase tras sus pasos a la justicia) la
aventura de Madrid que lo convertiría en un potentado. Todavía recuerda el día en
que regresó al pueblo a bordo de un flamante Mercedes de segunda mano que dejó
a sus vecinos boquiabiertos. Para entonces ya se había llevado a la capital a un
hermano y a un cuñado y sólo quedaba la pequeña en el pueblo al cuidado de los
padres. El padre fingió no ver el coche y la madre le dio un apretón de brazos y
tampoco hizo referencia al Mercedes. Sólo la hermana lo celebró y le asedió para
que la llevase a dar una vuelta. A la noche cenaron unas migas que la madre había
preparado por expreso deseo de Perfecto y luego vieron la televisión y Perfecto
advirtió estupefacto que su padre contestaba al presentador del programa cuando
éste se presentaba y saludaba a los televidentes. Sólo cuando vio a su padre
hablando con la televisión comprendió que su hermana no podía quedar más
tiempo allí o se convertiría en una oveja más del rebaño, así que se comprometió a
enviar un dinero regular a una vecina para que se ocupara de ayudar en la casa
porque su padre no quería saber de limosnas y se volvió a Madrid con la hermana
pequeña, a la que dejó en casa de su cuñado con la otra hermana. Así se cerró el
clan con el que llegaría a convertirse en propietario de inmuebles, gasolineras y
fincas agrícolas de su tierra de origen.

Al mirar de nuevo alrededor y contemplar la impresionante boiserie del despacho
dos imágenes acudieron a su mente; la primera, la del suelo de la habitación de la
pensión de Madrid donde se hospedaba, cubierto de billetes de banco de mil
pesetas producto de la primera transacción comercial de importancia que había
logrado efectuar por sí mismo. La segunda, el campo llano hasta el infinito y
enteramente cubierto del esplendoroso color lila de la flor del azafrán en
septiembre, un espectáculo que lo dejó anonadado pues, a pesar de estar
relativamente cerca, incluso dentro del mismo Campo de Calatrava, nunca había
salido del pueblo hacia aquellas extensiones. La sensibilidad del muchacho quedó
definitivamente marcada por aquella imagen, y quizá se debiera a ese
estremecimiento ante la belleza, y quién sabe si a otras impresiones como aquélla,
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la afición que había desarrollado por la elegancia, de la cual no tenía ni remota idea
hasta que, atento y listo como era, se fue fijando e imitando la de aquellas personas
que parecían poseerla. Quizá también fuera esa sensibilidad la que, al poner sus
ojos en Isabel Pérez, le hizo comprender que ella no era sólo la imagen de sus
deseos sino también la maestra y guía que, como aquella que lo desbastó en la
infancia, necesitaba para medrar en un mundo de verdadera altura social. Por ello
se propuso hacerla suya sin perder un minuto y, en su afán, no dudó un segundo en
dejar de lado a la familia de manera terminante, afrontar las reticencias del clan y
despedir a doña Milagros, que, práctica como era, estuvo impecable en su bien
conseguido papel de mujer moderna y negoció con la misma dureza que su marido
las condiciones del divorcio, y no sin ganarse antes el apoyo del hermano y de los
cuñados para dejarlo todo bien atado.

Volvió a repasar con la mirada el despacho, símbolo de todo cuanto había
conseguido, e imaginó a Isabel, tan elegante, entrando alegremente por la puerta
para recogerlo camino de un cóctel de temporada.
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A las 10:56, hora de Madrid, del día 3 de octubre de 2005, fue visible durante
cuatro minutos y once segundos un eclipse anular de sol que hizo descender la
temperatura de la capital 3,5 ºC. Hacía 241 años que un eclipse anular no era visible
desde Madrid. Los astrónomos que siguieron el fenómeno junto a millones de
españoles anunciaron que no volvería a verse otro semejante hasta el año 2028.
Como era un lunes, Martín lo vio desde el colegio con sus compañeros y
profesores y Gabriel desde el Parque del Oeste, porque deseaba contemplarlo
rodeado de naturaleza. Después, volviendo a su casa, se metió en un bar de la calle
de la Princesa a desayunar un café con churros y se entretuvo en hacer cálculos
sobre el próximo eclipse. Las conclusiones lo dejaron indefenso: él tendría setenta
y dos años en 2028 y Martín treinta y cinco; es decir: que en la imagen se le había
acercado a sólo catorce años de los que él tenía ahora, sí, pero convertido en un
hombre maduro e independiente. La visión de ese nuevo e impensado Martín le
aterró como si esos treinta y cinco años de edad fueran ya actuales y debiera
imaginarlo como un hombre un poco más joven que él: una aberración.

Espantó la idea y trató de concentrarse en otra cosa, pero no lo consiguió.
Entonces recordó la fotografía de Martín que tenía en una balda de su biblioteca,
un niño guapo y adorable de seis años, y se obligó a compararlo con el que era hoy
a sus doce años y la diferencia, el cambio extraordinario, saltó ante el ojo de la
mente con toda crudeza. Sí, habían pasado seis años y tras esos seis años el niñito
encantador era ya un pequeño hombre, otra figura, otro ser; una transformación
producida ante sus ojos sin que se percatara del formidable cambio operado. Seis
años que se habían desvanecido sin tener conciencia de ellos, sin haberlos
desmigado cuidadosamente para no perder detalle. Y en el próximo eclipse él sería
un viejo lleno de achaques y su hijo alguien cercano a él en edad y autonomía.
Sintió miedo y zozobra.

Sintió también el paso del tiempo como una pérdida. El tiempo no podía
conservarse como se conserva, por ejemplo, un objeto cargado de recuerdos
personales. El objeto sigue ahí, aunque el recuerdo pertenezca al tiempo ido. Pero
el tiempo… una mirada atrás le revelaba una suerte de nada porque nada
permanecía de todas sus experiencias. Quedaba la memoria, sí. La memoria es un
sucedáneo de la vida que pasó, de las cosas que sucedieron, es como una nube
donde se guardan las huellas de las vivencias, esas marcas etéreas, inasibles, que
parecen tan fantasmales como la nube misma. La realidad es que poseímos algo que
ya no poseemos: pura pérdida, pues. En el colegio se lo dejaron bien claro: pulvis
eris et in pulvis reverteris. Una imagen terrible: emerger y por fin deshacerte de
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nuevo, parece un proyecto concebido por un sádico. Y todo ese período consiste
en una pérdida progresiva de tiempo, el tiempo que nos constituye es el que nos
deshace, como arena entre los dedos.

Su pensamiento se había ido ensombreciendo lo mismo que el día bajo los cuatro
minutos largos que duró el eclipse. La extraña sensación de que su hijo había
estado a punto de alcanzarle en edad todavía le provocó algún escalofrío. ¿Qué era
lo que provocaba estos nubarrones del entendimiento? Tenía muchos problemas y
muchos asuntos tangibles de los que ocuparse como para andar perdiendo el
tiempo en fantasías amenazadoras. Por ejemplo, resolver el problema de ubicación
de su hijo. También recordó que le debía una visita a su padre, sólo lo había visto
un par de veces el mes anterior, a la vuelta de las vacaciones de verano. Y tenía que
poner a trabajar la cabeza para crear alguna alternativa a la serie condenada porque
si el productor decidía seguir, era evidente que no contaba con él ni él aceptaría una
oferta en ese sentido. La serie estaba viva tras su primera temporada y el muy
estúpido del productor la había enterrado con la película y el nuevo protagonista
sin comprender que mataba a la gallina de los huevos de oro. En fin, que la vida
acuciaba y no podía permitirse el lujo de enredarse con la metafísica.

Pero a veces le asaltaban pensamientos extrasensoriales que circulaban por vías
desconocidas de su cerebro y al tratar de identificarlos o apresarlos se escapaban
hacia un abismo donde el miedo y la hondura se aliaban con la incomprensión, con
la imposibilidad de abarcar el sentido de lo percibido, y todo ello lo atraía hacia
una especie de vacío y de vértigo mental del que sólo era capaz de desprenderse
con un angustioso esfuerzo de la voluntad.

–Pero este vacío… este vacío repentino… esta pérdida del norte… –se preguntó
con pesadumbre. Y acto seguido, como si ésa fuera la raíz de su desconcierto–: ¿Sé
querer a mi hijo? ¿Lo sé?
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El año anterior el Gobierno de España había vuelto a manos socialistas, tras el
período de oprimente mayoría absoluta del presidente Aznar, que en sus delirios de
grandeza se había separado de la realidad para elevarse sobre la corteza terrestre.
Era el resultado lógico de lo que puede llegar a suceder en la mente de un inspector
de Hacienda de Valladolid cuando planta los pies en la mesa del tresillo del rancho
del presidente de los Estados Unidos de América, es decir: en el mismísimo regazo
familiar del Imperio. Más tarde, ya de regreso a España y quizá sobrado de tal
campechanía, decidió enmascarar la verdad de un atentado atroz a sus súbditos, dos
mil y pico de los cuales habían saltado por los aires, y su legado voló con ellos. Le
sucedió un tal Zapatero, del que Antón Patriarca dijo, nada más verlo: «Un chico
que ha saltado del Colegio al Partido sin cruzar por la Vida no es de recibo». Todos
callaron, escandalizados, excepto el poeta Ullán, que se encontraba casualmente en
el corrillo y aportó una sonrisa sibilina.

Gabriel no estaba de acuerdo, pero incluso el mismo Antón, tan descreído,
reconoció que la derecha se merecía un buen rapapolvo. La vida española, a pesar
del dinero que fluía a chorros, seguía soportando una derecha tradicional e inculta,
resentida y reaccionaria, cuando no democrática por conveniencia, incapaz de
pensar en algo que no fuera su propio interés. «Debe de ser duro –pensaba Antón–
tener ya todos los cargos y prebendas distribuidos, y que te den un revolcón
semejante; no me extraña que estén rabiosos.» Rabiosos estaban, sin duda, a juzgar
por sus invectivas tan ciegas como despiadadas. Y para incomodidad de ambos
amigos, Mario Pescador, que ya era una mala lengua de por sí, se había apuntado al
bando de los periodistas encabronados con el nuevo Gobierno.

–Pues ya verás en cuanto aparezcan los turiferarios de ese Zapatero –decía Antón
a Gabriel, quizá para consolarse.
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–Buenas salenas cronopio cronopio –dijo Gabriel Cuneo al acercarse a la jaula
del oso peligroso en el Parque del Retiro, donde había quedado citado con su
amigo Antón Patriarca. La jaula del oso peligroso llevaba decenios vacía, pero
seguía allí, en su sitio, y Antón llevaba un tiempo pensando en la melancolía con
que el oso peligroso, en sus lejanos días de encierro, debió de observar a los
madrileños bogando en barca de remos por el gran estanque.

–Buenas tardes, fama –respondió Antón–. Tregua catala espera.
La noche anterior había sido ventosa y ahora, tras la calma, el aire era

transparente como una verdad y sobre la ciudad lucía en todo su esplendor ese
único y clamoroso azul del cielo velazqueño. Había entrado el otoño templado y
dulce propio de la estación y los viandantes paseaban distendidos por delante de la
gente que se sentaba en las terrazas de los chiringuitos a contemplar su paso. Los
árboles conservaban aún sus copas llenas de verdor, con la excepción de los
castaños de indias, que eran los primeros en desprenderse de ellas, y los parterres
exhibían los colores de los crisantemos como flores de temporada junto a la alegre
variedad de las trinitarias. El aire se poblaba de voces y gritos revoloteando como
mariposas y de algunas notas de música callejera. Las palomas se desplazaban en
bandadas sobre las cabezas de los paseantes, los gorriones picoteaban juntos por el
suelo y los mirlos rebuscaban entre el césped, los machos luciendo sus picos
amarillos. Todo el lugar exhalaba el espíritu propio de la encantadora algarabía de
sonidos que inundaban el vasto espacio del parque.

Los dos amigos echaron a andar hacia la plazoleta donde se alzaba la estatua del
Ángel Caído. A sugerencia de Antón, se trataba de acudir a la última floración de
la Rosaleda antes de resignarse a admitir la todavía lejana llegada del invierno. El
ánimo de Gabriel, sin embargo, no estaba para ceremonias, pues en él se juntaban
dos preocupaciones máximas: el destino inmediato de su hijo (y el no inmediato,
pero ése era una constante de la que sabía que nunca se aliviaría) y la necesidad ya
urgente de encontrar una salida a su falta de ingresos actual antes de tener que
comerse su ahorros.

–En mi opinión –empezó a decir Antón– lo que tienes que hacer es pactar con tu
ex una nueva distribución en el reparto de tu hijo, pero lo que no te conviene es
quedártelo tú. Aparte de que eso sea posible o no, instalarlo en tu casa y ocuparte
tú solo de él durante toda la semana dejándoselo a tu ex los fines de semana es
revertir una situación que no va a hacer más que crearte problemas de todo tipo.
¿Qué vas a hacer? ¿Contratar a una empleada de hogar a tiempo completo? Eso es
una pasta y además tiene que ser buena como profesional y de toda confianza en lo
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personal porque es para dejarle el gobierno de la casa con todas sus consecuencias.
Y luego ¿qué haces con Martín cuando tengas que salir de noche o viajar?
¿Devolvérselo a tu ex? La vida de un padre soltero es dura, muchacho. Y espera,
que hay más: ¿dónde vas a meter a tus ligues?

–Mi ligue –corrigió Gabriel.
–Tu ligue. Tu María. Por ahora –confirmó Antón con algún retintín–. Pero al fin

y al cabo tu ex se ha vuelto a casar, se está divorciando y supongo que planea una
nueva boda; o sea, al final, siempre ayuntamientos legales. Lo tuyo, en cambio, es
más propio de un tarambana. ¿Qué ejemplo le vas a dar a tu hijo?

–Es la vida –argumentó débilmente Gabriel.
–También es la vida la Iglesia católica, si vamos a eso, y no por ello vamos a misa

los domingos y fiestas de guardar. ¿Por qué? Porque los dos sabemos que la Iglesia
es la principal responsable del atraso cultural de España, como sostiene también
Castilla del Pino, por cierto.

–Y eso ¿a qué viene ahora? –preguntó Gabriel.
–A todo, porque es una desgracia secular y no conviene que lo olvidemos.
–A ver, también ha habido casos de pederastia y no por eso vamos a culpar a la

Iglesia en bloque. Además, estábamos hablando de otra cosa.
–Venga ya, pardillo. No digo yo que no haya curas bienintencionados, pero esos

obispazos que los gobiernan son compendio y suma de todos los defectos que cabe
atribuir al ejercicio del poder. Sí –continuó con creciente ardor– porque su reino es
de este mundo y lo defienden con la más absoluta intolerancia y el más enconado
cerrilismo debido a que no creen en Dios sino en sí mismos; y lo mismo te digo del
Papa y de la curia romana si hace falta.

–Eh, no te embales porque nos estamos yendo del asunto.
–Está bien, muchacho, ha sido un arrebato, lo cual no quita un ápice de verdad a

todo lo dicho.
–Vale. Sí. Y ahora volvamos al principio de la conversación. Estábamos en que

yo tenía que contratar a una empleada de hogar.
–Lo que siempre ha sido una chacha –precisó Antón.
–Pero el problema no es encontrarla o no encontrarla; eso es sólo uno de los

muchos aspectos del problema. La esencia sigue siendo si es mejor que viva
conmigo o con su madre y ya me contarás la clase de educación y visión de la vida
que va a tener en el hogar de Perfecto Alumbre. Dinero fácil, trapacerías a la vista,
consentimiento en todo lo que le apetezca… Bastante tiene Isabel con educar al
bruto del Millonetis para ocuparse también de Martín.

–Sí –consideró Antón–. Lo tendrán a qué quieres boca, le darán todos los
caprichos, lo convertirán en un pequeño lord Fauntleroy, dejará de apreciar el valor
del esfuerzo y la constancia, pondrá el cerebro en barbecho, se casará con una tonta
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histérica bien forrada, vivirán sentados sobre las costillas de los desheredados y
sobre ellas engendrarán a sus hijos…

–Para, oye, para.
–Bueno, más o menos.
–Qué angustia, joder; mira que eres agorero –dijo Gabriel; y agregó exasperado–:

¡So lúgubre!
Durante un rato caminaron en silencio.
–Estaba pensando… –empezó a decir Antón.
–No. No lo intentes.
–A mi edad es lo propio, ya no estoy para aventuras. Estaba pensando en ti, en

tu trabajo, y se me acaba de ocurrir una idea luminosa.
–¿Sobre mi trabajo?
–Ah, mira, la Rosaleda. Vamos a dar una vuelta.
Gabriel le siguió, perplejo, y recorrieron el recinto donde los rosales, bien en

arriates geométricamente trazados, bien a lo largo del seto exterior que actuaba de
cerramiento, estaban acotados por hileras bajas de boj, recortadas aunque con
brotes, y aquí y allá la tierra aparecía invadida por malas hierbas, desgalichadas y
anárquicas, que daban sensación de descuido. Pero el conjunto, a la radiante luz de
la tarde y con la presencia de las últimas rosas del año, la fuente central y los
adornos de piedra tallada, se mostraba particularmente entrañable y acogedor. La
gente entraba y salía, se inclinaba sobre los macizos, leían atentamente los letreros,
las parejas se sentaban en los bordes de la fuente y los padres reprendían a los
niños.

–Este lugar y el Ángel son mis favoritos –confesó Antón–. A veces me vengo al
chiringuito que hay a un lado de la estatua ¿lo ves? y echo un par de cervezas o, si
es domingo, un raff.

–Qué antiguo suena eso, un raff.
–Así es como se denomina. Hay retóricos que lo piden como «un cubalibre de

ginebra»; qué retorcimiento ¿no te parece?
–En Asturias llegan al bar y dicen: «Ponme un cacharro».
–Sí, pero llaman cacharro a cualquier bebida fuerte con espumoso. Una ginebra

con naranjada, por ejemplo.
–Vale. Antes de entrar en un tratado general de espirituosos…
–… que es uno de mis temas favoritos…
–… nos sentamos en el chiringuito, te pides lo que te apetezca y tratamos de

tener una sola conversación sobre un solo tema porque no sé si estás disperso
porque sí o es que querías traerme al huerto, o sea, al chiringo, y no sabías cómo
embaucarme.

–Si quieres que te diga la verdad…
–No. No quiero. Lo que quiero saber es lo que ibas a decirme antes acerca de mi
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trabajo.
Conversando, los dos amigos habían llegado al punto de destino, donde tomaron

asiento. Un desocupado camarero se arrancó del estado de abulia en que parecía
encontrarse y se dirigió a ellos con la bandeja colgando de la mano y el paño al
hombro.

–¿Qué van a tomar los señores?
–Un raff y una caña –adelantó Gabriel. El camarero se quedó mirándolo como a

una aparición.
–El señor quiere decir –intervino Antón– un cubalibre de ginebra y una caña.
El camarero pareció asimilar el pedido y todavía escamado dio media vuelta

rumbo al quiosco.
–Te está bien empleado, por hacerte el listo –comentó Antón.
–Anda, dime a ver qué es eso de mi trabajo, que me abrumas –contestó Gabriel.
–Ah, sí: lo que he estado pensando. Escucha: tú tienes un talento natural para las

comedias de situación y se me ha ocurrido que puesto que ahora están tan de moda
¿por qué no escribes un culebrón a la española? Espera. No te agites –dijo Antón
abriendo la mano ante su amigo como barrera–. Todos los culebrones que vemos
aquí, y algunos tienen trama, pero trama trama, son americanos. Y me digo yo: si
esos enganchan con lo cursis y exóticos que son ¿cuánto no más engancharía un
culebrón español? Hay que dar con la idea, de acuerdo, pero si das con ella te
forras, entre otras cosas porque duran tantos capítulos, como doscientos o así, que
ahí tiene que haber dinero ¿no crees?

Gabriel tardó un rato en reaccionar. Se sintió ofendido en lo más hondo porque
en su triunfante y liquidada comedia de situación había creación de personajes;
había costumbrismo, sí, pero con una mirada crítica; había amor, sí, pero no
desgarros de amor, ni bebés abandonados, ni luchas por heredar una hacienda, ni…

–En fin –concluyó– que aunque no se trate de dramas excelsos de nuestro
tiempo, yo trato un tema con dignidad, con categoría, con…

–¿Y quién ha dicho que no lo hagas? Oiga –se distrajo para dirigirse al
camarero–, esta ginebra ya viene servida.

–Sí, señor. Lo que usted me pidió.
–No, señor. Lo correcto es traer la botella, para ver la etiqueta, y servirla aquí, en

la mesa. A saber lo que viene aquí dentro –dijo señalando el vaso con la mano.
–Oiga, que esta casa no trabaja con garrafón.
–Hombre, ya sé que no me va a haber servido un cubalibre de alcohol metílico,

pero lo correcto es traer la botella, así que vaya con tiento cuando le pida el
próximo. ¿Y quién ha dicho que no lo hagas? –retomó la conversación aplazada
con Gabriel dando la espalda al camarero, que le fulminó el cogote con una mirada
asesina–. Tú sólo tienes que dar con la idea y hacer un melodrama digno. No seas
despectivo, no te creas que es tan fácil hacer un buen melodrama, muchacho.
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Ahora estás en alza, pero dentro de un tiempo nadie se acordará de ti. Mete una
buena estocada, entra a matar. Ya imagino las críticas: por fin un culebrón a la
altura de una televisión digna gracias a la pluma del talentoso Gabriel Cuneo, autor
de aquella serie que se llamó El amo de su casa. Lo veo tan claro…
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La señora Milagros, Mila en la actualidad, era oriunda del mismo pueblo que su
marido pero de familia algo más elevada porque, ante el analfabetismo de los
Alumbre, sus padres presumían de saber leer y escribir, aunque no practicasen
ninguno de ambos conocimientos salvo en contadas ocasiones, pues ni tenían a
quién escribir, por razones endogámicas ya que toda la parentela pertenecía al
pueblo, ni se aplicaban a un texto escrito distinto del impreso en la cara y el reverso
de las hojas del calendario anual del Mensajero del Corazón de Jesús.

Mila era un colchón contra la adversidad. Tenía apenas diecisiete años cuando el
joven Perfecto se despidió de ella camino de Madrid a hacer fortuna y le prometió
volver a buscarla en cuanto ganara sus primeras cien mil pesetas. La despedida la
afectó pensando que caería en las redes de las mujeres de la ciudad y nunca volvería
a saber de él. En cuanto a la cantidad que marcaba el retorno al pueblo para
cumplir su promesa, le pareció tan fabulosa como el tesoro de El Dorado. Por su
educación y la estrechez de miras que la rodeaba consideraba a la adversidad como
un miembro más de la familia y se había acostumbrado a ella gracias a una innata
mezcla de inteligencia y astucia que le permitía disfrutar de alguna felicidad íntima
y no deteriorar su buen ánimo, un buen ánimo que ella convertiría en práctico con
el paso del tiempo.

Una vez que se hubo casado con Perfecto y trasladado a Madrid, se hizo cargo
de la casa, los hijos y el humor de su marido convirtiendo casa y familia en un
bastión. Esto lo sabía bien Perfecto y el matrimonio se había mantenido como cosa
hecha hasta el momento en que Perfecto conoció a Isabel Pérez y cayó flechado
por ella. Hasta entonces, Mila había llevado con naturalidad las infidelidades de
burdel de su esposo, infidelidades de las que estaba al tanto porque cada una que se
producía le reportaba un regalo extraordinario, generalmente una valiosa joya o un
caro capricho de vestir. Pero es que, además, había llegado a la conclusión de que la
institución de la prostitución era una de las más firmes defensas del matrimonio y
de la familia, cosa que la Iglesia española ya había descubierto solapadamente antes
que ella en su constante dedicación al perdón de los pecados de los personajes más
acomodados e influyentes del reino. Lo cual contribuyó también a que ella sintiera
favorablemente sancionado su pensamiento. De resultas de todo ello los hijos
crecieron en un ambiente favorable, el matrimonio se mantuvo en el cumplimiento
del deber y de los deberes conyugales, que practicaban entre sí con rústico
entusiasmo ya que las excentricidades quedaban reservadas al trato con las
meretrices, y la fortuna se alió con los métodos un tanto gansteriles del cabeza de
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familia. El clan de los Alumbre alcanzó el éxito económico a falta del social.
Entonces fue cuando la señora Milagros decidió llamarse Mila.

Mila no tenía un pelo de tonta. Sabía que su cambio de look no iba a modificar
sustancialmente su vida, salvo en un aspecto. Cuando Perfecto se reunía con la
gente de su entorno (otros habrían dicho calaña) los hombres solían aparecer con
mujeres despampanantes veinte años más jóvenes que ellos; porque sus esposas,
incapaces de quitarse el pelo de la dehesa y participar de sus conversaciones, no
sólo no resistían la comparación sino que los avergonzaban con su aspecto
tocinero, no menor que el de ellos, por otra parte, pues como dice el refrán:
«Aunque la mona se vista de seda, mona se queda». Pero ellos tenían el dinero y o
bien tomaban querida o bien se divorciaban y se casaban de nuevo. Mila, en cuanto
vio el panorama, exigió acompañar a Perfecto a sus fiestas y como éste, además de
estar muy agradecido, sentía dependencia de ella, aceptó; y comprobó que Mila ni
se cortaba ni desentonaba, aceptaba con naturalidad a las jóvenes despampanantes e
incluso se convertía en la confidente de algunas de ellas. Perfecto, en el fondo,
admiraba a Mila.

Con los hijos ya encarrilados, ella empezaba a preguntarse qué tipo de vida le
depararía el futuro cuando Isabel Pérez se cruzó fortuitamente en sus vidas. Mila
no necesitó más que una primera impresión para darse cuenta de que había
aparecido una enemiga formidable contra la que no disponía de armas efectivas. De
una parte, los hijos ya no formaban parte del hogar pues se habían independizado o
estudiaban lejos; su peso en el reino familiar era esporádico, de la misma manera
que la importancia real de aquél para Perfecto: el hogar eran sólo ellos dos. De otra
parte, reconoció en Isabel de inmediato el refinamiento social que Perfecto
anhelaba y que Mila no podía darle. De modo que luchó, sí, pero apenas vio que ya
las primeras escaramuzas la dañaban sólo a ella porque el final era inevitable, al
menos mientras durase la fiebre de su marido, con su admirable sentido práctico
entendió que su única línea de defensa era sacar la mayor tajada posible de la
situación.

Perfecto, que se sentía muy obligado con ella, ni siquiera regateó y aceptando el
argumento hábilmente planteado por Mila de que finalmente todo iría a parar a los
hijos, la dejó con la mitad de su fortuna e incluso se ofreció para asesorarla en el
manejo de la parte que le correspondía, lo que ella rechazó no porque no confiara
en su buen instinto (y en sus eficaces aunque dudosos métodos) sino por dignidad
e independencia. Cuando la separación de cuerpos, además de la de bienes, se
consumó, Mila se quedó pensando que ahora Perfecto se quedaba sin su principal
sostén y con las espaldas descubiertas a una mujer que sólo buscaba el brillo de su
dinero a cambio de unas lecciones de modales y de la relación sexual con una puta
fina, ante lo cual concluyó con un «Ya te arrepentirás» que escondía un fondo de
desconsuelo y una más que probable realidad que de todos modos la hería en su
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orgullo. Pero una vez finalizado el asunto, su preocupación era qué hacer, a su edad
y en sus circunstancias, con su vida. Era una mujer entrada en años y
moderadamente en carnes, vestida y decorada con el dudoso look de clase media
adinerada, y lucía como mayores encantos una franqueza que desarmaba, unos ojos
grandes y negros realmente deslumbradores y un punto de desparpajo insinuante
adquirido con dolor que, en su conjunto, le daban un aspecto bastante interesante.

O por lo menos eso le pareció a Antón Patriarca, que nunca la había visto antes,
cuando se la encontró almorzando sola en una cafetería del centro cercana al
Ministerio de Defensa, una cafetería a la que él siempre se acercaba a la salida del
trabajo (por llamarlo de alguna manera) para atizarse la primera copa del día.
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La situación en que se encontraba Martín era un tanto delicada. Seguía viviendo
con su madre, que se había trasladado a un apartamento de lujo en un conocido
edificio de la ciudad. Isabel también se había llevado a la interna y a una nanny,
que cuidaba del más pequeño. Todo lo cual creaba un importante desorden a pesar
de las apariencias porque ella, a su vez, tenía que estar pendiente de Perfecto, quien
le aportaba la vida galante que ella deseaba. En bastantes ocasiones Isabel ni
siquiera dormía en el apartamento. El desorden dejaba a Martín bastante
desamparado, de lo cual el chico se quejó a su manera, y lo dejaba traslucir. El
desorden también era origen de ligeras desavenencias entre la nanny y la criada.

Esta situación sólo traía desasosiego al alma de Gabriel y la queja de su hijo le
tenía conmovido. Como buen imaginador de escenas a causa de su oficio, se
representó a Martín tratando de hacer sus deberes mientras masticaba su soledad
esperando la aparición de una madre que faltaba de su hogar noches enteras. Todo
lo que venía sucediendo desde que Isabel saltara inesperadamente a los brazos de
Perfecto Alumbre le parecía producto de un desquiciamiento total no sólo de sus
vidas sino del mundo en general. ¿Dónde estaban los héroes, las ilusiones e,
incluso, las nieves de antaño? Todo andaba manga por hombro, los delincuentes
triunfaban, los mentirosos eran creídos, la aparente riqueza del país había
condenado la solidaridad al olvido y la vida social era una carrera para trepar y
subir a costa de quien fuera, el exhibicionismo y la impudicia colocaban bajo los
focos de la fama a ejemplos de inutilidad e ignorancia manifiesta, la inmoralidad se
consideraba un medio natural de medro, los políticos habían dejado de pensar por
sí mismos y sólo pensaban lo que les decían las encuestas, la bronca cotidiana se
había revelado como una eficaz arma de destrucción del adversario, la mentira
repetida se convertía en verdad y los fines justificaban los medios.

Cuando pensaba en todo esto, Gabriel se sentía aturdido. Unos años atrás se
habría sentido indignado, habría reaccionado con cólera, pero ahora sólo se sentía
aturdido, como si el ruido del mundo hubiera creado un acúfeno ambiental que
ensordeciera por igual a todos los hombres y mujeres del Occidente cristiano. El
aturdimiento entraña confusión, debilidad y extrañeza e incapacita para reaccionar;
al menos para reaccionar con un mínimo de claridad mental.

Pero ahora lo más urgente era sacar a Martín de aquel embrollo y la única
manera que se le ocurría de hacerlo era hablar con Isabel e intentar convencerla de
que consintiera en dejarlo a su cuidado, al menos hasta que la situación se
clarificase. En estos momentos, para ella los dos niños eran una molestia porque no
podía irse a vivir con ellos y con Perfecto bajo el mismo techo, ya que si el divorcio
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de este último era un hecho, Gonzalo de Laus aún no había aceptado el suyo. Que
Gonzalo estaba tocado era evidente, y por partida doble: por su implicación en el
escándalo financiero del Banco de Negocios y por la infidelidad de su mujer. La
confluencia de ambos sucesos, la publicidad del primero en los medios de
comunicación y la del segundo en su entorno social le habían dejado con la
autoestima por los suelos y respiraba por la herida. Normalmente, dado su carácter
frío, habría sabido sobreponerse al golpe y pensar con la misma frialdad que se le
atribuía, pero ésta no era tal. La frialdad de Gonzalo ocultaba una inseguridad
revanchista producto de su origen: hijo único del propietario de una modesta
tienda de ultramarinos del barrio de Retiro, había pasado de estudiar en la escuela
pública y ayudar a la familia como mozo de almacén en el tiempo libre que le
dejaban los estudios a cursar Sociología, donde destacó por su capacidad para
ganarse la protección de algunos de sus profesores, acostumbrado como estaba a
acatar la autoridad sin cuestionarla formalmente, según lo practicara con su
despótico padre. Y esa misma capacidad era la que lo había ayudado a trepar por la
escala social desde que consiguiera un puesto de asesor en la sección de atención al
cliente del Banco hasta que algún directivo empezó a valorar la capacidad de aquel
joven para originar análisis de comportamiento que lo llevaron a la sección de
recursos humanos, donde asentó un prestigio que lo elevó hasta la planta noble de
la central. En esta escalada, apoyado en una indiscutible buena formación, pues
había sido un estudiante constante y aplicado al que lo empujaba su ansiedad por
salir del asfixiante círculo burgués en el que había crecido, desarrolló una
despiadada capacidad de tomar decisiones que sólo una persona tan astuta como
Isabel fue capaz de atribuir al encubrimiento de su inseguridad básica. Cuando lo
conoció, Gonzalo era ya un personaje prominente y ella una profesional divorciada
que buscaba una oportunidad para olvidar su pasado más progresista, una
oportunidad que la vida no le acababa de conceder, en su opinión, por el hecho de
ser mujer. De modo que se subió al carro de un Gonzalo en pleno ascenso y
empezó por fin a disfrutar de una situación verdaderamente acomodada. Era una
mujer de su tiempo, atenta a la realidad, con ideas propias y una buena formación:
justo lo que Gonzalo estaba dispuesto a apreciar.

De entonces acá –pensaba Gabriel– había demostrado con creces lo certero de su
elección. La antigua joven desinhibida, libre y abierta a nuevas experiencias que
vestía sin complejos como una combativa oruga politizada se había transformado
en una mariposa de bellos colores y airoso vuelo que lucía sus galas con una
elegancia producto de su excelente capacidad de observación y adaptación al medio
y que había desarrollado ese don que tienen contadas mujeres, generalmente a
causa de su elegante educación, de hacer sentirse interesantes y únicos a los
hombres con los que trataban. En su caso, la educación no era la adecuada, pero sí
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su infalible instinto para distinguir entre atención y seducción. Y así había
conseguido nublar la razón y derretir el corazón de Perfecto Alumbre.

Posiblemente sin quererlo –pensaba a veces Gabriel–, sólo por naturaleza, como
el caso del escorpión que convenció a la rana de que lo transportara al otro lado del
río. Pero Gabriel todavía sentía debilidad por Isabel y se resistía a reconocer en ella
una artería que hubiese puesto en cuestión los años en los que se amaron. Gonzalo,
en cambio, herido en su amor propio, pensaba lo peor de ella y ése era el motivo de
que el divorcio no acabara de cuajar; el sociólogo se estaba vengando y, al mismo
tiempo, abrumado por la situación en que se había colocado y la amenaza de cárcel,
sentía una suerte de amor-odio hacia ella que lo inhabilitaba para ver las cosas con
claridad; para ver, sobre todo, que estaba ciego por su propia inseguridad, que
Isabel conocía muy bien y sobre la que pensaba actuar para conseguir un trato
definitivo, aunque aparentemente cediera mucho terreno al adversario. El único
problema era el hijo en común, del que ninguno de los cónyuges se sentía capaz de
hacerse cargo, aunque ella se lo llevó a su apartamento por pura responsabilidad
maternal. El rencor, en Gonzalo, se situó por encima de la paternidad.

Gabriel preparaba su estrategia contando con que la agitada vida de Isabel, presa
de tan diversos compromisos, sería un factor a su favor si le proponía hacerse cargo
de Martín e invertir los términos del acuerdo: la semana con él y el fin de semana
con ella. Al fin y al cabo la libraba de una responsabilidad atadora y al mismo
tiempo no dejaba de ver al chico con regularidad; porque lo cierto era que Isabel
tenía que atender a un Perfecto que la necesitaba constantemente y que había
dejado a su mujer y a sus hijos por ella.

Pero había que atar cabos. Si él no encontraba pronto una fuente de ingresos, el
mantenimiento de Martín podía volverse especialmente gravoso. Además, él quería
tenerlo consigo para compartir su vida (y ahí las compañías hipotéticas y la
compañía real que era María podrían constituir un obstáculo), lo cual significaba
dedicación, una dedicación a la que no lo había acostumbrado su vida de soltero,
un orden de vida, un tiempo que restar a su trabajo. Gabriel era un hombre
disciplinado, pero acostumbrado de un tiempo a esta parte a organizarse la vida a
voluntad. La disciplina le permitía trabajar a pleno rendimiento, pero la molicie y
la vida de soltero tendrían que cambiar radicalmente, y empezó a sentir miedo.

Uno de esos días marcados por la duda se acercó a ver a su padre a la residencia,
con la habitual mala conciencia de no hacerlo más a menudo, y una vez más acabó
deprimido en la barra del Simon’s, dispuesto a cenar un cubalibre y una ración de
panchitos. Entonces recordó aquella expresión de la tierra paterna que dice que un
hombre lo es porque saca adelante a sus hijos antes que por cualquier otra razón y
la imagen del padre dejándose la vida de la mañana a la noche por alimentarlos a él
y a sus hermanos, vestirlos y educarlos, se le vino a los ojos y tuvo que esconder
las lágrimas de la mirada del camarero. Sí, él sacaría adelante a Martín aunque
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tuviera que renunciar a cuanto hiciera falta. Por su padre, por Martín y por él
mismo.
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Mario Pescador vivía momentos de gloria. Su dedicación a participar e informar
de la trivialidad sustancial de la gente famosa, que le había ido otorgando una
progresiva popularidad con apariciones en radio y televisión, estaba tomando
nuevo rumbo y ampliando su campo de acción hacia terrenos más comprometidos,
como el de la política. Junto a sus picantes reportajes de gente guapa o de guapos
advenedizos aparecía ahora una columna dedicada a glosar los dislates reales e
inventados del Gobierno socialista ya que, debido a la reciente pérdida de las
elecciones por la mayoría conservadora a causa de la flagrante mentira en que fue
pillado el presidente del Gobierno anterior sobre los atentados que reventaron
varios trenes de cercanías en Madrid, con el resultado de casi doscientos muertos y
un número muy superior de heridos, hervía un resentimiento conservador tan
fuerte que cualquier medio de comunicación dispuesto a disparar
indiscriminadamente contra el nuevo Gobierno salido de las urnas tenía la
parroquia asegurada y, por lo tanto, allí afluía el dinero.

El resentimiento llegó a tal grado que alimentarlo se convirtió en un negocio, y
al calor de ese fuego prendió una teoría conspirativa e interesada en desacreditar el
legítimo resultado de las elecciones que metía, con afirmaciones no probadas e
insinuaciones maliciosas, al propio partido en el poder y a la organización
terrorista ETA en el mismo paquete tratando de sugerir la idea de que ambos eran
los autores reales del atentado. Y a Mario Pescador, que se movía como un pez en
aguas turbias, le faltó tiempo para comprender que ahí estaban tanto el dinero
fresco como una honorabilidad aparente que la crónica del mundo insustancial de
los famosos no le concedía.

El escándalo del Banco Castellano de Negocios participaba más del mundo de
los recién llegados a la riqueza que de la política, pero al tratarse de Banca, la
política no era ajena. El escándalo, por tanto, era una perita en dulce para Mario
Pescador, que con él podía reunir las que ahora eran sus dos dedicaciones
profesionales, el chismorreo y el análisis político, en una sola; en consecuencia, se
convirtió en el más punzante de los periodistas que se encargaron de seguir el caso,
su fama empezó a crecer y su pluma a cotizar al alza entre un público que lo único
que deseaba era que le contasen lo que quería oír. Así comenzaron sus días de
gloria y así comenzó a codearse con gente de la que anteriormente sólo podía
esperar un saludo que lo colocaba a la distancia debida. Por fin, el cronista de
sociedad dejaba de ser un parvenu entre la clase alta, política y financiera, que
consentía en aceptarlo. Mario Pescador vivía momentos de gloria. Al fin y al cabo,
la maledicencia se había convertido en el deporte nacional, en el alimento de las
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masas. La televisión, las revistas, la prensa diaria… todos se habían volcado en
convertir lo privado en público con escarnio, e incluso en difamar si salía al paso. Si
la buena fama del otro se podía dinamitar, toda alma miserable se apresuraba a
hacerlo como quien borra en un espejo la imagen que le mortifica y le recuerda su
miseria moral. El nuevo periodismo era la gallina de los huevos de oro de todos los
advenedizos e inmorales reciclados en periodistas y comentaristas de la vida actual.
Y mucha gente, a su vez, en su afán de figurar, se dejaba maltratar y escarnecer con
gusto a cambio de un fajo de billetes.

Todo ambicioso ha de saber calcular cuándo debe poner el pie en el siguiente
escalón. Un paso en falso puede desequilibrarlo e incluso devolverlo al pie de la
escalera y cuanto mayor sea el estrépito del tropezón, mayores las consecuencias
del error cometido.

Mario era un hombre de doblez, alimentado en la cocina de los sentimientos
mezquinos, y nunca se arriesgaría a actuar con verdadero impulso sino
taimadamente. Pero esta vez tenía carne donde morder y el placer de hacer daño le
estaba haciendo salivar. Como buen resentido social no buscaba una victoria sino
una humillación y ahora que la tenía ante sus ojos no estaba dispuesto a privarse de
ella.

Por eso un día de primeros de octubre citó a Gabriel Cuneo en uno de los
restaurantes favoritos de éste, un pequeño, encantador y cordial local de aire
francés, escondido al fondo de un callejón ajardinado, pintado en azul y decorado
con un buen gusto, sencillez e intimidad verdaderamente acogedores, llamado
Sacha, para tener una conversación –dijo– sobre asuntos que concernían a ambos.
Era un local de cocina galaico-catalana con las paredes cubiertas de cuadros y
dibujos que combinaban tradición y modernidad con la misma exquisitez que lo
hacía la inventiva culinaria de su dueño.

–Ante todo –empezó a decir Mario cuando hubieron encargado el almuerzo–
quiero saber qué estás haciendo después de tu exitosa El hombre de la casa, que,
por cierto, vaya pifiazo el de la película ¿no? El productor está que echa las muelas
y encima el prota se le ha escapado a México a rodar con no sé qué director de
dudosa sexualidad. Así aprenderá a no ser tan prepotente.

–No tenía ni idea, y la verdad es que me importa un pito tanto si se lo tiran
como si lo dejan tirado.

–Ay, jaa, jaa, jaa –rió animadamente Mario haciendo temblar su labio inferior–.
Cuanta más mala leche, más gracioso eres.

Gabriel sonrió a su pesar. No estaba cómodo.
–El que le ha retirado el saludo es Perfecto Alumbre. No sabe bien el enemigo

que se ha buscado, pero, claro ¿para qué aceptas meter en el proyecto a un gánster
como ése? Si todo va bien, te sacará las tripas, en ésta o en la próxima ocasión; y si
va mal… si va mal no te quiero decir lo que es jugar con el dinero de ese pájaro. Yo
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creo que Alumbre quería abrir el campo y beneficiarse a alguna actriz o a alguna
starlette, en fin, lo que cayera siempre que fuera de la farándula. Lo mismo le
parten las piernas el día menos pensado.

–¿A quién? ¿Al productor?
–No sería la primera vez que ocurre. En el mundo del petróleo, sin ir más

lejos…
Mario se deleitó contando a Gabriel un par de anécdotas sobre personas que

trataron de entrar por su cuenta en el negocio del crudo y, viendo el gesto
horrorizado del otro, sonrió satisfecho.

–Tú no conoces a Alumbre ¿verdad? –preguntó Mario.
–Pues no, la verdad es que no –respondió Gabriel con cautela.
–Yo sí, muy bien. Es de mi tierra. Un perfecto hijo de puta hecho a sí mismo; el

nombre le va que ni pintado.
–Bueno –dijo Gabriel restando importancia al asunto–, estas fortunas repentinas

y extraordinarias ya se sabe que no se hacen de la noche a la mañana sin mediar
juego sucio.

–¿Juego sucio? Desde luego, Gabriel, eres encantador. ¡Juego sucio, dice! Por
Dios… ¿Qué te parece si te dijera que también ha estado metido en el asunto del
Banco Castellano?

–¿Alumbre? Pero si él no tiene nada que ver…
–Al contrario, querido. Tiene mucho que ver –Mario se echó para atrás, como si

se dispusiera a contemplar el efecto que su confidencia fuera a causar en Gabriel–.
Alumbre es accionista minoritario, pero accionista. Él se habría puesto de acuerdo
con el presidente si con ello tuviera algo que ganar; pero resulta que ganaba más
poniéndose en su contra. El apoyo de Alumbre, y la información que éste compró
y entregó a la familia Valvanera, que como sabes es la más importante de entre las
que poseen acciones en el Banco, han sido decisivos para desmontar la operación
que planeaban el presidente, su adjunto y Gonzalo de Laus para hacerse con la
entidad y convertir a los demás en meros comparsas. Y a fe que han estado a punto
de conseguirlo –siguió hablando sin detenerse en cuanto vio en la expresión de su
cara que Gabriel había mordido el anzuelo–, con lo que eso habría supuesto de
vuelco a la imagen del Banco. Porque te diré que el adjunto es un verdadero lince
en lo que se conoce como ingeniería financiera. Hay quien dice que lo que
pretendían era vaciar el Banco, y yo no digo que no aunque prefiero pensar que
preferían hacerse con él y operar desde ahí. ¿Vaciarlo? ¿Para qué? Aunque ya me
gustaría ver sus cuentas personales. Nada de eso ha salido a la luz aún, pero saldrá,
no te quepa duda...

–¿Gonzalo de Laus? –le interrumpió Gabriel como en trance.
–Gonzalo de Laus –confirmó Mario.
–Pero… –insistió Gabriel– él no es un pez gordo del Banco ni nada por el estilo.
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–Hombre, no sé lo que entiendes tú por pez gordo. Hasta donde yo sé, que no
es mucho –se apresuró a añadir–, está lo que se dice en el ojo del huracán. Y ahí ha
metido también la nariz un abogado poco escrupuloso llamado Perea, aunque –
mintió– no sé cómo ni de qué manera.

–¿Perea? ¿Un abogado llamado Perea? –el sobresalto de Gabriel era visible.
–Eso tengo entendido. ¿Por qué? ¿Lo conoces?
–No. Para nada. Creo que he oído hablar de él a alguien –Gabriel se dominaba a

duras penas y, en todo caso, su turbación era perfectamente visible para Pescador;
no así la maliciosa y bien escondida satisfacción del periodista para Gabriel–. No
recuerdo a quién.

–De alguna manera está relacionado con Gonzalo de Laus. Y no me gustaría
estar en la piel de quien hubiese tenido tratos con él, porque se dice… en fin…

–¿Qué se dice? –preguntó Gabriel con un punto de brusquedad en la voz.
–Se dice que el tal Perea es el supuesto autor de una filtración de documentos

comprometedores para los Valvanera. De hecho, el presidente creía tenerlos
agarrados por los cojones con ellos.

–¿Un chantaje?
–Algo parecido. Lo malo es que el presidente y los suyos estaban en las mismas

y hay quien dice que alguien intervino para comprar a Perea y proteger no se sabe
a quién filtrando todo el complot a Luis Valvanera, que se ha movido como un
rayo.

–Perfecto Alumbre –murmuró Gabriel para sí, instintivamente.
–Ya –comentó Pescador–. Y me pregunto quién sería ese sujeto, porque de ser

alguien que se beneficia de la operación de contraataque de los Valvanera estoy
seguro de que no tardará en salir a la luz, ya sabes, lo mismo que abren las flores.

El rostro de Gabriel exhibía una manifiesta preocupación.
–La pregunta es –dijo Mario–: ¿Se enteró Alumbre de la conspiración por Perea?

Yo creo a Perea perfectamente capaz de jugar a dos bandas. ¿O sería por medio de
una tercera persona? El misterioso señor Quién. ¿Tú qué opinas?

–Yo opino que no tengo ni idea –contestó secamente Cuneo.
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El escritor de novela negra, que era hombre muy sentido a pesar de su oficio, ni
siquiera había conseguido empezar a digerir el intragable plato de sobras y
desperdicios que supuso resignarse al abandono por parte de la rubia de sus sueños,
cuando recibió el golpe moral de descubrir que le había dejado para echarse en los
brazos de una rata de alcantarilla, un sucio y rastrero periodista que se decía amigo
suyo, el tal Mario Pescador.

Durante días y días anduvo perdido ahogando sus penas en alcohol y durmiendo
a trompicones, prácticamente sin comer nada sólido, llorando como una Magdalena
y sintiendo una intensa compasión por sí mismo. La naturaleza, sin embargo,
acabó imponiéndose a la psique y paso a paso, subrepticiamente, se fue abriendo
camino en su mente la idea de la venganza. Pero ¿cómo podía vengarse él sin acudir
a los expeditivos métodos que utilizaban los personajes de sus novelas?

Este dilema ocupó su cabeza de manera febril durante una semana entera, al cabo
de la cual pudo gritar: ¡Eureka!

El escritor de novela negra se duchó por fin, se afeitó, sacó ropa limpia del
armario, salió a la calle, se cortó el pelo en la peluquería de la esquina, se fue a dar
un buen paseo por el barrio, compró el periódico, que leyó tranquilamente sentado
en un bar mientras desayunaba unos huevos fritos con beicon, café con leche y
zumo de naranja natural, y regresó a su piso, donde la asistenta estuvo a punto de
no reconocerlo y agredirle con la mopa.

–Es que después de estar hecho un guarro, y la casa igual, que yo es que he
estado a puntito, lo que se dice a puntito de mandarle a tomar por saco, ahora me
viene usted con estas pintas y una no está acostumbrada a estos cambios; a ver qué
me voy a encontrar cuando venga el próximo día –protestó la mujer, aliviada sin
embargo de verlo de nuevo vestido de persona humana.

El escritor se disculpó con toda clase de zalamerías, le regaló un reloj
despertador que le habían enviado de un programa de radio como compensación a
una intervención en directo tiempo atrás, y hasta se puso a ordenar sus cosas para
impresionarla. La asistenta le observaba con evidentes restos de recelo, en especial
hacia la cordialidad que él le demostraba generosamente para hacerse perdonar. Por
fin, ella terminó su faena, se vistió de calle y se despidió de su patrón advirtiéndole
de los peligros de dejarse llevar por la dejadez y la vagancia.

–Sinvergüenza, que es usted un sinvergüenza –dijo al despedirse, en la puerta,
con un guiño cómplice.

Frotándose las manos de gusto, admiró la limpieza y pulcritud de su
apartamento, recogió su paquete de cigarrillos mentolados y el mechero Dupont
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plateado, los dejó en su mesa de trabajo junto con un cenicero limpio, pasó a la
cocina a servirse un bourbon con un solo hielo, plantó el trasero en la silla giratoria
y se enfrentó a la mesa haciendo chascar los dedos de los huesos, como tenía por
costumbre antes de empezar a escribir.

Abrió el ordenador, y cuando la pantalla se puso a su disposición, empezó a
teclear a toda página:

CIEGA VIOLENCIA.

Una novela de

Justo Paleta
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No sé por qué voy a ver a mi padre, esto es puro masoquismo. Hoy tampoco me
ha reconocido y, además, ha estado antipático, como si deseara hacerme pagar por
algo, no sé qué pueda ser, porque no rige. Es impresionante que tu propio padre no
te reconozca. –Mire, mire quién ha venido a verle, Virgilio –ha dicho la enfermera
con su vocecita compasiva. Mi padre me ha mirado como quien mira a un extraño.
–¿Y tú quién eres? –ha dicho al fin, pero sin interés porque de inmediato ha
desviado la vista. El hombre que se ha quitado el pan de la boca para dártelo a ti,
que se ha deslomado para ofreceros a ti y a tus hermanos lo que él nunca tuvo, no te
reconoce, no sabe quién eres, prefiere volver la cabeza para seguir el vuelo de un
pájaro de una rama a otra. De repente se me saltaron las lágrimas al vivir esta
escena y se me vuelven a saltar ahora, en el tren de vuelta, al recordarlo, maldita
sea mi estampa. Lo más curioso es que no pensaba en mí en esos momentos, es decir:
en que a mí me ocurrirá lo mismo o algo parecido cuando pegue el viejazo; no,
pensaba en Martín; de repente me imaginé allá lejos en el tiempo a un Martín viejo
y con la cabeza perdida y sentí una pena horrible y un deseo aún mayor de
protegerlo y acariciarlo como estaba haciendo con mi padre, que es el único estímulo
al que reacciona con una especie de sonrisa boba. Supongo que debería ser más
maduro y preocuparme por mí, pero el caso es que yo no tengo miedo alguno por
mí, por mal que me vaya, y en cambio temo constantemente por Martín pensando
qué será de él, pensando si se casará y será feliz en su matrimonio o si se separará y
sufrirá lejos de sus hijos, al volver a casa solo cada noche; si sabrá escapar de gente
como el puto productor de mi serie o lo atraparán y explotarán de mala manera; si
tendrá un techo donde cobijarse al final de su vida; si acabará siendo un mediocre
escondido o un luchador; si será una persona honrada y decente en un mundo de
lobos sin escrúpulos y lo pagará convertido en un frustrado… No sé por qué siempre
pienso lo peor, supongo que tengo miedo por él, que soy sobreprotector y no puedo
evitarlo porque le voy siguiendo paso a paso, del bebé al niño, del niño al
preadolescente que empieza a ser, de su natural encantador y generoso a una
adolescencia incierta… Pero soy un agonías y, sobre todo, un desconfiado. –Papá,
ten confianza en mí. Me lo dijo, por primera vez, cuando tuve que dejarlo en casa
solo, mientras le martirizaba con toda clase de peligros y precauciones: –No juegues
con las cerillas, no abras la puerta a nadie… Yo tengo confianza en mí, por eso no
pienso de mí con miedo sino con confianza, en los malos y en los buenos tiempos.
¿Acaso soy el único que se siente seguro? Mi inseguridad es Martín, eso es, deja ya
de engañarte con tu amor de padre, pura sobreprotección. Tengo que confiar en él,
tengo que ir cediendo confianza de la misma manera que se lanza el sedal al río y
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luego lo vas recogiendo lentamente, lentamente, hasta que el pez muerde el
anzuelo. A veces se escapa, otras queda bien enganchado y sólo es cuestión de
traerlo a la orilla con la mayor suavidad. Martín no es el pez ni yo el pescador, pero
la paciencia y la habilidad sí que son necesarias porque no se trata de atraparlo sino
justamente de lo contrario: de darle alas. ¿Qué clase de amor es éste que si es lúcido
y verdadero tiene como fin alejar al ser querido, separarte de él? Porque los chicos
crecen y se van y hay que amarlos y proveerlos de todo lo que necesitan para el gran
viaje, pero el vínculo permanece, es indestructible y hasta el último día de mi vida
en la tierra temeré por él. Ahora me ocupo del abuelo y del nieto, del abuelo
vencido por la senilidad abismal y del nieto que nada hacia la superficie y la luz.

Bien, ya estamos llegando a Atocha, apenas ha pasado un año y pico desde que
esos enfermos reventaron los trenes con toda la gente dentro, trenes como éste.
Pensamientos sombríos. La vida está llena de gente cruel y codiciosa y entre ellos se
esconden los buenos amigos que yo le deseo a Martín porque, al fin y al cabo, la
buena gente es el premio para las personas decentes como quiero que él sea. Tengo
que aprender a confiar en él, darle carrete sin miedo a que caiga, ayudándolo a
levantarse, ahora, justo ahora, ésa ha de ser la verdadera protección, la verdadera
enseñanza, ahora que puedo, ahora que es el momento. No hay premio sin esfuerzo:
la gratuidad es un veneno para el alma. El mundo es voluntad, la vida es voluntad,
la frustración o el desfallecimiento son yunques donde la voluntad se forja para
ayudarnos a salir adelante. Sí: la felicidad consiste en merecerse la felicidad.
Repítelo mil veces. Hemos llegado.
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Mila no perdió un minuto de su tiempo en explicarse el súbito interés que había
despertado en aquel tipo vestido de oficinista medio, de traje gris y corbata recién
aflojada colgando bajo el cuello desabrochado de una camisa blanca, que la
observaba sin disimulo, instalado en la barra ante un cubalibre. Tenía todo el
aspecto de haber salido de un trabajo que no le reportaba satisfacción, lo que
justificaba la copa que tenía ante sí. Era un hombre alto y desgarbado, pero
atractivo, con el pelo revuelto –posiblemente a la vez se soltó la corbata–, ojos
claros, nariz ganchuda, mandíbula prominente y labios afilados, pero sensuales. El
pelo mostraba además dos profundas entradas que completaban su imagen de
maduro atractivamente descuidado. El tipo no le quitaba los ojos de encima y Mila,
que comprendió que buscaba una excusa para acercarse y no atinaba a dar con ella,
extrajo un cigarrillo de su bolso y se puso a mirar alrededor con gesto inocente. Tal
como supuso, al hombre le faltó tiempo para acercarse a su mesa.

–¿Me permite? –preguntó a la vez que ofrecía su mechero encendido.
–Con mucho gusto, caballero –contestó ella desplegando una sonrisa acogedora.
Al poco rato lo tenía prendido de sus hermosos ojos negros, los mismos que en

su juventud conquistaron el corazón del joven Perfecto Alumbre.
Antón Patriarca tenía labia y modales. Por las mañanas se presentaba pulcro y

repeinado en el Ministerio, pero a lo largo de la jornada iba desviando su imagen de
administrativo hacia una apostura de desaliño que le hacía desmerecer ante sus
superiores y compañeros más convencionales, pero que cautivaba a sus colegas
femeninas, tanto a las veteranas como a las de mediana edad; lo cual, unido a su
buena disposición, un generoso sentido del humor y un último aire de melancólica
tristeza hacía que lo considerasen un romántico trasnochado, un incurable. Ese
punto entre la sonrisa noble y la melancolía era el que había llamado la atención de
Mila, el que la había predispuesto a favor de entablar conversación con el
desconocido. Una conversación bastante amena porque Antón lo era de por sí y
Mila no se quedaba atrás, de modo que la conexión se hizo fácil y sencilla.
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Si Gabriel no concertó una entrevista inmediata con Isabel para tratar del futuro
de Martín no fue porque decidiera esperar a ver qué sucedía con su divorcio de
Gonzalo, que amenazaba con alargarse hasta donde llegara el resentimiento del
sociólogo, ni tampoco por esperar a ver si se iba a vivir con el Millonetis, sino
porque de pronto se le vino a la cabeza, junto con el título, una historia con tales
posibilidades melodramáticas que empezó, de una parte, a esbozar con urgencia
una extensa y enredada sinopsis y, de otra, a negociar con productoras de televisión
la entrega de un culebrón de padre y muy señor mío que se llamaría –ya estaba
viendo los títulos de crédito– Vencida de amor: un dramón protagonizado por una
desdeñosa mujer de alcurnia y en muy buena posición económica que se ve
arrastrada por una pasión innoble a una serie de situaciones de la más baja y
humillante condición y a la que sólo un viejo amor despreciado será capaz de salvar
de la ignominia.

–Ya. Y se llamará Isabel ¿no? –comentó Antón Patriarca con sorna.
Gabriel hizo oídos sordos al malicioso comentario, le robó horas al sueño para

trabajar a destajo y en una semana tuvo listo el tratamiento. Un director a cuyas
órdenes había trabajado tiempo atrás, Marciano Escudero, que actualmente se
dedicaba a la producción con bastante buena fortuna y que además se ocupaba de
importar seriales brasileños para todo el mundo, se interesó inmediatamente por el
proyecto, le firmó un precontrato y le encareció que empezase con el primer
capítulo el mismo día de la firma. Gabriel le paseó el contrato por la cara a su
amigo Patriarca y se puso manos a la obra con el mayor optimismo. En el fondo
alimentaba también cierto deseo de venganza. «Un culebrón español –se decía–.
Esto va a hacer época.»

Por eso no captó las llamadas de auxilio de Martín hasta el día en que, al ir a
devolverlo a casa de Isabel, éste opuso una inesperada resistencia. En principio,
Gabriel creyó que se trataba de un capricho o una rabieta, poco habituales en él,
pero de pronto leyó en el rostro compungido del muchacho una suerte de súplica
que lo dejó angustiado. Sí, porque, en realidad, no había en él ningún rechazo a la
madre, como en seguida pudo comprobar, sino una resistencia a seguir adelante con
el modo de vida que dos adultos le habían impuesto por comodidad –eso tampoco
entraba en su reproche, pero fue lo que Gabriel captó al vuelo– y olvidando por
completo los sentimientos del chico y su ineludible necesidad de sentirse acogido
en lo que él pudiera llamar tierra propia; es decir: la continuidad de un verdadero
hogar. Entonces trató de animarle, pero, sobre todo, le hizo la firme promesa de
ocuparse sin más dilación del problema que lo atormentaba.
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–Tú tranquilo –le dijo– que tu padre se va a ocupar de arreglar esto.
De manera que Gabriel, armándose de valor, citó a Isabel y le expuso la situación

y el estado de ánimo que afectaban a Martín. Esperaba una reacción encocorada de
Isabel y se quedó más bien perplejo cuando ella reconoció que, en efecto, la vida de
Martín no era la adecuada para un chico de su edad. Necesitaba alguna fijeza y lo
malo era que ni ella ni Gabriel estaban en disposición de dársela, por lo que habría
que arbitrar un sistema que le ofreciera estabilidad y ella ya lo tenía pensado e
incluso hablado con Alumbre: Martín iría a un internado inglés durante el curso; es
verdad que éste ya había comenzado, pero ella contaba con relaciones suficientes
en el Reino Unido para conseguirle una plaza; como venía estudiando inglés desde
los diez años no le costaría mucho adaptarse y, al mismo tiempo, empezaría a ver la
vida de otro modo que bajo el mimo continuo. Por supuesto, ella iría a visitarlo
una vez al mes o quizá más porque, al fin y al cabo, un fin de semana en Inglaterra
siempre es apetecible. Había localizado ya un colegio católico cerca de Bath que le
ofrecía todas las garantías.

Gabriel, que fue pasando del blanco al verde en su semblante, tardó un tiempo
en reaccionar, pero cuando lo hizo empezó a echar fuego por la boca.

–¡Primero! –enumeró–. Resulta que tú ya te habías dado cuenta del estado de
Martín y en vez de decírmelo, vas y le organizas la vida sin contar conmigo.

–Creí que tú no le dabas importancia… –empezó a decir ella con sosiego.
–¡Segundo! –la interrumpió sin miramientos–. No hay colegio de Inglaterra que

acepte a un alumno, con el curso ya bien empezado, por su cara bonita. Tú estás
tan sobrada de dinero e influencias que crees que no tienes más que abrir la boca
para que se cumplan tus deseos, pero has de saber que hay instituciones que tienen
de sí mismas un concepto muy superior al que tú tienes de ellas.

–¿Me estás echando en cara mi vida? –preguntó Isabel con una sonrisa torcida.
–¡Tercero! Lo que Martín necesita es afecto y continuidad y no que nos lo

quitemos de encima para ponerlo en manos de la severidad inglesa o de cualquier
otro internado, que es una solución infame.

–Te estás excitando sin motivo –dijo con tranquilidad Isabel.
–¡Y cuarto! Quiero una respuesta y una solución ya. ¿Te puedes hacer cargo de

Martín como una madre normal, o sea, día a día y estando con él, no de fiesta en
fiesta y de cena en cena? ¿Sí o no? Si no, no pasa nada, yo me lo quedo y te lo dejo
el fin de semana, o sea, al revés que ahora. Porque tú tienes en estos momentos un
lío del diez: dos hijos, cada uno de su padre, estás separada de ambos padres y
vives en una casa que es como si no fuera tuya porque siempre estás en la del
tercero, la de Alumbre. ¿Qué clase de atención vas a darles? Y conste que hablo
sólo por Martín porque Gonzalito que se las arregle contigo y con su padre.

–Para el carro –dijo Isabel con firmeza–. En primer lugar deja mi vida tranquila,
que no es tuya sino mía.
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–En la medida en que afecta a Martín –interrumpió Gabrieles también mía.
–¡Que te lo has creído tú! –exclamó Isabel–. Te recuerdo que hay un acuerdo

firmado ante el juez que especifica las condiciones bajo las que se rige Martín. Pero
ésa no es la cuestión y te lo quiero dejar bien claro: si tienes algo en contra de mi
actitud como madre, querido mío, ahí están los tribunales para dirimir el asunto.
Lo que tú no tienes en cuenta es que yo, a pesar de la vida que dices que llevo y
que en buena parte responde a tus fantasías, sí que me ocupo no de uno sino de dos
hijos, a los que atiendo, educo y cuido como su madre que soy. Y me resulta
inconcebible que hayas llegado a pensar lo que has dicho que piensas de mí,
sinceramente.

–Isabel –Gabriel se había calmado repentinamente–, seamos sensatos. Tú tienes
una vida muy complicada, reconócelo. Yo no he dicho que seas una mala madre
sino que estás, probablemente, sobrepasada por una situación extraordinaria. Hasta
tu casa es provisional. Martín tiene doce años, Isabel, y es un chico que piensa y
siente ya con una cierta individualidad. Se está preguntando por qué va de unos
brazos a otros y de una casa a otra, por qué después de tener que adaptarse a
Gonzalo ahora sale de su vida así por las buenas y entra otro tío con el que ni
siquiera convive, pero que sabe que es el novio de su madre… Hay que darle
respuestas, Isabel, no meterlo en un internado donde lo único que sentirá es que
nos hemos deshecho de él, que lo hemos abandonado porque llevamos una vida
que no nos permite tenerlo con nosotros. Eso es lo que va a pensar, no lo dudes, no
te engañes, ponte en su lugar. Y yo te propongo que cambiemos, que se venga
conmigo… por lo menos hasta que tu situación con Alumbre se regularice de
alguna manera.

Isabel cruzó los brazos y se quedó mirándolo fijamente.
–Así que tu vida es más tranquila y juiciosa que la mía ¿no?
–Yo creo que sí.
–Pues yo creo que no –dijo Isabel con toda convicción–. Tú eres un solitario. No

sé si tienes a alguien en tu vida ni me importa, pero un solitario como tú no es el
mejor ejemplo para Martín y, además, no puedes ofrecerle esa garantía de
continuidad que tú tanto pregonas. En tu oficio no hay base fija ni horario fijo; lo
mismo un día estás tumbado a la bartola que trabajando hasta las tantas; lo mismo
estás aquí escribiendo que en un rodaje supervisando diálogos. Ahora vives a tu
aire y te arreglas con un par de bocadillos, pero a Martín hay que programarle la
vida, la alimentación, el tiempo de estudio… ¿te sientes capaz de ocuparte de todo
eso y de ti mismo además de tu trabajo?

–Oye, te recuerdo que el amo de casa era yo.
–Ya, ya. He visto la serie de televisión. Pero yo hablo del día a día…
–Que tú resuelves a base de internas y nannies.
–Porque puedo, cosa que no puedes decir de ti mismo, señor amo de casa, que
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nunca darías abasto. Conmigo Martín tiene todo resuelto, ésa es la realidad aunque
te duela.

–Pues no está contento, así que tú me dirás. Y te voy a decir otra cosa: no me lo
vas a convertir en un niño rico porque tú lo seas.

–Ah, eso es lo que te da miedo. Tú crees que se merece una vida como la tuya
¿no es eso? Estás lleno de prejuicios, cada vez más, con la edad.

–Yo creo que se merece luchar por la vida, como todo el mundo, en vez de sentir
que la vida es un regalo para niños afortunados. Yo quiero un hijo independiente y
capaz de vivir por sí mismo, capaz de pensar y decidir por sí mismo, sin que su
mamá lo meta en el palacio de los elegidos y me lo convierta en un gilipollas.

–Pero ¿de qué estás hablando? Ése no es el asunto que estamos tratando.
Hablamos de su presente, no del futuro. ¿En qué mundo vives tú, con tus
pensamientos de clase media? Por Dios, Gabriel, que ya no tienes veinte años.

–Parece mentira, cómo has cambiado…
–Lo que parece mentira es que tú no hayas cambiado un pelo –Isabel se alzó

sobre sí misma y él no pudo dejar de admirarla, tan segura, cada vez más atractiva,
más deseable a medida que iba construyendo la figura que se había propuesto,
afinando su personalidad, una personalidad que, con toda su trayectoria, seguía
mostrando su anclaje en la muchacha que él había conocido.

–No eres tan distinta de la mujer de la que estuve enamorado –afirmó Gabriel a
media voz, como si en realidad se lo confesara a sí mismo.

Isabel le miró con una mezcla de afecto y cansancio.
–Gabriel… tú eres débil y lo sabes. No eres el mejor ejemplo. Deja las cosas

como están.
–¿Para que lo despaches a un internado? ¿Para que inicie su vida de pequeño

lord Fauntleroy? –la suya era, de pronto, una voz despechada.
–Ja, ja –rió ella de buena gana–. ¿Te acuerdas? Eso es de nuestra jerga juvenil,

qué tiempos. De acuerdo –dijo volviendo al gesto serio–, olvida el internado.
Vamos a seguir como estamos. ¿Vale así?

–No, Isabel, no vale. Tú y yo no importamos, el que importa es Martín, que
tiene un problema que tenemos que resolver. Y si tú no quieres que sea por las
buenas, será por las malas.

–Que es lo que más le conviene a él: ver a sus padres peleándose.
–Algo hay que hacer.
–Pues procura no equivocarte, Gabriel. Procura no equivocarte –dijo Isabel

remarcando un inequívoco tono de advertencia. Volvía a estar muy atractiva y a él
le dolió.

–¿Me estás amenazando?
–Sí; puede decirse que sí –contestó ella frunciendo los labios para dibujar un

gesto agrio.
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«Bieito Calleja tenía una mandíbula larga y huesuda, con el mentón
sobresaliendo en forma de uve bajo la más flexible uve de su boca. Estaba sentado a
la barra de un garito semiclandestino disfrutando de una ginebra helada y
esperando. ¿Qué era lo que esperaba? Ni él mismo lo sabía. No recordaba con
claridad lo sucedido la noche anterior, cuando fueron a celebrar la buena suerte de
haberse conocido, Nora y él, pero al despertar se encontró solo y tendido en la
cama, sin desvestir. Se habían jurado amor eterno y ella había volado. O se la
habían birlado. Era una rubia despampanante. Apenas llevaban dos semanas juntos,
pero desde el primer momento en que le echó el ojo encima supo que era la mujer
de su vida. Y ahora había desaparecido sin dejar rastro; ni teléfono, ni dirección: la
conoció en la noche y se desvaneció en la noche. Habían sido las dos semanas más
felices de su vida. Poco dura la felicidad en la casa del pobre, pensó. Sí, porque él
no era más que un pobre diablo metido a investigador privado, tan privado que su
trabajo se ceñía a comprobar adulterios para clientes cornudos. Y era pobre, al
menos en comparación con la clase de tíos que se engolfan con rubias como Nora.
Pero era la mujer de su vida y tenía que encontrarla. Porque, además, le había
dejado sin blanca.»

El escritor de novela negra abandonó momentáneamente el teclado y se frotó las
manos. Releyó lo escrito y le pareció que era un buen principio, sí señor, un
auténtico buen principio. Encendió un cigarrillo, que dejó de inmediato en la
ranura del cenicero, dio un buen sorbo al bourbon que tenía sobre la mesa y
chasqueó los labios con aprecio.

«En realidad, tenía un par de miles en el Banco, pero ésos eran para la
subsistencia mientras se hacía con nuevos encargos. Lo cierto era que desde que se
encamó con la rubia, no había dado un palo al agua, ni siquiera había pasado por su
despacho, una simple habitación doble con baño y ventana a la calle en una
colmena de apartamentos cercana a la Puerta del Sol. Era un edificio sucio por
dentro y por fuera, lóbrego y mal conservado, con pasillos interminables llenos de
puertas, una de las cuales era la suya. A veces dormía allí mismo, cuando la pereza
le atacaba; entonces bajaba a cenar a alguno de los bares de la calle y se obsequiaba
con una cerveza y un bocadillo de calamares. Era una zona de trajín nocturno:
turistas, noctámbulos, lumpen, lumis y gente de tapeo, todos mezclados a la espera
de alguna oportunidad difusa de pasarlo bien alargando la noche o hacerse con
unos euros.

Ella, la rubia, estaba aquella noche, la noche en que se conocieron, acodada en la
barra de su freiduría favorita y a él le pareció que desentonaba en aquel ambiente,
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de modo que se le acercó como si fuera a protegerla y ella lo acogió con una
sonrisa de bienvenida. Desde ese momento no habían vuelto a separarse… hasta su
misteriosa desaparición. Tenía unos hermosos pechos naturales que no ocultaba, el
talle fino, unas piernas de vértigo y un trasero convincente, pero no era una puta.
Lo que buscase allí era un enigma, pero él no se preocupó de aclararlo. Quizá
debiera haberlo hecho. Sólo tenía su nombre, Nora, y una vaga esperanza de volver
a encontrarla. Ella, en cambio, sí conocía su dirección; de hecho allí habían pasado
la mayor parte de aquellas dos semanas. Se le había entregado con una fogosidad
desconocida, como si estuviera hambrienta de él. Si aquella entrega había sido real,
y lo fue, ella tendría que volver por pura necesidad, por puro deseo, esas cosas no
se fingen, ni un fuego se apaga con un golpe de agua. Algo le había sucedido, sin
duda, pero no conseguía recordar nada de la noche anterior. Tuvo que cogerse una
buena cogorza, no había otra explicación. ¿Quizá ella al verlo tan cocido decidió
dejarlo durmiendo? Pero en ese caso habría vuelto, hoy, al día siguiente. Era de
todo punto incomprensible, después de haber disfrutado de sus cuerpos como lo
habían hecho.»

El escritor de novela negra hizo un alto, con el corazón encogido.
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Mario Pescador estaba como sobre ascuas. Día a día, la información que iba
llegando a sus manos, producto de andar husmeando como un hurón en las
guaridas financieras, se volvía más y más relevante. Había abierto una puerta, en
parte por suerte y en parte por su habilidad para tirar del hilo de cualquier
sordidez, experiencia que venía de haberse movido sin asco ni vergüenza por las
alcantarillas en que desaguan los personajes de moda, y descubrir y seleccionar las
deposiciones y desperdicios que circulaban por ellas; todo para alegría y sustento
de su alma de rata, en opinión de Gabriel Cuneo. Sólo que ahora había dado un
salto cualitativo de gran importancia porque el mundo del dinero y de la política
constituían otro grado jerárquico: allí era donde se hallaba el verdadero poder, no a
la luz de los focos sino en los cuartos oscuros y los jardines en sombra. La
ordinariez está siempre a la vista y de actualidad –pensaba–; en cambio, la
verdadera clase sólo tiene sentido en los espacios reducidos y selectos, al abrigo de
las miradas del común.

Su entrada (por la puerta de servicio) en el distinguido clubdel-poder-en-la-
sombra se debió a la suerte del correveidile: estuvo en el momento oportuno y en
el lugar oportuno. Y su suerte fue encontrarse a la puerta del Copacabana la noche
en que Antón Patriarca vio al abogado Perea entregando un abultado sobre a Isabel
Pérez. Cuando ella se levantó para irse, Antón, espantado porque lo reconociera y
trastornado por el alcohol, se adelantó a salir aprisa del local con tan mala pata que
justo a la salida, antes de atravesar las pesadas cortinas rojas de la entrada, tropezó
con Mario Pescador. Borracho como estaba, temió por su integridad y trató de
empujar al periodista, el cual instintivamente le golpeó en la cara sin otro ánimo
que el de apartarlo de su camino y evitar ser reconocido. Isabel no se fijó en uno ni
en otro y salió después que él. Antón huyó calle arriba dando bandazos y Pescador,
urgido por la situación, entró en el club y se disimuló en un lateral. Así vio pasar a
Isabel y la siguió hasta la calle donde, para su sorpresa, reconoció en el hombre que
estaba aguardando al volante del automóvil a Gonzalo de Laus.

¿Qué tenía de extraño que su marido pasase a recoger a Isabel? Nada. Pero
Pescador, profesional del chismorreo y la maledicencia de la prensa rosa, debutante
en la amarilla y acostumbrado a pensar siempre mal de los demás, había visto
también a Perea sentado a una mesa y no tardó en relacionar al abogado
triquiñuelas con algún negocio lo suficientemente oscuro como para que De Laus
prefiriera esconderse y utilizar a su bella y elegante esposa de correo. De hecho, en
un principio no entendió que el misterioso y tentador sobre fuera entregado en un
local público de la noche madrileña. ¿Se trataría de un pago en metálico por
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servicios ocultos? Ahora bien, Perea no podía ser el pagador; en todo caso sería a la
inversa. De manera que la siguiente conclusión a la que llegó fue que el sobre
contenía información confidencial, materia reservada. Una cita en el Copacabana
arrastraba consigo la sospecha de haber buscado un lugar fuera del alcance de
miradas indeseadas, así que el sobre debía de contener material que no podía ser
entregado en otro momento ni lugar y afectaba a gente que nunca hubiera pasado
por allí a tomar una copa. La verdad es que ni Perea ni Isabel frecuentaban el
Copacabana, allí eran desconocidos; así que Mario pensó que le había tocado la
lotería, si su intuición no le engañaba y sabía jugar sus bazas. Había dos personas a
las que sacar una bonita suma de dinero a cambio de un silencio hábilmente
manipulado: De Laus o aquel otro a quien afectase el contenido del sobre. Una
bonita suma de dinero o una posición de influencia, pensó luego.

Sin embargo, la verdad estaba lejos de su alcance por el momento. De haber
sospechado lo que había detrás de aquel intercambio en la penumbra del
Copacabana es posible que nunca hubiera intentado meter la nariz en tal asunto.
Fue su propia inconsciencia, o quizá sería mejor decir petulancia, lo que le llevó
hasta el despacho del abogado Perea en busca de información.

Mario Pescador sólo conocía de oídas al abogado, de manera que se presentó a él
fingiendo una consulta profesional y ocultando su condición de periodista. Estaba
dispuesto a desembolsar un primer dinero por su falsa consulta a cambio de
ganarse la confianza del abogado, para lo cual se fiaba ciegamente de su don de
gentes; y eso fue lo que le descubrió ante un sujeto tan astuto y curtido como
Perea. Pescador vio en él a un tipo de aspecto vulgar y corriente, de avanzada
calvicie, delgado y cetrino y con un gesto imperioso de barbilla que más parecía
resaltar su escasa estatura que mostrar autoconfianza; esa presencia, sin embargo,
ocultaba una mente rapidísima, una capacidad extraordinaria para la intriga y un
olfato impecable para detectar las debilidades de sus contrarios. Lo cual quiere
decir que Mario Pescador quedó fichado y archivado en segundos y Perea se limitó
a esperar a que el periodista descubriera su juego. Pero la suerte es tan ciega como
la justicia –esto segundo bien lo sabía él–, y de todo lo que fue extrayendo poco a
poco de la boca de Pescador, el abogado concluyó que tras el negocio en que le
habían metido Gonzalo de Laus y su bella esposa había otro aún mejor y más
sustancioso.

El mayor acierto del abogado Perea en toda esta historia fue la decisión de dejar
en barbecho la función de Pescador e ir a hablar con Isabel Pérez. Y aquí es donde,
de nuevo, la suerte hizo de las suyas. Isabel se encontraba en una encrucijada: uno
de los caminos la llevaba al delito de la mano de su esposo, un delito en cuyo
resultado pesaba el hecho de que a Gonzalo le venía demasiado grande; Gonzalo
no dejaba de ser un sociólogo, un profesor de Sociología, posteriormente
encumbrado a una asesoría en el Banco Castellano de Negocios donde pronto se
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ganó la confianza del presidente; una carrera demasiado rápida hacia arriba, pero
aceptable en el medio social. Ahora bien, el salto que ahora pretendía dar Gonzalo
de la mano del presidente del Banco era sobre un abismo inquietante e Isabel lo
percibía así y no se le ocultaba el peligro. Era cierto que en España se había
consolidado la llamada «cultura del pelotazo» con el resultado de miles de nuevos
ricos que pasaron del utilitario al yate en un dos por tres; pero los riesgos eran cada
vez mayores, pues la confianza en la impunidad es justo el mayor peligro para esta
clase de operaciones. El otro camino de la encrucijada tenía nombre y apellidos:
Perfecto Alumbre.

Perfecto Alumbre había consolidado su fortuna antes de que la «cultura del
pelotazo» se convirtiera en una juerga y su posición era muy firme. Si la «cultura
del pelotazo» reventaba, él no iba a ser una de sus víctimas. Y Perfecto Alumbre
tenía sus ojos puestos en Isabel desde que la vio por primera vez en la fiesta de
presentación de la película que le habían birlado a su ex marido Gabriel Cuneo.
Isabel no opuso más resistencia de la debida a las atenciones de Perfecto cuando vio
que éste consideraba la posibilidad de divorciarse de su mujer por ella y
comprendió que una fortuna mayor y una vida mejor se ponían a sus pies sin
necesidad de correr riesgo alguno. Ése fue el momento de la feliz conjunción de
todas las suertes en una sola.

Perea no tardó en atar todos los cabos; incluso recordó su conversación con
aquel borrachuzo, Antón Patriarca, en la que salieron a relucir los nombres de
Gonzalo de Laus, Isabel Pérez y el ex marido de ésta. Observó que Mario Pescador
parecía conocer a todos y empezó a preguntarse qué tenían que ver en realidad
unos con otros. Le llevó tiempo convencerse de que había más de casualidad que
de nudo en esa conjunción y comprendió que la llave que abría todas las cerraduras
era Isabel Pérez. Por eso fue a hablar con ella. Y se encontró con una mujer que le
llenó de admiración y de lascivia a partes iguales. Por un momento estuvo tentado
de probar suerte en la cama, pero su instinto de negocio le persuadió de que aquel
era un camino que sólo satisfaría sus apetitos libidinosos a cambio de nada; aparte
de que a una mujer así, un tipo como él sólo podría aspirar a seducirla mediante el
chantaje, no por el dinero ni por sus dones. No, el chantaje no merecía la pena, o
lo que merecía la pena era esperar a otra ocasión en que no hubiera tanto en juego;
porque lo que sí descubrió fue que tenía en la mano una carambola prodigiosa;
seguir a Gonzalo de Laus era peccata minuta frente a la posibilidad de hacer un
doble y excepcional favor a Perfecto Alumbre: darle la llave del Banco, ofrecerle la
ocasión de convertirse en una de las mayores fortunas del país y acabar de echarlo
en sus brazos. Y así fue como decidió vender a Gonzalo de Laus y, con él, a toda la
cúpula que rodeaba al presidente del Banco Castellano de Negocios. Perea había
preparado para Gonzalo de Laus la parte escandalosa de la trampa en la que
debería caer la familia más importante del Banco, el primer detonante de una
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operación destinada a poner el Banco en las manos de los hombres del presidente.
Y esa operación, poco tiempo antes de estallar, se la entregaba en bandeja a
Perfecto Alumbre por intermedio de Isabel para que éste, a su vez, se la ofreciera a
los Valvanera haciendo que se adelantasen a los conspiradores. La gratitud y los
beneficios de toda índole que caerían sobre Alumbre serían incontables (y también
los que cayeron sobre ella y su patrimonio personal, que no estaba dispuesta a
descuidar). Una jugada impecable, grandiosa, que a su vez hizo sentirse a Perea
como un prodigioso geniecillo en la sombra.

Mario Pescador asistió a la operación desde fuera, mudo de admiración y
encantado de haber podido conocer al menos una parte de la trama medio a rebufo
de Perea. A él también le gustaba Isabel, como buen salaz, pero después de ver que
se había movido en toda esta intriga como un auténtico agente doble y que
triunfaba de un modo tan impecable, con todo a su favor, sintió hacia ella el mismo
ataque de lujuria que había prendido en Perea; y, como a éste, su alma mezquina le
dijo que no era mujer para ellos sino para Alumbre. Se lo dijo con un decidido
rencor de clase, pero reconociendo también que en este asunto sólo era espectador,
aunque la escasa información que poseía de todo el enredo esperaba capitalizarla
algún día. Lo que le molestaba era que esa mujer a la que deseaba con su
característica salacidad lo había sido, y durante mucho tiempo, de Gabriel Cuneo, a
quien ubicaba varios escalones por debajo de él. Y de este segundo rencor surgió en
su mente la misma frase que también se había mecido en la mente del abogado
Perea: «Torres más altas han caído». Por aquel entonces, Pescador ya estaba
embarcado en la frecuentación de garitos donde la adicción al sexo se practicaba
con viciosa liberalidad.
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Isabel estaba demasiado ocupada como para conceder verdadera importancia a
las pasiones que iba desatando a su alrededor. Se sabía admirada, sí, y también
deseada, lo cual le producía satisfacción, pero lo aceptaba al modo de un
reconocimiento natural que no iba más allá de la voracidad de los hombres en
general. Sus problemas caminaban por otro lado: Gonzalo, traicionado y resentido
por el efecto de una ambición frustrada cuyas consecuencias le superaban, no
estaba dispuesto a consentir en un divorcio de mutuo acuerdo y masticaba la
negativa como la única manera de vengarse; pero Isabel sabía que se había venido
abajo, que al final bastaría un buen empujón para rendirlo. Encargó la batalla a
Perea, al abrigo de la euforia que le produjera el óptimo resultado de la traición, sin
detenerse a pensar que se ponía en manos de un tipo peligroso e infiel; quizá en
otro momento no habría tenido esta debilidad, quizás habría debido ir a un experto
matrimonialista; en todo caso su descuido quedó ahí.

El otro problema era Gabriel. Lo cierto es que ella estaba, a pesar de todo, en
una posición incómoda porque no podía instalarse en casa de Alumbre, y mucho
menos con los niños, ya que con ello daría una buena baza a la posible reclamación
de custodia de sus respectivos hijos tanto por parte de Gabriel como de Gonzalo.
Esto la obligaba a mantenerse en el apartamento que ocupaba provisionalmente a la
espera de poder celebrar su matrimonio con Perfecto. Isabel quería a sus hijos y
necesitaba convivir con ellos y educarlos, aunque sin poner trabas a los respectivos
padres; y si bien era cierto que su ajetreada vida social le ocupaba mucho tiempo,
siempre buscaba el modo de estar cerca de ellos todos los días, salvo aquellos en los
que acompañaba a Perfecto en sus viajes fuera de Madrid. Sobre todo dedicaba su
atención al pequeño, porque Martín ya tenía doce años y una perceptible
autosuficiencia precursora de la individualidad, pero a los dos los quería por igual.

En esta expectativa, y por más que su perspicacia y meticulosidad en el orden de
su vida no la abandonase, era muy natural que se distrajera ante asuntos
aparentemente menores o no pusiera demasiada atención en decisiones que podían
conllevar algún peligro inherente a su condición y posición en la vida. Uno de esos
peligros era, precisamente, poner en manos del abogado Perea la negociación con el
abogado de Gonzalo para la tramitación del divorcio. Y hubiera continuado con él
de no ser por la natural buena fe de Gabriel, para el cual la vivencia de los años de
matrimonio compartidos con ella sí eran un fondo de confianza. Por eso, cuando
ella le advirtió que lucharía por la custodia de Martín, sin rencores, pero con todo
ahínco y con todos los medios a su alcance, y le anunció, para inquietarlo, que el
asunto estaba en manos de Perea, Gabriel se apresuró a aconsejarle que se dirigiera
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a un acreditado despacho matrimonialista, el más importante y eficiente de la
ciudad, porque Perea era un peligro viviente, como ya había tenido ocasión de
comprobar. No fue una muestra de ingenuidad por su parte sino de decencia, tanto
hacia ella como hacia Martín, pero abrió los ojos a Isabel, que se apresuró a seguir
el consejo.

–Y tú –le dijo ocultando sólo a medias el golpe de nostalgia que la actitud de
Gabriel le había provocado– ¿con quién te vas a juntar? Con alguien de
Comisiones Obreras, seguro.

–Pues sí –contestó Gabriel–, con una vieja amiga que estuvo en Comisiones
cuando éramos jóvenes, que ahora tiene despacho propio con unos colegas y que
va a poner en esto el alma que los tuyos no pondrán.

–Yo sólo les pido que sean profesionales; y los mejores. Eres un sentimental,
Gabriel.

–Claro que soy un sentimental, pero eso no me nubla el sentido. Mi abogada es
una muy buena profesional, ya lo verás. ¿Y tú? ¿Tú no eres una sentimental?
¿Tanto has cambiado?

Al despedirse, Gabriel se disponía a recibir un beso en la mejilla, pero ella,
inesperadamente, dejó un beso breve en sus labios.

Cuando entró en su casa aún sentía el agradecimiento por la confianza y la
naturalidad con que Gabriel la había advertido del peligro y recordó el beso con un
suspiro.

Lo primero que hizo fue telefonear para pedir hora en el despacho de los
abogados matrimonialistas y, a continuación, a Perea para comunicarle su cese con
las mejores palabras. El abogado estuvo halagador y comprensivo, pero ella se
sintió mejor después de haberlo despachado, aunque intuía que a Perea no le habría
gustado nada verse tan repentinamente apartado de una pieza que ya debía de
haber empezado a saborear. «Mala suerte para ti, Perea», se dijo Isabel en voz alta
cuando colgó el teléfono y se preguntó qué pensaría el abogado de saber que el
consejo provenía del mismo Gabriel.

–Pensaría que Gabriel es un pardillo, un infeliz. Perea es incapaz de pensar más
allá del provecho propio, en eso tiene razón Gabriel, aunque sea un poco pardillo –
concluyó mientras se dirigía al vestidor para cambiarse de ropa para la cena. Martín
no había llegado del colegio y Gonzalito dormía agotado tras su sesión de
guardería. Perfecto pasaría a recogerla a media tarde porque antes debían acudir a
un cóctel; pero de pronto sintió que prefería quedarse y esperar a Martín y al
despertar de Gonzalito. Después pediría un taxi para ir a recoger a Perfecto a
tiempo para la cena.

Dicho y hecho. Abandonó el vestidor no sin antes mirarse detenidamente en el
espejo y dejó un aviso a la secretaria de su amante tras apuntar la dirección del
cóctel donde recogería a Perfecto, se instaló en una de las sillas de Marcel Breuer
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que había adquirido recientemente para el salón y se dedicó a hojear sin mucho
interés unas revistas. Después se puso en pie y se dirigió a la librería que ocupaba
casi por completo una pared del salón y se entretuvo en examinar los lomos de los
libros hasta que eligió uno de ellos: La locura de Almayer, uno de los favoritos de
Gabriel; tal y como tenían por costumbre en aquellos años, sus dos nombres
aparecían caligrafiados en una de las páginas de respeto.
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Enredos y daños
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«A Bieito Calleja nunca le gustó Piscator. No le gustaban los periodistas en
general, pero a Piscator lo tenía entre ceja y ceja. Era el clásico huelebraguetas, un
tipo despreciable en todo, desde su boca babosa y soez hasta el tufo de sus
calcetines embutidos en unos zapatones deslustrados. Y ahora Piscator le había
birlado la novia, por lo que se sentía, como suele decirse, cornudo y apaleado y
profundamente humillado. En esos precisos momentos, Bieito no tenía ningún
asunto entre manos; en realidad no tenía un solo encargo desde hacía un par de
meses porque poco a poco la relajación de costumbres había dejado el adulterio –
que era su principal fuente de ingresos– reducido a una costumbre más, que a nadie
parecía afectar, sobre todo entre la gente adinerada, que es la que paga para que
encuentren a su mujer o amante en brazos de otro. Bieito vivía del odio entre los
cónyuges, no de su sensatez ni de su capacidad de negociar.

En compensación, esta situación le daba la oportunidad de ejercer su oficio sobre
el odioso periodista. Buscaba venganza y decidió no perderlo de vista, convencido
de que un tipo de su calaña ocultaba muchos trapos sucios. Y no andaba
descaminado porque al cabo de una semana de acecho intensivo lo descubrió
encontrándose en un bar escondido y siniestro con un abogado de acreditada mala
fama. Intercambiaron sendos sobres por debajo de la mesa a la que se hallaban
sentados. De lo que hablaron, no pudo averiguar nada, pero vio el abultado sobre
que recibía Piscator y el apretón de manos que lo siguió, uno de esos apretones de
manos propio de facinerosos después de sellar un trato. Si el sobre hubiera
contenido información, no habría dudado en asaltarlo en la primera esquina,
dejarlo inconsciente y escudriñar el contenido antes de volver a dejarlo en su
bolsillo, no sin haberle limpiado el reloj y la cartera para que pareciese un vulgar
atraco; pero su instinto le dijo que en el sobre sólo había dinero, así que prefirió
seguir al abogado y continuó siguiéndolo durante todo el día a la espera de que
algo sucediera.

Y sucedió. Esa misma tarde el abogado se presentó en las oficinas de un
conocido hombre de negocios, salió al poco rato con un bulto sospechoso en el
bolsillo de la gabardina y se dirigió a su bufete. Una vez en él, y mientras tonteaba
con la secretaria, Bieito pudo ver por la puerta descuidadamente entreabierta del
despacho cómo extraía el bulto del bolsillo de la gabardina y lo guardaba en la caja
fuerte. No vio más porque en ese momento el abogado se apercibió de la puerta
entornada y se apresuró a cerrarla.

Bieito Calleja, que había sido cocinero antes que fraile, marchó a tomar un
tentempié en un bar cercano y se instaló en una mesa junto al ventanal, donde
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siguió con café, copa y puro. El abogado salió pronto del edificio, no así la
secretaria, lo que le obligó a mantener la posesión de la mesa con un par de copas
más. Estaba tan a gusto ayudado por los efluvios del alcohol que no se percató del
regreso del abogado, así que cuando vio salir a la secretaria, ya atardecido, se puso
en pie y se dirigió al bufete sin más dilación. Mientras esperaba el ascensor,
apoyado en la caja exterior y ocupando a medias la escalera, alguien que bajaba a
pie lo empujó al pasar y lo hizo trastabillar. ¿Serían los efectos de la bebida? El
ascensor llegó, descargó el personal que transportaba y lo recibió a él. En cuanto
llegó arriba buscó la puerta del bufete y allí se llevó la primera sorpresa: la puerta
no estaba cerrada. Asomó cautelosamente la cabeza, pero no vio a nadie. Entonces
pasó por delante de la mesa de la secretaria, avanzó decidido hacia el despacho del
abogado y en el umbral mismo se detuvo, paralizado de asombro: el abogado yacía
en el suelo y la caja de caudales estaba abierta. Tocó al yacente para descubrir que
estaba bien muerto, husmeó en la caja, donde se veían papeles, pero no el sobre que
buscaba, salió a la carrera cuidando de no tocar nada, dejó la puerta como la
encontró y mientras descendía en el ascensor telefoneó a la policía desde su móvil.
Después se perdió en la oscuridad de las calles.»
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–Papá –dijo Martín Cuneo–, ¿por qué estás peleado con mamá?
Gabriel respiró hondo y miró a su hijo. Martín estaba sentado y tieso en el sofá,

mirando hacia delante, hacia la pantalla del televisor, como si la pregunta no fuera
con él.

La mirada estaba en la pantalla, pero las orejas estaban alerta, atentas a no perder
palabra de la respuesta, que Gabriel demoró.

–Tu madre y yo no nos hemos peleado –dijo al fin.
–Entonces ¿por qué no vivimos todos juntos?
Hasta ese momento, y por mucho que lo hubiera presentido, no se dio cuenta

Gabriel de lo embarazoso de la respuesta que venía a continuación. En su mente
estaba clara y ordenada, pero al intentar exponerla se encontraba con un obstáculo
invencible, un obstáculo que era, paradójicamente, la evidencia misma: porque no
podemos seguir estando juntos. ¿Cómo decir eso a un chico de doce años?

–Pero, entonces –siguió el chico– ¿es que ya no la quieres?
–Claro; claro que la quiero –se apresuró a decir Gabriel–. Lo que pasa es que

ahora la quiero de otra manera.
–¿Y a mí? –dijo Martín tras una pausa–. ¿También me quieres de otra manera?
–A ti te quiero y te querré siempre de la misma manera.
Lo dijo de golpe, sin darse tiempo a pensarlo. Siguió un silencio prolongado, con

el chico mirando siempre a la pantalla, como si ésta lo ayudara a reflexionar.
–¿Es por mi hermano? –preguntó al fin.
–No. ¿Por qué? ¿Eso qué tiene que ver? –Gabriel trató de ganar tiempo para

adivinar por dónde, exactamente, venía la pregunta de su hijo.
–Porque no es tu hijo –contestó el chico.
–Tampoco tú eres hijo de Gonzalo y, sin embargo, vives en su casa. Lo mismo

podría ser al revés.
–Sí, pero eso es porque quiere mamá. Tú no te has casado otra vez.
–Si no me he casado es porque no he encontrado a nadie con quien me quiera

casar. Pero imagina que yo me caso y tú vives conmigo: a lo mejor yo tendría otro
hijo que sería tu medio hermano, igual que Gonzalito. El caso es que tu madre y
yo decidimos separarnos porque era lo mejor. ¿Qué te parecería si, por ejemplo,
mamá y yo siguiéramos juntos y tú nos vieras pelearnos a todas horas? Eso no te
gustaría.

–Entonces os habéis peleado –insistió el chico.
–Bueno… –Gabriel buscó desesperadamente un clavo al que asirse–. Lo que pasa

es que tenemos carac… maneras de ser diferentes y había muchas cosas en las que
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no estábamos de acuerdo y cuando dos personas no están de acuerdo pueden
pelearse y eso no es bueno para los hijos –sabía que se estaba equivocando, pero no
podía ni sabía cómo evitarlo. Miró a Martín, que había bajado la cabeza por un
momento.

–A mí no me importaría que os pelearais a veces.
Gabriel sabía que se estaba equivocando y rectificó:
–Escucha, Martín: una cosa es ser amigos y otra quererse como marido y mujer.

Eso ya lo entenderás algún día. Tu madre y yo somos buenos amigos, nos llevamos
bien, te queremos igual y tú has nacido porque ella y yo nos queríamos; pero
resulta que ahora somos muy amigos, muy buenos amigos, pero nada más. Es
mejor así, porque las cosas se acaban de una manera, pero siguen de otra: antes nos
queríamos y ahora somos amigos. Los amigos no viven juntos, pero se quieren y se
ven a menudo.

Martín regresó a la pantalla. Era una película convencional de la factoría Disney,
una de aventuras, de la que ambos se habían desconectado aunque seguían
mirando.

Tras unos momentos, Martín volvió a hablar.
–También se han peleado mamá y Gonzalo.
–Se han separado, Martín, no peleado.
–Se han peleado, papá, no digas que no.
–Vale. Se han peleado, pero no como tu madre y yo.
–Es igual.
–No, no es igual. Ahora tu madre también está sola.
–No es verdad, está con el gordo.
–Se llama Perfecto, Martín, no seas despectivo, hijo. A lo mejor un día quiero a

otra persona y me caso con ella. ¿Qué te parecería?
–Mal.
–Entonces ¿tú quieres que yo viva solo toda mi vida?
–No –dijo Martín.
Gabriel le miró, vio que se le escapaba una lágrima y se maldijo por su falta de

tacto. Abrazó al chico, conmovido.
–No pienses ahora en estas cosas. Piensa sólo que tu madre y tu padre te quieren

más que a nadie en el mundo, eso es lo importante. Yo siempre estaré a tu lado,
hijo, siempre; cuenta conmigo.

Martín escondió la cara en el abrazo, tratando de contener las lágrimas.
Hacía un esfuerzo evidente por no llorar. Sin deshacerse del abrazo, protegido en

él, dijo luego:
–Ya lo sé, papá. Tú también cuenta conmigo.
Ahora fue a Gabriel al que le costó contener la emoción.
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–No me digas que has conocido a la ex de Alumbre, Antón, no me jodas.
–Pues así ha sido.
–Pero tú… pero ¿cómo?...
–Como en los viejos tiempos: en una cafetería.
–¡No me lo puedo creer! –exclamó Gabriel.
–Yo tampoco. Yo estaba en la barra y ella sentada a una mesa comiendo un plato

combinado, que, por cierto, en esa cafetería son muy buenos, ella sacó un pitillo,
yo le di fuego…

–Y ella no tenía encendedor, claro.
–Pues no sé –Antón tardó unos segundos en recapacitar–. No pensarás que

estaba tratando de ligar. Si yo no sabía ni quién era.
–Pues ella te lo explicó al exhalar la primera bocanada –dijo Gabriel sarcástico.
–No, chaval, eso me lo dijo después de estar un buen rato pegando la hebra –

respondió Antón un tanto mosqueado–. A ver si te enteras de con quién estás
hablando y dejas de hacerte el sabiondo.

Gabriel dejó pasar unos segundos.
–Bueno ¿y qué? ¿Qué tal?
–¿Qué tal de qué?
–Pues que qué te parece ella.
–Ah, muy bien, muy simpática.
Gabriel renegó para sus adentros.
–¿Nada más?
–Ah, ya –Antón se tomó un tiempo para ordenar su descripción–. Una mujer

madura, de buen ver, rellenita, unos ojos espléndidos, así como de pueblo, pero
reciclada; se ve que se cuida, lo que no es de extrañar porque debe de tener una
pasta… Y natural, fíjate, muy natural, como si no renunciara a ser quien es. La
verdad es que tiene algo, tiene personalidad.

–Será un poco basta. No digo un putón verbenero, pero un poco basta ¿no?
Muy pintada y todo eso.

–Muy arreglada, sí, pero nada de putón verbenero. Te digo que tiene
personalidad.

–Ya. Y habéis quedado.
–No. Bueno… sí, de aquella manera. Ella me contó que suele ir a almorzar a esa

cafetería, yo le comenté que suelo ir a menudo al salir del Ministerio y nos dijimos
aquello de «a ver si nos vemos».

–Pero si tú estás ya para el arrastre. Si sólo te alimentas de sopa de ginebra.
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–Tengo mi encanto, no te creas.
–Como se entere Alumbre de que un tipo como tú ronda a su ex te manda a un

par de sicarios para que te rompan las piernas; porque ese tío no renuncia a nada,
que el dinero de ella al final va para los hijos y eso te digo yo que lo protege…
Vaya si se ocupará de protegerlo.

–Pues ella está tan campante. Me explicó que está separada y más feliz que nada,
empezando una nueva vida. Se ve que le doy confianza.

–Antón, de verdad; yo que te tenía por un suicida noble que se está matando
lentamente, copa a copa, en un dignísimo adiós a la vida y, de repente, te descubro
asediando a una rica divorciada de tu misma edad.

–No, debe de ser un poco más joven que yo. Y de asediar, nada de nada;
mantenemos las distancias. El tal Alumbre la debía de tener como a la tonta
Tomasa y, como de tonta no tiene un pelo, pues ahora se lo ha soltado. La vida,
que nos da estas sorpresas.

–Te veo que estás como unas castañuelas.
–Es que me ha gustado la dama.
–Y te la piensas beneficiar, si no lo has hecho ya.
–Yo soy un caballero.
–Los caballeros también joden.
–Sí, pero no de cualquier manera.
Gabriel, de pronto, se echó a reír. Fue una risa fuerte y contagiosa y Antón no

pudo por menos de acompañarlo, con lo que el encuentro se convirtió en un alivio
de carcajadas.

De hecho, les llevó un rato serenarse.
–Este mundo es un pañuelo –sentenció Gabriel–. Quién iba a pensar que

acabaríamos todos enredados en los hilos de la misma madeja. Si no fuera por el
miedo que me da Alumbre, la verdad es que te felicitaría de todo corazón.

–¿Qué va a hacer Alumbre? Si está totalmente encoñado con tu ex, y perdona la
expresión. A él se le da una higa lo que haga Mila porque está en otro nivel,
inalcanzable. Yo creo que ni nos ve, de pequeños que somos.

–Tienes razón. Estaba pensando en otra cosa.
Antón se tomó unos segundos antes de hablar.
–Te fastidia lo de Isabel ¿no? –aventuró.
–No. O sea, sí, me fastidia, pero es agua pasada y ni modo, como dicen los

mexicanos. No, lo que me preocupa de verdad es que Martín acabe un día viviendo
en esa casa.

–O no. También se puede quedar contigo.
–Isabel no lo aceptará nunca. Ella lo quiere. Es su hijo.
–¿Y qué va a hacer con el otro?
–¿Con quién? ¿Con Gonzalito?
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–Sí.
–No lo sé.
–¿Tú crees que el padre se lo va a dejar quitar? Ni hablar. Salvo que acabe en la

cárcel; y yo creo que conseguirá escurrir el bulto y te voy a decir por qué: porque
no es la cabeza financiera del escándalo sino un mero acompañante y, sobre todo,
atiende bien, porque Isabel está implicada, al menos indirectamente, en favor de
Gonzalo y con la sombra de Perea detrás. Y Alumbre no va a permitir que a ella la
toquen, lo que quiere decir que procurará que Gonzalo se deje los menos pelos
posibles en la gatera.

–¿Isabel implicada?
–¿Has olvidado ya lo que vi aquella noche en el Copacabana? No ¿verdad? Bien:

pues saca tus conclusiones. Tú lo que tienes que hacer es reclamar, incluso
judicialmente, a Martín.

–Y enfrentarme a Alumbre.
–Ya lo dudo. Hoy por hoy, para él lo que quiere Isabel va a misa, pero

reflexiona: los dos niños son un estorbo para esa relación. Yo creo que si aceptas un
sistema razonable de visitas, ella acabará cediendo. Y lo mismo digo de Gonzalo, si
no se deja llevar por el rencor y sabe jugar sus bazas.

Gabriel se quedó meditando gravemente.
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«Bieito Calleja estaba hecho un lío. Ahora se reprochaba haber salido corriendo
del despacho del abogado. ¿Estaría muerto o sólo inconsciente? Lo evidente era
que ya no tenía el sobre en su poder, el que le entregó Piscator, de modo que éste
había de ser su próximo objetivo. La otra cuestión era saber para quién trabajaba el
abogado, pero respecto a eso tenía alguna referencia: la amante de un millonario,
una femme fatale en su esplendente primera madurez.»

El escritor de novela negra se detuvo. La idea de una mujer fatal liada con un
millonario lo devolvió a una realidad cercana. ¿No me estaré pasando? –pensó–.
Luego decidió seguir en nombre de la libertad de creación.

«El abogado y la femme fatale eran viejos amigos de correrías.» Este punto de
distancia le gustó. «Tiempos en los que él apenas tenía trabajo y ella se contoneaba
en un bar de alterne de la Gran Vía. Cada uno trepó por una cucaña social donde
ella al fin llevó las de ganar, pero no se había olvidado de su antiguo amigo y
ocasional amante ni él de ella. La mujer, dada la laxitud moral del tipo, le
proporcionó asuntos de su nuevo entorno y él la aconsejó sabiamente: así llegó a
los brazos del millonario. Bieito estaba seguro del trayecto recorrido por el dinero
hasta llegar a manos de Piscator, pero lo que no sabía era el contenido de la
información proporcionada al abogado por el periodista. Por esa razón eligió poner
cerco a Piscator. Pero ¿quién se había llevado la información de la caja fuerte? Y
¿qué contenía esa información?

Bieito Calleja se instaló en un sórdido apartamento desde cuya única ventana
podía observar el portal de la casa del periodista y lo estuvo siguiendo durante todo
el día. Empleaba más tiempo en zascandilear por calles y cafés que en trabajar en la
redacción, por lo que la persecución le resultó agotadora. Al anochecer se instaló
en la ventana y descansó. Las luces del salón del tipo estaban encendidas y la
persiana alzada. De pronto, una mujer apareció en la habitación. No la había visto
entrar en el portal y maldijo el descuido. La mujer se echó en los brazos del
periodista y Bieito echó mano de los prismáticos dispuesto a no perderse una
sesión de porno. Cuando enfocó estuvo a punto de sufrir una apoplejía: la mujer
era Nora, su propia rubia, la que lo había dejado tirado en su casa dos noches
antes, borracho y dormido como un cerdo.»
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Perfecto Alumbre, «Per» en la intimidad, se detuvo, indeciso, ante la colección
de corbatas que colgaban en su armario. Isabel había encargado a una amiga
decoradora el diseño del ancho y cómodo vestidor del millonario, un suntuoso
despliegue de madera que cubría por entero sus dos paredes mayores y donde cada
camisa tenía su cajón independiente, los trajes de vestir colgaban en un armario de
doble hoja acristalada y las chaquetas de sport en otro, los zapatos se alineaban
bajo las cajoneras en una fila de pared a pared y las corbatas, que ahora observaba
con ojo crítico, se alineaban a su vez en otro mueble de cajones donde se
guardaban el resto de complementos: jerséis, pañuelos, calcetines, cinturones… Al
fondo, entre las dos paredes cubiertas de suelo a techo, un espejo de cuerpo entero
se ocupaba de sancionar su imagen. Sin embargo, sólo confiaba definitivamente en
la mirada final de su amante.

Precisamente en ese momento, Isabel apareció en el cuarto abrochándose los
pendientes y acogió con una sonrisa la irresolución del hombre. Perfecto, que la
vio primero en el espejo, se volvió hacia ella con gesto de impotencia.

–Nunca sé cuál es la que me conviene –dijo pesaroso.
Isabel vestía un traje de cóctel cerrado por delante al cuello, negro y con la

espalda descubierta casi hasta la cintura y estaba descalza. Mientras ella echaba un
vistazo a la colección de corbatas, Perfecto se echó a un lado para admirarla y
cuando ella eligió una al fin, alzándola entre sus dedos, él introdujo ambas manos
por la abertura de la espalda y la sujetó por los senos desnudos. Al sentirse
atrapada, Isabel se estrechó contra él y se dejó acariciar voluptuosamente mientras
el hombre hundía su boca en su esbelto cuello. La corbata, suelta, se deslizó hasta
el suelo.

A ella le encantaban estos juegos, pero, prudentemente, conociendo el empuje de
su amante, se soltó el lazo anudado al cuello para evitar que sufriera el traje. El
hombre, excitado ante la visión de su desnudez, estrujó sus senos con violencia.
Ella, al sentir el cuerpo de él pegado al suyo, se desprendió hábilmente del traje
dejándolo caer a sus pies. Llevaba unas medias negras ceñidas a medio muslo
rematadas con un encaje, como a él le gustaban. Sintió cómo se deshacía del
cinturón primero y del pantalón después con movimientos convulsos; después le
bajó las bragas de un tirón y ella alzó delicadamente un pie para deshacerse de ellas.
Entonces, de manera incitante, se inclinó sobre la bandeja de las corbatas, abrió
ligeramente las piernas al sentir el miembro tenso y enfebrecido del otro y le
ofreció su trasero guiándolo con la mano. El hombre la penetró sin
contemplaciones.
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Cuando al cabo del rato Perfecto se vació, sudaba copiosamente, pero apenas se
repuso, volvió a la carga. Él solía presumir ante sus amigos de que era capaz de
hacerlo hasta cuatro veces sin sacarla, lo que ocasionaba no pocas sonrisas de
aquiescencia que escondían más suspicacia que envidia, pero Isabel sabía que no
mentía. Por eso siguió inclinada sobre la bandeja de las corbatas tras sentir la
primera descarga, a la que siguió de largo una segunda tras la cual él inició la
retirada, no sin antes sacudirle unas buenas palmadas en las erguidas y aún tersas
nalgas de Isabel al correrse; después, el hombre le dio la vuelta, se dejó caer de
rodillas y hundió su rostro entre las piernas de ella.

Le enloquecía la posesión de Isabel, que no parecía desdeñar la violencia con que
él se comportaba. En esto era un tipo sin doblez que iba siempre a su objetivo sin
reparar en su partenaire ni considerar que ella pudiera desear otra cosa que
entregarse y dejarle hacer. Nunca sintió lo que se conoce entre el elemento
masculino como «la muerte pequeña», ese extraño vacío triste que sigue a la
coyunda. Cuando Isabel manipulaba su miembro, bien con las manos, bien con la
boca, sentía un placer morboso al verla arrodillarse ante él, un placer incomparable
sustentado en el dominio y sumisión de aquella mujer que para él representaba el
colmo del refinamiento. Era ese el momento en que la excitante sensación de tener
a sus pies a la bella, la mujer elegante a quien consideraba la máxima representación
de la exigencia social, trastornaba por completo la ruda apariencia de su figura para
colmar sus pulsiones más íntimas y atávicas. Pero a su modo y desde el fondo de su
corazón, la quería.
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–La chica es monilla –dijo Antón, condescendiente.
La vieron alejarse, a María, hacia la boca de metro situada a poco más de

cincuenta metros de la terraza en la que estaban sentados. A Antón le pareció
pequeña y delgada, de cuerpo gracioso y andar alegre. Tenía que ir a recoger a su
madre para llevarla al médico.

–Tiene su encanto –añadió sin apartar los ojos de ella. María, antes de descender
por las escaleras del metro, se volvió, hizo un pícaro gesto de despedida y, en dos
segundos, se la tragó el subsuelo.

Gabriel había accedido a presentársela a Antón. Venía saliendo con ella sin una
continuidad, pero regularmente iban al cine o de paseo, picaban algo en los bares
de la zona de Argüelles, se acostaban o no y volvía a empezar la ronda. Ella ya no
vivía en casa de sus padres, cerca de Reina Victoria, adonde regresó temporalmente,
y había vuelto al piso que compartía con su amiga y a la docencia, pues daba clases,
de nuevo a pequeños, en un colegio privado cerca de la colonia del Viso.

–Supongo que no hay nada serio entre vosotros, o sea –especificó Antón– un
plan de futuro. Le llevas treinta años, por lo menos.

Gabriel no abrió la boca. Estaba pensando en otra cosa.
–Chaval, te llevo diez años, un mundo en este país. Cuando yo era joven, lo de

follar no era un pecado sino un milagro. Lo mío son las filas y el guardapolvo en el
colegio y los granos y el onanismo en la adolescencia. Lo que estamos viendo y
viviendo ahora, entonces era inimaginable: ahora somos ricos y mojamos, de
manera que aprovecha; la clave es aprovechar y vivir lo que nos quitaron con toda
la gazmoñería catolicona. Hasta ahí, todo bien. Pero no vayas a caer ahora y atarte
como un chorlito a un cuerpo joven y desenvuelto. Yo no digo que María no sea
una chica estupenda y bienintencionada –dijo al ver el gesto de rechazo de
Gabriel–, sólo digo que no te corresponde ni te conviene y que ya tienes edad de
saberlo.

Gabriel le miró enarcando las cejas.
–¿Qué tal te va a ti con la tal Mila?
–Fenómeno. Pero no hay trato carnal todavía, si es a eso a lo que te refieres. Mila

es muy suya. Nos llevamos estupendo, le parezco un caballero, pobre, pero
caballero, y no le importa que me beba mis raffs aunque, claro, no me sigue toda la
noche porque se acuesta a ver la tele antes de dormirse y yo aún no me he
insinuado ni creo que lo intente. Así que ella se va a la cama y luego yo sigo a lo
mío. Soy lo que se llama un señor de compañía. Hasta hemos ido a bailar.

–¿Minués?
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–Somos antiguos, pero no tanto. Pasodobles, falso tango, foxtrot…
–Buena situación, a fe mía. No te imagino libando ahí en el lecho mientras pasan

una comedia romántica. Le gustan las románticas ¿no?
–No creas. Le va más la cosa castiza, las comedias de situación como la tuya. Le

he hablado de ti. Lo mismo se anima a invertir en tu culebrón que, por cierto, ¿va
en serio?

–No tengo ingresos, Antón, ¿cómo no va a ir en serio? Además, me divierte
hacerlo; es un reto.

–Si nos viera Cortázar… –suspiró Antón.
–¿Te acuerdas? Cuando me pasaste Rayuela.
–Ésos eran buenos tiempos, amigo. Pasión, emoción, devoción… nunca

volveremos a ser jóvenes.
–Eso le envidio a María.
–¡Cuidado! Es una trampa. Por ahí puede llegar el desastre. Eres lo que eres, no

te engañes. Somos dos señores maduros. Yo mucho más que tú, así que hazme caso
como me lo hiciste entonces. A mí me corresponde Mila, pero a ti no te
corresponde María. No te enganches; por Dios, no te enganches.

–Vale, papi.
–Te hablo en serio.
–Como yo.
–Me voy a pedir otro raff, si no te importa.
–Pregúntale a tu hígado.
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El teléfono de Gabriel Cuneo saltó a las doce de la noche de un lunes. Le
llamaban desde la residencia geriátrica donde se encontraba su padre para advertirle
de que se lo acababan de llevar a un hospital del sur de Madrid. Sin perder un
minuto, se vistió y se echó a la calle en busca de un taxi. En el hospital se encontró
con su padre intubado y afectado por un grave descenso de sus defensas que lo
tenía en el límite entre la vida y la muerte. En realidad, como le dijo el médico, le
estaba fallando todo. «A su edad y en su estado, cualquier infección se lo puede
llevar por delante.» Tras hablar en privado con el médico, Gabriel telefoneó a sus
hermanos. La opción era retirarle la intubación y dejarle morir tranquilo bajo el
efecto de los sedantes. No había garantía alguna de supervivencia y mantenerlo
artificialmente con vida era un espectáculo terriblemente penoso para Gabriel y
doloroso para el padre. Ante su estupor, los dos hermanos se manifestaron
opuestos a dejarle morir dignamente. «No sabemos si siente algo aunque a
nosotros nos parezca que está ido; no podemos arrebatarle esa última esperanza…»
Gabriel acabó por colgar furioso el teléfono y se encerró en el cuarto de baño de la
planta a desfogar su ira hasta que lo sorprendió un ciudadano que huyó espantado
ante el aspecto demente de aquel iracundo que despotricaba a solas.

No podía dar crédito a la reacción de sus hermanos. Incluso llegó a dudar de que
fueran familia. Preferían que el padre siguiera atado a una máquina infernal antes
que darle un descanso que hasta la misma Naturaleza estaba intentando propiciar.
Cuando pudo calmarse, regresó abatido a comunicar al médico la decisión familiar.
Se excusó, volvió a interrogarlo en busca de argumentos, se quedó junto a su padre
haciendo de tripas corazón y, al final, consiguió dormirse en una butaca de la sala
de espera. Al despertar por la mañana, el estado de su padre seguía siendo
estacionario y él sufría una dolorosa tortícolis.

Cuatro días después, su padre volvió a la residencia. Ya no podía valerse, tenían
que atarlo a la cama para que no se cayera durante la noche y había que
acompañarlo a todas partes. Por la mañana, cuando le llegaba el turno, lo soltaban,
lo aseaban, lo instalaban en una silla de ruedas y lo dejaban en la sala de la
televisión. A mediodía pasaba al comedor de impedidos y le embutían un menú
insípido y reiterativo, luego se quedaba dormido y a media tarde un robusto
enfermero le obligaba a dar unos pasitos. Después, la cena y a la cama, atado con
las correas. Y así un día tras otro. Gabriel no conseguía comprender a los
enfermeros y enfermeras que cuidaban de estos despojos humanos, pero se lo
agradecía infinito porque nunca los oyó quejarse, incluso se cruzaban bromas entre
ellos y con los pacientes, tanto si los escuchaban como si no.
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Esa semana no pudo ver a Martín, pero habló con él por teléfono y notó que el
chico se quedaba preocupado por la salud del abuelo, así que decidió mentirle. El
chico era muy sensible. Además, Gabriel estaba muy preocupado porque la
decisión de acudir a los tribunales para cambiar el régimen de Martín aún no se la
había comunicado a Isabel (que, naturalmente, no estaba dispuesta a aceptarlo,
como ya lo explicó con toda firmeza ante los tanteos preliminares). Ella le advirtió
que le echaría encima a sus abogados si trataba de seguir por ese camino, él volvió a
advertirle acerca de la inconveniencia de permitir a esa clase de gente el acceso a
algo tan íntimo y ella replicó que tenía a Perfecto cubriéndole las espaldas.

Bien ¿qué podía hacer? No iba a dejar que Martín se educase en el territorio de
Perfecto Alumbre y no quería una guerra abierta ante el juez. Cualquiera que fuese
la decisión que tomara, se trataba de elegir la menos mala. La súbita recuperación
de su padre, que seguía expuesto a un desenlace fatal en cualquier momento, le
angustiaba porque su nula calidad de vida era insoportable. Sus hermanos ni
siquiera se habían pasado por la residencia al saber que había abandonado el
hospital. Todo ello le afectaba de tal modo que quien sufría las consecuencias era su
propio trabajo. Por más que lo intentaba, cada vez que se ponía delante del
ordenador para continuar el desarrollo detenido del culebrón Vencida de amor la
mente se le quedaba en blanco, no lograba creer en nada de lo que le sucedía a la
desamparada protagonista, la joven profesora que se había visto obligada a entregar
a su hijita en adopción por la exigencia de su amante, el jefe de estudios del colegio,
un hombre mucho mayor, pues ella se había negado a abortar; esto último
indignaba a Gabriel porque el aborto hubiera sido el mal menor, la solución más
coherente, pero, entonces, se acababa el culebrón. «Lo que hay que hacer para
ganarse el pan», pensaba con toda su conciencia culpable. Porque, ciertamente,
tenía la conciencia de culpa más grande que nunca antes hubiera soportado: el
juicio, la situación de su padre, la protagonista de su serie y, por si faltara algo,
María, que cuanto más reconocía él que tendría que apartarse de ella para no
hipotecar su futuro, más afecto parecía demostrarle, como si diera por hecho que al
final su paciencia se vería recompensada con el matrimonio. La realidad era que
estaba engañando a todo el mundo, empezando por él mismo, porque se sentía
incapaz de tomar decisiones.

Y tampoco había comentado nada con Martín, lo cual le reconcomía. ¿Cómo iba
a iniciar un juicio contra Isabel sin saber antes cuál sería la reacción de Martín?
¿Con quién preferiría vivir su hijo, con él o con su madre? Daba por descontado
que el elegido sería él, pero era sólo una intuición. La vida lo estaba envolviendo en
una tela de araña en la que se enredaba cada vez más, a la espera de ser comido. Por
un momento acudieron a su mente las imágenes tantas veces vistas con morboso
detenimiento de la mosca atrapada en la tela y agitándose desesperadamente para
desprenderse de ella sin considerar que cuanto más se movía, más se enredaba y
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con mayor precisión delataba al predador su situación exacta. También aquella
escena de película en la que un científico obsesionado por su labor de investigador
se encierra en un ingenio de su invención para teletransportarse a un segundo
situado en la misma habitación; desgraciadamente, no se percata de que, al
introducirse en él, una simple mosca se ha metido también en el aparato. Al
producirse con éxito el fenómeno buscado, se siente eufórico y extraño a la vez:
entonces descubre horrorizado que se halla en el segundo ingenio, sí, pero
convertido en un monstruo, un ser humano con cabeza de mosca; aunque lo más
terrible venía a continuación, cuando en el jardín se veía a una mosca con cabecita
de hombre atrapada en una tela de araña, gritando ante el bicho que se dispone a
inmovilizar a la presa.

De repente, toda su vida era un dilema que se agitaba ante él como una hidra de
múltiples cabezas.
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«Todo el mundo parecía haberse enriquecido en España. Todo el mundo excepto
Bieito Calleja. En un primer momento la depresión lo abatió. Piscator subía cada
vez más alto a medida que destruía reputaciones, la femme fatale se comportaba
como una marquesa, Nora lucía joyas y un nuevo vestuario y se dejaba ver en los
locales de moda; el único que seguía comiendo de menú en los bares más tirados
era él. El dinero corría a chorros, no había más que salir a la calle a recogerlo con
un bidón, y él seguía llegando tarde a todas partes, al humo de las velas de las
ceremonias en que se repartía la riqueza. Además, algo gordo se estaba cociendo
delante de sus narices y tampoco era capaz de verlo, sólo de olfatearlo. Una vez
más se disponía a asistir a un gran golpe sin poder meter la mano en él. Tenía que
encontrar una pista y hundir a Piscator: ésas eran sus dos únicas dedicaciones.

El abogado acabó en el hospital con una fractura de cráneo, lo que en gente de
tan baja estofa es sólo el equivalente a un rasguño; más le debió de doler la pérdida
del sobre que contenía la información. Con buen criterio, Bieito decidió seguir a
Piscator confiando en volver a encontrarse con él. Pero no sucedió nada de eso.
Entonces empezó a pensar en otra dirección: ¿quién había robado el sobre del
despacho del abogado y para quién? A pesar de todo, siguió al periodista, y varias
veces estuvo a punto de sucumbir a sus impulsos y estrangularlo porque el
seguimiento iba acompañado de la obligación de asistir a los apasionados escarceos
amorosos entre el ladrón y su presa, Nora. Al final llegó a la conclusión de que
debería estrangularla a ella también, pero después de tirársela.

En cuanto el abogado mejoró lo suficiente como para volver a usar el cerebro, la
secretaria se presentó en el hospital. De lo que hablaron, Bieito no pudo saber nada
porque el riesgo de ser pillado a la puerta de la habitación del convaleciente era
extremo, pero al salir del hospital, la secretaria llevaba consigo la cartera con la que
había entrado, pero, por la soltura con que la portaba, dedujo que el contenido se
había quedado en la habitación. Durante buena parte del día, Bieito Calleja
permaneció en la sala de espera de la planta, que le permitía tener vigilada la puerta
de la habitación del abogado. En ese tiempo mantuvo conversaciones sobre
desgracias propias del lugar en que se hallaba con la madre de una atropellada, la
familia de un hombre al que una guillotina le había arrebatado el brazo derecho,
una hija y la mujer de uno que se había caído de un andamio… También aceptó un
par de cafés y se resignó a no almorzar ni, presumiblemente, merendar. Tenía el
estómago resonando como una cañería vacía. Afortunadamente para él, una tía de
la atropellada se ofreció a subirle un sándwich de la cafetería. Todos sentían una
gran conmiseración por él.»
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Al escritor de novela negra le entró hambre. Abandonó el ordenador y se dirigió
del mejor humor a la cocina. Solía comprar periódicamente unas bolsas de
rebanadas de pan blanco sin corteza que le servían de tostada para el desayuno y la
merienda o de sándwich de emergencia, según la hora del día. Comió con fruición,
porque la creación de vidas negras era propicia a ello, y regresó al ordenador con
una lata de cerveza abierta en la mano.

«Las miradas de las enfermeras de planta sobre Calleja empezaban a tornarse ya
desconfiadas, ya suspicaces, cuando un brioso taconeo resonó acercándose al
pasillo que Bieito tenía bajo vigilancia. Cuando levantó la vista y vio aquel
cimbreante cuerpo de mujer adentrándose en él, pensó que si aún no había sacado
nada en limpio de la espera quizá ahora se abrían otras posibilidades; cuando la
esplendorosa mujer que se alejaba de espaldas entró en la habitación del abogado,
su interés se multiplicó por dos; cuando la puerta de la habitación volvió a abrirse y
la mujer se expuso a sus ojos, de frente, éstos estuvieron a punto de salírsele de las
órbitas: la misteriosa visitante era nada menos que la femme fatale y a Bieito no le
cupo la menor duda de que portaba un algo extra en su abultado bolso.

¿Así que la amante del millonario era el correo elegido para cumplir aquel
recado?

¿Y el destinatario? ¿Y qué contenía el sobre? Y sobre todo ¿por qué seguía
siendo tan valioso incluso después de robado? Trató de seguir a la mujer, que se
introdujo en un coche negro con chófer y partió a toda velocidad, pero no
encontró taxi a mano. Entonces se le ocurrió una idea que le fascinó de puro
fantástica.»
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Me pregunto por qué la vida es tan dura, por qué tenemos que estar siempre
eligiendo, por qué no hay descanso. Cada vez que alcanzas algo que deseabas, y lo
alcanzas a menudo con más esfuerzo que beneficio, lo que aparece ante ti no suele
ser un horizonte placentero donde disfrutar de lo conseguido sino una nueva
dificultad. Es como esos paseos colina arriba en los que, a medida que avanzas, fijas
el final del camino con la vista, la cumbre donde podrás descansar y otear, y al
llegar a ella descubres que en realidad no es sino un rasante que ocultaba el camino
a otra cumbre un poco más alta tras la cual, empiezas a sospechar, no estará el
placentero valle que persigues sino un nuevo rasante que oculta una nueva cumbre;
y te desfondas pensando que nunca llegarás a encontrar un punto estable de
referencia que te permita, si no cumplir con una meta que parece alejarse de ti, sí
tomar una decisión en cuanto a seguir, desviarte en otra dirección más amable o
volver sobre tus pasos.

No me oculto que me intimida la idea de pleitear contra Isabel. Es más: me
provoca un hueco en el estómago cada vez que lo pienso. No se trata de miedo, no,
es más bien algo parecido a transgredir un tabú, una expectativa culpable.
Evidentemente, yo no tengo los arrestos que tiene ella, que no tardaría un minuto
en tomar la decisión. Lo mío es pereza, puro rechazo a pisar un terreno resbaladizo
en el que no me siento seguro, si es que hay algo en lo que me sienta seguro.
Siempre ha sido así y, sin embargo, siempre he acabado afrontándolo, fuera lo que
fuese, incluso el rechazo a afrontar. En cierto modo yo diría que la vida es algo que
se dedica a empujarme para que actúe y yo actúo, de mala gana, pero actúo, lo cual
hace todo más dificultoso. Me gustaría ser como Isabel.

No hay vínculo como el del padre con su hijo. También al revés, del hijo con el
padre, pero es distinto porque el hijo va en busca de sí mismo mientras que el padre
ve alejarse así al objeto de su amor, al que, si es un padre consciente, ha tenido que
preparar, primero, y empujar, después, para el viaje en busca de su identidad y de su
sitio en el mundo; pero el vínculo y la preocupación por su suerte lo acompañarán
hasta la tumba, al padre, a los padres, porque el vínculo creado es indestructible. No
hay amor más poderoso sobre la tierra porque no depende de ningún trato, como es
el amor de pareja, sino de una marca a fuego desde el momento mismo del
nacimiento. Al fin y al cabo, la madre lo ha llevado y sentido carne de su carne
durante nueve meses, es una parte física de ella misma de la que se desprende para
poder amarlo como distinto; para el padre, en cambio, por más que haya compartido
el deseo de procrear y la procreación misma, el vínculo es un compromiso de amor,
no la fisicidad de ese amor. He dado muchas vueltas a todo esto desde que Isabel y
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yo nos separamos, no sé si por dolor o por exasperación analítica, pero desde
entonces me ha surgido la necesidad de formular lo que pienso, una pasión que me
arrebata y me desespera a la vez porque, al revés que Isabel, yo soy un hombre de
inacción.

O quizá no, quizá no sea más que un primer reflejo que no quiero pensar de
dónde viene porque a estas alturas, a punto de cumplir los cincuenta, mejor no
saberlo. Se me ocurre pensar, de todos modos, si mi padre, por la pura humildad de
su origen y la necesidad de sobrevivir, no sería un manso, pero la verdad es que su
lucha por sacarnos adelante requiere un coraje que ni mis hermanos ni yo tenemos,
ellos por mediocres y yo por raro; por bohemio, como dice mi hermano mayor, que
es un gilipollas y un ignorante aunque le vaya bien en la vida.

Mi padre no vio venir la demencia senil que le aqueja, pero a veces me pregunto
si no la intuyó y si acertó a comprender la impotencia y el abismo en que se sumía.
Yo creo que como padre se limitó a cumplir porque era su ley de vida y así la aplicó.
Eso sí que tiene mérito. Lo suyo no era comprender sino cumplir, por el honor de sí
mismo, es verdad, pero también por el amor a los hijos, porque en la distancia que
ponía entre él y nosotros siempre nos hizo notar, al menos a mí, su impulso amoroso.
Qué extraña manera de sentir y de comunicar, qué tiempos los de la autoridad
competente, el hisopo y el espadón. Y, sin embargo, el amor se abrió paso entre ellos,
cosa prodigiosa. En superficie o bajo tierra, el agua no deja de correr hasta dar con
el mar.

Es el ciclo de la vida. El río de la luna que misteriosamente rige la vida y que
nadie ha visto nunca, frío y ensimismado, atento sólo a su curso mientras nosotros
nos bañamos en el agua que corre. El río que vierte sus aguas en el origen del
mundo para reiniciar el ciclo y volver a empezar a regarlo no es más poderoso que el
vínculo que une al padre con el hijo y al hijo con el padre. Y aun cuando el padre
muere, como va a morir el mío, el hijo lo sigue buscando por todas las calles de la
vida y ése es el último aliento que queda de él, el vínculo convertido en espíritu
protector.

No hay infamia mayor que la de ser un mal padre. Me pregunto si este paso que
voy a dar es justo y necesario o es un capricho temporal, acuciado por las
circunstancias; me pregunto si no debería hablar con Martín antes de tomar la
decisión. La verdad es que sólo tiene doce años.
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El abogado Perea estaba casado con una mujercita vulgar y corriente, entrada en
carnes, pero pizpireta y muy charlatana. Tenían tres hijos varones que parecían
fabricados en serie y carecían de todo signo distintivo; los tres eran gorditos,
ordinarios y de corta estatura y estudiaban en un colegio religioso. Cuando acudían
juntos a alguna parte, su madre los exhibía con orgullo y el padre se hacía el
desentendido. Evidentemente no colmaban sus aspiraciones de progenie. Perea
seguía estirando el cuello y proyectando la mandíbula como si ello le añadiera
centímetros a su escasa estatura y los niños, que seguían a la madre como patitos,
empezaban ya a probar el mismo gesto. El efecto era grotesco pues los tres alzaban
sus piquitos en un movimiento de abajo arriba en tanto que la madre anadeaba con
un movimiento de derecha a izquierda de sus anchas caderas.

Todo el afán de Perea, que compensaba sus deficiencias físicas con un cerebro
extraordinariamente ágil, era hacerse con un capital que le permitiera alcanzar una
posición dominante. Su reino era el reino de la sombra, de la astucia, de la insidia,
lo que le obligaba a recogerse sobre sí mismo para no ser visto; pero si algo deseaba
era justo lo contrario: ser visto y reconocido, y sabía bien que sólo el color del
dinero le permitiría salir a la luz sin complejos. Delgado, cetrino, con cara de
pájaro, de calvicie pronunciada y corta estatura, lo que su privilegiada cabeza
ambicionaba, su cuerpo se lo negaba.

En estos momentos, el abogado se debatía entre dos opciones. En primer lugar,
su posición ante un hombre con el poder de Perfecto Alumbre debería haber sido
del todo favorable después de la venta de información efectuada, que había
supuesto un negocio redondo para el millonario; sin embargo, no percibía la
gratitud esperada sino otra de rango inferior, como si, en el fondo, Alumbre
pensara de Perea que poner en sus manos aquella información que lo colocaba en
excelente posición dentro del Banco era poco menos que la obligación de un
empleado. Pero Perea no era un empleado del tal Alumbre: se consideraba un
vendedor de una mercancía valiosísima para Alumbre y por todo agradecimiento
había recibido una sustanciosa suma de dinero y un modesto reconocimiento.
Ahora se preguntaba si no hubiera debido entregar la información de forma
gratuita y no onerosa; quizá ese gesto le habría valido un trato mucho más
gratificante y un serio ascenso social y profesional; pero, aunque lo consideró,
pensó también que un predador como Alumbre no tenía por qué ser ni compasivo
ni agradecido. Más valía un dinero en mano que la expectativa de unas promesas
que el magnate pronto olvidaría. «Esta gente –se dijo entoncespiensa que todos
debemos rendirles pleitesía.» No se arrepentía de haber cobrado, y muy bien, sus
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servicios, pero no entró en sus cálculos la conclusión a la que naturalmente había
llegado Alumbre: todo traidor tiende a traicionar. Por este motivo prefirió no
tenerlo cerca, que hubiera sido la feliz recompensa que buscaba Perea.

Sin embargo, no podía negarle el reconocimiento del favor por bien pagado que
estuviera; éste era un compromiso de orden moral, podría decirse, si no se tratara
de un asunto entre amorales acreditados. La señora de Perea pronto empezó a
calentarle la cabeza a su marido cuando vio que no eran invitados a los actos
mundanos que, en su imaginación de pequeñoburguesa, Alumbre celebraba de
continuo. Cuando supo del éxito de la maniobra de Perea, también ella había
empezado con un cambio de estatus que en seguida desbordó su imaginación y la
hizo estremecer de emoción y esperanza. Luego, al ver que la presentida apoteosis
social no llegaba, su pequeña alma se fue ennegreciendo, su buen humor agriando y
su figura ensanchando del disgusto. Mal negocio es el reconcomio, pero unido a un
alma torva, y ésa era la de su marido, acabará destilando veneno.

La segunda opción de Perea apuntaba a Isabel Pérez. Si su amante y próximo
marido no estaba dispuesto a llevar al abogado hasta la posición que éste creía y
ambicionaba merecer, quizá sí lo lograra ella. El único inconveniente de este plan
de acción era ese turbio periodista llamado Mario Pescador, de quien no se fiaba un
pelo, pero a quien necesitaba como testigo de la implicación de Isabel en la
operación de toma de poder del Banco por parte del presidente y su grupo de
conspiradores y en la posterior traición a su marido, Gonzalo de Laus, en favor de
Perfecto Alumbre. En realidad, lo que tenía in mente, era un plan para chantajear a
Isabel: silencio a cambio de un ascenso de categoría y una puerta abierta a otra
clase de clientes de los que tenía. Pero recelaba de Pescador.

El periodista era consciente de la entrevista entre Perea e Isabel en el Copacabana
y la posterior salida al encuentro de De Laus en el automóvil. También disponía de
un testigo de las visitas de Isabel a su despacho, cuando urdieron la venta de
información a Alumbre: su propia secretaria. No era mucho, pero más que
suficiente para, si quisiera, filtrar a los medios la historia de la traición, porque la
impunidad estaba prácticamente asegurada a medio plazo gracias a la lentitud de la
justicia. El escándalo que seguiría, con pruebas o sin pruebas, con testigos fiables o
sin testigos fiables, con mentiras y medias verdades, sería clamoroso y malo para
todos los implicados. La deriva de cinismo y sectarismo en que se habían metido
buena parte de los medios de la capital y las luchas intestinas entre grupos de poder
ofrecían el caldo de cultivo adecuado. Para agitar esas aguas también necesitaba a
Pescador. El problema era lo que pediría el periodista a cambio. Los traidores se
reconocen a primera vista entre sí.

Perea temía, sobre todo, que Pescador, enardecido, quisiera tomar el timón. Era
un tipo peligroso porque carecía de sentido de la medida. Su ambición era tan
evidente y su necesidad de trepar tan imperiosa que alejaba a la prudencia. Para un
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hombre calculador y estratega como Perea, resultaba una amenaza, si no a corto, a
medio plazo, en cuanto el escándalo se asentara. Pero necesitaba a un tipo en su
situación para iniciar el ataque.

De todos modos, aún había tiempo. Quizá si él mismo se encargara de tantear a
Isabel, su reacción le indicaría la posibilidad de iniciar por su cuenta un chantaje
silencioso, que es lo que él prefería, sin necesidad de utilizar a un Pescador al que
habría de contarle todo lo que ignoraba de la trama de acoso y derribo al Banco.
Una información demasiado peligrosa en sus manos. Al fin y al cabo, Pescador
sólo era testigo casual de un encuentro que, sin el testimonio de Perea, no valía
nada, se quedaba en un puro chisme social sin contenido.

Aún quedaban muchos cabos por atar.
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Antón Patriarca se había acostumbrado a encontrarse con Mila los lunes a la
hora del almuerzo en la cafetería cercana al Ministerio de Defensa. En realidad no
estaba tan cerca, pero ya le había cogido la querencia. Ella se tomaba su plato
combinado favorito –la verdad es que se comía muy bien allí– y él iniciaba su
ronda del día. Habían elegido el lunes porque el comienzo de la semana siempre es
duro y había que hacer algo por alegrarlo. Antón sentía una gran curiosidad por el
personaje de Mila y ella, encantada, se dejaba halagar. Sólo eran, como suele decir
la prensa rosa, buenos amigos.

–Aunque recientes –precisó Antón.
–Yo soy toda reciente –comentó Mila atacando un apetitoso lomo de corzo–. O

sea, menos en las cachas, que son herencia de familia, la verdad es que, desde que
me divorcié, soy toda reciente. ¡Quién me iba a decir a mí –añadió– que me
divorciaría de mi Perfe! Vamos, es que ni en sueños. Esas cosas ni se pensaban
antes.

–Es la libertad. Nos llega tarde, pero nos llega.
–Aunque no te creas, que yo era muy libre. Yo hacía lo que me daba la gana,

pero con mi Perfe. Al principio no, porque una se queda prendada, pero a los
pocos años ya sabe cada uno de qué pie cojea el otro y por ahí, a la chita callando,
las mujeres somos muy prácticas. Así que no, no me faltaba libertad, pero, claro,
no es lo mismo que esto de ahora, que no tienes compromiso y te quitas la parte
pesada del matrimonio.

–Pero tú hubieras seguido con Perfecto.
–Hombre, a ver.
–¿Y no es mejor esto, el estar libre de compromiso y de aguantar las manías del

otro?
–Pues no, porque te haces a ellas. Si no ¿para qué te casas? Lo que pasa es que

Perfecto, que es un bodoque que se quiere hacer el elegante y el donjuán, ha caído
como un chorlito con esa Isabel, muy fina ella y todo lo que tú quieras, pero que lo
va a llevar de la nariz; y me parece bien, además, porque se merece una lección.

–Ella es muy atractiva.
–¿Cómo? –saltó Mila–. ¿Es que tú la conoces?
–No… bueno, yo… Sé quién es –trastabilló Antón–. Es decir, que la he visto en

fotos y también una vez, en una fiesta… cultural.
–¿Cultural ésa? Ésa está a lo que está ¡no te giba! Y lo encuentro natural –se

explicó– porque no se pierde un sarao, que es lo que más le gusta a mi Perfe. A mí
me cansaba mucho tanta fiesta.
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–Pero ¿qué me dices? Si tienes cuerpo de baile, mujer. Seguro que las disfrutabas.
–No me des jabón, que no hace falta. Si me hubieras visto antes, cuando Perfe no

era lo que es ahora, te habrías mondado de risa. Sí, sí, no hagas gestos. Yo era una
pueblerina, lo mismo que él. ¡Pues no las he pasado moradas acompañando a Perfe
en las cenas! Y no es que me intimide nadie, pero, hijo, se pasa fatal con tanta
educación y tanta tontería. Y, mira, me fui adaptando; por Perfe, claro. Ahora, que
se las apañe él, que yo me he librado de toda esa pelmada social. Yo ahora voy a mi
aire y tan a gusto.

–O sea, lo que yo decía antes, la libertad.
–Pues será –dijo ella lacónicamente antes de empezar a rebañar la salsa con un

pedacito de pan.
–Ya veo que te gusta hacer barquitos –comentó Antón.
–¡Anda éste! ¿A ti no?
–Yo estoy con mi copa tan a gusto.
–¿Y cuándo comes?
–Luego, sin prisa. Yo soy un funcionario y no tengo libertad hasta la tarde, así

que la comida no me dice ni fu ni fa.
–Pero te escapas para venir aquí.
–Justamente. Es la hora de la comida y la aprovecho para beber. Y para estar

contigo –añadió con una sonrisa provocativa.
–Oye, que a la hija de mi madre no se la ronda así como así, que una es cosa fina

de paladear.
–A mí me lo vas a decir.
–A ti te lo digo, para que no te embales.
Antón Patriarca rió y se echó para atrás en la silla. Le gustaba aquella mujer, tan

distinta de todas las que conocía. Le gustaba su gesto franco, su redondez vital, su
desparpajo. Si no fuera por la fortuna que ella tenía sobre sus espaldas, y que le
intimidaba porque, a su edad, aún sentía reparo de que lo tomaran por un vivales
en busca de dinero, ya se habría animado a tirarle los tejos. En su modestia se
consideraba un caballero y nunca se permitiría hacer un solo gesto interesado. Así
que se limitaba a marear la perdiz, irresoluto y también reprimido. La mujer aún
estaba de buen ver y a él le seguían gustando llenitas.

–Hay una cosa que me agrada de ti –dijo Antón.
–¿Sólo una?
Antón sonrió.
–Tenía que haber previsto esa respuesta. Tengo una gran capacidad de servir en

bandeja las respuestas a los demás. Entre eso y mi esprit de l´escalier, así me ha ido
en la vida –hizo una pausa–. ¿Te digo cuál es? ¿La cosa?

–A ver.
–Que el dinero no parece haberte cambiado.
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–¿El dinero? Pues si me hubieras visto cuando Perfe me trajo a Madrid, te caerías
de espaldas, que yo no había salido de mi pueblo.

–No me refiero a que seas una mujer rica, sino al espíritu.
–¿Y por qué me iba a cambiar el dinero? Además, ya lo tenía de antes;

compartido, pero lo tenía. Bueno, en realidad, tenía todo lo que quería y además,
como mi Perfe era bastante tarambana, cada vez que tenía un lío por ahí me
regalaba una joya de las buenas. Y yo, ya ves, tan tranquila. Las cosas que son, son;
y las que no, no pueden ser. No hay que amargarse la vida, digo yo.

–A eso es a lo que me refería. La gente se vuelve loca cuando le cae, como a ti,
un baño de oro. Ahora lo tuyo es sólo tuyo.

–Bah. Yo sé muy bien que mi Perfe ha soltado el dinero porque me conoce y
sabe que irá a parar a mis hijos; si no, de qué habría sido tan sencillo, por muy
encoñado que esté. Lo que pasa es que yo no me podía dejar comer ni dejar que la
otra se llevara una tajada de lo que me corresponde ¿no? Lo único que me fastidia
es la gente que se te pega con zalamerías. Parece que lo llevas escrito en la frente,
oye.

–Es lo natural. También la riqueza tiene sus servidumbres. ¿Qué cuesta arrimarse
a ver qué cae? Aunque contigo me parece que lo tienen difícil. Pero –hizo una
pausa al ver que ella lo miraba con atención– a cambio estás mucho más sola, sin
hijos, sin marido... –terminó de decir, adivinando qué era lo que ella guardaba en el
fondo de su mirada.

–Ésa sí que es una verdad –sentenció Mila cruzando los cubiertos sobre el plato.
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La puerta del salón se abrió y una larga fila de gente cogida por la cintura y
cimbreándose bulliciosa al compás de la música avanzó por el pasillo cantando a
voz en cuello:

La conga
de Jaruco
va y viene
arrollando.

La fila iba encabezada por un galán maduro que avanzaba echando las piernas
alternativamente a un lado y a otro y marcando el paso a todos los que le seguían.
La comitiva se retorcía tras él, sujetándose unos a otros con las manos plantadas en
la cintura del que le precedía, y exhalaba una alegría alcohólica considerable. Mario
Pescador, con un puro entre los dientes, los ojos desorbitados y un contundente
vaivén de caderas, se desplazaba aferrado a la cintura de Isabel Pérez. La fiesta, que
había comenzado a la medianoche, alcanzaba ahora su máximo esplendor con esta
explosión de entusiasmo de los asistentes que aún se mantenían decorosamente en
pie.

A Pescador le excitaba sentir en sus manos el movimiento del cuerpo de Isabel.
Todos los que formaban esa suerte de serpiente humana que avanzaba dando
bandazos por los pasillos de la casa, hombres y mujeres, participaban de una suerte
de contoneo medio erótico estimulado por el alcohol ingerido y las propias ganas
de divertirse. Algunas señoras se habían desprendido de sus zapatos de tacón para
andar más ligeras, acordes con el aire de juerga que se había apoderado de la fila.
Excitados y jadeantes, cantaban, reían y gritaban hasta perder el aliento.

La conga
de Jaruco…

Perfecto Alumbre, que se había unido tarde al grupo, en el que ya no faltaba
prácticamente nadie, excepto los invitados de edad más provecta, era uno de los
más animados. Le encantaba llevar a una señora delante y otra detrás y lo
expresaba con alegre clamoreo mientras se ceñía alternativamente a una u otra. La
fiesta se celebraba en el imponente chalet del millonario en una urbanización
exclusiva a las afueras de Madrid, y a ella había acudido una selecta y numerosa
concurrencia del mundo de los negocios, aunque tampoco había faltado la prensa
que, a lo largo de la semana, daría buena cuenta del acontecimiento. Los
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fotógrafos, sin embargo, ya se habían retirado un tiempo antes de que se organizase
la conga con la que se estaba dando fin al festejo, al filo de las cuatro de la
madrugada.

Mario Pescador sentía la euforia subir por dentro de su cuerpo como las
burbujas del champagne que había estado degustando durante toda la noche, pero
no se debía sólo a la bebida. Una fiesta de esta clase era una mina para un tipo
como él. Si uno sabe estar con el oído atento y la mirada alerta, puede descubrir
pecados y vergüenzas de suma utilidad para el negocio de la información maliciosa.
Gestos, detalles, miradas, descuidos, enfados o reconocimientos… todo era
susceptible de ser interpretado por una mente lo suficientemente sucia como para
vivir de ello.

La música cesó repentinamente y la conga se fue disolviendo entre risas y
comentarios. Pescador tardó unos segundos más de lo debido en retirar las manos
de la cintura de Isabel y ésta se volvió hacia él con una sonrisa burlona.

–¿Lo has pasado bien? –preguntó maliciosa.
–Ah, sí, claro que sí, por supuesto. Una fiesta deliciosa –respondió

apresuradamente el periodista–. No ha faltado de nada.
–Eso me ha parecido –dijo Isabel–. Sobre todo alcohol.
–Generosísima –aplaudió el otro–, generosísima. El colmo de la abundancia.
–Me alegra que te hayas divertido –Isabel miró a uno y otro lado, como si

buscara a alguien–. Me vas a perdonar, pero creo que hay invitados que ya se están
despidiendo.

–Naturalmente, naturalmente. Yo mismo voy a ver si recupero mi abrigo. Por
cierto… –añadió con gesto dubitativo– yo creo que ya nos habíamos visto antes.

–Antes de ahora –simuló meditar Isabel– no sé, como no sea que haya visto tu
nombre en la lista de invitados que me pasó el secretario de Perfecto…

–Tienes razón. No nos hemos tratado antes de hoy personalmente. Pero estoy
haciendo memoria y… no sé… ¿en un restaurante quizá? ¿En un club? Yo suelo
frecuentar el Copacabana.

A Isabel no se le alteró el semblante, pero el periodista advirtió un relampagueo
en el fondo de sus bonitos ojos.

–¿El Copacabana? He oído hablar de él, creo. ¿Tiene buen ambiente?
–Estupendo, con música en directo. Suele estar muy concurrido y allí se ve de

todo.
–¿Tanto?
–No te lo imaginas. Si vuelves por allí, espero que me permitas invitarte a una

copa.
–¿Volver? Ya te he dicho que no lo conozco.
–Pues razón de más para conocerlo.
–No lo creo. Por cierto, ten cuidado con la bebida, me parece que vas un poco
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cargado.
–Querida –Perfecto Alumbre se hizo repentinamente visible junto a ellos–,

algunos amigos se están marchando y te reclaman. No te estaría acaparando el
amigo Pescador, ¿verdad? Ten cuidado con él porque tiene muy mala fama.

El periodista rió la ocurrencia.
–Isabel es extraordinaria –dijo después–. No le extrañe que todo el mundo quiera

acapararla.
–Pero, querido, los invitados… –le apuró Isabel.
–No me extraña –dijo Perfecto despidiéndose de Mario–, pero aquí el único que

acapara soy yo. Gracias por venir y buenas noches. Espero que se haya divertido.
Tomó a Isabel del brazo y se alejó. Pescador se quedó viéndolos caminar hacia la

entrada de la casa donde se iban agolpando los invitados con sus prendas de abrigo
y volvió a encender su puro por enésima vez. El anzuelo estaba echado.
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«Bieito Calleja, plantado con su coche ante la casa de la femme fatale, no tenía la
menor idea de lo que hacer a continuación, de modo que la espera le vino bien para
tratar de ordenar sus ideas. Tenía una metida entre ceja y ceja: si ella había salido
del hospital con el sobre por el que se pagó una presunta gran cantidad de dinero
en efectivo, eso quería decir que o bien era el sobre bueno, y el robado al abogado
sólo un señuelo, o a éste no le habían robado ningún sobre tras agredirlo y el
agresor había actuado en vano. En consecuencia el sobre tenía que estar en la casa
de la mujer y sólo quedaba esperar a que el agresor desconocido apareciese en
escena. Si tan importante era el contenido del sobre, el agresor aparecería pronto o
tarde, en cuanto sumara dos y dos.

Una segunda idea, tan fantástica que hasta podría ser cierta, sugería que el
verdadero autor de todo aquel embrollo fuera el millonario amante de la mujer,
aunque se le escapaba el motivo que lo empujaba a actuar de manera tan
contundente y violenta. Y, sin embargo, la intuición tiraba de su mente con mucha
mayor fuerza que su inteligencia deductiva. Y podría ser cierta porque los
millonarios nunca se manchan las manos pues para eso son millonarios y pueden
permitirse pagar a perros de presa para hacer el trabajo sucio.

Encendió un cigarrillo y, por rutina, se dedicó a ajustar el retrovisor. Al hacer un
movimiento brusco, el espejo se desvió y le mostró una escena que lo sacudió de
los pies a la cabeza: en el coche de atrás había una pareja que reconoció al
momento: el vil Piscator y la rubia traidora estaban morreándose sin el menor
recato. Era evidente que no le habían visto –ni tampoco él a ellos– hasta ahora
mismo y la casualidad lo anonadó. Como primera medida se caló el sombrero que
llevaba en el asiento del copiloto y así camuflado se dedicó a observarlos.

La casa donde vivía la mujer fatal era un edificio de apartamentos en una de las
calles laterales del Paseo de la Castellana. Varias veces, el detective había estado de
copas por la zona, muy concurrida por ejecutivos dispuestos a desahogar la libido a
la hora de la siesta o por noctámbulos a la de los bares de alterne, pero aquella era
una hora de nadie y lo único que pasaban eran los minutos. Bieito Calleja, aunque
perro viejo, tenía sentimientos y la escena que contemplaba le revolvió el estómago.
Miraba alternativamente atrás y adelante para cubrir sus dos objetivos. ¿Qué estaría
buscando ese miserable de Piscator en aquel lugar? ¿Acaso no había terminado ya
su sucia misión de correveidile? ¿Y qué hacía con Nora, la habría traído para
disimular la vigilancia?

De repente, Piscator se desprendió de la rubia y saltó del coche como un resorte.
Bieito creyó que le había descubierto y echó el seguro de las puertas por
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precaución mientras aferraba la barra antirrobo, dispuesto a todo, pero Piscator
pasó a su lado, cruzó por delante y se dirigió a paso rápido a la puerta del edificio.
¿Qué sucedía? ¿Qué había visto? Porque el tipo, morreándose y todo, había
captado algo que a él, solo y desocupado, se le había escapado. Miró por el
retrovisor y vio a Nora arreglándose la cara ante un espejito de mano: era su
ocasión, el momento de raptarla, llevársela a su guarida, abusar de ella sin freno ni
medida, torturarla y arrojar luego su cuerpo a un vertedero. Pero el deber
profesional se impuso. Él era un detective en ejercicio y su principal misión era la
de desentrañar el asunto con el que se había topado. De manera que, aprovechando
el ensimismamiento de Nora, salió cautelosamente del coche cubriéndose con el
sombrero, cruzó la calle y se adentró en el edificio donde vivía la femme fatale.

Una vez dentro, se preguntó adónde iba.
El luminoso del ascensor le indicó que se hallaba en movimiento y, sin pensarlo

dos veces, echó a correr escaleras arriba. En cada rellano echaba un vistazo para
seguir el trayecto del aparato. Por fin, con los pulmones al límite de su capacidad,
alcanzó el piso en el que acababa de detenerse. A lo largo de un pasillo se alineaban
cuatro puertas todas idénticas y se detuvo a escuchar. Tras una de ellas oyó voces.
No dudó en dirigirse allí. La puerta estaba entornada en realidad y la empujó con
extremo cuidado. La escena que contempló lo llenó de espanto.

Tendido en el suelo, en medio de un charco de sangre, se encontraba el amante
de la mujer, el millonario. Ella tenía en la mano un revólver que contemplaba con
los ojos dilatados por el miedo; cuando los alzó, se clavaron en Bieito de una forma
que él interpretó como una mezcla de petición de ayuda y advertencia desesperada.
Eso fue lo último que vio, porque un segundo después, recibió un durísimo golpe
en la cabeza que lo precipitó en un abismo de inconsciencia.

Cuando despertó, el cadáver seguía allí.»
El escritor de novela negra hizo rodar hacia atrás su silla de trabajo, encendió un

nuevo cigarrillo y, después de expulsar el humo a gusto, se preguntó si no se estaba
metiendo en un lío peor del que tenía atrapado a su personaje.
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Una mañana de sábado en la que Gabriel recogió a su hijo para pasar juntos el
fin de semana, decidieron darse una vuelta por el Parque del Oeste porque en su
colegio le habían hablado al chico del templo de Debod, que se alzaba en un
segundo parque de menor importancia entre el del Oeste y la Plaza de España. Los
dos admiraron el pequeño templo con sus inscripciones jeroglíficas y después
continuaron camino por el Paseo de Rosales hasta la estación del teleférico, donde
se abría una encrucijada de calles con una glorieta semicircular, y se internaron en
el parque hacia el Paseo de Camoens. Una vez allí, se sentaron en un banco en
medio de la pradera en cuesta que bordeaba el Paseo. Era una mañana de clima
templado y deliciosamente otoñal. El curso escolar durante el cual cumpliría trece
años acababa de empezar para Martín a mediados del mes anterior.

Aunque se acercaba a la adolescencia, su hijo era todavía un chico transparente y
Gabriel adivinó sin esfuerzo que estaba preocupado por algo; en vista de lo cual,
empezó a tantearlo por ver si daba con el conflicto. No tuvo que indagar mucho
porque, a pesar de la inicial reticencia del chico, la verdad salió a la luz en seguida:
vivía en permanente desazón con su madre, sobre todo porque la sentía distante,
no falta de cariño sino distante, tan ocupada en sus asuntos y en su vida social que
apenas disfrutaban de momentos de afecto, más bien fugaces. Quizá Gonzalito,
siempre atendido por la nanny, no lo notara tanto, pero Martín, que ya empezaba a
sentir los primeros tirones de la personalidad, se hallaba en tierra de nadie: ni era
objeto de los mimos de la nanny por su edad, ni recibía de la madre una atención
diferenciada. Esto lo volvía hosco ante una madre que no comprendía su actitud y
reconcentrado ante un padre al que no se atrevía a confiar su problema, muy
posiblemente porque lo consideraba como una traición a la madre.

Gabriel, con su mejor voluntad aunque rechinando los dientes, trató de
explicarle que su madre tenía una nueva vida que le ocupaba mucho tiempo, lo
mismo que si trabajara en una empresa sin límite de horas, pero se topó con una
realidad evidente: Martín era muy observador y muy sensible y, naturalmente,
había notado que las ocupaciones de su madre daban quehacer justamente a las
horas en que ambos podrían verse; es decir: que Isabel se levantaba tarde, empleaba
la mañana en ocuparse de sí misma y desde la hora del almuerzo iniciaba el
contacto con su círculo de relaciones. Él no estaba en casa para verlo, pero los
detalles que daban cuenta de la cómoda actividad de su madre no se le escapaban.
Muchas veces, al llegar a casa, visitaba la habitación de su madre y allí o en el baño
descubría pequeñas muestras de una salida reciente –el colegio estaba cerca de casa
y él regresaba a comer cada día porque Isabel prefería la comida casera a la del
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colegio–, o su ausencia, que ya se había hecho casi permanente, a esa hora del
almuerzo en que bien podrían aprovechar para estar juntos en lugar de almorzar
solo en el office bajo la atenta mirada de la interna.

El chico no dudaba del amor de su madre, pero había sacado sus conclusiones y
se sentía olvidado o relegado. No quería admitirlo y Gabriel, prudentemente, no
trató de presionarlo. Si lo sentía así, era asunto suyo, tenía que resolverlo él, a pesar
de su corta edad; no podía inducirle a sacar esa conclusión.

Estuvieron jugando un rato al fútbol con la pelota que el chico había traído
consigo. Gabriel era más bien torpe con el balón porque en el colegio había
practicado sobre todo el atletismo, llegando a competir en los juegos escolares
como saltador de pértiga. Nunca ganó una medalla, pero tenía prestigio entre sus
compañeros. Ahora la pasión escolar era, sobre todo, futbolera; Martín jugaba al
fútbol en el equipo de su curso y lo disfrutaba; por eso el fin de semana siempre
encontraban los dos un rato para darle al balón, aunque lo normal era que, tras el
primer peloteo entre padre e hijo, Martín se las arreglase para armar un partidillo
con algunos chavales del parque que se acercaban a mirar, con o sin pelota, y otras
veces era Martín el que miraba; el caso es que casi siempre jugaban y Gabriel se
quedaba cerca mirando feliz a los chicos. Después, Martín regresaba, sudado y
satisfecho, junto a su padre y ambos emprendían el camino a casa no sin antes
tomar un refresco en alguno de los quioscos cercanos.

Esa tarde, sin embargo, temió que la conversación sobre la relación con su madre
le hubiera afectado especialmente porque parecía más reconcentrado de lo habitual.
Ambos volvían por los caminos del Parque de la Montaña de nuevo hacia el templo
de Debod, llevando Martín la pelota bajo el brazo en vez de ir guiándola por el
suelo con el pie, cuando de pronto dijo:

–Papá ¿por qué nunca me llevas a ver al abuelo?
A Gabriel se le abrió un agujero en el estómago.
–¿Tú quieres ir a verlo? –preguntó.
–Sí –contestó el chico lacónicamente.
–Muy bien, pues el próximo fin de semana te llevaré a verlo. Pero piensa que el

abuelo está con la cabeza un poco perdida y no se entera bien.
–¿Como si estuviera en el cielo?
–Algo así. No pasa nada, sólo que a veces no se acuerda de las cosas.
–¿Y de nosotros?
–Bueno, si le coges de la mano y le sonríes, él te sonríe a ti. O sea que sí, que a lo

mejor te reconoce, pero luego no se acuerda de los nombres y de repente se queda
dormido.

–¿Y no puede jugar al fútbol ni nada?
–No, mi amor, no puede. Está siempre en su silla de ruedas y no puede echar

carreras ni dar patadas a un balón.
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–A lo mejor conmigo sí quiere jugar.
–A lo mejor. Ya lo veremos ¿no te parece?
–Vale.
La mañana lucía su esplendor otoñal bajo las nubes extendidas por el cielo y

Gabriel, inspirado por un golpe de alegría, propuso a su hijo coger un autobús e ir
a comer a una cafetería que él frecuentaba desde su juventud y adonde lo había
llevado más de una vez a disfrutar de los mejores perritos calientes de la ciudad y a
Martín le entusiasmó la idea. Mientras los dos retrocedían para salir al Paseo de
Rosales hacia la parada del autobús, Gabriel contempló con nostalgia las praderas y
el camino de tierra que empezaban a cubrirse con las hojas caídas de los árboles,
preludio de la estación melancólica, y de pronto se escuchó a sí mismo diciendo:

–Martín ¿te gustaría que le preguntara a mamá si no le importaría que vivieras
más tiempo conmigo, en mi casa?

Las nubes se abrieron. El rostro del chico resplandeció como la verde hierba de
la pradera que bordeaban repentinamente bañada por el sol.

No. Decididamente, Martín no se encontraba a gusto en el nuevo apartamento
de su madre. Había que tomar una decisión ya, cualesquiera que fuesen las
consecuencias; aunque la idea de enfrentarse a Isabel le ponía un nudo en la
garganta.
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–El amor es algo que nos gusta a todas las mujeres –dijo Milaporque es tan
bonito cuando lo piensas… pero al final te tienes que conformar con lo que te toca.

–No lo veo yo así –protestó Antón–. Es la elección de cada uno. Te equivocas o
aciertas, pero no es «lo que te toca». Uno puede elegir.

–¿Elegir? ¿Qué es lo que eliges? Para poder elegir hay que tener dónde. Uno
puede elegir, vale; pero una, no. A una la eligen, yo no me engaño ya a estas alturas
de la vida. Eso le he dicho a mi hija: tú que podrás, no te dejes elegir. No me hará
ni caso, ya lo verás. La costumbre es la costumbre.

–Te veo muy determinista.
–Lo que sea. Yo creo que las cosas casi siempre te vienen dadas y lo que hay que

hacer es sacarles el mejor partido. Tú es que debes de ser un romántico y así te va,
con esa pinta de poeta trastornado que tienes y más solo que la una –le pinchó–.
¿De qué, si no, te ibas a acercar a una matrona como yo? Lo digo en buen plan
¿eh?

–Gracias, pero eso no tiene nada que ver –contestó Antón, torciendo la sonrisa–.
Yo lo que soy es un gilipollas, pero eso es de nacimiento.

–Mal se le debió de dar a tu madre, entonces.
–No, no es cosa de mi madre; es cosa mía; una habilidad especial que no tiene

cualquiera. Pero hay mujeres que sí eligen. Isabel Pérez, por ejemplo, si no te
molesta que la saque a colación –Antón le devolvía el alfilerazo.

–Mejor la sacas a pasear, que aquí no la quiero. Pero te diré una cosa: esa mujer
tiene agallas en el alma.

Antón Patriarca se quedó unos segundos en suspenso, admirado ante la
expresión que acababa de escuchar.

–No más que tú –acertó a contestar al fin.
–Quita, no me adules, que somos muy distintas. Ella tiene lo que quiere, eso es

verdad, y le durará lo que le dure, porque mi Perfe acabará volviendo a casa como
yo me llamo Milagros. Si es lista, le sacará los cuartos y, a su edad, ya no le quedará
mucho tiempo para buscar otro nido.

–¿Y si no vuelve?
–Cargará con la otra hasta que se avieje y empezará otra vez la ronda; pero eso es

muy cansado con los años, por eso te digo que volverá, con el rabo entre las
piernas, pero volverá.

–Qué vida tan triste me pintas, la verdad; casi me alegro de ser como soy.
–Tú eres un buen hombre; a ti sí que te elegiría alguna lagarta, pero tienes la

suerte de no ser rico y eso te protege.
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–A lo mejor una lagarta pobre…
–Ésas son las peores. Cuando una de ellas consigue llevarte al altar, te amarga la

vida y acabas en la taberna para no tener que volver a casa.
–Bueno, alcoholizado ya estoy yo por mi cuenta.
–Mejor que sea así.
Era lunes y Antón había acudido puntual a su cita semanal en la cafetería. A

través de la cristalera veía el bullicio de la Plaza de Colón, la plaza más fea del
mundo. Con un suspiro, encendió un nuevo cigarrillo y, habiéndose descubierto
ante ella, pidió un segundo raff al camarero.

–Parece que van a prohibir fumar en los locales cerrados –dijo.
–Ya. El caso es mandar; lo que sea, pero mandar.
–Es como una cruzada. Algo tendrán que expiar, algo negro dentro de la

conciencia; porque para eso son las cruzadas, para expiar pecados.
–A mí eso me da igual. Yo casi no fumo. Lo que fumo es porque da tono.
–Mejor para ti. Así vivirás más. Tienes que darle tiempo a tu Perfe para que

vuelva y estar tú ahí.
–Yo eso del cáncer del tabaco no me lo creo. De lo que se muere uno es del aire

que respira en la ciudad. Pero, sí, espero ver a mis hijos todavía durante muchos
años. Y tener nietos. Muchos nietos.

–Los nietos de la abuela moderna –dijo Antón con simpatía.
–Sí, tú ríete. No hay nada como los nietos. Una a mimarlos y los padres a

educarlos. Así se enteran de lo que nos ha costado sacarlos adelante.
–No me esperaba yo esa vena vengativa –comentó Antón con guasa.
–Pues sí, hombre, sí. A ver si se dan prisa.
Antón levantó los ojos hasta la estatua de Colón, firme sobre su historiado y alto

pedestal y señalando el camino de las Indias con el dedo, el estandarte en la otra
mano. Así llevaba el hombre desde el siglo xv y así pensaba Antón que seguía
siendo España: ensimismada, ruidosa e inmutable, este país de todos los demonios.
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–Esto es lo que yo llamo una posición dominante –dijo el abogado Perea.
Perfecto Alumbre asintió. Ambos se encontraban en el despacho del segundo. La

ciudad se extendía al otro lado del amplio ventanal, que la mostraba hasta sus
mismos límites debido a la altura privilegiada en la que se encontraba, en el último
piso de uno de los edificios más altos y exclusivos de Madrid. Después del oblicuo
trato habido con el millonario por intermedio de Isabel, ésta era la primera vez que
Perea visitaba el santuario de Alumbre y no pudo por menos de admirarse y
complacerse a la vez en la visión que se le ofrecía: la de la altura misma del poder.

Había comentado la imponente vista con tal elogio y sinceridad que consiguió
arrancar una sonrisa de satisfacción a su propietario; ahora, sentado en un
confortable sillón de cuero, disfrutaba también de la sensación ambiental del
mismo poder. Lo que inundaba la habitación, a efectos de su sensibilidad, era el
olor del dinero expresado en la calidad del mobiliario, la inmensa boiserie, la
enorme alfombra persa, un cuadro de factura moderna y pincelada violenta que su
propietario atribuyó a un tal Viola, los figurativos entre los que reconoció un óleo
de Anglada Camarasa… Perea estaba realmente impresionado y, al mismo tiempo,
halagado por la cita que lo había llevado hasta allí.

–Lo he mandado llamar, amigo Perea, porque Isabel Pérez, con quien ya tuvo
ocasión de tratar en un asunto de nuestro interés, me ha dado las mejores
referencias de usted como persona eficiente y… –se detuvo un momento, buscando
la palabra– sin complejos, por decirlo así, a la hora de actuar –se quedó mirándolo,
como a la espera de una confirmación.

–Le han informado a usted bien –respondió Perea abiertamente–. Conozco muy
bien mi oficio y no tengo reparo alguno a la hora de cumplir con el trabajo
encargado.

–Eso es lo que yo quería oír –Perfecto Alumbre se recostó en su sillón al otro
lado de la mesa antes de continuar hablando–. A mí me gusta ir siempre de frente
cuando quiero resolver algo; como suele decirse: coger al toro por los cuernos.
Asín que paso a explicarle.

Perea se incorporó e inclinó el cuerpo hacia su interlocutor en actitud receptiva.
–Anda suelto por ahí un tipo que no me gusta nada; un tal Mario Pescador…

Ah, veo que lo conoce –dijo al ver el gesto afirmativo del abogado–. Mejor. Un
tipo que está rondando a Isabel no sé con qué intenciones, pero no me cuesta nada
adivinarlas porque periodista es lo mismo que chantajista. El caso es que ha venido
a ver a mi secretario con la intención de obtener publicidad para una revistucha en
la que debe de tener intereses. Usted sabe lo que quiere decir eso ¿no es así?
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Perea asintió:
–Impuesto revolucionario, si no me equivoco.
–Exactamente –dijo Alumbre incorporándose en su sillón–. Veo que nos

entendemos. Bien, no necesito decirle que ese cabrón piensa que puede sacarme
dinero. Usted está al tanto de la situación y ya se imagina por dónde van los tiros.
Naturalmente, tengo medios para cerrarle la boca, en el supuesto de que… en fin,
ya me entiende, intente seguir molestando a Isabel.

–Si me permite que le interrumpa, creo que es mejor hablar claramente. Si tiene
intención de atacar a doña Isabel, le aseguro, en la medida en que intervine en
aquel… ejem… asunto, que es imposible que disponga de prueba o evidencia
alguna que pueda perjudicarla. Todo lo más que pudiera haber sería una
maledicencia de alguien que, por pura sospecha, pretenda malmeter o sacar tajada,
quizá alguien relacionado con su marido, Gonzalo de Laus. El problema con los
periodistas como él es que se apoyan en una mera suposición, un comentario, una
idea torcida, para montar una historia que, una vez elaborada, sale a las páginas de
los diarios sin prueba alguna; y para cuando nuestra justicia es capaz de intervenir,
ha pasado tanto tiempo que el mal ya está hecho. La lentitud de los tribunales es un
seguro de impunidad. Por lo tanto, el recurso a los mismos está descartado. Lo que
hay que hacer es cortar de raíz la maniobra. Lo usual, usted debe de saberlo, es
pagar, pero entiendo que no desea seguir esa vía.

–Efectivamente. Pagar no es cerrar la boca porque la amenaza sigue estando ahí.
Lo que yo quiero es cortar en seco cualquier intento de alargar una situación de
incertidumbre. Ya le digo que puedo actuar de manera contundente, pero creo que
a usted, que de alguna manera estuvo implicado en el asunto, quizá se le ocurra un
medio de neutralizar a ese sinvergüenza sin tener que recurrir a métodos más
radicales.

–Puedo intentarlo, sin duda, pero…
–Voy a decirle algo abiertamente: usted intervino en el asunto del Banco

Castellano de parte de Laus e Isabel, pero cambió de bando muy oportunamente,
lo que le agradezco. Sin embargo, ha de saber que, a pesar de la confianza que
parece poner Isabel en usted, usted se la tiene que ganar conmigo. Asín que tiene
usted una oportunidad de demostrar que merece esa confianza; si lo demuestra,
sepa que será debidamente recompensado. ¿Me he explicado con claridad?

–Con absoluta claridad –respondió Perea.
–Entonces quiero un informe inmediato sobre las intenciones del periodista de

marras, sobre el alcance de sus conocimientos y sobre la solución más conveniente.
–Deme usted una semana. ¿Es posible?
–Procure adelantarse. Por lo menos en cuanto a lo que pasa por la cabeza de ese

fulano.
–Muy bien. ¿Tengo vía libre para hablar con Isabel?
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–¿Es necesario?…
–Trato de hacerme una idea de lo que piense que haya podido insinuar o dejar

caer sobre ella –respondió Perea con diplomacia–, pero si usted está al tanto, quizá
no sea necesario que la moleste.

–Puede hablar con ella. Con la mayor reserva, por supuesto.
–Descuide.
–En cuanto a la cuestión económica…
–No tiene que decirme nada. Hablaremos de ello cuando el asunto esté

concluido. Es una satisfacción trabajar para usted, señor Alumbre.
–Me alegra saberlo. Bien –dijo levantándose, lo que el abogado se apresuró a

hacer al tiempo–. Espero sus noticias. Me gustan sobre todo la diligencia y la
discreción –añadió al despedirse.

–No tendrá queja de mí.
Cuando volvió a sentarse a la mesa, la suspicacia seguía haciendo presa en él,

pero de lo que estaba seguro era de haber puesto el asunto en manos de un
auténtico profesional. Y si algo sabía manejar Alumbre era el trato con personajes
como Perea. Su carrera estaba jalonada de encuentros con tipos como él. En
cambio, a los tipos como el tal Pescador los había apartado siempre de su camino
de otra manera.
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María se concentró en su copa, que apuró con expresión de disgusto.
–No tienes por qué mirarme así –dijo hablando consigo misma.
Gabriel se dio cuenta al instante de que la muchacha había bebido de más.
La noche estaba siendo desastrosa. Todo empezó en la cafetería donde se citaron

antes de ir a cenar. Gabriel no quiso ir a recogerla porque esa tarde estaría en la
casa de sus padres y le daba reparo que éstos pudieran verle a él, un cincuentón,
citando a su hija, veinte años más joven. Lo vivía como una incómoda situación
que debía evitar, de lo cual María ya se había percatado hacía tiempo. Esta vez se lo
reprochó veladamente, lo que le puso de mal humor. Y así, poco a poco, la escalada
de recriminaciones y exculpaciones fue creciendo hasta desembocar en un diálogo
de sordos progresivamente irritante. Cada uno estaba atento a su propio discurso,
de manera que la conversación se fue abriendo camino en direcciones opuestas.
Ambos eran conscientes, a medida que la noche avanzaba, de que se hacía necesario
parar y retomar la cuestión desde el inicio, pero la irritación, que se iba tornando
en agresividad, lo impedía con la misma firmeza con que ambos discursos se
alejaban del tronco común del que partían.

La situación en el restaurante llegó a alcanzar tal violencia verbal que, al advertir
que se estaban convirtiendo en foco de atención, se obligaron a suspender la
disputa. Cenaron en silencio, intimidados por el ambiente que habían creado
alrededor, cambiando apenas unas cuantas palabras que a ellos mismos les sonaban
a falso en el momento mismo de salir de sus labios («está buena esta vichyssoise»,
«el sitio es agradable», «¿quieres un poco más de vino?»…), eludiendo mirarse a los
ojos, jugueteando con los cubiertos, bebiendo por no saber qué hacer entre plato y
plato. El resultado fue que, cuando salieron al exterior, María ya llevaba en el
cuerpo una carga de alcohol inusual en ella, aunque Gabriel sólo se percató cuando
hicieron un alto en un bar que conocían.

Pidieron dos cubalibres y María bebió el suyo en silencio, como ausente, y
cuando Gabriel se decidió a hablar, ella apuró la copa y pidió otra haciendo una
muda seña al camarero, lo que inquietó a Gabriel. Esa manera de pedir era
impropia, le recordaba el gesto clásico de un borrachín de barra nocturna dispuesto
a apalancarse. No pudo evitar que se la sirvieran, pero aprovechó una escapada de
María al cuarto de baño para desalojar un buen trago de su cubalibre. Cuando
volvió pudo advertir su paso inseguro, no escandalosamente revelador de su estado,
pero inseguro. Con paciencia, tratando de suavizar las cosas, consiguió tirar de ella
al cabo de unos minutos en los que, sin embargo, no pudo evitar que terminase su
segunda copa, y salieron a la calle.
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La noche había refrescado y ambos llevaban aún ropa ligera debido a un otoño
que no se decidía a despegarse del verano. María caminaba delante de él con
voluntad decidida, haciendo notar su disgusto y también su paso dudoso. Gabriel
sabía bien lo que escondía su actitud, un evidente deseo de plantearle que deberían
vivir juntos de una vez; sin casarse, pero juntos; ése había sido el meollo de la
irritada conversación, en la que él no quería entrar para no verse obligado a dar una
respuesta, del orden que fuera, pero respuesta. Desde que se decidiera a hablar con
Isabel acerca de la custodia de Martín, y aunque aún no lo había hecho, la exigencia
de María, siempre velada por su irresolución, de establecer con claridad su
situación de amantes había ido manifestándose cada vez con mayor evidencia. Él,
por su parte, no se atrevía a plantearle el problema de Martín sin haber hablado
antes con Isabel y, especialmente, con el chico para saber cómo tomaría la
existencia de una madrastra, que es lo que sería María en la práctica si se iba a vivir
con él. Todo estaba en el aire a falta de una concreción y justo en ese momento la
conformista María decidía dejar a un lado sus reparos y le exigía una decisión que
él no podía tomar.

«Pues díselo así, tal cual», le dijo su yo un tanto molesto.
«Es la maldita inoportunidad de las mujeres –pensaba Gabriel, soliviantado–.

¿Qué le costaría esperar sólo unos meses? Al fin y al cabo aún no hace un año que
salimos juntos. No sé a qué viene tanta prisa si ya somos mayores para poder
tomarnos las cosas con calma.»

La referencia inconsciente a la edad le recordó de pronto la distancia en años que
mediaba entre ambos y sintió un golpe de ternura. Ella era joven, había estado
viviendo de nuevo en casa de sus padres tras despedirse del colegio hasta que
encontró el trabajo actual y pudo volver con su antigua compañera de piso, estaba
marcada por una tragedia de la que sólo a la vuelta del verano había conseguido
empezar a despegarse, quería pisar suelo firme. Sólo que él no se lo podía ofrecer
de momento. María andaba a paso rápido, pero inseguro, lo que la hacía trastabillar
de vez en cuando por causa de los altos tacones de sus zapatos. Gabriel, que iba
tras ella, hacía ademán de adelantar los brazos para sostenerla cada vez que se
producía un tropiezo sabiendo que nunca llegaría a tiempo porque la voluntad de
alejarse de María se correspondía exactamente con su enfado. Gabriel,
aprovechando uno de los ligeros bandazos, se colocó a su altura y le rodeó
cariñosamente los hombros con el brazo. De inmediato, ella se desasió con un
gesto brusco y volvió a adelantarse, enfurruñada y voluntariosa.

Gabriel se admiraba de la velocidad a la que conseguía desplazarse la muchacha y
temía por ella. Caminaban por una calle estrecha desapareciendo y apareciendo en
las zonas de sombra o a la luz de las farolas distantes entre sí. Cualquiera que se
hubiera cruzado con ellos reconocería al instante a una pareja en desorden. Él iba a
remolque, apesadumbrado por el estado de ella, con el corazón encogido por la
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pena y sin atreverse a detenerla, calmarla y prometerle algo, lo que fuera, que
detuviera su congoja. María, tan afectada por el disgusto como por el alcohol, tenía
los ojos llenos de lágrimas por ser tan tonta y tan complaciente.

–Tonta y complaciente –dijo por fin–. Eso es lo que soy –y Gabriel la oyó. En
dos saltos se puso a su lado, lleno de remordimiento. Trató de abrazarla, pero ella
volvió a desasirse. Sí que estaba enfadada, como nunca antes la había visto; en
realidad, como nunca hubiera sospechado, siempre tan amable. Pensó, mientras
caminaba a su lado y ella hacía por evitarlo yéndose de lado peligrosamente, que él
era el que siempre había marcado los tiempos, el que le había dicho cuándo verse y
cuándo no, el que la había sacado de su verano por causa de Martín y la había
obligado a acudir junto a él en la última semana de agosto porque Isabel adelantó la
recogida, el que prescindía de ella cuando era invitado a algún acto social
relacionado con su profesión, el que no la había presentado a sus amigos sino que
la mantenía en una situación de semiclandestinidad. Sí, había hecho todo eso sin
recibir una queja de su parte. Y al final ¿qué? Que ella quería una vida de pareja,
que se había atado a él pudiendo alternarlo con otros, lo mismo que había hecho
con su compañero de claustro antes que él.

Vale. La había tratado como a una cosa de la que uno tira cuando lo necesita y
olvida cuando está entretenido con otros asuntos, pero ella se había dejado. A la
chita callando, a la espera de que el tiempo pudiera exigir su papel en la creación de
la pareja. Sentía dolor por el dolor de ella, pero le repelía su actitud de mosquita
muerta, una actitud que no era más que un compás de espera; también ella había
elegido su modo de hacer las cosas.

De repente, su figura se torció delante de él, se dobló sobre sí misma y se
derrumbó sobre la acera. Apenas tuvo tiempo de echar una mano al suelo, pero eso
evitó una caída estrepitosa. Gabriel, segados sus pensamientos, se precipitó a
levantarla y ella respondió instintivamente a la ayuda para incorporarse, pero de
inmediato trató de separarse de él. Esta vez Gabriel la sujetó con firmeza y ambos
se apoyaron unidos en la fachada del edificio más cercano. María se dejaba cuidar
por fin, pero escondía la cara, avergonzada. Gabriel sacó su pañuelo, se lo ofreció y
ella se refugió en él. Así permanecieron un buen rato, ella medio de espaldas,
desahogándose en llanto incontenible, él acariciándole el cabello con ternura. Un
viandante de edad que pasó ante la pareja les echó una mirada reprobadora que
Gabriel siguió desafiante mientras el otro se alejaba a paso vivo, volviendo la
cabeza un par de veces. Sí, allí estaba él, Gabriel, en mitad de la calle, haciendo
llorar a una joven veinte años menor que él. Era un cuadro vergonzoso.

Al cabo de un rato, Gabriel pudo recuperar y contemplar el rostro desencajado y
manchado por las lágrimas de su compañera. Ella retiró su mirada y, una vez más,
se retorció entre sus brazos para escurrirse de él y reanudó la marcha con la misma
torpeza apresurada de antes. Gabriel la seguía pensando que en cualquier momento
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echaría fuera toda la cena. Unos cien metros más allá, se desvió por una bocacalle a
la derecha y desapareció de su vista. Volvió a correr tras ella y justo al ir a
alcanzarla se percató de que estaban en la calle donde ella vivía y se detuvo. La vio
alejarse hasta su portal. La vio probar una y otra vez la llave hasta que logró
introducirla en la puerta. No debería haberla dejado subir en ese estado, pero ya
era tarde. El portal se cerró a sus espaldas con un golpe seco que percutió
sonoramente en la calle desierta.
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«Bieito Calleja no habría salido bien librado del embrollo de no ser por la
oportuna presencia del inspector Aguado: le habían pillado tratando de huir del
piso de la femme fatale. El golpe en la cabeza, el hecho de que su arma no hubiera
sido disparada y el estado de semiinconsciencia en que lo hallaron cuando bajaba
penosamente por la escalera fueron factores de descargo a la hora de atribuirle la
muerte del millonario. Aguado se hizo responsable de la puesta en libertad de
Calleja a cambio de que éste desembuchara todo lo que sabía sobre el asunto y
Calleja lo hizo; a su manera, pero lo hizo. A Nora no la mencionó.

La femme fatale había desaparecido. Piscator, en cambio, se personó en
comisaría, explicó que estaba vigilando a la mujer cuando vio entrar al millonario
en el edificio; al llegar al rellano del piso que buscaba oyó un disparo y ya se
disponía a entrar en el apartamento, cuya puerta estaba abierta, cuando escuchó
pasos en el corredor y se escondió. Así vio a Calleja entrar y aprovechó para salir
de su escondite, bajar a la calle, coger su coche y desaparecer. Al día siguiente leyó
la noticia en el periódico y pensó que era su obligación dar parte a la policía.

–Menudo cuento chino –dijo Bieito a Aguado, que lo interrogaba por segunda
vez–. Ese cabrón debía de estar tras la puerta, me atizó cuando entré y se llevó a la
mujer. ¿Por qué? No tengo ni idea.

Se le ocurrió que si se había llevado a la mujer tendría que haber sido en el coche
donde aguardaba Nora, por lo que tenía que dar con ella para saber lo que ocurrió
después. La idea lo excitó: ahora tenía un motivo para ir tras ella. Luego empezó a
hacerse preguntas. ¿Habría matado la mujer a su amante? ¿Habría sido Piscator?
¿Por qué echó a correr Piscator tras el millonario en cuanto lo vio llegar?

Bieito volvió al hospital decidido a todo. El abogado de cráneo duro resistía.
Bieito no perdió el tiempo en contemplaciones.

–¿Ha leído en la prensa lo que le ha ocurrido a su jefe?
–¿Qué jefe? ¿El millonario? No tengo el gusto.
–Oiga, abogado, yo he visto a una mujer que usted y yo conocemos, de pie ante

el cadáver y con una pistola en la mano.
–¡No me diga! ¿Al fin se decidió?
Bieito Calleja lo miró estupefacto.
–¿Quiere usted decir…?
–Yo no quiero decir nada. No trato con esa señora ni con ningún millonario, ni

siquiera con usted –dijo el abogado.
–Usted recibió un sobre que contenía información de manos de un tal Piscator.

Por el contenido de ese sobre le abrieron a usted la cabeza. Después la mujer a la
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que me refiero vino a verle y salió de aquí con otro sobre. ¿El mismo? ¿Otro? Será
mejor que conteste y se evitará más complicaciones de las que ya tiene encima.

–Ah, ese sobre. Contenía información sobre una tercera persona cuyo nombre
no puedo revelar; por el secreto del oficio, ya sabe usted. Pero nadie lo robó de mi
despacho. Nunca llegó a entrar en mi despacho.

–¿Y cómo se hizo con él para poder entregarlo a la mujer?
–Muy sencillo: lo trajo mi secretaria tomándolo de donde yo le indiqué.
–¿Con la cabeza rota lo recordó?
–Con la cabeza rota se airean las ideas.
Calleja decidió cambiar de tercio.
–¿Por qué ha dicho que no conocía a la mujer?
–Porque es cierto. La vi por primera vez cuando se presentó aquí en el hospital.
–Oh, claro. Y dígame: ¿cómo sabía que era a ella a quien debía entregar el sobre

si nunca la había visto antes? Se arriesgaba a equivocarse de persona.
–En realidad, sí que la había visto antes –concedió el abogado.
–Maldita sea ¿querrá usted contestar de una vez?
–Es lo que estoy haciendo ¿no le parece?
Bieito Calleja empezaba a desesperar. Aquel tipo lo estaba toreando. Incluso

empezó a dudar de que tuviera realmente fracturado el cráneo.
–¿Cuál es su relación con esa mujer? –preguntó al fin.
–Está buena ¿verdad?
–Es su contacto con el millonario ¿no es cierto?
–Habría sido un buen cliente –dijo con acento nostálgico–. No suelo tratar a

menudo con peces gordos como ése y van y lo matan. Mala suerte.
–¿Quién tenía interés en matarlo? –le exasperaba porque era evidente que lo

sabía todo del asunto y se escurría como una anguila.
–Esta gente tiene muchos enemigos. No se hace dinero con buenas intenciones

¿me entiende usted?
–La «tercera persona» como usted la llama ¿era un enemigo?
–Yo diría mejor: un damnificado.
–Si no me da el nombre, me ocuparé de que se lo saque la policía.
–La policía, sí… –comentó con un cierto aire melancólico–. ¿Alguna otra

pregunta que yo pueda responderle?
Era imposible sacarle nada. Salió furioso de la habitación y bajó al vestíbulo de

entrada. En el quiosco instalado allí mismo, donde vendían flores, golosinas y la
prensa, vio la fotografía del millonario en la primera plana del periódico y lo
compró. Luego se quedó indeciso entre la gente que entraba y salía. Tenía una idea
vaga rondándole la cabeza, una idea que no lograba fijar pero que, estaba seguro,
procedía de la conversación con el abogado. ¿Algo que dejó escapar
inadvertidamente?
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Sí. De pronto se iluminó. Ella, la mujer fatal. Era el único nexo de unión entre
todos y cada uno de los partícipes del drama. ¿Incluida la tercera persona?»

El escritor de novela negra, que estaba deseando darle su merecido al tal Piscator,
ese vil ladrón de mujeres, empezó a considerar si la narración no se estaría
sobreponiendo a su deseo inicial.
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El padre de Gabriel murió repentinamente un día de octubre gris y destemplado
y así estaba su espíritu mientras esperaba la llegada de sus dos hermanos. Unos días
antes había intentado llevar a Martín a ver al abuelo, pero éste se hallaba medio
inconsciente el día previsto y decidió evitar a su hijo un encuentro que podría
resultarle impactante. Había estado ocupándose de todas las cuestiones relativas al
entierro y ahora se encontraba en el tanatorio, en una sala convencional de un
edificio moderno que más parecía de oficinas que de tránsito a la morada de los
muertos. Antón Patriarca estaba con él, sentados los dos en un sofá con los brazos
apoyados en las rodillas y la cabeza entre las manos, como dos almas gemelas.
Gabriel tenía la mente en blanco, incapaz de pensar, aunque era consciente de la
presencia de su amigo y mentor; un estribillo resonaba una y otra vez en su cabeza,
como una recurrencia impávida:

Chaqu’fois qu’je meurs fidèlement,
Chaqu’fois qu’je meurs fidèlement,
Meurs fidèlement,
Ils suivent mon enterrement.

Al rato se puso en pie. Bien. Ya había sucedido. Sentía un hueco en el estómago,
un vacío que alteraba su equilibrio emocional, en el que se juntaban el miedo, el
estupor, la responsabilidad y, sobre todo, la sensación de que ya no quedaba nadie
por delante, nadie que lo cubriera, lo protegiera o, simplemente, estuviera ahí para
dar fe de su procedencia, de haber sido elegido y cuidado, de haber pisado el
mundo con esa referencia como punto de apoyo. Ahora era él quien estaba en
primera fila, el mascarón de proa, solo ante el horizonte y la infinitud del mundo,
abriendo el viento y la mar con su cuerpo, sin más protección que su propia
providencia. Era el padre que ya no tenía padre.

Pensaba en Martín, que perdía un eslabón en la cadena de su vida sin haber
apenas disfrutado del afecto del padre de su padre; se había roto la cadena del
pasado para el chico, se había perdido la continuidad de la vida; él mismo sentía esa
pérdida como un desvanecimiento de sus manos desnudas, que no volverían a
alcanzar la querida cabeza de aquel hombre anciano y desvalido que antes le había
conducido por el mundo con su mano ruda y firme, con sus pasos decididos, con
su heroica resistencia a la adversidad.

El brazo de su amigo sobre el hombro le hizo notar que estaba pugnando por
contener las lágrimas que desbordaban sus ojos. «Padre, padre, ¿dónde estás?
¿Adónde has ido? ¿Por qué has dejado vacía la casa del mundo, donde ya no puedo
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encontrarte?» Sintió la soledad subiendo por la garganta como un hipo y cerró la
glotis para hacerla bajar y disolverla en el cuerpo. El abrazo de Antón Patriarca lo
consoló y le hizo regresar mentalmente a la sala donde se hallaban, como si
recuperase su propia fisicidad, la realidad de la despedida, el lugar de la muerte
aceptada.

El féretro se hallaba a la vista tras un cristal en una suerte de anexo a la sala, un
escaparate para deudos y concurrentes. Gabriel quiso tenerlo cerrado porque le
daba grima el cadáver, tan recompuesto y atildado que parecía de cera. Sobre la
tapa del ataúd había colocado una fotografía de su padre enmarcada, la que él tenía
en su cuarto de trabajo: la imagen de un hombre en plenitud. Esa noche apenas
había dormido desde que al filo de las doce le telefonearon de la residencia para
comunicarle el deceso. Se había echado a la calle y recorrido un trayecto de
kilómetros, conduciendo por la autopista con la sensación de dirigirse al fin del
mundo, porque bajo aquella oscuridad, entre las luces rojas de los pilotos o blancas
de los faros de los automóviles, le parecía avanzar por un espacio fantasmal sin
límites marcados, muy atento a la desviación por la que debería salir para llegar a la
residencia.

Había desayunado con su amigo Antón en la cafetería del tanatorio y el
desayuno le había sentado bien, como si la vida quisiera poner un punto de
satisfacción en un estómago contraído por la amargura. Antón llegó antes que él y
estaba a la puerta cuando el coche fúnebre que iba a transportar el féretro pasaba
justo por delante, antes de enfilar la entrada de automóviles. Los dos amigos se
encontraron al fin en la cafetería, después de que acondicionaran la sala mortuoria.
En ese momento Gabriel se hallaba aún bajo el efecto de la actividad funeral y las
disposiciones a tomar y el café con leche y los churros lo reconfortaron. La vuelta a
la sala, en cambio, resultó desoladora.

Una hora más tarde fue llegando la gente, muy pocos porque a su padre apenas
le quedaban amigos o conocidos. Los hermanos llegaron también ya a mediodía y
la concurrencia empezó a animarse a partir de esa hora, por lo que Gabriel pudo
escapar de la sala y pasear por los jardines que rodeaban el tanatorio. La casa de los
muertos resultaba tan funcional y aséptica que uno llegaba a olvidar dónde se
encontraba paseando entre los pinos y aquel césped impecablemente recortado y
bordeado de setos de arizónica, pero al menos no tenía el aspecto tétrico de otros
tiempos.

A la tarde apareció Isabel con Martín de la mano. El chico corrió hacia su padre
apenas lo hubo localizado entre la gente. Isabel se abrazó a los dos cuando llegó.
En Martín se reflejaba la congoja por el abuelo y, a la vez, la satisfacción de estar
abrazado a su padre y a su madre, los tres juntos. Isabel estuvo tan afectuosa que
Gabriel se emocionó y otra vez tuvo que hacer esfuerzos para contener las
lágrimas. Luego, los tres se acercaron a la vitrina donde estaba expuesto el féretro.
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–Papá ¿por qué está cerrada la tapa? –preguntó Martín mirando la foto
enmarcada, como si pensara que le estaban engañando.

–Porque nos ha parecido lo mejor –explicó Isabel–. Papá ha puesto la foto para
que nos acordemos de lo guapo que era cuando estaba vivo.

Martín se quedó un buen rato mirando la foto, ligeramente decepcionado.
–A mí me habría gustado verle.
–Lo importante –dijo su padre– es que te acuerdes de él toda tu vida porque así

es como él seguirá viviendo también.
–Pero si está muerto.
–Aunque se haya muerto. ¿Te acuerdas de cuando vimos en la televisión a los

portadores de la llama olímpica? Pues así sucederá con nosotros; recordarlo es
como llevar la antorcha del abuelo para que no se apague.

–Quieres decir que el fuego representa al abuelo.
–Siempre que el fuego arda, estará el abuelo.
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El portador del fuego. De todas las historias que me contó mi padre, casi siempre
en la cocina, mientras mi madre se atareaba sacando cenas de donde apenas había
medios, la que más me gustaba era la del portador del fuego; mi madre no me
contaba cuentos, pero me cantaba todas las noches al meterme en la cama.
Estábamos los tres hermanos en la misma habitación, los pequeños en un colchón y
mi hermano mayor en el otro, y yo recibía esas canciones que trataban de amores
como el camino dulce del sueño, hasta el punto de que hoy las recuerdo y todavía las
tarareo mentalmente, a veces, cuando me echo a dormir por las noches.

Yo quería ser el portador del fuego. Era la historia de un hombre al que el grupo
le encargaba velar por el fuego sagrado que los protegía. Habitaban un valle
cruzado por un río y eran agricultores. En las montañas vivían otros hombres, que
temían al agua, y el río era frontera entre ambos. Una noche, tras meses de
prolongada sequía que dejaron transitable el cauce y al abrigo de la oscuridad, el
grupo del valle fue atacado por los montañeses y se produjo una desbandada
causada por el pánico. El portador del fuego lo guardó en una vasija del culto y
escapó a ciegas valle abajo. Tras mucho caminar, el amanecer del sexto día lo
encontró en un lugar desconocido al pie de un circo de montañas. Desde entonces, el
hombre vivió solo y perdido y el grupo quedó desamparado. El hombre observaba
el curso del sol y de la luna, pero no atinaba a situarse bajo el cielo en la posición
que le permitiera recuperar el camino a su tierra natal y pasaban los días y las
noches sin que se decidiera a salir del circo de montañas, pues no sabía qué dirección
tomar. Se alimentaba de los frutos de la tierra y de los animales pequeños que
conseguía cazar. Un día, al despertar con la primera luz, vio un caballo pastando en
un bosquecillo no lejos de su refugio y, por los aderezos, lo reconoció como
perteneciente a la tribu que había dispersado a la suya. Escondido y en silencio
aguardó hasta ver aparecer a su jinete, cayó sobre él y lo mató luchando por su vida.
Después, esperó.

Esperó hasta que el caballo se puso en marcha. Iba al paso, como con desgana, y
él, con su corta lanza en una mano y el fuego en la otra, lo fue siguiendo con
paciencia; pero cuando vio que aceleraba su paso, lo retuvo por las riendas, lo ató
con ellas a un árbol y guardó la vasija del fuego bajo la protección de una gran roca.
Sin duda, los enemigos estaban cerca. Poco después los descubrió en un claro junto a
un riachuelo: eran dos y sin duda echarían pronto en falta a su compañero y
empezarían a buscarlo. Entonces discurrió una idea que puso en práctica de
inmediato: rodeó el lugar, subió a lo alto del cauce, se desnudó para que sus ropas no
lo delataran, tejió una corona de hojas con la que se cubrió la cabeza, cubrió su
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cuerpo hasta la cintura con ramas tupidas y se dejó llevar aguas abajo, pues los de su
grupo eran todos nadadores, hasta el lugar donde acampaban los dos montañeses.

Cuando los dos hombres le vieron llegar se asustaron, pues temían a los seres
acuáticos, y al oír que el portador los llamaba desde el centro del riachuelo creyeron
estar en presencia de un espíritu de las aguas y, pensando que ya habría encantado a
su compañero, escaparon al galope en sus corceles sin mirar atrás.

Rápido como el rayo, el portador corrió a su caballo, recogió su ropa y el fuego y
los siguió a distancia, confiando en que lo llevarían a su lugar de origen.

Así fue como regresó a su valle. El río continuaba seco y las tierras estaban
yermas. Los montañeses, al faltar la caza, se habían retirado a sus montañas y sólo
de vez en cuando patrullaban en busca de nuevos territorios o acampaban en el
valle amedrentando a los agricultores y robándoles sus magras cosechas. Cuando el
portador del fuego se dio a conocer, todos se alegraron al ver que traía consigo el
fuego sagrado, pues si en el agua residía la vida para sus cultivos, en el fuego residía
su espíritu.

El río nacía en otras montañas que estaban al fondo del valle y los más audaces,
envalentonados por la recuperación del fuego sagrado, decidieron acercarse al
nacimiento del río. Anduvieron durante tres días y al fin dieron con él. Allí
descubrieron que las nubes estaban detenidas en las cumbres de las montañas donde
nacía el río: un gran bosque, una línea de altísimos árboles arracimados entre sí, les
impedía el paso. El hombre envió entonces a dos de los suyos al lugar de donde
habían partido encargándoles que volvieran con una llama tomada del fuego
sagrado. Y ellos así lo hicieron. Entonces subieron a las cumbres, sobrepasaron el
bosque y, tomando posiciones tras él, prendieron grandes antorchas y lo hostigaron
con ellas. El bosque, al sentir el fuego, empezó a retroceder atemorizado y descendió
por la ladera para refugiarse más abajo de la cima. En ese momento, las nubes
atravesaron las cumbres y se extendieron sobre el valle. Llovió y llovió durante días,
el cauce volvió a llenarse, la tierra revivió, la frontera del agua renació y de los
montañeses los que no murieron arrastrados por las aguas se retiraron
apresuradamente a sus montañas.

A Gabriel le impresionaba especialmente el período en que el portador del fuego
se encontraba en el circo de montañas, solo ante aquella grandiosa presencia,
sobreviviendo por sus manos, familiarizándose con lo que la Naturaleza podía
ofrecerle y él era capaz de descubrir con su ingenio, porque le recordaba también la
figura de uno de sus héroes de novela favoritos: Robinson Crusoe. Y había
disfrutado enormemente del disfraz de espíritu de las aguas, que él luego trató de
imitar cortando ramas de un avellano que había junto a la casa del pueblo de su
padre. Y sobre todo recordaba que, en su ingenuidad, había preguntado al padre si
él había sido el portador del fuego en el pueblo y el padre, socarrón, le contestó que
sí, que en efecto él había sido portador del fuego, que éste se encontraba guardado
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en la herrería porque allí era donde más le gustaba estar y que un día, cuando
Gabriel fuera ya mayor, él, su padre, le entregaría la custodia del fuego y en el
pueblo lo nombrarían portador. Pero nunca volvieron al pueblo.

Allí estaba ahora el viejo portador del fuego, dormido para siempre en su caja de
madera. Sonrió al pensar que había olvidado entregárselo, el fuego, y que tendría
que ir un día por la herrería en su busca, un día en que decidiese llevar a Martín a
conocer el pueblo de su abuelo. Y de nuevo se sintió solo y desamparado frente al
horizonte de la vida, como un mascarón de proa ante una singladura incierta.
Además, había un problema en el cuento y es que el portador no parecía haber
tenido padre ni familia, era un ser-en-sí-mismo, un símbolo autosuficiente. Gabriel,
en cambio, formaba parte de una cadena y siempre que escuchó el cuento a su padre
supuso que el portador tendría un padre como lo tenía él. Martín tenía cogidas con
sus manos las de sus padres, como si temiera que al soltarlas se desvaneciera un
sueño; sin embargo, ambos tenían que atender a los concurrentes y el chico se quedó
solo de repente con gesto desvalido, sin saber qué dirección tomar. Gabriel lo vio y,
deshaciéndose de los que le rodeaban, se acercó de nuevo al chico y le dijo en voz
baja, casi al oído, al tiempo que lo acariciaba con ternura:

–Un día serás el portador del fuego, como a mí me toca serlo ahora. Pero antes
tengo que contarte el cuento.
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Antón Patriarca y Mila seguían encontrándose los lunes en la cafetería de la
Plaza de Colón. Se había convertido en un rito que él observaba rigurosamente y
ella parecía aceptar sin disgusto. Gabriel Cuneo se interesaba por los posibles
avances de tan estricta relación, pero la veía estancada.

–Esto es como la Guerra del 14-18 –comentaba–, una guerra de trincheras, una
guerra de posiciones en la que nadie avanza y nadie retrocede y yo creo que te
conviene deshacer ese impasse, no vaya a acabar como acabó el conflicto armado:
en una masacre, una matanza sin sentido ni beneficio para nadie.

–Tú dedícate a tu culebrón, que no estás dando ni golpe y al final te lo van a
acabar quitando, como pasó con la peli –respondía Antón–. Necesitas efectivo para
costear esa demanda que le piensas meter a Isabel y en la que tienes todas las de
perder. Por cierto, no te lo habrá aconsejado Perea ¿verdad?

–¿Y yo qué tengo que ver con Perea?
–No sé, como eres un pardillo…
De esta manera se entretenían arremetiendo el uno contra el otro para proteger

su propia inactividad. Gabriel sostenía que Antón tenía mucho que ganar en la
relación con Mila si se atrevía a dar el salto y el otro solía responder que aquello no
era un asunto amoroso, que no pretendía ligar con ella, que sólo eran dos solitarios
que se hacían compañía.

–Pues eso es lo que yo digo –insistía Gabriel–, que formalices la compañía. Estoy
seguro de que ella está esperando que des el paso.

–Lo dudo. No hay ni una señal. Lo que le apetece es un interlocutor como yo y
ya está. Y no voy a arriesgarme.

–Precisamente –argumentaba Gabriel–. Que no haya señal es señal de que le
interesas, zopenco. Y no arriesgas nada. ¿Es que piensas seguir así todos los lunes
de tu existencia? Piensa en la vida tan agradable que tendrías a su lado: tú
enseñándole mundo y ella cuidándote como a un príncipe.

–Eh, amigo, quieto ahí. Yo no quiero su fortuna. Ni un céntimo. Yo no soy
ningún gigoló. Yo soy un caballero.

–Que te crees que ella no se ha dado cuenta. Está esperando lo que tiene que
esperar una señora que se precie: una proposición.

Últimamente, antes de sumirse en la bruma alcohólica de cada noche, Antón
había empezado a darle vueltas a la opinión de Gabriel. ¿Tendría razón en sus
suposiciones? Incluso un par de veces, bien que animado por la bebida, pensó si
empezar a tantear el terreno, pero entonces surgió un imprevisto; o, mejor dicho,
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salió de su escondite para mostrar su cara un elemento que había tratado de
mantener oculto en todo momento: el miedo; el miedo al fracaso.

Antón nunca se consideró un fracasado. Había resuelto su vida con seguridad al
pertenecer al cuerpo de la Administración Civil del Estado: una oposición ganada
tras finalizar sus estudios de Derecho en la Universidad Complutense de Madrid.
Con ello seguía el consejo de sus padres de buscar un trabajo para toda la vida. Lo
cierto es que lo hizo por aburrimiento y por falta de perspectivas, pero a su pereza
física le iba muy bien y poco a poco le fue encontrando el gusto al tiempo libre que
le dejaba para dedicarse a sus aficiones de orden cultural, como leer libros, ir al
cine, asistir a conferencias y conciertos… en fin, actividades que le resultaban
placenteras ya desde su primera juventud. No se había casado, estaba libre de
ataduras emocionales, podía mirar al mundo con tranquilidad y, con excepción de
la bebida, carecía de vicios.

Pero la propuesta de Gabriel lo había extraído del orden de su vida para crearle
dudas, temores y una creciente intranquilidad. Era cierto que él nunca se había
planteado abordar a la rica divorciada con mayores intenciones que la de pasar un
buen rato en amena compañía, pero tampoco podía negarse que en el fondo de su
imaginación, tan fecundada por la lectura de novelas y la visión de películas (sobre
todo en casa, porque había dejado de interesarle casi por completo el cine actual),
corría un interés por Mila que desbordaba los cauces previstos en la relación de los
lunes.

Además de la gracia personal de la mujer apreciaba otras gracias; por ejemplo las
naturales: los ojos negros, impresionantes, que iluminaban todo su rostro; las
formas rotundas, pero contenidas en el límite, porque a él siempre le habían
gustado las mujeres que se decían llenitas; la piel tan blanca y tersa aún, impropia
de una pueblerina, pero quizá propia de una persona de la que podía decirse que
estaba sana como una manzana, porque lo cierto es que exudaba vida; incluso las
manos, evidentemente castigadas por el trabajo manual y sólo parcialmente
recompuestas con el tiempo y el dinero, le atraían de una manera casi morbosa,
hasta el punto de llegar a preguntarse, él, tan amigo de la psicología, quién con las
manos desgastadas por el trabajo manual había habido en su infancia que le hubiera
dado harto cariño. En fin, lo cierto era que Mila le atraía como ninguna mujer lo
hiciera antes, salvo otra chica llenita con la que coincidió al principio de su carrera
administrativa en el Ministerio de Defensa y que al final se acabó casando con su
jefe, desengañada de la especie de noviazgo permanente que había entablado con
Antón.

El primer lunes de noviembre, ya con los primeros fríos ocupando la capital,
Antón y Mila se encontraban sentados, una vez más, a la mesa donde ella
almorzaba mientras él se tomaba su primer raff de mediodía con toda parsimonia.

–Hoy te veo un poco distraído –había dicho ella con entonación maliciosa–.

252



¿Estás pensando en alguien en particular?
Estuvo a punto de decir que en ella, pero se contuvo.
–No, es… –alargó la respuesta–. Yo creo que es pura melancolía, sin más, pero

no sé de qué.
–Pues más vale que te vayas enterando, no sea que te agarre la bilis negra.
Antón se admiró de oír aquella expresión en boca de ella.
–Y eso ¿cómo lo sabes tú?
–¡Anda éste! Porque lo han dicho siempre en mi pueblo.
Antón rió por lo bajo.
–¿Qué pasa? ¿Es que he dicho una tontería?
–No, mujer, al contrario. Lo has definido perfectamente. Así es como llamaban

los griegos a la depresión. Es uno de los cuatro humores del cuerpo que explicaban
la mayoría de las enfermedades, según Hipócrates.

Antón advirtió que la mujer se encogía ligeramente.
–Quiero decir que eso viene de antiguo, o sea, que hace mucho tiempo que en tu

pueblo se conoce la depresión por ese nombre. Eso es lo bueno de la vida retirada,
que se aprecia el sabor de las cosas con pedigree.

–Pues yo prefiero estar retirada en Madrid, que es donde hay vida. En el pueblo
todo se acaba en cuanto doblas la primera calle y sales a las eras. Pero, oye, dime
una cosa –añadió con una mezcla de precaución y curiosidad–, ¿qué es eso del
pedigrín?

A Antón le conmovió aquella muestra de confianza.
–Nada. Es una palabra inglesa. Quiere decir linaje.
–¿Eso es como los condes y los marqueses?
–La aristocracia, sí. Pero también tienen pedigree los animales de raza, los perros

o los caballos de carreras.
–¡Anda, qué gracia! Pues vaya una comparación; no les ha de hacer ni pizca de

gracia.
–Bueno. Las cosas son así. Cada uno en su sitio.
–Sí, como tú y como yo –comentó Mila.
Antón quedó en suspenso ante esta afirmación. ¿Qué había querido decir con

eso de tú y yo? De pronto sintió un vacío dentro del cuerpo y pensó: «He debido
de soltar una inconveniencia; ¿será que algo la ha molestado?». Escrutó su rostro
con aprensión, tratando de adivinar el sentido del comentario, pero no vio nada
que lo ayudase.

–Bueno –empezó a decir con alguna inseguridad–, tú y yo no estamos tan lejos el
uno de la otra. Los dos venimos de un pueblo, los dos hemos hecho asiento en
Madrid y hasta somos amigos, así por azar. Eso es estupendo ¿no te parece? Es lo
que yo llamo las causalidades de la vida.

–La vida… –Mila se detuvo, como si un pensamiento oscuro hubiera atravesado
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por su mente–. La vida es más complicada de lo que tú te crees, Antón. Mucho más
complicada.

–Lo sé. A mis años lo sé bien –seguía un tanto desconcertado, sin saber qué
camino tomar dentro de una conversación que se había vuelto extraña.

–No. No creo que lo sepas –dijo Mila con un deje de fatalidad en la voz–. No
estoy muy segura de que lo sepas de verdad.
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Perea y Pescador cenaban en un restaurante de moda en la Cava Baja, lleno hasta
los topes y tan ruidoso como todos los que frecuenta la gente guapa de Madrid.
Costaba hacerse oír, aunque ellos dos se encontraban sentados en una mesa bajo la
escalera que conducía al piso de arriba, lo que les concedía un plus de privacidad.
Perea, al que le gustaba disfrutar de la comida, detestaba esa clase de locales, pero
lo había elegido a sabiendas de que a Pescador le privaba frecuentarlos. Estaba allí
con una misión y no dudaba en establecer el campo de batalla a gusto de su
interlocutor para hacerle sentir en confianza. Pescador estaba encantado, y
ocupado en reconocer y saludar a la gente famosa que se encontraba en el local.

–Esta noche no falta nadie –decía con voz y gesto de connaisseur.
Perea no vaciló ante la oportunidad.
–Pensé que estaría aquí Perfecto Alumbre, que tengo entendido que es cliente.
–Oh, sí –reconoció Pescador–. Suele venir por aquí con esa mujer tan atractiva…

¿cómo se llama?
Perea, encantado, le ofreció la obvia respuesta como una concesión al comadreo

al que el otro no se resistiría.
–Isabel Pérez, si no me equivoco.
–Una mujer de bandera ¿no le parece a usted?
–Desde luego, desde luego –asintió Perea; y añadió–: Una mujer misteriosa en mi

opinión.
Pescador le miró con una sonrisa torcida.
–¿Misteriosa? No. Ésa no es la palabra. Pero es una trepadora de primera, se lo

digo yo. De primera y sin escrúpulos. Es una seductora que sabe usar
perfectamente sus… cualidades –dijo Pescador apoyándose expresamente en la
última palabra.

–Quiere usted decir…
–Lo que yo le diga. Y la verdad es que ese cuerpo merece toda la atención.
–Me cuesta creer… Una señora…
–No se haga usted el ingenuo, abogado. Usted sabe bien que ésa es la parte más

interesante del asunto.
–¿Qué sea una señora…?
–Y una puta. Tiene morbo ¿no?
–La verdad es que visto así…
–En este mundo, amigo Perea, no hay una sola consorte de buen ver que no lo

sea; de lujo, muy selectivas, muy exclusivas... lo que usted quiera, pero putas al fin
y al cabo. Mire: yo vivo de esto, créame.
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–Bueno, no he nacido ayer y sé que, en parte, tiene usted razón; pero Isabel
Pérez… ¿Usted cree que…?

–Déjeme decirle una cosa: cójala usted en falso y la tendrá.
Perea se desconcertó. Aquella entrada en tromba, sin cubrirse siquiera las

espaldas, le hizo pensar si no habría sobrevalorado al periodista.
–¿Cogerla en falso? ¿A qué se refiere usted? –preguntó cautamente.
–Todo el mundo, amigo Perea, tiene secretos; la clave está en llegar a ellos;

cuando se conocen, todo puede conseguirse a cambio del silencio. Yo, por ejemplo,
si dispusiera de información suficiente sobre esa mujer, la rendiría sin dificultad
porque ella tiene que defender lo conseguido ¿me comprende? Y entre malvados
no hay bajeza que no pueda consentirse. Es un ejemplo –se apresuró a añadir de
inmediato–, no me estoy refiriendo a ella en concreto.

–¿Me está diciendo que es usted un malvado?
–No. Yo sólo soy una mala persona.
Perea rió.
–Por muy mala persona que sea, no creo que le conviniera enfrentarse a Perfecto

Alumbre.
–Todo el mundo tiene su talón de Aquiles.
Perea empezó a pensar que, en efecto, o Pescador era un fantasmón o, aún peor

para su integridad, una mente de escaso recorrido. Sin embargo, era evidente que
estaba buscando la forma de hacerle saber a él que lo había visto una noche con
Isabel en el Copacabana intercambiando unos sobres comprometedores. ¿Hacia
quién dirigía sus tiros Pescador, hacia él o hacia Isabel? ¿O quizá trataba de matar
dos pájaros de un tiro?

–Así que usted sabe algo que yo desconozco –dijo con una sonrisa.
–¿Por qué no? Mi oficio es saberlo todo, lo que está a la vista y lo que se oculta

bajo la alfombra. Como le digo, soy un buen periodista y una mala persona.
–Y… ¿no podría hacerme una demostración?
Pescador se reacomodó en la silla y encendió su puro, que entre tanto se le había

apagado. Perea llamó a un camarero y encargaron los cafés y un malta de doce años
para el periodista.

–Sí que podría. ¿Tanto le interesa?
–Por supuesto que sí.
–Muy bien –empezó a decir Pescador, seguro de navegar en aguas propicias–.

Como usted ya sabe, una noche, de manera totalmente fortuita, veo salir a una
conocida señora de la buena sociedad madrileña de un local de fama incierta, uno
de estos locales donde acabar la ronda, y dirigirse a un automóvil aparcado a la
puerta de la calle donde la espera alguien, digamos, de importancia en el mundo
financiero.

Pescador retiró el puro de la boca y el humo se expandió desde su abultado labio
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inferior.
–Eso debe de ser de lo más frecuente entre esa clase de personas –comentó el

abogado mirando al otro con cierta sorna en los ojos. Le divertía esa simulación
consentida.

–Sabemos –continuó Pescador sin inmutarse, pero adelantando el cuerpo sobre la
mesa– que, antes de eso, la dama en cuestión ha recibido una información relevante
de otra persona a cambio de alguna clase de favor, en moneda o en especie.

–Yo diría –contestó calmosamente Perea– que ahí hay algo turbio de por medio.
–Exactamente –confirmó Pescador, pero en su rostro había asomado una leve

sombra de desconcierto–. Pues bien, he ahí un asunto del que ahora se puede sacar
partido.

–En el caso de que la mala persona sepa qué es lo que se cocía entre ambos.
–La mala persona, o sea, alguien como yo –dijo sonriendo de manera cómplice–,

lo primero que haría es estar atento a los acontecimientos en relación con la señora
y preguntar en el entorno, hacer calas aquí y allá, en fin, las averiguaciones de rigor.
Y en cuanto saliera a la luz alguna noticia bomba que le afectase a ella de modo
directo o indirecto… ya tendría el hilo del que tirar para llegar al ovillo. ¿Lo
recuerda?

–¿La señora? –dijo Perea–. Entiendo, pero ha de haber alguien más.
–Ahí está la cosa, en saber quién es el importante y quién no. Yo apuesto por la

dama en el ejemplo que le propongo. Pero el otro… bien, depende de su posición
respecto a ella, y al entorno de ella, que sea o no pieza a cobrar.

–En otras palabras: en su estrategia, usted prepara un chantaje a la dama... y al
entorno, si fuera factible.

–Jaque. Mueve ella.
–Hum… suena interesante, excepto…
–Excepto ¿qué?
–Que ella tenga bien guardadas las espaldas. A veces merodea uno sobre un

cachorro sin percatarse de que la madre está acechando a poca distancia. Y en
cuanto a eso, basta el simple merodeo para que la leona salte y descuartice al
agresor. Sinceramente, lo veo peligroso.

–Salvo que la mala persona tenga la espalda cubierta por el valor de su secreto. El
ejemplo que usted propone pertenece a la ley de la Naturaleza, pero en el caso que
estamos tratando se enfrentan mentes, mentes que han de calibrar las
consecuencias, valorar la relación causa-efecto de cualquier reacción antes de
decidir lo conveniente.

–Cierto, pero sin pruebas... la relación es particularmente inconveniente.
–Minusvalora usted a la prensa, amigo mío. Recuerde usted lo sucedido con el

atentado terrorista de Madrid el 11-M del año pasado. ¿Un atentado aislado? ¿Un
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agente extranjero? ¿Una conspiración de múltiples cabezas? Con buena parte de la
prensa a favor de la conspiración, la gente en la calle ha empezado a dudar.

–Los tontos de la calle. No pretenderá hacerme creer a mí esa teoría de la
conspiración para derribar al anterior Gobierno. Ni soy tonto ni soy un cínico,
como todos esos medios. Una cosa es que traten de cumplir su objetivo ante
quienes les protegen y se benefician de la confusión y otra bien distinta hacérmelo
tragar a mí.

–Habla mal y te oirán. Piensa mal y acertarás.
–Vaya, veo que pertenece usted al bando de los cínicos. Conmigo no tiene por

qué fingir. Todos sabemos los intereses que hay detrás, además del intento de ganar
audiencia.

–En todo caso, le estoy hablando de la fuerza de los media.
–En fin, sólo es un ejemplo.
–Por supuesto. Un ejemplo… de cómo ganar un buen dinero.
–Recibida la lección. Bien –Perea echó su servilleta sobre el mantel y pidió la

cuenta–. Ha sido una conversación muy interesante. Hay que ver cómo son ustedes
los periodistas. Supongo que volveremos a tener ocasión de encontrarnos.

–La próxima invito yo. Le llamo y quedamos. Tenemos que seguir esta
conversación. Al menos yo lo he pasado muy bien.

–Encantado, y lo mismo digo.
El abogado pagó y los dos hombres se levantaron de la mesa. En la puerta

aguardaba el taxi que el abogado había pedido y allí se despidieron. Mientras se
introducía en el taxi, Perea observó con gesto socarrón el paso desenfadado del
otro calle arriba, rumbo a la Plaza de la Cebada. Uno de los mayores placeres de
esta vida –se dijo ciertamente satisfecho– es ver entrar a los ratones en la ratonera;
pero aún mayor es hacer que te lo expliquen antes con todo lujo de detalles. Ay, la
comedia humana.
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«Bieito Calleja siempre sospechó que el misterioso sobre desaparecido contenía
una información relevante acerca de las actividades del millonario asesinado: pero
una vez asesinado ¿qué sentido tenía todo el asunto? La femme fatale había huido
del lugar del crimen, Piscator también. Uno de los dos lo había matado.
¿Escaparon cada uno por su lado? ¿Escaparon juntos? ¿Acaso estaban, además,
unidos por el crimen o el uno era víctima del otro? La cosa no tenía pies ni cabeza,
ninguno de los dos se encontraba en su domicilio, Calleja no sabía por dónde tirar;
hasta que volvió a acordarse de Nora. Ella estaba en el automóvil, esperando el día
del asesinato.

En un primer momento, la búsqueda de Nora resultó infructuosa, pero era una
testigo clave, por lo que, pese a lo violento que le resultaba ir tras ella, no desistió:
la curiosidad era superior a su dignidad de hombre ofendido por el desaire de la
rubia.

Ella tuvo que ver salir de la casa a la mujer y a Piscator. Evidentemente, los tres
se largaron en el coche mientras él yacía inconsciente en el suelo del apartamento.
Y o bien se deshicieron de ella o bien ella sabía dónde estaban, quizá en el propio
piso de Nora.

El piso de Nora estaba en un edificio vulgar, con fachada de ladrillo visto, en el
barrio de la Prosperidad, en una de las calles laterales a la arteria principal, la calle
de López de Hoyos. La de Nora era un calle estrecha y retorcida, llena de bares y
tiendas en los bajos de los bloques, locales todos ellos dedicados al comercio al
menudeo de pequeñas necesidades, desde mercerías hasta artículos de loza y barro.
Al edificio sólo se podía acceder por medio del portero automático, de modo que
hubo de esperar a que una vecina saliera con el carro de la compra para saludar
amablemente e introducirse en el portal. Recordaba perfectamente el piso y subió
por las escaleras. Una vez en el descansillo, se preguntó qué debería hacer.

Si estaban los tres dentro, corría el riesgo de volver a ser noqueado o algo peor.
Si estaba sólo ella, le podrían los nervios al encontrarla a solas, pese a todo. Cerró
los ojos y se dispuso a pulsar el timbre, pero antes de llegar a hacerlo, la puerta se
abrió y Nora apareció en el umbral, dio un grito y dejó caer su bolso al suelo.
Rápido como el rayo, Calleja la empujó adentro, metió también el bolso de una
patada y cerró la puerta tras él.

Nora estaba blanca como un cadáver, lo que unido a su esplendorosa cabellera
rubia la hacía aún más excitante a ojos de Calleja. Los cerró con un suspiro de
ansiedad y al volver a abrirlos la chica se debatía para librar sus brazos de las
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manos del detective, que los apretaba con frenesí. Estaba muy asustada. “Pero muy
guapa”, pensó mientras aflojaba la presión de los dedos.

–¿Hay alguien contigo? –susurró aunque sabía que, de haberlo, se habría dejado
ver al escuchar el grito de Nora. Ésta, enmudecida de miedo, negó con la cabeza–.
Espero por tu bien que sea así –dijo el detective mientras empuñaba la pistola con
la mano derecha y conducía con la otra a su víctima al centro de la coqueta salita.

Sin soltarla, se asomó a las otras tres habitaciones (la cocina, el baño y el
dormitorio) y después se deshizo de ella arrojándola sobre el sofá.

–Bien, preciosa. ¿Esperas a alguien?
Nora negó de nuevo con la cabeza.
–Mejor así. Y ahora, desembucha.
Ella le miró con un gesto mudo de interrogación.
–Te estoy hablando de ese jodido periodista y de la mujer que lo acompañaba.
–No sé de qué me hablas –balbució ella.
–Ayer tú estabas en un coche aparcado detrás del mío con Piscator al volante.
Ella le miró con una mezcla de sorpresa y terror.
–Ese cerdo de Piscator te dejó sola y al rato salió con una mujer, cogió el coche y

desapareció con ella y contigo. ¿Lo recuerdas?
Nora negó enérgicamente con la cabeza.
–¿No lo recuerdas? –dijo Calleja irguiéndose amenazadoramente.
–Cogieron un taxi –acertó a decir la rubia.
–¿Un taxi? ¿Me tomas por tonto, guapa?
–Llamaron a un taxi que pasaba y me dejaron allí plantada en el coche –dijo ella

agitadamente–. No sabía qué hacer y luego llegó la policía y como el coche tenía las
llaves puestas me largué de allí.

–A ver si acierto –dijo Bieito con sorna–. Y entonces viniste aquí y no te has
movido desde entonces.

–Sí, eso es, eso es –contestó la chica.
Pero si la policía llegó tan pronto era evidente que alguien la había avisado y ese

alguien no podía ser otro que el propio Piscator, con la intención de que, por
segunda vez, lo encontrasen a él, a Calleja, en la escena del crimen.»

Menudo cabrón, pensó Justo Paleta, antes de reconocer que era él mismo quien
había puesto en esa situación a su héroe.

«–¿Y tú qué hacías con ese tipo en el coche?
–Me dijo que estaba haciendo un trabajo de investigación para el periódico y que

estaba tratando de pillar a alguien importante, pero salió con esa mujer –en su voz
había ahora más despecho que miedo, lo cual dolió a Bieito más que todos los
golpes recibidos en los últimos días– y se olvidaron de mí. Pero yo sé cosas de
ella…

–Tú qué vas a saber, si sólo tienes ojos para esa mierda de periodista.
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–Es la mujer, la mujer… –insistió con voz ahogada Nora.
–Porque sigues encoñada con él ¿verdad? –dijo Bieito con su voz estrangulada

por el rencor que lo dominaba.
–Yo, Bieito… Yo te juro…
–No jures porque te vas a envenenar con tu propia falsedad, zorra.
Un estampido seco sonó a sus espaldas.
Nora abrió mucho los ojos en un gesto de sorpresa infinita, se llevó la mano al

pecho y al retirarla llena de sangre la contempló con el extravío pintado en el rostro
y un segundo después se derrumbó sobre el sofá. Cuando Bieito reaccionó sacando
su arma y volviéndose hacia la puerta, ésta se cerró de golpe. Estupefacto, dudó
entre salir afuera o sujetar a Nora, aunque sabía que estaba muerta. Entonces,
como si las fuerzas lo hubieran abandonado, se dejó caer sobre el cuerpo de la
mujer, la acarició con sus manos y empezó a llorar silenciosamente.»
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–Pero tienes que pensar en tu futuro –dijo Antón a Mila, otro lunes en la
cafetería de Colón. Se había aficionado de tal manera a aquellos lunes y a la
presencia de Mila que había acabado por almorzar allí lo que él entendía por un
genuino plato combinado, a saber, filete de ternera con huevo frito y patatas fritas,
sin renunciar a su raff ni a un par de copas de vino acompañando al plato.

–No deberías beber tanto alcohol –dijo Mila solícita.
–Pero tienes que pensar en tu futuro –insistió Antón.
A lo largo del otoño, la figura de Mila había ido adquiriendo en su vida una

presencia acostumbrada, un hábito que sumar al orden de su existencia. Ya no se
preguntaba si ella estaría allí cada lunes sino que contaba con ello como contaba
con coger el autobús para acudir al trabajo, con la diferencia de que al autobús no
le concedía singularidad alguna y, en cambio, ella se le había hecho cada vez más
atractiva y, por ende, más deseada. Incluso había llegado a imaginar, sin atreverse,
casi de puntillas, una relación más cercana, más estrecha, más exclusiva. A veces,
cuando estaban juntos a la mesa, él se dedicaba a observarla como un auténtico
estudioso, reparando en los detalles de su físico y su expresión cuando creía que
ella, atenta a su condumio, no se percataba del escrutinio del que estaba siendo
objeto. La contemplaba como una fuente inagotable de viveza desconocida para él
que se expresaba con una especie de continuidad vivaracha y cambiante y lo atraía a
la manera hipnótica en que el fuego arde en llamas que nunca son las mismas, pero
son siempre el mismo fuego: gestos y ademanes, palabras y expresiones, que
emanaban de ella con una encantadora singularidad.

–¿Qué estás mirando? –preguntó ella de pronto.
–Nada.
–Pues para no mirar nada estabas muy atento.
Antón sonrió. A esa mujer no se le escapaba una. No acababa de comprender

que Perfecto Alumbre se hubiera divorciado de ella porque, aunque no poseyera el
don de gentes, el refinamiento y la belleza de Isabel, sin duda era la compañera
idónea de un tipo como Alumbre y éste iba a necesitar algo más que una mujer de
mundo para acompañarlo en la alegría y en la tristeza, en la salud y en la
enfermedad, como les debió de haber cantado el cura que los casó. Isabel era leal a
su modo, es decir, siempre y cuando estuviera a cubierto y, si no, lo sería también,
porque no era mala persona, pero a distancia. Mila, en cambio, daría su vida por su
compañero y sus hijos, incluso aunque el otro corriera de tanto en tanto tras otras
faldas porque en su código moral estaba el ser incondicional del hombre con quien
había decidido compartir su tránsito por este perro mundo.
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El hilo de sus pensamientos se interrumpió al advertir que Mila lo estaba
observando con una mezcla de curiosidad y sospecha.

–¿En qué estabas pensando? Hoy parece que estás en otro sitio –le dijo y en su
voz vibró una escondida sensación de lástima que Antón no supo interpretar, pero
a la que respondió inconscientemente con otra de vacío y desazón. De pronto, una
barrera invisible se había situado entre los dos y él se preguntó si ella habría leído
sus pensamientos.

–La verdad es que estaba pensando en ti, o sea, por qué estás sola siendo una
mujer tan interesante.

–¿Interesante, yo?
–Y atractiva, si me permites que te lo diga.
A ella, el comentario le halagó, aunque procurara disimularlo.
–Más que permitírtelo, te lo agradezco. Pero te equivocas conmigo.
–En realidad, me preguntaba por qué se había divorciado Perfecto de ti.
–Pues, hijo mío, está muy claro, mal que me pese.
–Pero tú tienes mucha más clase, desde el punto de vista humano, que Isabel.
De pronto, un golpe de recelo cambió la mirada de Mila.
–Y tú ¿de qué conoces a esa Isabel?
Antón pensó que no podía responder más que la verdad y eso hizo.
–En tiempos fue la mujer de un amigo mío. Un íntimo amigo, más joven que yo.

Eso fue antes de que ella se casara con Gonzalo de Laus, o sea, el tipo del que
ahora pretende divorciarse… para casarse con Perfecto –esto último lo dijo en voz
baja, casi murmurando. Mila lo miraba con la boca abierta.

–¡No me lo puedo de creer! –exclamó al fin.
Antón, compungido, asintió con la cabeza.
–O sea, que conocías a esa lagarta y no me habías dicho nada.
–¿Para qué? ¿Qué tiene que ver con nosotros?
–Eso digo yo, qué tiene que ver con nosotros. O sea, contigo, porque

conmigo… nada de nada. ¿No le estarás chivando cosas de mí?
–¡Por Dios! ¿Cómo puedes suponer semejante cosa? –dijo Antón

verdaderamente alterado.
–Por suponer, puedo suponer lo que me dé la gana y, la verdad, no sé qué pensar.
–Yo no trato con ella y Gabriel tampoco, salvo por el hijo. ¿Cómo puedes

imaginar que yo te traicionaría, si para mí eres lo mejor que me ha pasado en
mucho tiempo?

Mila dejó los cubiertos apoyados en el plato, le miró y por sus ojos cruzó un
relámpago de alerta.

–Oye, a ver: tú ¿qué figuraciones te estás haciendo?
–¿Yo? –Antón huyó a uña de caballo–. Nada. Nada de nada. Somos amigos ¿no?
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Los amigos de los lunes –anunció desde la lejanía en que se había instalado– creo
yo ¿no? La buena compañía.

Mila volvió a empuñar los cubiertos.
–No sé qué te habrás imaginado –Antón empezó a acercarse poco a poco,

buscando ganar confianza–. Lo que te quiero decir es que me encuentro muy a
gusto contigo, eso es todo, y espero que a ti te ocurra lo mismo. Es más, no lo
espero, lo sé. Son ya unos cuantos lunes los que llevamos comiendo juntos.

–Tú desde hace poco y que conste que me alegro de ver que empiezas a
alimentarte de algo más que de panchitos y el rafa ése, o como lo llames.

–Lo hago por ti –dijo Antón, conciliador.
–De eso, nada. Lo haces por ti si quieres y, si no, el castigo es para ti. Yo tengo el

hígado estupendo, majo.
–Pues por mí, en tu honor, que me has abierto los ojos.
–¡Anda éste! ¿Pues no dice que le he abierto los ojos? Antón: que ya eres

mayorcito, hijo. A ver si espabilas.
–Tú es que no das tregua, Mila.
–Así me ha tratado la vida y así la trato yo a ella. Mira, Antón, yo ahora estoy

tan tranquila y a mi aire. ¿Para qué me iba a meter en aventuras si con un marido
ya he tenido suficiente? Estoy ya mayor para esas cosas. Lo que yo quiero es otra
clase de afecto. Me he ganado una libertad que no está nada mal y con el riñón
forrado. La libertad me gusta ¿sabes? Esta forma de libertad que es como… no sé
decirlo… ahora no me viene la palabra a la boca.

–Descomprometida –apuntó Antón, algo amustiado.
–Tú lo has dicho. Eso es. Total: que mientras Perfecto estaba encandilado con la

buena educación de salón y todo eso, no había quien lo aguantase y ahora lo tengo
lejos, pero no ausente. Lo mismo que los hijos, que me han salido un poco egoístas
aunque me quieren bien y yo a ellos. Me quedo con lo bueno de ellos y me quito
lo malo, o sea, el roce.

Salgo con algunas amigas, no tengo reparo en ir a alguna cena de matrimonios
desparejada y como siempre me llevan a alguien de pareja, que en general suele ser
un maricón también desparejado, me dejo cortejar sin problemas y me divierto de
lo lindo.

Mientras hablaba, Antón se estaba preguntando cuál era el mensaje implícito en
las palabras de Mila y vacilaba entre el desencanto y la esperanza. Pensó que había
estado a punto de adelantarse y que debía ser más cauteloso, dar tiempo al tiempo
y a que Mila se fuera acostumbrando a él. La veía hablar de sí misma con tal soltura
que sentía deseos de besarla. Sí, todo era cuestión de tiempo y, a él, tiempo era lo
que le sobraba.

Con una sonrisa dedicada a sí mismo, se reconoció, sin embargo, que la vida
junto a Mila podría ser un regalo del cielo. Para él, la vida había consistido siempre
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en lo que se llama vulgarmente «hacer economías». Cada placer que se concedía era
un hecho aislado, sin continuidad. En realidad, se trataba de pequeñas excepciones
en un mundo pequeño. La posibilidad de llevar una vida desahogada, no sólo en lo
económico sino en la mentalidad propiamente dicha, en el cambio de mentalidad
necesario para cambiar el paso y el ritmo, era algo siempre acariciado y nunca
cumplido; por temor, sin duda; por su propia educación, también. Esa actitud de
pasar desapercibido como forma de supervivencia le había pasado factura
jibarizando su vida, reduciéndola a una rutina infranqueable. Pero junto a Mila
todo podía ser distinto; no pensaba necesariamente en el dinero sino en lo que esa
unión podía ofrecerle, en la libertad de ataduras personales y morales, en la calidad
de vida; claro que se necesitaba dinero para conseguir esa calidad y Mila lo tenía,
pero él no deseaba ese dinero en concreto, contante y sonante, un pellizco de esa
fortuna; no, lo que deseaba era la calidad de vida que proporcionaba; y en cierto
modo, el hecho de que el dinero no fuera suyo sino que él simplemente se dejara
llevar por la corriente que éste hacía fluir, le parecía una salvaguarda de sus
aprensiones morales.

Sí, esta vez estaba seguro de sus actos; esta vez no fallaría.
–Me tengo que ir ya –de pronto oyó la voz de Mila, que le miraba con una

mezcla de curiosidad y suspicacia. Acababa de recoger las vueltas del importe de su
almuerzo y las guardaba en el monedero. Antón pidió su cuenta.

–Hasta el próximo lunes –dijo Antón poniéndose en pie y retirando la silla a
Mila–. Aunque deberíamos repetir estos almuerzos con más frecuencia –añadió con
un gesto que le pareció pícaro y oportuno.

–Que pases una buena tarde –contestó ella.
¿Había sido oportuno mostrar su interés en ella? En lo tocante a mujeres, Antón

tenía tanta habilidad para aconsejar a sus amigos como impericia para aconsejarse a
sí mismo. Él era una persona atractiva y sociable a la hora de acercarse a ellas, pero
una vez que empezaba a interesarse más allá del mero pasar el rato, por entretenido
que fuera, comenzaban las vacilaciones, empezaba a considerar todos sus pasos y
todos su actos, hacía cuestión de cada comentario y se enredaba en una maraña de
síes y noes, de avances y retrocesos, de tal manera que al final acababa no ya
confundido, pues eso era lo de menos, sino confundiendo a la otra persona; hasta
que, por último, todo se diluía sin haber tenido ocasión de aclarar los
malentendidos.

Después se lo reprochaba, pero a toro pasado. Prometía hacer examen de
conciencia y enmendarse. Aunque quizá ya era tarde: acababa de cumplir sesenta
años.
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Gabriel levantó la vista de la pantalla del ordenador y dejó vagar la mirada por la
pared que tenía delante de su mesa de trabajo. El cuarto era pequeño, lo justo para
dar cabida, además, a una estantería llena de libros que ocupaba la pared a su
espalda. La mesa recibía luz directa de una ventana contra la que se apoyaba
lateralmente. Frente a ella, la cuarta pared, con el vano de la puerta libre y a su lado
un gran póster con la reproducción del cartel anunciador de la película In a lonely
place, de Nicholas Ray. En la pared frente a la mesa, la que ahora miraba sin
especial detenimiento, había una gran cantidad de fotografías dispuestas con buen
sentido del espacio; fotografías de escritores, gente del cine, músicos y una, la única
enmarcada, de Julio Cortázar tocando la trompeta. También un poema de Wallace
Stevens transcrito a mano con cuidada, casi amorosa, caligrafía: El mundo estaba en
calma y la casa en silencio. Y debajo, otro en las mismas condiciones: And death
shall have no dominion, de Dylan Thomas. Fijó su atención en este último y
empezó a recitarlo en voz alta, imitando el énfasis del poeta al recitarlo, haciendo,
como él, un intervalo de una décima de segundo antes de caer sobre el vocablo
dominion. Luego, volvió a la pantalla, la contempló un rato en silencio y,
comprendiendo que ya no se le ocurriría nada más que aportar a lo que tenía
escrito, volvió a la página 1 del documento antes de cerrar el ordenador, la página
donde se leía el título:

VENCIDA DE AMOR
Una telenovela de Gabriel Cuneo.

Había caído la tarde sin que él se diera cuenta. Al contemplar la página inicial,
reconoció con cierta satisfacción el trabajo realizado en los últimos días: una larga
y detallada sinopsis que abría la escritura de varias decenas de capítulos. Calculó
que ya tenía entre manos el avance de, al menos, la mitad de una temporada, y se
relajó al pensar en las amenazas con que le venía urgiendo su nuevo productor,
Marciano Escudero. Sin embargo, aún debía pasar del estado de sinopsis al de
guión detallado y, al considerarlo, se le enfriaron un tanto los ánimos. Sin ganas de
continuar, repentinamente abrumado, se levantó a encender el equipo de sonido y
se entretuvo rebuscando entre los cedés un estímulo. Al final se decidió por Dizzy
Gillespie, siempre tan musicalmente animoso. Por ahí empezó a sonar Manteca
theme.

¿Qué dirían todos los rostros que ocupaban la pared frente a él si supieran que
estaba dedicado a escribir un culebrón a toda la velocidad que le daban las manos
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sobre el teclado? Se encogió de hombros, como si con ello se excusara, y volvió a
pensar en lo que realmente le preocupaba. –La vida es dura –les dijo a todos
mirándolos en conjunto–. Hay que vivir –lo dijo sin afectación, convencido,
dispuesto a perdonarse. Cuando empezó a sonar el siguiente tema, Con alma, tuvo
la sensación de que Gillespie le comprendía. Esa trompeta sensible y hermosa.

Pero el verdadero conflicto estaba a sólo veinticuatro horas. Había citado a
Isabel en Sacha, su restaurante favorito, al que, entre amigos, definía como «un
pequeño y delicioso bistró de cocina irreprochable». Pero la cita iba a ser una dura
prueba, pues lo que se iba a debatir era la cuestión de la custodia de Martín. Isabel
aún no lo sabía, porque no le había adelantado nada, temeroso de que se negara
siquiera a tratar el asunto; y cada vez que pensaba en ello, que le daba vueltas y
vueltas, empezando por la manera de abrir la conversación, un sudor frío le encogía
el cuerpo. Su abogado le había explicado que había fundamento para exigir un
cambio en el trato que ambos pactaron tiempo atrás, pero para ello iba a ser
necesario, casi con toda probabilidad, que el mismo Martín, que ya tenía doce años
cumplidos, declarase ante el juez. Poner a Martín ante la tesitura de mostrar su
preferencia entre seguir con su madre o convivir con su padre le producía una
desazón infinita; eso, sin contar con que se vería obligado a ir contra Isabel, es
decir, contra la clase de vida que ella llevaba, en caso necesario. ¿Por qué, si a él se
le daba una higa la vida de ella mientras la afectara sólo a ella? Tampoco quería
cargar contra Isabel, sólo deseaba sacar al chico de aquella vida que él consideraba
nefasta sin hacer daño a nadie.

–De un asunto como éste no se sale sin daño –le dijo con toda crudeza su
abogada. Y lo cierto era que él lo sabía, pero le violentaba verdaderamente llegar a
ese extremo. Además: si al fin no conseguía nada ¿qué le esperaba después? La
animosidad de Isabel sería terrible y podría llegar a afectar al mismo Martín. No:
seguro que le afectaría y mucho.

Mejor no pensar en ello. Quizá, después de todo, lograse un acuerdo amistoso
con ella, una especie de custodia compartida o algo así. A lo que no estaba
dispuesto a renunciar era a inculcar su sentido moral y del esfuerzo personal a
Martín, un sentido que, desde luego, no pasaba por la imagen de la vida fácil que
rezumaba la casa de Alumbre. Isabel quería al chico, lo quería mucho, pero su
modo de vida junto a Alumbre dejaba muy poco espacio a la relación con Martín.
Aún estaba a tiempo de evitar que, cuando entrase en la adolescencia, acabara
aprendiendo a ofrecer la línea de menor resistencia a la adversidad, a la frustración
y, con ello, al esfuerzo personal para pelear por su lugar en el mundo.

Gabriel pensó en sus padres. En su casa hubiera sido inimaginable que su padre
y su madre se separaran. Todo cuanto habían logrado procedía de una voluntad
indesmayable y de un sentido de la compañía mutua que, independientemente de
todos los desfallecimientos en su relación –y era seguro que debieron de existir,
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aunque nunca afloraron a ojos de Gabriel, posiblemente por la misma reciedumbre
castellana de sus respectivos temperamentos–, fue el espejo en el que él se miró.
Ahora los tiempos habían cambiado mucho, el estrecho lazo de la precariedad
donde la relación de sus padres se había forjado era un recuerdo atávico, la actual
libertad de costumbres reía alegremente mientras a su padre le había tocado vegetar
en la residencia geriátrica sin el apoyo ciego, casi animal, de la esposa fallecida,
perdido en quién sabe qué caminos de un cerebro irremisiblemente dañado donde
las emociones se tropezaban sin orden ni concierto, hasta que se lo llevó la muerte
a él también. El padre que había velado por él y lo había conducido por la vida
como quien deja a salvo a la cría sin parar mientes, pero sin ceder en el esfuerzo, en
sus caprichos, su rebeldía y sus intrépidos e incautos intentos de volar solo.
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Mario Pescador hacía planes. Pensaba en las vueltas que da el mundo. Pensaba en
sí mismo mientras se dirigía a quemar la noche. Pensaba en aquella otra noche
afortunada en que decidió pasarse por el Copacabana. Hasta el momento, todo le
había salido a pedir de boca. De ser uno de los nombres cotizados de la prensa rosa
había saltado a la más digna especialidad de comentarista de la actualidad política y
social del país; no por ello tenía intención de abandonar su dedicación al
chismorreo, como le gustaba llamarlo ahora que se sentía por encima de él, sino
que lo había convertido en un arte: sus columnas, su página de sociedad y sus
apariciones en televisión mezclaban investigación, información comprada con
favores y atrevimiento para emitir noticias sin suficiente confirmación, todo con
destino a un público necesitado de barniz cosmopolita y maledicencia chic, la nueva
clase ejecutiva y la clase media medrada al amparo de las ayudas procedentes de la
Unión Europea. Ellos lo necesitaban a él y él se necesitaba a sí mismo. Estaba
construyendo cuidadosamente su figura.

Pero la noche del Copacabana le había abierto una nueva puerta. Hasta ahora, la
información que necesitaba la había conseguido gracias a su habilidad para esparcir
aquí y allá medias verdades y pequeños chantajes y para hacer hablar a aquellas
personas a las que podía tirar de la lengua apelando a sus respectivos egos
incontinentes. Además, le gustaba conquistar a las mujeres, que, a medida que su
fama crecía, se le acercaban cada vez más interesadas. No es fácil –solía decir
alardeando ante amigos y conocidos– resistirse a preciosas jóvenes que se te acercan
ofreciéndose; no es lo mismo salir de conquista que ser conquistado. El mundo del
sexo había ido adquiriendo una nueva dimensión en su vida y Pescador se había
introducido en él como quien desciende a un abismo embriagador. Le excitaba el
peligro que creía ver en ello y en ocasiones se dejaba llevar por la transgresión de
manera tan intensa que la rubia arrebatada al escritor de novela negra llegó a sentir
miedo. Entonces él la apartó de su lado sin el menor miramiento.

Y era esta afición la que lo había llevado a buscar el encuentro con Isabel Pérez.
Le llevó tiempo y dinero compilar la información que relacionaba aquella noche
del Copacabana con el escándalo del Banco Castellano de Negocios, pero al fin lo
consiguió. No dejaba de admirarle la habilidad con que el abogado Perea había
cambiado de bando, pero le excitaba especialmente que lo hubiera hecho Isabel,
dejando en la cuneta a su marido para asociarse, aunque esa palabra era ahora un
eufemismo, con el millonario Alumbre. El negocio servido al millonario había sido
tan beneficioso que no era de extrañar la recompensa. La astucia y rapidez de la
mujer para comprender las extraordinarias ventajas de la traición le dejaron
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fascinado, aunque se preguntaba si el papel de Perea en esta jugada había sido el de
inductor o el de brazo ejecutor. En todo caso, ella quedaba fuera del asunto, se
colgaba del brazo y del dinero de Alumbre y escalaba una cima difícil de superar.
Así que, poco a poco, se fue formando en su mente la idea de que poseer a aquella
mujer que lo atraía sexualmente con una fuerza superior a toda prevención era la
medalla de oro que andaba buscando para confirmar su éxito.

Al fin tenía entre manos el instrumento adecuado para rendirla. Sólo tenía que
andarse con gran cuidado con el chantaje a que se disponía a someterla; tendría que
ser un trabajo fino, encaje de bolillos, como decía su abuela, para no espantar a la
pieza sino acercarla a la sutil tela de araña tan bien tejida de modo que una vez
caída en ella ya no pudiera desasirse; y, entonces, en ese momento culminante,
ofrecerle una salida a cambio de su rendición. Porque, en todo este tiempo, su
mente, acuciada por su desaforada autoestima y combinada con su creciente
dedicación al mundo del sexo, le llevó a la conclusión de que Isabel tenía que ser
necesariamente una mujer si no directamente adicta al sexo, sí lo suficientemente
desinhibida y calculadora como para entrar en el juego. Su tentadora presencia
física, su forma de estar, de moverse, de mirar, de reír, en suma: de exhibirse, no
admitía duda a sus ojos. Y él soñaba engolfarse con aquella mujer. Ésa era la
victoria sublime, la hazaña soñada.

El primer ataque lo lanzó con extrema audacia en una fiesta de presentación de
un torneo de golf. La estuvo acechando hasta que el seguimiento le proporcionó la
ocasión de quedarse a solas con ella, en un aparte del grupo en que conversaban.
En ningún momento llegó a mencionar la noche del Copacabana porque ya se lo
había dejado caer de manera casual en una ocasión anterior y, con la sola mirada
que ella le dirigió entonces, Mario leyó el reconocimiento del mensaje; pero Isabel
no sólo no dio muestras de tomar alguna precaución sino que siguió tratándolo con
su habitual cordialidad las pocas veces que volvieron a encontrarse, de lo que
Pescador dedujo que ella estaba a la expectativa y que no iba a contraatacar ni a
esconderse; por lo tanto –pensó– el primer punto de confluencia se ha producido
sin incidente alguno y, en consecuencia, se pueden dar nuevos pasos adelante. Ella,
sin duda, era sensible a aquella historia de su pasado reciente y, como persona
acostumbrada a negociar, esperaría un pacto: el precio a pagar. No creía probable
que una preocupación de esta índole fuera a compartirla con Alumbre, lo cual era
otro tanto a favor de Pescador. Ella, indudablemente, no quería airear nada que la
relacionase con aquel escándalo del que había salido tan bien librada y, a la vez,
pisaba terreno delicado al no haber conseguido aún el divorcio de Gonzalo de
Laus, que se haría esperar porque, sin duda, éste respiraba por la herida. También
había pensado en lo que Laus sentiría al ver a su esposa, de la que hasta ese
momento no había dudado, emparejada con Perfecto Alumbre, porque sólo
entonces se le debió hacer la luz, al pobre incauto. Y todo ello se sumaba a la

273



imagen que él tenía de Isabel, una mujer a la que poner a sus pies por causa de un
chantaje y que, muy especialmente por ello, le prometía un placer irresistible.

En la conversación que mantuvo en aquella fiesta con Isabel no se mencionó para
nada el motivo del chantaje; sólo hablaron de la admiración que sentía por ella, de
su éxito social, de lo difícil que era llegar tan alto, de su belleza y refinamiento, y él
supo que Isabel extraía de aquella charla intrascendente la única conclusión posible,
lo único que él pretendía que entendiera: que la deseaba con total ansiedad y que
ése era el precio a pagar por el silencio. Cuando se separaron, sin que en apariencia
hubiera ocurrido nada más entre ellos, Pescador creyó que en la propia despedida
había un sí implícito que convendría acordar en plazo y momento.

Pero a poco empezaron a comerle las dudas. ¿Y si él estaba interpretando de
manera distinta la serenidad con que ella parecía tomar la presencia de Pescador?
¿Y si no tuviera la inteligencia y la astucia con que él la adornaba y no hubiera
significado nada para ella este acercamiento? Por eso decidió atacar de nuevo, presa
de inquietud y de un deseo que se iba cargando de turbias connotaciones, y a la
siguiente ocasión se lo dio a entender con distinta claridad. Esta vez no le cupo
duda: ella había captado la intención, si no el contenido específico de la misma, e
incluso le había dado a entender que necesitaba un prudente tiempo de espera,
petición que a él se le antojó inmediatamente insoportable, pero a la que atendió
por puro cálculo, pues indicaba que la mujer estaba dispuesta a concederle lo que
deseaba, que sin conocer aún a ciencia cierta las intenciones del periodista, pero
capaz de sospecharlas, estaba dispuesta a satisfacer sus deseos más oscuros, sus
necesidades más desquiciadas. La presa estaba, al fin, atrapada en la red.
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«Bieito Calleja, tendido en la penumbra de su triste oficina de detective,
intentaba reponerse de una poderosa resaca. Estaba metido hasta el corvejón en la
historia más abracadabrante de su vida, una historia plagada de muertos en la que
sólo quedaban vivos la mujer fatal, Piscator y él. La muerte de la pobre Nora le
había sumido en un estado alcohólico del que hacía apenas dos horas que acababa
de emerger. Tenía la cabeza perdida y una flojera general de cuerpo, como si le
hubiera pasado un rodillo por encima.

Se incorporó con esfuerzo y permaneció sentado, habituándose a su nueva
posición, durante unos minutos. La pistola y el correaje estaban en el suelo, lo
mismo que los zapatos; la chaqueta, tirada un poco más lejos; entonces levantó más
los ojos y quedó petrificado al comprobar que la puerta de la oficina se encontraba
abierta. Por puro reflejo se puso en pie, cogió la pistola y miró a su alrededor, pero
estaba solo. A simple vista, tampoco faltaba nada, ni el desorden acostumbrado.

Abrió el cajón donde guardaba las botellas, pero su simple vista le mareó y
volvió a cerrarlo. ¿Qué debía hacer ahora? ¿Buscar a Piscator y pegarle un tiro en
el corazón? Lo mejor será empezar por ella, seguro que estaban los dos follando
para olvidar tanta sangre o quizá él la tenía retenida torturando su hermoso cuerpo
antes de darle pasaporte en la sucia habitación de algún tugurio de mala muerte. Sin
embargo no tenía otra que averiguar su domicilio e intentar echarle el guante. Hizo
unas cuantas llamadas; tras una de ellas, anotó una dirección en un papel y salió sin
olvidarse de cerrar la puerta cuidadosamente.

No la encontraría en su domicilio, pero quizá alguien pudiera darle razón de su
ausencia o algún dato que le permitiese conjeturar adónde había ido. Si no estaba
con Piscator, sería más fácil. Si estaba con él, la cosa se ponía fea. Ella había sido
testigo de la muerte del millonario o quizá lo había matado ante los ojos de
Piscator; quizá hubiera asistido a la muerte de Nora y huido tras sospechar que ella
era la siguiente. Pero ¿quién había tramado todo este complot? ¿Quién deseaba la
muerte del millonario? No beneficiaba a nadie y había sido el primer objetivo y el
desencadenante de una masacre que sólo terminaría cuando diera con el maldito
periodista.

La portera de la casa de la femme fatale le confirmó que la tarde anterior había
aparecido por allí, pero ya no había vuelto a verla. Bieito subió al piso, forzó la
puerta con un hábil golpe de lanceta y entró. Era un excelente apartamento con un
gran salón que daba a la calle, amueblado con gusto. Tuvo el buen cuidado de pisar
sigilosamente y se asomó primero a un pequeño dormitorio desarreglado con una
tabla de planchar abierta y plantada en medio con un montón de ropa encima;
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después a una cocina con office, muy bien equipada, y finalmente al dormitorio,
con más ropa tirada sobre la cama de matrimonio. Miraba a su alrededor cuando su
fino oído localizó un chac chac, señal inequívoca de una masa de agua en leve
movimiento y entonces vio una puerta entreabierta que, sin duda, daba paso al
cuarto de baño. Silenciosamente, mientras se acercaba al objetivo, desenfundó la
pistola, quitó el seguro y con la punta de los dedos empujó con toda delicadeza la
puerta. La mujer estaba tendida en la bañera con los brazos a lo largo del cuerpo en
actitud de abandono, la cabeza apoyada en el borde y los ojos cerrados. Bieito,
deslumbrado por la visión de aquel cuerpo esplendoroso, no pudo evitar un
respingo y ella abrió los ojos.

Lo siguiente que sintió, porque no pudo ver más, fue un golpe de agua en la cara
que lo aturdió, aunque no lo suficiente para dejar ir a la mujer. Ambos chocaron en
la puerta del baño, Bieito se agarró por instinto al cuerpo que trataba de escurrirse
de él y escapar a la habitación y los dos cayeron revueltos sobre la mullida
alfombra. Por unos momentos se cruzaron en Bieito dos sensaciones
absolutamente contrapuestas: la furiosa pelea por desasirse de ella y el
impresionante tacto de su cuerpo. Cuando al fin él pudo inmovilizarla, la situación
se hizo aún más delicada: estaba sobre ella, tendida de espaldas, con sus muñecas
sujetas con fuerza contra el suelo, presionando para que la mujer, debajo de él, no
escapase, percibiendo la incitante agitación del cuerpo desnudo y mojado, que
sentía latir a través de su ropa humedecida. Entonces perdió la cabeza y la besó
apasionadamente. Un último reflejo le instó a protegerse de una posible mordedura
de aquella boca, pero ocurrió todo lo contrario; quizá por encontrarse al límite de
todas las emociones y los miedos que habría vivido últimamente, el caso es que ella
se pegó a él como una lapa y ambos se enredaron en un beso interminable.

Media hora más tarde estaban los dos, desnudos y abrazados, en la cama de
matrimonio, en silencio, dejándose recorrer por la pura impresión física del
encuentro. Poco a poco, Bieito empezó a recuperar la conciencia y a preguntarse
cómo iba a continuar aquel inesperado ataque de erotismo. Se sentía protector y, a
su vez, amorosamente abrigado por el modo en que ella se refugiaba en él, cuerpo
con cuerpo, pero no dejaba de pensar que también necesitaba hablar, que necesitaba
interrogarla, aunque en ese momento cualquier palabra le pareciera fuera de lugar.
Ella escondía el rostro en el pecho de él, de manera que sólo podía ver su
espléndida cabellera negra y, descendiendo a lo largo del cuerpo escultural, sus
blancos pechos de rosados pezones, el vello oscuro y sedoso del triángulo tentador
y las piernas interminables. De pronto pensó que estaba contemplando sus armas,
aquellas con las que había trepado, fingido, conquistado y mentido hasta llegar al
lecho del millonario asesinado, y empezó a preguntarse por sus intenciones. Estaba
seguro de que, al menos por el momento, ella había aceptado su protección, pero
¿qué venía después? ¿Era en realidad la amante de Piscator o su víctima? ¿Había
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asesinado al millonario o lo había hecho Piscator? Él recordaba perfectamente el
momento en que la descubrió ante el cadáver ensangrentado pistola en mano.

Sus pensamientos iban y venían entre los efluvios del recuerdo erótico y una
indefinida aprensión hacia la mujer que tenía en sus brazos. Indeciso, pero
satisfecho, apartó el pelo de la cara de la mujer fatal para contemplar su rostro y
ella le miró con arrobo. Pero en un instante su expresión cambió por otra de
verdadero pánico. Bieito intuyó en una décima de segundo que había alguien más
en la habitación, y antes de poder volver la cara, en el mismo momento en que ella
se hacía a un lado, espantada, sintió el cañón de un arma (mi pistola, tuvo tiempo
de pensar) apoyado en su aparato genital.»

277



En pocos días confluyeron una serie de noticias. La primera de ellas, que
Gonzalo de Laus consentía finalmente en el divorcio de Isabel Pérez, lo cual no fue
motivo de alegría para Gabriel, pues se abría la posibilidad de que Isabel pasara a
compartir cama y casa con el Millonetis por la vía del matrimonio y, en tal caso,
pretendería llevarse con ella a Martín, que era justo lo que él venía tratando de
evitar. La segunda fue el cambio de espíritu de Antón Patriarca que, al parecer,
había tenido una conversación con Mila provechosa y esperanzadora. Gabriel
pugnó por que le relatara los términos de la entrevista, conocedor de la
semiignorancia de su amigo en lo tocante a enredos amorosos, pero Antón tenía la
cabeza puesta en el cielo de los enamorados. La tercera y, por el momento, última
buena nueva era el primer cheque que le había entregado Marciano Escudero
contra una sinopsis que abarcaba el contenido de la primera temporada de la
telenovela.

De manera que, espoleado por tanta agitación, decidió él también dar un paso
adelante respecto a María. No había vuelto a verla desde el día en que se medio
entrompó y le dio con la puerta de la calle en las narices. Entonces cometió el error
de no llamarla y el tiempo fue pasando sobre un silencio que creció hasta hacerse
insoportablemente ominoso. Esas casi dos semanas las pasó ocupado, sí, pero
echándola de menos, sensación que se fue acentuando día a día y lo obligó a
recordar. Y lo recordó todo, desde el día en que la conoció hasta el de la áspera
despedida al pie de su casa y, al hacerlo, los buenos momentos se impusieron a los
malos.

Al recrear su imagen, se impuso la ternura que ella le provocaba, la sencilla
aceptación de su posición al lado de Gabriel, intermitente y entregada, la gratitud
de su cuerpo junto al suyo, la paciencia con que soportó su inexistencia frente a
Martín… Gabriel seguía pensando en la diferencia de edad, pero así llevaban varios
meses y la situación exigía un cambio y un paso adelante que aún le hacía titubear,
aunque ahora y con el implícito convencimiento de que cedería al final, de que, en
todo caso, ni podían continuar así ni él se sentía capaz de abandonarla, la decisión
se volvía, cualquiera que ésta fuese, exigencia. Su sentimiento personal oscilaba
entre el sentimiento y la compasión, una mezcla nada gustosa, y por esa razón tenía
que decidirse de una vez a dar ese paso adelante. Al fin y al cabo sólo se trataba de
probar hasta dónde podían llegar juntos; la sombra que aún planeaba sobre su vida
futura era la posibilidad (y el miedo) de quedar atado a la muchacha por su sentido
de la responsabilidad antes que por un verdadero compromiso de amor.

Estaba en una encrucijada de vida que coincidía con el hecho de hallarse a punto
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de cumplir los cincuenta años, un decenio ante el que no podía ocultar expectación
y vértigo; un decenio que era, también, una suerte de revisión del tiempo
transcurrido y sus resultados, que se le antojaban escuálidos. No deseaba hacer
recuento del camino recorrido y, al mismo tiempo, necesitaba hacerlo con el mismo
anhelo con el que el pecador confiesa sus pecados: para renacer en la paz interior
que la absolución procura. Aunque no sintiera exactamente arrepentimiento,
buscaba lo más parecido a lo que en sus tiempos de adolescencia le ofrecía el
confesionario. No era capaz de sentir contrición, pero sí atrición. Ya en aquel
tiempo, la idea de ofender a Dios no le parecía suficiente razón para arrepentirse de
sus faltas, pero el miedo al castigo en la otra vida sí que le empujaba a librarse del
peso de aquéllas. La noción de limpieza de alma no era una convicción religiosa
sino higiénica: libre de culpa, sentir el alma y la conciencia lavadas.

Ahí estaba el otro aspecto de su dependencia de María: ella había confiado en él,
le había amado y él se sentía culpable de haber dado pie a que sucediera. Cuando se
acercó a ella, después del accidente, era consciente de que María, estando bajo los
efectos de aquella desgracia, era una presa fácil. No había querido aprovecharse de
ello, por supuesto, pero en su interior sabía perfectamente el estado de debilidad en
que se encontraba. Ella lo había atraído por su juventud y por su belleza desvalida.
Él debió haberse alejado entonces, sin dar pie a ninguna clase de relación, pero le
pudo la frágil belleza que vio en ella y fue débil, o quizá algo peor que débil. Ahora
flotaba en un mar de dudas que lo colocaban en una alternancia atracción-rechazo
donde la culpa y el deseo se agitaban dentro de un solo sentimiento contradictorio.

Por fin se decidió a actuar. Fuera como fuese, era mejor que dejar pudrirse la
situación. Ella no había vuelto a dar señales de vida, lo que evidenciaba un dolorido
resentimiento y, así lo temía, un triste y enternecedor reto de dignidad. Poco a
poco, la imagen más cálida y cercana de María fue llenando sus pensamientos,
apartando sus dudas y creando expectativas que acabaron por convencerle de que el
único modo de resolver sus inquietudes era adentrarse en la relación sin miedo y
sin reticencias, tan sólo esperando a ver qué sucedía. Lo único que estaba dispuesto
a dejar claro era que ambos se atendrían al riesgo y a las consecuencias según
correspondía a dos personas adultas.

El nuevo planteamiento le animó a romper el silencio en el que ella se había
sumido desde la desgraciada noche del último desencuentro. Una tarde, ya
decidido, se acercó a su casa para hablar con ella. María compartía un pequeño
apartamento de dos dormitorios con una amiga, profesora como ella, en el que
habían tenido su primer encuentro amoroso. El portal estaba cerrado y se equivocó
de timbre, pero al final le abrieron. Subió al piso, llamó y esperó en el rellano.
Cuando se abrió la puerta, lo primero que vio fue el rostro de inequívoco disgusto
de su compañera de piso.

–Hola, perdona que te moleste, estoy buscando a María.
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La otra le miró fríamente.
–No está –dijo.
–¿Sabes si va a volver pronto? Puedo esperarla.
–No, no creo que pueda –dijo la otra sin preocuparse de ocultar su manifiesta

hostilidad. Gabriel hizo un esfuerzo por aparentar tranquilidad.
–Mira, es que necesito hablar con ella de un asunto importante.
–No está y no va a estar. Se ha ido. Del piso y de la ciudad.
Gabriel palideció.
–Pero ¿qué dices? –balbució completamente desconcertado.
–Que se ha largado. Que no va a volver –hablaba como a latigazos–. Y otra cosa:

¿sabe lo que me dijo al irse? Me dijo: no tengo dignidad.
Gabriel sintió una puñalada que le atravesaba el pecho. Retrocedió unos pasos y

luego, sin decir palabra, se dio la vuelta y comenzó a descender por la escalera.
Todavía oyó la voz de la otra, un murmullo escupido entre dientes:

–Cabrón.
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La cena de los altos ejecutivos de Peralum, el holding que reunía todas las
empresas y sociedades propiedad de Perfecto Alumbre o mayoritariamente
participadas por él, había terminado. Tras el café y el puro correspondiente a cada
fumador, las copas hicieron su aparición contribuyendo a elevar la temperatura
festiva, ya suficientemente caldeada por los aperitivos y los vinos servidos en la
mesa. Perfecto, con un puro en la mano y una copa de champán en la otra, acababa
de brindar por el inmediato cierre del ejercicio anual, que prometía desatar la
euforia y los beneficios por igual, y empapaba la cabeza del puro en champán
introduciéndolo repetidas veces en la copa antes de cortarlo y ponerse a fumar; una
costumbre que algunos de sus directivos imitaron con ostensible entusiasmo. Si la
ley antitabaco estaba a punto de ser aprobada por el Gobierno, se diría, por la
humareda, que aquélla era una manifestación de rechazo y rechifla en toda regla.

A punto de cerrar balances, pero con las previsiones adelantadas, Alumbre solía
ofrecer una cena a los directivos de su grupo cada año. La cena tenía una
importancia extrema porque ser invitado a participar en ella significaba un
reconocimiento, pero la exclusión significaba una caída en desgracia; por esa razón,
Perfecto se tomaba ese día como uno de los momentos estelares del año, el día en
que de forma absoluta y explícita su poder y su reino lo convertían en el epicentro
de todos los movimientos del holding. Todo un año bajo la influencia directa del
jefe supremo se juzgaba y dilucidaba en un fin de semana, en el que Perfecto se
aislaba de su entorno familiar para dedicarse minuciosamente a un recuento de
almas cuyo gozo superaba durante esos dos días al que pudiera procurarle incluso
su propia amante.

Pero Perfecto Alumbre no gustaba de zaherir a sus directivos y asesores sino de
repartir premios y castigos. Un buen resultado de la cuenta de explotación
implicaba reconocimiento y hasta sustanciosas prebendas si era excepcional. Por el
contrario, no le temblaba el pulso a la hora de exigir responsabilidades. Una cosa
era exigir con toda contundencia y otra zaherir. Por eso le gustaba la fiesta, porque
en ella les hacía bailar al son que él tocaba y disfrutaba con ello. Si quería que uno
de sus hombres marcara el paso de la oca, lo marcaba ante el jolgorio de todos,
como una broma divertida en la que el primero que participaba con el mejor ánimo
era el elegido. Si quería que cualquier otro atravesara la estancia sosteniendo en
equilibrio sobre la cabeza un vaso de whisky sin derramarlo, lo conseguía. Era una
juerga entre hombres en la que las humillaciones se convertían en juegos de
habilidad, circo, bromas masculinas y hasta travestismo si hacía falta. Todo en
honor de Perfecto, que los dirigía como un jefe de pista mientras iba ascendiendo el
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nivel alcohólico de la parranda. Y este año había un invitado especial,
cómodamente sentado, fumando un excelente habano y riendo las gracias de su
anfitrión: el abogado Perea.

Solían hacer este encuentro en la propia casa de Alumbre, de manera que el
honor de ser recibidos en ella, aceptados en ese círculo privado, se apreciaba como
la apoteosis de un año de dura entrega al trabajo, así como de un reconocimiento
mutuo como cabezas visibles del holding con predominio de veteranos. El
encuentro en la casa no admitía más que a los hombres y excluía a las esposas.
Tampoco se admitía a nadie más que a los puestos de responsabilidad a todos los
niveles en los mítines, por ejemplo, pero éstas, a diferencia de la cena prenavideña,
eran reuniones a puerta cerrada y convocadas siempre en fin de semana, aunque
terminaban también con fiesta alcohólica, un exuberante despliegue de tapas y
pinchos y, como broche final, se daba entrada a un alegre grupo de señoritas en un
salón aparte reservado a los altos directivos.

Ese día, obviamente, Isabel Pérez lo pasó en su apartamento y no regresó hasta
pasadas cuarenta y ocho horas, cuando todas las huellas de la francachela habían
desaparecido. Por pura casualidad, el día antes de la fiesta recibió una llamada de
Gabriel Cuneo solicitando hablar con ella y no le pareció inconveniente recibirlo
en su propio apartamento. No sabía lo que buscaba su ex, pero en todo caso
prefería cubrirse las espaldas con la presencia de sus dos hijos, aparte del servicio.
Tanta gente en casa atemperaría los ánimos de Gabriel –pensó– si es que venía con
la intención de llevar a cabo alguna negociación.

No le cabía duda de que algo buscaba; lo presentía por el modo en que lo
planteó: tratando de hacerlo parecer demasiado casual. Isabel no pasaba por su
mejor momento: a pesar del barniz de refinamiento con el que ella había cubierto a
su amante, éste seguía siendo un hombre demasiado rudo para su gusto; la rudeza
la apreciaba, sobre todo en determinadas ocasiones íntimas, pero en el trato social
aún dejaba mucho que desear. La buena sociedad, sin embargo, si bien era
puntillosa en el trato no lo era con respecto al peso del dinero. Por otra parte, le
disgustaba la actitud de Martín, cada vez más exigente con ella, tratando de llamar
la atención a la manera de un preadolescente. «Si hace esto ahora, con doce años,
no sé qué sucederá cuando llegue la edad del pavo», se decía. Además, una vez
conseguido el divorcio de Gonzalo, ya definitivamente encaminado, Martín tendría
que vivir también junto a Perfecto y era evidente que, ante los modos expeditivos
de educación de este último, el chico se resentiría y, tanto si reaccionaba positiva
como negativamente, habría guerra. El pequeño Gonzalo no le preocupaba por su
edad, pero el mayor, pese a su carácter tranquilo y adaptable, empezaba a dar
muestras de insumisión, algo imperdonable a ojos de Perfecto. Sin olvidar, pues
todo se encadenaba, que Gonzalo padre seguía siendo un pozo de rencor que a ella
le resultaba muy incómodo porque todo el asunto del divorcio se cocía en una
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negociación agotadora –que sucedía al ritmo impuesto por su segundo marido de
«un paso atrás, dos pasos adelante»–, capaz de acabar con la paciencia del más
templado.

Así que se decidió a citarlo la misma noche de la francachela de Perfecto,
pensando que un encuentro civilizado sería el mejor contraste a la grosera orgía
machista de poder y sumisión que su amante organizaba y apreciaba hasta el punto
de prescindir de ella sin complejos. Ciertamente era un tipo duro, un monstruo de
egoísmo y autoridad, un hijo de puta hecho-a-sí-mismo, pero también era un tipo
de una pieza, lleno de energía a su edad, capaz de establecer firmes relaciones de
fidelidad a una palabra dada, de insospechadas expresiones de un amor
intensamente elemental y de delicadezas aún más insospechables.

Gabriel Cuneo, dudoso ante una cita en el mismo lugar donde vivía su hijo, pero
resuelto a coger el toro por los cuernos, se personó en el apartamento de Isabel
Pérez ya bien entrada la noche con la esperanza de que Martín estuviera cenando o,
con un poco de suerte, durmiendo en su cama.

283



Qué pensará de mí Martín el día de mañana. ¿Qué pensó mi padre de mí,
cuando luchamos denodadamente para que me dedicara a la rama de Ciencias y yo
me emperré en hacer Letras por la única razón de que me parecía la manera de
librarme de disciplinas como la Física o las Matemáticas? Al final tuve que acabar
eligiendo Periodismo porque el griego y el latín me daban miedo y en la Facultad de
Derecho sólo aguanté un año. Una elección forzada, de la que no me arrepiento,
pues haber elegido la otra opción, Ciencias Políticas, no habría sido el camino
indicado para acabar escribiendo para la televisión. Mi padre se llevó un buen
disgusto; después de los esfuerzos hechos para darme una educación, yo me metía en
unos estudios que él consideraba menores, de puro compromiso, y no digamos ya
nada respecto al modo elegido, o encontrado, no lo sé, para ganarme la vida. Al
menos ha vivido lo suficiente como para comprobar que, mal que bien, me ganaba
la vida; pero, con el espíritu con que acometió la idea de darme estudios
universitarios, una hazaña para él, el resultado dudo que compensara sus desvelos.

Y, sin embargo, no dejaron de quererme, ni él ni mi madre. Es curiosa esta forma
de amor: querer a alguien para obligarlo a alejarse. Estamos locos. Y el caso es que
yo me siento igual respecto a Martín, de manera que esto es algo que debe de
funcionar desde tiempos inmemoriales. Mi padre trató de explicarme, a su manera,
el sentido de su experiencia: yo creo que fracasaré igual con Martín, pero al menos
ya lo sé, no me va a coger de sorpresa. La experiencia no es más que la historia de
uno mismo: un asunto personal. No se le puede pedir, sólo se puede intercambiar,
quizá, cuando el otro ya tiene incorporada la suya propia, y así empieza a encontrar
puntos comunes, concomitancias que, generalmente, empiezan en el terreno de lo
práctico (qué hago si me pongo malo, etcétera) y poco a poco se intercambian
experiencias, pero la esencia es de cada uno. Yo empecé a reconocer cosas a mi padre
muy tarde, le debe de ocurrir a todo el mundo de mi generación; me gustaría que
Martín y yo empezásemos a conectar cuanto antes, pero no está sólo en mi mano, los
jóvenes son secretos y se aventuran en secreto y parece inevitable que los obliguemos
a esconderse de nosotros; quizá no sabemos utilizar la autoridad; quizá tiene que ser
así, pura ley de vida.

Me abochorna reconocer que me estoy haciendo la misma pregunta que mi padre
debió de hacerse: ¿qué será de él cuando yo no esté? Supongo que es una especie de
ansiedad amorosa, quizá también un conocimiento real de la fragilidad de la vida.
Nunca has pensado qué puede ocurrir si tú mueres de repente, ahora, y lo dejas
colgado, sin la referencia que eres pese a todo y por mal que pudieras llevarte con él.
Déjale vivir, tío, déjale vivir y confía en él. Ésa es la prueba de fuego, la confianza,
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tú se la pediste a tu padre y él te la pedirá a ti. Ya te la ha empezado a pedir, de
hecho. Tendrás que aprender a tratarlo como a un hombre dentro de nada, tú, lleno
de complejos y de miedos que ahora estás dispuesto a volcar sobre él. Es duro ser
padre, es duro querer y no entender, es duro sentirse inerme y dudar. Pero deja de
proyectar y prepárate para confiar en él. No sé cómo hacerlo. Voy a tener que
hacerlo. Y me voy a equivocar. Así somos los humanos, el día entero dándole a la
pelota, enredándolo todo.

No tengas miedo, Gabriel, recuerda a tu padre. Recuerda lo que dijiste a Martín
el día del entierro y no tengas miedo. «El abuelo vivirá mientras nosotros lo
recordemos y sólo morirá cuando nosotros muramos.» Porque, finalmente, el padre
acompaña siempre al hijo y, cuando éste muere, es la sombra amorosa del padre la
que vuelve a la tierra con él.
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«El frío del cañón y la vergüenza de haber sido sorprendido en una posición tan
desairada habían reducido su miembro viril a la mínima expresión. Bieito Calleja,
inerme sobre la cama, no tenía otro recurso que su mirada, pero, cuando enfrentó
los ojos de su contrincante tratando de mostrar una mínima gallardía, sólo pudo
ver lo ridículo de su situación reflejado en ellos.

–Parece que el pajarito se replegó al fondo del nido –dijo el periodista mirando la
entrepierna del detective–. El cobardón se esconde detrás de los huevos. Mamá te
va a regañar cuando vea cómo te escudas en tus hermanitos.

–Ríete lo que quieras, Piscator, pero deja que me vista.
–No soy idiota, Calleja; así como estás te tengo más atado que con un par de

esposas. Es mi ventaja, compréndelo.
–No puedo hacerte nada, tienes mi pistola, si algo no te gusta sólo tienes que

apretar el gatillo.
–¿Sabes lo que te digo? Que me das pena. Un detective de mierda cogido por las

pelotas. No se puede caer más bajo. Si esto se sabe y dejo que te vayas de aquí con
vida será mejor que matarte porque en cuanto se corra la historia estarás acabado.
Y ahora que lo pienso, quizá sea lo que haga.

–Nadie te creerá –dijo Calleja apretando los dientes.
–¿Nadie? –dijo Piscator llevándose la mano al bolsillo–. Olvidas que soy

periodista y que un teléfono móvil dispone de cámara. Anda, sonríe, que quiero
que salgas guapo.

–Eres un hijo de puta.
–Sí, bueno, todo lo que tú quieras. A mí no me afectan los insultos de un tío en

pelotas. Otra cosa sería si estuvieras vestido; pero, claro, esto es lo malo de ser un
libidinoso, que te pueden pillar en la cama. Un buen detective, Calleja, no se deja
engatusar por una vampiresa de provincias –Piscator levantó la mirada por encima
del cuerpo de Bieito–. ¿No es verdad, nena? ¿Que eres una vampiresa de
provincias?

La mujer, que tenía las piernas recogidas y se cubría el pecho con los brazos, le
lanzó una mirada de odio.

–No te gusto ¿eh, muñeca? Tampoco tú me gustas a mí. Conmigo habrías
llegado muy lejos, pero la ambición te mató y ahora sólo eres una fugitiva; una
fugitiva en mis manos –precisó– que ya no me sirve para nada. Ponte en pie –le
advirtió, de pronto–. No te hagas ilusiones –añadió luego, con una sonrisa
torcida–, sólo quiero asegurarme de que no vas a intentar nada.

La mujer se puso en pie y dejó caer los brazos a los costados, enteramente
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desnuda, con gesto desafiante.
–¿Te gusta? –preguntó el periodista a Calleja; éste volvió la cabeza hacia ella–.

Anda, dime que sí. La verdad es que no está nada mal. Creo que a pesar de este frío
cañón el pajarito volvería a asomar la cabeza. Eres un tipo lascivo, Calleja, no te
detienes ante nada. Esta situación te pone cachondo ¿verdad? Tendrías que haber
leído más. ¿Has oído hablar de Eros y Tánatos? No ¿verdad? La profesión no deja
tiempo para leer. Los tipos duros no leen.

Calleja contemplaba a la mujer como si no oyera al periodista. Pensaba que iba a
morir y sólo quería morir vestido. Y a la vez sentía pena por la mujer desnuda, que
también iba a morir. La idea de haberla poseído en las últimas horas de su vida le
provocaba una extraña mezcla de deseo y compasión.

La mujer, intimidada, se había ido apartando poco a poco de la cama,
retrocediendo imperceptiblemente hacia la pared. Se dio cuenta ahora, cuando ya
había cobrado una distancia apreciable. Tenía la ventana a sus espaldas y la butaca
donde estaban tiradas las ropas de los dos recientes amantes a su derecha. En ese
momento el periodista se percató también del alejamiento de ella.

–¡Eh, tú! ¡Ven con tu detective! –ella alzó las manos en actitud de desamparo–.
Hacéis buena pareja, la verdad. Un buen par de tronados iniciando la cuesta abajo
de sus vidas.

–Sólo quería alcanzarle algo de ropa. Déjale que se vista, por favor –dijo ella.
Bieito, conmovido, le dirigió una mirada de gratitud.

–Vaya, cualquiera diría que te ha gustado echar un polvo con este triste. Al final
hay que conformarse con lo que haya ¿no es verdad? Está bien, muñeca, dale algo
para que se ponga encima; y tú puedes coger también tu ropa interior –ella se
aproximó a la butaca y revolvió el montón de ropa–. Aunque, ahora que lo pienso,
lo natural sería que os encontraran a los dos en pelotas y en la cama, cada uno con
un balazo en el corazón. O se me ocurre algo mejor: simular que os habéis matado
el uno al otro. Así queda todo cerrado y yo me escapo sin que nadie sepa nada de
mí. Dos amantes cabreados, dirá la policía. O dos suicidas románticos. No, mejor
dos amantes cabreados, tiene más morbo –mientras hablaba, había apartado por fin
el cañón de los testículos de Calleja–. Lo malo es que, para montar esa escena,
necesito otra pistola.

–¿Como ésta? –dijo la mujer extrayendo un revólver de entre la ropa tirada en la
butaca.

Cualquiera habría dicho que sólo se oyó un disparo, pero fueron dos,
simultáneos. A pesar de hallarse tumbado, Bieito Calleja escondió la cabeza entre
los brazos y un instante después tomó impulso, se lanzó sobre Piscator y ambos
cayeron al suelo. El periodista estaba muerto, con un balazo en el pecho. Bieito se
arrastró rápido como una culebra para hacerse con el arma que había caído medio
metro más allá y se encogió cautelosamente. No se oía movimiento alguno. Al cabo
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de un segundo, antes de rodear la cama porque no se atrevía a asomar por encima
de ella, acertó a mirar por debajo: la posición de los pies de la mujer le indicó que
estaba tendida en el suelo. Con sumo tiento se aproximó al otro lado por el lateral,
aguzó el oído hasta que le dolió y al fin se atrevió a asomar la cabeza. La mujer se
hallaba, efectivamente, tendida e inerte en el suelo de la habitación, su revólver
desprendido de la mano. Bieito se puso en pie, llegó hasta ella, tentó su cuello con
los dedos y se apartó con gesto de consternación. Estaba muerta.»
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–Sigues siendo tan ordenado como de costumbre –dijo Isabel mirando
apreciativamente a su alrededor–. La verdad es que esperaba encontrar todo manga
por hombro.

Gabriel creyó apreciar un destello afectivo de reconocimiento mientras ella
paseaba su mirada por muebles y objetos que habían sido comunes.

–Prejuicios femeninos. Yo no tenía por qué cambiar, aunque viviera solo.
Estaban en el pequeño salón del apartamento de Gabriel porque a última hora

éste había conseguido convencer a Isabel de que sería más relajado hablar donde no
estuvieran los hijos, sobre todo Martín. Los chicos, pues, quedaron al cuidado de la
criada, que también se ocuparía de darles de cenar. Así disponían de tiempo por
delante, como prefería Gabriel.

–¿Una copa? –había dispuesto en una pequeña consola un juego de copas, una
cubitera con hielo abundante, un vaso mezclador y varias botellas.

–Mmm… –dudó ella mirando las etiquetas de los envases; él reconoció de
inmediato el significado de la duda; no es fácil cambiar de gustos, sobre todo en lo
que se refiere a los vicios personales más arraigados.

–Dos dry martini, entonces –dijo Gabriel poniéndose a ello. Mientras los
preparaba, Isabel se dio una vuelta por la habitación. Observaba con atenta
curiosidad, inclinándose sobre algunos objetos que debían de resultarle familiares, a
juzgar por sus gestos de reconocimiento. Cuando terminó el recorrido y se volvió
hacia su ex marido, éste terminaba de llenar las copas y le ofreció una.

–Por la felicidad –dijo alzando la suya. Isabel le imitó y bebieron.
Por un momento pareció que no sabían cómo seguir el encuentro. Gabriel le

ofreció el sofá con un gesto y él se instaló en el otro extremo. Era un sofá de tres
asientos holgados y diseño moderno al que se le notaban los años. Ella posó la
copa en una mesita auxiliar, dispuso los cojines que lo adornaban a su comodidad,
cruzó las piernas con una franqueza no exenta de descaro y esperó.

–Te preguntarás por qué te he citado hoy aquí –lo dijo sin pensar, sin saber
siquiera cómo iba a continuar. Ella le dedicó su mejor sonrisa–. Supongo que has
reconocido la decoración.

–¿Me has citado para que reconozca la decoración?
–Naturalmente que no. Lo que pasa es que, así, de repente, he vuelto a recordar

cosas.
–¿Como qué?
–Los sobres. ¿Recuerdas los sobres?
–¿Los sobres? –estaba verdaderamente sorprendida.
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–Sí, mujer, los sobres en los que distribuíamos nuestros ingresos mensualmente.
La extrañeza de Isabel se acentuó.
–Creo que me he perdido nada más empezar –comentó.
–Al principio de nuestro matrimonio, ¿te acuerdas?, no juntábamos entre los dos

mucho más de diez mil pesetas. Los tres o cuatro primeros meses fueron un caos,
tan pronto había dinero como no quedaba un duro. De manera que decidimos
distribuir el dinero en sobres: un sobre para el alquiler, otro para la asistenta, otro
para la compra del mes, otro para la compra diaria, otro para imprevistos, otro para
los recibos… Ayer, de repente, me acordé de los sobres y pensé en este país en este
año de 2005. Ahora somos ricos y hemos cambiado de moneda. Es impresionante.
El dinero corre por las calles, Europa es una panacea, todos vivimos cómodamente
por encima de nuestras posibilidades… No hacen falta sobres; si algo se necesita
tiramos de cartera, la vida es un derroche, la gente vive mejor y es más insolidaria,
el que no va de vivo es un gil, como dice el tango.

–¿Y todo eso se te ha ocurrido de repente? ¿Para hablar conmigo? Gabriel, nos
conocemos; dime a qué viene esto.

–No hay ninguna intención, de veras; lo vengo pensando a lo largo de este año.
–¿Tengo que entender que me has llamado para darme a conocer tus

pensamientos acerca de la situación del país?
–No, por supuesto que no –Gabriel se tomó un respiro, como si de pronto

hubiera caído en la cuenta de la excepcionalidad de la cita–. Perdona. Se me ha ido
la cabeza en otra dirección.

–Ya. ¿Y te importaría tomar la ruta correcta?
–A eso voy, a eso voy. Ha sido por lo de los sobres. No sé por qué me he

acordado de ellos de repente.
–Un ataque de nostalgia, quizá. Tú eres muy dado a ello. Te cuesta vivir en la

realidad, siempre te ha costado.
–Me dedico a inventar historias, ya sabes. No es difícil dar el salto de una

realidad a otra.
–En tu caso.
–En efecto. En mi caso.
–No tienes arreglo, Gabriel, pero déjame que te diga una cosa. No he venido a

verte por gusto. No es que no me guste verte, sino que no he venido a eso. He
dejado a los niños en casa con la criada para acudir a una cita en la que tú has
puesto todo tu empeño, como un caso de fuerza mayor, he dejado a Perfecto solo
para acudir a tu reclamo insistente, perentorio, vital… He venido preocupada y
dispuesta a enfrentar lo que debería ser un asunto tan serio como tu llamada y me
sales con ñoños y emotivos recuerdos del pasado. No me divierte nada, Gabriel, no
sé por quién me has tomado, pero hazte a la idea de que el pasado no es una
atadura ni nosotros somos los que éramos, así que ve al grano porque para
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tomarnos una copa amistosa y nostálgica no hace falta montar todo este número de
«tengo que verte como sea y cuanto antes».

–Me parece que has venido de uñas y ya las has sacado. No es el tono. Te ruego
que te tranquilices.

–Estoy muy tranquila hasta que me exasperas con tus circunloquios. Prueba a
hablar con claridad.

Gabriel abrió y cerró las manos con gesto de impaciencia. Estaba trabado por su
propia indecisión para abordar el asunto que motivaba la cita y también por la
duda acerca del mejor modo de afrontarlo porque temía equivocarse y tropezar a la
primera de cambio. No miraba a Isabel sino ante sí, los ojos fijos en el suelo y la
mirada extraviada por el doloroso esfuerzo de concentrarse. Ella esperaba
dominada por una quietud tras la que ocultaba su impaciencia.

–Muy bien, vamos allá –dijo al fin Gabriel–. Se trata de Martín.
Ella lo miró con pena, suspiró y cambió el gesto por otro de dureza.
–Sigue.
–No sé cómo empezar, ojalá pudieras ayudarme –hizo una pausa para darse

ánimos antes de continuar–. El caso es que he estado pensando en él y en ti y en tu
situación y en su futuro y no lo veo claro. No sé qué piensas hacer sobre tu
relación con Perfecto, no sé qué papel cumple en ella Martín, no me gusta el
mundo en el que va a seguir creciendo si te casas con Alumbre, no dudo de tu
amor por el chico, pero sí dudo del tiempo que verdaderamente puedas dedicarle
ahora que va a entrar en la preadolescencia. En fin, éste es el asunto del que quiero
hablar porque soy su padre y tengo que participar en su formación.

Siguió mirando al suelo, sin alzar la cabeza en ningún momento, como si
esperase un golpe que fuera a caer sobre él, quizá dispuesto a recibirlo para poder
así enfrentarse con Isabel cara a cara. Porque sin verla, adivinaba su gesto de
respuesta.

–A ver si te he entendido, Gabriel, que hay que saber cómo eres. Me estás
diciendo que debido a mi vida actual no estoy capacitada para dar a mi hijo la
formación que se merece. ¿Es eso?

–No exactamente –dijo Gabriel, alzando los hombros como si se hubiera quitado
un peso de encima–. No solamente creo que estás capacitada sino que eres su
madre como yo soy su padre. Nadie cuestiona eso. Lo que me pregunto, y sólo me
lo pregunto –añadió conciliador–, es si puedes dedicarle la atención que necesita. Y
fíjate que digo atención y no tiempo. Porque –continuó indicándole con la mano
que no hablara aún– a partir de ahora el desarrollo adolescente, que es un revoltijo
de hormonas, requiere justamente eso, atención, más que tiempo. Pero, además,
hay otro factor no menos importante, que es el factor esfuerzo. Una vida regalada,
como es la tuya y de Alumbre, no es precisamente el caldo de cultivo para formar
un carácter capaz de hacer frente al esfuerzo y también a la frustración, por lo que
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pienso, en resumen, que tenemos que repartirnos al chico de otra manera que como
hasta ahora –al terminar, tuvo la sensación de haber desplegado con eficiencia sus
pensamientos, pero no le dio tiempo a disfrutarla: Isabel le miraba con una mezcla
de diversión e incredulidad.

–Te has debido quedar calvo meditando –dijo después de un medido silencio.
–Siempre he tenido buen pelo –contestó el otro, retador.
–Gabriel, creo que no te das cuenta de lo lejos que estamos el uno del otro.

Tampoco te das cuenta de que estás lleno de prejuicios, como esa idea de que
Alumbre tiene una vida regalada, muy propia de los progres mal envejecidos. Yo
creo que, precisamente, Alumbre es un ejemplo de esfuerzo, de lo que es salir de la
nada y convertirse en un hombre de fortuna, un auténtico self-made man.

–Yo seré un progre mal reciclado, según tu punto de vista, pero tu ceguera es
ciertamente voluntaria. Si piensas que la gente que ha hecho una fortuna partiendo
de la nada es gente cabal y caballerosa, la que no sabe dónde vive eres tú. No me
cuesta nada imaginar la cantidad de cadáveres que debe de tener ese tío en el
armario.

–Mira, vamos a dejar a Perfecto a un lado.
–Lo has sacado tú.
–Y lo seguiría sacando, pero tus prejuicios no te van a dejar entrar por ahí, así

que lo dejamos. Si lo que estás buscando es revocar la sentencia que me otorga la
guarda y custodia de mi hijo, dirígete a los tribunales, a ver qué pasa. Tú sabes
perfectamente que adoro a Martín y que sólo busco su bien, no hay nada que
reprocharme. Puede que tenga una vida social un tanto agitada, pero nunca he
dejado de atenderle. Lo mismo digo de ti, en lo que te toca. ¿A qué viene remover
ahora esto? ¿A que te preocupa que tu hijo se convierta en un gandul y un mimado
sin carácter? Eso me ofende, Gabriel, espero que lo entiendas.

–Le ofende a lo que queda de la mujer que fuiste conmigo, y perdona la
franqueza.

–No seas hijoputa.
–Pero es que yo creo que no hay ofensa al decirte que tu idea de lo que es educar

a un chico es distinta de la mía. Cada uno es quien es en su entorno, cada uno es él
y su circunstancia, como decía Ortega. ¿O crees que a ti no te condiciona el mundo
en el que vives?

–Como a ti el tuyo.
–Sí, pero yo vivo en el mundo real y tú vives en una realidad de burbuja.
–No voy a seguirte por ese camino.
Los dry martini se habían consumido. Gabriel propuso una pausa mientras

preparaba otros. Al pasar junto a ella para dirigirse a la consola, observó el cenicero
junto a Isabel. No se percató de que había vuelto a fumar hasta ese momento.

–¿Por qué se te ha ocurrido plantear esto ahora? –preguntó ella mientras Gabriel
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vertía la ginebra sobre los hielos en el vaso mezclador.
–Si quieres que te diga la verdad, no lo sé. Ha sido como una revelación que

posiblemente procede del tiempo que hemos pasado juntos este verano. He visto a
otro Martín, a un Martín que se disponía a empezar el camino de su personalidad y
me ha parecido que necesitaba mucho de mí, mucho más de lo que le pudiera dar
Alumbre, al que por otra parte le importa un carajo el chico.

–Perfecto le tiene cariño a Martín.
–Bobadas. Eso no te lo crees ni tú. Eres una de las personas más inteligentes,

astutas y penetrantes que he conocido y tú no puedes creer en lo que acabas de
decir por más que te creas obligada a salvar la cara conmigo.

–Yo tampoco empujo a Martín hacia Perfecto –dijo Isabel mientras recibía su
segundo dry martini de manos de Gabriel–, no te preocupes, pero te agradezco el
halago; aunque, si crees en lo que has dicho, deberías darme un buen margen de
confianza.

–El amor de madre es ciego a menudo.
–Y el de padre es demasiado masculino.
Gabriel se quedó pensativo.
–Creo que no lo hemos enfocado bien –dijo al fin– y tienes todo el derecho a

sentirte herida, pero yo no desconfío de tu amor por Martín ni de tu
responsabilidad, que quede claro. No es fácil decirte lo que quiero decirte porque
es como deslizarse por el filo de la navaja. Lo que creo, en resumen, es que el
cambio de edad de Martín debe llevar aparejado un cambio vital; creo que sería
bueno para él convivir conmigo, convivir de otra manera a como lo ha hecho
contigo, sólo eso, sin más. Isabel, la separación de los padres es un trauma para los
hijos, es desgarrador, tienen que aceptar algo que no comprenden y hacerlo a su
edad, cuando tampoco tienen medios para defenderse. Una vez sucedido, lo mejor
es que esa separación no sea una constante presencia dolorosa. Martín se dispone a
dar un salto adelante y la imagen del padre es ahora muy importante. Perfecto no
puede ser esa imagen.

–No veo por qué no.
–Porque ni tú misma lo ves. Y lo sabes. Y Perfecto es tu hombre, pero no el

padre que tú desearías para Martín. De hecho, tú no tendrías nunca un hijo con
Perfecto, a no ser que quisieras atraparlo; y eso no lo creería nunca de ti.

El rostro de Isabel acusó el golpe. Sonrió con una sombra de tristeza en el gesto
mientras apuraba su copa. Gabriel hizo lo mismo. Durante unos minutos el
silencio invadió la estancia. Había entrado el invierno y hacía ya un buen rato que
la tarde se había sumido en la noche. Estaban casi en penumbra, solo había dos
lámparas a ambos lados del sofá, y Gabriel se levantó a dar las luces. De paso
recogió las copas y se acercó a la consola.

–Aún podemos disfrutar de un par de martinis más, me parece –dijo–. Los
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últimos. Todavía podemos con ellos.
Isabel sonrió, mirando a Gabriel por encima del respaldo del sofá.
–¿Sabes si el alcohol baja las defensas? –preguntó.
–Depende de las personas. Entre personas que se aprecian de verdad, creo que sí.
–No puedo alejarme de Martín porque me moriría –dijo ella en un arranque

repentino, con total intensidad.
Gabriel, que regresaba al sofá con los martinis, se quedó en pie ante ella, como si

estuviera calibrando la inesperada confesión. Le entregó el suyo, rodeó el sofá y
tomó asiento. Estaba evidentemente desconcertado.

–Es que no te vas a alejar de él –acertó a decir al fin–. Sólo se trata de repartir los
días, no de desprenderse de él.

–No puedo. No me lo pidas siquiera, Gabriel, no podría soportarlo.
–Escucha: ¿y si le preguntamos a él? Al fin y al cabo tiene ya doce años. Isabel,

eres una mujer inteligente…
–¿Lo soy? –dijo ella, y Gabriel vio el fondo de sus ojos y se sintió invadido de

una especie de ternura inesperada. Por primera vez en años acababa de ver una
imagen de indefensión en su mirada y se acercó a ella, confundido y temeroso.
Isabel, sentada en un extremo del sofá, tenía los brazos extendidos a lo largo del
cuerpo, las manos apoyadas en las rodillas, la actitud pasiva de una belleza
desvalida.

–No quería llegar a esto –dijo Gabriel, conmovido–. Te juro que mi propuesta es
sincera y estoy convencido de ella, pero me parece que he tocado un asunto
delicado que te hace sufrir. Lo siento. Podemos seguir hablando otro día, enfocarlo
de otra manera, no hay urgencia, es un primer intento de ver si es posible…

Dos lágrimas habían asomado a los ojos de Isabel y Gabriel fue incapaz de
contenerse. Se echó sobre ella, la besó y abrazó con pasión, casi con violencia, ella
respondió y se besaron intensamente, como enloquecidos. Él empezó a
desprenderle la ropa tirando de la cremallera del vestido y deslizándolo hacia abajo
hasta encontrar el pecho cubierto por un sujetador negro de encaje. Ella lo
abrazaba con la misma intensidad, entregados a una euforia de urgencia y lascivia,
librados a la caída de todo límite. Y de repente, con la misma efusión con que se
habían lanzado el uno sobre el otro, ella lo apartó violentamente de sí.

Gabriel retrocedió perplejo mientras ella se subía el vestido para cubrir su
desnudez. De inmediato se puso en pie, terminó de acomodarse la ropa, se alejó,
volvió sobre sus pasos, muda, nerviosa, irritada; era evidente que en su agitación y
en sus ademanes se confundían sensaciones contradictorias. En ningún momento
dirigió la mirada a Gabriel, pero cuando pareció descubrir en la mesita auxiliar su
martini intacto, lo tomó y bebió la mitad de un golpe. Después, bajó los hombros,
descansó el cuerpo y entonces sí miró a Gabriel, que seguía sentado y sumido en el
desconcierto.
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–Creo que hemos hecho una estupidez –dijo Isabel–. No debía haber venido, no
deberíamos habernos citado aquí. Lo mejor es que me vaya.

Gabriel trató de reaccionar.
–Me parece correcto y… lo siento. No quería hacerte pasar un mal rato.
–No has sido tú…
–Es… en fin, perdona. Ni tú ni yo queríamos que acabara así. Ha sido, no sé, un

arrebato estúpido.
–Efectivamente –corroboró ella.
Gabriel sintió un vacío helado al escuchar esta confirmación de su boca. Estaba

tan confuso que no acertaba a expresar lo que realmente quería decir y optó por
callar y dar un trago también a su copa. Todo se había roto, desde el golpe de
pasión hasta el motivo por el que se habían reunido. Tendrían que empezar de
nuevo, pero ¿a hacer qué? En cierto modo le avergonzaba su imprudencia, pero se
preguntaba qué estaba sintiendo ella ante lo que era la primera fisura en su vida
desde que ambos se separaron y ella inició el camino que había acabado por llevarla
a los brazos de Perfecto Alumbre. Porque ninguno de los dos podía engañarse
respecto a lo que acababa de suceder, ni ocultarlo, y temió que ella nunca se lo
perdonaría.

Isabel se había sentado de nuevo, en silencio. Era una mujer realmente atractiva a
su edad y ni siquiera en este momento de suspenso la abandonaba la coquetería.
Los movimientos para reajustarse el vestido o recomponer el cabello la adornaban
de manera cautivadora. Gabriel odió de repente a Perfecto Alumbre, no porque la
deseara, pues el momento había pasado, sino por haberla hecho suya. Tuvo la
dolorosa sensación de haber puesto una barrera infranqueable entre los dos, firme
como una fatalidad.

–Tendremos… –probó a decir, para romper el incómodo silencio– tendremos que
buscar un lugar de encuentro neutral para volver a hablar del asunto de Martín.

–No –dijo ella. Había recuperado su ser y su autoridad natural y no se parecía ya
en nada a la persona que había entrado en su apartamento.

–Lo siento, pero es un asunto que no sólo te compete a ti.
–Te digo que no. Sinceramente, no. Creo que estamos bien como estamos. No

hay que cambiar nada. No voy a permitir que cambie nada. Al menos hasta la
mayoría de edad de Martín.

–Eso, querida, habrá que verlo –Gabriel habló con severidad, conteniendo una
punta de indignación que empezaba a asomar a sus ojos y que ella reconoció
inmediatamente. Con deliberada tranquilidad cogió su copa, bebió lo que quedaba
de ella, volvió a dejarla en la mesita auxiliar, recogió su bolso y se puso en pie.

–Me marcho –explicó.
–Puedes irte cuando quieras, pero esto no termina aquí.
–Pues o termina aquí o tendrás que intentar terminarlo en los juzgados y no te lo
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aconsejo, por tu bien.
–No me intimidas, Isabel. Sólo me dejas perplejo y triste y la verdad es que no te

entiendo. He debido tocarte en un nervio sensible sin darme cuenta, sin intención,
pero no entiendo este repentino revanchismo. Así que, sí, nos veremos en los
juzgados si no estás dispuesta a resolverlo de otro modo.

–Eres un perdedor, Gabriel, no lo intentes. Aún te tengo cariño, no estropees
más las cosas.

–Hay cariños que matan, ya sabes. Éste tiene toda la pinta de ser uno de ellos.
–Hemos acabado. Adiós.
Apenas se cerró la puerta tras ella, Gabriel aflojó la tensión y empezó a

desmoronarse. No podía entenderlo. No acertaba a explicarse nada de lo sucedido
en este rato. Se cubrió la cara con las manos y se dejó caer en el sofá en el que
apenas unos minutos antes se habían abrazado. Pero, al cabo de unos minutos, su
mente se abrió a la luz.

Sucedió poco a poco, lo mismo que el día, de repente, manifiesta su luminosidad
al disipar la claridad tentativa del amanecer. La negativa de Isabel no era cuestión
de propiedad o de empeño tozudo. Lo que a ella le afectaba realmente, lo que la
obligaba a no ceder un ápice en la guarda y custodia pactada entre los dos era algo
que él ya habría debido vislumbrar: el miedo a perder el amor de su hijo. Y al
comprenderlo, sintió pena por ella. Y también un extraño dolor.
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Justo Paleta, sentado en la taza del retrete del cuarto de baño de su domicilio,
consideraba su suerte. Era un cuarto convencional, alicatado hasta el techo, de no
más de dos metros veinte de altura, con una cortina de ducha de figuras
geométricas de colores que colgaba desganada de una barra blanca de plástico, un
lavabo de loza barata, un espejo que pendía de la pared como un objeto sin valor y
un bidé que alguien había depositado allí sin ningún entusiasmo. Sentado y con los
pantalones en los tobillos, aguardaba el momento de la deposición con la mente
puesta en un asunto bien distinto.

Todos los personajes de su nueva novela negra habían muerto. Él mismo estaba
asombrado de la velocidad con que se había deshecho de todos ellos. Había escrito
como poseído por un afán desconocido hasta entonces y ahora se encontraba con
que el libro terminaba demasiado pronto. Habría que repasarlo y engordarlo para
que tuviera al menos porte de novela, pero no tenía ganas. Se preguntaba también
si el lector sería capaz de descubrir al asesino, aunque él había dejado una sutil pero
inobjetable pista. Lo que le preocupaba era que quedaba por resolver la
importancia del contenido del sobre por cuya posesión había corrido tanta sangre.

–¿A quién pretendo engañar –se dijo de pronto en un arranque de sinceridad– si
ni yo mismo lo sé?

Ahí latía el problema. Tenía que remontarse al inicio y meter dentro del sobre un
material que justificara toda la escabechina posterior, pero su mente estaba en
blanco, yendo del cerebro al ano y del ano al cerebro. Hasta que no decidiese la
prioridad no saldría del atasco.

Toda su experiencia de la realidad, la que le había servido para sacar adelante sus
anteriores novelas, el peligro constante al que se exponía al vivir peligrosamente de
bar en bar por la noche madrileña, poniendo en riesgo su hígado, enfrentado a los
más temibles patosos ahítos de alcohol, orinando en garitos inmundos,
contemplando bellezas en cuyas carnes lujuriosas no se dejaría perder ni ellas le
darían una sola oportunidad aunque estuvieran hasta arriba de coca, deteniéndose a
contemplar su magra figura en los tristes escaparates de las tiendas a la luz de las
farolas, echando la pota en un alcorque, volviendo a casa de madrugada con el
último billete de veinte euros para un taxi… toda esa experiencia le negaba ahora
cruelmente la solución a un enigma que ondeaba como un cabo suelto en la
arboladura de su imaginación, ocupado como estaba en concentrar toda su
capacidad de esfuerzo en hacer de vientre y vaciar de manera satisfactoria el
intestino para relajarse y, dedicando la mente a más nobles y no menos urgentes
menesteres, proseguir su heroica lucha con el argumento de la obra.
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La muerte de Nora le había dolido, pero no había dudado en matarla. Es claro
que no había sido él, sino el asesino, pero no hizo nada por evitarla pudiendo
hacerlo. Al fin y al cabo, había vuelto a quedarse sin rubia; en su afán de venganza
se lo había llevado todo por delante. También se sentía incómodo: según él y otros
muchos colegas y analistas, la novela negra tenía una misión que cumplir
denunciando las corruptelas de la sociedad contemporánea, pero en esta novela no
había denunciado nada, ni siquiera a un proxeneta o a un ejecutivo de tipo medio.
Paleta era un fanático de la novela negra clásica que, en su opinión, tan
eficientemente había retratado la podredumbre moral y económica de su sociedad,
y detestaba la variante moderna del psicópata-tipo, ese asesino sádico que se dedica
a destripar y despiezar mujeres porque de pequeño su abuela le obligaba a pasar la
noche en la perrera cada vez que se hacía pis en la cama. No, Paleta se consideraba
orgullosamente dentro de la línea tradicional y, precisamente por eso, la traición a
sus postulados ahondaba en la herida que el contenido del sobre ya le había
inferido.

De repente, como si respondiera a un llamado atávico, su rostro se crispó,
algunas gotas de sudor cubrieron su frente, apretó los puños con furia, como si un
rencor intenso lo recorriera por dentro, y con la precisión de un torpedero ante el
blanco fijado, descargó su atribulada alma por el culo acompañada de estampidos y
abundante material de desecho. Inmediatamente después, una indecible paz de
espíritu le devolvió a su ser.

Bien, ahora tenía que ocuparse de resolver el problema más difícil de su carrera
de escritor de novela negra. ¿Qué es lo que podría contener el sobre? Por de
pronto, tendría que ser una información muy sucia que comprometiera a la mayor
cantidad de gente posible, un asunto de corrupción a lo grande: el vaciamiento de
un Banco por el conjunto de sus directivos, una lucha a muerte entre consejeros
para hacerse con el poder, un agujero en las cuentas del tamaño del que causa la
caída de un aerolito, una provisión ficticia de créditos para crear un fondo de
reptiles destinado a tapar o abrir bocas en los medios de comunicación…

Esto último le empezó a interesar. Piscator pertenecía a un medio de
comunicación. En seguida empezó a decantarse, sin embargo, por la posibilidad del
chantaje. Convertir a Piscator en un chantajista le venía como anillo al dedo porque
lo señalaba expresamente y, al mismo tiempo, le daba pie para entrar en el sórdido
asunto de la corrupción en los medios de comunicación y quién sabe si con ello no
podría conseguir alcanzar a la prensa vendida a los intereses políticos… Sí, la cosa
se estaba poniendo caliente. Paleta empezó a pasear de un lado a otro del salón de
su apartamento como una máquina de vapor a pleno rendimiento. ¡Bien por él!
Quienquiera que fuese el que buscaba su perdición, lo lamentaría. Iba a coger por
los huevos al cabrón de Pescador y lo iba a arrastrar por el fango del que nunca
debió salir. Iba a buscarlo a su guarida, agarrarlo por el pescuezo y sacarlo de allí
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ante todos sus compañeros de redacción para llevarlo hasta la puerta y despacharlo
de una patada que le hiciera rodar por el pasillo, iba a sentarlo en una silla atado de
pies y manos e introducirle pedacitos afilados de bambú bajo las uñas, iba a
despedazarlo, a romperle los morros, a sacudirle un puñetazo en toda la jeta que…

Con un aullido de dolor se cogió la mano tundida contra una de las baldas de la
librería y empezó a dar saltos por el salón maldiciendo en un idioma
incomprensible. El dolor le devolvió a la realidad. Se sentía tan ridículo y dolorido
que no acertaba ni a consolarse. Al final, se dejó caer en el sofá donde tiempo atrás
retozaba con la rubia y su solo recuerdo le dolió mucho más que su mano
amoratada; y, encima, la había matado en una de las páginas más tristes de su
miserable novela.
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Antón Patriarca, sentado a la mesa donde solía almorzar los lunes en compañía
de Mila, consultó su reloj y suspiró. Tenía delante el plato combinado de
costumbre, sin empezar, y lo contemplaba con el mismo interés con que miraría
una hoja de papel en blanco. Estaba solo, era tarde y apenas quedaban un par de
mesas ocupadas en la zona habilitada como restaurante. ¿Estaría enferma Mila?
¿Habría olvidado el día de hoy, lunes? Por fin, apartó los cubiertos a un lado,
apuró su raff y se decidió a telefonear. En la casa le comunicaron que la señora
había salido a almorzar fuera y no había dejado dicho cuándo volvería. Antón
empezó a considerar la posibilidad de un accidente, pero la desechó en seguida
porque, en tal caso, ya tendrían aviso del mismo. Ella siempre llevaba su
documentación en el bolso.

El día gris y lluvioso no acompañaba. Es posible que le hubiera dado pereza
llegar hasta la cafetería de Colón y prefiriera quedarse en algún restaurante cercano
a su casa, pues había varios por la zona de Chamartín, donde ella vivía. A Mila le
encantaba salir a comer a restaurantes aunque en su casa disponía de servicio más
que suficiente para atender a sus necesidades. En cualquier caso, a Antón le
rondaba por el cuerpo un desasosiego creciente, acostumbrado como estaba a que
en su vida todo lo que pudiera malograrse, se malograra inevitablemente. Esta vez,
presumiblemente, los gratos almuerzos de los lunes.

Luego rectificó, picó un par de patatas sin mucho entusiasmo y se concedió la
posibilidad de estar dejándose llevar por un estado de ánimo derrotista al que se
acogía a menudo. De hecho, había llegado a pensar que esta actitud era, en
realidad, una forma de defensa al modo del conjuro que se realiza para alejar los
malos presagios. Ya desde pequeño solía imaginar siempre lo peor ante cualquier
circunstancia que lo atemorizase, con la idea de que, al haberlo imaginado incluso
en detalle, ya no sucedería; era una actitud que buscaba adelantarse al
acontecimiento, para que éste, habiendo sido descubierto, retrocediera
avergonzado y no se atreviera a suceder. Y, curiosamente, esa actitud permanecía
viva en su ley de vida hasta el momento presente, era como un fetiche para él.

¿O acaso los medidos avances que había realizado en su relación con Mila la
habían ahuyentado? Lo cierto era que se había hecho ilusiones y que quizá éstas se
habían transparentado a ojos de la mujer; lo cual no tenía por qué ser malo, todo lo
más, apresurado, salvo que en ningún momento ella hubiera considerado que la
amistad se deslizaría hacia el romance. No sería la primera vez que una mujer se
alejaba de él por manifiesta incompatibilidad de intenciones, pero le costaba creer
que, a la edad de ambos, ella fuera aún más ingenua que él. Por el contrario, el
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juego inocente, pícaro y divertido de seducción se había materializado casi desde el
primer momento. La gente de su edad ya no estaba para compañerismos de
pandilla.

–¿No tiene apetito, caballero?
Antón se sobresaltó al oír la voz del camarero a su lado y acto seguido dejó los

cubiertos en el plato.
–Sí, disculpe. Tomaré un poco más, gracias.
El camarero retornó a su quehacer, que consistía en volver a vestir las mesas para

la cena, y Antón comprobó que ahora sí estaba solo en aquella parte del local. Del
otro lado de la mampara de cristal le llegaba el bullicio de la gente en la barra
tomando café antes de reintegrarse a su trabajo o volver a otras ocupaciones. A
través de la cristalera veía a los viandantes apresurando el paso bajo la lluvia y el
atasco que se estaba formando en la plaza gracias a la adversa climatología.

–Cuanto más llueve –se dijo–, peor se conduce.
Al fin aceptó lo que supo desde el momento en que entró en el local: Mila no iba

a venir. Por más vueltas que le daba al asunto, no lograba fijar el momento en el
que hizo o dijo lo que la había hecho apartarse tan bruscamente de él. Pero, por
otra parte, ésa sólo podía ser una figuración suya porque habría una explicación
más sencilla, más acorde con la lógica de sus encuentros. Una vez más, se estaba
adelantando a los acontecimientos.
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–Tengo una mina de oro, sí señor –pensó Mario Pescador encendiendo el primer
puro del día ante los restos del desayuno en la cafetería donde solía hacer un alto
cada mañana antes de acercarse a la redacción del periódico. Debió de decirlo en
voz alta, a juzgar por la réplica del limpiabotas, sentado a sus pies en una
minúscula banqueta, concentrado en lustrarle los zapatos.

–Eso deberíamos tener todos ¿verdad, jefe? –dijo mientras manejaba el cepillo
con evidente destreza. Tocó levemente el zapato con la mano, como una señal
convenida, y el periodista retiró el pie para montar el otro sobre la caja.

Pescador comparaba su situación con la de unos meses atrás y no podía sentirse
más ufano. Después de seguir la pista al escándalo del Banco Castellano de
Negocios no podía decir que tuviera en sus manos prueba alguna de la jugada
maestra del consorcio formado por la familia Valvanera y Perfecto Alumbre gracias
a la traición de Isabel Pérez. Ni siquiera el defenestrado Gonzalo de Laus disponía
de prueba alguna sobre la implicación de la que todavía era su esposa. Pero la
historia, hábilmente contada y dosificada, era como tener oro en barras en una caja
de seguridad, un material apto para ponerlo en manos del periódico en el que, un
nuevo salto adelante, había empezado a colaborar como columnista, un regalo de
los dioses que ya se había ocupado él de merecerse. Y no sólo eso: además estaba
Isabel, la pieza codiciada. Ella tenía que sospechar ahora en qué campo y con qué
reglas se jugaba la partida. Y cedería, vaya si cedería.

En realidad, vacilaba respecto a la estrategia a seguir, pero se estaba decantando
por la más canalla, que era la que más le excitaba. Primero se ocuparía de Isabel,
una tentación demasiado cercana y a tiro como para esperar más tiempo. En su
último encuentro con ella, la tarde de la presentación del torneo de golf, llegó a la
conclusión de que, efectivamente, se había percatado sin lugar a dudas del juego
que el periodista quería entablar, aunque éste todavía no hubiera dejado asomar su
objetivo; pero la pieza de convicción que Pescador tenía en sus manos era una
amenaza tan peligrosa que sin duda aceptaría neutralizarla a toda costa, cualquiera
que fuese el precio, porque ponía su destino en juego. Su situación, a medio
camino entre el divorcio de Laus y el matrimonio con Alumbre, era muy, muy
delicada. Estaba seguro de que ahora ella habría hecho sus cálculos acerca del coste
de silenciar el escándalo, aunque aún no adivinase de qué se trataba. Sin duda
pensaba en dinero. La vida da tantas vueltas y desprende tanta información –se dijo
Pescador– que uno sólo tiene que saber situarse en la corriente para tender la red y
cobrar la presa.

A pesar de su excelente estado de ánimo, de cuando en cuando le asaltaba la
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inquietud. A corto plazo la presa era Isabel, pero a medio plazo la operación que se
disponía a desplegar afectaba a gente muy poderosa y él estaba solo. A veces se veía
como David frente a Goliat, convencido de su éxito, pero consciente de que al
menor descuido acabarían con él. Por eso quería empezar primero por Isabel; el
precio de su silencio sería la rendición, pero no se conformaba con ello sino que
pensaba a lo grande, disfrutando del placer de hacer el mal. Hacer el mal era
delicioso y excitante a la vez. Hacer el mal y librarse del castigo: una descarga de
adrenalina incomparable. En cierto modo, su adscripción a la prensa rosa estuvo
unida a la experiencia de esa sensación, sólo que ahora iba a intentarlo a gran
escala: primero, rendir a Isabel Pérez; después, subir la apuesta y traicionarla a ella
para apuntar más alto. Esta vez la amenaza llegaría al mismo Banco. Si jugaba bien
sus bazas, su fortuna estaba hecha.

Pescador conocía a Isabel desde su matrimonio con Gabriel Cuneo. Siempre
había deseado a aquella mujer, pero ella siempre lo había ignorado, hasta el extremo
de humillarlo cuando él trató de forzar su reticencia, dejándolo en ridículo ante un
par de amigos a quienes había prevenido para que lo emplumasen cuando,
fingiendo ceder a sus pretensiones, él diera rienda suelta a su ardor. Gabriel no
llegó a conocer este suceso, pero Pescador concibió un odio africano hacia Isabel y
juró vengarse. Fue siguiendo el camino hacia arriba de Isabel, que no desdeñó usar
la cama para recorrerlo, aunque muy selectivamente, lo cual hacía que Pescador
respirase por la herida no cerrada, hasta que, tras la separación de Gabriel, tomó un
rumbo firme y recto con el sociólogo, al que siguió el vertiginoso ascenso de éste.

Isabel irradiaba atractivo, lo cual era una permanente frustración para Pescador,
y temió que nunca pudiera tener acceso a ella para cumplir su venganza, sobre todo
tras convertirse en amante de Perfecto Alumbre, lo que la colocaba definitivamente
fuera del alcance del periodista. Pero el vulgar y corrupto noctambulismo de
Pescador le ofreció una oportunidad la noche del Copacabana. Una oportunidad
que no podía dejar escapar porque nunca se le presentaría otra.

Con el tiempo, Pescador se había ido acostumbrando al mal a pequeña escala y
su afición por el sexo hundía sus raíces en esa costumbre. Lo acariciaba y lo
alentaba como el narcisismo de un dandy. El mismo vicio había acentuado su
fealdad con una mueca que le hacía torcer la cabeza al mirar a quien hablaba con él,
un gesto entre melifluo e intimidatorio que levantaba sus ojos hacia su interlocutor
traspasándolo con la mirada y seguía alzando la cabeza hasta dejar al descubierto
ese labio inferior desarrollado y colgante con el que mantenía el puro en la boca.
Entonces lo retiraba con los dedos y empezaba a hablar. El mal había pasado de ser
una diversión y se había convertido en una necesidad que cada vez con más
frecuencia se veía impelido a alimentar. La insidia, las medias verdades, la pasión
por minar una reputación intachable o sacar a la luz una vergüenza privada lo
habían convertido en uno de los periodistas más temidos de la prensa rosa. Pero
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ahora, tras su paso al periodismo político de nítido perfil amarillo, tenía entre
manos una exclusiva que podía situarlo en la cumbre: la verdad sobre el caso del
Banco Castellano. Y con ello, precipitar al abismo a una víctima a la que
previamente habría envilecido y puesto a sus pies.

Pensó que no hay placer tan exclusivo como el ejercicio de la maldad.
Volvió en sí al detenerse el taxi a la puerta del edificio donde se alojaba el

periódico. Pagó generosamente al conductor, lo despidió dándole los buenos días
con espíritu de triunfador y se adentró resueltamente en aquel templo de la
información.
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Bajo su aspecto de hombrecillo cetrino, discreto y común, en el abogado Perea
se escondía un verdadero experto en el alma humana. Había sabido enmascararlo
con tal habilidad que quien no lo conociera de antemano ni hubiera tenido tratos
profesionales con él lo habría tomado por un insignificante y rutinario servidor del
derecho. Sólo cuando comenzaba su actuación, una vez sellado el acuerdo de
colaboración de que se tratara, era cuando tanto el cliente como la parte contraria
empezaban a comprender por qué en los bajos fondos de la profesión lo apodaban
«triquiñuelas».

Fiel cumplidor de la vida familiar, al menos en opinión de sus vecinos, solía
vérsele en el barrio los domingos por la mañana tomando el aperitivo con su mujer
y sus tres hijos, como cualquier otra familia. El resto de la semana desayunaban
todos juntos en la cocina y luego cada cual se dirigía a sus quehaceres: los chicos al
colegio, la señora a la casa y él a su despacho, donde su eficiente secretaria ya se
hallaba tras la mesa, dispuesta para ordenar, archivar, telefonear, mecanografiar,
darse un revolcón, llevar la agenda y atender a las visitas. Perea entraba en su
despacho todas las mañanas como un gallo, alzando la barbilla y embutido en su
clásico traje de rayas, fuera invierno o verano, con las maneras de un conquistador
en plaza ganada, y se deleitaba en cumplir con las procacidades que se sentía
incapaz de compartir con su esposa legítima. Era su modo más frecuente de
empezar la mañana y lo agradecía con miles de detalles para su partenaire.
Después, comenzaban a trabajar, cada uno en lo suyo, satisfechos y relajados. Perea
no sólo no dudaba de la fidelidad de la mujer, tanto física como laboral, sino que en
ocasiones le consultaba sobre los asuntos en marcha al más alto nivel.

Y una mañana, cuando el asunto del Banco Castellano era ya historia, la
curiosidad por el comportamiento femenino le llevó a compartir con ella el camino
recorrido por Isabel Pérez desde que él la conoció por intermedio de Gonzalo de
Laus. Porque, en un primer momento, su único trato había consistido en contactar
con ella por indicación de De Laus y solamente para intercambiar información por
dinero aquella noche en el Copacabana; pero su instinto le advirtió, ya en ese
primer momento, que ella tenía más cuerda, astucia y deseo de triunfar que su
marido, que era ella quien verdaderamente lo estaba empujando hacia arriba y que
picaba mucho más alto. Y ahí no se equivocó. Por eso concibió la jugada que
acabaría dando al traste con las ambiciones de De Laus, unas ambiciones que en
todo caso lo superaban, y encumbrando esplendorosamente las de la mujer, que,
por el contrario, se ajustaban a su deseable figura como un traje hecho a medida.
Por otra parte, que él contribuyera a ensanchar la vía de acceso a la ambición de
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Isabel, era, sin más, la oportunidad de subirse al carro de la bella triunfadora y, con
discreción y paciencia, esperar a su vez la suya.

Pero ahora, habiendo llegado al momento de serenidad que sigue al triunfo, algo
le decía que no todo podía salir como debía. No respecto a él, que no corría otro
riesgo que el de seguir subiendo en la estima de Perfecto Alumbre, riesgo bien
placentero, sino respecto a ella, a Isabel Pérez.

La señora de Perea, una mujer tan redonda y madura por fuera como por dentro,
pertenecía a esa clase de personas con una irresistible querencia hacia lo que el
vulgo denomina «el sentido común». Ella no era mujer de análisis ni de
anfractuosidades mentales: llamaba a las cosas por su nombre porque no concebía
que tuvieran otro. Un día, después de la cena, cuando los chicos se habían ido a
dormir, la señora de Perea oyó a su marido, en un inusual ataque de locuacidad,
hablar largo y tendido de Isabel Pérez. Ella, además de comprender que su marido
bebía los vientos por aquella señora, lo que no la inquietaba en absoluto debido a la
diferencia de clase existente entre ambos, se limitó a manifestar un sincero pesar
por el futuro de Isabel Pérez. Perea, intrigado, preguntó por la causa de tal
preocupación y ella comentó:

–Yo creo que le conviene darse prisa en embarazarse.
El comentario le hizo pensar. ¿Acaso Perfecto Alumbre pensaba mantener a

Isabel simplemente como querida? Le parecía evidente que ésa no era la meta de
Isabel, sino el matrimonio. ¿A quién servir, entonces? Hacia el lado de Isabel tiraba
la devolución de un favor, la oportunidad que le ofreció de pasar con ella al bando
de Alumbre, y su propio deseo, que empezaba a atormentarlo; pero en contra
estaba el hecho de haber cumplido su parte del trato con ella, un trato tácito, mas
no por ello menos firme. La fidelidad a Perfecto, en cambio, era tan sencilla que no
admitía duda: si Isabel se atascaba en su proyecto de sellar su unión con Alumbre,
él no pensaba perjudicar la suya.

Sin embargo, ella era temible; aun derrotada seguiría siendo un enemigo
formidable. No le interesaba enemistarse con ninguno de los dos. Por eso concibió
una idea diabólica, una de esas soluciones que le habían granjeado justa fama. Tenía
que devolver a Isabel el favor que ella le había hecho al integrarlo en el círculo de
influencia de Alumbre y no se le ocurría cómo, hasta que una conversación casual
con Pescador, estando de copas, le abrió los ojos. Descubrió que el periodista no
sólo estaba obsesionado con Isabel sino que además, y ésta era la novedad, se
disponía a chantajearla y, aún más, a introducirla en el mundo turbio del sexo en
que el periodista estaba enfangado. La conspiración le estremeció, no porque
temiera por el futuro de ella sino porque sentía como si se la fuera a arrebatar ese
grosero y vulgar periodista. Una vez que pusiera sus sucias manos sobre la mujer,
su encanto se desvanecería. No era así como él la quería, de modo que empezó a

306



darle vueltas a la forma de dinamitar y sepultar de manera rotunda las intenciones
de aquel sátiro.

Apenas se tomó dos días para pensarlo y al tercero pidió audiencia a Isabel y la
puso al corriente de lo que ella ya intuía. Se presentó como un interesado y
melifluo defensor de su honor y privacidad, aunque ninguno se fiaba del otro, pues
no en vano habían actuado juntos en la traición de De Laus. A su favor vino a
sumarse la indecisión de Isabel, que no se atrevía a denunciar al periodista a las
claras ante Alumbre por que éste no pensara que ella era una intrigante de doble
faz y ahí estuvo Perea al quite. Ella, en efecto, no debía denunciar a Alumbre el
chantaje al que iba a ser sometida porque Alumbre podría empezar a hacerse
preguntas sobre la ambición e incluso la capacidad de intriga de Isabel; ahora bien,
si era Perea quien dejaba caer en los oídos de Alumbre la angustia de su amante
ante una inminente y artera actitud chantajista de Pescador, la pureza de
intenciones de Isabel quedaba a salvo. Lo expuso con su mejor gesto de inocencia
sabiendo que ella no iba a creer nunca que tal oferta de ayuda se debiera tan sólo al
carácter virtuoso de Perea. Y ella, a su vez, interiorizó que en algún momento del
futuro tendría que devolver el favor al abogado. Pero no veía otra salida y aceptó.
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Por fin, un día de frío intenso, Antón Patriarca comprendió que Mila nunca
volvería. Era lunes y estaba en la cafetería de Colón, en la mesa donde ella
almorzaba, bebiendo a sorbos lentos y espaciados su raff y masticando panchitos
con desgana. Los lunes se habían convertido en un pesado lastre para arrancar la
semana y él seguía acudiendo al mismo lugar con una constancia animal.
Anímicamente sólo sentía inanidad, pero la desolación de la pérdida lo minaba por
dentro. Su actitud era la del hombre que se sabe condenado y se despide de la
última oportunidad de su vida y de su muerte a plazo.

Había compuesto y ordenado sus ilusiones en torno a una expectativa que no
por inesperada era menos deseable; pensó que por una vez la buena fortuna venía a
acompañarlo, quizá por respeto a su edad y a sus canas, quizá por pura empatía. Al
fin y al cabo se había comportado con toda dignidad en la vida y tenía sentido
cerrarla gracias a un golpe de serena templanza sentimental, un dulce acicate para
un corazón solitario.

Sin embargo, el día se fue haciendo más y más grande hasta convertirse en un
espacio inmenso y desolado, invadido por el frío y cargado de malos presagios.
Antón se sintió estúpido pensando que Mila se habría reído de él cuando
comprendió lo que buscaba o, quizá peor, se habría apiadado de su poquedad. La
probable compasión de Mila le producía vergüenza, como si lo hubiera pillado en
una situación ridícula, a él, tan cuidadoso con su imagen. ¿Qué es lo que hacía allí
sentado, bajo la mirada subrepticia del camarero que habitualmente los servía y que
ahora estaría sin duda haciendo cábalas sobre la brusca y evidente ausencia de
Mila? Pero no tenía ganas de levantarse y salir a la calle. ¿Para qué? Nadie lo
esperaba, su casa se le antojaba una escurridura de su propia vida, y ante la sola
idea de hablar con un amigo, le pesaba la lengua.

Había cometido el único error que no podía permitirse en su condición: hacerse
ilusiones. Su forma de vida habitual, su soledad, su lento suicidio alcohólico… toda
una manera de transcurrir por el mundo la había puesto en juego por una ilusión y
había perdido. La herida se había abierto y por ella sangraba una historia personal
convenientemente encerrada en el olvido.

Nadie escapa a su destino. El suyo comenzó en un hogar abatido por la Guerra
Civil, unos padres sumidos en el terror a la autoridad y, por extensión, a todo lo
que fuera hacerse notar, hacerse ver, destacar de una manera o de otra; una terrible
pareja de escondidos que le envenenaron el alma con su miedo y su silencio y que,
tras la temprana muerte de su hermana pequeña, arrancada de su vida por unas
fiebres tifoideas, le dejaron en el mayor desamparo emocional. El camino recorrido
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consigo mismo fue un continuo amoldarse a las exigencias de la católica
mediocridad de la posguerra que sólo aprendió a combatir en las salas de cine y en
las novelas. El colegio le aportó menos conocimientos que buen comportamiento y
sólo en la universidad empezó a desprenderse de su coraza y a estrechar amistades.
Allí aprendió a superar una parte de sus miedos a cuenta del compromiso político
antifranquista, pero una vez fuera de la universidad el compromiso se relajó en
favor de unas oposiciones al cuerpo de la Administración Civil del Estado que lo
devolvieron al aislamiento y a la soledad. Sólo la amistad de Gabriel Cuneo, basada
en la cinefilia, y la de algún antiguo compañero de curso lo defendieron de una
inmersión fatal en el mundo de la burocracia.

Pidió un segundo raff y se trasladó de mesa porque, definitivamente, no iba a
almorzar. Tampoco tenía ganas de volver a casa. Le habría gustado charlar con
Gabriel, pero lo había encontrado raro, nervioso, muy preocupado por la custodia
de su hijo, y prefirió no molestarlo con su desesperanza; otras veces, ante cualquier
dilema de uno de los dos, se habían pasado las noches en blanco, charlando,
fumando, bebiendo y escuchando jazz. Ya tenía muchos años encima y la nostalgia
se convertía en la sombra de algo cada vez más irreal, nunca volverían a ser jóvenes.
En ocasiones, cada vez menos, habían vuelto a repetir aquellas noches
interminables acompañados por Dizzy Gillespie, por Johnny Hodges, por Pepper
Adams, en fin, toda esa patrulla de la madrugada, y en ellas se había visto a sí
mismo envejecido y tratando de aferrar un mundo que se le escapaba de las manos,
unas ilusiones posadas en el suelo que pisaban, como lo hacían las hojas secas de
los plátanos y castaños del Retiro que cubrían las veredas y caminos en el
melancólico otoño de Madrid.

Se veía a sí mismo como una figura patética, raída incluso; raídas sus esperanzas
y raída la ropa misma, que había empezado a descuidar por aburrimiento. Sin
embargo, desde que comenzó a verse regularmente los lunes con Mila había vuelto
a cuidar su ropa, si no nueva, al menos cuidada y bien combinada por aquello de
que «el que tuvo retuvo». Mila había vuelto a despertar en él una coquetería que,
aunque por poco tiempo, practicara en sus mejores momentos, antes de que el
Ministerio y la soledad inundaran el monótono cauce de su día a día. Se equivocó,
a pesar de su experiencia, a pesar de las advertencias de Gabriel de que no dejase
ver sus ilusionadas e inocentes intenciones; también porque quiso soñar sabiendo
que los sueños, como los dioses, nunca le habían sido favorables.

Había tomado asiento en una mesa de la zona de cafetería propiamente dicha,
junto a una ventana que daba a la plaza, desde donde veía pasar a la gente, aterida y
apresurada; veía también caer el frío sobre la ciudad como una lámina helada,
transparente. Cristóbal Colón, encaramado en su alto pedestal a un lado de la
plaza, una localización que le hacía de menos, señalaba impertérrito con el dedo el
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camino a las Indias, y Antón sintió pena por él, aquella proeza asombrosa reducida
a un mal emplazamiento en la plaza más fea de Madrid.

No, Mila no volvería jamás y si lo hiciera algún día muy, muy lejano, a él le daría
vergüenza saludarla y se escondería de ella. Et maintenant –tarareó entre dientes–
que vais-je faire;/ de tout ce temps/ que sera ma vie;/ de tous ces gens/ qui
m’indifferent… Otra vez la nostalgia, las viejas canciones, la dulce compasión del
tiempo pasado que hiere al recordar como hieren las caricias ausentes que antaño
nos hicieron soñar. En el mundo de la realidad, Mila tenía otras cosas que hacer y
otra vida que compartir; otra gente, otros ámbitos, donde nunca ganó un espacio
para él; y la pérdida, una evidencia fatal, le roía el corazón.

310



Gabriel miraba absorto a Martín mientras éste daba buena cuenta de un plato de
tortitas con nata. Observaba al chico enfrascado en su deleite y de repente, Martín,
sintiendo la mirada especial del padre, levantó los ojos en plena masticación y
sonrió satisfecho. Los ojos del chico revelaban una gratitud genuina y cómplice, y
Gabriel se preguntó cuándo empezaría la transformación en adolescente o si había
empezado ya. Él sabía ya, por las conversaciones mantenidas con otros padres y
madres, que los niños son secretos y había comenzado a experimentarlo. Ese
mundo secreto era una parte importante de la construcción de su personalidad al
que su padre, el encargado de educarlo junto con su madre, no tenía acceso. Iba a
comenzar ese tiempo de formación que convierte el amor paterno en un paulatino,
angustiado e inevitable alejamiento que haría del chico un ser independiente y, era
de esperar, responsable de sí mismo. Y justo en ese período, Gabriel se convertiría
a su vez en la persona menos influyente y más desafiada.

Gabriel recordaba su adolescencia como una época de impotencia porque
disponía de la capacidad mental y física de tener una vida propia y la incapacidad
de disfrutarla por no disponer de medios. Lo vivió como algo injusto: ¿cómo es
que la naturaleza me da una fuerza que mis padres, y la sociedad en general,
coartan sin contemplaciones? Sus convicciones sobre lo justo y lo injusto habían
variado considerablemente con el paso del tiempo, pero la ingenua pureza de
aquella rebeldía seguía manteniendo un rescoldo en el fondo de su conciencia: el
que le permitía no olvidar. También él había matado al padre, también Martín se
reconciliaría con él como él hizo con su padre, pero ahora, observando a su hijo
dar buena cuenta del plato de tortitas, sentía que estaba apurando los últimos
momentos de una forma de amor que nunca más volvería a repetirse.

La tarde anterior había recibido la visita del abogado Perea. Después de su
último encuentro con Isabel, ella le telefoneó para decirle que Perea se pondría en
contacto con él como hombre de confianza suyo y abogado en el asunto de la
custodia de Martín, si es que persistía en ello. Gabriel, dispuesto a coger el toro por
los cuernos, decidió seguir adelante.

–Ante todo –explicó Perea al comienzo de la conversaciónno quiero que usted
me vea como un enemigo sino como un intermediario entre sus pretensiones y las
de mi cliente. Yo sé que esto le resultará difícil de aceptar y lo entiendo, pero mi
cliente ha insistido mucho en que las negociaciones se lleven a cabo de manera
relajada y positiva.

–No hay problema por mi parte –observó Gabriel– aunque no sé cómo puede
hacerse para evitar aristas. Lo que yo quiero es dar la vuelta a la situación: que el
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chico pase a vivir en mi domicilio y que fijemos los encuentros con la madre, con
los que estoy dispuesto a ser generoso; en primer lugar, porque se trata de su madre
y, después, porque yo he vivido la situación a la inversa y puedo entender sus
necesidades.

–Efectivamente, veo que usted quiere dar la vuelta a la situación, pero ahí
tenemos el primer escollo. Es mi cliente la que está dispuesta a ser más generosa
que hasta ahora, pero siempre y cuando se mantenga lo esencial del acuerdo del
juez que decidió el divorcio, es decir, que la madre es quien tiene la guarda y
custodia del hijo.

–Mi problema es que no puedo acceder a ello. Yo considero que el hogar que
Isabel ofrece a nuestro hijo no es el más apropiado. Le resumo a usted: vive con un
hermanastro habido de un posterior matrimonio y tiene una relación sentimental
con un tercero, una relación inestable, a mi modo de ver, que no aporta nada a mi
hijo, en un ambiente descoyuntado y sin ingresos propios. Yo no pretendo
arrebatarle a ella a su hijo, pretendo sólo que éste viva en un hogar de vida regular.

–Su hijo, señor Cuneo, está perfectamente atendido.
–Por un personal de servicio, señor Perea, no por su madre.
–Usted no tiene constancia de ello. Es pura elucubración. La educación que da

doña Isabel Pérez a su hijo me parece encomiable y sólo busca lo mejor para él.
–Mire, señor Perea, déjese usted de pamplinas. Esas emotivas declaraciones debe

hacerlas usted ante el juez en defensa de sus intereses, pero a mí no me venga con
cuentos de buena voluntad porque no hay ninguna. ¿Está ella dispuesta a ceder o,
al menos, compartir la custodia? Eso es lo único que podemos discutir.

–Ahora es usted el que se cierra en banda, señor Cuneo.
–Un hijo no puede criarse esperando que vayan a echarle un vistazo de vez en

cuando. La educación exige dedicación.
–¿Y usted dispone de tiempo y de medios?
–De ambas cosas.
–¿Más que mi cliente?
–Su cliente no trabaja, si es a eso a lo que se refiere, y yo sí. Pero ella nunca está

en casa, lo contrario que yo, que trabajo aquí.
–De nuevo opera usted sobre suposiciones.
–Bien, señor Perea. ¿Tiene usted algo que ofrecerme o lo dejamos y nos vemos

en los tribunales?
–Yo supongo que está usted bien asesorado, pero mi opinión, y disculpe que se

la ofrezca sin habérmela pedido, es que usted no puede ganar en este litigio y en
cambio tiene mucho que perder, y no sólo en los tribunales.

–No me estará amenazando usted.
–Por supuesto que no; era, como le decía, una simple opinión. Piense, por

ejemplo, en el trago que va a hacer pasar a su hijo, cogido entre dos fuegos por un
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cariño mal entendido. Él no va a comprender las disquisiciones con las que usted se
arma; para él es un enfrentamiento entre su padre y su madre, algo muy difícil de
asimilar –Perea hizo una pausa–. Yo tengo hijos, señor Cuneo, y sé muy bien lo
que sienten porque me ocupo de ellos. Las separaciones de los padres son malas,
aunque a veces no hay otro recurso, pero la lucha frontal puede llegar a
desquiciarlos. Mire, yo creo que mi cliente estaría dispuesta a ceder un poco en lo
que se refiere a sus horas de permanencia con el chico y eso es lo que deberíamos
tratar entre nosotros.

–Usted no comprende. De lo que se trata, hablando pronto y claro, es de que la
vida de mi hijo bajo la tutela de Isabel y el señor Alumbre es un verdadero
disparate. Al señor Alumbre le importa un pito mi hijo y no se ocupará de él más
que para pagar aquello que Isabel considere conveniente. Pero el dinero no educa,
señor Perea, el dinero maleduca. Lo que dé de sí la relación entre mi ex esposa y el
señor Alumbre es incierto y yo no voy a dejar a mi hijo en medio de esa
incertidumbre. Y en todo caso –prosiguió en tono de advertencia–, incluso si el
señor Alumbre, cosa que dudo, se acaba casando con Isabel, no será precisamente
para ofrecerse como padrastro de Martín, sino para vivir con ella la vida que quiere
vivir y que está bien lejos de un hogar convencional.

–Ya veo que es usted guionista de televisión. Tiene completamente desarrollado
el argumento de la historia –dijo Perea con un último deje de sorna–. Lo que
ocurre es que de la ficción a la realidad hay un largo trecho o, como gustan de decir
los novelistas, que son muy lapidarios: la ficción no tiene nada que ver con la
realidad.

–Piense lo que quiera.
–De modo que ¿ésta es su respuesta definitiva?
–Definitiva.
–Mi cliente ya me advirtió que usted sería duro de pelar, pero incluso aunque

lleguemos a los tribunales, quiero decirle que yo siempre estaré dispuesto a cerrar
un trato que conforme a ambas partes.

–Señor Perea: usted ha recibido instrucciones de ver si hay alguna fisura en mi
actitud. Puede transmitirle a su cliente que no hay ninguna.

–Esto –dijo Perea como si hablase consigo mismo– no le va a gustar al señor
Alumbre.

–¡Acabáramos! –exclamó Gabriel–. Por fin asoma la oreja del verdadero
financiador de todo este enredo.

–Yo creo –Perea habló tranquilo, sin acritud– que no le conviene a usted
enfrentarse a fuerzas que son mucho más poderosas.

–Se lo pregunto otra vez: ¿es una amenaza?
–No, por Dios. Sólo es una advertencia hecha con la mejor voluntad. No voy a

decirle que estoy de su lado porque eso sería faltar a la verdad, pero créame cuando
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le digo que de ciertas actitudes que, en el momento en que se expresan nos parecen
muy satisfactorias, el tiempo se encarga de mostrarnos su envés; y cuando eso
sucede, ya no suele haber sitio para mucho más que las lamentaciones indeseadas.

–Tomo nota.
Pero después de que el abogado Perea hubo abandonado la casa, un fantasma

empezó a rondar por la cabeza de Gabriel. Había comentado, en mitad de la
conversación, la idea de que Perfecto Alumbre no se casaría con Isabel. Lo soltó
sin reflexión, como parte de su fastidio por el desagrado que sentía. Sin embargo,
en su memoria apareció nítido el tonillo de la respuesta a su comentario y, sobre
todo, la bellaca sonrisa con que Perea acogió aquel exabrupto.
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Los personajes se despiden
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Mario Pescador saludó con alegre desenvoltura a la telefonista que encadenaba
una llamada tras otra sentada tras el mostrador de la recepción, cogió al paso un
ejemplar de la edición del día del periódico, atravesó el arco de seguridad y se
dirigió a los ascensores.

Finalmente, había tomado la decisión de deshacerse de sus colaboraciones en la
prensa rosa y cerrar esa etapa, en la que, pese a la justa fama de levantaescándalos
que se había forjado con gran éxito de público, ya no se encontraba a gusto. Al fin
y al cabo, era una prensa menor, donde creía haber dado de sí todo lo que podía
dar y aspiraba a más; el mundo de la política, que él sabría tratar con la misma
intensidad, tenía otra dimensión: era otra clase, un nivel muy superior de
periodismo, donde el chisme se convertía en investigación y la malicia en análisis
sin dejar de ser ambas cosas. En síntesis, se trataba de atar a los mismos perros con
distintos collares, pero en los collares estaba la diferencia. Y también ofrecía una
posición social mucho más selecta. Su paso de huelebraguetas (como se llamaba
comúnmente a los periodistas del corazón) a comentarista de la actualidad política
era un salto cualitativo de primer orden. Por lo demás, si antes había adulado o
hecho temblar al mundo de la farándula, ahora se disponía a lograr semejantes
resultados en el mundo del poder; con la diferencia de que éste retribuía mucho
mejor a sus favoritos, y no sólo en metálico.

Al llegar a la planta de redacción y salir del ascensor, se encontró de improviso
con el abogado Perea, que, sin saludarle como en otras ocasiones, se limitó a
esbozar una sonrisa leve y una mirada un tanto meliflua que no le gustó, pero que
tampoco tuvo tiempo de valorar porque el abogado entró en el mismo ascensor que
él acababa de abandonar y desapareció de su vista. ¿Qué habría ido a vender aquel
sinvergüenza –pensó– a la redacción del periódico? ¿Acaso alguna noticia de la que
él debería estar informado? La inquietud no lo abandonó mientras avanzaba entre
las mesas, saludando mecánicamente bajo el efecto de su aprensión, hasta que vio al
jefe de redacción al fondo de la sala haciéndole señas para que se acercara a su
despacho.

El Mario Pescador que salió de allí veinte minutos después, veinte minutos en los
que desde las mesas más cercanas pudieron oírse palabras gruesas a través de la
puerta cerrada, no era el mismo que entró. Pálido, desencajado, derrotado, avanzó
como un boxeador sonado por el pasillo central de la redacción, exponiendo su
desdicha a los ojos que lo miraban, unos sin una pizca de compasión, otros quizá
atribulados, y se dirigió a los ascensores. Se plantó ante ellos, con los hombros
caídos y el mundo girando vertiginosamente dentro de su cabeza, y esperó; tenía
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todo el tiempo del mundo para esperar a que alguno abriera sus fauces y lo
engullera para descender lentamente con él hasta las profundidades del infierno.
Cuando llegó a la planta de calle, salió al exterior y con paso incierto se dirigió a
una cafetería cercana donde pidió un whisky seco.

A su vez, el abogado Perea se acomodó confortablemente en el taxi que lo
aguardaba a la puerta y, después de dar la dirección al conductor, tomó su móvil,
seleccionó un contacto y aguardó con toda calma. Cuando le contestaron del otro
lado, cambió unas palabras de solicitud, esperó de nuevo y, al escuchar la voz
requerida, se incorporó en su asiento y habló brevemente antes de cerrar el aparato.

–… exactamente como usted deseaba, señor Alumbre. Mañana me ocuparé de
hacerle saber que este incidente no es más que un avance de lo que realmente puede
llegar a sucederle –fueron sus últimas palabras.
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Justo Paleta recogió el paquete de cigarrillos y el mechero y los repartió por los
bolsillos de la chaqueta. Después comprobó el dinero de la cartera y la guardó en el
bolsillo interior. Buscó las llaves del piso, que estaban en alguna parte, y se quedó
en mitad del escueto salón, contemplando su única propiedad con una cierta
ternura. Aquel era su refugio, su intimidad y el lugar donde caerse muerto. Se
apreciaba un cierto desorden producto de la dejadez, no del carácter. Allí, sobre la
mesa de comedor que nunca usaba como tal, reposaba su ordenador. Siempre
almorzaba en la cocina y cenaba frente al televisor, por lo general sándwiches, y se
estaba poniendo gordo. No encontraba una sola razón para sacudirse el desánimo,
ni siquiera la novela recién terminada, pero la tendencia a engordar le irritaba. Con
un suspiro, se encogió de hombros, fue a la puerta, cogió su gabardina, apagó la luz
y salió al rellano de la escalera. En la puerta de enfrente vio colgado un ramo de
Navidad. Estaba en Navidad y ni siquiera nevaba. El mundo estaba en su contra.

Aunque no sabía adónde dirigirse, pronto encaminó sus pasos hacia el Simon’s.
Hacía frío en la calle y se lamentó de no haber cogido el abrigo. Se preguntó cómo
se las arreglaba Robert Mitchum para ir siempre con una gabardina como la suya
sin que el frío le afectase. Se había comprado una gabardina de las llamadas
trincheras en su único viaje a Londres, varios años atrás; una prenda llena de
solapas y con cinturón, a lo guerra del 14-18, porque le parecía el único atuendo
propio de un autor de novela negra. Pero el frío madrileño se ensañaba con él. Un
invierno especialmente crudo decidió adquirir un abrigo; le llevó tanto tiempo
elegirlo que entró la primavera antes de que pudiera cerrar la compra y no lo
encontró. La dificultad estribaba en localizar un abrigo adecuado para un detective.
«Hoy era el día indicado para utilizarlo», pensó medio tiritando.

El ambiente navideño le ponía enfermo, como a todos los solitarios. En esos días
sólo podía encontrar compañía entre solitarios como él, deprimidos y asqueados, o
en amigos con familia que celebraban estos días alborozados, un alborozo que, en
su máxima expresión –la Nochebuena, el día de Navidad– lo excluía de manera
contundente de toda celebración. La felicidad de las familias le ponía enfermo.

Muchos de los viandantes con los que se cruzaba iban cargados con paquetes,
regalos evidentemente. Otros se apresuraban a volver a casa, tan sólo por el placer
de disfrutar del hogar: eso lo veía en sus rostros. Y cuando encontraba una cara
como la suya, sentía vivos deseos de darle un abrazo y desearle feliz Navidad, lo
cual era un contrasentido tan grande que apretaba el paso reprochándose su
debilidad. En fin, había terminado con Ciega violencia y quería celebrarlo a toda
costa. Una celebración que mereciera la pena. Después de las Navidades, porque
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durante no tenía espíritu, se sentaría a desarrollarla más cuidadosamente antes de
enviarla a su editor. «No hay mal que por bien no venga», pensaba desconsolado.
Aunque la literatura negra fuese su vida, cambiarla por una rubia le parecía un
precio excesivo, pero así había ocurrido. Tendría que haber buscado a Pescador
desde el primer día, darle una buena paliza y… dudó entre llevarse violentamente a
la chica o arrojarle a sus pies a Pescador hecho un despojo y alejarse hasta perderse
en las sombras de la noche. Tendría que haberlo hecho, sí, de haber tenido otra
complexión física.

Iba tan abstraído en sus pensamientos que pasó de largo ante el Simon’s y hubo
de retroceder un par de manzanas. Se instaló en la barra, en uno de los taburetes, y
apoyó los codos en ella, escondiendo la cara entre las manos. El camarero acudió
puntualmente con un gimlet y un cuenco de patatas fritas. Justo Paleta abrió los
ojos.

–¿Qué es esto? –preguntó perplejo.
–Patatas –respondió el camarero.
–¿Patatas por Navidad?
El camarero se encogió de hombros, se echó la servilleta blanca al hombro y

desapareció de su vista. Justo rodeó el gimlet con ambas manos, como si quisiera
acariciarlo.

Entonces sintió una presencia a su lado y levantó la vista. Allí estaba la rubia,
detrás de unas gafas oscuras, expectante y desvalida. Justo la miró con una mezcla
de dureza y advertencia y, lentamente, le retiró las gafas de la cara. Tenía un ojo a la
funerala.

–Eso te pasa –dijo con voz ronca– por largarte con un tipejo inmundo como ese
periodista de pacotilla.

La rubia pestañeó, mimosa y arrepentida, con dulce inocencia, y Justo Paleta la
tomó entre sus brazos de un solo impulso y ambos se besaron apasionadamente
hasta que el gimlet rodó por la barra y el camarero, que había metido una moneda
en la vieja gramola del bar nada más ver aparecer a la rubia, preparaba otros dos
mientras el local se llenaba con la voz de Julie London cantando Fly me to the
moon.
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El abogado Perea avanzaba por entre los cientos de empleados de las varias
empresas de Perfecto Alumbre apiñados en el recinto donde se ofrecía la
tradicional copa de Navidad. El holding tenía por costumbre juntar a todos bajo la
enseña del buque insignia del magnate y este año en particular había contratado un
catering espectacular con un gran despliegue de camareros y bandejas surtidas de
canapés de primera calidad. Había instaladas dos barras de bebidas en dos esquinas
y en las otras dos, unos maestros cortadores se enfrentaban sin desmayo a unos
suntuosos perniles de jamón de Guijuelo.

El momento cumbre sería aquel en que Perfecto Alumbre, al frente de sus
directivos, con los que se encontraba reunido en la planta noble del edificio, hiciera
su aparición en el gran salón en que se celebraba el festejo. Todo el mundo charlaba
animadamente haciendo corros y Perea paseaba entre ellos buscando alguna cara
conocida, pues su incorporación a la órbita empresarial del magnate era todavía
reciente. Por un momento relacionó las palabras magnate y mangante y rió por lo
bajo la ocurrencia.

Notó que desde un grupo de señoras apartado del resto de la gente lo miraban.
El grupo le había llamado la atención porque parecía disponer de un trato especial
por parte del servicio de camareros, pero no había singularizado a nadie dentro de
él. Ahora, sin embargo, al sentir una mirada procedente del grupo posada en él, se
interesó. Así pudo descubrir entre las señoras a Isabel Pérez y de inmediato
entendió que allí se concentraban las parejas de los hombres importantes. Con una
sonrisa y una ligera inclinación de cabeza, respondió al saludo de Isabel y se
aproximó al grupo. Isabel salió a su encuentro, le presentó a varias señoras cuyos
nombres se mezclaron en su memoria, charló brevemente con ellas y continuó su
ronda.

Lejos otra vez, y escondido entre la multitud, se dedicó a observar a Isabel.
Posiblemente sería, de todas las mujeres del grupo, la única en situación irregular,
pero se comportaba como señora de Alumbre con admirable naturalidad. La libido
de Perea subió unos grados dentro de su cuerpo. Ella no sólo era elegante sino que
emitía un atractivo que tenía algo de magnético a juzgar por las disimuladas, pero
incontenibles, miradas de curiosidad y aprecio que le dirigían muchos de los
asistentes masculinos al acto. En otros momentos, Perea había alimentado la idea
de tener una aventura con ella, quizá porque, al ser cómplices de traición, creía
percibir un reconocimiento común de clase e incluso una cierta disposición a
aceptar un hipotético encuentro como un saldo a liquidar en la cuenta de su
escalada social. Sin embargo, la prudencia le aconsejó que si ella le había dado pie
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con Perfecto Alumbre, mejor convendría tomarlo como pago de su hipotética
deuda de complicidad. El abogado Perea era un extraordinario maquinador, pero su
hábitat natural eran las sombras. Nunca se expondría así como así, salvo en
situación desesperada o que requiriese la inevitable decisión de situarse al frente en
el campo de batalla. Por esa razón decidió abandonar la idea, por más que ésta no
lo abandonara a él. En cierto modo, la idea de rendir a la dama le producía un gozo
extraordinario y perverso y también un excitante anhelo de autoestima cada vez
que soñaba con ello; pero hoy por hoy las ganancias eran mayores si se mantenía al
margen. Ella, diosa inalcanzable e indestronable, le trataba con deferencia, lo cual
le halagaba ante los demás y reforzaba su posición; aun así, en los escasos
encuentros entre ambos, casi siempre con gente alrededor, las miradas hablaban; él
sabía que ella aceptaba que él supiera e incluso que la deseara, porque era algo que
debía de sucederle muy a menudo y estaba acostumbrada a aceptarlo sin perder un
ápice de su encanto distante; ella leía en los ojos del abogado su concupiscencia y,
sin duda, no se dejaría atrapar. En esta situación de espera táctica, ella tenía todas
las de ganar.

Pero el abogado Perea era un verdadero experto en el alma humana y había
captado algo que guardaba en el fondo de su mente: apostaría doble contra sencillo
a que Perfecto Alumbre nunca se casaría con Isabel Pérez.
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–Pues sí, este año toca con mi hija la Nochebuena, así que me voy a Salamanca.
Lo único malo es cuando nieva, que ya me ha ocurrido alguna vez; menos mal que
Argantonio, el chófer, es un hacha. Desde que mi Perfe y yo nos divorciamos no
hemos vuelto a juntarnos todos. Con mi hijo el mayor la paso un año sí y otro no.
El año de sí, cena de Nochebuena; el año de no, comida de Navidad. Como la
prepara mi nuera, yo me llevo a Argantonio a Salamanca y nos volvemos el día de
Navidad por la mañana que, hija, es un gusto porque no hay nadie en la carretera.
Y no veas lo que me ha costado conseguir el reparto porque, claro, las mujeres
tiran más para su familia y los hombres, para eso, son unos mandados; he tenido
que bregar de lo lindo, pero lo hemos arreglado como tenía que ser. En cambio,
con mi nuera, al revés, ella es la que tira para la familia. Claro, con el divorcio
parece como que nuestra familia es menos familia en estas fechas y los otros, el
yerno y, sobre todo, la nuera, se aprovechan. Ahora que buena soy yo como para
dejarme quitar el sitio. Y… ¿Que qué les voy a poner? Pues hija: lo de siempre,
lombarda y besugo para la cena y langostinos y cordero asado con patatas panadera
para la comida. A mí eso del pavo no me va porque no sabe a nada y además hay
que echarle muchas horas de horno para que salga tierno. Unos años le dio a Perfe
por traer cosas raras, que si caviar, que si pularda rellena, que si yo qué sé. No es
que no me guste probar cosas nuevas, pero si aquí tenemos en Guijuelo mismo un
jamón ibérico de chuparse los dedos… porque, si me apuras, yo prefiero unas
migas de pastor con huevos fritos y chorizo, que no es que sean muy
recomendables para guardar la línea, pero un día es un día. En cambio la langosta a
mí no me sabe a nada. Otra cosa es una centolla gallega o unos percebes, que no te
digo yo que no aunque ya sabes que soy de tierra adentro; pero, en fin, que hay
mucha cursilería suelta. Este otoño conocí, así de casualidad, a un hombre ya
talludo, pero todavía de buen ver, que nos veíamos todos los lunes en una cafetería
a la que solía ir yo a comer porque sirven muy bien y está muy arreglado de precio.
Ya no voy, porque me dio la espina de que el hombre quería pasar a mayores y una
ya no está para fiarse de nadie. El caso es que era agradable; un poco mustio, pero
agradable; y, a la larga, aburrido. Yo, la verdad, es que me hice a mi Perfe y no me
encuentro con otro. Ya sé que nunca hay que decir de esta agua no beberé, tú me
entiendes, pero por ahora… no sé, se me hace raro. ¿Te imaginas que un día
aparezca en la cena de Nochebuena con un maromo? No quiero ni pensar en lo
que dirían mis hijos. Que lo dicen, porque a ninguno de los dos les cae bien la
querida que se ha echado mi marido. Yo, desde luego, no aguantaría lo de ir por ahí
de querida de alguien, eso ni se menciona. A ella no le importa, por lo visto,
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aunque ya veremos en qué acaba todo, que yo me conozco el percal. Eso sí, yo, tan
tranquila; que se desfogue y se convierta en un elegante, que eso le encanta y la
otra bien que se lo jalea. Yo te digo la verdad: hay que saber lo que uno es y
disfrutarlo, que todo se puede disfrutar sin tener que ocuparse de lo que hacen los
demás; porque te lo digo a las claras, ya sabes cómo soy yo, aunque parezca que
hablo mal de él; en fin, que, como dice el refrán: aunque la mona se vista de seda,
mona se queda. El caso es que en estas fechas no se ve con sus hijos o se ve aparte;
los invita a comer a algún restaurante de postín, y a correr. Creo que este año se va,
con otras parejas de esa gente empingorotada que trata ahora, a Grecia o por ahí
por el Mediterráneo. A mí ya sabes que me gusta viajar, pero la Navidad es la
Navidad. La Navidad, en casa, como Dios manda; que queda todo el año para
andar haciendo viajes. Y esto me recuerda que tú y yo nos vamos a Nueva York
como dos señoras, que eso sí que me apetece. Me han dicho que allí todo el mundo
habla español, además, o sea, que vamos a estar más a gusto que nada.
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Isabel miró a Perfecto, que estaba charlando animadamente con un conocido
empresario, al que se había encontrado en la sala vip del aeropuerto de Barajas,
mientras el camarero les preparaba una copa. Miró a Perfecto e, inopinadamente, se
encontró preguntándose por el futuro. El divorcio de Gonzalo, que aún coleaba,
estaba en su última fase una vez que la cordura se impuso, aunque le iba a costar
llevar la peor parte en lo que se refería a la custodia de Gonzalito. Por su parte,
Gabriel estaba dispuesto a conseguir a toda costa revertir la situación, es decir,
llevarse a vivir con él a Martín y pactar las salidas de éste con su madre,
generosamente. Su matrimonio con Perfecto Alumbre ofrecería sin duda una
garantía de estabilidad muy importante para conservar a Martín a su lado, porque
Gabriel estaba dispuesto a jugar a fondo la baza de la madre casquivana, lo cual la
irritaba sobremanera. Por otra parte, si el juez revocara la guarda y custodia, el
plan de tener que ver a su hijo sólo los fines de semana la atormentaba, porque esos
eran días en que la exigencia de atención de Perfecto se multiplicaba.

Miró a Perfecto y se preguntó qué significaba Martín para él. Perfecto había
aceptado que, en su momento, contaría con la presencia permanente de Martín en
la casa, pero era la misma clase de acepción con que recibía la llegada de un
escritorio fernandino para decorar una pared vacía. Martín tendría todas las
ventajas de una alta posición con excelentes relaciones y una formación envidiable
y ella no podía dejar que perdiera esa oportunidad; por otra parte, quizá fuera
estimulante para Perfecto tener de nuevo a un chico en casa, un chico en quien
poner orgullo y expectativas, ahora que sus hijos ya habían volado del nido. Sin
embargo, una indefinible sensación de eventualidad horadaba su cuerpo como si
albergase termitas en el reflejo de su ser. No había razón; no había razón a la vista
y eso era, precisamente, lo que más la desazonaba.

Iban a pasar la semana de Navidad en Grecia y Perfecto estaba entusiasmado. Le
había encargado a Isabel que se documentara a fondo porque deseaba disfrutar de
la presencia del Mundo Antiguo tanto como pensaba hacerlo de los placeres
asociados al cuerpo. Ella entendió en seguida la mezcolanza hedonista que él
esperaba encontrar y se prometió a sí misma que la convertiría en una semana
inolvidable, pero se sentía utilizada. No era una novedad: Perfecto no paraba en
detalles sino que cogía lo que le apetecía y ella era una fuente de placer y confianza
invaluable, lo cual consentía y disfrutaba a su vez porque le procuraba confort,
sosiego y seguridad. Era una compensación bien trabada a la que cabía añadir el
gusto común por el lujo y una relación satisfactoria en el plano físico. ¿Por qué,
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entonces, habían empezado a surgir estas sombras de incertidumbre cuando su
relación era toda luz?

Miró dentro de sí misma y no halló señal alguna del malestar que la acompañaba.
¿Acaso estaría fuera de ella? El empeño de Gabriel en revertir la situación con
Martín le había dejado un mal cuerpo del que no conseguía desprenderse.
Anteriormente había expresado su intención en varias ocasiones, pero nunca se
había concretado. Ahora, en cambio, se sentía cogida entre dos fuegos: no estaba
dispuesta a ceder a sus pretensiones, pero tampoco quería utilizar a Perfecto para
que lo echase a los perros porque, al fin y al cabo, Gabriel era el padre de su hijo y
Martín lo quería, tanto como ella quería a Martín. Pero ceder a Martín significaba
perder un hilo vital de su existencia, el único que la acompañaría hasta su muerte.
Quizá también era esta idea la que la obligaba a pensar en el futuro por primera vez
en muchos años, un futuro que había creído a salvo de toda preocupación.

Tuvo que reconocerse que no sentía tanta ansiedad por Gonzalito como por
Martín. Reconocerlo la asombró y, sobre todo, la asombró la naturalidad con que
lo admitía, quizá porque siempre había sido así aunque hasta ahora no hubiera
necesitado salir a la luz de una manera tan nítida y consciente. Pero había algo más
que también empezaba a esclarecerse: la diferencia entre su relación con Gabriel y
su relación con Gonzalo. Martín era un hijo muy deseado que llegaba tras una
larga convivencia amorosa en tanto que Gonzalito era fruto, sobre todo, de la
exigencia de Gonzalo. Ambos eran sus hijos, ambos carne de su carne y sangre de
su sangre, a ambos los amaba como madre sin vacilación ni reserva, pero en su vida
personal no significaban lo mismo. O quizá prefería creerlo así puesto que el
divorcio de Gonzalo pasaba por la exigencia ineludible de éste con respecto al
chico, lo que sin embargo no dejaba de causarle un pesado cargo de conciencia,
porque también se convertía en el peaje debido para proseguir libremente su vida
con Perfecto. Ella se ocuparía de pactar un régimen satisfactorio con Gonzalo, pero
se resistía a hacer lo mismo con Gabriel. ¿Por qué?

Mientras estos pensamientos ocupaban su mente, miró a Perfecto metido en una
conversación jovial y amistosa con el empresario y se sintió sola. Fue un contraste
que le hizo perder pie allí donde se sentía más segura. Ese contraste entre jovialidad
y soledad le pareció funesto y la mirada sobre su amante le enviaba sensaciones
ambiguas, marcando una distancia que le produjo vértigo. No estaba dispuesta a
permitírselo, no podía permitírselo, estaba en juego su idea de la felicidad, la que
acariciaba día a día; en ella no tenía cabida la soledad, tampoco el desamparo. Todo
eso lo había eliminado de su vida como la serpiente muda de piel. Era un animal
nuevo, distinto de lo que había sido hasta que reconoció en Perfecto un carácter
voluntarioso y ganador como el suyo propio; ambos coincidían en esa actitud
como dos viajeros que sellan su destino en un mismo cruce de caminos, aunque
cada uno lo expresara a su manera; ella, como mujer; él, como hombre. Estaba
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donde había querido llegar y nada ni nadie entorpecería el cumplimiento de sus
deseos ni le arrebataría cuanto podía ofrecerle la forma de vida que se había
prometido.
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Antón Patriarca abrió un ojo y leyó la hora, 9:35 a. m., y el día, Dic. 22, en la
pantalla luminosa del despertador. Estaba a oscuras, aunque una débil luz se
filtraba por las rendijas que dejaban los listones de la persiana. Al mover la cabeza
le traspasó la nuca un intenso dolor. «Vaya clavo», se dijo, y cerró los ojos. Por
experiencia sabía que no debía moverse, sólo cerrar los ojos e intentar volver al
sueño, pero el alcohol no es el mejor compañero para dormir, por muy
acostumbrado que estuviera a él. Había pasado una mala noche, revolviéndose en la
cama sin cesar, y no había descansado.

Sus pensamientos estaban tan revueltos como lo había estado su cuerpo durante
el sueño. Odiaba la Navidad con su carga de sentimentalismo familiar, la necesidad
de festejar, el agobio de los regalos y los deseos de paz y prosperidad. Todo era
fingimiento: el amor hogareño como cataplasma contra el mal del vacío, los Reyes
Magos y Papá Noel disputándose el favor de niños y adultos, las calles engalanadas
y los discursos huecos.

Trató de chasquear la lengua, pero se le pegó al paladar. Tenía la boca seca, el
paladar estragado y la lengua medio hinchada exudando alcohol. Sin mudar de
postura, cerró los ojos. Sólo quería dormir. La maldita cena de confraternidad de la
oficina.

Había perdido el deseo de vivir. Tampoco entendía su fijación con Mila, sólo que
había fracasado. Hasta el alcohol le daba asco. Estaba tirado en la cama y lo único
que deseaba era dormir, dormir durante días, dormir hasta que se acabase la
Navidad por lo menos y luego salir a la calle el siete de enero y sentir el frío en la
cara y las manos, bien abrigado, sin resaca, hacer como si todo fuera nuevo: la
ciudad, el trabajo, los amigos, los bares… sólo la música y los libros permanecerían
inmutables.

Movió la cabeza y el clavo en la nuca le sacudió un latigazo tan doloroso que lo
dejó exhausto. Se estaba matando y lo sabía. Un día la sangre le encharcaría los
pulmones y lo ahogaría. Quizá Mila intuyó eso y prefirió alejarse. Antón lo
entendía: no iba a ser capaz de reaccionar, de dejar el alcohol y el tabaco y
aligerarse el cerebro hundido en brumas. A su edad y en sus condiciones no tenía
arreglo. Sólo quería dormir.

329



Gabriel pulsó el interruptor y el árbol de Navidad se cubrió de lucecitas. Lo
había engalanado con todos los adornos que siempre tuvieron en casa y que, tras la
separación de Isabel, que no los quiso guardar, había metido en una caja que de
pronto recordó que llevaba años abandonada en lo alto del armario de la despensa.
Esta Nochebuena tenía a Martín en su casa, dormiría allí, y también estaría en
Navidad y hasta después del Año Nuevo porque su madre se había ido a celebrar
las fiestas con Perfecto Alumbre y unos amigos a las islas griegas. Habitualmente
ella se lo llevaba a la nieve con Perfecto y su grupo de adultos, a Cortina
D’Ampezzo o a Gstaad, porque lo dejaba en manos de una niñera que se ocupaba
de ponerlo en manos del monitor de esquí por la mañana y recogerlo a la tarde;
pero en las islas griegas tendría que haber dejado a Martín todo el día con la niñera,
lo cual era un plan tedioso para el chico. Las relaciones entre Gabriel e Isabel se
habían tensado a cuenta del conflicto jurídico, pero no hasta el punto de tomar
decisiones drásticas, de modo que, aunque a Gabriel no le correspondían más que
los días de fiesta pactados, esta vez se quedaba a su hijo por diez días; y como éste
recibiría los regalos de Isabel y Perfecto la noche de Reyes, había aprovechado para
apuntarse al bando de Papá Noel. Gabriel recibió a Martín el día 22 y pasarían en
casa la Nochebuena, y el día de Navidad tenían pensado ir a almorzar a un
restaurante de costillas de cerdo a la americana. El resto de los días seguirían juntos
haciendo toda clase de planes como ir a la bolera, al Parque de Atracciones, quizá
al circo y al cine… así hasta la Nochevieja, para la que habría que idear un plan
especial.

Contempló satisfecho el árbol encendido, apagó las luces del salón para ver el
efecto y pensó que el esfuerzo había merecido la pena. Martín estaba en el cine con
un amigo y la tía del amigo, comisionada para quitarlos de en medio mientras se
hacían los preparativos de la cena, se lo traería más tarde. La siguiente media hora
la empleó en envolver los regalos con el papel de motivos navideños y luego los
colocó al pie del árbol. Se le hacía raro que ellos dos compusieran toda la familia,
pero Gabriel no solía juntarse con sus hermanos en estas fechas más que en
ocasiones excepcionales: la mezcla de hermanos cargados de autosuficiencia,
sensatez y sentimentalismo navideño le ponía los pelos de punta. Todavía con los
padres vivos tenía un sentido el sacrificio, pero ahora le resultaba demasiado
gravoso.

Volvió a la cocina para comprobar el estado de la pintada que tenía en el horno.
No había escatimado en gastos para la ocasión. Antes de la pintada tomarían pan
con tomate y anchoas de Santoña en salmuera. El marisco lo había dejado para la
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cena de Nochevieja; serían percebes, que eran la alegría de Martín, quien había
aprendido a extraer el bicho con envidiable soltura y velocidad, una centolla traída
de las rías gallegas por un técnico de televisión de la tierra y dos docenas de ostras,
que se las reservaba Gabriel, cuya capacidad de engullir ese molusco en cantidad
parecía más propia de los gourmets del siglo XIX. La temprana afición de Martín
por los mariscos se la había inculcado el contagioso entusiasmo de su padre por el
producto, desde la humilde coquina al majestuoso bugre.

Como un amo de casa perfeccionista, repasó a continuación la mesa, volvió a
recorrer la casa, miró en la habitación de invitados y se puso a ordenar la ropa
tirada encima de la cama, regresó a la cocina, se sacó un plato de lascas de jamón de
la nevera y se sirvió una copa del vino que tomaría en la cena como aperitivo, se
puso el delantal de pescadería que guardaba en el armario y sacó la pintada del
horno, que bajó al mínimo. Como ya estaba hecha, se dedicó a trocearla,
disponerla en la bandeja y guardarla en el horno protegida por un papel de
aluminio. Luego se dedicó a preparar la salsa.

De repente la memoria le retrotrajo a las Navidades con sus padres. Todo el
ritual que estaba siguiendo era un calco del que seguía su madre en estas fechas. Su
padre, en cambio, merodeaba por la casa sin saber qué hacer con su cuerpo,
tratando de ofrecerse vanamente para nada u hojeando el periódico una vez más.
Gabriel y sus hermanos estaban en la calle, jugando y haciendo gamberradas
mientras llegaba la hora de la cena, expulsados de casa con prohibición de alejarse
de la manzana, para que desfogasen la emoción y los nervios del momento. En
aquel entonces no existía Papá Noel, pero habían puesto un minúsculo belén en la
consola de la entrada, donde rezarían y cantarían villancicos a las doce de la noche
por el nacimiento del Señor.

Gabriel no tenía familia que ofrecer a Martín más que él mismo. Los abuelos
habían muerto y en cuanto a los padres de Isabel, acudirían a su casa para el
almuerzo de Navidad en parte por deferencia y en parte porque compartir la
Nochebuena y la Navidad los dos a solas le parecía una repetición inapropiada en
unos días en los que todo el mundo aprovechaba para reconocerse y celebrarse.
Pero ésta era la primera vez que compartía la Nochebuena con su hijo después del
divorcio y se había preparado a fondo para intentar llenar la falta de familiares.
Tenía juegos de mesa, película y disponía de un estado de humor excelente. Sabía
que Martín le había echado de menos en Nochebuenas anteriores, con Isabel y los
abuelos (adonde acudía sin su hermano pequeño) o con Isabel, la familia de
Gonzalo y el pequeño Gonzalito. Fueron noches en las que Gabriel se quedó en su
casa con la sola compañía de Antón Patriarca y solían ser más bien deprimentes a
pesar de los esfuerzos de su amigo, que aparecía siempre lleno de buenos
propósitos hasta que la inevitable cogorza lo dejaba fuera de combate.

¿Qué puedo hacer por ti, hijo mío? ¿Qué puedo yo enseñarte sin hacerte daño?
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Como al descuido, se asomó a la ventana. La calle estaba desierta, iluminada a
trechos por las farolas en una misteriosa sucesión de luz y sombras. Le apeteció
asomarse al exterior y abrió las dos hojas para sentir la temperatura de la noche.
Unos tacones resonaron en la acera y una muchacha surgió de entre las sombras y
se alejó apresuradamente con una bolsa de compra en la mano y su propio bolso en
la otra. Por un momento, la imagen le trajo a la memoria la figura de María
regresando a su casa y se preguntó dónde estaría celebrando la Nochebuena. El
recuerdo le dolió. Cerró la ventana y procuró olvidarlo.

¿Cómo hacer, hijo mío, para enseñarte a vivir sin falsedad ni ocultamiento?
¿Cómo explicarte que en este mundo comido por las mentiras aceptadas: la
desvergüenza, el engaño, el descaro, el latrocinio y la incivilidad es posible intentar
llevar una vida digna? ¿Cómo ayudarte a eludir esta enfermedad de nuestro tiempo
que es la inmoralidad pública? Temo hacer de ti un infeliz o un tonto y esto último
no es lo peor pues en esa condición, al menos, no te afectaría tanto la corrupción de
las almas que nos rodea. Si la lucidez sólo va a servir para hacerte desgraciado y yo
mismo estoy medio perdido ¿con qué derecho pretendo inculcarte valores sobre cuyo
incumplimiento cierro los ojos a menudo?

Las cosas iban a cambiar, estaba convencido. Con Martín en casa todo sería
diferente, empezando por su propio ritmo de vida. Se iba a encontrar con un
adolescente en ciernes y estaba listo para afrontar el reto. Si Martín tenía que matar
al padre, como es deber de los chicos, el padre debería permanecer junto a él. En
manos de Isabel y Perfecto, Martín estaría perdido. En el fondo sospechaba que
Isabel sabía que la presencia de Martín en su proyecto de vida con Alumbre era un
problema, aunque eso jamás lo reconocería; incluso se permitía sospechar que
Perfecto no pondría la carne en el asador para apoyarla en el contencioso que
tenían entre manos, salvo que ella lo convirtiera en una cuestión de vida o muerte y
ése no era el mejor camino para Isabel a medio plazo. Trataba, evidentemente, de
animarse con estas reflexiones, pero, por encima de todo, lo animaba la convicción
de que Martín regresaría con él. Ahora le tocaba a él llevar el peso de la situación.
Entendía el dolor que podía causar a Isabel, la distancia física inevitable que
pondría con su hijo; lo entendía, pero no le pesaba. ¿Era un acto de egoísmo por su
parte? El amor de padre es tan poderoso como el amor materno. Y trató de
convencerse de que esa energía era la que iba a conducir su vida de ahora en
adelante.

Como si despertase de un sueño, miró alrededor y, al hacerlo, apareció, como
traído por la gracia del instante, un verso de un poema que lo acompañaba desde
muchos, muchos años atrás, a la manera de un compañero fiel y oportuno: El
mundo estaba en calma y la casa en silencio. ¿Era eso lo que él sentía en este
momento?

La criada de Isabel no tardaría en llegar con Martín. Era la Nochebuena de los
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dos, Martín y él. Una promesa de que todo iba a cambiar. En una semana
comenzaría el nuevo año y ambos lo iban a iniciar también juntos. Entonces,
incomprensiblemente, sintió miedo; no miedo por él, ni por Martín, ni por nada
inmediato, no; sentía miedo por el futuro, como si el día 1 de enero de 2006 fuera a
abrirse un abismo a sus pies. Un miedo general e inconcreto, un miedo sin cara.
Simplemente miedo.

Pensó en Martín: vio su rostro, sus gestos, su sonrisa, sus ilusiones y sus
inseguridades, su flaca figura, su encantadora ingenuidad, la adolescencia que
llegaría con la primavera y murmuró con una mezcla de piedad y ternura: –Cuenta
conmigo.

Madrid, 2012
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