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Ea, padre querido, monta sobre mi cuello.

Te sostendré en mis hombros. No va a agobiarme
el peso de esta carga. Y pase lo que pase, uno

ha de ser el riesgo, una la salvacién para los dos.
Que a mi lado venga el pequeiio Julo

(trad

Virgilio, Eneida

. de Javier de Echave-Sustaeta)



A Javier Pradera,

por su ejemplar dignidad,
por su amistad

y por su ltima sonrisa
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La nevada
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En la terraza acristalada del Café de la Plaza, Gabriel Cuneo levanté la mirada de
las pdginas del diario que estaba leyendo y vio pasar un tropel de nifios agitando el
aire con sus voces chillonas y alegres. Pens6 en el preadolescente Martin, en el
colegio con sus compaiieros. Pensé en que era lunes y que hasta el sibado por la
mafiana no lo recogeria para pasar otro fin de semana juntos, pero, con todo, su
corazon se alegré. Después encendi6 un cigarrillo y se quedé en actitud distraida al
tiempo que exhalaba lentamente el humo, como si le complaciera verlo disiparse en
el aire. Cuando se desvanecid, sus ojos se encontraron con el dibujo de una
mariposa tallada en el centro de cada una de las grandes lunas de la cristalera que lo
protegia del frio y le parecié6 una mariposa helada. Satisfecho, se incliné hacia
delante en busca de su taza de café negro. En ese momento, un agudo haz de gritos
se confundi6 en sus oidos con un violento chirrido metédlico; pero lo que le
estremeci6 fue el sonido duro y seco de un cuerpo alcanzado por un impacto: un
sonido grave, funeral y modesto.

No quiso echar a correr en direccién al tumulto que se estaba formando en la
calle sino que permanecié pegado a la silla, tratando de conjurar lo presentido.
Contempl6 obstinadamente los objetos desplegados sobre la mesa: la taza de café
en primer lugar, el periédico abierto, el azucarero, la cucharilla sobre el marmol,
bajo la que asomaba una gota oscura, el servilletero de hojas de celulosa, sus
propias manos aferradas a los bordes de la mesa deteniendo el primer impulso de
saltar adelante. S6lo después de un minuto fue capaz de levantar la cabeza vy, acto
seguido, se puso en pie. La terraza habfa quedado vacia y en el interior del café
s6lo algunos clientes se asomaban para mirar mds alld de la cristalera. Gabriel
atraveso la terraza en dos zancadas sorteando las mesas y salié al exterior. El frio le
recibié cortante. Un numeroso grupo de personas se agolpaba unos metros mds
alld, en la esquina de la calle, empujindose unos a otros en estado de agitacién y
manifestando en sus ademanes una ostensible fatalidad.

Cuando logré abrirse paso enérgicamente entre los viandantes arremolinados,
Gabriel se encontrd de pronto ante un grupo de nifios que lloraban con el miedo
marcado en sus caras, y a los que una mujer, evidentemente descompuesta, trataba
de proteger haciendo que se juntaran en un corro de proteccion con la ayuda de
alguna otra mujer del publico. Un par de metros més alld, dos hombres estaban
inclinados sobre un bulto diminuto, un cuerpo encogido en el suelo ante el morro
de un automoévil; dos hombres, uno de los cuales mostraba un gesto desolado e
inerme y el otro, apretindose la cabeza con ambas manos, una lacrimosa
desesperacion. En esa suerte de espacio detenido en el tiempo componian una

11



estampa siniestra. Gabriel advirti6 la presencia aparte de dos nifios cogidos de la
mano mirando rigidamente el bulto en el suelo, como si la incredulidad ante lo
inconcebible los hubiera inmovilizado frente a la realidad de aquel despojo que
unos momentos antes era uno de los suyos, y los atrajo al grupo en el que los
demds lloraban estremecidos. La gente hablaba entre si. Una joven que debia de ser
la profesora del colegio grité a los mirones que se apartaran para poder alejar a los
nifios de la escena. A pesar de la violencia que ejercia sobre si misma para afrontar
la situacidn, temblaba como una hoja. Una ambulancia del Samur se detuvo justo
detrds del automévil y por el lado contrario aparecié un coche de la policia
municipal precedido por un motorista. Los agentes comenzaron a apartar a los
congregados, que retrocedieron por la acera. Gabriel y la mujer siguieron tratando
de calmar a los nifios, cuya congoja partia el corazén de los curiosos, que, sin
embargo, no apartaban sus ojos de ellos.

Los enfermeros del Samur se pusieron en pie y el que parecia ser el jefe mird a
uno de los agentes y movid la cabeza negativamente. «Tienen que avisar al juez»,
dijo. La profesora o cuidadora de los nifios exhal6 un gemido y Gabriel la recogié
en sus brazos y sintié que su cuerpo se pegaba al suyo como un ndufrago a la tabla
de salvacién, lo que le produjo a la vez una cdlida satisfacciéon y un inconcreto
desasosiego. En seguida, uno de los dos hombres que habian permanecido junto al
cuerpo (el otro debia de ser el conductor del automévil) corrié hacia ellos y entre
ambos trataron de reanimarla. «Coraje, Maria, tenemos que llevarnos a los nifios
hasta el colegio», dijo. Gabriel se ofrecié de inmediato. Un agente se acercd,
inquisidor: «¢Quién de ustedes es el responsable de los nifios?». «Yo», contesté el
hombre, «pero tengo que sacarlos de aqui». «Antes debo tomarle unos datos», dijo
el agente. En aquel momento otro coche de policia aparcé tras el primero. Los
agentes se desplegaron de inmediato para ordenar la circulacién. La mujer, de
espaldas a los nifios para que no vieran su debilidad, lloraba sobre el pecho de
Gabriel. «Animo, muchacha, tienes que sobreponerte», dijo. Ella se aparté
limpidndose las ligrimas que, sin embargo, escapaban entre sus dedos. Gabriel, al
desprenderse de ella y quedar solo en medio del escenario, sinti6 un hueco de
horror incontrolable y una corriente helada y seca como el aliento de la muerte.

Los nifios pertenecian a un colegio cercano y habian salido esa mafiana de paseo
hacia un parque donde les mostraban las distintas clases de drboles y plantas y
recibian una simple leccién practica que anotaban en sus cuadernos. El mes de
enero de 2005 habia sido excepcionalmente caluroso y en el colegio de Martin ya
habian hecho una salida al Parque del Retiro, pero ahora, en la segunda mitad de
febrero, el frio habia vuelto a ocupar su lugar en el calendario. De madrugada habia
nevado, aunque la nieve se quedara en los tejados y sobre los coches y no cuajara
en el suelo, que estaba muy resbaladizo, con tramos helados. Gabriel y la
muchacha pusieron en fila a los nifios, embutidos en sus parkas y bufandas como
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pollitos asustados, y un agente los acompafié después de tomar nota de los
nombres y direcciones de ambos. La chica atin mostraba una temblorosa
inseguridad. El otro profesor, hablando a la vez por su teléfono mévil, se quedé a
su pesar junto al policia que le interrogaba. «;Cémo se les ocurre sacar a los nifios
después de haber nevado?» «Precisamente. Los llevamos a ver la nieve en el
parque.» Todo el suceso le parecia a Gabriel una irrealidad a la que se entregaba sin
mediar duda alguna, convencido de que era esa su labor y, al mismo tiempo,
preguntindose de tanto en tanto, mientras caminaba por la calle bien atento al paso
de los nifios, si aquello estaba sucediendo de veras o era la secuencia de alguna de
sus peliculas revivida en medio de un suefio.

Al acercarse al colegio, les salieron al paso varias personas con caras desencajadas
que recogieron a los niflos a la vez que se dirigian a Gabriel y al agente requiriendo
informacién. Mientras se defendia como podia de la ansiedad con que los
asediaban, Gabriel creyd advertir un tono de velado reproche en la manera de
dirigirse a la muchacha en busca de explicaciones. La pobre chica, atn bajo los
efectos de la conmocion recibida, se retorcia las manos y miraba a un lado y a otro
como solicitando un apoyo a su desamparo. Entonces Gabriel se acercé de nuevo a
ella, la atrajo por los hombros y solicité a los acosadores que aliviaran la emocién
de la muchacha. Luego la aparté del grupo, que se dirigié de inmediato al agente de
la policia municipal, y empezé a hablarle suave, sosegadamente. Mientras la
calmaba, repard en que su cabello castafio era semejante al de una de las profesoras
de Martin, una joven alegre que siempre tenia palabras carifiosas para su hijo, con
la que siempre estaba cambiando bromas cuando le tocaba recogerlo en el colegio,
y no pudo evitar un escalofrio. Ella debié de notar el temor y la debilidad que
durante unos segundos invadieron a Gabriel porque se separ6 de él con un gesto de
preocupacion.

—Me parece que ya ests de vuelta en ti —dijo Gabriel con una sonrisa forzada.

—Gracias a usted —dijo ella. Por un momento se miraron desconcertados, como si
comprendieran de repente que no eran sino dos extrafios. Unas voces reclamaron
con insistencia a la chica. A su llamada, ella se despegd obedientemente de él,
apretd con fuerza su mano con las dos suyas y luego se encaminé hacia los otros
profesores.

—Adiés, Maria —exclamé Gabriel, que ya antes habia escuchado su nombre.

Ella se volvié a medias, sorprendida, pero siguié andando hacia el grupo. El
permaneci6 a las puertas del colegio cuando todos entraron. Permaneci6 alli con las
manos en los bolsillos, como si lo hubieran dejado plantado en mitad de la acera,
hasta que el frio lo sacudié con un estremecimiento; luego se encogié sobre si
mismo en un acto reflejo de abrigo, pateé el suelo varias veces y por fin, dando la
vuelta bruscamente, se encaminé a toda prisa al Café de la Plaza, el cuerpo echado
hacia delante, la cabeza metida entre los hombros.
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Al penetrar en la terraza acristalada descubrié que su mesa estaba vacia. El
camarero que le atendiera se excusé por haber retirado el servicio. El abrigo y el
periédico se lo habian recogido y guardado, pero los cigarrillos y el mechero
habian desaparecido. Le dolié sobre todo la desaparicién del mechero, un Dupont
plateado regalo de su mujer en su primer aniversario de boda. Sentado y
malhumorado, miraba la taza de café recién servido sin dnimo para beberlo. El
cielo se habia cerrado y ahora ofrecia un color panza de burro que acentuaba la
sensacion de frio. Pensé que iba a nevar.

Dej6 que el café se enfriara también. De pronto se sentia falto de fuerzas,
invadido por un cansancio parecido a la tristeza, desmadejado y sin voluntad. Todo
el suceso tenia un aire inequivoco de fatalidad. Miré hacia el interior del local y vio
al camarero recostado en la barra y de brazos cruzados; con una mano sostenia la
bandeja pegada al cuerpo y le miraba como si él fuera el dltimo cliente y tuviera
que cerrar. Momentos después se levanté para pagar y el camarero no quiso
cobrarle. Ambos estaban incémodos por el robo, cada uno a su manera, pero
deseando perderse de vista. Al salir se fij6 en que, en la luna de la puerta, la
mariposa tallada estaba empafiada por el vaho.
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Al dia siguiente el cielo se despejd, el frio se hizo mucho mds intenso y el boletin
meteorolégico anuncié nuevas nevadas; al parecer, media Espafia estaba cubierta
por la nieve. Si la nevada se hubiera adelantado tan sélo cuarenta y ocho horas,
justo las que correspondian al fin de semana pasado, podria haber pactado con su
ex esposa cambiarlo por el proximo y ambos, Martin y él, habrian ido a ver la
nieve. A Isabel nunca le gusté la nieve, como tantas otras cosas por las que ahora,
en cambio, si sentia aprecio. «Ese principio de contradiccién, tan femenino»,
pensé. «También entonces crefa que mi interés en llevar al chico a la nieve era por
fastidiarla a ella, la protagonista permanente.» Sin embargo, Gabriel debia a Isabel,
bien que no por mérito de ella, el mayor de sus éxitos como guionista de series de
television. Al quedar solo al frente de si mismo, disciplinado como era, no tardé en
organizar su nueva vida y su nueva casa. Aprendié a hacer las labores del hogar, al
contrario que la mayoria de los divorciados, porque estaba acostumbrado a una
casa donde la pulcritud y el orden eran sagrados y no le apetecia renunciar a ello.
Aprendié incluso a planchar, aunque una vez iniciado en el dominio de tal arte,
amplié las tareas de la sefiora que lo asistia y lo dejé en sus manos. Y de todo ese
aprendizaje surgi6 la idea de una serie televisiva titulada E/ amo de su casa, que
narraba en clave humoristica y satirica las tribulaciones de un parado con tres hijos
cuya mujer trabaja fuera de casa y se ve obligado a hacerse cargo de las tareas del
hogar. Critica social y familiar, amable y algo punzante, que se gand el favor de la
audiencia. El era autor de la idea y el coguionista de la serie, y el éxito lo habia
llevado a lo més alto de su carrera como creador de contenidos. Ahora se aprestaba
a iniciar la segunda temporada sin muchas ganas; en parte porque sentia que la serie
habia perdido la frescura inicial y en parte porque, a causa de ello y de que su
misma actitud lo debia dejar traslucir, le habian colocado como refuerzo y control a
un par de colaboradores nuevos tan industriosos como faltos de imaginacién.

Isabel habia dado a Martin un hermanito con su actual marido, un, al parecer,
renombrado socidlogo diez afios mayor que ella que habia logrado escalar
suficientes peldafios de poder como para convertirse en persona de relevancia social
y que, para afianzar su nueva vida de casado, habia dejado colocados a los dos hijos
de su anterior matrimonio con la madre. El hermanito, en opinién un tanto radical
de Gabriel, como él mismo reconocia, debia de ser sélo hijo del sociélogo porque
no apuntaba ninguno de los rasgos mds tentadoramente atractivos de Isabel; de
hecho, le parecia un socidlogo gordito con chupete. Gabriel, que consideraba la
sociologia como «la ciencia de lo obvio», no lograba comprender que se hubiera
interesado por aquel tipo hasta el punto de dejarse embarazar; lo cual, ademds de
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hacerle sentir durante un tiempo su sustitucién en el lecho matrimonial como un
agravio, atn le reconcomia por desproporcionado. Lo que habian construido en la
cama se lo quedaba el otro sin pagar peaje. Ambos habian hecho el esfuerzo de
fundar juntos la empresa amorosa y desarrollarla y perfeccionarla y ahora el
beneficio se lo quedaba un intruso. ¢ Qué intimidades no estaria compartiendo con
él gratuitamente, intimidades criadas en el seno de su propia relacion? Aquellos
lazos rotos se le aparecian ahora como un campo de desolacidén, una pérdida
desnuda, un injusto despojo. Y para mayor escarnio, la sola idea de que aquel
petulante estuviera interviniendo en la educacidn de su hijo le resultaba tan hiriente
como el hecho de que ahora ella se deslizase por las pistas de Baqueira Beret cada
invierno con toda felicidad. Mas, pese a todo, no le deseaba ningtin mal; tan sélo
sufria la situacién como un desaire del destino, pues ni siquiera sentia la necesidad
de atribuirle a ella otras malas intenciones que las propias de una esposa
confundida. «O liberada», le susurré un pequefio demonio en su interior.

Por la ventana, el dia cristalizaba en frio a los ojos del observador. El cielo
presentaba ese color gris deslucido y ligeramente rosiceo que anuncia una copiosa
nevada. Gabriel estaba sentado frente a su ordenador portétil tratando inttilmente
de enhebrar unos cuantos argumentos en favor de la superioridad de los canales
temdticos en televisién en un futuro cercano, con destino a un semanario de
actualidad. Después del almuerzo debia ir a visitar a su padre a la residencia donde
lo tenia internado. De hecho sopesaba, aunque atin no queria admitirlo, la idea de
retrasarlo a la mafiana siguiente. La visita l6gica era siempre por la mafiana, pero
llevaba dos dias de retraso porque no quiso aprovechar, por pura comodidad, la
maifiana del domingo, vencido por la pereza y la resaca. No hacia mis de un afo
que su madre habia muerto. Hasta entonces ella se habia ocupado, con esa especie
de diligencia ciega y a la vez resignada de las madres de antafio, del incipiente
deterioro mental del padre; una carga pesada y desesperanzada que él se sentia
incapaz de afrontar. De sus dos hermanos, el mayor, bien instalado en la vida,
alegaba razones familiares (tres hijos, una esposa, un perro) para sacudirse el
problema, y el menor residia con su pareja en Galicia. Su madre siempre aspird,
inutilmente, a que Gabriel regresara a la casa paterna pues, al estar separado, dénde
iba a sentirse mds acogido y cuidado, y a él le entraron escalofrios s6lo de pensarlo;
al principio, expuso toda clase de argumentos en contra que chocaron con la
tenacidad de la madre; después decidié ser mds prictico y empezd a visitarlos con
alguna asiduidad para compensar los deseos frustrados; finalmente, ella,
acostumbrada a la renuncia, cedié una vez mds. Su muerte repentina sumié a
Gabriel en una pesadilla: el deterioro del padre se acelerd, contraté a una enfermera
para las noches y envié a su propia asistenta durante el dia hasta que comprendié
que la unica solucién era internarlo en una residencia geridtrica. Todo ello mermé
seriamente sus ingresos porque, ademds, debia pasar una cantidad al mes por su
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hijo. Los hermanos se limitaron a prometer, sin mucho entusiasmo, una discreta
aportacién de dinero para justificar su inhibicion. Afortunadamente para él, el
socidlogo ofrecid a Isabel un piso mucho mejor que el de ambos, lo que le permitié
recuperar el domicilio conyugal. Entonces vendié el piso paterno y colocé el
dinero en una cuenta para hacer frente a los gastos de la residencia; poco a poco la
situacién se fue enderezando, atn con algin contratiempo, porque los hermanos
querian repartirse el dinero producto de la venta; pero esta vez se mantuvo firme y
los achanté. De vez en cuando, en sus suefios, se le aparecia la imagen de su padre
diciendo: «Y mafana, hala, al asilo». Lo repetia desde antes de que se manifestara el
mal de Alzheimer y le producia una mala conciencia permanente. Pero ¢qué podia
hacer? Sélo le consolaba el saber que buena parte de los familiares dedicados a
cuidar a un enfermo de alzhéimer acababa necesitando tratamiento psiquidtrico. El,
solo, no podia hacer nada mis de lo que hacfa.

A menudo el padre no le reconocia cuando lo visitaba. Sin embargo su mayor
castigo era acompanarlo al comedor. Alli, en una serie de mesas desamparadas, eran
sentados ancianos de ambos sexos, torpes o inméviles, ante sendos platos de
comida convencional, sopas de viejo o trozos de carne guisada con angustiosos
guisantes alrededor. Al lado de cada plato podian verse pastillas de diversos colores.
Las enfermeras alimentaban a los incapaces y los demds se llevaban la comida a la
boca como podian. La sala emanaba un denso olor a rancio y a ropa arrugada sobre
los fragiles cuerpos. De vez en cuando un gemido que mds parecia un aullido
descarnado rompia el silencio ominoso que acompafaba al almuerzo, pero nadie
parecia escucharlo. Tan sélo se escuchaban aisladas las voces de las enfermeras, con
soniquete, diciendo: «Ahora va a ser bueno y se va a tomar otra cucharadita». Su
padre no parecia enterarse de nada, pero Gabriel estaba seguro de que aquel
deprimente especticulo lo percibia de alguna manera, quizds a través de su propio
deterioro, del mismo modo que él percibia la humillacién infinita, el envilecimiento
de los enfermos en aquella sala donde se alimentaba a muertos vivientes. Y, sin
embargo, estaba extrafiamente agradecido a las cuidadoras porque lo que le parecia
realmente espantoso era la convivencia con la gélida indiferencia de la muerte.

No queria ir a visitarlo y no tenia valor para dejar de hacerlo. Aquel hombre que
lo habia sido todo para €l en su infancia, asi como la autoridad en el periodo
adolescente, al que se enfrenté en busca de su independencia, insolente a menudo,
al que regresé a instancia de la madre para ayudar a temperar el desgajamiento
familiar de su hermano pequefio, al que finalmente soporté con un afecto
impostado, al que vio deprimirse y empezar a deteriorarse en cuerpo y mente...
ahora era un pingajo, arrinconado en una desangelada habitacion por él mismo y
por la vida injusta; un pingajo que no merecia ese final como no lo mereceria
ningin ser humano consciente de su dignidad. Porque su padre siempre habia
mantenido una dignidad personal que sobresalia de sus numerosos defectos, lo cual
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él, Gabriel, lo reconocia cuando era demasiado tarde para enjugar su mala
conciencia, de modo que el acompafiamiento al comedor lo sufria a modo de
indeseado acto de penitencia.

La emocién le empafaba la vista y alejé esos pensamientos. La emocién le
embargaba cuando recordaba sus visitas, no cuando estaba alli, cuando lo acariciaba
queriendo creer que percibia su carifio y su pena. Como crefa estar a punto de
llorar, apreté las mandibulas y se dedicé a cerrar con extrema atencién el
ordenador. Pens6 en Martin. El parte meteoroldgico anunciaba nuevas nevadas.
Con un poco de suerte, el fin de semana podrian cargar los esquies en el coche y
escapar a Navacerrada; aunque seguramente las pistas estarian atestadas, era su
tnica oportunidad.

Estaba solo. A su edad ya no quedaban amigos con los que salir de parranda o,
simplemente, a cenar y tomar una copa. Los viejos tiempos de juventud alegre y
loca quedaban atrds y, muy a su pesar, se veia obligado a reconocerlo. La vida
estable y serena del hogar propicia la desgana. Cuarenta y nueve afios eran muchos
afos. Desde el nacimiento de Martin habian mudado sus habitos, Isabel y él,
porque salir de noche era un problema con el nifio. Después de la separacién —
Martin tenia entonces siete afios, ahora doce— los intentos de recuperar la libertad y
la noche resultaron decepcionantes y, ademads, descubrié que lo cansaban tanto que
se le antojaron un espejo de decrepitud. Asi que poco a poco se fue despegando, no
sin alguna conciencia de lo irremediable, de los bares amados donde se dejo la
juventud. Ultimamente, cuando se quedaba en casa, solfa escuchar una cancién de
Domenico Modugno que encontré entre los numerosos discos de los tiempos de la
época universitaria de su amigo Antén Patriarca, un microsurco de 45 r. p. m., una
cancién nostélgica que hablaba de un decadente y solitario dandy caminando bajo
las luces de la ciudad.

Ha il cilindro per cappello/ due diamanti per gemelli/ un bastone di cristallo/ la
gardenia nell occhiello/ e sul candido gilet/ un papillon/ un papillon/ di seta blu. ..

Gabriel es fantasioso, le agrada imaginar, acostumbrado a la lectura en seguida
recrea un escenario y asi es como suele seguir la cancidn hasta el final; hasta que al
final se le hace un nudo en la garganta, un nudo que le reconforta y le ayuda a
compadecerse de si mismo en las horas bajas de las madrugadas perdidas.

Adien, adien, adien, adien/ addio al mondo/ ai ricordi del passato/ ad un sogno
mai sognato/ ad un attimo d’amore/ che mai pin ritornera.
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La mafana del miércoles 23 de febrero de 2005 queda en su memoria por la
formidable nevada que colapsé Madrid. Hacia afios que no se veia nevar de tal
modo en la capital. Parecia como si al ansia de nieve de la poblacién el tiempo
atmosférico hubiese respondido con un golpe de mal humor. En un clima frio
como es el de la meseta en invierno, el ciudadano afiora y exige los simbolos de la
estacion. La nieve es uno de ellos y salir a la calle bien arropado, pisar la nieve y
arrojarse bolas unos a otros, forma parte del ritual de reconocimiento del invierno;
pero la ciudad, a su vez, se ve obligada a calentar a sus habitantes y, cuando nieva,
el calor que emite impide que la nieve llegue a cuajar. Esta vez, sin embargo, nevd
de veras. Ya en la madrugada, un frente cdlido y otro frio, asociados a una baja
presién que se forma en el norte de Asturias, descienden hasta Madrid provocando
nevadas muy copiosas y se acumulan espesores de 5-10 ¢cm segtn las zonas. La
circulacién queda detenida y es casi imposible llegar a colegios y oficinas.

Gabriel, que se acost6 tarde, no se enter6 de la situacion hasta que una llamada
telefénica lo despertd. La llamada procedia de uno de sus dos coguionistas, que
vivia en una urbanizacién a las afueras de Madrid y no podia sacar el coche, pues la
acumulacion de nieve desde la puerta de su chalet adosado hasta donde la vista
alcanzaba era, al parecer, espectacular. Lo primero que acudi6 a la mente de Gabriel
fue aquel tiempo de su infancia en que rezaba por las noches antes de acostarse
para que nevara y no pudiese acudir al colegio. Aunque su padre nunca le dio
opcién y los acompaifiaba, a los hijos, hasta la parada del autobuds en precario
equilibrio sobre las aceras en las que la blanca superficie iba tomando un color
sucio debido al paso de los transetintes. Confortado, se asomé a la ventana y el
espectaculo lo maravill6: la ciudad estaba enteramente blanca bajo un cielo gris
perla que la abrazaba como si la hubieran envuelto para regalo.

De entrada, abandond toda idea de trabajo y se prepar6é un desayuno de hotel:
zumo de naranja, huevo revuelto con beicon, dos magdalenas y una buena cantidad
de café.

Entonces eché de menos el periédico y encendié la radio. Cuando hubo
terminado, decidido a no vestirse, eligié el CD con la banda sonora de la pelicula
Barry Lyndon y se echd en el sofd cuan largo era, dispuesto a dejarse mecer en
brazos de la serenidad mds absoluta en cuanto empezase a sonar la solemne
Sarabande de Hindel; y asi continud, una pieza tras otra, hasta que, a la entrada
del Lilliburlero, se quedd profundamente dormido.

Sondé que guiaba una carreta conducida por un caballo de tiro y atravesaba los
campos verdes y llanos al pie de las colinas azules. Al llegar al borde de un rio cuyo
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caudal discurria entre formaciones de guijarros, hallé a un grupo de mujeres que
lavaban ropa en una de las orillas y se dirigié a ellas amablemente preguntando si
por casualidad alguna buscaba marido, a lo que ellas respondieron con alegres
carcajadas, le rodearon y, todas a una, se lanzaron sobre él arrebatindole la ropa,
incluidos los calzoncillos, y la echaron a lavar. Mientras la restregaban en la tabla
con grandes aspavientos, él, avergonzado, se escondia en el interior de la carreta
buscando con qué taparse. En eso, apareci6 al pie del bosque cercano un
regimiento de granaderos que siguié desfilando por la orilla y las mujeres
abandonaron su labor para jalearlos con gritos y vivas, lo que hizo que redoblaran
sonrientes la marcialidad de su paso. En esto, el oficial que los mandaba avist6 la
cara de Gabriel asomando por encima del costado de la carreta vy, sin pensirselo dos
veces, le ordend unirse a la formacién. Avergonzado, entoné una especie de
lamento oscuro al que los soldados replicaron con un alegre ritmo de flautas y
tambores vy, sin reparar en su desnudez, lo incorporaron a la fila mientras las
mujeres corrian tras él para devolverle su vestimenta lavada y himeda. Al cabo del
rato, el regimiento se detuvo ante un grupo de damas que merendaban en la hierba
y los mis cualificados de los soldados bailaron con ellas una danza-marcha, con
una alegria de la que no disfruté el avergonzado Gabriel escondido tras su lamento
oscuro. Luego, los criados que acompafiaban a las damas, entonaron una cavatina
palaciega y el regimiento prosiguié su marcha dejando que las damas retozasen con
sus elegantes criados y Gabriel, viendo el cuadro, decidié quedarse entre ellos pues,
estando como estaban desnudos y prestos a hacer el amor con las damas, considerd
que alli no desentonaba tanto su desnudez como desfilando entre los marciales
granaderos. Mientras el grupo fornicaba con entera libertad, aprovechd para dar
buena cuenta de los excelentes manjares abandonados sobre los manteles y después
se dio a la bebida, lo que le ocasioné un bienestar que se extendia lenta y
cordialmente por sus miembros enardeciendo en cambio el de la reproduccién, por
lo que, saciada el hambre, decidi6 incorporarse al grupo. Entonces toda la escena
desaparecid ante sus ojos y se encontré de nuevo vestido y solo en la pradera,
caminando por sus pasos contados como en una danza alrededor de si mismo; y en
ese momento despertd, justo cuando sonaba el adagio del Concierto para dos
clavicémbalos y orquesta en si menor de Bach, luciendo una considerable ereccién
que hubo de aliviar apresuradamente. Después, cumplido y relajado y mientras
escuchaba los dulces compases de la adaptacion que se habia hecho para el film de
un trio de piano de Schubert, suspiré varias veces para expresar su placer. El trio
tenia un aire melancélico y ya estaba a punto de dejarse mecer por él cuando la
poderosa Sarabande inicial de Hindel vino a poner punto final a su estado de
languidez.

Gabriel pasé el dia en su casa. A una hora prudente telefoneé a su ex esposa para
saber si Martin habia acudido al colegio. Estaban todos en casa, incluido el
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socidlogo, que se habia aventurado a salir a la calle y regres6 con magulladuras en
brazo y muslo al perder el equilibrio delante del quiosco que, naturalmente, estaba
sin periddicos. A pesar de ello, logré acercarse a la panaderia y traer consigo una
barra de pan, una caracola y una bayonesa. Un tipo heroico. Martin estaba bien,
contento por la vacacién imprevista y frustrado por no poder salir a la calle a tirar
bolas. Gabriel se ofrecié indtilmente a ir a buscarlo.

—T1 estds loco —le dijo Isabel-. Gonzalo casi se mata por traernos el pan y vas a
venir tu desde tu casa a buscar al nifio. jEres un irresponsable!

Inexplicablemente, siempre olvidaba el nombre de Gonzalo. El soci6logo. Al
final, cambi6 unas palabras con Martin, que queria a toda costa ser rescatado del
dmbito familiar para vivir una aventura callejera en la nieve, y colgé.

Durante las horas siguientes vagued en pijama. Encendié y apagé la television,
traté de leer una novela de romanos, escudrind la despensa y la nevera para
estudiar la posibilidad de una comida suculenta, estuvo un rato escuchando musica
y volvi6 a sumirse en un entresuefio, tirado en el sofd. Lo sac6 de la modorra una
llamada de teléfono.

—Gabriel —era la voz campanil del productor de la serie—, que se nos ha matado
Alvaro Pons en un accidente de carretera y tenemos que replantearnos todo. Es
mds, tenemos que plantearnos si seguir o no. Hasta que no me retna con la cadena,
detén el trabajo. Ya te contaré. Y avisa a los otros.

Alvaro Pons era el desdichado actor protagonista de El amo de su casa,
irremediablemente desdichado ya.

—Pero ¢cémo? ¢ Qué dices? Pero ¢cémo ha sido?

—Una muerte horrorosa. Venia conduciendo por Despefiaperros, detrds de un
trdiler cargado de coches y, al parecer, el tltimo de los que transportaba en la
plataforma superior se solté del amarre, cayé encima de Alvaro y lo hizo fosfatina.
Bueno, te dejo, porque estamos en medio de un merdé continental —se despidi6 el
productor.

¢Un merdé continental? Se pregunté Gabriel ain no repuesto de la noticia que
acababa de recibir. De manera que, de momento al menos, la serie se iba al garete
gracias al loco de Alvaro Pons, que tanto presumia de ser un conductor al limite.
Aunque en este caso el accidente no parecia producto de su imprudencia. Para una
vez que iba formalmente detrds de un camidn, él, Pons, el enemigo jurado de los
camiones, el otro va y le suelta la carga encima. «Lo que es la vida», pensé Gabriel.
La verdad es que no le tenia mucha simpatia, ni siquiera le parecia el actor mds
idéneo para el papel, pero le apenaba su muerte. Era bisexual y se dejaba querer
por un directivo de la cadena, lo cual no dejaba de producirle alguna perplejidad
porque, como él decia, habiendo tantas mujeres estupendas ya hay que tener ganas
para tirarse a un tio. De todos modos, el trabajo se consigue como se puede; hay
mucha competencia. El directivo debia de tener un buen disgusto. Si es que no iba

21



con él en el coche. Claro que, en ese caso, el productor estaria bajo el efecto de un
ataque de nervios: sin actor principal y sin directivo. Asi que no, no se habria
matado. Estarfa con su familia, tan hogarefio. Esta gente es despiadada. Y el otro
pobre, debajo de un amasijo de hierros retorcidos.

Le entré un anheloso afdn por salir de casa y se duché y vistié con decisién. Ya
en la calle, comprendié que aquello no tenia sentido. ¢ Adénde ir? No sentia el frio
y los pies se le hundian hasta los tobillos en la nieve blanda. Una linea de paso, de
nieve pisada, recorria la acera y avanzé por ella, titubeante. La salida a la nieve es,
al principio, una bocanada de salud. Asi como el duro hielo quema, la nieve porosa
resulta acogedora y la temperatura no es ingrata. Adn no habian empezado a
formarse placas de hielo y el sol ya habia traspasado el color gris perla uniforme del
cielo, por lo que poco a poco se fue animando a caminar. Necesitaba caminar y
pensar. Pensar caminando. El accidente de Alvaro Pons le dejaba mano sobre
mano, en ese momento era su Unico trabajo. Habia sido afectado por dos
accidentes en cuarenta y ocho horas, el nifio y el actor. ¢Serfa él el préximo,
pisando la nieve? Acaricié la idea de acercarse al colegio de la victima y preguntar
por Maria, la profesora. Debia de ser muy joven, no més alld de treinta afios, quiza
menos; la recordaba esbelta y agraciada, de mediana estatura, pues le habia pasado
el brazo sobre el hombro. Probablemente necesitaria consuelo, al fin y al cabo ella
estaba a cargo de los nifios, aunque el otro profesor, sin duda mds veterano, era el
principal responsable. ;Como se les habia escapado el nifio a la calzada? Martin
habia salido este mismo afio, en enero, al parque a recoger hojas caidas de los
arboles para hacer un herbario con sus compaiieros.
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El resto de la semana lo dedic6 Gabriel Cuneo a seguir vagueando, interrumpido
por el funeral de Alvaro Pons, que hizo mucho ruido en la prensa e hizo también
que se empezara a especular en los medios de comunicacién més chismosos con el
nombre de su sucesor en la serie, lo cual le tranquilizé porque de ello deducia, con
buen criterio, que la serie, aunque se retrasara, no estaba en peligro. En vista de lo
cual, el domingo se levanté con Martin de madrugada y ambos subieron a
Valdesqui a pasar el dia. Como era previsible, estaba hasta arriba de gente, pero
habia una nieve estupenda y pasaron la mafiana en las pistas con un receso, camino
de la tarde, para almorzar unos bocadillos que pudieron conseguir luchando a
brazo partido con la concurrencia. A la vuelta, ya de noche, cenaron en una
pizzeria y luego dejé al chico en casa de su madre y regresé a la suya con el dnimo
abatido con que se despedia de él cada fin de semana que le tocaba quedarselo.

Lo cierto es que no se llevaba mal con su ex esposa, pero tampoco bien. Después
del divorcio habia tenido algunas relaciones informales con otras mujeres; muy mal
llevadas por cierto. Una de ellas fue con la script de la serie, contradiciendo la regla
de oro de que nunca hay que mezclar asuntos erdticos con asuntos profesionales.
Otra, con una antigua amiga con la que siempre habia tenido la sensacion de no
haber aprovechado la ocasién en su momento y que le permitié6 comprender por
qué ni ella ni él la habian aprovechado. Y otra, no suficientemente escarmentado al
parecer por la relacién con la script, con una vecina de su misma casa, que fue la
mads duradera, pero también la mis penosa en cuanto a las consecuencias que hubo
de soportar a diario tras la ruptura. Quizd fueran estas experiencias las que lo
habian llevado a afiorar de vez en cuando la relacién con su propia esposa, pero ella
parecia encontrarse muy a gusto con su socidlogo y Gabriel no se atrevia a intentar
ningln acercamiento que fuera mds alld del mero trato cordial y encantador a que
los obligaba el acuerdo sobre el hijo. De hecho, procuraba estar siempre del mejor
humor cuando se encontraban, a la vez que acechaba en ella cualquier signo de
cambio, bien favorable a él, bien contrario a su relacidn con el socidlogo. Ella, en
cambio, mantenia una linea de simpatia impenetrable. ¢Es que acaso no quedaban
siquiera rescoldos del antiguo amor?

Si, porque finalmente la separacién habia sido fruto de una rutina diaria de vida
en la que se dejaron ganar los dos. Todo por no hablar. Si lo hubiesen hablado a
tiempo, las cosas habrian sucedido de otro modo o no habrian llegado a la ruptura.
Lo fueron dejando y dejando vy, al final, era imposible remontar todo lo que no se
habian dicho. Eso lo veia con claridad ahora, como siempre que se ven las cosas
con claridad en lo relativo a las relaciones amorosas: cuando ya es tarde. Le habria
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gustado, por ejemplo, invitar a Isabel a subir a Valdesqui el domingo con Martin;
estuvo en un tris de plantedrselo y al final no se atrevié. ¢Por qué no se atrevi?
Era como si sintiera por ella un respeto reverencial; no a ella en si sino a sus
reacciones, un temor a sus reacciones, a que le mandara al cuerno o se riera de él
por su tonta insistencia en fingir algo que no podia ser. En fin —reconocia también—
una actitud, en el fondo, adolescente. Gabriel estaba a las puertas de cumplir
cincuenta afios, el punto sin retorno. Y hoy, lunes, dltimo dia de febrero, hacia un
frio que pelaba, todo lo contrario del grato enero que acababan de dejar atris.

Pas6 revista mentalmente a su ultima semana y descubrié que no habia hecho
nada de provecho. Ya lo sabia, pero le fastidié comprobarlo.
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—iMe cago en la mar serena y en los peces de colores! —exclamé tiritando.

Era el dia 1 de marzo de 2005, el dia mas frio en Madrid de los dltimos ciento
cinco afios segun el Instituto Nacional de Meteorologia, y Gabriel Cuneo se
encontraba enfrente del Ministerio de Cultura pateando el suelo para ayudarse a
soportar los cinco bajo cero que marcaban los termémetros digitales de la calle.
Alli lo habia citado su productor, quien, junto con otros profesionales del sector,
tenia esa mafana una reunién con algtn alto cargo. Lo habia citado a la salida, pero
ésta se retrasaba. Lo habia citado para desayunar, o lo que quiera que fuese a
aquellas horas, y hablar de la serie, y Gabriel aguantaba a pie firme, decidido a que
no se le escapara. Su instinto le decia que habia una noticia inquietante de por
medio.

Pens6 que estaria gestionando alguna clase de ayuda estatal para la produccién
de series televisivas o quizd presentando proyectos cinematogrificos o negociando
cualquier especie de subvencidén. A Gabriel le desagradaba esa clase de ayudas. A
veces, cuando leia en las pdginas de respeto de algin libro recién adquirido,
generalmente norteamericano, que el autor agradecia a la fundacién tal o cual —
instituciones siempre privadas— la beca que le habia permitido dedicar dos o tres
afos de su vida a escribir ese libro, se moria de envidia. No tener que depender del
Estado para conseguir una ayuda econdémica era tan adecuado en la vida como
improbable en un pais como Espafa, de alma providencialista y paternalista.
Gabriel abrigaba la esperanza de escribir también una novela o una serie de novelas
porque —se decia— si mi oficio es contar historias, de historias se nutren las novelas.
Pero €l no tenia pretensiones, no buscaba emular a un Mailer o a un Philip Roth; ni
hablar de eso. Contaba con su habilidad para hacer una novela bien entretenida,
fuera comedia o drama, que sedujera a una gran cantidad de lectores y lo aupara a
la codiciada lista de libros mas vendidos del afio. Uno debe conocer sus habilidades
para sacar el maximo provecho de ellas y él sabia bien cuiles eran las suyas. Pero
necesitaba tiempo, porque tampoco queria resolver su deseo con una escritura a la
pata la llana, no; él deseaba la popularidad mas no a cualquier precio. Por eso
afioraba las becas de los escritores americanos: cuidar la escritura lleva tiempo y
dedicacién, tiempo para documentarse y dedicacién para expresarse. Admiraba a
Tom Wolfe y a Mario Puzo, ésos eran sus faros. Una buena historia bien escrita y
al alcance de un publico muy amplio. Al fin y al cabo no habia diferencia entre sus
intenciones y las de un Charles Dickens, por ejemplo, auténtica literatura popular
aclamada también por los mds sesudos criticos y académicos. Y Proust para los
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proustianos. Leyd a Proust con respeto, incluso seriamente impresionado, pero
nunca logré pasar de De la parte de Swann; con ella tenia ya mis que suficiente.

Volvié a maldecir, a frotarse enérgicamente las manos y abrazarse con brio y al
final resolvié protegerse en el interior del edificio en lugar de seguir bajo la
marquesina. Hacia un frio de mil demonios, tanto que habia conseguido
interrumpir sus ensofiaciones de novelista de éxito. Ya dentro, cambié miradas
inquisitivas con sendas recepcionistas atrincheradas tras sus simétricos mostradores
y con el policia que guardaba el paso por la puerta de seguridad que daba acceso a
los ascensores y se qued6 pegado a la cristalera que lo separaba de la Plaza del Rey.

Alli le habia llevado su padre cuando contaba diez afios de edad a conocer el
gran especticulo del circo, como se anunciaba en la época. Dos afios antes, el
productor Samuel Bronston habia rodado en él escenas de la pelicula EI fabuloso
mundo del circo, con John Wayne, Claudia Cardinale y Rita Hayworth. Bronston
era entonces el rey Midas del cine en Espafia y tenia a todo el mundo a sus pies,
incluido Fraga Iribarne, que le condecord y todo. Alli estuvo él viendo a la mitica
Pinito del Oro, que no le debié de llamar mucho la atencién o, al menos, no tanto
como las fieras y los payasos. En todo caso, Gabriel sospechaba que su fijacion con
el mundo del especticulo provenia de aquella incursién en el Price. Recordaba el
pasillo circular todo rojo y la entrada a las localidades que dejaba ver al fondo la
pista de arena: la expectativa de una emocién sin limites. Al lado de su dedicacion
actual a la pequena pantalla, la fabulosa intensidad de aquella emocién era en si el
recuerdo completo y cerrado de un mundo fantdstico. Su padre, que era un hombre
bastante poco expansivo, tenia con él arrebatos de carifio que eran tan sélo
arrebatos, es decir, impulsos esporadicos, como si cada equis tiempo recordase que
tenia un hijo con el que debia desempefiar la imagen de padre dadivoso para
sentirse cumplido. Pero, con todo, era un buen padre; severo, pero buen padre. En
aquel tiempo, sacar adelante a los hijos también era un asunto severo. La expansion
afectiva quedaba en manos de las madres, todo el dia metidas en casa. El circo de
Price ocupd en su dia el edificio actualmente aledafio del Ministerio.

La espera se eternizaba y cada minuto que transcurria redoblaba su
incomodidad. ¢ Qué hacia alli un tipo como €I, paseando de un lado a otro sin dar a
entender si tenia algo que hacer alli dentro o si era un vivales que se habia
refugiado en el vestibulo del edificio para escapar del frio al no tener otro sitio
donde ponerse a cubierto? En un rapto de dignidad que escondia su preocupacion
por acabar siendo increpado por un ujier, volvié a salir al exterior. El frio era tan
intenso que una especie de calambre se le solidificé a lo largo de la espalda desde
los oméplatos. Asi agarrotado, dirigié sus pasos a una cafeteria del edificio aledafio.
El local era desangelado, pero tenia calefaccion y se apalancé en la barra tras
solicitar un café con leche bien caliente. De inmediato, dio unos pasos hacia la
cristalera para no perder de vista el movimiento de la plaza ni la hipotética
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aparicién de su productor. El vaho le ocultaba la vista y hubo de restregar la luna
con la manga del abrigo. Volvié a la barra confiando en que el café le reanimase. El
escalofrio ain continuaba en la espalda, fijo como un alambre retorcido.

Disfrutaba del calor que empezaba a difundirse por su cuerpo cuando vio a su
productor atravesar la plaza acompafiado de otros dos tipos. Sin perder tiempo,
pagd apresuradamente su consumicién y sali6 al exterior llamando a voces al otro
por su nombre. El productor se volvié a lo lejos, le reconocié y le hizo un gesto
perentorio con el brazo para que no se acercase. Gabriel lo contemplé estupefacto.
Para cuando quiso reaccionar, indignado, los tres personajes se habian metido en
un taxi que bajaba por la calle del Barquillo y escapado a toda prisa. Gabriel pateé
el suelo con rabia, empez6 a mascullar maldiciones, pisé mal y cayé al suelo de
espaldas cuan largo era. Dos muchachas jévenes se acercaron a él y lo ayudaron a
levantarse. Se sintié viejo, balbucié unas palabras de agradecimiento a las dos
jovenes y se quedd viéndolas alejarse, en pie y con los brazos abiertos para
mantener el equilibrio, sin saber qué hacer ni qué rumbo tomar.
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Personajes a escena
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El productor de Gabriel Cuneo parpade6 atontado ante la luz que le venia de
frente y volvié la cabeza por instinto para alejarse de ella. Entonces, al abrir los
ojos, se encontrd con el tupido cabello castaio de su compafiero de cama a unos
centimetros de distancia. El sol que entraba por la ventana, orientada a levante,
refulgia en la habitacién, enteramente blanca, gracias a la persiana alzada por
completo. Medio adormilado, salié de entre las sdbanas, buscé la correa de la
persiana y la dejé caer hasta que una grata penumbra tomé el lugar de la luz.
Después regresé a la cama y se sentd en ella. Por un momento, su mirada vagéd
desconcertada, como si quisiera ubicarse. Luego volvié la vista a la figura tendida
de espaldas al otro lado y, lentamente, tir6 de la sibana para ir descubriendo el
cuerpo desnudo del durmiente. El también estaba desnudo. Por un momento la
presencia del otro cuerpo lo deslumbré con su rotunda juventud. Admird sus
nalgas firmes, la elegante curvatura de la espalda, el alegre comienzo de los muslos.
Instintivamente bajé los ojos hacia el suyo y suspird desalentado. Luego se dejo
caer junto al otro, se arrimé a él, lo abraz6 pasando una pierna sobre las suyas y
desliz6 su mano por el vientre abajo, acariciando el suave vello con la punta de los
dedos. El muchacho recibid la caricia y empez6 a desperezarse voluptuosamente.

Antén Patriarca roncaba estrepitosamente. Yacia en la cama desnudo de cintura
para arriba y sin calcetines, sobre las sibanas arrugadas y con los brazos abiertos, el
pantalon desabrochado y el pelo revuelto. Se habia acostado de madrugada,
cargado de copas como tenia por costumbre, y el cuarto donde yacia tendido
presentaba un aspecto deplorable. Un olor rancio y penetrante invadia la estancia,
necesitada de ventilacién. No habia ropa tirada por el suelo, salvo una camisa
naranja y unos calcetines azules abandonados junto a los zapatos, pero el aspecto
desmayado de todos los objetos de la habitacién daba grima. El sol que se colaba
por los entresijos de la persiana era la tnica nota de vida en aquella naturaleza
muerta. De pronto, una musica demodé salt6 de la radio-despertador que estaba en
la mesilla de noche y Antén se revolvié inconscientemente hacia el aparato y traté
de alcanzarlo mascullando maldiciones. Era domingo y habia olvidado
desconectarlo y bajar el volumen.

Isabel, con la bata sobre el camisén, se ocupaba de exprimir unas naranjas en la
encimera de la cocina. Frente a ella un tiesto con albahaca, delante de la ventana,
exhala su fresco y delicioso olor para ahuyentar a los mosquitos antes de alegrar
algtin plato de pasta. Los cascos de las medias naranjas, ya huecos, van cayendo en
el cubo que reposa a sus pies.

A su espalda, en la encimera contraria, un tostador de pan hace sonar su timbre
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para avisar de que la tanda de tostadas ya estd lista. Una bandeja con la lechera, la
cafetera, la mantequilla y la mermelada aguarda a que se llene el cestillo de las
tostadas. Isabel ha ido vaciando pacientemente los vasos de zumo en una jarra de
cristal. La radio ha difundido la noticia de que el papa Juan Pablo II estd
agonizando. Arriba se escuchan las voces de los nifios disputindose el cuarto de
bafio. Gonzalo —piensa— duerme como un bendito. Le admira su tranquilidad tanto
como le admira su complicidad sin fisuras. La noche puede dar fe de ello. La vida
de domingo por la mafiana es un dulce desahogo.

El escritor de novela negra se encuentra ante su ordenador mirando al infinito,
que en su caso es el parque de la Dehesa de la Villa al que da la ventana que tiene
enfrente. El dia es fresco y lluvioso, lo cual no parece estimularle. Lleva una hora
sin que una sola imagen acuda a su cabeza. La noche anterior estuvo de ronda por
bares peligrosos en busca de un motivo para tirar de la novela, que lleva varios dias
atascada. Su detective fuma tanto como él, que tiene ante si, a un lado, un cenicero
lleno de colillas. Apenas ha dormido entre horas. La seca de los ultimos dias le
originaba una inquietud y desazén que le impedia dormir de un tirdn, asi que optd
por saltar de la cama y ponerse al tajo. En uno de los bares por los que pas6 habia
una rubia que no dejaba de mirarle y que, evidentemente, no era una lectora que lo
hubiera reconocido. Ahora lamentaba no habérsela ligado; «al fin y al cabo -se
dijo, recordando un dicho de su madre— a falta de pan, buenas son tortas». Tiene el
estdbmago estragado por las copas y el tabaco de anoche y de la mafiana y no ha
desayunado. Entonces se le ocurre que necesita una buena ducha.

Perfecto Alumbre, alias Millonetis, blanqueador de dinero, industrial,
copropietario de una red de gasolineras, una discoteca de moda en el Mediterrineo
y que, amén de otros negocios-tapadera menores, también se dedica a la
compraventa y alquiler de inmuebles por medio de una compaiia constructora de
amplio espectro en sociedad con su cufiado y en la que tiene de secretaria a una
entretenida que le completa la vida, se mira en el espejo de cuerpo entero del
dormitorio con inquietud. Acaba de hacer el amor con su esposa, que se encuentra
en el cuarto de bafo, y revisa en su cuerpo las palabras que ella le ha dirigido al
levantarse de la cama: «Te estds poniendo fond6n». De perfil, mete barriga y luego
la deja caer. Repite la operacion varias veces con creciente inquietud; su mujer le
sorprende desnudo ante el espejo al salir del bafio y él no puede dejar de sentirse
cogido en ridiculo. Resentido, se mete a su vez en el cuarto de bafo, se sienta en el
retrete y descarga el vientre con aplomo. Una vez cumplido, se queda meditando
acerca del paso del tiempo y la perfidia de las mujeres.

Mario Pescador, correveidile del mundo del especticulo, cronista de la cultura
rosa para un periédico de la capital y vibora oficial en el cielo de estrellas y luceros
del escalafon de la fama, con infulas, sin embargo, de comentarista de mds altos
vuelos, desayuna en una cafeteria de la calle Goya con una starlette que pugna por
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contener las ligrimas. El local estd casi vacio en la zona de mesas y concurrido en la
barra. Mario se siente magninimo y consolador mientras escruta con descaro por la
camisa entreabierta de la muchacha, que no parece advertirlo. Envalentonado y
paternal a la vez, Pescador se permite algiin comentario picante mientras desgrana
afables recomendaciones y consejos. Los dos juntan sus cabezas a medida que la
conversacion se hace mis confiada y el cronista se embriaga con el perfume carnal
que sube desde los traviesos pechos de la chica. Poco a poco, las ldgrimas ceden, el
cronista ofrece su pafiuelo para secar —dice— tan bellos ojos, ella esboza una sonrisa
que convierte el agradecimiento en coqueteria y le besa impulsivamente en la
mejilla. Uno de los dos camareros, que a pie de barra junto a sus bandejas y con
aire displicente observan a la pareja, le dice al otro, un veterano: «<Don Mario se la
calza sobre la marcha», y el otro responde: «Es ella, la nifa, la que lo estd pidiendo,
pardillo, con esa carita de infeliz que pone; menuda suripanta».

La sefiorita Maria, sentada junto a la ventana, se mira las manos y espera
pacientemente a que se sequen las ufias. El camisén corto deja al descubierto sus
piernas casi hasta el comienzo de unos muslos finos que cierra en un gesto de
pudor cuando escucha ruidos en la otra habitacién e intenta estirar la falda con el
pulpejo de las manos. Desde que se levanté de la cama ha estado vagabundeando
por la casa, de la pequefa salita a la cocina o al bafo, sin decidirse a ocupar su
tiempo en algo concreto. La amiga con la que comparte el piso ha salido fuera ese
fin de semana y la ha dejado sola. Nada miés saltar de la cama estuvo escudrifiando
su rostro en el espejo del cuarto de bafio, se ha lavado la cara para borrar los
rastros del suefio y arreglado su graciosa melena corta. Después, sélo dejé correr el
tiempo. Tenia la cabeza llena de pensamientos desflecados, presentes pero
inaprensibles, y una considerable pereza mental para encauzarlos. La noche
anterior habia salido con uno de los profesores del colegio, el que la acompafiaba
cuando sucedié el trigico accidente. Se habia acogido a él desde ese dia funesto y
poco a poco se habia enredado en sus brazos. Esa noche era la primera vez que lo
invitaba a subir a su casa; el par de veces que lo habfan hecho antes fue en
habitaciones alquiladas que él conseguia. Ahora se preguntaba por qué sus
encuentros siempre tenfan una mezcla de tristeza y necesidad. Cuando él asomé la
cabeza por la puerta, ella se levant6 apresuradamente, agitando las manos al aire y
le pregunt6 qué le apetecia desayunar. La tarde anterior habfa comprado de todo
para hacer un desayuno como en las peliculas, pero ya no tenia ganas.

El abogado Perea, delgado, cetrino, con una pronunciada calvicie y actitud ufana
que prolonga con un gesto de la barbilla que adelanta cada poco como si quisiera
librar su cuello apresado por la camisa, se masajea el rostro enérgicamente delante
del espejo. Vive en un piso cercano al estadio del Real Madrid y se dispone a salir
para desayunar como tiene por costumbre en una cafeteria cercana donde leera el
periddico del dia mientras deja que el limpiabotas le lustre los zapatos. La mafiana
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del domingo estd ya avanzada y hay movimiento por la calle, familias que salen a
tomar el aperitivo antes de comer. Se le ve satisfecho y, antes de salir de casa y
despedirse de la familia, telefonea a un restaurante cercano, una acreditada trattoria
de la que es cliente habitual, y reserva una mesa para dos personas.

Gabriel Cuneo, vestido con un chdndal azul marino, trotaba por el Paseo de
Rosales rumbo al Parque de Debod. Una vez alli, solia rodearlo y volver a la
misma acera por la que habia venido, luego se internaba en el parque por la entrada
al teleférico y tomaba varios caminos hasta aparecer de vuelta en el paseo central,
subir a la calle y regresar hacia su casa por Marqués de Urquijo. Lo hacia
irregularmente entre semana y también los domingos en los que no se ocupaba de
Martin. El par6n de la serie televisiva, que presentaba trazas de continuar hasta el
verano, facilitaba la continuidad del esfuerzo fisico. Al término del ejercicio se
acercaba a un bar conocido donde desayunaba un café con leche con churros y se
fumaba un cigarrillo, el dnico de la mafana, para recuperar el nivel de intoxicacién.
La carrera le producia una euforia que debia controlar para no convertirse en un
vicioso de la salud, como tantos compaifieros de oficio reciclados a la vida sana.
Pero, principalmente, habia decidido cuidarse cuando Martin, tras contarle el caso
de un chaval de su clase al que se le habia muerto repentinamente el padre de un
infarto, le pregunté: «Td no te morirds también ¢verdad, papd?», mirando con
cierto recelo el cigarrillo que ¢l tenia entre los dedos. Y alli mismo lo tir6 al suelo y
lo aplastd, delante del chico. De todos modos, cada vez habia més visos de que la
cruzada antitabaquista estaba cerca de convertirse en ley. Le parecia una aberracion
puritana, pero se resignaba.

—Yo es que soy un manso —solia decir en estos casos.
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—El problema con la derecha en este pais es que tiene una concepcién patrimonial
del Poder y por ello, cuando lo pierden en las urnas, se lo toman como una ofensa
personal —dijo Gabriel.

—Un interesante punto de vista —respondié el productor— que te aconsejo te lo
guardes para ti.

—: Qué pasa, que a Millonetis no le gusta oir estas cosas?

—A él sélo le interesa el dinero, chaval. Si hay dinero a la vista, estd de tu lado; si
no, ni te ve. Asi es la cosa.

La secretaria aparecié a la puerta del despacho y les indicé con los ojos que el
camino estaba libre. Tenia unos ojos tan negros como su pelo y un tipo
impresionante que Gabriel deseé mientras la halagaba con la mirada. Ella debia de
estar acostumbrada porque ni se inmutd.

Millonetis era un tipo recio, pero bien perfilado, de maneras contundentes si no
zafias y una cordialidad que obligaba a sus interlocutores a tentarse la cartera.
Abrazé al productor haciendo resonar los palmetazos en la espalda por todo el
despacho y luego se dignd echar un vistazo a Gabriel antes de tenderle la mano,
momento en el que Gabriel pensé que la estrategia del productor de llevarlo con él
a la entrevista era un fracaso cantado, por lo que decidi6 hablar lo menos posible.
Gabriel, que era un constructor de personajes al fin y al cabo, se sentia incapaz de
vislumbrar lo que pudlera contener la cabeza del hombre que tenia delante. A sus
0jOs era un marciano cuyas actitudes y reacciones le resultaban del todo
imprevisibles y le hacian sentirse vencido de antemano. ¢Qué pintaba él en aquel
despacho impersonal donde la calidad se daba de patadas con el mal gusto?

El productor empezé haciendo consideraciones generales sobre la creciente
importancia de la televisién, en concreto de las series televisivas, frente al cine
tradicional, para pasar acto seguido a enumerar, cifras en mano, los magnificos
resultados que arrojaban aquellas en todos los canales, tanto en abierto como de
pago. A partir de esa introduccidon se enred6 en una exhibiciéon de cantidades y
porcentajes aturdidora para, en un golpe de efecto, apuntarse a la tltima tendencia:
llevar al cine comercial una serie de éxito.

—:Pero no decias que las series...? —pregunté Millonetis sin mostrar impaciencia
alguna.

—Lo que digo es que abora es el momento de hacer la pelicula, justamente ahora,
a rebufo del éxito de la temporada, que estd a punto de terminar.

Con buenos reflejos, el productor pasé de inmediato a explicar la idea que tenian
en la cabeza y aqui empez6 a referirse a Gabriel como gran experto y triunfador
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con la serie El amo de su casa, momento en que por primera vez logr6 visibilidad
ante el magnate, sobre todo porque, segin confesé éste, su mujer habia sido
seguidora de buena parte de los capitulos. El productor, doblemente animado,
empezd a desarrollar el esquema de la pelicula que tenian in mente, pero Millonetis
le corté en seco. No queria saber nada de ideas porque desconocia el negocio del
cine; lo dnico que le importaba era que alli se manejaba mucho dinero y él queria
ese dinero, es decir: inversién mds beneficios, negro sobre blanco. Esa era la clase
de cordialidad que emanaba de él y que desparramaba alrededor sin tino ni medida.
O quizd no -pensdé luego Gabriel-, quizd estaba también perfectamente
amortizada. Sea como fuere, se hallaban ante un verdadero tigre de las finanzas.

El tigre larg6 un par de zarpazos al productor para templar su dnimo, uno de los
cuales también alcanzé a Gabriel.

—Asin que —dijo— dices que nos hace falta un esnosis... un esnosio... un... —se
atasco.

—Sinopsis —dijo Gabriel y se arrepinti6é de inmediato.

—Lo que sea —contest6 el otro—. Lo que importa, lo que verdaderamente importa
—recalc6— son los actores. Ahi es donde estd la madre del cordero y eso es lo
primero que tenemos que pensar. La gente no va al cine a que le calienten la cabeza
sino a ver gente guapa y conocida, ¢me explico?

—Pero es que antes tenemos que tener definidos a los personajes —aventur6
Gabriel, convencido de que esta vez si estaba metiendo el dedo en el ventilador.

—Mire usted, Cuneo, se lo digo yo —hablé Millonetis—. Lo importante son los
actores. Los personajes —explicé— se los inventa uno, o sea, usted, seglin convenga.
Eso es lo de menos. Con actores que estén en el candelero y tias buenas le monto
yo a usted lo que quiera. Y usted, que es un fenémeno, les pone los personajes.

Gabriel pens6 qué hacian alli el productor y él. «Buscar oro, como dos
gambusinos», se confesé con melancolia.

—Totalmente de acuerdo, sefior Alumbre, lo ha clavado usted —dijo el productor
tomando la palabra—. Lo que pasa es que para organizar el proyecto necesitamos
material, aparte de actores de fama sme comprende? Usted ha visto con toda
claridad y en un momento el meollo del asunto y eso me reafirma en lo que ya le
dije cuando empezamos a hablar de este asunto: que hemos venido a ver a la
persona adecuada; pero luego estin el distribuidor, el equipo... en fin, toda la
parafernalia que lleva consigo, y eso hay que presentarlo de manera clara y
ordenada para que la gente se suba al carro. ;Me explico?

—Papel y datos para mi y de lo demds se encarga usted. Yo no conozco bien el
mundo del especticulo, ya sabe, pero me interesa, si, me interesa mucho. Y todos
esos actores y actrices ¢me entiende? gente lucida y con buena marcha. Porque si
llegamos a un acuerdo quiero que tenga en cuenta que me gustaria estar al tanto,
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conocer ese mundo de la fardndula, no quedarme aparte... En fin, incorporarme yo
también al proyecto de una manera activa...

—Por supuesto, por supuesto... eso ni se discute. Alli va a estar usted en primera
fila. Y ya verd que la gente es de lo mds agradable, todo el mundo es una pina, los
actores son muy naturales, las chicas una monada... Hay un ambientazo, ya lo
comprobard usted mismo —zalamed el productor, todo sonrisas. Gabriel, inclinado
hacia delante en su silla de brazos, miraba al suelo como si esa postura pudiera
esconderlo a modo de una capa de invisibilidad—. Asi que en una semana o diez
dias a mds tardar me tiene usted aqui con el proyecto cerrado y listo para ponerlo
en marcha. Usted lo estudia, hablamos con los restantes socios y si todos estamos
de acuerdo, que lo estaremos, pasamos a la segunda fase y nos metemos en harina.

~Y los nimeros los quiero bien claros —insistié6 Millonetis mientras se levantaba
para despedirlos. Ain cambiaron algunas bromas y palabras de estimulo y luego el
Millonetis pulsé un timbre y la vistosa secretaria apareci6 en la puerta—. Acompaiie
a los sefores, Maribel.

Gabriel nunca hubiera sospechado que se llamase Maribel. «La realidad a
menudo desmoraliza a la ficcién», pensé.

Cuando salieron a la calle, el sol de abril contribuyé a levantar el alicaido
coraz6n de Gabriel. El productor se frotaba las manos.

—T1 no seas tan derrotista, que te lo veo en la cara. Yo te digo que esto es pan
comido. Este tio nos va a dar la lata, de eso no me cabe duda, pero sé como
entretenerlo, que para eso me han crecido los dientes en este oficio. ¢Has visto
cémo dejaba caer lo de conocer a las artistas? ;Qué cabrén! Este es de los que iban
a ver a las chicas de las pasarelas de las revistas, pero como ya no hay revistas, se
apunta al cine. Le sobra el dinero y lo que hay que hacer es retribuirle en especie si
se pone picajoso —dijo el productor—. Y no olvides que, con Alvaro criando malvas,
la continuidad de la serie es mas que dudosa, mientras que en la pelicula tenemos
libertad de eleccion.

—;Por qué me llevas a pasar estos tragos? —pregunt6 Gabriel.

—Para que te vayas curtiendo, que te veo flojo —contest6 el productor.

De regreso a su casa, Gabriel se pregunté si merecia la pena pagar el peaje que
pagaba por hacer su trabajo y se contesté que si, que lo merecia. No le gustaba,
pero lo merecia. Tampoco le gustaba el mundo en el que se movia y, sin embargo,
ahi estaba escribiendo sus guiones a gusto del consumidor. El presumia de conocer
el terreno porque era un pragmdtico. No sentia ninguna pulsién artistica en
concreto, sélo trataba de hacer su trabajo con eficiencia y un minimo de buen
gusto. Lo que el sonar o dejar de sofar le soplara al oido era otra cuestién, todo el
mundo tiene sus aspiraciones y él las tenia también, pero el dinero hace falta para
vivir. La gente como Millonetis le deprimia; sin embargo, el mundo de la farindula
era otro cantar. Ahi se encontraba a gusto, en una especie de compafierismo quizd
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superficial, pero cargado de vitalidad, de buenos ratos y de gratas sensaciones. Al
fin y al cabo era su gente, no sus amigos intimos, que, por cierto, eran bien pocos,
como le ocurre a cualquiera. Quiza el compafierismo tuviera mucho que ver con el
hecho de que todos estaban permanentemente en el aire, salvo los funcionarios de
la televisidn, que solian ser tratables si no estaban en las alturas y no les tocabas las
narices. Y ademads ¢ quién no estaba exento de incertidumbre?

Caminando en compaifiia de sus pensamientos llegé a la cafeteria donde solia
desayunar todas las mafanas mientras lefa el periddico y se metié adentro para
almorzar. Alli también se sentia a gusto. Al final, la posibilidad de iniciar un nuevo
trabajo le habia puesto de buen humor.
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Al escritor de novela negra Justo Paleta le fascinaban las rubias, cuanto mis
fatales, mejor, mas no habia conseguido intimar con ninguna. Las habia conocido
tefiidas, pero no naturales, y no encontraba otra explicaciéon que la de haberle
tocado vivir en un pais y en una ciudad donde nada era lo que parecia. Esa tarde la
habia dedicado por entero a trocear un caddver para meterlo en una maleta, pero el
caddver daba muchos problemas y la maleta dejaba escapar la sangre por todas sus
rendijas, por lo que, ya puesto a ello, se decidié por desangrar el caddver en la
bafiera para trocearlo después en el s6tano. Tampoco era ficil desmembrarlo a
mano, con un hacha o un util semejante, dado que era la primera vez que se
enfrentaba a este ejercicio. Al final, optd por utilizar una sierra mecinica, método
més expeditivo y menos necesitado de conocimientos fisiologicos, encajar los
pedazos laboriosamente, cerrar la maleta y cargarla hasta el garaje con la intencion
de deshacerse de ella aprovechando la oscuridad de la noche y el mal tiempo
reinante. Al terminar, el reloj sefalaba las nueve de la tarde y por la ventana pudo
ver que la oscuridad habia invadido las calles. Satisfecho y cansado, se puso en pie,
se estird hacia arriba cuan largo era, contempl6é con benevolencia su mesa de
trabajo y apagé el ordenador. Le apetecia dar un paseo por estirar las piernas y
cambiar de aire en la noche primaveral. Ayer durmié mal y perdi6 la mafiana entre
la somnolencia y la flojera, pero ahora estaba del mejor humor. No es ficil
deshacerse de un muerto. En consecuencia, recogié su chaqueta, el tabaco y el
mechero y sali6 a la calle.

El bar Simon’s estaba escondido en un semis6tano al que se accedia por unos
escalones arteramente dispuestos a la entrada, de manera que quien traspasara la
puerta de la calle confiado en pisar suelo corria el riesgo de rodar hasta el pie de
una antigua gramola, reliquia del anterior propietario. La luz del interior que
escapaba por los ventanucos a pie de calle y un luminoso verde que reproducia una
copa de dry martini con palillo y aceituna eran la dnica advertencia al viandante de
que alli encontraria refugio y alcohol. Justo Paleta lleg6 al hueco de la fachada, tiré6
de la puerta, que se abria hacia la calle para ocultar mejor los traicioneros escalones,
tante6 con el pie mientras se acostumbraba a la semioscuridad reinante vy, ya
asegurado, se dirigi6 a la barra.

—iPasa contigo, Spade! —le saludé el camarero, zumboén.

El escritor se acodé en la barra, levanté el dedo indice como una sefial convenida
y el camarero le planté delante un vaso corto con hielo, ginebra y una rodaja de
lima.

Seguia atascado con su novela, pero el trabajo de la tarde le habia levantado la
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moral. Se habfa metido en un lio de crimenes a cual mis espeluznante y sabia que
estaba en caida libre, pero el dltimo caddver le habia dejado buen sabor de boca.
No podia parar. El olor de la sangre habia penetrado en él hasta la médula vy, al
mismo tiempo, comprendia que detenerse y detener esa loca carrera de muerte era
la dnica solucién, pero ¢cuindo? ¢y cédmo? Un sorbo a su gimlet le sent6 el
estébmago y luego expandid por todo su cuerpo una confortable marea de gratitud.
Nunca hasta ahora habia afrontado el crimen con tal desinhibicién, y esto, que le
acicateaba, también le producia escalofrios de inseguridad, porque la sangre espesa
y roja era una bebida fuerte y temia embriagarse hasta perder el sentido de la
medida; pero a la vez, en lugar de embotarse, se habia sentido arrastrado por ella y
embarcado en una especie de euforia que no parecia conocer limites. Una euforia
tefiida, ademds, de luminosa lucidez. ¢Y si a sus lectores les ocurriera lo mismo?
Estaba explorando un campo nuevo de posibilidades que bien podria llevarlo
definitivamente a la cumbre.

Pero habia llegado el momento de detener aquella masacre. En la novela ya no
cabia un solo caddver mis, el de la maleta deberia ser el dltimo. Mis adelante, en un
nuevo libro, quizd ensayara un bafio de sangre atin mds truculento, pero ahora
sentia que habia llegado al limite que era capaz de permitirse en su escritura, el
limite ante el cual atin mantenia el dominio de la situacién.

—;Otro pelotazo? —sugirié el camarero materializindose repentinamente ante el
escritor de novela negra.

En el vaso que contenia su gimlet s6lo quedaban los hielos y la rodaja de lima.
Sin variar de postura, levanté las cejas hasta el rostro del mozo que lo observaba
complaciente y asintid.

Delante de su segunda copa, el pensamiento se le empezé a ralentizar. Estuvo
haciendo cilculos de plazos para finalizar el libro que tenia entre manos, entregarlo
y publicarlo. El dltimo habia aparecido dos afios antes, justo en abril, asi que éste
tendria que estar en las librerias a mdis tardar en el otofio para no perder el
enganche con sus lectores. Le gustaba el titulo, Musieca solitaria, lo palade6 junto
con el primer trago del segundo gimlet.

Pero estaba muy justo de tiempo. El atasco de los dos tltimos meses habia
llegado a exasperarlo. Hasta entonces todo habia ido bien, se hizo con el cuerpo del
libro, todo marchaba al ritmo previsto, y de pronto, de la noche a la mafiana, se
quedd seco. Pens6é que se debia al exceso de caddveres; pens6 en retroceder y
devolver alguno a la vida. Una voz interior le decia que no, que siguiera, que nunca
habia llegado tan lejos, que por fin estaria en condiciones de competir con todo el
material extranjero que venia inundando las librerfas, una verdadera furia negra;
que todos sus muertos serfan como un ejército fantasma que descabezaba las
tramas de la competencia y ponia en fuga a ejércitos enteros de personajes.

En fin, en estas ensofiaciones se le fueron los dos meses hasta que tomé la
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decision de aumentar atin mds sus efectivos, no sélo en nimero de muertos sino en
formas de morir cada vez mdas atroces, lo cual vino a estimularle como una
transfusién de sangre hiperoxigenada. Esa era la clave: la atrocidad de los crimenes.
Eso era lo que su publico esperaba de él; se habia comportado como un
blandengue, dejaindose comer el terreno. Ahora, en efecto, estaba seguro, debia
detener la masacre porque esta novela la tenia pricticamente cerrada, pero ante él se
abria un mundo de crueldad inimaginable. El cambio iba a llevar en volandas a sus
lectores hacia una epopeya de accién insuperable en las préximas entregas. Era el
momento de dar el gran salto adelante.

La friccién entre el entusiasmo interior y la contencién formal exterior se
resolvié en un manotazo involuntario que hizo salir rodando el vaso a lo largo de
la barra. Inmediatamente mir6 alrededor para ver el efecto causado, pero no habia
nadie. El camarero siguié con la vista la rodada del vaso y de pronto una mano de
ufias rojas se posé sobre él y lo puso en pie. Justo Paleta atrap6 aquella mano con
su mirada, subi6 por un brazo desnudo y tentador, remont6 la suave redondez del
hombro y se encar6 con un rostro cuyo atractivo estaba enmarcado por una
esplendorosa cabellera rubia.
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A lo loco, a lo loco,

hay que ver como vive Fulano

Antén Patriarca abrié los oidos como el buceador que bracea hacia la superficie
donde estd la luz, expulsé una bocanada de aire y sintié6 una especie de nube
instalada en su cabeza.

A lo loco, a lo loco,

como tira el dinero Mengano

La nube, espesa, le impedia abrir los ojos también. Reconocié el soniquete de la
cancién que sonaba en alguna parte cerca de él y se dejo llevar por la musica. Usaba
la radio como despertador en una emisora de probada tradicidn para evitar que el
sonido de alguna moderna musica estridente le atravesara el cerebro como un
venablo. Sin embargo, al mover la cabeza sobre la almohada, un dolor agudo y
punzante le perforé la nuca dejandolo inerme. Después, con infinito cuidado fue
girando el cuerpo hasta quedar boca arriba; agotado por el tenso esfuerzo, descansé
unos segundos antes de tantear con la mano hacia el lugar de donde provenia la
musica.

A lo loco, a lo loco, a lo loco,

a lo loco se vive mejor.

Un potente latido empezd a vibrar con fuerza en la frente y en las sienes, un
golpe de sangre, flop, flop, que lo inmovilizé. La experiencia, como un acto reflejo,
lo mantuvo en espera. Paso a paso, segundo a segundo, el latido se fue
acompasando a su respiracién y la calma se fue extendiendo por su cuerpo
descendiendo desde la cabeza. Mantuvo la posicidn, que lo relajaba, y se dedicé a
alejar de sus pensamientos la turbiedad que los desdibujaba. La voz de locutor, que
parecia burlarse del penoso estado en que se encontraba, exhalaba alegria y
jovialidad.

. éxitos de ayer y de siempre en su emisora amiga...

Reuni6 fuerzas y con un brusco esfuerzo hacia delante se sentd en la cama. Un
clavo se le hincé en la nuca. El dolor se extendi6 por la cabeza y estuvo a punto de
dejarse caer de espaldas. Lo primero que hizo en cuanto recuper6 la estabilidad fue
apagar la radio. De nuevo la cabeza le dio vueltas y el dolor se mezclé con el
mareo, provocando un malestar explosivo que apacigué queddndose quieto como
una esfinge.

Una hora mds tarde empezé a recordar. La verdad era que la noche anterior
habia bebido sin tino ni medida, algo infrecuente en él, que se preciaba de detectar
cudl era la copa que lo pasaria al otro lado. Pudo recordar la mayor parte de sus
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pasos por la noche, pero a partir del momento en que salié del Copacabana el
recuerdo se difuminaba. Acudian a él imdgenes sueltas, una calle estrecha de farolas
antiguas y las figuras de unas meretrices altas y corpulentas que debian de ser
travestidos o transexuales, el brillo de los faros de los automéviles trazando lineas
de luz sobre el asfalto, los carteles luminosos de las fachadas... y dedujo que debié
de andar por la Gran Via y sus aledafios. Era incapaz de recordar cémo habia
llegado a su casa ni a qué horas. Supuso que habria estado a merced de cualquier
desaprensivo, pero tenia la cartera en el bolsillo de la chaqueta, el reloj... no le
habian despojado de nada, no habia olvidado ninguna prenda en alguna parte.
Sencillamente, le fallaba la memoria. Un caso de amnesia alcohdlica.

Antén habia nacido en 1945 en Palencia, de donde salieron sus padres diez afios
mds tarde rumbo a Madrid con la intencién de mejorar de vida. Alli se instalaron
en un primer piso de la calle del Acuerdo y lo enviaron a estudiar al Instituto
Cisneros en la calle de los Reyes, una calle corta y estrecha trazada entre las de
Amaniel y San Bernardo, a escasa distancia de la Gran Via y de la Plaza de Espaiia.
Era un barrio de gente modesta en medio de una zona de mucho movimiento y
Antén se convirtié en un chico callejero que solia escaparse con otros chavales del
barrio a jugar al Cuartel de la Montafia donde, a veces, se cruzaban con alumnos
del selecto colegio Areneros, de los jesuitas, que bajaban hasta alli en formacién a
hacer gimnasia y aprovechaban para lanzarse toda clase de pullas y retos entre
ellos.

Acabado el bachillerato, ingresé en la Universidad Complutense, cumpliendo asi
los deseos de su padre, empleado de una tienda de radio y aparatos musicales,
Electrénica Martinez, donde se hacian mds reparaciones que ventas. Ingres6 en la
Facultad de Derecho, que era el destino de todos los que no tenfan clara su
vocacion, y alli permanecié siete afios de una carrera que se cursaba en cinco,
aunque en los dos tltimos apenas pis6 la facultad para otra cosa que no fuera
acudir a los exdmenes. Le gustaba mds el ambiente universitario de los bares del
barrio de Argiielles y alli fue donde empezé a beber. Después, a duras penas logrd
sacar unas oposiciones que dieron con su cuerpo en el Ministerio de Defensa. En él
seguia, a la espera de una cercana jubilacién tras casi cuarenta afios de servicios
ininterrumpidos. Era un bebedor de diario, consciente de su alcoholismo; de hecho
lo consideraba una suerte de suicidio; lento porque, a pesar de todo, le costaba
despedirse de la vida y habia elegido morir despacio, despidiéndose dia a dia.

Al término de este repaso, Antén se quedd con la mente en blanco. Se mantuvo
asi unos minutos hasta que, de pronto, una imagen salté desde el fondo de la
memoria. Un rincén del Copacabana —o quizd fuera de otro antro—, un abogado
chanchullero que él conoce, un sobre tamafio folio que cambia de manos y es
doblado y escondido apresuradamente y del que sus ojos no se separan; la mirada
de la mujer, ella, que lo clava... Hasta ahi llega el recuerdo, pero algo mis pugna
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por abrirse paso en su memoria. Al volver sobre esa mirada, siente miedo. Tiene la
vaga impresion de haber abandonado precipitadamente el local y vagado por las
calles oscuras por delante de una sombra que lo atemorizaba, pero no la concreta.
Se palpa el rostro con las manos, buscando alguna marca, después acude despacio al
espejo del cuarto de bafio. El rostro estd impoluto, las manos también; entonces
recuerda un empujén y un forcejeo con ¢quién? El otro permanece en la sombra.
Ademds escucha unos pasos a la carrera, una voz que grita tras él y, ahora si,
recuerda el rodillazo que propina a la sombra, que se encoge con un grito ronco, y
la carrera; ;de donde habia salido este matén? Corre para salvar su vida, corre otra
vez por calles mal iluminadas y de pronto sale a la luz: si, es la Gran Via y nadie le
sigue. A paso ligero se abre paso entre la multitud del sibado noche que abarrota la
acera. No lleva un paso recto y se dirige a su casa; cuando dobla por una calle
conocida en que desemboca la calle donde estd su casa, se vuelve a mirar atrés.
Recuerda. Encuentra el portal, entra, cierra y se mantiene con la espalda apoyada
contra la puerta, ese momento lo rememora con nitidez, la sensacién de hallarse a
salvo; la espera, por si alguien trata de entrar tras él. Pero ;como va a seguirle
adentro si no tiene llave? Si alguien golpea la puerta... Y luego hay un vacio hasta
el momento en que suena la radio. Hasta ahora mismo delante del espejo.

Tendria que telefonear a su amigo Gabriel Cuneo. Antdn es diez afios mayor que
él y se conocen desde un dia en que se emborracharon juntos en el Bourbon’s
viendo tocar a Pedro Iturralde. Es una amistad fundada en el jazz. Tiene que llamar
porque frente al abogado, sentada a la misma mesa, estaba la mujer que recibi6 el
sobre tamafo folio, ella, la mujer que lo reconocié y lo delaté con la mirada, la
mujer en la que él reconocié a su vez los rasgos de Isabel, la ex esposa de su amigo.

Pero ¢de verdad le habria reconocido ella, después de tanto tiempo? Y ademis:
¢le habian perseguido realmente cuando sali6é del Copacabana o eso era parte de su
suefio mientras dormia? Porque hacia afios, pero bastantes afios, lo menos cinco
que no se vefan y ya entonces ella lo detestaba. S6lo que el suceso de la noche
anterior le parecia un relato y un recuerdo demasiado real para ser sélo producto
de un suefio; ultimamente sus suefios se enredaban con la realidad de tal modo que
a veces se le hacia dificil distinguirlos. Y en cuanto al hombre al que la mujer dio el
aviso, también le resultaba conocido, pero no se atrevia a intentar ponerle nombre
porque ya no se fiaba de como le regia la cabeza. Era triste reconocerlo, pero era
asi. El propio Gabriel se lo echaba en cara de vez en cuando, sin mucha esperanza,
mds bien por rutina y, justo era reconocerlo, por amistad verdadera.

Antén abrié la tapa de su mévil y buscé el nimero de teléfono de Gabriel entre
los contactos. La ce de Cuneo. Cuando iba a marcar se preguntd si realmente
habria visto lo que recordaba haber visto. Entonces se quedé mirando la pantalla
del teléfono y luego, despacio, prefiri6 cerrarlo. Tenia que pensar.
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El cronista de gente famosa llegé puntualmente a su cita con el productor de
Gabriel Cuneo. El restaurante elegido era una tasca castiza de la calle Hermosilla
donde el productor acudia periédicamente cada vez que le apetecia comer unos
callos a la madrilefa tras una previa cazuela de caracoles, ambos platos
vigorosamente condimentados al recio estilo de la casa.

—Te vas a matar, maricén comilén —dijo el cronista dejando resbalar el epiteto
entre sus gruesos labios de fumador de puros.

—Hoy tengo el dia afable, qué quieres que te diga —contesté el otro—. Ayer cerré
la semana y el acuerdo previo para llevar El amo de su casa al cine, asi que puedes
decir lo que te venga en gana que no me pienso ofender. Ademds, que en la verdad
no hay ofensa.

—Aja. ;Y quién es el pichdn que ha caido en tus redes?

~He metido a Perfecto Alumbre en el asunto, que de pichén no tiene nada,
macho.

—Joder, Alumbre. Ten cuidado, que ése te quita hasta el novio.

—No hay cuidado. Va al bulto, por las actrices del reparto.

—Hombre, precisamente esta mafiana le estaba yo metiendo mano a una nifia que
te puede valer, un bomboncito...

—Mi problema es cémo sustituir a Alvaro Pons. Y lo necesito de veras porque si
el sustituto triunfa en la pelicula, la continuidad de la serie estd asegurada, pero si
no... empezar la siguiente temporada con un tio nuevo, asi, a pelo, es un riesgo. La
pelicula es otra cosa, es la que daria pie a la sustitucion ¢me entiendes?

—:Y qué quieres, que te busque a alguien? Eso lo tendrds que ver, ademds, con
Cuneo, digo yo. Porque él sigue ¢no? —pregunté Mario Pescador tras un titubeo.

—Hombre, claro; pero él no decide; es mds: le voy a meter dos coguionistas.

—Para que no se crezca ¢eh, cabron?

—Para que no se amanere. Esto es un trabajo en equipo, ti ya lo sabes.

«Y también sé —pensé Mario— que le vas a quitar la exclusiva del copy, por si
decide volar por su cuenta, y quedarte ti con la marca; cémo son estos maricones.»

El cronista no se resistié a meter el tenedor en los caracoles del otro e incluso a
untar unos trozos de pan que saboreé con fruicién. El productor comia con ansia y
emitiendo pequefios chasquidos de satisfaccion con la boca de cuando en cuando,
lo que al cronista le repugnaba aunque decidié ignorarlo. El se habia decidido por
una menestra, para ofrecer mejor cobertura a los callos.

—T1 ahora —le espet6 al cronista— no digas una palabra sobre el asunto y te diré
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cuindo conviene empezar a hablar de él ;sme entiendes? Y yo te doy el queo antes
que a nadie.

—Eso se lo dirds a todas, macho, que nos conocemos.

—Por eso estoy hablando contigo el primero ¢no? —dijo el otro con retintin.

—Vete a saber. De ayer a hoy has tenido tiempo de contdrselo a medio mundo.
No te creas que me importa, al fin y al cabo; lo que te conviene es que la noticia
salga en todas partes. Lo que me cuentas, hasta ahora, no es una exclusiva, es una
noticia normal y corriente.

—Muy bien, pues tu te lo pierdes.

—Ja, ja, no me seas fantasma. ¢ Tienes algo mds? Si tienes algo més, a lo mejor
merece la pena poner un poco de empefio.

El productor se sacé el pico de la servilleta del cuello, hizo un rebufio con ella, la
arroj6 sobre la mesa y se puso en pie.

—Voy un momento a lavarme las manos y vuelvo en seguida —anuncié.

—Haces bien porque te has puesto pringado —contesté6 Mario Pescador con un
leve asomo de sorna. Satisfecho, empujé la silla hacia atrds y se repantingé
montando una pierna sobre la otra mientras encendia un cigarrillo y pensaba qué
seria lo que el otro esperaba de él; porque era indudable que deseaba algo que ain
no habia asomado en la conversacion. ¢ Un contacto, quizd? ;O estaba rodeindolo
a ver si se lo sacaba gratis? Pero de esto tltimo ya podia despedirse porque no hay
favor que no se cobre hoy en dia. A Mario le cafa bien Cuneo, le parecia un buen
tipo y también un gatito ciego, aunque no era un infeliz y tampoco tenia nada de
tonto, no, simplemente era un dejado, uno de esos que prefieren no entrar en la
batalla. Cuneo no tenia el temple de estar siempre al acecho para prever o devolver
los golpes; a él le gustaba su trabajo y sélo pedia que lo dejaran trabajar en paz, lo
cual, como bien sabia él, Mario, era un suefio imposible; mis que imposible: un
suefio infantil, esa cosa magica de los nifios que s6lo piensan en si mismos en un
mundo protegido por los adultos. Si, Cuneo tenia mala escuela, pura clase media
conformista. Pero le caia bien.

El productor regres6 como si lo hubieran banado en agua de colonia.

—Son ricos, pero te pones tibio —comentd.

—Los caracoles —dijo el cronista.

—Escucha. Te propongo un trato: td cuentas por ahi, como te parezca, que
estamos buscando un actor protagonista para un fi/m basado en la serie El amo de
su casa. Nada mas. Ni hablas de continuidad, ni nada. S6lo que estamos buscando
un actor. Serds el primero en levantar la liebre. Esto va a ser como un concurso,
vamos a meter al publico en ello. De manera que td lo anuncias de buena fuente,
los medios se hacen eco, echa a rodar la bola y td vas dando a conocer los tiempos.

—Mmm... Eso es un favor, tal como lo cuentas. Ten en cuenta que me estds
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proponiendo una noticia forzada, no una noticia esperada. ¢Por qué la tengo que
forzar yo, me pregunto?

—Porque soy productor de un programa de tarde donde se habla mucho de todas
estas cosas y a menudo solemos traer un invitado —dijo el productor-. Pagando,
naturalmente.

—Qué buena pinta tienen estos callos ¢verdad? —dijo el cronista—. Pues, en fin, si,
no me importaria nada acudir de vez en cuando como invitado porque, si quieres
que te diga la verdad, me interesa esa franja horaria; pero, claro, no puedo
integrarme plenamente a causa de otros compromisos. Ahora bien, si, como dices,
es una invitacién informal... ¢por qué no?

—Pues no hay mas que hablar. Pero vas a tener que seguir el guién que yo te
marque respecto a la pelicula. Yo te daré el timing.

—Eso no es problema, td te conviertes en mi garganta profunda y yo, bueno, me
debo a mi publico, que siempre espera lo mejor de mi y de mis contactos.

—Veo que nos entendemos.

—;Cudndo no nos hemos entendido ti y yo, pirata? Lo que pasa es que hay que
hablar sin complejos, a las claras. Por cierto: ¢ Cuneo estd también en el ajo?

El productor se limpié profusamente con su servilleta, la boca y las manos, y se
recost en el respaldo de su silla. Mirando alrededor, chascé los dedos para llamar
la atencién del camarero y le encargd unos cafés y una copa de conac.

—:'Ta quieres una copa? —pregunt6 condescendiente al cronista.

—~Un Hennessy, por favor —pidio6 el otro.

—Muy bien, traiga también los puros —dijo al camarero—. Te cuidas ¢eh? —
comentd dirigiéndose a su invitado.

—Me gusta lo bueno, qué quieres que te diga.

—Eso estd bien. Asi me puedo permitir tratarte a cuerpo de rey.

—Y yo me dejo encantado.

—Cuneo no sabe nada de esta campafa. Ya me ha sugerido algin nombre, pero lo
que yo quiero es alguien nuevo, alguien que no haya hecho un papel protagonista.
La gracia del asunto estd en implicar a la gente en sacar a alguien de la nada ¢me
explico? Haremos votaciones si es necesario, con ayuda de algin programa de
television. Quiero que, al final, todo el mundo esté pendiente del rodaje de la
pelicula, quiero mantener la atencidn hasta el estreno. ¢ Lo captas?

—Lo capto.

—En cuanto a Cuneo, ya que te interesas tanto por él, lo suyo es meter al actor en
el guién para sacarle el mejor partido posible.

—Un traje a medida. Cuneo es el sastre.

—Tal cual. No se te ocurra decirle ni media palabra hasta que el marketing esté en
marcha.

—Descuida.
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El mes de abril estaba siendo agradable y primaveral, soleado, con escasa lluvia y
unas temperaturas perfectamente tolerables para la estacion. Gabriel habia estado
revisando su situacién econdémica con alguna prevencidn, pues en estos momentos
no tenia nada nuevo a la vista. Se prometié vigilar de cerca su cuenta porque se
acercaba el verano y este mes de julio le tocaba quedarse con Martin. El productor
aun le debia una cantidad de dinero de cierta importancia, pero lo conocia bien y
tendria que perseguirle con denuedo para cobrarlo; no temia por su solvencia sino
por su maldita costumbre de aplazar cualquier pago aunque tuviera la bolsa a
reventar. Y a él le molestaba sobremanera andar detrds de alguien para sacarle un
dinero que, en realidad, se le debifa. Tendria que hacerlo, porque necesitaba
asegurarse de cobrar la totalidad de la deuda antes de julio, pero la sola idea de
tener que lidiar con ello le producia violencia. No era su caricter.

Aquella mafnana desayuné en el Café de la Plaza. Cada vez que pasaba por alli
recordaba el horrible accidente del nifio atropellado casi delante de sus ojos y no
lograba disociarlo de un temor irracional por su propio hijo. Ademds, desde aquel
dia su labor de guionista habia quedado detenida, como una imagen congelada, la
imagen misma del cuerpo en la calzada, los nifios asustados y llorosos y la
profesora desencajada y rodeando y haciendo retroceder al grupo como pollitos
apretujados en la acera.

Tras el desayuno fue siguiendo inconscientemente el camino que llevaron de
vuelta al colegio. Cuando llegd ante el portdn, se detuvo sorprendido. Estaba
cerrado y desde el exterior se oia el griterio de la chiquilleria en el patio de recreo,
separado de la calle por un alto muro de piedra que impedia atisbar el interior.
Movido por un impulso irracional, empuj6 la puerta de entrada y penetr6 en el
vestibulo. Un bedel le observé con curiosidad desde detrds de su mesa impoluta
sobre la que sélo se vefa un mazo de papeles impresos, unos boligrafos, un
tarjetero y un diario deportivo. Entonces, como si hubiera tomado una decision
inaplazable, se dirigié al hombre y le preguntd por una profesora de pequeiios, de
nombre Maria.

El bedel le informé de que la tal Maria ya no pertenecia al cuadro de profesores
del colegio y Gabriel traté inatilmente de obtener su direccién. Al final lo logré en
la secretaria, no sin antes explicar que habia sido testigo del desgraciado accidente
ocurrido a primeros de febrero y que habia acompafiado a la muchacha y a los
nifios de regreso al colegio. En todo caso, su sinceridad resulté convincente y
accedieron a proporcionarle las sefias que ella dejara antes de irse. Gabriel, un tanto
cortado, lo agradecid, saludé y salié del colegio con el firme propédsito de dar con
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ella. La verdad era que se habia dejado llevar hasta alli por la melancolia, sin
especial intencién, o quizds bajo el efecto de la leve nostalgia de un suceso que
habia quedado incompleto en su memoria, inacabado cuando la muchacha, recibida
por algunos profesores y empleados, desaparecié tras el portén de entrada y lo dejé
en la calle, abrumado y perdido.

Al rato, mientras se dirigia sin mucha prisa a la direccién que le habian facilitado,
empez0 a pensar que iba a cometer una tonterfa.

¢Qué tenia él que ver con aquella muchacha? Para empezar, era mucho mds
joven, tendria casi la mitad de afios. No sabia nada de ella, ni habia podido intuir
otra cosa que el desamparo y el miedo, dos aspectos especialmente vulnerables y
poco reveladores. ¢Qué era lo que habia sentido? ;Angustia ante la muerte?
¢ Temor por su responsabilidad? ¢Miedo a ser despedida e incluso culpada? ;O,
sencillamente, incapacidad de enfrentarse al hecho? Era muy joven, si, la
experiencia no podia ayudarla. De pronto se preguntd a bocajarro si en realidad lo
que sintid por ella no fue un afdn de proteccidn tefiiddo de un deseo perturbador. El
desamparo de la muchacha le produjo ternura, eso era cierto, pero también un
interés morboso, el deseo de arropar a una persona delicada que se encontraba a
punto de quebrarse, como una porcelana. En el camino de retorno al colegio, con
los nifios compungidos o llorosos, apenas si cambiaron unas palabras que por su
parte fueron de consuelo; ella, en cambio, sélo manifestaba su congoja, sin acabar
de estar ni dentro ni fuera de si. Tampoco era una chica especialmente atractiva, al
menos bajo su aspecto de profesora, el tnico que él conocia. ¢Tendria novio?
¢Como seria ante una cita, cémo se pintaria y se vestiria para una salida nocturna,
por ejemplo una cena con un hombre?

Pero si que era atractiva. Su rostro regular y lozano a pesar del momento que
estaba pasando, sus labios bien dibujados, la nariz fina y chata, unos ojos castafios
velados por la preocupacion, la graciosa melena corta hasta el cuello, la piel clara,
las manos delicadas... era su juventud lo que le hacia fijarse intensamente en ella.
Maria, un nombre también sencillo. El deseaba sencillez en su vida, una vida
demasiado trajinada por vaivenes y desencuentros y rutina y cansancio y medias
verdades e ingrata zozobra. De todos modos, cuando llegd a la direcciéon que le
habian indicado, un edificio de los afos del desarrollismo, anodino y vulgarmente
funcional como todo lo que se habia edificado deprisa y corriendo con abundante
material de desecho, vacilé y empezd a pensar en darse la vuelta y regresar a su
barrio. Justo al lado habia un bar que exhibia una tosca lista de tapas y platos
escrita con gruesa caligrafia en la cristalera del establecimiento y entrd a tomar una
cerveza y a reconsiderar su impulso inicial.

En realidad, no tenia explicacion alguna que ofrecerle si se presentaba en su casa,
pues no podia atribuirlo a la casualidad, lo cual equivalia a confesar abiertamente
que la habia buscado con deliberacion. —sPor qué? —le preguntaria ella, y él carecia
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de toda otra respuesta que no fuera la verdad: porque le habia atraido al primer
golpe de vista. —Pero yo ese dia estaba horrible —le dirfa ella. -No —contestaria él-,
estabas tan hermosamente perdida, tan necesitada de amor en ese horrible
momento... La cerveza estaba demasiado fria. El camarero le obsequié con una
tapa de patatas alioli. La verdad es que, una vez alli, no se le ocurria el modo de
abordar a la chica con naturalidad. En la secretaria le habian facilitado su nombre
completo, Maria Fernidndez, que no podia ser méds vulgar. Piso tercero, letra b. No
sabia si vivia sola o acompanada; pensé en lo violento que seria llamar al timbre y
que le abriera su novio. La tnica salida que se le ocurrié fue la de subir, tocar a la
puerta y si le abria un hombre poner cualquier excusa y desaparecer escaleras
abajo, pero le parecia humillante e impropio de una persona digna. En todo caso, si
habia llegado hasta alli, ain le parecia mds ridiculo volver a casa con las manos en
los bolsillos, de manera que decidié tentar a la suerte.

Cuando levantd la cabeza para llamar al camarero, ella le estaba mirando. Se
encontraba alli, al otro extremo de la barra, junto a la cristalera con las letras
trazadas en blanco. Le miraba dudosa y se dio cuenta de que le habia reconocido.
Entonces él compuso su mejor cara de sorpresa y se dirigié rectamente hacia ella
con una sonrisa espontinea.

—iMaria! —le dijo alegremente-. ¢ Te acuerdas de mi?

—Sabes mi nombre... —exclamé Maria, sonrojandose.
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El abogado Perea estaba de excelente humor. Se encontraba en su despacho, un
cubiculo que constaba de una sola y amplia habitacién antecedida por un vestibulo,
una segunda habitacién, semejante a la suya, llena de archivadores, para la
secretaria, un cuarto de bafio minusculo —lavabo, retrete y ducha— que daba a un
patio interior por un ventanuco de rejilla y una kitchenette protegida por una
mampara corredera de celosia. En el vestibulo habia un perchero de madera y un
par de butacas con una mesita entre medias. El tnico hueco a la calle era el gran
ventanal de su despacho. El resto del apartamento se hallaba permanentemente bajo
la luz eléctrica.

Estaba solo, porque su secretaria habia bajado a desayunar al bar de la esquina,
con la puerta del despacho abierta para hacer corriente con la puerta de entrada
entornada. Era una concesion a la secretaria, una mujer entrada en la treintena,
pizpireta y de buen ver, para despejar el humo de puro canario que invadia su
reducto. El ordenador de mesa estaba abierto y conectado a la pigina de su cuenta
en el Banco. La caja fuerte empotrada en una de las paredes y disimulada bajo una
copia enmarcada de un aguatinta de Picasso representando un lance de una corrida
de toros, aparecia abierta dejando ver unos cuantos papeles en su interior pisados
por una cajita de metal.

Los dos gestos habituales de Perea eran pasarse la mano por la parte superior de
la cabeza, donde ya no quedaba pelo, y adelantar la barbilla hacia arriba como si
quisiera afiadir unos centimetros a su estatura, que no llegaba a un metro setenta.
Fumaba unos puros canarios que adquiria en estuches de cinco y vestia siempre
traje a rayas, cruzado, de colores gris o azul marino. Cuando refa lo hacia para
dentro, haciendo unos ruiditos sordos con la garganta. Tenia fama de conocer
todos los entresijos de la ley, por los que transitaba como un ratén casero.

Aquella mafana de un dia de abril se demoraba en su satisfaccién. Unos dias
antes, un sidbado por la noche, habia entregado en un sobre cerrado una
informacién que valia mucho dinero y una suma de indicaciones para operar con el
contenido del sobre. En €l se detallaban una serie de operaciones encubiertas que
desaguaban en el vertedero de la politica. Su trabajo habia sido desbrozar,
identificar y clarificar el camino seguido por aquellas operaciones y entregarlo a su
cliente, quien lo harfa llegar a un medio de comunicacién que se encargaria de
dirigir la operacién cara al publico y concertar el escindalo con otros medios
afines. Lo que estaba en juego era el cambio de manos de un Banco importante de
dmbito nacional. Tal y como él lo vefa, en aquel asunto estaba en juego no sélo un
escandalo de primera magnitud sino su propio ascenso social a los niveles por los
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que siempre habia suspirado. Su eleccion como ejecutor de una operacién muiida
mucho mds arriba era perfecta porque le estaban ofreciendo s# oportunidad
sabiendo que mataria por ella sin pestafiear.

Su contacto era un hombre del Jobby a quien conocia como cliente en pequenos
asuntos legales en los que habia dejado asomar su capacidad de desplazarse por el
filo de la navaja, siempre al limite de la legalidad, en busca de posiciones de ventaja.
Gonzalo de Laus lo habia advertido en seguida y guardd su nombre en prevision
de futuras operaciones de mayor calado. Ahora la ocasién habia llegado por fin y a
Perea le bast6 el primer contacto para comprender de inmediato lo que se jugaba
en el envite, que aceptd con una sonrisa explicita. Habiendo dejado la conciencia
por el camino, Perea mantenia un principio inamovible: que el que la hace, la paga,
y no tiene por qué quejarse de que, para cobrarse, el adversario —en este caso de la
mano del propio Perea— utilice el juego sucio. De hecho, no concebia que la
limpieza diera fruto alguno en el mundo que le habia tocado vivir. Se habia pasado
la vida en los juzgados, batallando con colegas mds duchos que él y clientes de toda
condicién y de toda laya, levantando alfombras para husmear debajo, acechando y
lisonjeando a los funcionarios mds rectos y a los mds curtidos en el arte del
disimulo. En fin, la suya habia sido una preparacién a veces desesperanzada y a
veces agdnica para llegar adonde estaban el poder y el lujo, sus dos caras
reivindicaciones.

Era una experiencia Unica que nunca antes habia conocido; la experiencia de una
nueva intensidad que le hacia temblar de emocién; de una dimensién insospechada
que se hacia realidad en su propia carne, como sucedia con los héroes; la sensacion
de sentir el peso del poder en sus manos; el momento inmediatamente anterior a la
gloria, cuando el éxito estd cumplido y s6lo queda recibirlo y entregarse a él.
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El escritor de novela negra sufria en silencio. Desde el dia en que encontr6 a la
rubia del Simon’s su régimen de vida se habia trastocado por completo. No
conseguia escribir una sola linea desde entonces; no paraba de agasajarla con cenas
en restaurantes sofisticados; los dias se le iban en esperar la hora de la tarde en que
se encontrarian para tomar unas copas antes de ir a cenar, o a la pera, o al teatro, o
al casino, en una sucesion celestial de citas que estaban mermando seriamente su
potencial econdémico, puesto que no reparaba en gastos. Cada noche que aparecian
por el Vereda Tropical habia una botella de champagne esperindolos en la mesa y
bailaban hasta la hora de cierre del local; otras veces cenaban y se divertian en el
Florida Park, y al término del especticulo salian a la noche primaveral del Retiro y
se recreaban bajo las estrellas que chisporroteaban por encima de los drboles. Justo
Paleta la abrazaba y besaba apasionadamente, cada vez con mis ardor, con mais
ahinco, pero nunca llegaban a la cama porque la hermosa rubia vivia con su madre,
que velaba por su virtud. La muchacha parecia una ingenua ligera de cascos, pero el
escritor empezaba a sospechar que habia algo mds tras su frivola actitud. ¢Acaso
pensaba cazarlo sin concederle una sola victoria? ¢O quizd se divertia a su costa
mientras esperaba al hombre que solucionase su vida para siempre? Porque detris
de todo el glamour de hombre duro y tierno y mundano de Paleta no habia mais
que un escritor de novela negra que vivia al dia y la ingenua, sin duda alguna, lo
habia advertido desde el principio. Pero en ese caso ¢qué esperaba de él? Paleta
tenia dos condiciones apreciables: era un vigoroso fornicador y sabia enredar a las
damas con su labia. Normalmente era él quien dominaba la situacién en sus
relaciones con el elemento femenino, pero esta vez habia dado con la rubia sofiada
y los suefios son tan frigiles, y tan brusco y tajante el despertar, que la cuidaba
como si llevara entre las manos una delicada figura de cristal pronta a quebrarse al
menor golpe del azar. Su vida estaba, pues, dedicada a esquivar tanto el azar como
los posibles disgustos de la rubia, lo cual le colocaba en una posiciéon de
inferioridad de la que era tan consciente como deudor. De esta manera, era a la vez
feliz e infeliz, alegre y mustio, seguro y dubitativo, rufidn y caballero. Y de todas
estas actitudes, la que més le excitaba era la de rufidn; deseaba maltratarla, llamarla
muiieca, obligarla a hacer el amor en los lavabos de sefioras, vestirla con ropa
interior negra de la mis fina seda y desnudarla sin miramientos, hacerla gemir de
placer mientras sentia las rojas ufias clavadas en la espalda... En fin, todo lo que se
supone que debe hacer un auténtico escritor de novela negra a una mujer fatal que
lo encela con su conducta casquivana.

Yolanda era una auténtica rubia natural prototipica de comedia americana
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recriada en Chamberi. Si Paleta hubiera sido capaz de distanciarse de su mitomanta,
es posible que hubiera reconocido en la conducta de la veleidosa lo que se califica
comunmente de calientapollas. Pero también es cierto que entre machos de la clase
media madrilefia no es ficil coincidir con este tipo de mujer. Media un metro
setenta sin tacones, tenia los ojos claros, la nariz respingona, labios disefiados para
hacer morritos y abundantes curvas. Atn le faltaba esa profundidad de mirada que
delata a la mujer fatal, pero lo demds era francamente apetitoso. A Paleta le
desconcertaba la generosidad que desplegaba para lucir sus encantos y dejarse besar
y sobar en contraste con la dificultad de acceso a un encuentro genital. Pero era su
primera rubia natural, tan rubia y tan natural que el sélo hecho de imaginar el vello
natural de su monte de venus le mareaba. Y la sola idea de perderla le provocaba
arritmia.

La verdad era que en la novela que no estaba escribiendo debido a su
circunstancia rubia, la novia del detective era morena. Por lo general las mujeres de
sus novelas le servian para desahogar sus fantasias erdticas; solia utilizar sélo dos
tipos: integras y pecadoras; a las integras solia maltratarlas y vejarlas antes de
redimirlas y a las pecadoras, en cambio, las trataba como a damas hasta que ellas
mismas se echaban a perder siguiendo su naturaleza. Pero el problema, ahora, era
que estaba saliendo con una fantasia de verdad que mostraba ambas caras y sin
embargo no se decidia por ninguna de las dos: ofrecia ingenuidad y prometia
fatalidad; la oferta no pasaba de serlo y la promesa demoraba su cumplimiento.
Habia pactado con su editor la entrega de la novela para el mes de junio con la
intencién de editarla en octubre y el editor ya la habia metido en su programa del
ultimo trimestre, de manera que no habia marcha atrds. Cada vez que se sentaba al
ordenador la pantalla se llenaba con el recuerdo reciente de la rubia y bloqueaba
todo intento de escritura. Si al menos esta vez hubiera elegido a una rubia, aunque
no fuera la novia del detective sino la del corrupto que aquel perseguia...

De subito se le encendié una luz en el cerebro. Podia hacer que el corrupto
repudiase a la querida con la que hasta ahora se solazaba y la cambiara por una
rubia a la que encontrase en la barra de un bar, sentada en un taburete, con la falda
retirada hasta el comienzo de un muslo firme y redondeado que lucia con
impudicia natural mientras la mirada del corrupto ascendia hasta la cintura,
alcanzaba un escote de barco que dejaba ver el prometedor comienzo de unos
pechos saltarines, remontaba su esbelto cuello y se extasiaba ante la mimosa sonrisa
con que lo seducian aquellos labios incitantes que se entreabrian para recibir a los
suyos.

El escritor de novela negra se desabroché otro boton de la camisa, se pasé la
mano por la cara para reconocerse y tras unos momentos de indecisién ante la
pantalla vacia del ordenador decidié ir a la cocina a prepararse un gin ronic.

Tenia que idear un plan de ataque definitivo o acabaria por volverse loco. Con
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raz6n decia Raymond Chandler que los detectives no deben enamorarse en las
novelas; lo que también debi6é haber dicho es que tampoco deberian hacerlo los
escritores mientras las escriben. Una cosa es fantasear y sacar a pasear a la
imaginacién y otra muy distinta tener a mano un cuerpo como el de su rubia
natural. Lo que no estaba claro es lo que ocurriria si de una vez por todas
consiguiera hacerlo suyo; si podria seguir escribiendo o si, por el contrario, la
pasion lo volveria literariamente impotente.

Porque aquella mujer, en cuanto la consiguiera, seria un volcdn y ya se sabe lo
que pasa cuando entra en ebullicién: que no hay literatura que valga.
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En una terraza del Paseo de Rosales con el Parque del Oeste al fondo. Veinte
grados de temperatura, un sol que se cuela por entre las hojas de los drboles,
mediados de abril. El camarero, manteniendo la bandeja bajo el brazo, toma nota
en su cuaderno de comandas.

~Un wermouth rojo con un dedo de ginebra para mi, y para el sefior... —dice
Gabriel Cuneo haciendo un gesto con la cabeza hacia Antén Patriarca.

—Un bloody Mary, por favor.

—Te vas a morir el dia menos pensado.

—Al contrario. Este trago es para salir de la resaca. Se nota que ya no practicas.

—No sé ni como te da la cabeza para pedir una cosa asi. Tendria que llevarte a ver
a mi padre para que te hicieras una idea de adonde te diriges.

—No sabia que tu padre fuera alcohdlico.

—No es alcohdlico. Estd moribundo y con la cabeza perdida. Tendrias que ver la
cara de la muerte porque ti vas a acabar con el cerebro licuado como €l, pero de un
dia para otro.

—Te llevo diez afios. Un respeto.

—Te lo digo con respeto.

—Amigo mio, voy a atenerme a lo que decia James Joyce en una novela de un
joven novelista espafiol, hoy no tan joven, y que no habris leido: «Pues bien, ya
que no podemos cambiar el mundo, cambiemos al menos de conversacién». Tengo
algo que decirte aunque no estoy muy seguro de adénde nos puede llevar; lo hago
en el cumplimiento del deber y con todas las reservas atribuibles a un noctimbulo
alcohdlico como soy yo.

—Desembucha.

—: Qué tal te llevas con tu ex actualmente?

—:Qué quieres decir? Ya sabes que no me llevo. S6lo hablamos por razones
pricticas, es decir, de dinero y de mis salidas con Martin. ¢ Por qué lo preguntas?

—:Sabes a qué se dedica?

—Hoy por hoy, no lo sé a ciencia cierta. Colabora con su marido y pilota el
hogar, creo.

—iAja! Su marido. ¢ Cémo es él?

—Un socidlogo. Con eso estd todo dicho.

—Me refiero a su aspecto fisico.

—De tu altura, buena facha, un finolis un poco cursi, con una napia considerable
y papada, peinado hacia atrds, siempre de traje y corbata, no sé qué decirte. Un
gilipollas.
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—Lo dltimo no es una caracteristica fisica. En fin, coincide en todo lo demis.

—;Coincide en qué?

—Creo que lo he visto una noche de éstas en el Copacabana. Y a tu ex.

—Es natural, estin casados.

—A ver cémo te lo explico. No estaban juntos. Y ella no estaba sola.

—; Te estds haciendo el misterioso?

—Estaba en compania de un tipejo mal afamado, un abogado especialista en
trabajos sucios, un triquifiuelas de la peor estofa, un...

—:Qué te hizo a u?

—No a mi, sino a un amigo, un tipo decente al que llevé a la ruina. Un tipo tan
decente que no podia imaginar que existiera gente de esa calafa.

—Bueno, pues espero que lleve también a la ruina al gilipollas del socidlogo.

—No te equivoques. Se estaba cerrando un trato.

—Mis a mi favor.

—Escucha, infeliz. El abogado se comportaba como un inferior, un mandado, un
intermediario turbio, ante los ojos de tu ex; ¢lo captas?

—Hay que ver cémo te afina el alcohol la intuicién. Venga ya, no me fastidies. Tu
qué vas a saber.

—Le pas6 un sobre a tu ex, un sobre con documentacién. Yo los vi y entonces tu
ex me eché el 0jo, me reconocid y tuve que salir de naja.

—Asi que viste que el sobre tenfa documentacién gracias a tu visioén de rayos X y
luego mi ex te eché tal mirada que te viste obligado a dejar tu copa y salir de
estampia. Menuda mirada debid de ser ésa.

—La mirada me la eché el abogado. Sali corriendo, me persiguié un matén, me
escapé por los pelos y no paré hasta llegar a casa. Y el socidlogo estaba en la calle,
esperando dentro de un coche.

—Esa pelicula ya la vi en la tele. No era muy creible.

=Si, la verdad es que de esto tltimo no estoy muy seguro. Pero lo que me
impresioné fue ver el modo en que tu ex me reconocia y advertia al abogado. Ahi
se cocia algo gordo, Gabriel, créeme. Era el gesto de una mala persona.

—Me estds tentando. No conocia yo esa faceta de mi ex, pero me parece excitante.

—Perdona, tio listo. A ti esa mujer te sigue gustando y te tiene comida la moral
que no te dé ni cinco de pipas. Pues yo te digo que ha cambiado mucho para mal y
que no te conviene seguir pensando en ella. Ya no es la mujer que se casé contigo.

-Y todo eso, deducido de un gesto.

—Enarcé las cejas y con un gesto de los ojos le obligé a mirarme. Yo vi lo que
habia detrds de esos ojos.

—Vaya por Dios. El hombre que leia el alma en los ojos.

—Esos tres estin metidos en algo sucio. ¢Es muy importante el socidlogo?
Quiero decir: en el mundo del poder.
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—Bastante.

—Pues ahi lo tienes.

—Bien. Y yo ¢qué tengo que ver con eso?

—Espero que, por tu bien, nada. Pero ella no deja de ser tu ex y tu hijo vive con
ella. No sé, chaval, te llevo diez afos, recuerda, y la vida me ha sacudido mucho
mads que a ti. Siempre he creido que hay que estar lejos de las malas personas, por si
acaso.

—Y esto viene a cuento de que entre la bruma alcohdlica y la penumbra del
Copacabana viste al socidlogo recibiendo el resultado de un hipotético trabajo
sucio encargado a un abogado al que tienes enfilado?

—A ese abogado.
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Isabel Pérez, esposa de Gonzalo de Laus, ex esposa de Gabriel Cuneo, madre de
su hijo Martin Cuneo y de Gonzalito de Laus, nacida en Madrid en una familia de
clase media, padre funcionario de Correos y madre ama de casa, con dos hermanas,
una de ellas funcionaria como su padre y la otra casada con un apoderado de banca,
estudiaba Bioldgicas en la Universidad Complutense de Madrid sin mucho éxito y
escasa vocacion cuando conocié a Gabriel Cuneo. Cuneo hacia Periodismo en la
misma universidad porque no sabia cémo dar salida a su aficién por la escritura.
Habia escrito teatro, poesia, articulos varios en revistas de poca tirada, y entrevistas
y reportajes como free lancer en diversos medios de dmbito nacional y regional, e
Isabel lo conocié en el bar de la Facultad de Derecho, adonde solia cruzar a
menudo con alguna amiga buscando relacionarse con gente mds movida que la de
su facultad. La atraccién fue mutua y empezaron a salir con regularidad hasta que
Gabriel, que estaba en el dltimo curso y vivia con dos amigos mis en un piso del
barrio de la Prosperidad, trasladé la regularidad también a la cama.

Aquel afio se despenaliz6 en Espafa el adulterio y el amancebamiento y la pareja
comenzé una vida alegre y loca, libre de compromisos y no exenta de una cierta
promiscuidad compartida en busca de nuevas experiencias. Fue el afio en que se
aprobé y entrd en vigor la Constitucién Espafiola; el afio de los Papas, pues murid
Pablo VI, fue elegido el cardenal Albino Luciani con el nombre de Juan Pablo Iy a
la muerte de éste, dos meses mds tarde, el cardenal Wojtyla con el nombre de Juan
Pablo II, culminando el despropésito de los nombres compuestos; también fue el
afio en que Bob Dylan publicé Street legal, el long play fetiche de Gabriel; Aldo
Moro fue asesinado por las Brigadas Rojas; y la todavia pacata sociedad espafola
empez6 a seguir por television la serie Dallas. Lo que se dice un afio animado.

Isabel Pérez, al contrario que su apellido, era una mujer singular. De estatura
superior a la media, morena, con presencia; tenia una cara ancha, boca grande, ojos
brillantes y una graciosa nariz curva; vestia con gusto de manera informal y carecia
de pudor, por lo cual era muy solicitada, pero no de personalidad, por lo cual era
muy selectiva. A Gabriel le encanté desde el primer momento aquella chica
desprejuiciada que miraba de frente a sus admiradores y se la apropié con una
desvergiienza que nunca hubiera sospechado poseer. La verdad es que hacian una
buena pareja, en opinién de sus amigos. Era una época de apertura al mundo y sus
sensaciones, que disfrutaron conscientemente a espaldas de sus respectivas familias.
A los dos afios de conocerse alquilaron un piso para ellos dos solos donde solian
dar fiestas de fin de semana y donde organizaron su cuartel general de vida alegre e
irresponsable mientras progresaban en sus respectivos trabajos: Gabriel como
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periodista en una publicacién semanal e Isabel como relaciones publicas en una
empresa de cosméticos. Durante los afios de su amancebamiento, y aunque a tono
con los tiempos aceptaran de manera esporadica otras relaciones sexuales, su unién
se mantuvo inalterable. S6lo una vez estuvo la pareja al borde de la ruptura, cuando
Isabel le confesé a Gabriel que, estando en Venecia por razén de su trabajo y
coincidiendo con el Carnaval, habia pasado una noche orgidstica con una méscara
que conocié casualmente en la Plaza San Marcos, lo cual alarmé a su compaiiero
como una sefal de pérdida de control. No volvié a suceder nada parecido, ambos
reflexionaron y resolvieron contraer matrimonio como sefial y propésito de
fidelidad, lo cual cumplieron religiosamente, con un par de excepciones concretas y
fugaces. Isabel acab6é quedando embarazada y a los nueve meses cumplidos naci6
Martin Cuneo Pérez. Ella tenia entonces treinta y dos afos y ¢l treinta y ocho.

Isabel no llegd a saber si ya habian agotado todas las posibilidades de vida en
pareja, si los malentendidos inevitables y no afrontados venian socavando
seriamente la relacidn, si la pereza y la comodidad la hizo confiarse, si la relacion
fisica se hizo rutinaria, si la llegada de Martin modificé vidas y horarios o si los
cuarenta afios de Gabriel cayeron sobre él como una losa. El caso es que para ella la
relacion habia iniciado una curva descendente que moria en un final anunciado; lo
vio con lucidez y a partir de entonces la erosién la volvié implacable. El resultado
la llevaba en una sola direccién y comprendié que no habia salida, estaba frente a
un cambio de siglo, habia conocido a un sociélogo que la halagaba como ningin
otro hombre lo habia hecho y a sus treinta y nueve afios se hallaba en su plenitud
sexual y personal. El afio 2000 la encontré en Baqueira Beret en brazos del maduro
socidlogo mientras Gabriel se quedaba a celebrarlo en Madrid con Martin. Era
consciente de que Gabriel nunca se lo perdonaria. Lo hizo precisamente por eso.

A sus cuarenta y tres afos, Isabel Pérez, divorciada y casada por lo civil con
Gonzalo de Laus, era una mujer de una espléndida madurez, segura de si misma,
consciente de su atractivo y de sus posibilidades, con un cuerpo lleno y bien
proporcionado, dedicada a compartir con su marido los negocios que éste tenia
montados, tras haber asegurado convenientemente su posicién dentro de los
mismos. Habia cambiado la aventura por la seguridad, la felicidad por el bienestar,
y le habia dado un hijo a su marido para acabar de atar todos los cabos.

Sélo una vez estuvo a punto de volver a sentir un movimiento de debilidad hacia
Gabriel. Fue con ocasion de una fiesta en la que se celebraba la concesién de unos
premios televisivos. Gonzalo tenia entonces alguna conexién con ese mundo, un
negocio coincidente que poco después abandond. Gabriel estaba en la fiesta y ella y
él se encontraron de pronto frente a frente, Isabel espectacular con un vestido de
coctel y Gabriel embutido en un smoking que le sentaba lo suficientemente bien
como para sospechar que no era alquilado. Su aparicién la sorprendid
preguntindose qué habria sucedido en la vida de él para haber incorporado
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semejante prenda a su armario y atn mads le sorprendi6 la mirada que él le dirigid
de arriba abajo y en la que se lefa un deseo que le recordd otros tiempos de pasion
y felicidad. Fue una mirada en la que ambos cuerpos se desearon y ella lo sinti6
como hojas de terciopelo atravesadas por un viento silencioso, de un modo tan
sensual que hubo de hacer un violento esfuerzo para mantener la serenidad y
calmar su instinto. Pero no se volvié a repetir porque la siguiente vez que él la mird
con deseo, poco después, al ir a recoger a Martin, ella no sinti6 nada, como si aquel
viento se hubiera llevado consigo el dltimo recuerdo de una vida amorosa.

Ahora se limitaba a saludarlo con una marcada indiferencia, una especie de
superioridad triunfal, cada vez que él llegaba por Martin, como si le molestase el
hecho de que alguna vez se hubieran amado intimamente, sabiendo que él aun la
deseaba.
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La fiesta de presentacion del actor que encarnaria al protagonista de Un hombre
de su casa, titulo de la pelicula basada en la serie televisiva E/ amo de su casa, estaba
en todo su apogeo. Elegido por mayoria tras votacién popular, en una operacion
conjunta de la productora, la cadena de television que emitia la serie y una
prestigiosa revista femenina, la propuesta habia concitado la curiosidad y el morbo
de decenas de miles de personas que se decantaron por el joven moreno, guapo y
musculoso que en aquellos momentos era el centro de atencién de todos los
asistentes a la fiesta. Todo el mundo coincidia esa noche en que la idea y el modo
de eleccién del protagonista era un verdadero éxito publicitario, uno de esos golpes
de marketing que pasan a ser objeto de estudio en las escuelas de economia. La
fiesta desprendia una clamorosa explosion de alegria natural, los camareros
serpenteaban incansablemente entre la multitud portando en vilo sus bandejas
repletas de tintineantes copas de champagne, las sonrisas brillaban en los labios
pintados de las damas y los abrazos y saludos masculinos se prodigaban casi a
ritmo de vals. Todo el mundo refa y se reconocia al aire libre bajo el cielo
despejado de Madrid, con una temperatura de principio de verano tamizada por el
incipiente frescor de la noche deliciosa que los acogia gratamente en los elegantes
jardines del Hotel Ritz. Si, todo el mundo estaba exultante, todos disfrutaban de la
estimulante y jubilosa recepcion. Todos menos Gabriel Cuneo.

Lo que afligia a Gabriel Cuneo era la clara conciencia de que alli terminaba su
relacion con el personaje que él habia creado. En cuanto el joven modelo elegido
para encarnar al personaje en la pelicula aparecié ante una destellante bateria de
flashes en el escenario montado al efecto y rodeado por el productor, el consejero
delegado de la cadena, la directora de la revista, que hacia las veces de presentadora
del acto, Perfecto Alumbre que no cabia en si de satisfacciéon y dos azafatas que
rivalizaban en estatura y buen tipo, comprendi6é que era él quien estaba de sobra,
que le habian arrebatado el personaje, que a partir de ese momento, y si decidia
seguir en el tinglado, estaria al servicio de aquel guaperas salido quién sabe de qué
circuitos de casting o agencia de modelos. Le contemplaba con pesar,
preguntindose por qué su personaje debia convertirse en aquel otro que sonreia
bajo los focos con la pose de un muifieco de cera mientras el espiritu del que él cred
se retiraba y desvanecia en el aire como un fantasma. A la mafiana siguiente,
cuando al fin el productor se dignara a convocarlo para empezar su trabajo, la
cruda verdad se mostraria a la luz, la razén por la que hasta ahora no le habia
pedido ni un esbozo, ni una sola linea, ni siquiera una sinopsis que, a no dudarlo,
estaba ya preparada y sobre la que él deberia escribir la pelicula que el productor
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tenia en la cabeza y construir el personaje cuya apariencia tenia ante los ojos
sabiendo ademds que el deseo intimo del productor, que se disponia amigablemente
a hacerle la vida imposible, seria que se despidiese y dejara el trabajo en manos mais
maleables que las suyas. Y no es que él no fuera capaz de hacer algunas concesiones
para adaptarse al nuevo proyecto que estaba alli ante sus ojos, encarnado en aquella
figura de prototipo masculino, sino que el asunto habia tomado tal envergadura
medidtica que, sobrepasado por aquel resplandor, él quedaba empequeiiecido, fuera
de sitio, inadecuado para dar respuesta a tanta exigencia; él pertenecia a otra clase
en el firmamento de la fama y contra esa conviccidn de patrono no cabia reaccién
alguna que no fuera acatar de mala gana los colaboradores que le impondrian o
ceder su puesto a un guionista de relumbrdn, quizd el verdadero fichaje que
codiciaban. En fin, pensé mientras encendia el enésimo cigarrillo y recogia al vuelo
otra copa de champagne, lo Unico sensato era presentarse al dia siguiente en el
despacho, poner el culo, dejar que le dieran la patada e incorporarse para recibir
sonoras palmadas de agradecimiento por su excelente comportamiento y un
cheque.

~Y lo malo es que lo voy a aceptar con una sonrisa y un apretén de manos —se
dijo ligubremente—, porque eso es lo que soy: un manso.

Los flashes se habian apagado ya y los fotdgrafos se retiraban, salvo los de la
organizacion del evento, que continuaban retratando a los asistentes, y un par de
cdmaras de television con sus periodistas que atin debian ocuparse en entrevistar a
la nueva estrella. Gabriel levant6 los ojos hacia la oscura masa del edificio del
Museo del Prado al otro lado de la calle. Se encontraba junto a la verja que cerraba
el recinto, solo como un verso suelto, ensimismado en sus pensamientos, hasta que
una voz lo sac6 de su abstraccién.

—:No te unes al triunfo? Todo esto empez6 contigo.

Gabriel levantd la vista y se encontrd frente a un sonriente Mario Pescador, puro
en mano.

—Participo, Mario, participo —contesté Gabriel sin poner demasiada conviccién
en la respuesta.

Pescador sonri6 torcidamente y le eché una mano al hombro.

—Fsta deberfa ser también tu fiesta. Porque te vas a encargar ti del guién ;o no te
han dicho nada atin? —era una pregunta con respuesta incluida.

—No lo sé, Mario, sé menos que td del asunto —dijo Gabriel, molesto.

—Yo no sé nada. Yo sélo imagino. Pero déjame que te dé un consejo porque, la
verdad, chaval, me caes bien —se tomé un respiro y aspiré su puro antes de
proseguir—. Eres de las pocas personas decentes que conozco, en serio te lo digo.

—:Consejo? ¢Para qué?

—O sea, que ya te das por vencido. No me digas que te rindes sin presentar
batalla al pirata maricén.
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—:Y qué quieres que haga?

~Lo que yo te diga, Gabriel —volvié a aspirar su puro con la satisfaccion del
taimado que se dispone a hacer una buena obra—. Escucha: ti sabes que yo soy un
cinico ¢no? Bien, pues también sabes que me trae sin cuidado lo que piensen de mi.
Y eso, a tu manera, es algo que deberias aplicarte. Si, si —se apresurd a afadir ante
los leves gestos de protesta de Gabriel-. No vivimos en el mundo que ti quieres,
chaval, sino en el que nos ha tocado vivir. Y a ti te ha tocado ser un jodido
asalariado. Tt y yo dependemos de alguien, siempre se depende de alguien, y en tu
caso no hay un sueldo fijo, ti eres un free lancer que te puedes quedar en la calle
de la noche a la mafiana y a ver qué pasa, porque yo tengo mis articulos de
sociedad y mis nuevas colaboraciones como jocundo comentarista politico sujetas
por un contrato laboral.

—No tenia ni idea, tio, me acabas de dejar de una pieza —dijo Gabriel sarcéstico.

—Ja, ja, vale. Me he puesto profesoral ¢no? Lo que iba a decirte es que no creo
que piensen en deshacerse de ti. No porque no puedan, que pueden y sin mover
una pestafa, sino porque no es ese su objetivo. A ti, Gabriel, te pagan para tener
ideas, pero en el precio va incluida la propiedad. O sea, para que me entiendas, lo
que te paga el maricon no es s6lo tu idea, es también que aceptes que la idea se le
ha ocurrido a él ;me explico? Y por eso, justamente por eso y por nada mds que
eso, es por lo que te necesita.

Gabriel esbozé una sonrisa triste.

—No le des el gustazo de despedirte, Gabriel, te lo dice un veterano. Mira: el otro
dia, mi hijo mayor, que ya estd en la universidad y ademds va de rebelde justiciero,
me eché en cara que me dedicase a lo que me dedico. ¢Sabes qué le contesté? Le
dije: mira, cabrdn, si vives como vives, tienes lo que tienes, has ido a Estados
Unidos a aprender inglés y vas a hacer el supermaister de turno, ¢de dénde crees
que sale la pasta para pagarlo? Pues del puto trabajo de tu padre que tanto
desprecias. Porque yo tengo muy claro, Gabriel, que estoy donde esta el dinero. Ni
ideologias ni hostias, eso se quedd donde se tiene que quedar; y conste que no te
considero mal porque ti tengas otra opcidn; es més, ya te digo que te aprecio, que
aprecio tu decencia aunque no te sirva para nada y acabes tragando como todo el
mundo. Pero no pienses que soy idiota; un vendido, si, pero es mi eleccién, lo he
elegido yo y que ladren por ahi. Lo he elegido y me importa un carajo lo que
piensen otros, mis hijos incluidos. La diferencia entre ti y yo es que tu tragas y yo
elijo y al final acabaremos los dos en el mismo barco, pero en distintos camarotes.
Yo siempre voy en primera clase. Pero me caes bien, chaval, y por eso te digo que
no te rindas. El productor no te va a echar, te va a resituar, se va a apuntar todos los
tantos que marques td y te va a pagar bien por ello. Asi que acepta, limitate a dar
forma a lo que él quiere, si se te ocurre algo extra a lo mejor lo puedes negociar vy,
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si no, deja que él también se lo apropie y, eso si, pasa factura. También sin miedo.
Mientras él crea que te necesita, eres ti el que manda en la sombra.

—Estoy entusiasmado —dijo Gabriel-. Es lo que he querido hacer toda mi vida y
al fin veo colmados mis deseos.

—Vale. Desahdgate. Conmigo lo puedes hacer porque no te voy a traicionar. Pero
acepta, carifio.

—No me vas a traicionar, perdona, porque no te juegas nada, que si te fuera algo
en ello...

—No te dirfa yo que no, ya sé que no eres tonto. Pero ese peligro, si asoma, se
conjura siendo listo y evitando chocar entre nosotros. Como dijo Juan Carlos
Lorenzo a un colega cuando vino a entrenar al Atlético de Madrid: «Che, entre
bomberos no nos pisamos la manguera». Venga, campedn, que te estoy haciendo
un favor. Yo insistiré contigo al maricén. Y piensa que peor seria que le gustases...
ya sabes.

—Menudo favor —dijo Gabriel cariacontecido.

—Entonces... ¢me vas a hacer caso? —preguntd el cronista dando una nueva
chupada a su cigarro.

—Qué remedio —protesté Gabriel.

—Asi me gusta. Anda, vamos a repostar carburante y, de paso, saludamos y
rendimos pleitesia a tu jefe. Le va a encantar.
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Una vez alcanzado el punto mis alto del especticulo, la fiesta se habia relajado.
Un combo de cuatro musicos —piano, contrabajo, guitarra y percusion— desgranaba
amables estindares que envolvian gratamente las conversaciones de los asistentes.
El ambiente era como un extenso murmullo cuajado de sonrisas. Gabriel Cuneo se
esforzaba en parecer agradable mientras se deslizaba entre unos y otros sin
decidirse por ninguno. Habia perdido a Pescador, pero no tenia el menor interés en
recuperarlo.

Dentro de su profundo malestar, estaba tranquilo, como si se hubiera dejado
llevar por un aplazamiento involuntario que dejase en una especie de limbo su
situacién animica.

Quizd fuera efecto del champagne, del que se habia servido generosamente. Si
era asi, lo agradecia porque, de entre todos los alcoholes, el champagne era el que
lo suspendia en una confortable neblina que no le restaba un dpice de lucidez v, al
mismo tiempo, le hacia sentirse bien predispuesto a la conversaciéon y el trato
social. En un momento en que se encontré en tierra de nadie, consulté la hora vy,
pareciéndole adecuada, tomd su teléfono mévil y marcé el ndmero del socidlogo y
esper6. Nadie cogia el teléfono.

—Hola, ¢ me estabas llamando?

Gabriel, desconcertado, levant la vista hacia la voz que le habia hablado y se
encontro cara a cara con el socidlogo.

—:Yo? —acertd a decir—. No. No te... es decir, si, pero no a ti. Estaba... queria
hablar con mi hijo. No sé lo que ha pasado.

—Que has marcado el nimero de mi mévil. ¢Coémo es que tienes ti mi nimero
de movil?

—Pues no lo sé. Me lo darfa en algin momento Isabel, no recuerdo. Oye, siento
haberte molestado.

—No te apures, estaba muy cerca.

—Ah.

Mir6 alrededor y sobre su hombro pensando en Isabel, pero no se encontraba a
su lado.

—Cémo... cOmo es que estds por aqui? —preguntd aparentando normalidad-.
¢Ha venido Isabel contigo?

—Si, estd por ahi. ¢ Quieres que te dé el teléfono de casa?

—No, gracias, lo tengo. Ha sido una confusién. Mira, ¢ves? —dijo mostrando la
pantalla de su mévil-, aqui lo tengo. Lo que voy a hacer es borrar el otro.

—No, hombre, no me apartes asi de tu vida. Te puede resultar ttil en algin
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momento.

Gabriel estuvo en un tris de devolver con brutalidad lo que tomé por ironia,
pero el champagne actué de amortiguador. El champagne y la repentina aparicién
de Isabel.

—Hola, ex.

—~Hola —respondié él un tanto cortado. La mir6 de arriba abajo-. Estis muy
guapa. Y muy elegante.

~Ya ves, me gusto y me quiero —dijo ella sonriendo seductora-. Ese es mi
secreto.

Gabriel se fue sintiendo paulatinamente empequenecido ante la pareja de
triunfadores que tenia delante y empez6 a incomodarse.

—Me alegro por ti —dijo—. ¢ Os gusta la fiesta?

—Gabriel queria llamar a casa para hablar con Martin, pero se despist6 y llamé a
mi mo6vil —explicé el socidlogo a su mujer.

—Oh —ella consult6 su reloj—. No sé si estard ya en la cama. En todo caso, por
favor, no me lo entretengas mucho —le tendi6 la mano—. Me alegro de verte.

Gabriel hizo caso omiso del gesto, puso una mano en su cintura para atraerla y la
besé en ambas mejillas mientras ella hacia por retroceder antes de aceptarlo.
Después estrechd la mano al socidlogo, se despidié de los dos y se apartd a un
rincédn para telefonear con calma; aunque el encuentro no le habia puesto del mejor
humor.

Desafortunadamente, la interna le comunicé que el nifio estaba ya durmiendo.
Estuvo tentado de ordenarle que lo trajera al teléfono, pero de inmediato recordd
que Martin solia caer como una piedra en la cama y no quiso romper su suefio.
Maldijo su mala suerte y su retraso y maldijo a Pescador por haberlo entretenido;
total para decirle lo que él ya sabia; aunque estaba dispuesto a reconocer que habia
acariciado la idea de mandar al diablo al productor y a todo el equipo.

Sin nada que hacer, se volvié hacia la gente y sinti6 una mezcla de desinimo y
furor. Quizd la mejor idea fuera salir de alli subrepticiamente, llegar a su casa y
echarse en el sofd a ver alguna pelicula o algiin episodio televisivo y quedarse
dormido, pero el paso de un camarero con una bandeja en la que quedaba una sola
copa de champagne le parecié una oportunidad irresistible. Al fin y al cabo, en casa
no tenia champagne, ni siquiera un cava.

A lo lejos, rodeado de aduladores, divisé a su productor en evidente estado de
sobrexcitacion. Se abria paso hacia el grupo cuando sintié una mano que se posaba
en su hombro y reconocid a Pescador, que debia de haber encendido otro puro.

—Al fin te encuentro, chupatintas. ;Qué? ;Vamos a felicitar al hombre de la
noche?

—Siguiendo tus consejos —confirmé Gabriel.

El hombre de la noche los recibié euférico. Sélo al llegar junto a él se percatd
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Gabriel de que tenia a su lado al galin de la pelicula y sintié una instintiva
repulsién que no se recaté en disimular.

—Asi que éste es el guaperas —dijo a guisa de saludo. El productor suspendié su
euforia y lo observd enarcando las cejas mientras el galin le miraba con mirada
muerta sin saber qué actitud tomar.

—Es broma —tercié Pescador—. Estamos de cofa ¢no?

Gabriel murmuré una excusa, pero el intercambio de miradas entre él y el
productor no auguraba serenidad. De pronto el ambiente se habia enfriado como si
la temperatura de la noche hubiera caido varios grados. Un golpe de viento agité
las ramas de los arboles y azot6 las caras de los presentes. La gente empezaba a
dispersarse, la musica habia cesado y los musicos recogian sus instrumentos. Una
sensacion de término se apoderd de todos los presentes, como la piedra que cae en
lo que hasta ese momento habia sido una placida superficie de bienestar. Los unos
se despidieron de los otros tratando de renovar los parabienes y el productor y el
actor se fueron con ellos subrayando asi el fin de la velada. Gabriel y el cronista se
quedaron solos mientras vefan alejarse a los grupos. La poca gente que quedaba
dispersa por los jardines se encaminaba también a la salida al tiempo que algunos
camareros, ya desprovistos de bandejas, empezaban a levantar las mesas.

—iDios! —exclamé Pescador—. Ahora si que la has jodido de verdad.
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Gabriel se quedé merodeando por la zona, solo y sin dnimo de regresar a su
casa. En aquel barrio, conocido como de Los Jerénimos, una isla de edificios
nobles y calles tranquilas en el centro de un Madrid cadtico siempre dispuesto a
maltratar su propia arquitectura, apenas se veian viandantes. Tampoco era facil
encontrar un bar o un pub donde cumplir con la espuela. Lenta y pensativamente,
rodeé el edificio del Ritz, cuya fachada resplandecia iluminada, se lleg6 al
semicirculo ajardinado de la Plaza de la Lealtad y, tras un titubeo, tomé rumbo a la
Plaza de Cibeles.

¢Habia sido tan inconveniente su comentario? Ya no sabia qué pensar. Entre sus
compaifieros o conocidos habituales era cosa corriente meterse pullas sin otro
dnimo que el de hacer risas y mostrar ingenio. Era un juego aceptado por todos y si
alguna vez alguien se excedia, por el propio filo de la broma caminaban las excusas.
Nadie, salvo un rapto de mal humor o una actitud torcida, se daba por agredido. Y
de pronto, esta noche, al productor se le habia mudado el color de la cara ante el
comentario de Gabriel. Meditando, pensé si al divertirse a costa del galin no lo
habia hecho también con el ego del productor pues, a la postre, el guapo era la
guinda del pastel que aquél venia elaborando cuidadosamente desde que se le
ocurrié la idea de hacer la pelicula. Si —pens6é Gabriel-, pero no se puede ser tan
picajoso; él mismo le suelta cualquier fresca a cualquiera de los que le rodean, yo
incluido, y nadie se lo toma a mal. -Si —apunté a su lado un imaginario Pepito
Grillo—, pero él es el jefe y vosotros unos putos empleados.

El ruin de Mario Pescador tenia toda la razén. Su trabajo era suyo y lo firmaba
él, pero a la hora de lucir méritos, el productor se los quedaba todos aunque le
permitieran firmar el guién. ¢Quién habia visto la idea? El productor. Sin su visién
esa idea no valdria un pimiento. ¢Quién fabricaba el producto? El productor.
¢Quién lo colocaba en el mercado? El productor. ¢Quién plantaba su nombre por
delante de los demds? El productor. ¢Quién se quedaba con todo? El productor.
Fsa era una historia vieja como el mundo: materia prima-distribuidor-mercado.

Entre la patata que él cultivaba todo el afio, extrafa de la tierra —de su mente-y la
ponia en manos del intermediario, limpia y oronda, hasta el precio final del
producto envasado y colocado en el mercado, habia un abismo tan grande como el
beneficio que el ultimo se embolsaba. Eso, entenderlo lo entendia y no le parecia
justo, aunque lo acataba. Pero que el afin de protagonismo llevase al productor a
hacerse una foto en mitad del patatal con una azada en la mano y un pafiuelo de
picos en la cabeza para promocionar su marca, le parecia una ignominia. ¢Y qué
menos que poder desahogarse soltando alguna pulla malintencionada delante de
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todo el mundo? Con eso nadie se llamaba a engafio y, a la vez, él expulsaba sus
demonios con el consentimiento del jefe, que demostraba asi su bonhomia. Ese era
el pacto no escrito, nadie quedaba en mal lugar. Pero el éxito de la campaiia y su
culminacién en la fiesta lo debia haber ensoberbecido de tal modo que habia
perdido por completo su escaso sentido del humor y por el contrario habia sacado
afuera el espaiiol trascendente y malcarado que llevaba dentro.

En la Plaza de Cibeles confluian riadas de coches procedentes de las anchas vias
que venian a desembocar en ella desde los cuatro puntos cardinales, lineas de faros
encendidos que se desplazaban como bandas de luces zigzagueando en la oscuridad
de la noche. Gabriel levant6 los ojos en busca del cielo y las estrellas, pero la
luminiscencia de la ciudad las ocultaba. Desenganado, abrié los brazos con
desdnimo y suspir6é. Un poco mds adelante, en la Gran Via, si habia bares, pero no
iba a cambiar de trago: seguiria con el champagne. Cuestion de veterania.

Bien, y ahora ¢qué? ;Le repudiaria mafana mismo el productor? ¢Se le habria
pasado el enfado? Acodado en la barra de Chicote volvié a ensimismarse. En la
calle de atris estaba el Cock, donde probablemente encontraria a alguien del
mundillo e incluso cabia la posibilidad de ligar, o de flirtear al menos. El Chicote
estaba medio vacio. La eleccion se hallaba entre dar curso a sus pensamientos
mientras bebia poco a poco su copa o adentrarse en el vocerio tumultuoso del otro
local, donde no habia espacio para la meditacién. Miré alrededor: no conocia a
nadie y los que se sentaban alli charlaban entre si; ellos por un lado y él, el solitario
de la barra, por el otro. Pero le daba pereza cambiar de lugar.

¢Qué era lo que estaba sucediendo en el mundo? Gabriel no se atrevia a
pronunciarse. Lo que le desorientaba era que nada parecia estar en su lugar, que
mientras €l estuvo ocupado en sus cosas y confiando en su entorno alguien habia
venido y lo habia revuelto todo. El mundo, la vida, el orden natural de las cosas
segun le habian ensefiado, estaba patas arriba y el medio donde él habia aprendido
a desenvolverse no le identificaba. Se sentia como si lo hubieran vestido con su mis
rancia ropa de bachillerato y metido de esa guisa en una fiesta de sociedad donde
no lo reconocian ni los sefiores ni los criados y por la que pululaba preguntindose
quién lo habia llevado hasta alli y por qué. Lo peor de todo era la inseguridad, la
incertidumbre, la zozobra de no saber qué suelo pisaba, ni si era suelo o pura
descomposicién incierta de materia orgdnica o puro desecho informe. Gabriel se
habia criado en la seguridad que daba la pertenencia a una sociedad cerrada,
autdrquica, provinciana, carente de imaginacién pero que, a fin de cuentas, no
dejaba de moverse en un terreno conocido; también en la seguridad de una clase
media tradicional cuyos hilos, por mucha que fuera la capacidad de superacion y
rebeldia de sus hijos, se comportaban como la urdimbre por la que pasaba la trama
de un tejido de eficiente resistencia. Gabriel pensaba asi en su padre, un fantasma al
final del camino, y en su hijo al comienzo de la vida y la visién le producia una
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severa desazén. El estaba en medio de ambos, entre la vida y la muerte, y deberia
set, justamente por ello, la referencia, el centro, el nervio central de una historia
inmortal y no era mis que un hombre asustado, lejos de su padre y de su hijo,
perdido en un desierto donde caminaba de dia alrededor de si mismo y pernoctaba
en un refugio del que no se atrevia a alejarse por miedo a perderse, a perder lo poco
que amaba, un padre moribundo y un hijo que se aproximaba a la adolescencia.
Porque, ciertamente, nada mis de este mundo pertenecia a su corazon.

Un grupo de jévenes de ambos sexos, que jugaban entre ellos a tocarse y
empujarse, tomo asiento cerca de él y las risas y bromas le desconcentraron. Mird
su copa vacia e hizo una sefia al camarero para que le sirviera otra, pero al mismo
tiempo le pidid la cuenta. Se le hacia duro regresar a casa y, sin embargo, se
obligaba a volver. Pensé también en la imagen que ofreceria a aquella pandilla un
tipo solitario apurando imperturbable una copa més en la barra de un bar de la
Gran Via. Pero ellos no advirtieron siquiera su presencia, ocupados en intercambiar
risas, bromas y roces intencionados: estaban en la flor de la vida.
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Perfecto Alumbre se pirraba por la fardndula. Desde chico, alli en su pueblo
manchego, habia sentido pasion por las estrellas de la pantalla y sofiado con ellas.
Su esposa, que era una mujer dotada de un muy sabio sentido comun, no sélo
habia aceptado la existencia a tiempo parcial, siempre y cuando se guardaran las
debidas distancias, de una secretaria carifiosa, costumbre extendida en la Espafia
mojigata, sino que tampoco se oponia frontalmente al trato de los hombres con
mujeres publicas, a las que consideraba, junto con los hijos, la mdis segura
salvaguarda de su matrimonio y de su patrimonio. Por esta razén era
razonablemente feliz, hacfa una vida moderadamente independiente y tenia todos
sus caprichos cubiertos gracias a la mala conciencia de su marido. La dltima noticia
recibida de ¢él, la idea de meterse en el mundo del negocio cinematogrifico, la habia
puesto en alerta porque una lagarta del mundo del especticulo no era lo mismo que
una lagarta del mundo de la oficina. Con todo, confiaba en su astucia y en su
intuicién para mantenerlo a raya. Si, porque Perfecto Alumbre no era duefio de sus
emociones cuando se trataba de estrellas de cine. De manera que dofia Milagros
empez0 a interesarse por todo el asunto de la produccién de peliculas, inquiri6 al
productor acerca del reparto, se timé con el galin elegido para protagonista sin otra
intencién que la de alegrarse la vista y dar envidia a las amigas y, en fin, solicité su
parte en el negocio. Alumbre, acostumbrado a lidiar con su sefiora, que segin
contaba a sus amigos era un Miura, la dejé hacer siempre y cuando no interfiriera
en sus planes de aproximacién al firmamento femenino. Y ella, coherente con su
actitud, le dio carrete pensando que las estrellitas no son, al fin y al cabo, mis que
flor de un dia.

Entre las personas que ella conocid estaba un guionista maduro y con aspecto de
buena persona llamado Gabriel Cuneo. Le llamé6 la atencién porque era un
espécimen distinto a todos los que rondaban por los negocios de su marido. No era
un hombre guapo, pero si atractivo; con su aire melancélico y el pelo que
blanqueaba en las sienes le recordaba a su propio padre, un hombre tranquilo, a
cobijo de la matriarca, que trabajaba de sol a sol para traer el sustento a casa. El tal
Cuneo tenia un aspecto mis bohemio y era hombre de ciudad, pero dofia Milagros
le cogid carifo intuyendo que con toda su masculinidad era un hombre sensible y
bien dispuesto. Dos veces lo invité a comer a su casa junto con el productor de la
pelicula y en ambas admiré su buena educacidn, que contrastaba con la de los otros
dos; porque, asi como en lo tocante a las buenas formas a su Perfecto no se le habia
ido el pelo de la dehesa, y poco que le importaba, ella, dofia Milagros, con su
astucia y su capacidad de observacién, habia ido tomando nota de las normas de la
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buena educacién, lo cual le reporté muchos beneficios; sobre todo, evité que le
ocurriera lo que a las mujeres de otros hombres hechos a si mismos como su
marido, los cuales, cuando consiguieron entrar en sociedad, comprendieron que sus
mujeres, amas de casa sin gracia, conversacién ni modales, no eran la compaiiia
adecuada en aquel medio al que tan costosamente habian accedido y se las quitaron
de en medio casindose al cabo del tiempo con unas sefioritas de compaiifa veinte
aflos més jovenes y artisticamente mundanas. Después, en un rapto de perspicacia,
empezd a llamarse Mila. Dofia Milagros habia llegado a la conclusion de que
estaban tan hartos de las nuevas esposas como de sus anteriores mujeres, pero las
nuevas aportaban la cama y el brillo mundano; fuera de eso, sélo salian del
gimnasio para ponerse en manos de la esthéticienne y de ésta a la sesion diaria de
Pilates y de ésta a las tiendas de la milla de oro del comercio de Madrid y de éstas a
cualquier evento de moda en la ciudad. También eran maestras en el arte de dar
fiestas, que era donde mis disfrutaban sus hombres ejerciendo de anfitriones y
donde mejor podian lucir su estatus de nuevos ricos reconocidos y aceptados por la
clase dominante tras pasar por las refinadas manos de estas elegantes, coquetas y
glamurosas geishas nacionales.

Perfecto Alumbre sabfa que con su mujer estaba a salvo de cualquier tentacién
de perder la cabeza. El pacto entre ambos funcionaba perfectamente y, en el fondo
de su alma, también sabia que confianza como la suya no se la daria ninguna otra
mujer. Si, sobre ello, le permitia sus escarceos, ¢qué mas podia desear? Ademads, era
la madre de sus hijos.

Alumbre era un hombre que se consideraba a si mismo dindmico y que entendia
por dinamismo tanto la falta de escrapulos como la liquidacién sin
contemplaciones del adversario. Ferviente partidario de la supervivencia del mais
fuerte en seguida clasificé a Cuneo de perdedor nato y sélo el respeto que como
profesional le profesaba el productor hizo que lo admitiera en su casa. Eso y la
simpatia que habia visto que despertaba en su mujer. Pero nunca temié que fuera a
llegar a ninguna clase de intimidad con ella porque él, que se preciaba de calar a los
hombres al primer vistazo, intuyé en dos minutos que aquella simpatia tenfa mis
que ver con un sentimiento de proteccién que con cualquier clase de erotismo mads
o menos velada. De manera que prest6 escasa atencion a aquel frente, pues ademais
se dio cuenta de que el guionista, a pesar de llevarse bien con las mujeres de la
fardndula, nunca serfa un buen companero de correrias, que era lo tnico que le
importaba. Lo cual le hizo aproximarse mis al productor, que estaba al acecho y
que no tardé en presentarle a Mario Pescador. Ambos se hacian un buen servicio
complementario sirviendo al mismo sefior y cerraban el circulo en torno a su
dinero. Perfecto Alumbre no era idiota, no tenia un pelo de tonto para estos lances,
y lo acept6 sabiendo que era el precio del peaje. Ya se encargaria él de poner a cada
uno en su sitio en cuanto tuvieran en su poder las llaves de aquel reino ain
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desconocido. Se jugaba una timba de alto voltaje y eso era algo que los excitaba a
los tres. Como hubiera dicho dofia Milagros: «Dios los cria y ellos se juntan».

Perfecto se ocupaba personalmente de sus negocios. Contaba con colaboradores
que se dividian en dos clases: la gente de su calafia, de los que no se fiaba un pelo,
pero a los que sometia a control recabando para si todas las decisiones finales,
cualesquiera que fuesen, porque preferia la lentitud al exceso de eficacia, y la gente
de su propio entorno, es decir, el lugar de donde procedia, una poblacién manchega
de dos mil habitantes; estos tltimos eran gente que habia estado a su lado desde el
principio y entre los que el lazo de vecindad era tan fuerte como el de una fratria.
De estos tltimos, habia colocado a cada uno en una rama del negocio y mantenia
con ellos una suerte de omerta castellana. En el negocio inmobiliario, en cambio,
concedia importantes responsabilidades a su cufiado, un hermano de dofia Milagros
agraciado con cualidades semejantes a las de ella, pero situado un escalén mis abajo
en el grado de confianza; todo el conjunto de sus negocios tenia un punto rancio y
otro sospechoso. Dofia Milagros era quien se habia ocupado de la educacion de los
dos hijos viendo que su padre blandeaba con ellos y les consentia en exceso, por
maés que luego, en flagrante contradiccidn, les recordase de continuo quién era él y
de dénde habia salido y les reprochase que no dieran un palo al agua. Ella entendid
en seguida cémo habia que proceder: se hizo con las sefias de un psicélogo social
especializado en educar, estimular y meter en vereda a hijos irresponsables de gente
bien y consiguié no sélo que aprobaran el bachillerato, viajaran al extranjero a
aprender inglés e incluso que uno de ellos entrara en la universidad a estudiar
Ciencias Econémicas, sino que poco a poco el menor empezara a meter la nariz en
los negocios mds presentables de su padre y el mayor ampliara estudios con un
maéster de Direcciéon de Empresas. Su padre, hecho a la antigua, recelaba més de
este tltimo, por sus estudios, que del menor, que se habia decidido por meter las
manos en la masa sin andarse con tonterias de titulaciones. Esa era la opinién del
padre. Por esa misma razén, la madre supo en seguida que al mayor habia que
abrirle camino lejos del negocio familiar y ahi se emple6 a fondo para que, mientras
se curtia en trabajos asalariados de diez y doce horas diarias, Perfecto fuera
haciéndose a la idea de que tendria que abrir la bolsa y darle al hijo mayor la
opcién de montar su propio negocio cuando llegara el momento.

Asi estaban las cosas el dia de la fiesta que sirvié para el lanzamiento de la
pelicula que los reunia a todos. Una pelicula de la que sélo existia un esbozo
detallado de la historia, encargado a Gabriel. El productor no quiso saber nada del
desarrollo en firme del guién hasta que tuvieran elegido al actor principal, para
poder reservarse todos los cambios que considerara pertinentes. A partir de ahi,
confiaba en su olfato y en el trabajo de Gabriel y de un guionista de cine,
especificamente de cine, que habia sido finalmente el elegido para colaborar con
Gabriel porque éste nunca hasta entonces se habia enfrentado a un guién para la
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gran pantalla. Perfecto, a pesar de ser totalmente ajeno al medio, se preguntaba por
qué demonios no se empezaba la pelicula a la semana de elegir al protagonista para
aprovechar tanto aparato medidtico. ¢ Qué ocurriria si Gabriel Cuneo, que seguia
pareciéndole un dubitativo, alargaba la escritura del guién? «Tranquilo —le habia
contestado el productor—. Yo le he visto trabajar y es una maquina cuando se pone.
Y si no, tenemos al guionista de cine-cine.» De todos modos, hasta el mismo
Gabriel Cuneo pensaba que habia un serio error de cilculo en el timing previsto.

El dia de la fiesta coincidieron todos; el productor se marché furioso ante la
actitud retadora de Gabriel; Mario Pescador empez6 a temerse que Alumbre
desconfiara, lo que daria al traste con sus planes de sacar tajada de los aledadios del
negocio; Gabriel qued6 confundido y temiendo represalias; Isabel y el soci6logo
disfrutaron de la amplitud de su estatus que les permitia codearse lo mismo con el
Poder que con el glamour del dinero y la bohemia artistica; y Perfecto Alumbre
conocid a Isabel Pérez y cayé fulminado de admiracién por ella. Porque alli estaba,
bajo la seduccion de la noche primaveral y en el marco de la fiesta més excitante de
la temporada, la mujer con la que siempre habia sofado.
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A la mafana siguiente de la fiesta, desvanecido el esplendor, evaporados los
efluvios del champagne y vueltos a la realidad laboral, Gabriel y su productor se
encontraban sentados frente a frente, con una imponente mesa de despacho de
caoba de por medio, mesa que situaba a cada uno en su lugar: al productor elevado
sobre un amplio y confortable sillon de cuero y a Gabriel recogido en una simple
butaca de brazos. De la actitud de ambos, el productor agitato, el escritor ma non
troppo, se deducia que estaban enfrascados en una conversacion que afectaba
seriamente a sus intereses.

~De modo y manera —estaba diciendo el productor- que disponéis de un mes
para terminar el guién. No hay excusa, no hay falta de tiempo, no hay enfermedad
contraida por grave que sea, no hay asunto humano o divino que pueda ser causa
del menor retraso. El plazo es un mes, si te parece bien como si no.

-5 Y si me planto y me largo? —pensaba Gabriel.

—Puede que tengas la tentacion de largarte y dejarlo todo plantado, no creas que
no te conozco. A la gente bohemia y artistica como td, en seguida se le ocurre esa
salida estupida, que no es mds que una fuga vergonzosa propia de criaturas
malcriadas, de esas que, en cuanto encuentran el menor obsticulo a sus caprichos,
se meten debajo de la cama a esperar que papd venga a sacarlas con caramelos y
mimos, pero a mi no me la das y, ademads, no soy tu padre, asi que despidete del
plan.

—Mi pobre padre jamds tuvo que ir a buscarme debajo de la cama vy si llegara a
tener que hacerlo, que ya lo evitaba yo, me habria sacado a tirones para darme
después una buena tunda —pens6 Gabriel.

—En todo el tiempo que llevamos trabajando td y yo jamis te he faltado al
respeto, pero si he tenido que estar encima de ti con toda la paciencia del mundo
por mil razones que no voy a enumerar ahora y en especial para que te cifieras a lo
que se te pedia; pues bien, ahora esas contemplaciones se han acabado, ahora voy a
estar tan encima de ti, dale que te pego, que te voy a acompanar hasta el retrete a
mear para que no pierdas un minuto.

~Y este maricon, que ha debido de probar per angostam viam a la mitad del
casting y luego al modelo, al que habrd que empezar por enseniarle a vocalizar,
pretenderd que por la centésima parte del dinero que se va a gastar con el guaperas
corriendo mundo, me encierre yo a trabajar en una casa aislada en mitad del
campo, como ha visto hacer en las peliculas que tratan de guionistas americanos —
pensaba Gabriel.

—Si tu casa no te inspira, os dejo la mia en la sierra, que serd lo mejor, para que
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no poddis distraeros, solos los dos sin nada que hacer ni pensar en otra cosa que no
sea terminar el puto guidn. Sélo hay que ponerlo en el papel; estd ya hecho el
previo y tu compailero y td os vais a entender a la perfeccidn, sélo hay que ponerle
ganas, sélo hay que responder como verdaderos profesionales. Este es el negocio.
Asi es la industria. Una competicidn de ganadores.

~Y encima tendré que darle las gracias por no haberme echado después de un
desplante como el de anoche en la fiesta. Total: un comentario con la mala leche
justa y muy por debajo de lo que todo el mundo piensa, pero nadie dice —rumiaba
Gabriel.

Yo sé que eres bueno, que eres el mejor. Anda y que te den por saco. Es tu
personaje, lo conoces mejor que nadie, puedes hacer maravillas con él, vas a sacar
lo mejor de ti. 3Serd falso el tio? ;Serd posible que le esté aguantando esta babosada
sin vomitar? Pues si, es posible, y todo por el maldito parné. Yo te respeto, ti lo
sabes, nunca te he coartado, te he dado a ganar buen dinero, no me cabreo cuando
me das cortes como el de anoche delante de todo el mundo. ¢Qué mais quieres?
¢Qué te la chupe? Si, hombre, lo que me faltaba... Anda, vete; vete y no me
provoques mds; vete y ponte al ordenador como si fuera la tia que mds te gusta,
tiratelo, sicale humo, hazlo pedazos, pero termina en plazo. Un mes. Sélo un mes.
Es lo dltimo que te pido.

Gabriel alzé ambas manos para indicar que se rendia, se levantd de la butaca,
puso una convencional cara de dignidad herida, dio media vuelta y sali6 por la
puerta mientras el productor se repantingaba en su silléon muy satisfecho,
saboreando los matices de su arenga.
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Dos noches después, Gabriel abandondé exhausto el teclado del ordenador,
despidié a su coguionista, salié a la calle, donde salvo ellos dos todo el mundo
habia disfrutado de un dia templado de primavera que el viento habia ido aclarando
poco a poco, y sintié el aire limpio y el frescor de la noche filtrandose por las copas
verdecidas de los arboles. El anochecer era dulce, casi mimoso; las calles,
acogedoras; la gente caminaba distendida. El paseo lo llevo hasta la parada del
autobus 21 en el Paseo de Rosales a las nueve en punto. Era la hora a la que se
habia citado con Maria después de un cumulo de indecisiones que acabaron
concretindose en un plan para cenar por el barrio de Argiielles.

Al cabo del rato llegé Maria y nada mds verla bajar del autobtis Gabriel presintié
que algo iba mal. Antes, incluso, de que ella llegara, mientras paseaba ocioso por
delante del quiosco de bebidas de la rotonda, se habia preguntado qué era lo que lo
empujaba a fijar esa cita con ella. Era una intencién a cuyo cumplimiento no habia
podido sustraerse, sin saber bien de donde venia el empefio, sospechando que su
interés en la muchacha tenia un punto por igual difuso y morboso. Desde que la
abordé a la salida del colegio, Maria se habia mostrado siempre mas bien retraida, y
aunque por fin aceptd décilmente salir con él, lo hizo de una manera un tanto
forzada, como si careciera de voluntad o fuera un acto de fatalidad. Esta actitud
enfriaba considerablemente a Gabriel que, sin embargo, era sensible a los modestos
encantos de la chica. Ella hablaba poco, a la espera de que él le marcase el camino,
sin animarse nunca a tomar la iniciativa en la conversacién. Echaron a andar por el
Paseo, sin prisa, tratando él de encontrar el tono y la voz que le hicieran merecer su
confianza y caminando ella con paso vacilante y un tanto a la defensiva. Poco a
poco, Gabriel fue ganando cercania y ella empezd6 a abrirse y, a medida que lo
hacfa, atin con reservas, iba mostrando un encanto fresco e ingenuo que a él le
dolié.

Le dolié porque sabia que tanto la cita como su interés carecian de futuro. Y
sabia también que la actitud de ella era producto del miedo, del miedo a ser herida;
de ahi el punto de desvalimiento que él habia captado nada mds verla bajar del
autobus. Pero un deseo insensato le empujaba a seguir adelante contra sus
presentimientos, un deseo que emparentaba con la bisqueda de los limites, la
atraccion de la frontera, semejante a la actitud del nifio que fuerza y pone a prueba
las marcas que han de irle abriendo al conocimiento de una manera empirica, sélo
que ahora era un adulto y en su deseo latian también una malicia propia del adulto
y la atraccién del abismo. En todo caso, se aliviaba pensando que nunca seria algo
que diera pie a un acontecimiento trascendente o a un trastazo de imprevisibles
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consecuencias sino, todo lo mds, a una aventura frustrada. Mas no por eso un
inquietante vacio culpable dejaba de hacerse notar en su interior. Un vacio que se
compadecia muy mal con la preciosa noche que los acogia.

Estuvieron paseando arriba y abajo porque al estar de pie el encuentro no dejaba
de tener un aire provisional, lo cual parecia dejar flotando la idea de que quiza,
finalmente, la cita no pasaria de ahi. Y de pronto a ambos, como si un viento que
atravesara unas hojas de terciopelo los alcanzase, les invadi6 la sensacién de que
preferian continuar juntos.

Gabriel tenfa su casa en el barrio de Argiielles, el barrio que frecuentd cuando
era estudiante universitario en los afios setenta y al que regresé cuando Isabel y él
decidieron tener un hijo. De las deliciosas y concurridas tascas de los viejos
tiempos apenas quedaba alguna. La Zamorana, Casa Ananias y tantas otras habian
desaparecido o se habfan transformado, pero aun asi, llevado por la nostalgia, la
tomé del brazo, caminaron hasta Moncloa y subieron por Fernando el Catélico
hasta llegar a Casa Ricardo. Alli tuvieron que aguardar en la barra a que se
desalojara alguna de sus tipicas mesas de marmol cubiertas con mantel de cuadros
mientras disfrutaban de un picadillo de morcilla con pifiones para entretener la
espera. Con la caminata, el encuentro entre ambos se habia aclarado y se veifa a
Maria mds animada, mds confiada. Gabriel no queria abordar el asunto del nifio
atropellado si ella no lo sacaba, pero era evidente que el recuerdo flotaba entre
ambos. No fue sino cuando ya estuvieron sentados, servido el vino y ante sendos
legendarios entrecots al ajillo, que Maria hizo una mencién que abrié la puerta a las
preguntas de Gabriel.

La muerte del niflo se convirtié en una pesada carga para Marfa, tanto mds
pesada cuando fueron pasando los dias. Cada mafiana, al traspasar la puerta del
colegio, ella sentia el vacio del nifio atropellado, las miradas del resto de sus
compaileros en la clase como un reverbero de asombro permanente, una pregunta
muda acerca de lo incomprensible de la muerte temprana; percibia el sentimiento
de compasion que emanaba del resto de los profesores hacia ella y se ahogaba en su
propio sentimiento de pena entre los muros del edificio. Nadie la inst6 a
abandonar, incluso le ofrecieron una excedencia de un mes, pero ella comprendié
que no podia seguir adelante y pidi6 la baja.

Marfa compartia un piso con otra amiga, un piso pequefio por el barrio de
Ventas, un dormitorio para cada una; saldn, cocina y bafio compartidos. Era
licenciada en Filosofia y se habia emancipado a los veintiséis afos de la sofocante
casa familiar. Su padre era funcionario de Renfe y la madre ama de casa; era un
hogar al viejo estilo, donde habian quedado sus dos hermanos, chico y chica, ain
en edad de estudiar. No era la tipica muchacha rebelde, explicé a Gabriel, su
independencia se debia a la necesidad de tomar aire y fue una decisién muy dificil,
pero no reprochaba a sus padres su manera de ser. La diferencia era un problema
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mental y bioldgico a la vez. Mental porque la distancia entre su experiencia de la
vida y la de sus padres sélo se salvaba a través de una conciencia atdvica; bioldgico
porque a pesar de su educacidn tradicional, su demanda de felicidad la arrastraba en
pos de emociones tan diferentes que la convivencia se hacia imposible entre ellos.

Gabriel, en el circulo que trazaba alrededor de ella, descubrié otra linea de
dependencia: los dos hermanos pequefios. Maria era una criatura atada
sentimentalmente al entorno familiar, de modo que cada domingo cumplia con el
almuerzo en la casa paterna como si se tratara de una ceremonia inexcusable. Habia
nacido en el afio 1975, por lo que la diferencia de edad con Gabriel era
generacional, y sin embargo, a él esa dependencia le recordaba més bien a su propia
juventud. Su modo de comportarse era apacible y estaba seguro de que seria una
profesora mds atenta a integrar que a regafiar, pero decidida, aunque ante él se
mostraba entre turbada y sumisa. Sin embargo, el brillo que poco a poco se fue
manifestando en sus ojos a medida que transcurria la cena le hizo intuir que,
finalmente, si era hija de su tiempo, que su actitud era una méscara defensiva, que
no iba a abrirse hasta que estuviera segura de que sus modos de ser, sus diferencias
generacionales en definitiva, no chocaban necesariamente.

Al término de la cena, mucho mds relajados ambos, se entretuvieron un rato
sobre la acera de la calle para negociar la manera de continuar la cita, pues ahora él
si estaba seguro de que ella se encontraba a gusto en su compaiifa. Al final optaron
por volver sobre sus pasos en busca del coche de Gabriel, que habia quedado
aparcado en el Paseo de Rosales. Durante todo el camino, ligero y cuesta abajo,
Gabriel la cogié de la mano y se sintié libre de todo complejo y toda culpa,
complejo y culpa que insistentemente lo habian acechado cada vez que pensaba en
los veinte afios que los separaban. Se preguntaba por qué aquella gazmoderia. Al
fin y al cabo bajo su aspecto de muchacha timida, Maria era una mujer adulta. Ni
se estaba aprovechando de ella ni la habia buscado con dnimo perverso: pero lo que
si sabia y no podia obviar, y quizd de ahi vinieran sus reservas para consigo mismo,
era que contaba con que el peso de la culpa, el previsible bajo estado de sus
defensas y la necesidad de confiarse a alguien le allanaran el camino. En cierto
modo, habia cierto ventajismo en su acercamiento a ella y era la conciencia de que
lo hacia en un momento en el que su superioridad era evidente.

¢Tanto la deseaba? Maria era una joven que aparentaba menos edad de la que
tenia, no destacaba por su belleza, aunque sus rasgos regulares, su rostro de
expresion franca y un cuerpo juvenil eran puntos a su favor. En contra tenia su
gusto en el vestir, un tanto inexpresivo. No pasaria del metro sesenta, se movia con
gracia a pesar de que, acaso por la reciente depresion, se mostraba algo encogida,
como si temiese ser sorprendida y reprimida por su descuido constantemente.
Caminando al lado de él, siempre de la mano desde que salieron del restaurante, se
la veia ya suelta y entretenida con la conversacién. Cuando llegaron al automévil,
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Gabriel le propuso ir a tomar una copa y a bailar en un local que conocia en la
Glorieta de Santa Barbara.

Pero Gabriel se sentia inseguro. Hasta ese momento todo habia ido bien. El paso
siguiente que €l deseaba, el de llevarla a su casa, parecia mis complicado, quiza
deberfa dejarlo para otra ocasién en vez de precipitar las cosas. Ella sentia
confianza, sin duda, mas todavia era un sentimiento recién nacido y se hacia
necesario cuidarlo y acunarlo antes de entregarse a él. El salto de la empatia al
encuentro de los cuerpos desnudos se le representaba muy brusco y, por lo mismo,
imprevisible. No deseaba romper el hilo delicadamente tendido entre ambos por
causa de un movimiento equivocado. El no era un hombre inexperto, pero de
nuevo la diferencia de edad le retenta.

Bailaron y a la primera copa siguié6 una segunda. Gabriel continuaba sin
decidirse y ella se comportaba con simpatia, aunque sin un solo gesto que alentara
la esperanza que Gabriel habia puesto inicialmente en la cita. Lo que deberia seguir
al paso por el local, después de que el baile, la conversacion y las copas los acercara
mas, era evidente y por eso él, al no percibir sefial alguna de respuesta a sus vagos
tanteos dedicados a incitarla, a descubrir intenciones coincidentes, seguia sumido
en la inseguridad. Al final opté por abandonar el local, acompaiiarla a su casa y
regresar a la suya esperando que, al menos, el avance conseguido con esta salida se
consolidase un poco mds adelante, si antes no se retiraba él, presa de la inseguridad
y con la conciencia de que a su edad ya no estaba a la altura de las circunstancias.

Cuando llegaron a su casa, aparcé justo frente al portal con el deseo de ganar
unos minutos mas; luego salié a despedirla con un beso en la mejilla y fue entonces
cuando Maria, con una dulce sonrisa, le preguntd si no queria subir. Y una vez
arriba, avanzaron cautelosamente hacia su habitacién para no despertar a su
compaiiera de piso y ella se le entregd con entera naturalidad.
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Al escritor de novela negra le gustaba vivir peligrosamente porque lo consideraba
parte de su oficio. A tal efecto, solia rondar por bares nocturnos que le parecian
especialmente sérdidos, unas veces por las calles que se perdian a ambos lados de la
Gran Via —Desengaiio, Ballesta, Valverde, la Corredera—, otras por la zona de Sol —
Carretas, Espoz y Mina, Echegaray—, es decir, las que tenian mds literatura encima
pero que, aparte de los trapicheos habituales, eran tan inocuas como aparentes.
Justo Paleta gustaba de ambientar en ellas algin capitulo de sus novelas y a tal
efecto se dejaba el higado consumiendo alcohol de garrafa con espumosos. Llamaba
espumosos a las bebidas carbonicas con las que se montaba los pelotazos de
ginebra y hablaba la jerga que le parecia més auténtica.

—¢Qué va a ser?

—Ponme otro cacharro y cobra también lo de aqui la sefiorita —contestaba.

Otras veces, cuando estaba por el gimlet o el mojito, se acercaba por los antros
de Malasafia y Tribunal. En general salia todas las noches y presumia de aguante.
Sélo se quedaba en casa los lunes, que era el dia depresivo.

Pero a su rubia, de la que hasta el momento sélo habia conseguido promesas y
efusiones mds o menos carifiosas, no se animaba a llevarla por tales lugares porque
no las tenfa todas consigo. Una rubia de esa calidad no se veia por tales andurriales.
El escritor de novela negra no se achicaba, pero no veia necesario mostrar
semejante mercancia a los ojos codiciosos del hampa madrilena. En cambio,
concurria con ella a bares de postin, en parte por su propia tranquilidad y en parte
para impresionarla.

Una noche en que se encontraban cenando en el ambigt del Palace, ella le
preguntd, obsequidndole con una de sus enloquecedoras sonrisas:

—Oye ¢tl conoces a un periodista que se llama Mario Pescador?

—Por supuesto, de toda la vida —presumié Justo.

—Ay, pues a ver si me lo presentas, que me apetece conocerlo.

Mario Pescador y Justo Paleta habian hecho juntos el bachillerato en el mismo
colegio madrilefio. Nunca intimaron. De hecho, sélo se conocian de vista y de
tropezarse alguna vez jugando al fitbol en los recreos, pero cuando el uno empezé
a destacar como periodista y columnista y el otro publicaba sus primeras novelas,
comenzaron a coincidir en actos sociales y decidieron que la fratria colegial bien
merecia un reconocimiento y apoyo mutuos. En privado, cada uno consideraba al
otro un personaje perfectamente prescindible; en publico se halagaban con la
cordialidad hipécrita propia del oficio. La pretension de la rubia puso sobre aviso
al escritor de novela negra. ; Qué sabia ella de Pescador? ¢Por qué se interesaba en
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é1? Hab{ia oido las tltimas noticias acerca de una oscura inmersién de Pescador,
coincidiendo con su ascenso profesional, en el turbio mundo del sexo duro; quizd
habladurias 0 mero exhibicionismo, pero habian despertado en Paleta una atenta
curiosidad, reticente también y, por qué no decirlo, un tanto morbosa. Asi que al
minuto de manifestar la rubia su deseo de conocerlo, el escritor sintié en su carne
el aguijon de los celos. Lo que se ventilaba a partir de ese momento era su propio
prestigio. Paleta habia mantenido a la rubia lejos del territorio de caza mediatico y
literario por el puro instinto de conservacidn, sabedor por experiencia propia del
hambre de carne fresca que la manada experimentaba de continuo y la
insaciabilidad de su apetito. Asi pues se venia deslizando por la noche de Madrid
con la deseable rubia, esquivando todo contacto y sin percatarse de que la estaba
ahogando en una especie de tierra de nadie. La peticién de la muchacha era el
primer aviso de que la etapa de ocultacién y dominio privado se acercaba a su fin
porque el deseo de ella de encontrar un escenario adecuado donde lucir su encanto
era de todo punto incontenible. La conclusién obvia, y desoladora, con la que se
enfrentaba desde el momento fatidico en que mencion6 a Mario Pescador era que
él no la satisfacia como para hacerla sélo suya; y, para mis escarnio, ni siquiera se la
hab{a tirado atn.

Llegado a semejante situacion de agobio, decidié hablar con su viejo amigo
Gabriel Cuneo. Lo cierto es que no sabia lo que buscaba con ese gesto, si era
consuelo o simple comprensién o una solucién que sabia que no existia. O quizd
s6lo buscaba un miserable desahogo antes de afrontar lo inevitable. O acaso una
falsa dosis de entereza para reconocer los hechos. Cuneo, que no estaba para
sutilezas en aquel momento, le hablé con llaneza y conciencia histérica.

—Mira, Paleta —empezd a decir Gabriel-, todo esto comienza desde muy atrds,
exactamente desde que ti y yo éramos dos cinéfilos felices. El cine era nuestro
alimento espiritual, él nos dotaba de mitologia, de esperanza, de suefios, de
capacidad de observacién y anilisis. Godard dijo una vez que un travelling era una
cuestiéon de moral y habifamos visto a Buster Keaton inventar el travelling en El
cameraman. ¢Quién iba a sacudir nuestras defensas asentadas en semejantes
convicciones? Mds adelante, cada uno siguidé su camino; yo me dediqué a ser
redactor, guionista, publicitario, chico para todo... en fin, lo que ahora se llama
pomposamente «creador de contenidos». T4, en cambio, te dedicaste a escribir
novelas de género con las que has alcanzado, en ese circuito de publico cautivo,
una merecida fama que no te llegaria para vivir si no fuera porque tu familia te dej6
bien provisto. Pero la huella del cine negro americano estd en todas tus obras.

Paleta le interrumpid, visiblemente molesto:

—Oye, que yo he venido a hablar contigo de mi rubia, no a que hagas un
panegirico de nuestro pasado.

—Ay, gatito ciego, no me extrafia que no te enteres de lo que te tienes que enterar.
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Todo cuanto te digo viene a cuento de tu situacién actual. Tt, hijo mio, sigues
viviendo en un suefio servido por la fibrica de suefios. Estds tan metido en tu
mundo de ficcién que no eres capaz de comprender cudl es tu relacién con la
realidad. Esa rubia, por ejemplo. ;Quién es esa rubia? ;Qué es esa rubia? ;Un
suefio? ¢Una realidad? Tt dirds: una realidad; y yo te contestaré: un suefio. Oh, si,
ya sé que es real, pero pregintate qué es lo que temes al presentdrsela a Pescador:
que él se la beneficie de inmediato ¢no es verdad? Pescador va a ir directo a cogerle
una teta mientras le susurra emociones diabdlicas a la oreja; en cambio, tu ¢le has
tocado una teta? No. No y te diré por qué: porque temes que el suefio se
desvanezca, que tu rubia anhelada, que ahora es real, se convierta en un fantasma
que huye de ti. ;Y por qué iba a huir, me pregunto yo? Porque tu la espantas con
tu indecisidn, con tu miedo. Es como si se tratara de una mufeca de porcelana que
no te atreves a coger con las manos porque temes que se te caiga al suelo y se haga
afiicos jcalzonazos!

El escritor de novela negra tragé saliva.

—En esta vida, Paleta, hay que arriesgarse a perderlo todo para ganarlo todo.
Hasta ahora te ha ido muy bien sublimando tus emociones y tus deseos con la
novela negra. Esos personajes retorcidos, esos malvados sin escripulos, esa policia
brutal, esos jueces corruptos... y esas rubias fatales. Y de pronto, a la vuelta de la
esquina, en la barra de un bar, tomando un gimlet, vas y te encuentras a la rubia
fatal de tus novelas que te mira sentada en lo alto de su taburete ensefiando muslo.
Desde entonces no vives, Paleta, no vives. Todas las mujeres que te hayas tirado
eran mujeres de carne y hueso y has ido dejandolas de lado sin el menor asomo de
mala conciencia. Mira: yo acabo de empezar a salir con una chavala, una profesora,
que conquisté en dos patadas por el método de «aqui te pillo, aqui te mato». Si me
hubiera comportado como un indeciso pensando: ¢Me arrimo a ella? ;Estard
dispuesta? ;Y si no lo estd? ;Y si seguimos saliendo a ver qué pasa...? En fin que,
comportindome asi, ain estaria esperando; en vez de eso, tomé la iniciativa y le
agarré la teta; me podria haber soltado una bofetada, pero no le di ni tiempo. No es
que yo quiera hacerme ahora el atrevido sino hacerte ver a ti que no se vive de
suefios, que el cine se estd acabando, que la sala oscura y compartida ya sélo la
comparten cuatro nostalgicos, que no hay glamour sino realidad, que no quedan ni
acomodadores en las salas, que no hay rubias fatales sino unas nifias recién salidas
del colegio para ir al casting. Los detectives no existirfan si hubiesen tenido el
miedo a perder que tu tienes.

—Tampoco Spade se las tiraba a todas —protesté débilmente Paleta.

Cuneo empezaba a sentir la conciencia cosquilleindole en el estomago y
continud huyendo hacia delante para calmarla. Se empezaba a sentir un falsario por
ponerse como ejemplo, pero esos ejemplos personales —se decia— son los mads
convincentes entre amigos. Mucho mejor que una sesion de tedrica. Y continué:
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—Lo que yo te digo es: baja a tierra; mira a tu rubia hasta que te parezca una
mujer sin mis, no una diosa; entonces, con decisiéon y arrojo, fornicatela, aunque
no sé si ése es el verbo correcto, y luego, ya con el cigarrito que se echa todo
detective que se precie después del acto, se la presentas a Mario Pescador. Ah, y no
te olvides de dejar en la mesilla el tabaco y el mechero porque abandonar la cama
para salir a buscarlos al salon queda mucho peor. La puesta en escena es algo que
hay que cuidar siempre —terminé diciendo Gabriel, muy satisfecho.
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Antdn Patriarca tenia los afios contados. Su aficién al alcohol lo mantenia en un
estado permanente de ldcida flotaciéon que no habfa mermado ni su conocimiento
de la vida ni su buen caricter, pero tenia los afos contados, en opinién de Gabriel
Cuneo. Antén seguia obsesionado con la idea de que un matén lo persiguié la
noche en que pill6 a Isabel Pérez en el Copacabana con el abogado Perea
intercambiando informacién. ¢En qué embrollo estarfan metidos esos dos? O tres,
porque el socidlogo estaba fuera, esperando, camuflado en su coche. Lo de la
persecucién cada vez le parecia mds improbable, pero de la conjura de los tres... de
eso si que estaba bien seguro. Antdn habia visto correr la vida desde su despacho
en el Ministerio y crefa saberlo todo respecto a la mediocridad, el enchufismo, la
mezquindad y la conspiracién. Su memoria no se habfa quemado aun y podia
reproducir al detalle asuntos que iban de la villania y la prepotencia a lo grotesco y
el esperpento; sin embargo, era un hombre confidencial y poco dispuesto a la
delacién, lo cual no fue 6bice para que advirtiese a su amigo y protegido Gabriel
Cuneo de lo que habia visto aquella noche en el Copacabana.

Cuneo era, en su opinidn, un verso suelto, lo mismo que él, con la diferencia de
que Cuneo rimaba a trompicones con la vida porque nunca caminaba en linea recta
ni acompasaba sus pasos al paso del tiempo. Cuando sali6 de la universidad en el
68, Antén no era mds que un licenciado en Periodismo cuyo primer trabajo
profesional, de haberlo tenido entonces, deberia haber sido un reportaje sobre el
Mayo francés. Por el contrario, Cuneo apenas si habia tenido una clara idea de los
afios finales del franquismo porque su primera conciencia de que existia una
oposicién al régimen coincidié con la muerte del almirante Carrero Blanco. Hasta
entonces habia sido un anodino alumno-masa de la Universidad Complutense de
Madrid. De hecho, Antén lo conocié en los bares de Argielles justo al dia
siguiente del atentado, cuando los dos se encontraron juntos en la acera
contemplando el paso de un automévil que hacia sonar escandalosamente la bocina
mientras de una ventanilla emergia, sacando medio cuerpo fuera, un fulano vestido
de negro con correaje, guantes y un brazo alzado de manera desafiante en la
posicién del saludo fascista.

Asi pues, eran amigos de antiguo; habian compartido disgustos, francachelas,
paseos y conocimiento. La aparicion de Isabel en la vida de Gabriel no mermé la
amistad. A €l le gustd Isabel en un principio, antes del nacimiento de Martin,
porque era una chica desenvuelta, divertida y bastante libre de prejuicios. Con el
nacimiento de Martin empezaron los cambios, como si asi hubiera adquirido un
nuevo estatus, ahora de mujer firme, muy interesada en figurar y un tanto
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codiciosa. Esto no lo vio Gabriel pero si Antdn. Isabel se habia convertido en la
sefiora de y empezado a acaparar poder y posicién para el futuro; al cabo del
tiempo, Gabriel, que no queria dar mds de si de lo que buenamente era, se le
empezd a quedar rezagado respecto de sus ambiciones. De manera que la aparicion
del sociblogo, un sedicente intelectual, profesor de universidad, cercano al poder y
con recursos econdémicos, se produjo en el momento adecuado vy, de la noche a la
mafiana, Gabriel se encontré despojado de esposa e hijo, en el piso matrimonial
porque ella se lo dejaba y pagando una pensién mensual para la manutencién y
estudios de Martin. Ella no quiso que vendieran el piso comun, que seguia siendo
de los dos, y se lo cedi6 graciosamente con la condicién de desocuparlo si algtin dia
llegara a necesitarlo. Antén hubiera vendido y vivido de la mitad que le
correspondiese devolviendo la otra mitad a su legitima propietaria, pero Gabriel no
queria la guerra y accedié a las condiciones que ella le impuso, sobre todo para no
encontrarse con trabas a la hora de ver al chico.

Antén fue recelando de Isabel a medida que ésta se convertia en una mujer tan
guapa como ambiciosa. Era elegante, ahora vestia con verdadero gusto; era guapa
aunque a él no le entusiasmase su nariz curva, que le daba aspecto de ave de presa;
tenia un tipo estupendo a sus cuarenta y pico afios y, sobre todo, tenia éxito social.
A ojos de Antdn, la distancia entre ella y Gabriel se habia hecho estratosférica y
por eso observaba con temor que Gabriel no la hubiera olvidado del todo, que
quizd la echaba de menos, lo cual era una peligrosa sefial de que el infeliz guionista
no tenia plena conciencia del cambio habido en ella; Antén habria aprobado que
aun la deseara fisicamente porque, ya puestos, él la abordaria también si hubiera
chance; pero la otra parte, la afioranza personal, era un espacio insalvable que sélo
anunciaba frustracién para su amigo.

Al abrigo de estos pensamientos se le ocurrié a Antén hacer una visita al
abogado Perea. Conocia al triquifiuelas de haber coincidido en la noche madrilefia,
pues era un tipo afecto al copeo y a intimar con sefioritas de pago. Tenia su cuartel
general en el Domville, un bar de clientela pudiente del barrio de Chamartin donde
uno podia encontrar compaifiia femenina de alto nivel a cualquier hora del dia
aunque las mds concurridas eran las de la noche y —cosa que siempre le causé
desconcierto a Gabriel- la de la siesta; por lo visto, ejecutivos de la zona solian ir a
echar un polvo ripido después de almorzar y antes de volver a la oficina. Para ello
se utilizaban unos pisos discretos de los alrededores.

Perea no daba el tipo de maduro finolis ni de nuevo rico; al contrario: no podia
evitar, por su tono de piel cetrino, su calvicie y su mediana estatura, que pareciera
un oficinista con infulas de sefiorito. Jugaba a las cartas, y con no poca fortuna,
sobre todo al péker. Parecia tener una tendencia irreprimible a buscar clientela en
ambientes turbios o quizd procediera de ellos y ese fuera su elemento natural. Su
vida anterior era un misterio. Asi como nadie se fiaba de él, todos sabian
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perfectamente de su habilidad para manejarse en los juzgados y, en su profesion,
tenia fama de cumplir sus acuerdos. Nunca habia dejado a un cliente tirado ni se
habia pasado a la parte contraria; cuando tomaba un asunto entre sus manos,
llegaba hasta el final. Esa era su fama y su garantia y la razén por la que siempre
estaba tan solicitado. Era rumboso, lo cual pudo apreciarlo Antén en mds de una
ocasion; pero, a la vez, era un tacafio. Rumboso a la hora de dejarse ver; tacafio a la
hora del gasto cotidiano. En los juicios procedia con cautela sibilina, agudeza y
facilidad de palabra, que empleaba con precisiéon y un tono de voz ligeramente
chillon.

Antdn, picado de curiosidad, se acercé un par de noches al Domville y no lo
encontrd. Estuvo esperando y acabd por dejarlo porque le resultaba incémodo
estar bebiendo solo en la barra y teniendo que rechazar amablemente la compaiiia
de las chicas. No era la clase de locales que él solia frecuentar, de modo que pronto
desistié pensando que si alguna noche le sorprendia cerca del local no dejaria de
asomarse. Y quiso la suerte que una noche en el Copacabana, mientras escuchaba a
la Canal Street Jazz Band, un conjunto de mdusicos espafioles entregados al
dixieland con entusiasmo, se encontrase al abogado triquifiuelas muy animado y
con ganas de pegar la hebra.
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Mario Pescador, el productor y el guapo protagonista se reunieron en una
cafeteria de la calle Goya para analizar la situacion. Segin informacién del
coguionista, Gabriel estaba haciendo todo lo que podia para torpedear la visién que
del personaje tenia el productor.

~Yo lo entiendo —dijo el coguionista—. Es su personaje y no quiere apartarse de
él. Pero ahora estamos trabajando sobre la pelicula y él sigue con mentalidad de
serie, ademds de no aceptar los cambios fijados para el protagonista. La verdad: yo
lo respeto como profesional, pero me esti resultando un agobio trabajar con él.

Mario Pescador, con su desparpajo habitual de cronista de sociedad, dijo que, en
su opinidn, Cuneo era un terco pagado de si mismo, incapaz de aceptar la realidad
de las condiciones de trabajo; que €l ya le habia puesto sobre aviso ante la pelicula
y que, al parecer, hacia caso omiso de sus consejos; que siempre seria un problema
por pertenecer a esa clase de pseudointelectuales patéticamente aferrados a una
dignidad de adolescentes y que sélo iba a pasar por el aro cuando comprobara de
manera fehaciente que se estaba jugando las lentejas.

El productor, animado por tales palabras, propuso pagarle y apartarle del guién.

~Lo que yo me estoy jugando —dijo— no es para andarse con pafios calientes. Yo
aprecio a Gabriel, es un hombre que tiene ideas, es trabajador... al menos cuando
le aprietas, pero tiene la mala costumbre de considerar que su trabajo es s6lo suyo,
que una pelicula o una serie le pertenece, que los demds somos unos comparsas que
estamos a lo que él quiera porque para eso es el autor.

—Esa palabra, autor, es la clave —dijo Pescador.

—Todos estos creativos tienen el pavo subido —continué el productor-, se creen
de otra clase o yo qué sé. Y los hay a patadas, de manera que nadie es insustituible.
Ni siquiera yo soy insustituible. Pero yo lo acepto; lo acepto y me pongo las pilas.
Este —dijo refiriéndose a Cuneo— no; éste va de sefiorito por la vida.

El guapo escuchaba beatificamente.

El productor siguié desahogindose un rato ante la paciente comprension de
Mario Pescador. El tiempo se estaba echando encima, insistia el productor, y el otro
asentia con la cabeza mientras daba vueltas al puro entre sus gruesos labios. Y todo
el montaje publicitario —seguia diciendo el productor— estaba apoyado en un timing
intocable. Su director de marketing le apremiaba cada dia. El cronista de sociedad y
destacado columnista manifestaba su inquietud respecto al disparo de partida, que
corria de su cuenta a la vez que daba a entender que él bien quisiera mas no
disponia de la autoridad suficiente para apretar a los dos guionistas. Esa correa de
transmision se habia convertido, por la presion de la fecha fijada para empezar a
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rodar, en una cadena a la que la friccion diaria estaba ya sacando chispas,
amenazando con desprenderse del eje de rodamiento y hacer saltar la maquinaria
por los aires.

Llegados a este punto de excitacidn, el cronista parecid serenarse repentinamente
y propuso entrar €] mismo en la preparacién del guidn.

—S6lo como asesor —precisé—. Pero si me incrusto ahi, estoy seguro de que entre
el coguionista y yo podemos meter en vereda a Cuneo. Dos contra uno. Total, yo
no te voy a pedir una pasta flora por mi trabajo y en todo caso te va a compensar
por la seguridad de saber que tendrds tu guién el dia previsto. Yo tengo un peso
moral sobre Cuneo diferente del tuyo —prosiguié al atisbar en el gesto del
productor que su propuesta hacia mella en él-, y Gabriel no tendrd fuerzas para
abarcar un frente de batalla tan amplio porque le conozco y sé que su punto de
desdnimo estd por debajo del nuestro. Es terco, pero no posee nuestra resistencia.

El guapo contemplé a Pescador con manifiesto interés y luego se volvié al
productor haciendo un gesto de asentimiento. El productor, envalentonado, le
cogid de la mano. Luego la soltd para apuntar al cronista con el dedo indice.

—Esta bien, acepto. Ahora nos ponemos de acuerdo en lo tuyo. Pero tienes que
prometerme que no te va a temblar el pulso a la hora de meterlo en vereda.

—Descuida —respondié el otro—, a mi no me tiembla el pulso ni ante el cafién de
una pistola. Ah, y conste que te estoy sacando de un apuro —comenté sonriente.

~Lo sé, lo sé. Tt cumple y no te arrepentirds —dijo el productor con una mezcla
de firmeza y advertencia.

El guapo le dirigié una mirada de admiracién.
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Gabriel aparté los ojos de la pantalla de su ordenador y mird a su hijo. Martin
estaba concentrado en el viejo ordenador portitil de su padre, abstraido de todo
cuanto le rodeaba. Le miraba con admiracidn y ternura, secretamente complacido
por su habilidad ante el teclado, por la confiada seguridad con que se desplazaba en
aquella nueva dimension del espacio y el tiempo. Traté de imaginar por un
momento el mundo que le esperaba y sintié vértigo. Luego sintié vértigo por si
mismo. La vida no estaba siendo amable con él en los tltimos meses. Desde el dia
de la gran nevada un mal fario parecia haberse ido cebando en él, rodeindolo, y el
tltimo capitulo, por ahora, del sitio al que lo estaba sometiendo, fue la grave
advertencia recibida acerca de su trabajo en el guidn, un trabajo que ya odiaba, una
historia que habia dejado de interesarle. La tensa distancia que se establecia entre su
desinterés y la prisa con que lo atosigaban se hizo tan insoportable que al final
cedid, soltd la cuerda con la secreta esperanza de que restallara en el rostro del
productor y abandoné. Lo cual le devolvié a su casa, a la lectura en lo positivo y a
una especie de relajacién envenenada en lo negativo de la que sé6lo se animé al salir
en busca de Martin, cuando Isabel le telefoned para pedirle que se quedara con el
nifio desde mediados de semana porque el sociélogo estaba fuera acompafiando al
presidente del Banco Castellano de Negocios en gira por tierras americanas y ella
bastante tenia con dejar al pequeio al cuidado de la nanny y atender un ajetreado
fin de semana que él supuso de fiesta en fiesta; pero estaba encantado con la
oportunidad de pasar cuatro dias con su hijo. También le divirtié pensar en esa
palabra, nanny, que ellos jamas usaron en su matrimonio. En realidad era la nanny
de Gonzalito pues, aunque Martin, a sus doce afios, era todavia un chico infantil,
ya empezaba a apuntar principios de responsabilidad. No solia comentar casi nada
acerca de su vida en casa de su madre salvo el relato de hechos banales y Gabriel
entendia su reserva, aunque hubiese preferido saber algo acerca de los sentimientos
del chico hacia su padrastro, su hermanastro y la vida de casa en general; pero el
chico no hablaba de ellos y si, por ejemplo, del colegio, del que contaba anécdotas
y sucesos variados. A la pregunta: —sQué tal en casa? le sucedia un lacénico: —Bien,
del que Gabriel no sabia qué deducir, pero la renuencia a hablar con alguna
extension del asunto no le daba buena espina y se preguntaba cémo podria romper
el semimutismo del chico, no por curiosidad malsana sino por saber si estaba a
gusto o le causaba alguna clase de sufrimiento. ;Quién sabe lo que se estd
formando en la mente de un chaval de su edad en lo que respecta a la afectividad,
por ejemplo? Sin embargo se cuidaba mucho de interrogarle. No daba con la
estrategia, pero la presion y la insistencia le parecian del todo inadecuadas. Sélo
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insistia en establecer una naturalidad en la relacién, tratando de interesarse por sus
cosas, por ejemplo, con la esperanza de conseguir poco a poco un clima de
confianza que le hiciera abrirse al fin. Sin embargo, en ocasiones no lograba frenar
su curiosidad y entonces vefa cémo el chico le contestaba no de mala gana, pero si
reteniendo informacién por el sistema de dar a entender que no le apetecia hablar
mucho sobre el asunto. Pero el chico era muy carifioso con él y entre ellos existia
una afectividad expresa de ida y vuelta.

El curso de su pensamiento cambié repentinamente de direccidén y se volvid
hacia si mismo. ¢Qué planes tenia para si aquel que con inquietud se preocupaba
por el futuro y la educacién de su hijo querido? Ninguno en realidad, su mente
estaba en blanco al respecto, alimentando su inaccién. Gabriel vivia al dia, de
manera que cuando se acabase el dinero que habia conseguido sacarle al productor
a cambio de abandonar la escritura del guién de la pelicula y regalarle su personaje,
tendria que descubrir un nuevo modo de recargar su cuenta bancaria. No le
importaba que se le hubieran cerrado las puertas de aquel productor porque era un
perfecto imbécil. Existian otros, sélo tendria que hablar con ellos y presentar
proyectos y esperar, como siempre habia ocurrido. Ahora que se habia descargado
del fardo, lamentaba haberse puesto en manos de un tipo semejante, todos los
productores tenian sus defectos, pero por lo general eran mds tratables y, sobre
todo, no eran unos maricones atravesados como él; Dios le librara de pensar mal de
la sensibilidad homosexual, pero aquel tipo, que cuando te miraba con el ojo
maléfico porque consideraba que le estabas quitando algo suyo era una verdadera
arpia, formaba parte de la clase de enfermos de egocentrismo que carecen de toda
moral.

Y si no, siempre podria volver a acercarse al periodismo, que tampoco habia
abandonado del todo con sus colaboraciones en algunos medios; o puede que
intentara escribir una novela, una novela de entretenimiento sin més aspiracién que
contar una buena historia, cautivar al publico y vender muchos miles de
ejemplares. Gabriel era un serio lector, amaba la buena literatura y se sabia incapaz
de escribir obras maestras, ése era un muro contra el que no pensaba estrellarse,
pero estaba acostumbrado a desarrollar historias que atrafan a la gente, como
ocurria con todos su trabajos de guionista de televisidn, y aunque casi siempre —de
hecho, siempre, excepto en El amo de su casa— habia trabajado con otros colegas, se
sentia perfectamente capaz de salir adelante por si mismo.

Pero habia algo mis que lo reconcomia a veces, por las noches, antes de coger el
suefio, y era la necesidad de entender el camino por el que el mundo al cual
pertenecia como simple ser humano se dirigia al futuro; y esa necesidad traia
consigo una zozobra que a veces lo desvelaba y en el desvelo alimentaba sus
miedos, los miedos de toda la vida, los que quizd a su modo estuviera incubando
ahora mismo Martin; y de los que él, por supuesto, ni sabia ni sabria nada porque
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los nifios son secretos. Los miedos se despertaban aprovechando la oscuridad de la
vigilia y él no podia evitarlos, eran la parte dolorosa de una mala noche. Después se
dormia y tenia suefios agitados que a la mafiana siguiente no conseguia recordar
porque se desvanecian con la luz. Entonces solia preguntarse por el sentido de las
cosas, de la vida, de los actos mds comunes, con la sensacion de estar desnudo y a
la intemperie. La noche inquieta, mala amiga en el lecho.

Unos dias antes habia encontrado y bajado un video —en realidad no era un video
sino una foto fija que se mantenia durante la lectura de un poema y en la que se
vefa a Caitlin MacNamara apoyando su rostro en el hombro de Dylan Thomas— en
el que se escuchaba la voz del poeta declamando And death shall have no
dominion. Lo recitaba con una voz decidida cuyo sonido percutia con intensa
emocién en cada verso a lo largo de una cadencia que sonaba como un martillo
batiendo un metal noble y con la misma conviccién con la que debieron de recitar
los antiguos bardos galeses. La tenfa guardada en su coleccion de favoritos. La
buscé y pulsé el ratdén para escucharla una vez mds y la voz del poeta soné en la
habitacién como una luminosa invocacién y quedé prendido de ella y la repiti6
otra vez, conmovido, hasta que gird la cabeza hacia donde se encontraba su hijo y
lo hall6 vuelto hacia él, mudo y serio y con los ojos brillantes, y cuando se hizo el
silencio de nuevo, Martin dijo:

—Papa ;ese sefor es un rey?

Y Gabriel contestd, con la voz velada por una emocién repentina:

—Si, Martin, es el rey de los poetas.
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Mila tardé escasos minutos en descubrir a su rival. Su olfato, en lo referente a la
vida emocional de su marido, era semejante al de un weimaraner siguiendo el rastro
de un venado. Hasta ese momento no habia sentido preocupacion alguna por las
mujeres por las que se interesaba porque todas eran del mismo corte: llamativas y
con una escandalosa falta de clase; y, sobre todo, no se sentia afectada porque
ninguna de ellas, incluida su secretaria particular, representaba una amenaza para la
estabilidad de su sociedad matrimonial. Pero esta vez se echaba de ver que habia un
cambio sustancial en la rutina del flirteo. Sin que nada en Perfecto Alumbre
sugiriera un interés distinto que su habitual mirada de aprecio por el conjunto de
las mujeres bellamente engalanadas que poblaban la selecta recepcidon, Mila no
pudo dejar de reconocer, apenas intercambiaron el debido saludo de cortesia, el
profundo impacto que Isabel Pérez de Laus causaba en su marido. Fue como una
conmocién que, teniendo su epicentro en él, sacudié toda la estructura mental y
fisica de ella, creando un espacio de atraccion en torno, del que sélo pudo sacudirse
cuando un solicito Gabriel Cuneo, que se encontraba alli en calidad de invitado
residual de los anfitriones, tomé la audaz decisién de alejar a Mila de la onda
expansiva de aquel contacto eléctrico con el pretexto de compartir una copa de
champagne. Mila se dej6 llevar sélo para reponerse de la impresidn recibida, pues
su intencién era, sin duda ni traba, la de acudir de inmediato en defensa de la
fortaleza cuyas puertas tan confiadamente abria Perfecto; pero la informacion
meramente casual deslizada a su oido por Gabriel de que él era el primer marido de
Isabel Pérez la decidi6 a continuar a su lado por el momento.

Asi fue como pudo enterarse de la vida y milagros de aquella mujer tan
peligrosamente atractiva. Esa tarde, Isabel lucia un traje de seda negro de escote
amplio, cefiido a la cintura, y falda justo por encima de la rodilla; un traje que
destacaba por la serena elegancia con que realzaba su esbelta figura. El mismo
Gabriel Cuneo habia sentido una punta de celos al verla desenvolverse tan
facilmente entre los invitados, como si el suyo fuera un trato aprendido desde la
infancia, lo que le constaba que no era asi. El cambio experimentado por Isabel era
en verdad extraordinario a sus ojos, que la habian conocido y amado siendo una
muchacha universitaria de clase media y, eso debia reconocerlo, muy voluntariosa a
la hora de perseguir sus ilusiones. De aquella jovencita desenvuelta, animosa vy,
justo es decirlo, ligera e ingenuamente provocativa, a esta refinada mujer de mundo
existia una distancia recorrida con tal decisién y fluidez que de ninguna manera
podria ser tildada de arribista, pues, aunque lo fuera, habia trepado escalén por
escalon con una soltura que nadie que no estuviera movido por la envidia se
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atreveria a reprochar. Gabriel lo reconocia con algin resquemor, posiblemente
motivado por la conciencia de pérdida que aidn anidaba en su interior, mas no por
ello dejaba de reconocer con admiracién al personaje que ella habia acabado por
construir. Y en tanto hablaba de ella con Mila, tampoco pudo ocultarse a si mismo
el hecho de que atn la deseaba ni la impotencia con que lo comprendia. Actitud
que, por otra parte, no dejé de advertir una mujer tan avezada en los asuntos de la
vida como la esposa de Perfecto Alumbre. Asi pues, Mila le hizo hablar y hablar y
al término de la conversacién lo dejé abandonado a su suerte y asumid que iba a
tener que medirse con una formidable rival.

Perfecto Alumbre no cabia en si de gozo. El melifluo productor que habia
echado a Gabriel con cajas destempladas se habia convertido en el introductor de
Isabel y ella no desaproveché la ocasion para referirse a él ante Perfecto como el
hombre que habia dejado en la calle a Gabriel, lo que provocé una situacién de
extrema incomodidad entre los tres que se saldé con el productor escurriendo el
bulto. A su modo, Isabel era leal, pero, ademas, el productor le desagradaba mucho
como persona. Perfecto, deseando congraciarse, le hizo ver que ¢él tenia en su mano
la posibilidad de readmitir a Gabriel Cuneo en la produccién de la pelicula,
proposicién que no hallé eco en ella, como mujer inteligente que era. A partir de
ahi, €l la estuvo rondando cuanto pudo, sin perder la compostura, ante la presencia
discreta pero constante de su propia esposa, la cual mantuvo una distancia
impecable entre la concesién y la advertencia hasta el momento en que pudo
recuperarlo y llevirselo de vuelta al hogar.

Isabel habia acudido sola a la recepciéon. Gonzalo estaba de viaje con el
presidente del Banco porque pertenecia a su circulo de confianza. No era la
primera vez que acudia sola, o acompafada por un chevalier servant, a una fiesta.
Sin llegar a ser una frivola, porque tenia la suficiente cabeza para no serlo aunque a
veces disfrutara pareciéndolo, le costaba dejar de acudir a encuentros sociales como
aquél. En ellos brillaba por costumbre, se sentia a gusto, admirada y apreciada; era
un mundo muy distinto al que habia vivido con Gabriel, donde la amistad y el
compafierismo tenian otro son y otro acompafiamiento, pero éste le resultaba
mucho mds excitante. La experiencia le habia ensefiado que el esplendor no estaba
tanto en las actitudes como en las apariencias, pues siendo éstas mds interesadas, las
otras carecian del brillo y el color de todas las cosas sofisticadas y deseables.

Gabriel iba por su segundo whisky cuando se decidié a acercarse a Isabel, que le
acogid con su mejor sonrisa.

—Tengo que reconocer, Isabel, que estis deslumbrante esta noche -le dijo a guisa
de saludo caballeroso.

—A t, en cambio, te encuentro un poquito desastrado, si no te importa que te lo
diga. A quién se le ocurre venir a una fiesta como ésta con esa pinta de gentleman
farmer.
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—Llevo corbata —protesté Gabriel.

—No es suficiente, querido, no es suficiente. La verdad es que deberias cuidarte
un poco. No digo que no vistas como te dé la gana, pero cuando se viene a un sitio
como éste conviene no dar el cante.

—No soy el tnico —dijo Gabriel echando una mirada alrededor.

—:Qué tal te va? Me he enterado de que tu productor te ha dejado caer. Le he
metido una pulla delante de Alumbre, que es el que pone el dinero, y se ha
achicado.

—Vaya, gracias —dijo Gabriel sorprendido.

—Es lo menos que podia hacer por ti. No me cae bien ese tipo. Pero td te has
quedado colgado de la brocha ¢no?

—Me atreveria a decir que si.

—Pues espabilate, que tienes un hijo.

—Gracias por recorddrmelo —contesté Gabriel. El comentario le escocid y sintié
deseos de hacerle dafio. Era un golpe bajo innecesario; se preguntd si disfrutaba
haciéndole dafio de esa manera. Ella lo advirtié.

—Lo siento —dijo—. No queria ofenderte.

—Tampoco yo me he acercado para que me ofendieras —respondid él-, pero asi es
la vida.

—Anda, no te enfades y dame un beso.

—No, gracias, no quiero dar envidia a todos estos caballeros. Por cierto, tengo
entendido que tu marido y td os tratdis con un abogado un tanto peculiar, un tal
Perea.

—Lo cual no creo que te importe —dijo ella con un gesto de advertencia en la
mirada.

—A mi no, pero vuestras relaciones me interesan por Martin. No quiero que
reciba ningin mal ejemplo —dijo Gabriel con intencién.

—Te lo consiento —dijo ella friamente— porque te tocaba devolvérmela, pero no
vuelvas por otra, no te conviene nada.
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Antén Patriarca y el abogado Perea continuaban tratindose de usted al término
de la primera copa; scotch con soda para Antén y cubalibre de Havana Club para
Perea. Ambos dedicaron un buen rato a recordar de qué se conocian y en ese
tiempo Antén temid ser descubierto, pero, al parecer, Perea no se debié de fijar en
él aquella noche en que cambi6 un sobre con Isabel Pérez de Laus. Lo cual queria
decir también que ningin matén lo persiguié y golped y que, simplemente, él
escapd mds borracho de lo que suponia huyendo de la mirada de Isabel. O puede
que ninguno de los tres, pues incluia al sociélogo, le pusiera los ojos encima y fuera
su propia bruma alcohélica la que lo confundié y lo obligé a emprender la huida.

Los dos se enredaron en una conversacién animada por el alcohol, una
conversacion que tenia visos de no acabar nunca, cuando quiso la casualidad, aliada
con la impericia de Antén, que éste mencionase a Isabel Pérez. En un primer
momento, el abogado no cay? en la identidad de la persona mencionada, hasta que,
de repente, sus ojos mostraron el reflejo de un brillo de astucia. ¢ Acaso se referia a
la mujer de un prominente personaje apellidado De Laus? Ant6n afirmé vehemente
con la cabeza y se lanzé a una vertiginosa escalada de adjetivos laudatorios de la
mujer que no engafiaron a Perea. Este, con paciencia y habilidad, fue acorralando a
Antén hasta que termind por confesar que, en realidad, él no conocia a Laus mis
que de oidas, pero que la mujer habia estado casada anteriormente con un intimo
amigo suyo. Antén era hombre agudo y precavido salvo en estado de embriaguez,
porque entonces se convertia en una persona de bondad ejemplar y de ilimitado
afecto por la Humanidad en general; aunque nunca perdia del todo la cabeza a
menos que apurase esa copa que le pasaba al otro lado de la realidad. No era éste el
caso, por lo que empez6 a preocuparse por haber dado tanta informacién a Perea
sin obtener nada a cambio y, para no estropear mas las cosas y pensando en que el
abogado quizd indagase con Laus, ya tenia decidido salir del local cuanto antes
cuando, para su sorpresa, descubri6 que Perea habia dejado de interesarse en su
relacién con Isabel y Gabriel.

Asi que a la siguiente copa empez6 a adular a Perea interesindose por su labor
profesional, dindole a entender que suponia que era un hombre que estaba metido
en muchos fregados, manifestando una sincera admiracién por su experiencia,
haciéndole ver con un guifo cémplice que parecia ser un hombre dispuesto a
todo... y el otro no fue capaz de resistirse al halago. Mencioné con la debida
reserva algunas operaciones exitosas, dio a entender que manejaba toda clase de
influencias e incluso le ofrecié su ayuda si alguna vez se encontraba en un apuro de
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cualquier indole porque, subrayd, él no desdefaba ninguna clase de trabajo y
siempre bajo la mds rigurosa confidencialidad.

Y ¢habia quedado contenta Isabel Pérez?

—Disculpe, amigo, yo nunca he trabajado para Isabel Pérez. ;De dénde saca
usted esa idea? —pregunté Perea con suspicacia.

Antén pensé que habia vuelto a meter la pata, pero la cosa ya no tenia remedio.

—Perdone usted, amigo, me habia parecido entender...

—Lo tnico que yo le pregunté a usted es si esa persona era la esposa de Gonzalo
de Laus. ¢O no lo recuerda?

Antdn se apresurd a contestar que lo recordaba divinamente, que se habia hecho
un lio y, como estaban hablando de sus casos, pensé que habia intervenido en
alguno en relacién con esa sefiora.

—Pero usted ¢conoce o no conoce al sefior De Laus?

Antén negd taxativamente:

—Es mis, no lo he visto en mi vida.

—Pues nadie lo dirfa, viendo cémo se interesa usted por él —replicé el abogado.

Antdn se tomé un respiro. Lo cierto era que Perea habia conseguido rodearlo un
par de veces, llevarlo a su terreno y obligarlo a ponerse a la defensiva y dudaba si
aquel movimiento envolvente era una tactica o simple producto de la casualidad.

—Porque su amigo, el que estuvo casado con esa sefiora —prosiguid Perea—, ¢a qué
se dedica?

—E1? Bueno, es escritor, escribe guiones para la televisién, también en alguna
revista, creo...

—Ah —el abogado se interesé de inmediato— ¢es periodista?

—Mis bien lo era. Ahora escribe guiones, como ya le he dicho.

—Asi que periodista... ¢de qué clase? ¢de informacién general? ¢columnista? ¢de
alguna orientacién politica?

—No, no; era periodista. A veces escribe, es verdad, pero sobre cine, musica,
algtin comentario social...

—:Social o de sociedad?

—:Por qué le interesa a usted tanto si no lo conoce de nada? —Antén pensé que
acababa de recuperar la iniciativa con su pregunta.

El abogado sacé un puro canario de su carterita de puros y procedié a
encenderlo con toda parsimonia.

—Estos canarios vienen ya cortados, lo cual es una ventaja. Son casi panetelas ¢le
apetece a usted uno?

Antén negd con la cabeza.

—Me interesa su amigo -dijo entonces Perea— porque me interesan los
periodistas. Son parte de mi negocio. Yo trato mucho con periodistas... con cierta
clase de periodistas metidos en politica, en sociedad, en el mundo de los negocios...
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en fin, los que saben, los que verdaderamente tienen informacion. A veces les hago
favores, a veces me los hacen a mi. Es bueno estar al dia porque nunca se sabe.

Antén se pregunt si le estaba echando un lazo o hablando por hablar.
Evidentemente, el tipo conseguia informacidn privilegiada para sus chanchullos y
vivia de eso. No era un abogado al uso sino una verdadera rata de alcantarilla. Y
con toda evidencia, aquel sobre que pasé de sus manos a las del socidlogo era el
cumplimiento de un encargo. ¢En qué estaria metido el soci6logo? ¢E Isabel?
Porque Isabel era demasiado lista para no saber nada acerca de la procedencia del
dinero en el que ahora se mecia. El socidlogo estaba muy cerca del presidente del
Banco, una escalada que lo habia colocado en la excelente posicién que actualmente
disfrutaba, pero debia de tener otros negocios, quién sabe si derivados de su
cercania; en todo caso, su posicién tenia que procurarle unas relaciones muy
jugosas porque aquel tren de vida... Pens6 en Isabel y se reconocié que estaba mas
guapa y mds interesante que nunca; un cambio espectacular; una mujer demasiado
deseable y, por lo tanto, en peligro.

—Ya me gustaria a mi tener una mujer como ésa —confesé Antdn, descubriéndose
y comido por una oscura nostalgia de la mujer que contemplé aquella noche.

—Todo es proponérselo —coment6 Perea con una sonrisa aviesa.

104



La sefiorita Maria, sentada en su cama, aparté el libro que estaba leyendo —E!
despertar, de Kate Chopin— y suspir6. Se sentia demasiado cerca del personaje
como para continuar. La historia de la independencia de la ensimismada y
dubitativa Edna Pontellier; venida de otro tiempo y de otro lugar a la actualidad de
su propia vida, la conmovia sin que acertara a saber por qué. Era una empatia ajena
a toda reflexion, semejante a la sensacién de coincidir en las curvas de vibracion de
una misma onda. Luego su pensamiento se desplaz6 hacia la figura de Gabriel
Cuneo y alli se mantuvo indeciso, expectante, como si aguardara a que la vibracién
sentida antes le revelara la dimensién del sentimiento que la oprimia. Habia vuelto
a telefonearla y atin se preguntaba si el encuentro de ambos en su propio lecho, tan
simple, tan sencillo, era una concesidén o un deseo cumplido. Le habia despedido
con pena en la madrugada porque no queria que su compaifiera descubriese su
aventura, aunque le apetecia retenerlo. En realidad no sabia lo que el encuentro
habia significado para ella, si un pronto inducido por la curiosidad y la exaltacion
del momento, o el primer paso hacia un algo mds estable y deseable. La idea de
relaciéon la acongojaba porque temia sobre todo a su propia inseguridad, al
desvalimiento emocional en que la muerte del nifio la habia dejado. No tenia otra
explicacidn para su entrega al profesor que la acompanara en aquella excursion al
parque, y en la entrega a Gabriel percibia la misma sintonia. Al menos, Gabriel
provenia del exterior de su vida cotidiana, pero ambos coincidian en un mismo
punto: el nifio muerto. Las pocas veces en que se acostd con su colega le habian
dejado un progresivo y amargo regusto de sordidez y algo de ello habia quedado
prendido en las sibanas de su lecho cuando lo comparti6é con Gabriel, aunque esta
vez recibié una ternura que era ajena al otro, una trémula sensacién de carifio que
acogi6 con alivio y gratitud después del acto. Sin embargo, no conseguia deshacerse
de una turbadora impaciencia que inmovilizaba su entendimiento, una desazén
fisica y moral a la vez cuyo sentido se le escapaba y por eso mismo lo temia. Es
pura inseguridad -—pensé tratando de tranquilizarse-, pero el hormiguillo
continuaba dentro, sin que su mente ni su cabeza pudieran distraerlo, ya que no
expulsarlo. El le habia telefoneado para proponerle una nueva cita cuyo significado
estaba escrito negro sobre blanco y ella iba a aceptarlo mads como un destino al que
se sentia incapaz de sustraerse que como un encuentro esperado, pensando que
desde aquel dia fatidico de la excursién al parque habia extraviado su voluntad.

Pero también le apetecia volver a verlo, y por eso mismo descubrié que la duda
tenia algo de placentero a su vez, que a cada dia le sucedia otro y que algo tenia que
suceder en su vida, algo que estaba fuera de su alcance, como tantas otras cosas con
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las que habia sofiado desde que era nifia, cuando volvia del colegio sin saber lo que
le esperaba en su casa, donde el humor cambiante de cada fin de jornada la
empujaba a empequefiecerse camino de la invisibilidad hasta el momento querido
en que se metia bajo las sibanas en busca del suefio al que se entregaba poco a
poco, disfrutando con todo el poder de la intimidad de su imaginacién.
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IV
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Verano y cambios
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Con la llegada del verano, Gabriel decidié pasar unas vacaciones junto al mar
con su hijo. Seguia sin tener una perspectiva laboral clara y por esa razén debia
cuidar su dinero ahorrado, el fondo de resistencia, pero también pesaban los doce
afios de Martin y eso significaba un cambio de modelo de vida para el chico, un
cambio que merecia celebrarse. Ya el afio anterior percibi6é las primeras sefales
cuando Martin, que espontineamente le daba la mano cuando caminaban juntos,
empez6 a retirarla, sobre todo al recogerlo en el colegio, y entendié que la primera
muestra de independencia habia llegado. Lo lament6é entonces y ahora adn lo
afioraba, pero era ley de vida. La perspectiva de un mes de julio mano a mano era
una excelente oportunidad de empezar a explorar unas relaciones personales
necesariamente cambiantes. La infancia quedaba atrds, pero no sentia excesiva
nostalgia, sin duda porque en los tltimos cinco afios s6lo habia compartido con él
cortos veranos y fines de semana y los siete primeros afios, tan absorbentes,
quedaban ya muy atrés.

Las vacaciones tienen algo magico, una expectativa que se parece a la imagen del
paraiso; y quizd lo sean porque, en realidad, recuerdan los tiempos felices de la
infancia de cada uno, la vida al natural, lejos de los agobios ciudadanos escolares o
laborales; es el tiempo de la aventura, la indisciplina, la falta de horario, la luz, la
irresponsabilidad y el optimismo. Y al fondo del recuerdo, el paraiso perdido.

El paraiso, para mi, tuvo siempre la orilla del mar como referencia. Desde que
tengo recuerdo, el mar es la alegria y no puedo apartarme de él, no puedo dejar
pasar un ano sin visitarlo en cualquier lugar, en cualquier costa. No era solo el mar
porque los dias, largos de luz, daban para mucho entretenimiento, habia excursiones
a la montana cercana, por el valle donde corria el rio de agua limpia y guijarros
pulidos, por las orillas henchidas de matorral bajo el pie de la arboleda que se
reflejaba en los remansos, por los senderos por los que trepabamos hasta la cima de
aquellas montanias atravesando el boscaje con la audacia vy el teson de aventureros a
la conquista del cielo, porque alld arriba no habia nada entre el cielo y nosotros y
alli merenddabamos exhaustos y felices contemplando el mundo a nuestros pies. Pan y
chocolate, pan y mortadela, con mantequilla, tan buenos como la rebanada de pan
sobre la que mi madre ponia una capa de nata, extraida de la leche que nos llevaba
el vaquero, con mermelada casera encima, cuando merendibamos en casa, después
de la siesta y antes de echarnos a correr entre los maizales del lado de acd de las vias
del tren o por las dunas del lado de alld, hacia el mar.

Gabriel inici6 la busca de una casa cerca del mar o, en el peor de los casos, un
apartamento, confiando en que el mes de julio fuera mucho més favorable que el de
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agosto, que es el favorito de los espafioles, pero no lo tuvo ficil. En Espafia se
estaba viviendo una época de bonanza y el dinero corria ficil. La especulacién
inmobiliaria debia de estar haciendo hipermillonarios a gente como Perfecto
Alumbre, pero de aquello se beneficiaban todos. Gabriel se preguntaba qué
ocurriria cuando todos los espafnoles tuvieran primera y segunda vivienda en
propiedad y no quedara nadie a quien colocarle un triste piso, idea que quizd diera
para una comedia de situacién de caricter apocaliptico; pero entre tanto, la vida
parecia fdcil para todo el mundo; menos para él, si no se apuraba a encontrar un
proyecto para el proximo afo. Por eso decidié buscar un rincén para veranear en
un lugar de precio asequible y vida discreta; lo que no fue ficil, después de todo.

Mi padre habia encontrado un segundo trabajo, a la salida del primero, como
contable por horas en un negocio de ultramarinos cercano a su casa, asi que yo solo
lo veia por las noches, y no todas, porque a veces regresaba demasiado tarde, vy los
fines de semana, en los que se dedicaba a pasear y escuchar miisica en un buen
equipo de sonido que él mismo se habia montado con material sacado de Electronica
Martinez a buen precio. Cuando €l se sentaba en el comedor a oir misica nos
echaban a la calle para que pudiera dedicarse tranquilo a su pasatiempo favorito o
bien nos encerraban en nuestro cuarto para que nos entretuviéramos con lo que
pudiéramos, asi que preferiamos casi siempre bajar a la calle, a una plaza cercana,
porque entre las tres literas —dos en dngulo recto y la tercera en alto sobre una de
ellas— y los juguetes y los trastos apenas si podiamos rebullir en el cuarto. La imagen
de mi padre contento por su segundo trabajo la tengo unida a la noticia de que
aquel ano veraneariamos en una playa, aunque ahora domina la imagen sobre la
noticia, quizd por lo que me cuesta soportar su decadencia y recordar la ilusion que
inund6 la casa con la mejora econémica a cambio de que al hombre apenas le
quedara tiempo durante los dias de labor mds que para echarse a dormir después de
la cena.

La playa que Gabriel conoci6 durante los veranos boyantes de la familia era una
playa levantina, una playa mediterrinea de turismo floreciente. Cuando empezé la
dispersion de los hijos, la vida de los padres se hizo mds reposada, el interés por
cambiar de aires durante el verano decliné y ellos se fueron acomodando a no salir
de Madrid mientras Gabriel y sus hermanos se dispersaban por la geografia
nacional con sus novias y sus amigos. De todos ellos, Gabriel fue el primero en
cruzar la frontera y adentrarse en Europa. Las primeras elecciones democriticas lo
encontraron en su penultimo afio de carrera (habia perdido un afio vagando por
Francia y aprendiendo francés) y al afio siguiente conocié a Isabel, que acababa de
empezar Bioldgicas. Entonces fue cuando escap6 con ella quince dias de un verano
de alta temperatura erdtica pasados en una mindscula casa ristica, una suerte de
cabaifia sobre la ria de Pontevedra que le presté un amigo gallego diez afios mayor,
al cual habia conocido al comienzo de su carrera universitaria en las noches de
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Argiielles y que se habia convertido desde entonces en una especie de guia y
consejero:  Antén Patriarca. El encuentro con el Atlintico supuso un
descubrimiento deslumbrante, aunque el deslumbramiento también tuviera cuerpo
de mujer, del que ya no pudo sustraerse, hasta cinco afios atrds. Desde entonces
hizo del Cantébrico su mar, desplazindose por la costa y llegando hasta Saint-Jean-
deLuz. Luego olvidd la cornisa cantdbrica y se dedicé al interior.

Cuando pensaba en su padre, pensaba en si mismo ante Martin y se juraba no
olvidar lo que habia sido su adolescencia. La infancia la recordaba como un mundo
feliz y divertido donde la escasez y las carencias no habian hecho mella en su
dnimo porque se recordaba querido. La dificultad comenzé en la adolescencia,
cuando el enfrentamiento con el padre llegd a términos de verdadera dureza, tanto
que, apenas encontrd su primer trabajo, se independiz6. Fueron anos dificiles
caracterizados por una lejania de los padres y un afdn de superacién en pos de una
situaciéon econdmica que le permitiera casarse con Isabel, cuyos padres, de clase
media, pero mucho mis acomodada que la suya, le miraban como al ladrén que
ronda su tesoro. El padre temia por él porque habia luchado y sacrificado muchas
cosas para conseguirle unos estudios universitarios y, de pronto, el hijo elegia una
carrera menot, como era Periodismo, en vez de aspirar a una Ingenieria, 0 a
Ciencias Econdmicas o, en el peor de los casos, Derecho. En realidad, ahora
reconocia que su eleccién lo habia sido por descarte: algo hay que hacer cuando
nada te interesa y, al menos, el periodismo tenia algo de aventura y de movimiento.
Pero, volviendo a la actualidad, pronto tendria que enfrentarse a la adolescencia de
Martin, un Martin que ocupaba la mayor parte de su tiempo en otro hogar del que
Gabriel no se fiaba. Lo que sobre todo rechazaba era la idea de imponer estudios al
chico; sin embargo le atormentaba la idea de que Martin eligiera estudios menores,
como ¢él habia hecho con su padre, porque, al fin y al cabo, los tiempos habian
cambiado mucho y para encontrar un buen trabajo ahora se necesitaba una muy
buena formacién. En Espaiia, el dinero corria poco menos que por las calles, pero
Gabriel desconfiaba de la repentina riqueza que parecia reinar en el pais y
desconfiaba porque creia que el pais no habia hecho gran cosa para merecerlo.
Habia cambiado mucho y para bien, estaba irreconocible, se respiraba otro aire vy,
sin embargo, todo habia sucedido demasiado ripidamente, mdis aprisa de lo que la
Historia tarda en bautizar los cambios.

La casa se encontraba en el pueblo y la playa estaba a quince minutos a pie,
aunque no era una sola playa sino una serie de ellas de arena fina conectadas entre
si y separadas tan s6lo por promontorios que avanzaban hasta el mar. El pueblo no
tenia mucho entretenimiento, salvo el de pasear por la calle central, paralela a la
carretera general, subir al castillete desde donde se divisaba la inmensidad del mar y
los prados que llegaban hasta las colinas o pasear por el puerto hasta el faro. Como
era el mes de julio tampoco habia demasiado turismo. Gabriel comprendié que las
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excursiones en coche por la zona iban a ser el principal atractivo de las tardes junto
con la playa por las mafanas. Unos kilémetros mas alld, siguiendo la costa,
encontraron la desembocadura del rio, que venia hasta el mar por un estrecho valle
entre montafias, y le compré una cafia de pescar a su hijo. Era una zona donde se
podia comer bien a precios asequibles si uno sabia elegir, la materia prima era
excelente, sobre todo el pescado, y en la cocina local no se andaban con refitolerfas;
el paisaje mostraba un verdor de los que arrebatan a la gente castellana, habia
bosques y espacios para la aventura que un par de agencias tan elementales que
parecian improvisadas ofrecian a los veraneantes y, en fin, Gabriel confiaba en que
Martin hiciera alguna amistad en la playa porque era un chaval bastante abierto. Y
pronto descubrié Martin que la lluvia fina y las brumas acuosas que cubrian las
cumbres de las montanas o la niebla que emanaba del rio y se adentraba en las
manchas de drboles que cubrian las laderas misteriosas resultaban tan atractivas
como la playa al sol.

sQué debic de pasar por la cabeza de mi padre cuando me fui de casa y estuve
tanto tiempo sin apenas dar cuenta de mi vidas¢ Tanto tiempo, ilusiones y carencias
sacrificadas para sacar adelante a los hijos para que apenas reunidas unas pesetas se
olvidaran de tanto esfuerzo y wolaran lejos. Al menos mis dos hermanos
mantuvieron el contacto cuando salieron de casa, pero yo... yo queria hacerle dario,
hacerle doblar la cerviz porque me sentia incomprendido y maltratado, porque él
era incapaz de ponerse en mi lugar y yo, ahora lo lamento, ain mds incapaz de
soportar a quien lo ha dado todo por mi. A una intransigencia se oponia otra no
menor, o quizd mayor porque yo era joven y él ya no tenia la energia con la que nos
saco adelante; si la cerrazon en el trato, pero no la energia; y debio de ser muy
amargo para él, para ese hombre que ahora no me reconocia en su estado senil.
Entonces, al dejar correr estos pensamientos, me atormentaba pensando si no
acabaria yo actuando igual con Martin, porque mds de una wvez me habia
descubierto levantindole la voz por cuestiones que, bien miradas, no eran sino
minucias, pero minucias que a mi me afectaban como si cuestionasen mi auntoridad.
Y al mismo tiempo estaba obligado a ser exigente por su bien... Por su bien. Una
expresion maldita, una expresion que yo aborrecia en labios de mi padre. Y su
experiencia, la experiencia esgrimida como autoridad, de la que yo me reia diciendo
que no era mds que una cadena de errores. Si, eso es la experiencia: una cadena de
errores. 3Y qué? El aprendizaje no se hace sélo a base de aciertos. Pero el dolor de
saber que el tiempo no retrocede, que ahora ya no podia siquiera pedirle perdon,
que estaria dispuesto a hacerlo aunque solo fuera por hacerle feliz, por demostrarle
que su sacrificio y su amor, por equivocados que estuvieran, no habian sido en
vano...

Los dos tenfan que ocuparse de la casa. La sefiora que venia por las mafianas s6lo
se encargaba de la limpieza y de hacer las camas. Todo lo demis: la compra, las
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comidas, la ropa sucia... todo se lo repartian entre los dos; excepto la plancha, que
también era cosa de la sefiora. Gabriel estaba orgulloso de si mismo y de Martin,
dos hombres a cargo de una casa. La casa era pequefia y rodeada por un jardinillo
mal cercado. Disponian de dos dormitorios, un salén amueblado con mal gusto en
el que habian instalado una television de alquiler, la cocina y un bafio. Era su
castillo. La luz alargaba los dias que ambos disfrutaban con la segura conciencia de
que eran sélo suyos. De hecho, estaban tan a gusto que Gabriel negoci6 el resto del
mes, pues habia pensado alternar con alguna ciudad costera, pero descubrié que no
les hacia falta. Conducir por carreteras de montafia era divertido y todo alrededor
era territorio de conquista. No tenia otra cosa mds que hacer que estar con su hijo.
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A veces, cuando proyectaban una excursion més larga, aprovechando que el dia
no estaba de playa, solian bajar al pueblo a desayunar en una terraza bajo los
soportales. Alli Gabriel leia el periddico y Martin se entretenia con los juegos del
teléfono movil de su padre. Y fue leyendo el periédico como se enteré del
escandalo del Banco Castellano de Negocios.

Al parecer, el presidente y los consejeros de su confianza habian estado
utilizando dinero para comprar a periodistas de diversos medios de alcance
nacional, un fondo de reptiles que funcionaba concediendo créditos que un par de
meses después eran provisionados; y, sobre todo, habian estado desviando dinero
hacia su propio bolsillo, bien autoconcediéndose créditos a si mismos, a familiares
0 a personas interpuestas, bien aplicindose sueldos desproporcionados y blindando
sus contratos por cantidades ofensivas. El periddico especulaba sobre la solvencia
del Banco tras semejante rapifia, lo que ocasioné una alarma generalizada que se
tradujo en colas para la retirada de fondos por parte de los clientes y obligd a
intervenir al Gobierno para evitar el pdnico. El presidente y los directivos
responsables habian sido detenidos y se les habian retenido los pasaportes por
orden del juez.

El pensamiento de Gabriel vol6 ripidamente hacia Gonzalo de Laus e Isabel.
Ambos se encontraban fuera de Espafia en aquel momento. ¢Estaria metido el
maldito socidlogo en el asunto? Se le ocurrié de pronto que quizi, si eso era cierto,
no regresase a Espafia, aunque tal actitud supondria, en el caso de estar implicado,
ser perseguido por la Interpol. ¢E Isabel? ¢Seria acaso testaferro de los manejos del
socidlogo? Porque lo cierto era que éste pertenecia al circulo de confianza del
presidente del Banco y Gabriel sabia que en los dltimos tiempos el dinero entraba a
espuertas en aquella casa. ;Y si Isabel tampoco volvia? Mird con aprensién a
Martin, resuelto a no dejarlo salir de Espafa. Incluso pensd, en su repentina
preocupacion, consultar con un abogado, aunque luego se le ocurrié que ni habia
peligro de momento ni podia tomar ninguna iniciativa sin estar debidamente
informado sobre la gigantesca estafa y sus consecuencias para la madre de Martin,
en el caso de que las hubiera. Pero estaba seguro de que las habria, al menos en lo
referente al maldito socidlogo.

La situacién era tan inesperada como desconcertante y, sobre todo, caia como un
meteorito en mitad de sus vacaciones. El no iba a decir nada a Martin, por no
preocuparle respecto de su madre y porque pensé que no iba a entender nada,
salvo que se lo contase como un cuento: que su padrastro era un ladrén y lo
meterian en la circel; y para eso, mejor callar. Pero el asunto era en verdad
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frustrante: habian dispuesto de todo un semestre para levantar la estafa y justo
habian tenido que hacerlo durante el mes en que le correspondia estar con Martin.
¢Acaso las fechas del veraneo tenfan que ver con la decisién de sacar el delito
(presunto delito, se corrigié por rutina) a la luz? Lo cierto es que en verano el
ciudadano estd mas relajado, menos proclive a la indignaciéon desatada; por otro
lado, la resonancia de una noticia semejante es mucho mayor en estas fechas
precisamente por la habitual falta de noticias. Por mas vueltas que le daba no
conseguia colocar la mente en un punto de apoyo desde el cual analizar lo poco
que sabia de la situacion. Pensé en telefonear a Isabel, pero no queria hacerlo con
el nifio delante, asi que lo pospuso para un momento mds propicio. Tampoco sabia
si al localizarla por medio de una llamada telefénica no le harfa un flaco favor.
¢ Tendrian los teléfonos intervenidos ambos dos? ¢Desde cuindo?

Lo mds que consiguid averiguar, leyendo atentamente toda la informacién, era
que, al parecer, los hombres del presidente, con él a la cabeza, habfan preparado
una accion para tomar el poder absoluto en el Banco y la estrategia se habia vuelto
contra ellos como un bumeran. Entonces recordé que un par de meses antes, mis o
menos, se habia filtrado a la prensa un asunto escandaloso de trato de favor a una
de las familias del Banco, la mds poderosa; un asunto mezclado también con una
turbia historia de sexo de alquiler que afectaba a algin consejero mds, lo cual
mantuvo entretenida a la prensa sensacionalista y, muy probablemente, pagada. Los
implicados, fuera cierto o no, quedaron tocados y, segin deducia Gabriel leyendo
entre lineas, los otros accionistas se lanzaron a degiiello contra los primeros con la
intencion de desalojarlos del poder y hacerse definitivamente con la mayoria de las
acciones del Banco. Pero donde bebe un maleante beben otros maleantes y las
caflas se tornaron lanzas cuando los despojados perdedores decidieron hacerse el
sepukku y llevirselo todo por delante. Asi, nadie ganaba y todos perdian, pero
también el pequefno accionariado, los cuentacorrientistas, los clientes... es decir,
como de costumbre, precisamente por su pequeflo tamafio individual, los mais
dafiados eran los mas débiles.

Llegado a este punto el gesto involuntario de Gabriel revel6 un golpe de ira y de
impotencia tan visible que Martin levanté los ojos del mévil y se le qued6é mirando
como quien mira a un loco que habla solo. La mezcla de extrafieza y alarma que
advirtid en el rostro de su hijo le hizo reir con ganas, lo que, de paso, le ayudé a
relajarse. Ri6 hasta contagiar a su hijo y los dos siguieron riendo sin poder
contenerse y sin saber de qué se estaban riendo en realidad.

Por unos momentos dudé de su lectura del periédico. No de la noticia, cuyo
contenido era evidente, sino de lo que estaba imaginando que habia detrds de la
noticia. Imaginé también la desbandada que debia de estar produciéndose entre la
mayor parte de los agraciados con los fondos de reptiles del presidente y su
camarilla. Y al hilo de ello, de pronto, acudié a su mente Antén Patriarca.

116



No habia querido traerlo consigo, ni siquiera una semana, como pensé en un
primer momento, porque no queria que Martin se acostumbrase a verlo beber; y
siendo Martin un chico avispado, estaba seguro de que en seguida notaria el ritmo
de consumo de Antén, por mds que éste soportase los efectos del alcohol con
suficiente dignidad. De manera que al final no lo invitd, aunque le habria apetecido
compartir una semana con él. Pero lo que ahora record6 con instantdnea precision
fue el relato que le hizo su amigo de la visién, en un club nocturno de Madrid, de
Isabel con un abogado... ¢cé6mo se llamaba?... un abogado muy poco de fiar
llamado... si, llamado Perea, y un sobre que éste le entregé a ella y la mirada
delatora que ella cruz6 apenas con Antén tras haberlo recogido.

Estaba fabulando. Ademds, Gabriel nunca creyé la historia de un matén que
persiguiera a Antén a la salida del club y le obligase a poner pies en polvorosa,
porque esa parte era mis propia del suefio de un borracho que de la realidad de una
noche de Madrid en un local de buena reputacién. Pero ¢qué hacia Isabel sola en
aquel local recibiendo un abultado sobre con pinta de contener informes de alguna
clase? ¢Un sobre para quién? ;Para Gonzalo? ;Y por qué no lo recogia él mismo?
¢Se encontraria en casa esperando el resultado del intercambio? Estaba fabulando.

¢Y si fuera también cierto lo de que un tipo persiguié a Antdn para intimidarlo?
¢Y si ese tipo era alguien, un chéfer que aguardaba para recoger a Isabel? ;Estaria
Gonzalo aguardando fuera, en el coche, a que ella apareciese con el sobre
misterioso? Pero no, esa parte de la historia era imposible, el delirio de un
borracho cinéfilo como Patriarca.

Cuando llegé al final de la crénica, donde se mencionaban nombres, si que
estuvo a punto de saltar de la silla. Alli estaba, bien claro, junto a otros implicados,
el nombre de Gonzalo de Laus. ;Hasta donde podia estar metida Isabel? La
informacidn recibida de Anton le ponia los pelos de punta a pesar de todo.

Entonces, como avisado por una sefial exterior, levantd los ojos de la pagina que
estaba leyendo, atento a captar su origen: Martin le miraba con un mudo reproche
de impaciencia pintado en la cara.
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Cuando Martin ya duerme, la casa estd en silencio y la cocina recogida —porque
no hay nada mds deprimente que bajar a desayunar por la manana vy encontrar los
platos y los cacharros sucios de la cena— es un placer sentarse a fumar en la oscuridad
un Montecristo del 4 y servirse un malta, de origen Isley, por ejemplo, y dejar pasar
las horas. Entonces es cuando de verdad puedo pensar. Si la noche estd de buenas es
maravilloso instalarse en el exigno porche de la entrada, al aire libre, un show bajo
las estrellas, como el Copacabana de La Habana, pero sin las bellezas del cuerpo de
baile. Ultimamente me ocupo sobre todo de mi padre y de Martin y casi nada de los
proyectos que tendria que estar poniendo en marcha si quiero resolver mi futuro
inmediato, pero me da pereza. Me apetece disfrutar de sentirme un perfecto
irresponsable sabiendo que no lo soy, que trabajo a todas horas incluidos los fines de
semana porque asi es la vida de un free lancer si no quiere ser barrido por la
competencia y por la realidad. Me gusta sentirme alejado de todo compromiso y
perderme en esta sensacion de placidez. Me gusta escapar por los cielos de mi
pensamiento como les debe de gustar a los chavales hacer pellas, hay cosas que no se
olvidan nunca.

También habria invitado a Maria si no fuera por Martin. De hecho atin estd en al
aire la altima semana del mes si, como me advirtio, Isabel quiere que le deposite a
Martin en Madrid para llevarselo a México y luego a Nueva York. Cosas de la
gente pudiente. ;Quién puede competir con semejantes ofertas? Serd una semana
que me cobre mds adelante si llega a cumplirse el plan. En ese caso me gustaria que
viniese Maria. Supongo que si Martin esta acostumbrado a que su madre se acueste
con un sociologo cada noche no deberia tener inconveniente en ver hacer lo mismo a
su padre con una jovencita de la edad de alguna de sus profesoras, pero ellos estan
casados y lo nuestro es temporal y la institucion matrimonial se contempla de otra
manera. No es lo mismo una madre recasada que un padre tarambana. La verdad
es que estoy tan a gusto con Martin que no echo de menos a Maria aunque me
apetezca pasar unos dias con ella, lo cual quiere decir algo. Es una relacion indecisa,
st, porque no quiero un compromiso que vaya mds alld del estar bien vy, al mismo
tiempo, no puedo dejar de ver que ella esta esperando dar un paso mds alld, que
quizd, a medida que pase el tiempo, vaya quedindose mds enganchada conmigo y si
luego las cosas no funcionan o no dan mds de si, sea ella la que salga perdiendo; y
me desconsuela la posibilidad de hacerla sufrir porque no es muy estable, esta muy
desacoplada consigo misma desde la muerte del nino atropellado en la excursion del
colegio.

Hay wveces en que no sabes donde te estdis metiendo y otras en las que la
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conciencia te dice al oido que estds pisando suelo inestable, y, sin embargo, pones un
pie tras otro llevado por una especie de actitud desafiante hacia ti mismo, porque te
sientes seguro a pesar de todo, porque sabes que no eres ti el que puede salir
danado, que lo #nico amenazante es la incomodidad de tener que retroceder y
desembarazarte de algo que sabias de antemano que no llevaba a ninguna otra
parte que a cumplir con tu propia insolencia, algo que has hecho para sentirte
poderoso respecto a la otra persona y liberar tus otros miedos, tus otras
inseguridades, usando a alguien que cae en tus redes presa de su propio candor o de
su propia inseguridad, lo cual es un imperdonable acto de cobardia. Pero ;cuantas
veces no estamos dispuestos a perdonarnos¢

Yo sé que no hay futuro con Maria y quiero creer que ella también lo sabe, pero
no lo hemos hablado, ésa es la verdad. Y yo, que estoy tan cerca de cumplir
cincuenta anos, tampoco tengo futuro.

En fin, ésta no es una noche para amurriarse, aparta esos pensamientos. Mds me
preocupa el futuro de Martin. Aunque viva con su madre no deja de estar entre dos
hogares y esos dos hogares son demasiado distintos entre si. El mismo viaje que le
prepara su madre, sin ir mds lejos: ;de cuindo acdi un chaval de doce arios iha a
hacer semejante viaje? Es muy educativo para é€l, si, todo eso le va a proporcionar
una soltura, una capacidad de desenvolverse muwy til, pero sa qué precio? La clase
de moral que se respira en esa casa no es de las que ayndan a forjar el cardcter sino,
mas bien, a debilitarlo: todo es facil, todo estd a la mano, la madre consentidora
cubre su falta de atencion arropandolo en exceso y el padrastro es un chacal en busca
de poder. ;Qué le transmito yo al chico? ;Que hay que saber sufrir? ;Que el
esfuerzo es decisivo en la vida? ; Que hay que saber superar las frustraciones? 3 Que
la vida hay que merecérsela? La vida en la que habra de desenvolverse no serd la
que le estan enseriando sino otra bien distinta en que hay que ganarse el dinero con
el trabajo, porque el chico no tiene fortuna. Su hermanastro es posible que si, si esa
pareja sigue acumulando dinero y propiedades, pero él no. Y si la tuviera habria que
enseniarle a usarla con honestidad, que es un concepto que en esa casa ha de brillar
por su ausencia. Martin puede acabar forjando su cardcter entre tirones de dos
actitudes tan opuestas y eso me preocupa y no sé si yo sé hacerlo mejor que su madre
0 si, aunque sepa, eso serd lo mejor para él. Me aterra el poder de ese vinculo, el de
los padres respecto de los hijos; por mds que te lo advierten, no sabes lo que es hasta
que el lazo se cierra.

sEse fue el vinculo de mi padre conmigo? No sé qué pensar. A veces pienso que
no, que €l era un padre a la antigua, de los que ponen el respeto y la antoridad por
delante del caririo, lo cual no quiere decir que éste no exista sino que no se
manifiesta para no danar el respeto y la autoridad. Lo cual quiere decir que la
sujecion es la misma, pero con menos frutos. Mi padre nunca me dio un beso y me
queria o no hubiera quemado su vida por nosotros, pero ésa es una virtud militar,
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no paternal. Un superior jamds podrda demostrar afecto a un soldado aunque se vea
obligado a esconder ligrimas de emocion ante un acto de valor de un subordinado
en el cumplimiento del deber. Para dar afecto, en las familias ya estaban las madres.
Pero recuerdo muy bien que cuando reapareci por el hogar paterno, una vez
calmadas las aguas de las disputas y los desencuentros, me abrazo. Fue un acto
insolito y, por lo mismo, inolvidable. No mejoraron grandemente las cosas, pero al
menos nos reconocimos y para entonces, al tener yo casa propia, habia abdicado
necesariamente de su poder. Yo, en cambio, he sido muy afectuoso con mi hijo desde
que era un bebé. Es tan facil querer a un bebé que no entiendo como mi padre me
dejé a esa edad en las manos exclusivas de mi madre, o asi me lo contaba ella. El no
queria saber nada de mi hasta que no hablase, asi que ahi empezé la distancia: no
tocar sino hablar. Los hombres hablan, poco; las mujeres besuquean. Asi no hay
manera.

La sensacion de estar aqui a la luz de las estrellas, mientras Martin duerme como
un bendito en su cama, es una de las sensaciones mads placenteras de este verano.
Hay que ver qué cosa tan tonta es la felicidad, a veces.
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El fraude del Banco Castellano de Negocios se convirtié en la noticia del verano.
No era la primera vez que un Banco quebraba en Espaiia, pero si la segunda dentro
del periodo democritico. La intervencién del Banco de Espana, del Fondo de
Garantia de Depésitos y del mismo Gobierno calmé los dnimos, pero, en cuanto
noticia, estaba ahi y la prensa —y en especial la prensa sensacionalista madrilefia— no
estaba dispuesta a soltar la presa en un mes ayuno de noticias. Gabriel habia
tratado de conectar telefénicamente con Isabel sin resultado: su teléfono mévil
estaba apagado o sin cobertura. El asunto le preocupaba dentro de lo razonable,
pues estaba convencido de que ella y el socidlogo se encontrarian a salvo fuera de
Espaifia ya que Isabel tenia previsto regresar el pentdltimo dia de julio para recoger a
Martin. Por lo tanto, disponia de tiempo por delante para contactar con ella. Lo
que realmente le preocupaba —siempre recordando la informacién que recibiera de
Antén Patriarca— es que ella estuviese también implicada en la estafa. Al parecer, el
presidente y su camarilla habfan puesto en circulacién informacién confidencial
acerca de ciertos turbios manejos de la familia mas importante de entre el grupo de
accionistas del Banco con la intencién de desplazarlos ampliamente de las zonas de
poder y la familia habia contraatacado poniendo al descubierto el espectacular
vaciamiento de fondos llevado a cabo por los hombres del presidente. El resultado
final era como dispararse un tiro al corazén: todos perdian. Gabriel, que como
creador de contenidos era proclive a dejar correr la imaginacion, habia asociado
desde el principio la informacién confidencial con el sobre que el abogado Perea
entreg6 a Isabel, idea que interiorizé calurosamente Antén Patriarca en cuanto se la
sugirié Gabriel por teléfono. Antén estaba excitadisimo pensando que habia sido
testigo del inicio de la trama y prometi6 investigar en el entorno de Perea —es decir,
en los locales que éste frecuentase—, de lo cual hubo de disuadirle alarmado su
amigo con toda energia. Antén bebido tratando de sonsacar a un tipo como Perea
componian la viva imagen del lobo y el cordero en amena conversacion.

Lo que atafiese a Isabel atafifa también a Martin. Gabriel sabia bien que cuando
uno comete un delito financiero en gran escala ha de tener la precaucién de reservar
una considerable cantidad de dinero para pagar al bufete capaz de minimizar los
dafios o reducirlos a cero. Sin duda, los defraudadores contarian con ello y era de
esperar que Gonzalo de Laus también; pero la situacién en la que quedaria ese
hogar y ese matrimonio a partir de este momento era algo que no conseguia
pronosticar. No se imaginaba a Isabel sola ni escondida en el extranjero. Sin duda
que Gonzalo volveria a Espafa, pues era preferible un juicio que un exilio donde
acabarfan dando con él. En el peor de los casos, el juicio se demoraria y demoraria

121



hasta agotar todos los recursos y la paciencia de los jueces y quizd, aunque
condenado, ni siquiera tuviera que pisar la cdrcel o lo harfa por pocos afios y a la
salida le estaria esperando el fruto de su rapifia puesto a buen recaudo. Asi eran las
cosas. Entre tanto, Isabel viviria como una reina con sus dos hijos. Incluso pensé
en la posibilidad de que se animase a ponerle los cuernos a su marido con su ex
marido, es decir: con él, idea que acarici6 con gran fruicién. La verdad era que en
la actualidad esta Isabel, tan distinta en sus ambiciones a la mujer con la que habia
convivido, tan bien plantada en sus cuarenta y cuatro afios, tan elegante y arrogante
y, a pesar de todo, no lejana, ejercia un poderoso atractivo sobre él, un atractivo
que, sobrepasando incluso la mera llamada fisica, entraba ya de lleno en el morbo
erdtico.

Se habia perdido en la ensofiacion y regres6 a toda prisa a sus pensamientos. La
cuestiéon era Martin. No le hacfa ninguna gracia que Martin permaneciese en aquel
hogar de presuntos delincuentes. Tampoco él podia ofrecerle una vida hogarefia
acorde con las necesidades de un preadolescente, pero al menos era una persona
decente. Gabriel era un convencido de los efectos del ambiente sobre un chico por
educar y, desde luego, Gonzalo e Isabel podrian darle caprichos y estudios en la
misma proporcidn, pero también iban a ensefarle la vida ficil y la amoralidad que
ellos practicaban con tanta liberalidad. Toda la educacién —o deseducacion— que la
pareja le proporcionase, lo alejaria de él. Y ahi si que no estaba dispuesto a
transigir.

¢Como habia dejado que las cosas llegasen a este extremo? En realidad no era
culpa de nadie. Quiza si hubieran tenido otro hijo, y si hubieran hablado a tiempo
de lo que habia que hablar en vez de dejarlo pasar, y si se hubieran esforzado en
unir al amor un componente de camaraderia para llenar los vacios de la rutina...
pensaba en todo eso y pensaba también si, en el fondo, no habian seguido cada uno
el camino que en verdad les interesaba, que los caminos no eran coincidentes a
medio plazo, que se habian bifurcado por su propia naturaleza incompatible. Sea
como fuere, ahora Gabriel se encontraba en una edad a la que no le podia pedir a
nadie comprensién propia ni ajena porque ya era un maduro maniaco en crisis de
contingencia, incapacitado para volver a emparejarse, preocupado por la imagen
que reflejara en Martin, indeciso en cuanto a su labor de padre y dependiente, s,
dependiente del enorme amor por su hijo. No hay vinculo mas poderoso que el del
padre hacia el hijo.

En aquellos dias de vacaciones que estaban pasando los dos juntos se habia
desvivido por el chico, tratando de no agobiarle, pero siempre en activo, siempre
buscando planes, como si tuviera un miedo cerval a que el ritmo de entendimiento
se detuviese, lo mismo que la bicicleta al dejar de pedalear. También sabia que este
ritmo era insostenible més alld de los dias que pasarian juntos y por eso la idea que
habia empezado a tomar cuerpo en su mente de exigir a Isabel, ahora que quizd se
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avecinaba un cambio de situacién, que Martin pasara mds temporadas con él le
atrafa tanto como le asustaba. ;Cémo seria la cotidianeidad? Imposible saberlo. El
recuerdo de la vida cotidiana con Isabel en los dltimos afios de matrimonio no lo
animaba; el dia a dia se fue pareciendo poco a poco a una travesia del desierto, con
sus oasis, ciertamente, pero atacado por un profundo deseo de escapar de alli; el dia
a dia con Martin y sus problemas podria llegar a ser mds dificil de llevar; el
distanciamiento con Isabel pudo soportarlo con la ayuda del cansancio de la vida
en comun, mas eso no podria dejar que sucediera con Martin porque si llegara a
ocurrir, en lugar de alivio sentirfa un espantoso desconsuelo, una impotencia que lo
atacaria en el centro mismo de su conciencia. Lo que en el caso de Isabel fue la
pérdida de su pareja, en el caso de Martin serfa una pérdida de si mismo.

Todas estas reflexiones se las hacia al anochecer, cuando su hijo ya dormia y él
salia a fumar su habano y paladear su copa si hacia buena noche vy, si no, a pasear
por el escueto salén con la puerta de la calle abierta para escuchar la lluvia y
asomarse de cuando en cuando a recibir la presencia de la Naturaleza.
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Aunque lo pasamos bien, tengo la impresion de que Martin estd empezando a
aburrirse. Es tan dificil hacer coincidir gustos entre padre e hijo... Recuerdo que mi
padre se sentaba en el salon a escuchar su misica favorita, miisica clasica, y mi
madre nos quitaba de en medio para que el hombre tuviera su espacio de distraccion
sin las molestas interferencias de tres bigardos sin sensibilidad como éramos mis
hermanos y yo. La miisica clasica nos parecia un toston, pero he de reconocer que,
en lo que a mi respecta, no dejaba de impresionarme la dedicacion de mi padre a
escucharla durante horas. Su favorito era Beethoven y su sinfonia preferida, la
Quinta. También escuchaba muy a menudo el concierto El Emperador, siempre
dirigidos por Furtwdngler. Yo, en cambio, prefiero la version de Carlos Kleiber.
Durante una temporada estuve oyendo alternativamente las versiones de la Quinta
de los dos Kleiber, padre e hijo, sin acabar de decidirme por ninguna de las dos. En
fin, ahora que si disfruto con la misica clisica, no dejo de preguntarme sobre el
contraste entre la sensibilidad necesaria para disfrutar de aquellas aundiciones y la
cerrazon autoritaria de mi padre en lo referente a las cosas de la vida, incluida su
tormentosa relacion conmigo. Tan abierta la mente para unas cosas y tan cerrada
para otras... pero ;como convive esa contradiccion en la cabeza de una persona?
También me lo pregunto cada vez que veo aparecer en el rostro de mi hijo seriales
de desacuerdo. No puede ser de otra manera, naturalmente, y me pregunto si estoy
preparado para afrontar los desacuerdos sin prejuicios. Que estan a punto de llegar.

Los niios son secretos. Eso es algo que solo sabes cuando creces y te conviertes en
adulto. Los ninos callan y ocultan sus miedos, sus temores, sus inseguridades. Si
tienen problemas en el colegio, problemas de trato con los demads, por ejemplo,
tienden a ocultarlo a los padres, hay que estar con cien ojos para advertir cambios de
comportamiento que hagan pensar que atraviesan por dificultades. Y ain entonces
has de sacarles la verdad con forceps y no siempre lo consigues. Ellos prefieren
soportar los malos ratos en silencio. En lo que se refiere al colegio, tienen miedo de
ser considerados chivatos, cobardes, blandengues, si denuncian alguna clase de
intimidacion o agresion, pero ésa mo es explicacion suficiente. La wverdadera
explicacion es que los ninios son secretos. Ellos van desarrollando un sentido de la
vida que no comparten con nadie, si acaso con su mejor amigo, que calla también,
solidario con él. La impenetrabilidad de ese mundo, y la consiguiente vision del
mundo alrededor que se van creando, te produce impotencia porque sabes que tiene
que estar desarrollando lo que tii no puedes controlar ni proteger o encanzar. Solo
queda esperar a que algo aflore. Y no es que no tengan confianza contigo, es que la
tienen para otras muchas actividades, pero no para ésta de sobrevivir en su medio,
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un medio donde los padres no tienen cabida. Y por mds que intentas hacerles saber
que la intimidacion por chivato no es mds que la patente de corso de matones,
mezquinos y cobardes, te das cuenta de que te atienden, pero no te siguen, porque
su mundo es su mundo, su mundo es el secreto.

Por mds que rebusco en mi memoria, no recuerdo el tiempo en que yo era
también un nino secreto. Sin duda lo fui. No lo reconozco. Es un espacio en blanco
que, sin embargo, ha debido de dejar huella en mi comportamiento, quiza ahora
mismo esa huella actia sobre mi sin mi consentimiento, una especie de sombra
autonoma vy subconsciente que influye en mis actitudes, en mis decisiones. La idea
de que alguien o algo me dicte drdenes sin que yo lo sepa da miedo. Si al menos
tuviera el recuerdo de nisio secreto podria dar con la llave que abre la puerta del
silencio. Quizd es mejor asi, es imposible proteger al hijo en todo momento, hay que
saber dar un paso atrds, un angustiado paso atrds. Pero llegan otros recuerdos. ; Qué
seria lo que esperaba mi padre de mi? Todo su afin era que estudidramos una
carrera para no ser como él. Con los otros dos le salic bien, aunque hoy sean dos
tipos ininteresantes. Conmigo... no lo sé, no me rechazé del todo y temia por mi
suerte. Cuando nacié Martin, tras habernos casado Isabel y yo, no tanto por
tranquilizar a las familias como por dar un estatus juridico a la situacion en general,
se produjo una especie de reconciliacion definitiva no exigida ni pactada sino
sobrevenida, sin mds. No se entiende mwy bien que un contrato matrimonial
produzca semejante confianza en el encarrilamiento de un futuro en los tiempos que
corren. ;Qué pensaria hoy mi padre de verme solo, semiapartado de mi hijo y
metido en un oficio tan voldtil como el mio? Su preocupacion era dejarnos situados a
los tres; mi madre me explicé que le obsesionaba, que a veces les acosaba el miedo a
sabernos desgraciados, quién sabe si viviendo debajo de un puente o simplemente
infelices o economicamente apurados. Como si él no hubiese estado apurado toda su
vida. Lo que pasa es que en la tierra de mi padre ser hombre era ser capaz de criar a
los hijos, protegerlos y sacarlos adelante, muy por encima del honor conyugal.

El dia que nacic Martin mi padre se planté en la clinica, un poco cohibido ante la
familia de Isabel, que habia tomado pricticamente la planta de la Maternidad, vy
estuvo contemplando arrobado la figurita que asomaba bajo el arrullo de la
toquilla. No era su primer nieto, pero era mi hijo, el hijo del discolo por el que tanto
habia temido, y con ello daba por cumplido el ciclo vital: tres hijos casados, nietos de
los tres. Y en esto, pregunto por el barnio vy salié afuera. Yo lo segui, satisfecho y
conciliador, con la intencion de acercarme con él a la cafeteria. Luego decidi entrar
yo también a los servicios; entonces escuché un extrario suspiro; movido por la
curiosidad, me paré junto a la puerta entreabierta de la cabina de donde salia el
sonido y ahi me detuve en seco, conmocionado: mi padre, de cara a la pared, sin
apercibirse de mi presencia, estaba sollozando con la mano en la cara, como
escondiendo la vergiienza por la emocion que lo embargaba.
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A mediados de julio, los medios de comunicacién seguian desgranando noticia
tras noticia acerca de la crisis del Banco y Gabriel procuraba no ver los
informativos de television por si aparecia Gonzalo y lo reconocia Martin, asi que lo
estuvo siguiendo principalmente por la prensa. Isabel tardé en llamar, lo que tuvo
en ascuas a Gabriel por unos dias. Al fin y al cabo se trataba de su hijo y, de hecho,
Martin se lo reproché cuando tomé el teléfono: —Mami ¢por qué no me has
llamado? Gabriel tuvo que cazar el mévil al vuelo, cuando ya colgaban, para
inquirir detalles de la situacion, pero Isabel no estaba para detalles; s6lo confirmé
que Gonzalo habia volado a Madrid al saber que se le mencionaba en la
investigacién y se habia presentado voluntariamente ante el juez. Naturalmente,
para ella se trataba de una situaciéon muy desagradable con la que su marido no
tenia nada que ver y, en general, todo era una operacién disefiada por una parte de
los consejeros del Banco para tumbar al presidente y a su circulo de influencia.
Cuando Gabriel empez6 a hacer las preguntas que se correspondian con el relato
de los hechos segtin la prensa, Isabel se fue por las nubes y le despidié remitiéndole
a llamadas posteriores.

De todo ello, Gabriel dedujo que la cosa era seria. Le admiré la serenidad y
seguridad con que hablaba Isabel y se pregunté qué le procuraba tal firmeza. Ella
era una persona de caricter y muy decidida ya cuando él la conocid, pero su
seguridad actual tenia un tono distinto, una sensaciéon de superioridad que nunca
antes le habia notado, como si procediera de un mundo donde los titubeos o las
dudas no tienen dominio. Por ejemplo: no estaba intranquila. Pero cuando en los
primeros afios de su matrimonio aparecieron problemas econémicos, uno de ellos
por deudas importantes, ella mostré temor, como lo mostrd él también, con esa
actitud de la gente feliz en su circunstancia hasta que un célculo errado o un
imprevisto los somete a una sacudida externa y aparentemente ingobernable y
amenaza una confianza que se muestra de repente frdgil como el cristal. Ahora, en
cambio, ante un asunto de la envergadura y las consecuencias de una gigantesca
estafa, manifestaba una seguridad inatacable. Si, habia cambiado mucho desde que
ambos se separaron. Inconscientemente la comparé a Marfa —con quien ni siquiera
mantenia una relacién de pareja, pues atn era esporddica— y reconocié que no
habia color entre una y otra. Su relacién con Maria era una relacién indecisa, sin
convencimiento, apoyada en su superioridad personal. Isabel, por el contrario, casi
le intimidaba, debia esforzarse para no perder pie ante ella.

El futuro de Martin se complicaba. Gabriel volvié a telefonear a Isabel, sin éxito,
hasta que se convencié de que no aceptaba llamadas. Habia que esperar a que ella
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telefonease. ¢Acaso temian que el juez hubiera dictado orden de intervenir sus
teléfonos?

Traté de acomodarse a la situacién aunque le disgustaba y le parecia injusta,
sobre todo por su hijo, que acusaba la ausencia de la voz de la madre. En su
preocupacién, estuvo a punto de localizar a su amigo Antén Patriarca para pedirle
que indagase cerca del abogado Perea, pero de nuevo la prudencia lo contuvo. Poco
a poco habia ido tomando forma en su cabeza la idea de que Isabel no era ajena al
escandalo financiero. Cada dia escudrifaba el peridédico por ver si aparecia el
nombre del abogado, como confirmacion de sus temores. Y lo que le parecia mis
convincente de tales temores era justo la serenidad de ella, ese aire de superioridad,
de hallarse en otra esfera de la realidad, contemplando desde lo alto los apuros y
tropiezos de la gente del comun, sus dificultades, menores en comparacién con la
magnitud de los auténticos conflictos de la clase dirigente. Como se dice de los
caballos de gran premio cuando compiten con rivales de menor entidad, en una
carrera de hindicap: «Es otra clase». Efectivamente, Isabel y Gonzalo corrian en
carreras distintas de la suya.

Lo que también sabia Gabriel es que nunca competirian, por la misma razén.
Eso le dejaba un margen de libertad y también un dltimo regusto de no tener que
jugarse un prestigio en tales pistas. El jamis se hubiera subido al carro que los
llevaba hacia un horizonte de bienestar ilimitado. Gabriel podria luchar por
conseguir un buen contrato o una gran idea que convertir en serie, en pelicula...
Pero incluso si lo conseguia y eso lo llevaba al cenit, no estaba dispuesto a hacer
una vida de triunfador. A vivir bien, si, muy bien; a hacer una vida de triunfador,
nunca. La vida de triunfador es una pesadilla, una amenaza constante, un mar de
miedos. Lo habia visto en gente a la que trataba por causa de su propio oficio, él
era un buen observador. Su amigo —o lo que fuera— Pescador le diria que era un
acobardado, un perdedor, y nada mis falso que eso. El propio Mario Pescador era
el ejemplo vivo de una vida indeseable para Gabriel, siempre bailando al son de la
gente famosa, hurgando en la mierda, siempre a rebufo de la camarilla negra
atrincherada en la infamia, la calumnia y el chantaje contra la gente ptblica,
siempre viviendo de lo que otros pudren o dejan pudrir. Era simpético y vividor,
pero su simpatia apestaba, aunque no fuera de los peores.

Martin y él jugaban a la pala en la playa. Martin era muy égil y rdpido de
reflejos, con lo que compensaba su menor envergadura frente a su padre. Gabriel
descubrié en estos juegos como pesaban los cincuenta afios que pronto cumpliria y
lo descubrié con desolacién. Atn no habia empezado la edad de convivir con los
achaques, pero el médico le habia dicho que empezase a hacerse anélisis regulares,
al menos una analitica completa al afio. Que empezase a regular la bebida de alta
graduacién, aunque le permitia un habano diario, que Gabriel convertia en dos
habitualmente, a cambio de abandonar los cigarrillos, recomendacién nada dificil
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de cumplir porque no fumaba mucho. Que no descuidase la presion arterial, que
distanciase la ingesta de grasas, que el colesterol... En otras palabras: que se
preparase para una decadencia digna.

Una manana en la playa, en la que estaba tan atento a deleitarse con el cuerpo
tendido en la arena de una atractiva rubia en topless que el propio Martin acabé por
llamarle la atencién, un tanto turbado, pero molesto: —jPapda...!-, descubri6
estupefacto que el tipo que se encontraba tumbado junto a la rubia era ni méds ni
menos que el escritor de novela negra.

—iJusto!

—Gabriel!

Se golpearon animosamente las espaldas mientras la rubia se incorporaba
radiante en su desnudez y Gabriel trataba de mirar a todas partes excepto hacia ella
por consideracién a su amigo. Se presentaron cordialmente, Gabriel introdujo a su
hijo y Martin, quizd por primera vez en su vida, recibié el impacto de aquellos
maravillosos senos con un expresivo y conmovedor gesto de ingenua admiracién
pintado en el rostro.
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Durante unos dias segui sin noticias. Isabel habia vuelto a enmudecer y yo no
dejaba de darle vueltas a la cabeza porque estaibamos casi a quince de julio y yo
tendria que devolver a Martin al finalizar la tercera semana; devolverlo, quedar
con Maria para apurar la ultima semana en la casa alquilada y después ya veriamos.
Si el sociclogo se habia presentado ante el juez —lo cual, de ser cierto, no lo
reflejaron los periodicos— era evidente que Isabel se encontraba también en Madrid,
pero me asaltaban algunas dudas; por ejemplo: sno hay vacaciones judiciales? En ese
caso poco iba a avanzar la investigacion de aquel asunto. A eso aniadia el temor de
que a raiz de tales investigaciones Isabel apareciera de algin modo involucrada,
porque entonces: ;qué haciamos con Martin? Yo no estaba dispuesto a devolverlo sin
garantias e incluso, gracias a que mi oficio me ha hecho imaginativo, estuve
pensando en la posibilidad —en el caso de que Isabel resultase implicada— de solicitar
una revision de nuestro acuerdo de custodia.

Estaba abrumado. El asunto iba a mds, en cuanto a sus implicaciones y
consecuencias, a medida que lo meditaba. En el mejor de los casos, el juez decretaria
actuaciones que podian ir desde la retirada del pasaporte hasta el pago de una
fianza si pasaban a la condicion de imputados, lo que tenia toda la pinta de ir a
suceder. 3sQué haria entonces Isabel? ;Enviar a Martin con sus abuelos maternos?
s Quedarse con él en Madrid a pasar el verano si sélo imputaban a Gonzalo? ;s Huir
al extranjero? Esto #ltimo no, desde luego; ni yo lo aceptaria, e incluso los
perseguiria adonde fuesen, ni Isabel, que tiene la cabeza en su sitio, cometeria
semejante disparate. De todo el asunto, lo vinico que realmente me importaba era el
destino de Martin. Me habia convertido de repente en garante de la seguridad de
Martin.

Las dudas me estin amargando el veraneo. Cuanto mds lo pienso, mads
imprescindible me parece temer una conversacion con Isabel. En primer lugar,
porque necesito que ella me cuente la verdad del conflicto. No me hago la ilusion de
creer que ella lo haria motu proprio, pero si creo que estaria dispuesta a discutir el
futuro inmediato del chico. Lo inmediato, lo primero a resolver, sin lo cual no se
puede seguir adelante, es saber hasta donde le alcanza la responsabilidad, si es que
la tiene. De no tenerla, la cuestion es saber como va a organizar su vida con
Gonzalo en la circel o a la espera de juicio; espera que puede durar una eternidad
tal y como andan las cosas en la Justicia espariola. Y de tenerla, hay que tomar
decisiones cuanto antes para asegurar la estabilidad del chico.

Lo que me preocupa sobre todo es que les congelen las cuentas y tenga que
hacerme cargo de todos los gastos de colegio y manutencion de Martin porque, y en
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eso ella fue generosa, no me obligé a aportar una suma mwy cuantiosa tras la
separacion. Es verdad que con ello se aseguré una superioridad moral sobre mi, pero
no por eso voy a dejar de reconocerle el gesto. Lo negativo es que me pilla en un
momento de impasse laboral. Yo lo que soy es un puto trabajador auténomo que no
puede acogerse al paro en un momento de dificultad y que debe pagar un maximo a
la Seguridad Social a cambio de una futura e hipotética pension de jubilacion
mermada con respecto a un asalariado con némina. Puedo vivir hasta fin de ario con
lo que tengo si lo cuido, pero si se me viene encima el gasto de Martin, o encuentro
algo de aqui a septiembre o me voy a ver en apuros. Digo yo que Isabel, que es tan
lista para lo que es swyo, habri previsto un fondo de resistencia destinado a
situaciones como la de ahora. Por eso es necesario hablar, para que yo pueda dejar
de hacer elucubraciones en el vacio.

sLista? Dios mio, Gabriel, eres un pardillo. Esta gente tiene siempre su dinero a
salvo. T eres el tipico gilipollas que seria trincado con una maleta de dinero rumbo
a las Caimdn o dejando huella de todas tus operaciones frandulentas en el
ordenador. Ellos no. Ellos se mueven ahi como el pez en el agua, lo cual no quita
para que yo vaya a resolver este problema de ti a ti, por muy prepotentes que ellos
sean. Si, pero al menos reconoce que perteneces a otra especie, la verdad no duele;
en este caso humilla, pero no duele.

Supongo que Isabel pasa de mi por la sencilla razon de que no me necesita. ;Para
qué? Por mucho que haya que discutir para llegar a un nuevo acuerdo, a ella se le
da una higa la parte que le corresponda resolver porque lo tiene todo resuelto. El
problema es mio: sestoy en disposicion de proporcionar una buena educacion a
Martiné Lo cierto es que no. A ver: moriré intentandolo, si hace falta, pero poder,
no puedo a priori. 3 Por qués Porque éste no sabe la que se le viene encima. Hoy en
dia un trabajo no lo consigues como lo conseguia yo al principio: el pais ha cambiado
mucho, ahora los buenos trabajos solo los consiguen los buenos curriculos y un buen
curriculo cuesta mucho dinero y mucho teson. Hay trabajo, si, al menos por ahora,
el pais se ha enriguecido, el dinero corre, pero es un dinero facil, hay mucho margen
para los pelotazos, etc. Pan para hoy y hambre para masiana. Los ciclos cambian.
Martin, si quiere mantener la calidad de vida que tiene —mads gracias a Isabel que a
mi, todo hay que decirlo—, se va a tener que fajar con gente muy preparada, gente
bilingiie, pero bilingiie o trilingiie de wverdad, no ese inglés comercial mal
pronunciado del que ahora alardean tantos infelices, universidades de verdad,
masters de verdad... en fin, no sigo porque me va a dar pena de mi mismo.

Le he dicho a Martin que me retivaba a echarme la siesta, pero lo que buscaba
era estar un rato a solas, pensando sobre tanta preocupacion. Hoy le he enseriado a
hacer spaghetti con carne picada, en plan sencillo, sin florituras, y el chaval estaba
entusiasmado. Eso si se lo puedo enseriar y no le va a venir nada mal si un dia se
encuentra como yo me encuentro hoy, solo. Nunca me negué a participar en las
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labores de la casa porque Isabel (hay que ver qué tiempos aquellos! era bastante
feminista y yo crei a pies juntillas que aquello era una obligacion moral y también
una manifestacion de afecto. Abora da igual que lo crea o no porque lo practico por
necesidad, lo de las labores de casa; asi me salio de bordada la serie que el hijoputa
del productor se ha quedado para él. Sin embargo, al final me ha acabado gustando
por una razon: me hace sentirme autosuficiente y eso es un valor y un estimulo jqué
diablos! Para un trabajo como el mio se requiere mucha disciplina o los dias se te
pasan sin darte cuenta y sin haber dado un palo al agna.

Martin ya sabe prepararse platos sencillos de pasta a sus doce asios: macarrones
con tomate —aunque siempre se quema al sacarlos del horno-, spaguetti alle
vongole... sabe vigilar una pizza y sacarla del horno en el momento justo... Lo de
la carne picada de hoy es un paso cualitativo muwy importante aunque en general me
da miedo la manipulacion del aceite caliente o el agua hirviendo, por eso lo hemos
hecho a medias, ¢l mds bien de pinche aventajado; no le dejo freir en sartén ni
acercarse al aceite caliente ni a los cuchillos, pero creo que antes de que nos vayamos
le habré enseriado a preparar una hamburguesa y hacerla a la plancha —asi me
adelanto a las cadenas de hamburgueserias a la americana, en cuyas garras caerd sin
duda alguna—. Con algiin anio mds de edad entraremos en el reino de los sofritos.

Pero ahora la prioridad es comunicar con Isabel. No estoy dispuesto a soportar ese
silencio que es en realidad un desprecio, aunque sea involuntario. Lo malo de los
prepotentes es que no son conscientes de aplastar con su superioridad porque la
tienen tan asumida que les parece lo natural. Por mi, no me siento afectado; por
Martin, si. Quien, por cierto, acaba de llamar a la puerta, siempre tan discreto,
porque hoy nos toca acercarnos a Gijon para comprar un bollo preriao, que le priva
como merienda, e ir al cine. Te mataré si no telefoneas, Isabel.
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Justo Paleta y su rubia compafiera estaban de paso, recorriendo la cornisa
cantdbrica y parando a dormir alli donde les sorprendia la noche porque,
afortunadamente, en el mes de julio siempre era posible encontrar alojamiento
sobre la marcha, aun cuando a veces no fuera mds que una habitacion libre, bien en
posada, bien en casa particular. El escritor de novela negra tenia una tendencia a lo
sérdido proveniente de muchas lecturas de género mal digeridas y a la rubia se la
veia desganada y decepcionada. Gabriel, que con las mujeres crefa tener un coté
rumboso de caballero trasnochado, se lo reproché:

—:;Para esto sofiabas ti con una rubia de pelicula? ¢Para arrastrarla por tristes
habitaciones de pensiones de medio pelo? Tienes suerte de que sea mis simple que
una mata de habas y a pesar de eso te acabard dejando por un macarra como dios
manda.

Los invit6 a almorzar en la casa después de pasar por la pescaderia donde se hizo
con una lubina y una masera que le aseguraron que estaba llena. Mientras trajinaba
en la cocina, Paleta intent6 convencer a Gabriel de que la chica era feliz con él, que
era la rubia de sus suefios, que fornicaban diariamente y que pensaba promocionar
su carrera artistica consiguiéndole un papelito en una pelicula de un amigo suyo.
Todo ello entre comentarios sarcdsticos de Gabriel, que no tenia un dia
complaciente. Entre tanto, en el salén, Martin, con esa falta de disimulo propia de
los chavales, estaba prendido del canalillo retador que dividia los espléndidos
pechos de la muchacha.

Vista de cerca, la pareja de Paleta destacaba sobre todo por su cabellera rubia
natural y sus magnificos pechos, pero el resto era bastante vulgar e incluso mal
proporcionado. Como todas las mujeres de abundante delantera, tenfa un trasero
liso. Ademds, sus piernas eran como alfileres en relacién con la parte de arriba de
su anatomia y apenas vocalizaba correctamente. El escritor de novela negra
presumia de ella sin percatarse de que caminaba por el borde del abismo
sentimental.

—~Yo con una rubia natural y un buen sddico asocial que llevarme a mis novelas
tengo la vida hecha —decia henchido de satisfaccion.

Gabriel, en un rapto de generosidad del que se arrepintié, como tenia por
costumbre, al momento de haberlo tenido, ofreci6 a los dos amantes la posibilidad
de pernoctar en su casa, oferta que fue aceptada de inmediato. La llegada de la
pareja puso la casa patas arriba. Todo el orden laboriosamente construido por el
padre y secundado por el hijo se vino abajo apenas depositaron sus maletas en el
suelo del salén. Como primera medida, Gabriel pasé a dormir en la cama contigua
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a la de su hijo para dejar el dormitorio principal, con cama de matrimonio, a la
pareja. De primeras, Justo y la rubia desparramaron sus pertenencias por toda la
habitacién cedida, invadieron el cuarto de bafio comun y revolvieron la cocina en
busca de algo con que saciar su hambre y, no encontrando nada que les satisficiera,
bajaron al centro del pueblo para adquirir provisiones que mostraron a la vuelta
con todo orgullo a sus benefactores: latas de pulpo en tinta, de navajas y de
mejillones en salsa, mds una docena de cervezas y una sandia para el postre. Gabriel
rindié su alma de gourmet vy, excusindose, entr6 en la cocina a cocer la masera viva
y preparar la lubina extraida del mar esa misma madrugada.

Justo Paleta intentaba siempre mimetizarse con lo que él suponia que eran los
modales de un detective privado. Llevaba la ropa arrugada, vestia con descuido,
tenia los zapatos siempre sucios y los bolsillos de la chaqueta cargados de bultos.
Se peinaba hacia atrds, en invierno con algo de brillantina, un cabello que debia de
lavar una vez a la semana y llevaba un grueso anillo en el anular de la mano
izquierda con el que confiaba en marcar la cara de sus adversarios en el caso de una
pelea. Chascaba los labios al comer para mostrar su aprecio por una buena chuleta
y refa solapadamente detrds de cada comentario propio que se le antojara
ingenioso, por subrayarlo. La rubia lucia sandalias de alto tacén, pantalones cortos,
camisa anudada a la cintura y un botén abierto de més con el que jugaba a mostrar
los pechos que pretendia esconder. Si algo sabia hacer, ademds de poner cara de
ingenua sorprendida por cualquier revelacidn, era atrapar las miradas masculinas
con sus dos alegres y revoltosos atributos.

Gabriel, mientras horneaba la lubina, no dejaba de preguntarse qué habia visto el
escritor en él para hacerse amigo suyo. —Qué tengo yo que mi amistad procuras...
—recité con sorna. Era una de esas amistades que un dia encuentra uno instalada en
su vida sin haberlo pretendido y con la sensacion de llevar con ella una eternidad.
Ni siquiera podia recordar cuindo habia empezado. ;Quizd se lo present6 el
sinvergiienza de Pescador? En cualquier caso —pensé— ahi estaban sin remedio y
debia de ponerse en alerta para evitar que se apalancaran en la casa el resto del mes
porque, segin su experiencia, todas las personas que presumen de libres e
improvisadoras y de buscarse la vida segin viene, en cuanto encuentran un lugar
comodo, acogedor y donde se sienten mantenidos, se aferran a él como lapas. El
escritor de novela negra amaba lo de vivir la vida peligrosamente, pero mas bien era
un peligro para los demas.

Como, a pesar de los pesares, Paleta era un tipo cordial, sobre todo desde que
habia encontrado a la rubia de sus suefios, y debia vigilar la coccién de la lubina,
Gabriel olvid6 momentineamente el asunto que mdis ocupaba sus pensamientos.
Fue el otro quien se ocupé de recordérselo sin percatarse de que las paredes hablan.

—Por cierto —empez6 a decir—, qué fuerte lo de tu ex y su marido con el
escandalo del Banco ¢eh?
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—Cierra el pico, gilipollas, que te puede oir mi hijo —respondi6é Gabriel hablando
entre dientes, muy irritado.

Pero ya no pudo evitar que en la preparacion del almuerzo interfiriera el hecho
de que Isabel no habia vuelto a telefonearle desde hacia tiempo. Le crispaba su
silencio, ante el que se sentia impotente. Estando donde estaba, en un pueblo de
Asturias, desconectado del mundo, desconectado de la madre de su hijo y sin otra
ocupacién que la de pasar unas vacaciones divertidas y memorables, el desasosiego
habria hecho presa en él. Lo unico que la preocupacién genera es mis
preocupacién. En un estado de espera como el suyo, sin indicios ni noticias salvo
lo que pudiera deducir de lo que los medios de informacién ofrecian, que cuando
no estaban por la cautela optaban por el escindalo, la ansiedad es quien impone su
ley. Toda la preocupacién de Gabriel se centraba en su hijo, en el futuro inmediato
de su hijo, para ser mds precisos.

—Y qué vas a hacer con Martin? —pregunté Paleta despegindose por un
momento de la rubia, que habia entrado en la cocina y se abrazaba a él por detris,
como en las peliculas de los afios cuarenta.

—:No te he dicho que cierres el pico estando el chico delante? —protesté Gabriel
en el acto de arrojar la masera al agua hirviendo.

—Joder, pobre animal —exclamé Paleta retrocediendo espantado.

—Mira el duro escritor de novela negra —murmuré Gabriel-. Si lo prefieres, te
preparo un biberdn.

La educacién de su hijo le traia de cabeza. Todo padre tiene que ocuparse de la
educacién de su hijo; no de llevarlo al colegio sino de educarlo en toda la extension
de la palabra. En su caso, no contaba con la madre, no porque la madre no
estuviera pendiente sino porque cada uno iba por un camino distinto. El no dudaba
del carifio de Isabel por su hijo, pero si de la atencién que le dedicase en lo
referente a educacion global: ambiente, incentivos, iniciativas; Gabriel se ocupaba
también de que hiciera deporte, se interesara en la musica, por ejemplo,
aprovechando que era una ensefianza del colegio, una ensefianza que los padres,
incluida Isabel, consideraban menor al lado de las matemadticas o el inglés. Incluso
le estaba ensefiando cocina para que aprendiera a educar el paladar, para que no lo
estragase con kétchup y hamburguesas sintéticas. Y ahora, con la posibilidad de
que su madre quedara a la intemperie sin Gonzalo, teniendo que reorganizar su
vida otra vez, si es que no acababa también en la circel o teniendo que devolver
toda la pasta que habian afanado... Pero ;c6mo era posible que se hubiese dejado
enredar en semejante tinglado?

Sacd la masera del perolo y la dejé en un plato aparte. No, ella no se habia
dejado enredar, ella habia metido de lleno las manos en la masa, de eso estaba
seguro. No habia rehecho su vida con Gonzalo para vivir un cuento de hadas sino
buscando lo mismo que buscaba él: una posicién social, con todo lo que ello
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conlleva. En realidad estaban hablando de lo que se habia convertido en moneda
corriente en el pais desde que empez6 a crecer el dinero por todas partes: lo que la
gente llamaba cominmente el pelotazo. Porque hubo un tiempo en el que ser un
ladrén o un estafador era una mancha, una deshonra, y los culpables se
avergonzaban por ello, existia un rechazo social, al menos de boca para afuera;
pero ahora mis bien parecia una llegada, un triunfo, un reconocimiento econémico
y social. El habia tenido que meter tiempo, experiencia y trabajo en su dedicacién
hasta conseguir dar con un producto que le convirtiera en un profesional
cualificado y fiable; incluso ahora, cuando un maricén insoportable le acababa de
arrebatar su propiedad, que no su curriculo, era un guionista apreciado y cotizado
y un tipo en cuya rectitud y honestidad se podia confiar. En cambio, los del dinero
ripido no sélo escapaban a la accién de la justicia o se libraban con condenas
reducidas y toda clase de beneficios penitenciarios sino que todo el mundo los
trataba de Don Fulano o Don Mengano en vez de afearles su conducta o darles la
espalda.

—En este pais ya no hay vergiienza —dijo entre dientes mientras apagaba el horno
y dejaba reposar el pescado con la puerta entreabierta.

—: Te importa que nos quedemos un par de dias? —pregunté el escritor de novela
negra asomando la cabeza por la puerta de la cocina.

Gabriel empez6 a maldecirse en voz baja por haber ofrecido una noche en su
casa que, de momento, iba a convertirse en tres.

—Depende del ruido que hagdis follando -respondi6, para desahogar su
malhumor.

—Hombre... lo normal —dijo el escritor, perplejo—. Eso no se regula.

~T1, que no sabes —Gabriel empezd a abrir la masera—. Escucha: estoy con mi
hijo. No creo que sea tonto, pero no quiero tener que explicarle en qué consisten
las relaciones sexuales, de manera que haz el favor de contener tus impulsos de
macho salvaje. Que te conozco y sé que eres un exhibicionista.

—Pues hace poco el vecino del piso de al lado, cuando me lo encontré en la
escalera, me felicité por lo que habia oido a través de la pared; que fue una noche
bestial, por cierto.

—:No me digas? Pues a mi el bestialismo me parece una aberracién, mira por
dénde. Y ahora, venga, a la mesa todo el mundo. Vamos a tirarnos a este bicho -
dijo presentando el plato donde reposaba la masera abierta en canal-. En el buen
sentido de la palabra —afiadi6 con una maligna sonrisa.
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Otra vez un techo estrellado. Son miriadas de puntos de luz parpadeantes que
cubren el cielo como una miisica de las alturas. Puedo pasarme las horas muertas
contemplandolo. Maiana se llevan a Martin. Abhora mismo estoy desconcertado, no
sé qué hacer. Isabel manda al chofer para que recoja al chico vy lo lleve a Madrid.
No ha querido decirme cudl es su destino de vacaciones, probablemente porque asin
no lo sabe. Con el pasaporte retenido, Gonzalo no puede salir del pais y aiin deben
de estar decidiendo adonde ir. Apuesto por Marbella o las Baleares. El caso es que
me quedo sin Martin la ultima semana de julio bajo la promesa de que seré
recompensado con una semana dentro del ario. Al pronto pensé que tramaban salir
del pais y llevarselo con ellos, pero no lo creo; han pagado la fianza y el juicio se
verd cuando a los abogados del grupo de conspiradores les parezca oportuno, siendo,
como suelen, expertos en dilaciones.

No sé qué hacer. ; Llamar a Maria? Esta era la posibilidad que estaba en el alero
mientras se decidia el regreso de Martin a la casa materna, pero ahora lo pienso y
me da pereza. No por Maria, pobre, sino por desgana. Martin avin no habia
empezado a aburrirse, era una ocasion vinica de confraternizar y la cosa iba bastante
bien; estd en una edad interesante, abriéndose al mundo exterior, saliendo de la
crisilida.

Pero el destino estd siempre ahi, al acecho, para estropearlo todo. O quiza yo me
hago ilusiones vy, en realidad, le he dejado marchar precisamente para no tener que
llegar al punto de aburrimiento. Al fin y al cabo, prefiero consolarme pensando que
guardard una imagen positiva del veraneo con su padre. La verdad es que el ano
pasado nos equivocamos porque yo me emperié en recordar mis anios de infancia en
las playas levantinas sin prever que, tanto tiempo después, habrian desaparecido
bajo la espesa masa de cuerpos apiriados y tumbados al sol y al olor de las fritangas y
las falsas paellas de los chiringuitos.

;Como cambian los hijos de un ario para otro! Con lo aniriado que estaba Martin,
esta vez me conmovid la seriedad con que atendia a cuanto le iba explicando, la
voluntad de demostrar que se empezaba a hacer mayor y, por lo tanto, a la
curiosidad natural unia un interés commovedor por el sentido de las cosas.
Conseguimos pescar en el rio, una modesta perca, y salimos al mar a bogar en una
barca con un marinero al que convenci para remontar la costa que divisaibamos
desde la orilla y tiramos la cana con el resultado de dos diminutas lubinas. Subimos
al monte de excursion, con la mochila al hombro y un buen picnic y visitamos
pueblos y lugares. En fin, que me ha dado una vida de padre ciertamente dichosa
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gracias a su buena disposicion. Pero manana se marcha y ya lo estoy echando de
menos.

Por eso no sé si telefonear a Maria para que venga, porque sé que estoy
disfrutando del regusto de unos dias perfectos y lo voy a seguir haciendo, al menos
hasta que la nostalgia me obligue a despertar. Quiza sea entonces cuando llame a
Maria, abora no me apetece. O si, pero no con el empuje necesario para descolgar el
teléfono. Y sé que ella debe de estar esperandolo porque esta nltima semana iba a
estar dedicada a ella una vez supe que Martin me dejaria. Cuando cedi la semana a
Isabel me consolé pensando que la disfrutaria con Maria y abora me da pereza;
quizd no esperaba que las vacaciones salieran tan bien como han salido.

Lo vinico que me inquieta es el ambiente que habra en casa de Isabel. Imagino las
preocupaciones y reuniones de todo tipo que tendrin, la tension de la batalla, los
movimientos para poner a salvo el dinero, los planes inmediatos... y Martin
observando; porque he comprobado que es muy observador y como también es un
chico sensible no se le van a escapar muchas actitudes que va a ver, lo que emana de
las almas de esos sinvergiienzas, un aire demasiado denso y turbio para respirarlo
con sélo doce anos. Solo espero que la entidad de Isabel sea capaz de aminorar los
efectos mds perniciosos, pero es inevitable que en una casa de tramposos las trampas
no estén a la vista. Lo que Isabel y Gonzalo piden a la vida es bien distinto de lo
que pido yo; y no me refiero al dinero, que a todos nos gusta, y cuanto mds mejor
porque la calidad de vida depende de él, sino a actitudes que tienen que ver con la
amoralidad, con la pérdida del sentido de la honestidad, de la solidaridad, de la
amistad verdadera, del reconocimiento y el respeto a la dignidad personal. Yo creo
que la educacion tiene mucho que ver con el ejemplo, que no emana de las
monsergas ni de las advertencias porque en la adolescencia éstas suelen caer en saco
roto. ;Qué ejemplo pueden darle a Martin un corrupto como Gonzalo o una mujer
tan calculadora como Isabel? Lo #nico positivo de Isabel es que quiere a su hijo,
pero spara qué luchas ; Qué planes de vida, qué fines va a inculcarle? No basta el
amor.

No temo por el Martin presente sino por el Martin futuro, el que un dia deberd
buscarse la vida y responder por la vida de otros; el que buscard compasiera y lo que
buscard en ella, y en su plan de vida y en la educacion de sus hijos. Porque lo veo
ahora, tan tierno, tan inocente, tan maleable que se me encoge el corazon. Y, sin
embargo, habré de confiar en él. Quererlo siempre y en toda ocasion. Hasta que la
muerte lo rompa, no hay vinculo mds poderoso que éste sobre la tierra.
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La influencia de los hechos
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Después de una semana con Maria, que Gabriel tuvo el coraje de cumplir a pesar
de sus dudas y reticencias, quedé claro para él que la diferencia de afios entre los
dos seria el factor que, de un modo completamente natural, mis influyera en la
previsible no continuidad de sus relaciones, y eso, en vez de afligirle, lo calmé.
Pensé que lo mds importante era disfrutar del tiempo que pudieran mantener
aquella relacién afectiva —y era consciente, al utilizar esa palabra, de que no
utilizaba la otra: amorosa.

La semana que pasaron juntos en la misma casa que habia alquilado para Martin
le produjo sobre todo una grata conciencia de estabilidad. Marifa no parecia tener
otra exigencia que la de pasar unos dias juntos como pareja. A Gabriel no dejaba de
admirarle lo acomodaticio de su caricter que, sin embargo, no se acompanaba de la
blandura o sumisién que una actitud asi suele comportar. Estaba a punto de admitir
que Maria se sentia a gusto y no parecia pedir mds, que ella tampoco deseaba que la
relacion entre ellos se volviera mis exigente, y la idea le gustaba y le disgustaba a la
vez.

—:Por qué siempre tienes que estar buscindole los tres pies al gato? —solia decirle
ella carifosamente cuando Gabriel manifestaba sus dudas sobre esto o aquello. Era
evidente que ella no penetraba en el cardcter y la profundidad de las dudas de
Gabriel porque éstas se basaban en una clase de inseguridad a la que ella debia de
ser inmune: la que se desprende de la asuncién o, al menos, la conciencia de estar a
las puertas de una madurez desde la que se atisbaba con nitidez la decadencia. -
Cincuenta afios no son nada, es sélo la mitad de la vida —fanfarroneaba el escritor
de novela negra cuando el asunto salia a colacién. —¢Los cincuenta? El mejor
decenio —decia su amigo Antén Patriarca desde sus sesenta afos cumplidos—. La
mejor edad. Pero ni el uno ni el otro ni nadie le convencian de que los achaques
que habian empezado a manifestarse no eran sino la avanzadilla de las curtidas
legiones de las sombras. Y eso que él no temia a la muerte sino a la decadencia que
la precede. Por eso el encuentro con el cuerpo juvenil y dispuesto de Maria y con
su buen caricter, que poco a poco habia ido imponiéndose a la depresién que
sufriera por la muerte del nifio a su cargo, lo tomaba como la oportunidad final de
disfrutar del altimo crucero por la felicidad antes de sumirse en un lento y patético
adiés a la vida.

A veces, su propio regodeo en estos pensamientos le producia una exasperante
sensacion entre infantil, cursi y melodramaitica; entonces volvia a sumirse en la
trémula ansiedad de la incertidumbre, sin dejar de azotarse con toda clase de
ramalazos de lucidez que le impedian entregarse a la negrura definitivamente. Y,
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por supuesto, él se daba cuenta de que Maria observaba sus reacciones, y a veces
necesitaba alejarse a pasear en solitario. Entonces abandonaba el salén, salia al
escueto porche desde el que se despedia avisando que se iba a dar una vuelta y
bajaba hasta la carretera al otro lado de la puerta del jardinillo para enfilar sus pasos
bien hacia el pueblo, bien hacia la direccién opuesta. Caminaba hasta sentir el
primer cansancio y entonces daba la vuelta y regresaba contento de volver a estar
junto a ella, que se habia habituado y lo esperaba con naturalidad para responder a
sus deseos sin la menor explicaciéon. En cierto modo era un rito con el que se
descargaba él de sus obsesiones e inseguridades y ella de sus recelos y de la
observacién misma a la que con mds consideracién que preocupacion lo sometia.

En todo caso, aquella semana dio paso a una relacién consentida en términos de
desigualdad, pero que parecia ser sélo el mejor acomodo para una situacién en la
que el uno no deseaba ir a mayores y la otra se preguntaba si queria hacerlo,
porque ella también recelaba de la diferencia de edad, pero, al contrario que él, no
se atormentaba por ello. En el fondo ambos se encontraban cémodos, cada uno a
su manera, por mas que supieran que, en un momento dado, habria que dar un
paso adelante o disolver la sociedad. La comodidad es un vicio, una especie animal
de vicio capaz de sustentarse de manera satisfactoriamente precaria mientras no se
la atosigue, momento en que escapa en busca de lugares mds propicios para
acomodarse de nuevo.

Asi fue como Gabriel entrd en el mes de septiembre, sin una alternativa clara de
trabajo, atin con dinero en el Banco y sin muchos deseos de buscar un modo de
incrementarlo, lo cual le parecia una actitud de perfecta inmadurez.
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El 25 de septiembre de 2005 fue el dia elegido para el estreno mundial de la
pelicula Un divorciado en apuros, version cinematogréfica de la serie televisiva de
gran éxito El amo de su casa. El astuto productor de la serie y la pelicula habia
decidido curarse en salud ante la posibilidad de una demanda por apropiacién
indebida tras ser advertido por sus abogados de que, segtin el contrato de la serie,
Gabriel Cuneo figuraba como autor de la idea, lo que enturbiaba un tanto el asunto
de la propiedad de la misma. El guionista que, tras abandonar el proyecto Gabriel,
quedé como directo responsable del guidén cinematogrifico junto con un
coguionista contratado a udltima hora, acepté la sugerencia del productor para
efectuar un cambio consistente en trasladar al protagonista de la condicion de
parado a la de divorciado. Gabriel, por cuya cabeza no habia pasado la idea de
reclamar la propiedad de la misma, crey6 llegada la hora de la venganza al enterarse
de la noticia, bajo la conviccion de que el cambio serfa, sin duda alguna, para peor,
pues se vefan obligados a cambiar a la esposa-ejecutivo de la serie por una
divorciada y habian afiadido ademds una novia al protagonista. De manera que, a la
vuelta de las vacaciones, contacté de nuevo con el productor para desearle suerte
con la pelicula y éste, relajado ante la felicitacion y sin sospechar siquiera que ésta
contuviese el menor asomo de malicia, aproveché para zanjar las diferencias entre
ambos y lo invité cordialmente al estreno y la posterior fiesta de celebracion en los
salones de un elegante hotel de la capital. Eso era exactamente lo que Gabriel
pretendia que hiciese y, en consecuencia, el dia sefialado se present6 en la alfombra
roja que la productora habia extendido sobre la acera de la Gran Via al pie del local
de estreno, sorteé la muralla de fans arracimados en espera de los artistas e
invitados y se introdujo en el cine por un lateral exhibiendo su invitacién. Una vez
en el vestibulo, se dedicé a saludar a todos los conocidos del métier como el oficial
que se reincorpora al frente tras unos meses de convalecencia en el hospital. Alli
esperé a pie firme la llegada del productor y su novio y protagonista del film para
abrazarlos ostensiblemente ante la concurrencia a la vez que, con el abrazo, se
refocilaba pensando que la idea de lucir al protagonista como novio del productor
era una mala idea que sumar a la de los cambios habidos en el argumento. «Pero —
se dijo para su coleto, saboreando la cita clasica con deleite- los dioses ciegan a
aquellos a los que quieren perder.» Tras lo cual, se dirigi6 a su butaca, tomé asiento
y aguardd.

No tuvo que esperar mucho para reconocer, henchido de satisfaccién, que la
pelicula se les habia ido de las manos. A pesar del aplauso de cortesia que siguié a
la proyeccién y los «jbravos!» de la claque, era evidente que entre el publico

144



predominaba la division de opiniones; no expresada, desde luego, pero si intuida
por un profesional como él. Mario Pescador, con quien coincidié en el pasillo del
patio de butacas al salir, le dejé caer al oido un «jvaya cagada!» seguido de un
guifio complice que queria decir: «Si la hubieras escrito td...»; lo cual no se
contradijo con el abrazo y la entusiasta enhorabuena que dedicé al productor, cuyo
semblante pasaba de la incertidumbre a la euforia con ritmica cadencia.

El desalojo de la sala fue lento porque en la calle se amontonaban los coches que
debian trasladar a los invitados a la fiesta de celebracién. Gabriel, vestido de
esmoquin, decidié ir caminando no sin causar alguna curiosidad en las gentes con
las que se cruzaba, pero el hotel se hallaba a unos quince o veinte minutos de paseo
y le apetecia disfrutar de la excelente temperatura de la noche. A medida que
avanzaba con paso firme y decidido, iba regodedndose en una sensacién de triunfo
alegre y expansivo. A lo largo de su vida habia transitado por tantas noches de
Madrid que las consideraba territorio propio, tanto para lo malo como para lo
bueno, y bajo su cielo oculto por la luminiscencia habia ido desgranando afo tras
afo infinidad de sentimientos, lo que las convertia en unas compaifieras de valor
inestimable; pero esta vez acudian a su mente con un calor y una ligereza de
espiritu tal que estuvo a punto de iniciar unos pasos de baile sobre la acera del
Paseo del Prado casi vacio. Y, de manera absurda, pues es una cancién de
decadencia que no casaba con su dnimo, se puso a entonar a media voz unas
estrofas de aquel «Vecchio Frac» de Modugno que tanto le gustaba:

E giunta mezzanotte/ si spengono i rumori/ si spegne anche [insegna/ di
quel’ultimo caffe/ le strade son deserte/ deserte e silenziose,/ un’ultima carrozza/
cigolando se ne va./Il fiume scorre lento/ frusciando sotto i ponti/ la luna splende in
cielo/ dorme tutta la ctta...
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El gran salén central, orgullo del hotel, lucia con filgido esplendor cuando
Gabriel accedi6 a la fiesta. Reparé de inmediato en la extraordinaria mezcolanza de
tipos y atavios que se extendia por toda la enorme estancia, desde algunos
esmoquines como el suyo hasta disefios fantasiosos o harapos de lujo. La gente del
cine solia tener un gusto estrafalario en el vestir, cuando no decididamente
aborrecible, pero se los veia tan contentos en su rechazo a la elegancia; por eso no
escaparon a los ojos de Gabriel los escasos hombres y mujeres bien vestidos que
despuntaban entre la masa de modernos y modistillas y, en especial, la reconocible
figura de Isabel Pérez en el centro de un corrillo mayoritariamente masculino.

Por un momento su presencia le desconcertd, pero en seguida le vino a la
memoria su encuentro con ella el dia del lanzamiento de la nueva estrella
protagonista de la pelicula. La diferencia que en seguida le salt6 a la vista era la
ausencia de Gonzalo de Laus. ¢Acaso lo habian encarcelado ya o simplemente se
escondia por prudencia en un lugar donde abundaba la prensa? Si la memoria no le
fallaba, la fianza impuesta por el juez instructor del caso era una cifra de seis ceros,
de donde dedujo que la presunta apropiacién indebida tuvo que haber sido un
botin digno de Ali Baba. Isabel, en cambio, no habia tenido problemas, al menos
en la primera escaramuza, pero Gabriel estaba seguro de que en alguna parte debia
de existir un gran dinero a su nombre, ademds de propiedades, porque asi es como
se hacen las cosas en sociedad, y le consolé saber que algo le tocaria a Martin el dia
de mafiana. No era un pensamiento moralmente aceptable, aunque se apresuré a
aplicarse el refrin de que «quien roba a un ladrén merece cien afos de perdén», y a
reconocer, con la boca pequefia, que él nunca tocaria un capital de semejante
procedencia. A veces la tentacién, sobre todo si se te ofrece libre de riesgo, es
demasiado poderosa y por ello lo verdaderamente digno es no colocarse en
situacién de recibirla. Ahora, al tener ante sus ojos el hermoso y envidiable
resultado de la caida en la tentacidén que representaba Isabel reconocié el impacto
de la seduccion irresistible que contenia. Lo mas llamativo era comprobar cémo la
gente hace la corte al ladrdn, en este caso a la compaiiera del ladrén. El honor y la
decencia quedaban, en aquel acto social, para los que no podian ser de otra manera,
o sea —como dirfa el productor— unos pusilanimes. Por eso se le vino a la mente la
imagen de su padre, cuya uUnica fortuna en la vida habia sido la de sacar una familia
adelante sin otros medios que su tenacidad. Menos mal que, en su estado, ya no
podia ver ni comprender lo que Gabriel estaba viendo.

Isabel le reconocié de lejos y, con un estilo que dejaba ver su dominio de la
situacidn, se deshizo del corrillo de admiradores para acercarse a él.
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—No crei que te encontraria hoy aqui, después de la faena que te hicieron —dijo
tomdandole de las manos afectuosamente.

—:Faena? No sé —respondi6 él-. A lo mejor me han hecho un favor.

—No trates de impresionarme. No te han hecho ningin favor y, ademds, han
acabado con la serie, al menos tal y como ti la concebias. Pero la verdad es que
habria sido mucho mejor que td intervinieras. La pelicula no vale nada. Ya se lo
dije a Perfecto, pero se ve que le hacia ilusién meter la nariz en el mundo del cine.

—No te creas, lo mismo la pelicula gusta a la gente. Se sabrd a partir de mafana,
cuando el pablico de pago llene o abandone las salas. Eso es lo dnico que cuenta
hoy en dia y ya se ocupari el productor de mentir con la publicidad y untar a los
medios.

—En fin —concluyé Isabel-, ganas de tirar el dinero. Lo siento por ti. ¢Tienes
planes?

~Estoy dando vueltas a un par de ideas. Ya es hora de ponerse en marcha.

—O sea, que no tienes nada.

—No te pases de lista. Cuando digo que estoy pensando en algo nuevo es que
estoy pensando en algo nuevo.

—Bueno, como tu quieras —Isabel gir6 sobre si misma y se qued6é mirando a la
concurrencia—. ¢Sabes? A lo mejor yo puedo ayudarte —dijo y se volvié hacia él
luciendo una sonrisa encantadora.

—: Algo que ver con la television?

—Algo que ver con algo parecido -respondié bajando la voz de manera
insinuante. Gabriel la mird con gesto interrogante, pero se reconocié que Isabel
habia conseguido sorprenderlo.

—No sé qué decirte. Estds de lo mas misteriosa.

—¢'Te parece?

Gabriel empez6 a perder pie.

—Escucha: si tienes algo que contarme...

Isabel le sell6 los labios con su dedo indice, en un gesto inequivoco de
coqueteria, y dijo:

—Shhh. Ahora no. Yo te llamaré; pero —afiadi6 mientras se despedia— creo que es
algo que te va a interesar mucho mds que tus planes.

Gabriel se qued6 desconcertado entre la multitud mientras ella se alejaba. La
siguid con la vista unos segundos y acto seguido se desplazé en busca de una copa,
olvidando momentineamente a la persona, mas no la propuesta. ;Qué habia
querido decir? ;Qué podia ofrecerle ella? Unos minutos antes habia estado
pensando en la manera de apartarse de la tentacién y ahora, de pronto, algo
parecido a la tentacion se habia acercado a dejar caer unas palabras en su oido, unas
palabras que no decian nada de una manera misteriosa.

¢Esa era la forma en que la tentacién operaba? Desde luego, habia conseguido
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excitar su curiosidad con el morbo de lo desconocido. Sin embargo —pensé—, toda
propuesta proveniente de Isabel habia de tener un lado turbio. ¢O no? La verdad es
que tampoco tenia por qué desconfiar de ella a priori. Al fin y al cabo su relacién
no era mala, incluso tenfa que calificarla de civilizada y respetuosa y siempre habia
sentido por parte de ella una forma de afecto que, si bien habia evolucionado lejos
de lo amoroso, seguia siendo sensible y carifiosa. Ningin mal gesto, ninguna
disputa seria, ningin reproche desde que la separacion, y luego el divorcio,
confirmaron lo definitivo de la ruptura (mdis concluyente en el tiempo para ella que
para él). En todo caso, no encontraba razén alguna que justificara el temor a una
mala pasada o a la utilizacién para algin asunto dudoso y se reproché haber tenido
un mal pensamiento. De todos modos, ella estaba en medio —apareciese o no asi—
de un delito financiero de altos vuelos desdoblado en vendetta y tampoco podia
prescindir del rechazo que le producia este aspecto de su vida, por bien que le
fuera. Es mis, le resultaba imposible concebir que ella no hubiera estado al tanto de
todos los tejemanejes de su repentinamente famoso marido sociélogo.

Pero entonces otra idea cruzé por su mente. No era una idea sino una imagen.
No. No era una imagen sino una palabra. Perfecto. Si, ésa era la palabra, en efecto,
y muy importante ademds porque todos sus sentidos se pusieron alerta al
recordarla e incluso sensaciones olvidadas, o al menos sepultadas, le erizaron la piel
involuntariamente.

Perfecto, si. La pregunta no era si ella conocia a Perfecto Alumbre sino si el tono
de naturalidad con que pronuncié ese nombre revelaba algo mis que una simple
mencion.
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El escritor de novela negra estaba volcado de bruces sobre la barra del Simon’s,
con las piernas firmemente aferradas al taburete en el que se sentaba y protegiendo
con ambas manos un gimlet a medio consumir. Asi lo encontraron Antén Patriarca
y Gabriel Cuneo cuando decidieron, a media tarde y porque les cogia de camino,
entrar en el bar a regalarse con un refrigerio.

Justo Paleta se hallaba en una condicién lamentable. El camarero les informé de
que estaba ya en su tercer gimlet, pero no se atrevia a calcular la cantidad de
alcohol ingerido anteriormente, aunque la suponia abundante a tenor del estado en
que se habia personado en el local. Sus dos amigos trataron de sonsacarle sin éxito
alguna informacién, pues se limitaba a balbucir palabras inidentificables cada vez
que lo sacudian para sacarlo del punto de embotamiento al que habia llegado.
Antén acert a sugerir que quizd se tratase de palabras emitidas en algtin idioma
euroasiatico dada la frecuencia con que utilizaba sicarios de estas nacionalidades en
sus novelas, pero ante la sarcdstica reticencia del camarero, que lo conocia desde
que se independizé de la tutela paterna y entré a formar parte del circulo de
ahogapenas clientes del Simon’s, optaron por aceptar que se trataba, sin mds, de
sonidos inarticulados procedentes de una temporal estrangulacién de la glotis.

Como no articulaba, procedieron a ofrecerle diversas hipdtesis o variantes de
congoja con la intencién de acertar en el motivo de su estado, de tal manera que,
cuando llegaron a la rubia, el estremecedor gemido gutural que emitié el
desmadejado Paleta les convencié de que habian dado con la causa. Asi que la rubia
lo habia dejado tirado: mira que se lo advirtieron.

Agotados por el esfuerzo y recordando su intencién original al entrar en el local,
los dos amigos encargaron al camarero —que les advirtié que él era un barman, no
un camarero— dos dry martini, el uno con aceituna y el otro con ciscara de limdn,
y le sometieron a un astuto interrogatorio con la intencién de dilucidar si la trompa
de su amigo escritor de novela negra era un suceso aislado o una actividad
constante.

—Desde hace dos semanas —confesé el barman— lo tengo que sacar a la calle y
meterlo en un taxi. Nunca sé si ha llegado con bien hasta que al dia siguiente se me
presenta otra vez en el bar. Este hombre se estd matando.

El autor de Los hombres duros no beben té apartd la cabeza de la barra, alargé el
cuello y miré con ojos extraviados a los dos tipos que tenia delante, en su accién
arrastrd y volcé su vaso de gimlet y se balanced peligrosamente en el taburete en
que se sentaba; al hacerlo, solté las piernas, las extendi6 en el aire y, con este, se fue
de espaldas. Sélo ese tltimo reflejo que el instinto procura en defensa de la vida y
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la integridad fisica de las personas por muy borrachas que estén, le permitié clavar
la punta de los dedos de la mano derecha en el borde de la barra y sostener el peso
de su cuerpo con el mismo brazo, quedando asi colgado con las piernas
desmadejadas mientras el taburete se estrellaba contra el suelo emitiendo un sonoro
golpetazo.

Antén y Gabriel se lo llevaron al servicio de caballeros y durante un buen rato
estuvieron ddndole friegas de agua fria hasta que recobré el sentido y fue capaz de
ponerse en pie por si mismo. A continuacién y sin mediar palabra se dirigié al
retrete donde deposité de manera brusca el contenido integro de su estémago y
quizd alguna glindula u 6rgano propio desprendidos por la violencia del
escopetazo, lo que en un primer momento produjo no poca intranquilidad a sus
dos amigos. Cuando lo sacaron de alli y lo depositaron en una silla su aspecto
habia mejorado sensiblemente aunque la cabeza le daba vueltas y las palabras se le
escapaban de la boca sin orden ni concierto. Pese a todo, lograron averiguar que,
en efecto, la mitica rubia que trastornara sus sentidos habia acabado por trastornar
su vida entera al ponerle los cuernos con alguien a quien los dos amigos no
conseguian identificar por la incoherencia con que se expresaba el cornudo.

Al final lo dejaron por imposible, a la espera de que mejorase con el paso del
tiempo y un café bien cargado, y se quedaron en la barra con sus dry martini
calientes que, a pesar de todo, decidieron no desaprovechar mientras encargaban
unos de repuesto. Hablaron con el barman de los fatales efectos del alcohol en las
personas, de cémo cambia el cardcter del bebedor, del arte o la ciencia —en esto no
acababan de ponerse de acuerdo- de la ingestion de espirituosos de cuarenta grados
o mas y del alcoholismo como forma de suicidio lento, tesis esta tltima defendida
por Antén al ser la raz6n por la que lo practicaba.

Una forma de suicidio —explicé el barman mientras preparaba otro par de dry
martini— a menudo asocial porque los borrachos, por lo general, se volvian unos
pelmazos de cuidado y habia que bregar con ellos como él venia haciendo con su
amigo el escritor de novela negra.

Antén aproveché la ocasion para reivindicar su caso, que era exactamente el
contrario; es decir: que él era un hombre que se volvia mis y mds bondadoso a
medida que iba bebiendo y cuando terminaba se habia convertido en un auténtico
pedazo de pan. Gabriel le recordé que, si bien lo de la bondad era cierto, lo dificil
era aclarar a qué llamaba él «terminar» porque a veces no hacia distingos entre fin y
principio, a lo que Antén respondié que su legendaria resistencia a morir se debia a
que disponia de un estémago de acero cromado que se deterioraba muy
lentamente. Asi continuaron practicando el levantamiento de pesos ligeros con
envidiable espiritu deportivo mientras mermaban las existencias del local y
proseguian su charla acerca de los nocivos efectos del alcohol en el organismo, pero
también de las ventajas que traia consigo como, por ejemplo, el optimismo ante el
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futuro, la sensaciéon de etereidad que proporcionaba a las almas atribuladas, la
alegria irrefrenable y contagiosa que irradiaba, el desprendimiento de todas las
ataduras sociales y el gusto por la cancién tradicional espafola.

Cuando ambos llegaron al capitulo de recuerdos de los tiempos felices el barman
se nego a prepararles nuevos martinis aduciendo que se habia acabado la ginebra, lo
cual no parecié a los dos amigos del alma un argumento de peso, pues de inmediato
se manifestaron dispuestos a pasarse al whisky, en parte por adaptarse con el mejor
espiritu a las circunstancias y en parte por aprovechar sus beneficios
cardiovasculares como vasodilatador, a lo que habria de unirse el hecho de que se
trataba del mds sano y benéfico de entre los licores fuertes. Llegados a este punto,
y por fortuna para el barman, que ya se veia luchando a brazo partido para poner a
la puerta del local a los dos alegres compinches, el escritor de novela negra, que
habia logrado ponerse en pie y avanzar por el bar sin tropezar con ningin
artefacto, se hizo cargo de la situacidn; y tras pedir un taxi utilizando su propio
movil, lo que demostraba que habia recuperado buena parte de la consciencia, los
tres se embarcaron en él en cuanto llegd a la puerta del Simon’s y, como la tarde ya
estaba metida en sombras, se perdieron por la oscuridad de las calles madrilefias
con rumbo mds bien incierto.
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sPerfecto Alumbre? Pero... ;qué clase de gancho tiene ese mastuerzo? Una cosa es
estar forrado de millones y otra bien distinta seducir a una mujer de condicion tan
alejada de la suya. Eso, en el supuesto de que realmente haya conseguido a Isabel,
como sostiene Anton. Es inimaginable que una persona de la clase vy el estilo de
Isabel se avenga a convertirse en amante de semejante zopenco. Es una indignidad,
es... No puedo entenderlo, me supera, me abruma. ; Como va uno a creer en nada
si esta noticia se confirmas ;De qué sirve ser educado, consciente, elegante, culto,
selectivo, con personalidad, si de repente entra en escena un charran en chanclas
tirandose pedos y sacandose rollos de billetes de los bolsillos a dos manos y te pones a
lamerle el culo o la polla sin el menor reparo delante de todo el mundo¢ No puedo
creerlo, esto es consecuencia del delirio alcohdlico de Anton, que cada dia estd peor,
viendo fantasmas por todas partes hasta que acabe por ver cucarachas trepando por
las paredes de su cuarto. ;Isabel, con toda su personalidad vy su refinamiento,
prendida del brazo de un destripaterrones convertido en un empresario sin
escripulos? [Qué digo empresario! jUn sucio capataz de finca, un maton de via
estrecha, una rata de alcantarilla! ;Como podria soportar a ese tipo ella, tan
delicada, tan exquisita...? s Qué puede compartir con él, qué?

sEl estruendo de su formidable ignorancia? ;Sus maneras de patin?

—El dinero.

Ya estd aqui la conciencia, que siempre aparece cuando menos se la necesita. El
dinero, dice. Pero ella tenia todo lo que queria con el socidlogo: dinero, posicion,
éxito social... Ahora squé va a hacer? ;Meter al zopenco en una academia de
modales para poder salir a la calle con él sin enrojecer de vergiienza?

—El dinero desconoce la vergiienza.

La verdad es que nada wvalioso se tiene ya de pie hoy en dia. Lo que me hace
pensar en Martin. ;Qué hago yo con él? ;Como lo educo? Decirle que sea honesto,
solidario, que crea en el esfuerzo, el sacrificio, la satisfaccion del deber cumplido, la
cooperacion, el trabajo en equipo, el respeto a los demds vy todas esas cosas que me
metieron en la cabeza mi padre y los educadores (jeducadores! ja, ja) y que a mi
solo me han servido para ser un pringado decente y dubitativo, con pocos amigos
verdaderos. sEso voy a decirle? La honestidad es el recurso de los que carecen de
fortuna, desenganate. Y yo al menos me las he apaniado para sobrevivir con
dignidad vy cierta felicidad intermitente, pero ;él¢ Hablarle de valores morales en los
que hoy solo creen los que no han conseguido instalarse en el sistema es como echar
un cordero a los lobos. Mejor que aprenda a abrirse paso a cuchilladas o que sea un
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tonto, ésa es también una solucion, un tonto no se entera de que lo estin puteando,
incluso es feliz en su ignorancia mientras tiene de qué comer, aunque sean sobras.

Todo lo sélido se desvanece en el aire. Qué razon tenia Marx. Ese es el suelo que
hoy pisamos. Pisamos aire. No hay mayor zozobra. Por el aire, en cambio, vuelan
los pajarracos soltando graznidos mientras planean sobre nosotros y la carne que nos
queda. Parecen insatisfechos, insaciados, pero a la altura a la que planean resultan
estéticos y uno se deleita como un turista viéndolos volar. Yo, al menos, sé cémo
sobrevivir, pero squé es lo que debo enseriar a Martin para que no se convierta en
un frustrado, en un desdichado? Todo padre siente ansiedad ante el futuro de su hijo
porque sabe que un dia no estard en este mundo para protegerlo. Yo sé que él tiene
que wvolar solo, pero mientras siga con vida siempre sentiré que puedo apoyarlo en
un mal paso, que puedo darle cobijo si queda a la intemperie. Yo, un tipo que
contempla como un forajido se queda con mi idea y mi serie para convertirla en una
pelicula ridicula vy topica y otro, que ademds ha invertido dinero en ella para
comprarse un lugar en el mundillo social del especticulo, se encama con la madre de
Martin. No sé qué pensar de mi mismo. Estoy en la pura marginacion de decisiones
que afectan a mi vida sustancialmente, soy patético.

—T4 no dictas las reglas. Jodete.

A wveces llego a pensar que en este mundo no hay mds delincuentes porque la
gente tiene miedo a delinquir y que lo atrapen, no porque crea que delinquir es
injusto. O también que para que haya verdugos tiene que haber victimas por la ley
de las proporciones adecuadas y no hay otra salida que elegir entre unos y otros. O
le doy la vuelta al asunto y admito que soy una persona decente porque no sé cémo
ser un hijo de puta, que mi educacion me ha hecho asi y qué voy a hacer, entonces,
con Martin. Mi padre, con todo lo elemental que era, si creia en la decencia, en la
dignidad, en la honradez y ahi lo tienes, con demencia senil en una residencia que
puede pagar gracias a que yo le completo su retribucion de pensionista. La verdad es
que soy un manso.

En fin, creo que hay dias en los que uno no deberia levantarse por la manana.
Todo lo que vengo pensando proviene a su vez de una confidencia de Anton
Patriarca. No sé qué hace este hombre por las noches que siempre acaba cruzdandose
con Isabel para traerme las peores noticias. Primero, aquella vez en que creyo
reconocerla recibiendo un sobre del abogado Perea, justo antes de que se pusiera en
marcha el escindalo que acabo volviéndose contra el puto socidlogo y su panda de
bancarios; después, con esta noticia del enredo entre el Millonetis e Isabel; y lo malo
es que tiene visos de verdad, como ya pude comprobar una vez. Menuda lista es
Isabel, qué camas tan confortables elige y qué a tiempo las permuta. Lo #nico que
espero es que en el pecado lleve la penitencia porque soportar al burro del Millonetis
no es precisamente un horizonte de placer. Claro que a cambio... Pero, a ver, ;por
qué la vida nunca es como tiene que ser?
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-3 Y como tiene que ser, listo, que eres un listo?

Lo que importa es qué va a ser de Martin si esto se confirma, si no es un capricho.
sAdonde ird a vivir? Tengo que hablar con Isabel y saber. Saber si ha cambiado de
hombre, saber si se dispone a vivir con él o sigue con el sociclogo. El sociologo debe
de tener unas tragaderas imponentes, estadisticas, pero la situacion es abominable en
lo que respecta a Martin. Y lo peor de todo es que yo tenga que enterarme de esta
movida por un amigo. ;En qué esta pensando Isabel? No tiene un compromiso
conmigo pero si con Martin, no puede hacer y deshacer a su antojo ni llevarlo de
una casa a otra asi por las buenas. Yo soy el padre. La naturalidad con que se refirio
a Perfecto («ya se lo dije a Perfecto») el dia del estreno... Estuve ciego. s Cémo no lo
vi en aquel momento? Y luego: «A lo mejor yo puedo ayudarte. Te llamaré». No, si
todavia tendré que agradecerle que me arregle la vida gracias al zopenco. No se
puede caer mds bajo.

Claro que vamos a hablar, pero vamos a hablar de Martin. Martin no va a
cambiar de hogar otra vez. Ya he aguantado bastante el peso del sociélogo como
para aceptar ahora que quede bajo la tutela efectiva de ese tipejo. Es mi hijo. Isabel
lo quiere mucho, si, pero lo va a llevar a rastras de sus ambiciones y eso no es justo.
Aungue quiza debiera yo cazar a una millonaria para equilibrar la situacion, yo,
que soy un Adonis, como todo el mundo sabe. Maldita sea mi estampa. No voy a
ceder, esta vez no. Es mi hijo. Tengo que hablar con Isabel ya. Tanto si convive con
el burro pueblerino como si no. He sido pasivo y complaciente, pero eso se ha
acabado.

~Y has buscado la comodidad, también.

;Callate, conciencia de los cojones!
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Perfecto Alumbre, siempre generoso consigo mismo, se recreé contemplindose
en el espejo de cuerpo entero del dormitorio, dispuesto a encarar el otofio con
espiritu primaveral, y abandoné la habitacién hecho un pincel. Cuando sali6 a la
calle, el chofer lo estaba esperando. Perfecto le dio los buenos dias con aire
campechano, esperé a que le abriera la puerta y dejé caer su corpachén sobre el
amplio y confortable asiento trasero de su Jaguar Sovereign. En el dia de hoy tenia
sobrados motivos para sentirse satisfecho, pero era uno en particular el que lo
justificaba por si solo. Esa noche, después de una fiesta multitudinaria, y de
acompafiar a Isabel Pérez al apartamento que ocupaba provisionalmente tras la
separacion de hecho y de derecho de Gonzalo de Laus, le habia pedido convivencia
y ella la habia aceptado.

Era, sin duda, una propuesta apresurada pues ni él ni ella habian obtenido el
divorcio de sus respectivos conyuges, pero ambos lo daban por hecho a tal punto
que, de no ser porque Isabel tenfa que ocuparse de su hijo, ella se habria trasladado
al domicilio de Perfecto si no para instalarse, si para compartir las noches como
habian convenido mientras la justicia seguia su curso. Esta misma mafiana, Perfecto
e Isabel se reunirian con sus respectivos abogados para tramitar y negociar ambos
divorcios, lo cual era el mas claro exponente del deseo que los unia de relacionarse
con entera libertad. Libertad a cuyo término Isabel contemplaba sélo el
matrimonio.

Cuando llegé a su oficina, situada en un emblemadtico edificio del complejo
empresarial y comercial Azca, entré en el ascensor amagando unos pasos de baile
que no cesaron hasta llegar a la planta. Entrd erguido, exultante, merecedor de una
flor en el ojal, derramando cordialidad a su paso y sembrando con su actitud las
mads contradictorias sensaciones en el alma de su secretaria particular. Ya sentado a
la mesa advirtié que no se le interrumpiese bajo ningun pretexto, contemplé la
vista sobre Madrid que le ofrecian los amplios ventanales del despacho y, tras una
vacilacion, cogié el teléfono, marcé un ndmero vy, en cuanto obtuvo contestacion,
se entregd a un intercambio de afectuosidades con la mujer que se encontraba al
otro lado de la linea tan sélo por el placer de hacerlo y, de paso, por reiniciar la
conversacién abandonada a duras penas la noche anterior y ratificar ahora, en claro
y a la luz del dia, lo que se dijeron y acordaron en la despedida. Si, era un dia
espléndido del otofio madrilefio, la mejor estacion del afio en la capital de Espana.

Cuando por fin colgé el teléfono, permanecié reclinado en la amplia butaca de
cuero, ante la mesa de trabajo desproporcionadamente grande, en una especie de
estado de beatitud. Todo era grande en aquel despacho forrado de madera noble, y
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Alumbre expresé su conformidad y reconocimiento con una detallada mirada
alrededor que acabé por retirarse hasta el rincén de la memoria. Alli apareci6é un
pequeiio pueblo manchego, abrasado por el sol de verano y los frios del invierno,
en una drida llanura apenas cortada por cerros de origen volcanico. También
aparecié la laguna, que en el verano se desecaba creando un gran pastizal.
Aparecieron figuras de su infancia pobre y sobre todas la de la maestra que le
obligaba a estudiar contra el criterio de su padre y le daba caramelos a hurtadillas.
Aquella mujer fue la Unica que crey6 en la listeza y la capacidad de esfuerzo del
chico y aunque no pudo hacer mucho por él en lo tocante a los estudios, descubri6
en él lo que le llevaria a escapar del pueblo con lo puesto y, de la mano de un
tratante de comercio al que habia caido en gracia, iniciar a los veintiin afios
cumplidos (pues queria evitar que el padre enviase tras sus pasos a la justicia) la
aventura de Madrid que lo convertiria en un potentado. Todavia recuerda el dia en
que regreso al pueblo a bordo de un flamante Mercedes de segunda mano que dejé
a sus vecinos boquiabiertos. Para entonces ya se habia llevado a la capital a un
hermano y a un cufado y s6lo quedaba la pequena en el pueblo al cuidado de los
padres. El padre fingi6é no ver el coche y la madre le dio un apretén de brazos y
tampoco hizo referencia al Mercedes. S6lo la hermana lo celebré y le asedid para
que la llevase a dar una vuelta. A la noche cenaron unas migas que la madre habia
preparado por expreso deseo de Perfecto y luego vieron la television y Perfecto
advirti6 estupefacto que su padre contestaba al presentador del programa cuando
éste se presentaba y saludaba a los televidentes. S6lo cuando vio a su padre
hablando con la television comprendié que su hermana no podia quedar mais
tiempo alli o se convertiria en una oveja mds del rebafio, asi que se comprometié a
enviar un dinero regular a una vecina para que se ocupara de ayudar en la casa
porque su padre no queria saber de limosnas y se volvié a Madrid con la hermana
pequeiia, a la que dej6 en casa de su cufiado con la otra hermana. Asi se cerré el
clan con el que llegaria a convertirse en propietario de inmuebles, gasolineras y
fincas agricolas de su tierra de origen.

Al mirar de nuevo alrededor y contemplar la impresionante boiserie del despacho
dos imdgenes acudieron a su mente; la primera, la del suelo de la habitacion de la
pensiéon de Madrid donde se hospedaba, cubierto de billetes de banco de mil
pesetas producto de la primera transaccion comercial de importancia que habia
logrado efectuar por si mismo. La segunda, el campo llano hasta el infinito y
enteramente cubierto del esplendoroso color lila de la flor del azafrin en
septiembre, un especticulo que lo dejé anonadado pues, a pesar de estar
relativamente cerca, incluso dentro del mismo Campo de Calatrava, nunca habia
salido del pueblo hacia aquellas extensiones. La sensibilidad del muchacho quedé
definitivamente marcada por aquella imagen, y quizd se debiera a ese
estremecimiento ante la belleza, y quién sabe si a otras impresiones como aquélla,
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la aficién que habia desarrollado por la elegancia, de la cual no tenia ni remota idea
hasta que, atento y listo como era, se fue fijando e imitando la de aquellas personas
que parecian poseerla. Quizd también fuera esa sensibilidad la que, al poner sus
ojos en Isabel Pérez, le hizo comprender que ella no era sélo la imagen de sus
deseos sino también la maestra y guia que, como aquella que lo desbasté en la
infancia, necesitaba para medrar en un mundo de verdadera altura social. Por ello
se propuso hacerla suya sin perder un minuto y, en su afin, no dudé un segundo en
dejar de lado a la familia de manera terminante, afrontar las reticencias del clan y
despedir a dona Milagros, que, prictica como era, estuvo impecable en su bien
conseguido papel de mujer moderna y negocid con la misma dureza que su marido
las condiciones del divorcio, y no sin ganarse antes el apoyo del hermano y de los
cufiados para dejarlo todo bien atado.

Volvi6é a repasar con la mirada el despacho, simbolo de todo cuanto habia
conseguido, e imagind a Isabel, tan elegante, entrando alegremente por la puerta
para recogerlo camino de un céctel de temporada.
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A las 10:56, hora de Madrid, del dia 3 de octubre de 2005, fue visible durante
cuatro minutos y once segundos un eclipse anular de sol que hizo descender la
temperatura de la capital 3,5 °C. Hacia 241 afios que un eclipse anular no era visible
desde Madrid. Los astronomos que siguieron el fendmeno junto a millones de
espafioles anunciaron que no volveria a verse otro semejante hasta el afio 2028.
Como era un lunes, Martin lo vio desde el colegio con sus compafieros y
profesores y Gabriel desde el Parque del Oeste, porque deseaba contemplarlo
rodeado de naturaleza. Después, volviendo a su casa, se metié en un bar de la calle
de la Princesa a desayunar un café con churros y se entretuvo en hacer cilculos
sobre el proximo eclipse. Las conclusiones lo dejaron indefenso: €l tendria setenta
y dos afios en 2028 y Martin treinta y cinco; es decir: que en la imagen se le habia
acercado a sélo catorce afios de los que él tenia ahora, si, pero convertido en un
hombre maduro e independiente. La visién de ese nuevo e impensado Martin le
aterré como si esos treinta y cinco afios de edad fueran ya actuales y debiera
imaginarlo como un hombre un poco més joven que él: una aberracién.

Espant6 la idea y traté de concentrarse en otra cosa, pero no lo consiguid.
Entonces recordé la fotografia de Martin que tenia en una balda de su biblioteca,
un nifio guapo y adorable de seis afios, y se obligd a compararlo con el que era hoy
a sus doce afos y la diferencia, el cambio extraordinario, salté ante el ojo de la
mente con toda crudeza. Si, habian pasado seis afios y tras esos seis afios el nifito
encantador era ya un pequefio hombre, otra figura, otro ser; una transformacién
producida ante sus ojos sin que se percatara del formidable cambio operado. Seis
aflos que se habian desvanecido sin tener conciencia de ellos, sin haberlos
desmigado cuidadosamente para no perder detalle. Y en el proximo eclipse él seria
un viejo lleno de achaques y su hijo alguien cercano a él en edad y autonomia.
Sinti6 miedo y zozobra.

Sintié también el paso del tiempo como una pérdida. El tiempo no podia
conservarse como se conserva, por ejemplo, un objeto cargado de recuerdos
personales. El objeto sigue ahi, aunque el recuerdo pertenezca al tiempo ido. Pero
el tiempo... una mirada atrds le revelaba una suerte de nada porque nada
permanecia de todas sus experiencias. Quedaba la memoria, si. La memoria es un
sucedineo de la vida que pasd, de las cosas que sucedieron, es como una nube
donde se guardan las huellas de las vivencias, esas marcas etéreas, inasibles, que
parecen tan fantasmales como la nube misma. La realidad es que poseimos algo que
ya no poseemos: pura pérdida, pues. En el colegio se lo dejaron bien claro: pulvis
eris et in pulvis reverterss. Una imagen terrible: emerger y por fin deshacerte de
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nuevo, parece un proyecto concebido por un sidico. Y todo ese periodo consiste
en una pérdida progresiva de tiempo, el tiempo que nos constituye es el que nos
deshace, como arena entre los dedos.

Su pensamiento se habia ido ensombreciendo lo mismo que el dia bajo los cuatro
minutos largos que durd el eclipse. La extrafia sensaciéon de que su hijo habia
estado a punto de alcanzarle en edad todavia le provocé algin escalofrio. ¢ Qué era
lo que provocaba estos nubarrones del entendimiento? Tenia muchos problemas y
muchos asuntos tangibles de los que ocuparse como para andar perdiendo el
tiempo en fantasias amenazadoras. Por ejemplo, resolver el problema de ubicacién
de su hijo. También recordé que le debia una visita a su padre, s6lo lo habia visto
un par de veces el mes anterior, a la vuelta de las vacaciones de verano. Y tenia que
poner a trabajar la cabeza para crear alguna alternativa a la serie condenada porque
si el productor decidia seguir, era evidente que no contaba con él ni él aceptaria una
oferta en ese sentido. La serie estaba viva tras su primera temporada y el muy
estipido del productor la habia enterrado con la pelicula y el nuevo protagonista
sin comprender que mataba a la gallina de los huevos de oro. En fin, que la vida
acuciaba y no podia permitirse el lujo de enredarse con la metafisica.

Pero a veces le asaltaban pensamientos extrasensoriales que circulaban por vias
desconocidas de su cerebro y al tratar de identificarlos o apresarlos se escapaban
hacia un abismo donde el miedo y la hondura se aliaban con la incomprensién, con
la imposibilidad de abarcar el sentido de lo percibido, y todo ello lo atraia hacia
una especie de vacio y de vértigo mental del que sélo era capaz de desprenderse
con un angustioso esfuerzo de la voluntad.

—Pero este vacio... este vacio repentino... esta pérdida del norte... —se pregunté
con pesadumbre. Y acto seguido, como si ésa fuera la raiz de su desconcierto—: ¢Sé
querer a mi hijo? ¢Lo sé?
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El afio anterior el Gobierno de Espafia habia vuelto a manos socialistas, tras el
periodo de oprimente mayoria absoluta del presidente Aznar, que en sus delirios de
grandeza se habia separado de la realidad para elevarse sobre la corteza terrestre.
Era el resultado 16gico de lo que puede llegar a suceder en la mente de un inspector
de Hacienda de Valladolid cuando planta los pies en la mesa del tresillo del rancho
del presidente de los Estados Unidos de América, es decir: en el mismisimo regazo
familiar del Imperio. Mis tarde, ya de regreso a Espafia y quizd sobrado de tal
campechania, decidi6 enmascarar la verdad de un atentado atroz a sus subditos, dos
mil y pico de los cuales habian saltado por los aires, y su legado vol6 con ellos. Le
sucedié un tal Zapatero, del que Antén Patriarca dijo, nada mds verlo: «Un chico
que ha saltado del Colegio al Partido sin cruzar por la Vida no es de recibo». Todos
callaron, escandalizados, excepto el poeta Ulldn, que se encontraba casualmente en
el corrillo y aportd una sonrisa sibilina.

Gabriel no estaba de acuerdo, pero incluso el mismo Antén, tan descreido,
reconocié que la derecha se merecia un buen rapapolvo. La vida espafola, a pesar
del dinero que fluia a chorros, seguia soportando una derecha tradicional e inculta,
resentida y reaccionaria, cuando no democritica por conveniencia, incapaz de
pensar en algo que no fuera su propio interés. «Debe de ser duro —pensaba Antén—
tener ya todos los cargos y prebendas distribuidos, y que te den un revolcén
semejante; no me extrafia que estén rabiosos.» Rabiosos estaban, sin duda, a juzgar
por sus invectivas tan ciegas como despiadadas. Y para incomodidad de ambos
amigos, Mario Pescador, que ya era una mala lengua de por si, se habia apuntado al
bando de los periodistas encabronados con el nuevo Gobierno.

—Pues ya verds en cuanto aparezcan los turiferarios de ese Zapatero —decia Antén
a Gabriel, quizi para consolarse.
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—Buenas salenas cronopio cronopio —dijo Gabriel Cuneo al acercarse a la jaula
del oso peligroso en el Parque del Retiro, donde habia quedado citado con su
amigo Antén Patriarca. La jaula del oso peligroso llevaba decenios vacia, pero
seguia alli, en su sitio, y Antén llevaba un tiempo pensando en la melancolia con
que el oso peligroso, en sus lejanos dias de encierro, debié de observar a los
madrilefios bogando en barca de remos por el gran estanque.

—Buenas tardes, fama —respondié Antén—. Tregua catala espera.

La noche anterior habia sido ventosa y ahora, tras la calma, el aire era
transparente como una verdad y sobre la ciudad lucia en todo su esplendor ese
tnico y clamoroso azul del cielo velazquefio. Habia entrado el otofio templado y
dulce propio de la estacién y los viandantes paseaban distendidos por delante de la
gente que se sentaba en las terrazas de los chiringuitos a contemplar su paso. Los
drboles conservaban adn sus copas llenas de verdor, con la excepcidén de los
castafios de indias, que eran los primeros en desprenderse de ellas, y los parterres
exhibian los colores de los crisantemos como flores de temporada junto a la alegre
variedad de las trinitarias. El aire se poblaba de voces y gritos revoloteando como
mariposas y de algunas notas de miusica callejera. Las palomas se desplazaban en
bandadas sobre las cabezas de los paseantes, los gorriones picoteaban juntos por el
suelo y los mirlos rebuscaban entre el césped, los machos luciendo sus picos
amarillos. Todo el lugar exhalaba el espiritu propio de la encantadora algarabia de
sonidos que inundaban el vasto espacio del parque.

Los dos amigos echaron a andar hacia la plazoleta donde se alzaba la estatua del
Angel Caido. A sugerencia de Antén, se trataba de acudir a la dltima floracién de
la Rosaleda antes de resignarse a admitir la todavia lejana llegada del invierno. El
dnimo de Gabriel, sin embargo, no estaba para ceremonias, pues en él se juntaban
dos preocupaciones maximas: el destino inmediato de su hijo (y el no inmediato,
pero ése era una constante de la que sabia que nunca se aliviaria) y la necesidad ya
urgente de encontrar una salida a su falta de ingresos actual antes de tener que
comerse su ahorros.

—En mi opinién —empez6 a decir Antdn— lo que tienes que hacer es pactar con tu
ex una nueva distribucién en el reparto de tu hijo, pero lo que no te conviene es
queddrtelo ti. Aparte de que eso sea posible o no, instalarlo en tu casa y ocuparte
td solo de él durante toda la semana dejindoselo a tu ex los fines de semana es
revertir una situacién que no va a hacer mds que crearte problemas de todo tipo.
¢Qué vas a hacer? ;Contratar a una empleada de hogar a tiempo completo? Eso es
una pasta y ademds tiene que ser buena como profesional y de toda confianza en lo
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personal porque es para dejarle el gobierno de la casa con todas sus consecuencias.
Y luego ¢qué haces con Martin cuando tengas que salir de noche o viajar?
¢Devolvérselo a tu ex? La vida de un padre soltero es dura, muchacho. Y espera,
que hay mis: ;dénde vas a meter a tus ligues?

—Mi ligue —corrigié Gabriel.

—Tu ligue. Tu Maria. Por ahora —confirmé Antén con algtn retintin—. Pero al fin
y al cabo tu ex se ha vuelto a casar, se estd divorciando y supongo que planea una
nueva boda; o sea, al final, siempre ayuntamientos legales. Lo tuyo, en cambio, es
mads propio de un tarambana. ;Qué ejemplo le vas a dar a tu hijo?

—Es la vida —argument6 débilmente Gabriel.

—También es la vida la Iglesia catdlica, si vamos a eso, y no por ello vamos a misa
los domingos y fiestas de guardar. ¢Por qué? Porque los dos sabemos que la Iglesia
es la principal responsable del atraso cultural de Espafia, como sostiene también
Castilla del Pino, por cierto.

~Y eso ¢a qué viene ahora? —pregunté Gabriel.

—A todo, porque es una desgracia secular y no conviene que lo olvidemos.

—A ver, también ha habido casos de pederastia y no por eso vamos a culpar a la
Iglesia en bloque. Ademds, estibamos hablando de otra cosa.

—Venga ya, pardillo. No digo yo que no haya curas bienintencionados, pero esos
obispazos que los gobiernan son compendio y suma de todos los defectos que cabe
atribuir al ejercicio del poder. Si —continué con creciente ardor— porque su reino es
de este mundo y lo defienden con la mds absoluta intolerancia y el mis enconado
cerrilismo debido a que no creen en Dios sino en si mismos; y lo mismo te digo del
Papa y de la curia romana si hace falta.

—Eh, no te embales porque nos estamos yendo del asunto.

—Esta bien, muchacho, ha sido un arrebato, lo cual no quita un dpice de verdad a
todo lo dicho.

—Vale. Si. Y ahora volvamos al principio de la conversacién. Estdbamos en que
yo tenfa que contratar a una empleada de hogar.

—Lo que siempre ha sido una chacha —precis6 Antén.

—Pero el problema no es encontrarla o no encontrarla; eso es sélo uno de los
muchos aspectos del problema. La esencia sigue siendo si es mejor que viva
conmigo o con su madre y ya me contarés la clase de educacién y vision de la vida
que va a tener en el hogar de Perfecto Alumbre. Dinero facil, trapacerias a la vista,
consentimiento en todo lo que le apetezca... Bastante tiene Isabel con educar al
bruto del Millonetis para ocuparse también de Martin.

—Si —consider6 Antén—. Lo tendrin a qué quieres boca, le darin todos los
caprichos, lo convertirdn en un pequeiio lord Fauntleroy, dejard de apreciar el valor
del esfuerzo y la constancia, pondrd el cerebro en barbecho, se casard con una tonta
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histérica bien forrada, vivirin sentados sobre las costillas de los desheredados y
sobre ellas engendrardn a sus hijos...

—Para, oye, para.

—Bueno, mas o menos.

—Qué angustia, joder; mira que eres agorero —dijo Gabriel; y agreg6 exasperado—:
iSo lagubre!

Durante un rato caminaron en silencio.

—Estaba pensando... —empez6 a decir Antdn.

—No. No lo intentes.

—A mi edad es lo propio, ya no estoy para aventuras. Estaba pensando en ti, en
tu trabajo, y se me acaba de ocurrir una idea luminosa.

—:;Sobre mi trabajo?

—Ah, mira, la Rosaleda. Vamos a dar una vuelta.

Gabriel le siguid, perplejo, y recorrieron el recinto donde los rosales, bien en
arriates geométricamente trazados, bien a lo largo del seto exterior que actuaba de
cerramiento, estaban acotados por hileras bajas de boj, recortadas aunque con
brotes, y aqui y alld la tierra aparecia invadida por malas hierbas, desgalichadas y
andrquicas, que daban sensacién de descuido. Pero el conjunto, a la radiante luz de
la tarde y con la presencia de las tltimas rosas del afo, la fuente central y los
adornos de piedra tallada, se mostraba particularmente entrafable y acogedor. La
gente entraba y salfa, se inclinaba sobre los macizos, lefan atentamente los letreros,
las parejas se sentaban en los bordes de la fuente y los padres reprendian a los
nifios.

—Este lugar y el Angel son mis favoritos —confesé Antén—. A veces me vengo al
chiringuito que hay a un lado de la estatua ¢lo ves? y echo un par de cervezas o, si
es domingo, un raff.

—Qué antiguo suena eso, un raff.

—Asi es como se denomina. Hay retéricos que lo piden como «un cubalibre de
ginebra»; qué retorcimiento ¢no te parece?

—En Asturias llegan al bar y dicen: «<Ponme un cacharro».

—Si, pero llaman cacharro a cualquier bebida fuerte con espumoso. Una ginebra
con naranjada, por ejemplo.

—Vale. Antes de entrar en un tratado general de espirituosos...

—... que es uno de mis temas favoritos...

—... nos sentamos en el chiringuito, te pides lo que te apetezca y tratamos de
tener una sola conversaciéon sobre un solo tema porque no sé si estds disperso
porque si o es que querias traerme al huerto, o sea, al chiringo, y no sabias c6mo
embaucarme.

=Si quieres que te diga la verdad...

—No. No quiero. Lo que quiero saber es lo que ibas a decirme antes acerca de mi
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trabajo.

Conversando, los dos amigos habian llegado al punto de destino, donde tomaron
asiento. Un desocupado camarero se arrancé del estado de abulia en que parecia
encontrarse y se dirigié a ellos con la bandeja colgando de la mano y el pano al
hombro.

—:Qué van a tomar los sefiores?

—Un raff y una caia —adelanté Gabriel. El camarero se quedé mirdndolo como a
una aparicion.

—El sefior quiere decir —intervino Antén— un cubalibre de ginebra y una cana.

El camarero parecié asimilar el pedido y todavia escamado dio media vuelta
rumbo al quiosco.

—Te estd bien empleado, por hacerte el listo —coment6 Antén.

—Anda, dime a ver qué es eso de mi trabajo, que me abrumas —contesté Gabriel.

—Ah, si: lo que he estado pensando. Escucha: td tienes un talento natural para las
comedias de situacién y se me ha ocurrido que puesto que ahora estin tan de moda
¢por qué no escribes un culebrén a la espaiola? Espera. No te agites —dijo Antén
abriendo la mano ante su amigo como barrera—. Todos los culebrones que vemos
aqui, y algunos tienen trama, pero trama trama, son americanos. Y me digo yo: si
esos enganchan con lo cursis y exdticos que son ¢cudnto no mds engancharia un
culebrén espafiol? Hay que dar con la idea, de acuerdo, pero si das con ella te
forras, entre otras cosas porque duran tantos capitulos, como doscientos o asi, que
ahi tiene que haber dinero ¢no crees?

Gabriel tardd un rato en reaccionar. Se sintié ofendido en lo mis hondo porque
en su triunfante y liquidada comedia de situacién habia creacién de personajes;
habia costumbrismo, si, pero con una mirada critica; habia amor, si, pero no
desgarros de amor, ni bebés abandonados, ni luchas por heredar una hacienda, ni...

—En fin —concluy6— que aunque no se trate de dramas excelsos de nuestro
tiempo, yo trato un tema con dignidad, con categoria, con...

—Y quién ha dicho que no lo hagas? Oiga -se distrajo para dirigirse al
camarero—, esta ginebra ya viene servida.

=Si, sefior. Lo que usted me pidid.

—No, sefior. Lo correcto es traer la botella, para ver la etiqueta, y servirla aqui, en
la mesa. A saber lo que viene aqui dentro —dijo sefialando el vaso con la mano.

—Oiga, que esta casa no trabaja con garrafén.

—Hombre, ya sé que no me va a haber servido un cubalibre de alcohol metilico,
pero lo correcto es traer la botella, asi que vaya con tiento cuando le pida el
préximo. ¢Y quién ha dicho que no lo hagas? —retomé la conversacion aplazada
con Gabriel dando la espalda al camarero, que le fulminé el cogote con una mirada
asesina—. T4 sélo tienes que dar con la idea y hacer un melodrama digno. No seas
despectivo, no te creas que es tan facil hacer un buen melodrama, muchacho.
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Ahora estds en alza, pero dentro de un tiempo nadie se acordard de ti. Mete una
buena estocada, entra a matar. Ya imagino las criticas: por fin un culebrén a la
altura de una television digna gracias a la pluma del talentoso Gabriel Cuneo, autor
de aquella serie que se llamé El amo de su casa. Lo veo tan claro...
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La sefiora Milagros, Mila en la actualidad, era oriunda del mismo pueblo que su
marido pero de familia algo mis elevada porque, ante el analfabetismo de los
Alumbre, sus padres presumian de saber leer y escribiy, aunque no practicasen
ninguno de ambos conocimientos salvo en contadas ocasiones, pues ni tenian a
quién escribi, por razones endogdmicas ya que toda la parentela pertenecia al
pueblo, ni se aplicaban a un texto escrito distinto del impreso en la cara y el reverso
de las hojas del calendario anual del Mensajero del Corazén de Jesus.

Mila era un colchédn contra la adversidad. Tenia apenas diecisiete afios cuando el
joven Perfecto se despidi6 de ella camino de Madrid a hacer fortuna y le prometi6
volver a buscarla en cuanto ganara sus primeras cien mil pesetas. La despedida la
afect6 pensando que caeria en las redes de las mujeres de la ciudad y nunca volveria
a saber de él. En cuanto a la cantidad que marcaba el retorno al pueblo para
cumplir su promesa, le parecié tan fabulosa como el tesoro de El Dorado. Por su
educacién y la estrechez de miras que la rodeaba consideraba a la adversidad como
un miembro mds de la familia y se habia acostumbrado a ella gracias a una innata
mezcla de inteligencia y astucia que le permitia disfrutar de alguna felicidad intima
y no deteriorar su buen dnimo, un buen dnimo que ella convertiria en prictico con
el paso del tiempo.

Una vez que se hubo casado con Perfecto y trasladado a Madrid, se hizo cargo
de la casa, los hijos y el humor de su marido convirtiendo casa y familia en un
bastion. Esto lo sabia bien Perfecto y el matrimonio se habia mantenido como cosa
hecha hasta el momento en que Perfecto conocid a Isabel Pérez y cayd flechado
por ella. Hasta entonces, Mila habia llevado con naturalidad las infidelidades de
burdel de su esposo, infidelidades de las que estaba al tanto porque cada una que se
producia le reportaba un regalo extraordinario, generalmente una valiosa joya o un
caro capricho de vestir. Pero es que, ademads, habia llegado a la conclusion de que la
institucién de la prostitucién era una de las mds firmes defensas del matrimonio y
de la familia, cosa que la Iglesia espafiola ya habia descubierto solapadamente antes
que ella en su constante dedicacién al perdén de los pecados de los personajes mis
acomodados e influyentes del reino. Lo cual contribuy6 también a que ella sintiera
favorablemente sancionado su pensamiento. De resultas de todo ello los hijos
crecieron en un ambiente favorable, el matrimonio se mantuvo en el cumplimiento
del deber y de los deberes conyugales, que practicaban entre si con rustico
entusiasmo ya que las excentricidades quedaban reservadas al trato con las
meretrices, y la fortuna se alié con los métodos un tanto gansteriles del cabeza de
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familia. El clan de los Alumbre alcanzé el éxito econdémico a falta del social.
Entonces fue cuando la sefiora Milagros decidi6 llamarse Mila.

Mila no tenia un pelo de tonta. Sabia que su cambio de look no iba a modificar
sustancialmente su vida, salvo en un aspecto. Cuando Perfecto se reunia con la
gente de su entorno (otros habrian dicho calafia) los hombres solian aparecer con
mujeres despampanantes veinte afios mas jovenes que ellos; porque sus esposas,
incapaces de quitarse el pelo de la dehesa y participar de sus conversaciones, no
s6lo no resistian la comparacién sino que los avergonzaban con su aspecto
tocinero, no menor que el de ellos, por otra parte, pues como dice el refrin:
«Aunque la mona se vista de seda, mona se queda». Pero ellos tenian el dinero y o
bien tomaban querida o bien se divorciaban y se casaban de nuevo. Mila, en cuanto
vio el panorama, exigié acompanar a Perfecto a sus fiestas y como éste, ademds de
estar muy agradecido, sentia dependencia de ella, aceptd; y comprob6 que Mila ni
se cortaba ni desentonaba, aceptaba con naturalidad a las j6venes despampanantes e
incluso se convertia en la confidente de algunas de ellas. Perfecto, en el fondo,
admiraba a Mila.

Con los hijos ya encarrilados, ella empezaba a preguntarse qué tipo de vida le
depararia el futuro cuando Isabel Pérez se cruzé fortuitamente en sus vidas. Mila
no necesit mis que una primera impresiéon para darse cuenta de que habia
aparecido una enemiga formidable contra la que no disponia de armas efectivas. De
una parte, los hijos ya no formaban parte del hogar pues se habian independizado o
estudiaban lejos; su peso en el reino familiar era esporadico, de la misma manera
que la importancia real de aquél para Perfecto: el hogar eran sélo ellos dos. De otra
parte, reconocié en Isabel de inmediato el refinamiento social que Perfecto
anhelaba y que Mila no podia darle. De modo que luchd, si, pero apenas vio que ya
las primeras escaramuzas la dafiaban sélo a ella porque el final era inevitable, al
menos mientras durase la fiebre de su marido, con su admirable sentido prictico
entendié que su unica linea de defensa era sacar la mayor tajada posible de la
situacion.

Perfecto, que se sentia muy obligado con ella, ni siquiera regated y aceptando el
argumento hdbilmente planteado por Mila de que finalmente todo irfa a parar a los
hijos, la dej6 con la mitad de su fortuna e incluso se ofrecié para asesorarla en el
manejo de la parte que le correspondia, lo que ella rechazé no porque no confiara
en su buen instinto (y en sus eficaces aunque dudosos métodos) sino por dignidad
e independencia. Cuando la separacién de cuerpos, ademds de la de bienes, se
consumd, Mila se quedé pensando que ahora Perfecto se quedaba sin su principal
sostén y con las espaldas descubiertas a una mujer que sélo buscaba el brillo de su
dinero a cambio de unas lecciones de modales y de la relacidon sexual con una puta
fina, ante lo cual concluyé con un «Ya te arrepentirds» que escondia un fondo de
desconsuelo y una mis que probable realidad que de todos modos la herfa en su
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orgullo. Pero una vez finalizado el asunto, su preocupacién era qué hacer, a su edad
y en sus circunstancias, con su vida. Era una mujer entrada en afos vy
moderadamente en carnes, vestida y decorada con el dudoso look de clase media
adinerada, y lucia como mayores encantos una franqueza que desarmaba, unos ojos
grandes y negros realmente deslumbradores y un punto de desparpajo insinuante
adquirido con dolor que, en su conjunto, le daban un aspecto bastante interesante.
O por lo menos eso le parecié a Antdn Patriarca, que nunca la habia visto antes,
cuando se la encontré almorzando sola en una cafeteria del centro cercana al
Ministerio de Defensa, una cafeteria a la que él siempre se acercaba a la salida del
trabajo (por llamarlo de alguna manera) para atizarse la primera copa del dia.
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La situacion en que se encontraba Martin era un tanto delicada. Seguia viviendo
con su madre, que se habia trasladado a un apartamento de lujo en un conocido
edificio de la ciudad. Isabel también se habia llevado a la interna y a una nanny,
que cuidaba del mas pequeiio. Todo lo cual creaba un importante desorden a pesar
de las apariencias porque ella, a su vez, tenia que estar pendiente de Perfecto, quien
le aportaba la vida galante que ella deseaba. En bastantes ocasiones Isabel ni
siquiera dormia en el apartamento. El desorden dejaba a Martin bastante
desamparado, de lo cual el chico se quejé a su manera, y lo dejaba traslucir. El
desorden también era origen de ligeras desavenencias entre la nanny y la criada.

Esta situacidn sélo traia desasosiego al alma de Gabriel y la queja de su hijo le
tenia conmovido. Como buen imaginador de escenas a causa de su oficio, se
representé a Martin tratando de hacer sus deberes mientras masticaba su soledad
esperando la aparicion de una madre que faltaba de su hogar noches enteras. Todo
lo que venia sucediendo desde que Isabel saltara inesperadamente a los brazos de
Perfecto Alumbre le parecia producto de un desquiciamiento total no sélo de sus
vidas sino del mundo en general. ;Dénde estaban los héroes, las ilusiones e,
incluso, las nieves de antafio? Todo andaba manga por hombro, los delincuentes
triunfaban, los mentirosos eran creidos, la aparente riqueza del pais habia
condenado la solidaridad al olvido y la vida social era una carrera para trepar y
subir a costa de quien fuera, el exhibicionismo y la impudicia colocaban bajo los
focos de la fama a ejemplos de inutilidad e ignorancia manifiesta, la inmoralidad se
consideraba un medio natural de medro, los politicos habian dejado de pensar por
si mismos y s6lo pensaban lo que les decian las encuestas, la bronca cotidiana se
habia revelado como una eficaz arma de destruccién del adversario, la mentira
repetida se convertia en verdad y los fines justificaban los medios.

Cuando pensaba en todo esto, Gabriel se sentia aturdido. Unos afios atrds se
habria sentido indignado, habria reaccionado con célera, pero ahora sélo se sentia
aturdido, como si el ruido del mundo hubiera creado un actfeno ambiental que
ensordeciera por igual a todos los hombres y mujeres del Occidente cristiano. El
aturdimiento entrafia confusidn, debilidad y extrafieza e incapacita para reaccionar;
al menos para reaccionar con un minimo de claridad mental.

Pero ahora lo mis urgente era sacar a Martin de aquel embrollo y la dnica
manera que se le ocurria de hacerlo era hablar con Isabel e intentar convencerla de
que consintiera en dejarlo a su cuidado, al menos hasta que la situacién se
clarificase. En estos momentos, para ella los dos nifios eran una molestia porque no
podia irse a vivir con ellos y con Perfecto bajo el mismo techo, ya que si el divorcio
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de este ultimo era un hecho, Gonzalo de Laus atin no habia aceptado el suyo. Que
Gonzalo estaba tocado era evidente, y por partida doble: por su implicacién en el
escindalo financiero del Banco de Negocios y por la infidelidad de su mujer. La
confluencia de ambos sucesos, la publicidad del primero en los medios de
comunicaciéon y la del segundo en su entorno social le habian dejado con la
autoestima por los suelos y respiraba por la herida. Normalmente, dado su cardcter
frio, habria sabido sobreponerse al golpe y pensar con la misma frialdad que se le
atribuia, pero ésta no era tal. La frialdad de Gonzalo ocultaba una inseguridad
revanchista producto de su origen: hijo tUnico del propietario de una modesta
tienda de ultramarinos del barrio de Retiro, habia pasado de estudiar en la escuela
publica y ayudar a la familia como mozo de almacén en el tiempo libre que le
dejaban los estudios a cursar Sociologia, donde destac6 por su capacidad para
ganarse la proteccion de algunos de sus profesores, acostumbrado como estaba a
acatar la autoridad sin cuestionarla formalmente, segin lo practicara con su
despdtico padre. Y esa misma capacidad era la que lo habia ayudado a trepar por la
escala social desde que consiguiera un puesto de asesor en la seccién de atencion al
cliente del Banco hasta que algtin directivo empezé a valorar la capacidad de aquel
joven para originar andlisis de comportamiento que lo llevaron a la seccién de
recursos humanos, donde asent6 un prestigio que lo elevé hasta la planta noble de
la central. En esta escalada, apoyado en una indiscutible buena formacién, pues
habia sido un estudiante constante y aplicado al que lo empujaba su ansiedad por
salir del asfixiante circulo burgués en el que habia crecido, desarrollé una
despiadada capacidad de tomar decisiones que sélo una persona tan astuta como
Isabel fue capaz de atribuir al encubrimiento de su inseguridad bésica. Cuando lo
conocid, Gonzalo era ya un personaje prominente y ella una profesional divorciada
que buscaba una oportunidad para olvidar su pasado mds progresista, una
oportunidad que la vida no le acababa de conceder, en su opinidn, por el hecho de
ser mujer. De modo que se subié al carro de un Gonzalo en pleno ascenso y
empez6 por fin a disfrutar de una situacién verdaderamente acomodada. Era una
mujer de su tiempo, atenta a la realidad, con ideas propias y una buena formacién:
justo lo que Gonzalo estaba dispuesto a apreciar.

De entonces acd —pensaba Gabriel- habia demostrado con creces lo certero de su
elecciéon. La antigua joven desinhibida, libre y abierta a nuevas experiencias que
vestia sin complejos como una combativa oruga politizada se habia transformado
en una mariposa de bellos colores y airoso vuelo que lucia sus galas con una
elegancia producto de su excelente capacidad de observacién y adaptacién al medio
y que habia desarrollado ese don que tienen contadas mujeres, generalmente a
causa de su elegante educacién, de hacer sentirse interesantes y tunicos a los
hombres con los que trataban. En su caso, la educacion no era la adecuada, pero si
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su infalible instinto para distinguir entre atencién y seduccién. Y asi habia
conseguido nublar la razén y derretir el corazén de Perfecto Alumbre.

Posiblemente sin quererlo —pensaba a veces Gabriel-, sélo por naturaleza, como
el caso del escorpidon que convencié a la rana de que lo transportara al otro lado del
rio. Pero Gabriel todavia sentia debilidad por Isabel y se resistia a reconocer en ella
una arteria que hubiese puesto en cuestion los afios en los que se amaron. Gonzalo,
en cambio, herido en su amor propio, pensaba lo peor de ella y ése era el motivo de
que el divorcio no acabara de cuajar; el socidlogo se estaba vengando y, al mismo
tiempo, abrumado por la situacién en que se habia colocado y la amenaza de cércel,
sentia una suerte de amor-odio hacia ella que lo inhabilitaba para ver las cosas con
claridad; para ver, sobre todo, que estaba ciego por su propia inseguridad, que
Isabel conocia muy bien y sobre la que pensaba actuar para conseguir un trato
definitivo, aunque aparentemente cediera mucho terreno al adversario. El dnico
problema era el hijo en comin, del que ninguno de los conyuges se sentia capaz de
hacerse cargo, aunque ella se lo llev6 a su apartamento por pura responsabilidad
maternal. El rencor, en Gonzalo, se situé por encima de la paternidad.

Gabriel preparaba su estrategia contando con que la agitada vida de Isabel, presa
de tan diversos compromisos, seria un factor a su favor si le proponia hacerse cargo
de Martin e invertir los términos del acuerdo: la semana con él y el fin de semana
con ella. Al fin y al cabo la libraba de una responsabilidad atadora y al mismo
tiempo no dejaba de ver al chico con regularidad; porque lo cierto era que Isabel
tenia que atender a un Perfecto que la necesitaba constantemente y que habia
dejado a su mujer y a sus hijos por ella.

Pero habia que atar cabos. Si €l no encontraba pronto una fuente de ingresos, el
mantenimiento de Martin podia volverse especialmente gravoso. Ademds, él queria
tenerlo consigo para compartir su vida (y ahi las compafias hipotéticas y la
compaiiia real que era Marfa podrian constituir un obstdculo), lo cual significaba
dedicacién, una dedicacién a la que no lo habia acostumbrado su vida de soltero,
un orden de vida, un tiempo que restar a su trabajo. Gabriel era un hombre
disciplinado, pero acostumbrado de un tiempo a esta parte a organizarse la vida a
voluntad. La disciplina le permitia trabajar a pleno rendimiento, pero la molicie y
la vida de soltero tendrian que cambiar radicalmente, y empez6 a sentir miedo.

Uno de esos dias marcados por la duda se acercé a ver a su padre a la residencia,
con la habitual mala conciencia de no hacerlo mis a menudo, y una vez mis acabd
deprimido en la barra del Simon’s, dispuesto a cenar un cubalibre y una racién de
panchitos. Entonces recordé aquella expresion de la tierra paterna que dice que un
hombre lo es porque saca adelante a sus hijos antes que por cualquier otra razén y
la imagen del padre dejindose la vida de la mafiana a la noche por alimentarlos a él
y a sus hermanos, vestirlos y educarlos, se le vino a los ojos y tuvo que esconder
las lagrimas de la mirada del camarero. Si, él sacaria adelante a Martin aunque
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tuviera que renunciar a cuanto hiciera falta. Por su padre, por Martin y por él
mismo.

172



Mario Pescador vivia momentos de gloria. Su dedicacién a participar e informar
de la trivialidad sustancial de la gente famosa, que le habia ido otorgando una
progresiva popularidad con apariciones en radio y televisién, estaba tomando
nuevo rumbo y ampliando su campo de accion hacia terrenos mds comprometidos,
como el de la politica. Junto a sus picantes reportajes de gente guapa o de guapos
advenedizos aparecia ahora una columna dedicada a glosar los dislates reales e
inventados del Gobierno socialista ya que, debido a la reciente pérdida de las
elecciones por la mayoria conservadora a causa de la flagrante mentira en que fue
pillado el presidente del Gobierno anterior sobre los atentados que reventaron
varios trenes de cercanias en Madrid, con el resultado de casi doscientos muertos y
un ndmero muy superior de heridos, hervia un resentimiento conservador tan
fuerte que cualquier medio de comunicacién dispuesto a disparar
indiscriminadamente contra el nuevo Gobierno salido de las urnas tenia la
parroquia asegurada vy, por lo tanto, alli afluia el dinero.

El resentimiento lleg6 a tal grado que alimentarlo se convirtié en un negocio, y
al calor de ese fuego prendi6 una teoria conspirativa e interesada en desacreditar el
legitimo resultado de las elecciones que metia, con afirmaciones no probadas e
insinuaciones maliciosas, al propio partido en el poder y a la organizacion
terrorista ETA en el mismo paquete tratando de sugerir la idea de que ambos eran
los autores reales del atentado. Y a Mario Pescador, que se movia como un pez en
aguas turbias, le falté tiempo para comprender que ahi estaban tanto el dinero
fresco como una honorabilidad aparente que la crénica del mundo insustancial de
los famosos no le concedia.

El escandalo del Banco Castellano de Negocios participaba mis del mundo de
los recién llegados a la riqueza que de la politica, pero al tratarse de Banca, la
politica no era ajena. El escindalo, por tanto, era una perita en dulce para Mario
Pescador, que con él podia reunir las que ahora eran sus dos dedicaciones
profesionales, el chismorreo y el andlisis politico, en una sola; en consecuencia, se
convirti6 en el mds punzante de los periodistas que se encargaron de seguir el caso,
su fama empez6 a crecer y su pluma a cotizar al alza entre un publico que lo dnico
que deseaba era que le contasen lo que queria oir. Asi comenzaron sus dias de
gloria y asi comenzd a codearse con gente de la que anteriormente s6lo podia
esperar un saludo que lo colocaba a la distancia debida. Por fin, el cronista de
sociedad dejaba de ser un parvenu entre la clase alta, politica y financiera, que
consentia en aceptarlo. Mario Pescador vivia momentos de gloria. Al fin y al cabo,
la maledicencia se habia convertido en el deporte nacional, en el alimento de las
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masas. La television, las revistas, la prensa diaria... todos se habian volcado en
convertir lo privado en publico con escarnio, e incluso en difamar si salia al paso. Si
la buena fama del otro se podia dinamitar, toda alma miserable se apresuraba a
hacerlo como quien borra en un espejo la imagen que le mortifica y le recuerda su
miseria moral. El nuevo periodismo era la gallina de los huevos de oro de todos los
advenedizos e inmorales reciclados en periodistas y comentaristas de la vida actual.
Y mucha gente, a su vez, en su afdn de figurar, se dejaba maltratar y escarnecer con
gusto a cambio de un fajo de billetes.

Todo ambicioso ha de saber calcular cuindo debe poner el pie en el siguiente
escalon. Un paso en falso puede desequilibrarlo e incluso devolverlo al pie de la
escalera y cuanto mayor sea el estrépito del tropezén, mayores las consecuencias
del error cometido.

Mario era un hombre de doblez, alimentado en la cocina de los sentimientos
mezquinos, y nunca se arriesgaria a actuar con verdadero impulso sino
taimadamente. Pero esta vez tenia carne donde morder y el placer de hacer dafo le
estaba haciendo salivar. Como buen resentido social no buscaba una victoria sino
una humillacién y ahora que la tenia ante sus ojos no estaba dispuesto a privarse de
ella.

Por eso un dia de primeros de octubre cité a Gabriel Cuneo en uno de los
restaurantes favoritos de éste, un pequefo, encantador y cordial local de aire
francés, escondido al fondo de un callején ajardinado, pintado en azul y decorado
con un buen gusto, sencillez e intimidad verdaderamente acogedores, llamado
Sacha, para tener una conversacién —dijo— sobre asuntos que concernian a ambos.
Era un local de cocina galaico-catalana con las paredes cubiertas de cuadros y
dibujos que combinaban tradicién y modernidad con la misma exquisitez que lo
hacia la inventiva culinaria de su duefio.

—Ante todo —empezé a decir Mario cuando hubieron encargado el almuerzo-
quiero saber qué estds haciendo después de tu exitosa El hombre de la casa, que,
por cierto, vaya pifiazo el de la pelicula ¢no? El productor estd que echa las muelas
y encima el prota se le ha escapado a México a rodar con no sé qué director de
dudosa sexualidad. Asi aprenderd a no ser tan prepotente.

—No tenia ni idea, y la verdad es que me importa un pito tanto si se lo tiran
como si lo dejan tirado.

—Ay, jaa, jaa, jaa —ri6 animadamente Mario haciendo temblar su labio inferior-.
Cuanta méis mala leche, més gracioso eres.

Gabriel sonrid a su pesar. No estaba cémodo.

—El que le ha retirado el saludo es Perfecto Alumbre. No sabe bien el enemigo
que se ha buscado, pero, claro ¢para qué aceptas meter en el proyecto a un ginster
como ése? Si todo va bien, te sacard las tripas, en ésta o en la préxima ocasidn; y si
va mal... si va mal no te quiero decir lo que es jugar con el dinero de ese pdjaro. Yo
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creo que Alumbre queria abrir el campo y beneficiarse a alguna actriz o a alguna
starlette, en fin, lo que cayera siempre que fuera de la farindula. Lo mismo le
parten las piernas el dia menos pensado.

—: A quién? ¢ Al productor?

—No serfa la primera vez que ocurre. En el mundo del petrdleo, sin ir mis
lejos...

Mario se deleité contando a Gabriel un par de anécdotas sobre personas que
trataron de entrar por su cuenta en el negocio del crudo vy, viendo el gesto
horrorizado del otro, sonri6 satisfecho.

—T1 no conoces a Alumbre ¢verdad? —pregunté Mario.

—Pues no, la verdad es que no —respondi6é Gabriel con cautela.

—Yo si, muy bien. Es de mi tierra. Un perfecto hijo de puta hecho a si mismo; el
nombre le va que ni pintado.

—Bueno —dijo Gabriel restando importancia al asunto—, estas fortunas repentinas
y extraordinarias ya se sabe que no se hacen de la noche a la mafiana sin mediar
juego sucio.

—:Juego sucio? Desde luego, Gabriel, eres encantador. jJuego sucio, dice! Por
Dios... ¢Qué te parece si te dijera que también ha estado metido en el asunto del
Banco Castellano?

—; Alumbre? Pero si él no tiene nada que ver...

—Al contrario, querido. Tiene mucho que ver —Mario se eché para atrds, como si
se dispusiera a contemplar el efecto que su confidencia fuera a causar en Gabriel-.
Alumbre es accionista minoritario, pero accionista. El se habria puesto de acuerdo
con el presidente si con ello tuviera algo que ganar; pero resulta que ganaba mais
poniéndose en su contra. El apoyo de Alumbre, y la informacién que éste compré
y entreg6 a la familia Valvanera, que como sabes es la mis importante de entre las
que poseen acciones en el Banco, han sido decisivos para desmontar la operacion
que planeaban el presidente, su adjunto y Gonzalo de Laus para hacerse con la
entidad y convertir a los demds en meros comparsas. Y a fe que han estado a punto
de conseguirlo —siguid hablando sin detenerse en cuanto vio en la expresién de su
cara que Gabriel habia mordido el anzuelo—, con lo que eso habria supuesto de
vuelco a la imagen del Banco. Porque te diré que el adjunto es un verdadero lince
en lo que se conoce como ingenieria financiera. Hay quien dice que lo que
pretendian era vaciar el Banco, y yo no digo que no aunque prefiero pensar que
preferian hacerse con él y operar desde ahi. ; Vaciarlo? ¢Para qué? Aunque ya me
gustaria ver sus cuentas personales. Nada de eso ha salido a la luz adn, pero saldri,
no te quepa duda...

—:Gonzalo de Laus? —le interrumpié Gabriel como en trance.

—Gonzalo de Laus —confirmé Mario.

—Pero... —insistié Gabriel- ¢l no es un pez gordo del Banco ni nada por el estilo.
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~Hombre, no sé lo que entiendes ti por pez gordo. Hasta donde yo sé, que no
es mucho —se apresur6 a afiadir—, estd lo que se dice en el ojo del huracan. Y ahi ha
metido también la nariz un abogado poco escrupuloso llamado Perea, aunque -
mintié— no sé cémo ni de qué manera.

—:;Perea? ;Un abogado llamado Perea? —el sobresalto de Gabriel era visible.

—Eso tengo entendido. ¢Por qué? ¢Lo conoces?

—No. Para nada. Creo que he oido hablar de ¢l a alguien —~Gabriel se dominaba a
duras penas y, en todo caso, su turbacién era perfectamente visible para Pescador;
no asi la maliciosa y bien escondida satisfaccion del periodista para Gabriel-. No
recuerdo a quién.

—De alguna manera estd relacionado con Gonzalo de Laus. Y no me gustaria
estar en la piel de quien hubiese tenido tratos con él, porque se dice... en fin...

—: Qué se dice? —pregunt6 Gabriel con un punto de brusquedad en la voz.

—Se dice que el tal Perea es el supuesto autor de una filtracién de documentos
comprometedores para los Valvanera. De hecho, el presidente crefa tenerlos
agarrados por los cojones con ellos.

—:Un chantaje?

—Algo parecido. Lo malo es que el presidente y los suyos estaban en las mismas
y hay quien dice que alguien intervino para comprar a Perea y proteger no se sabe
a quién filtrando todo el complot a Luis Valvanera, que se ha movido como un
rayo.

—Perfecto Alumbre —-murmur6 Gabriel para si, instintivamente.

—Ya —comentd Pescador—. Y me pregunto quién seria ese sujeto, porque de ser
alguien que se beneficia de la operacién de contraataque de los Valvanera estoy
seguro de que no tardard en salir a la luz, ya sabes, lo mismo que abren las flores.

El rostro de Gabriel exhibia una manifiesta preocupacién.

—La pregunta es —dijo Mario—: ¢Se enteré Alumbre de la conspiracién por Perea?
Yo creo a Perea perfectamente capaz de jugar a dos bandas. ¢O seria por medio de
una tercera persona? El misterioso sefior Quién. ;T qué opinas?

—Yo opino que no tengo ni idea —contestd secamente Cuneo.
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El escritor de novela negra, que era hombre muy sentido a pesar de su oficio, ni
siquiera habia conseguido empezar a digerir el intragable plato de sobras y
desperdicios que supuso resignarse al abandono por parte de la rubia de sus suefios,
cuando recibié el golpe moral de descubrir que le habia dejado para echarse en los
brazos de una rata de alcantarilla, un sucio y rastrero periodista que se decfa amigo
suyo, el tal Mario Pescador.

Durante dias y dias anduvo perdido ahogando sus penas en alcohol y durmiendo
a trompicones, practicamente sin comer nada sélido, llorando como una Magdalena
y sintiendo una intensa compasién por si mismo. La naturaleza, sin embargo,
acabd imponiéndose a la psique y paso a paso, subrepticiamente, se fue abriendo
camino en su mente la idea de la venganza. Pero ¢cémo podia vengarse €l sin acudir
a los expeditivos métodos que utilizaban los personajes de sus novelas?

Este dilema ocupé su cabeza de manera febril durante una semana entera, al cabo
de la cual pudo gritar: jEureka!

El escritor de novela negra se duché por fin, se afeitd, sacé ropa limpia del
armario, sali6 a la calle, se cort6 el pelo en la peluqueria de la esquina, se fue a dar
un buen paseo por el barrio, compré el periddico, que ley6 tranquilamente sentado
en un bar mientras desayunaba unos huevos fritos con beicon, café con leche y
zumo de naranja natural, y regresé a su piso, donde la asistenta estuvo a punto de
no reconocerlo y agredirle con la mopa.

~Es que después de estar hecho un guarro, y la casa igual, que yo es que he
estado a puntito, lo que se dice a puntito de mandarle a tomar por saco, ahora me
viene usted con estas pintas y una no estd acostumbrada a estos cambios; a ver qué
me voy a encontrar cuando venga el proximo dia —protest6 la mujer, aliviada sin
embargo de verlo de nuevo vestido de persona humana.

El escritor se disculpé con toda clase de zalamerias, le regalé un reloj
despertador que le habian enviado de un programa de radio como compensacién a
una intervencién en directo tiempo atris, y hasta se puso a ordenar sus cosas para
impresionarla. La asistenta le observaba con evidentes restos de recelo, en especial
hacia la cordialidad que él le demostraba generosamente para hacerse perdonar. Por
fin, ella termind su faena, se vistié de calle y se despidié de su patrén advirtiéndole
de los peligros de dejarse llevar por la dejadez y la vagancia.

—Sinverglienza, que es usted un sinverglienza —dijo al despedirse, en la puerta,
con un guifio complice.

Frotindose las manos de gusto, admiré la limpieza y pulcritud de su
apartamento, recogié su paquete de cigarrillos mentolados y el mechero Dupont
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plateado, los dejé en su mesa de trabajo junto con un cenicero limpio, pasé a la
cocina a servirse un bourbon con un solo hielo, planté el trasero en la silla giratoria
y se enfrent6 a la mesa haciendo chascar los dedos de los huesos, como tenia por
costumbre antes de empezar a escribir.

Abri6 el ordenador, y cuando la pantalla se puso a su disposicién, empezé a
teclear a toda pagina:

CIEGA VIOLENCIA.
Una novela de

Justo Paleta
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No sé por qué voy a ver a mi padre, esto es puro masoquismo. Hoy tampoco me
ha reconocido y, ademds, ha estado antipdtico, como si deseara hacerme pagar por
algo, no sé qué pueda ser, porque no rige. Es impresionante que tu propio padre no
te reconozca. —Mire, mire quién ha venido a verle, Virgilio —ha dicho la enfermera
con su vocecita compasiva. Mi padre me ha mirado como quien mira a un extrasno.
=Y ti quién eres? —ha dicho al fin, pero sin interés porque de inmediato ha
desviado la vista. El hombre que se ha quitado el pan de la boca para dartelo a ti,
que se ha deslomado para ofreceros a ti y a tus hermanos lo que él nunca tuvo, no te
reconoce, no sabe quién eres, prefiere volver la cabeza para seguir el vuelo de un
pdjaro de una rama a otra. De repente se me saltaron las lagrimas al vivir esta
escena y se me vuelven a saltar abhora, en el tren de vuelta, al recordarlo, maldita
sea mi estampa. Lo mds curioso es que no pensaba en mi en esos momentos, es decir:
en que a mi me ocurrivd lo mismo o algo parecido cuando pegue el viejazo; no,
pensaba en Martin; de repente me imaginé alld lejos en el tiempo a un Martin viejo
y con la cabeza perdida y senti una pena horrible y un deseo ain mayor de
protegerlo y acariciarlo como estaba haciendo con mi padre, que es el inico estimulo
al que reacciona con una especie de sonrisa boba. Supongo que deberia ser mds
maduro y preocuparme por mi, pero el caso es que yo no tengo miedo alguno por
mi, por mal que me vaya, y en cambio temo constantemente por Martin pensando
qué serd de él, pensando si se casard y serd feliz en su matrimonio o si se separard 'y
sufrivda lejos de sus hijos, al volver a casa solo cada noche; si sabrd escapar de gente
como el puto productor de mi serie o lo atraparan y explotarin de mala manera; si
tendrd un techo donde cobijarse al final de su vida; si acabara siendo un mediocre
escondido o un luchador; si sera una persona honrada y decente en un mundo de
lobos sin escripulos y lo pagara convertido en un frustrado... No sé por qué siempre
pienso lo peor, supongo que tengo miedo por €l, que soy sobreprotector y no puedo
evitarlo porque le wvoy siguiendo paso a paso, del bebé al nirio, del nirio al
preadolescente que empieza a sev, de su natural encantador y generoso a una
adolescencia incierta... Pero soy un agonias v, sobre todo, un desconfiado. —Papa,
ten confianza en mi. Me lo dijo, por primera vez, cuando tuve que dejarlo en casa
solo, mientras le martirizaba con toda clase de peligros y precauciones: —No juegues
con las cerillas, no abras la puerta a nadie... Yo tengo confianza en mi, por eso no
pienso de mi con miedo sino con confianza, en los malos y en los buenos tiempos.
sAcaso soy el vnico que se siente seguro? Mi inseguridad es Martin, eso es, deja ya
de enganarte con tu amor de padre, pura sobreproteccion. Tengo que confiar en él,
tengo que ir cediendo confianza de la misma manera que se lanza el sedal al rio y
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luego lo wvas recogiendo lentamente, lentamente, hasta que el pez muerde el
anzuelo. A wveces se escapa, otras queda bien enganchado y sélo es cuestion de
traerlo a la orilla con la mayor suavidad. Martin no es el pez ni yo el pescador, pero
la paciencia y la habilidad si que son necesarias porque no se trata de atraparlo sino
justamente de lo contrario: de darle alas. ;Qué clase de amor es éste que si es licido
y verdadero tiene como fin alejar al ser querido, separarte de él? Porque los chicos
crecen y se van y hay que amarlos y proveerlos de todo lo que necesitan para el gran
viaje, pero el vinculo permanece, es indestructible y hasta el #ltimo dia de mi vida
en la tierra temeré por él. Ahora me ocupo del abuelo y del nieto, del abuelo
vencido por la senilidad abismal y del nieto que nada hacia la superficie y la luz.

Bien, ya estamos llegando a Atocha, apenas ha pasado un ano y pico desde que
esos enfermos reventaron los trenes con toda la gente dentro, tremes como éste.
Pensamientos sombrios. La vida estd llena de gente cruel y codiciosa y entre ellos se
esconden los buenos amigos que yo le deseo a Martin porque, al fin y al cabo, la
buena gente es el premio para las personas decentes como quiero que él sea. Tengo
que aprender a confiar en él, darle carrete sin miedo a que caiga, aynddindolo a
levantarse, ahora, justo ahora, ésa ha de ser la verdadera proteccion, la verdadera
enserianza, ahora que puedo, ahora que es el momento. No hay premio sin esfuerzo:
la gratuidad es un veneno para el alma. El mundo es voluntad, la vida es voluntad,
la frustracion o el desfallecimiento son yunques donde la voluntad se forja para
ayudarnos a salir adelante. Si: la felicidad consiste en merecerse la felicidad.
Repitelo mil veces. Hemos llegado.
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Mila no perdié un minuto de su tiempo en explicarse el stibito interés que habia
despertado en aquel tipo vestido de oficinista medio, de traje gris y corbata recién
aflojada colgando bajo el cuello desabrochado de una camisa blanca, que la
observaba sin disimulo, instalado en la barra ante un cubalibre. Tenia todo el
aspecto de haber salido de un trabajo que no le reportaba satisfaccién, lo que
justificaba la copa que tenfa ante si. Era un hombre alto y desgarbado, pero
atractivo, con el pelo revuelto —posiblemente a la vez se solt6 la corbata—, ojos
claros, nariz ganchuda, mandibula prominente y labios afilados, pero sensuales. El
pelo mostraba ademds dos profundas entradas que completaban su imagen de
maduro atractivamente descuidado. El tipo no le quitaba los ojos de encima y Mila,
que comprendié que buscaba una excusa para acercarse y no atinaba a dar con ella,
extrajo un cigarrillo de su bolso y se puso a mirar alrededor con gesto inocente. Tal
como supuso, al hombre le falt6 tiempo para acercarse a su mesa.

—:Me permite? —pregunt6 a la vez que ofrecia su mechero encendido.

—Con mucho gusto, caballero —contestd ella desplegando una sonrisa acogedora.

Al poco rato lo tenia prendido de sus hermosos ojos negros, los mismos que en
su juventud conquistaron el corazén del joven Perfecto Alumbre.

Antén Patriarca tenia labia y modales. Por las mafianas se presentaba pulcro y
repeinado en el Ministerio, pero a lo largo de la jornada iba desviando su imagen de
administrativo hacia una apostura de desalifio que le hacia desmerecer ante sus
superiores y compafieros mds convencionales, pero que cautivaba a sus colegas
femeninas, tanto a las veteranas como a las de mediana edad; lo cual, unido a su
buena disposicién, un generoso sentido del humor y un dltimo aire de melancélica
tristeza hacia que lo considerasen un romdntico trasnochado, un incurable. Ese
punto entre la sonrisa noble y la melancolia era el que habia llamado la atencién de
Mila, el que la habia predispuesto a favor de entablar conversacién con el
desconocido. Una conversacion bastante amena porque Antén lo era de por si y
Mila no se quedaba atrds, de modo que la conexién se hizo ficil y sencilla.
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Si Gabriel no concertd una entrevista inmediata con Isabel para tratar del futuro
de Martin no fue porque decidiera esperar a ver qué sucedia con su divorcio de
Gonzalo, que amenazaba con alargarse hasta donde llegara el resentimiento del
socidlogo, ni tampoco por esperar a ver si se iba a vivir con el Millonetis, sino
porque de pronto se le vino a la cabeza, junto con el titulo, una historia con tales
posibilidades melodramiticas que empezd, de una parte, a esbozar con urgencia
una extensa y enredada sinopsis y, de otra, a negociar con productoras de television
la entrega de un culebrén de padre y muy sefior mio que se llamaria —ya estaba
viendo los titulos de crédito— Vencida de amor: un dramén protagonizado por una
desdefiosa mujer de alcurnia y en muy buena posicién econdémica que se ve
arrastrada por una pasién innoble a una serie de situaciones de la mdis baja y
humillante condicién y a la que sélo un viejo amor despreciado serd capaz de salvar
de la ignominia.

~Ya. Y se llamard Isabel ¢no? —comenté Antén Patriarca con sorna.

Gabriel hizo oidos sordos al malicioso comentario, le robé horas al suefio para
trabajar a destajo y en una semana tuvo listo el tratamiento. Un director a cuyas
6rdenes habia trabajado tiempo atrds, Marciano Escudero, que actualmente se
dedicaba a la produccién con bastante buena fortuna y que ademds se ocupaba de
importar seriales brasilefios para todo el mundo, se interesé inmediatamente por el
proyecto, le firm6 un precontrato y le encarecié que empezase con el primer
capitulo el mismo dia de la firma. Gabriel le pase6 el contrato por la cara a su
amigo Patriarca y se puso manos a la obra con el mayor optimismo. En el fondo
alimentaba también cierto deseo de venganza. «Un culebrén espanol —se decia-.
Esto va a hacer época.»

Por eso no captd las llamadas de auxilio de Martin hasta el dia en que, al ir a
devolverlo a casa de Isabel, éste opuso una inesperada resistencia. En principio,
Gabriel crey6 que se trataba de un capricho o una rabieta, poco habituales en él,
pero de pronto ley6 en el rostro compungido del muchacho una suerte de suplica
que lo dej6 angustiado. Si, porque, en realidad, no habia en él ningin rechazo a la
madre, como en seguida pudo comprobar, sino una resistencia a seguir adelante con
el modo de vida que dos adultos le habian impuesto por comodidad —eso tampoco
entraba en su reproche, pero fue lo que Gabriel capté al vuelo- y olvidando por
completo los sentimientos del chico y su ineludible necesidad de sentirse acogido
en lo que él pudiera llamar tierra propia; es decir: la continuidad de un verdadero
hogar. Entonces traté de animarle, pero, sobre todo, le hizo la firme promesa de
ocuparse sin més dilacion del problema que lo atormentaba.
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—T1 tranquilo —le dijo— que tu padre se va a ocupar de arreglar esto.

De manera que Gabriel, armandose de valor, cité a Isabel y le expuso la situacién
y el estado de dnimo que afectaban a Martin. Esperaba una reaccién encocorada de
Isabel y se quedé mas bien perplejo cuando ella reconocié que, en efecto, la vida de
Martin no era la adecuada para un chico de su edad. Necesitaba alguna fijeza y lo
malo era que ni ella ni Gabriel estaban en disposicién de dirsela, por lo que habria
que arbitrar un sistema que le ofreciera estabilidad y ella ya lo tenia pensado e
incluso hablado con Alumbre: Martin irfa a un internado inglés durante el curso; es
verdad que éste ya habia comenzado, pero ella contaba con relaciones suficientes
en el Reino Unido para conseguirle una plaza; como venia estudiando inglés desde
los diez afios no le costaria mucho adaptarse y, al mismo tiempo, empezaria a ver la
vida de otro modo que bajo el mimo continuo. Por supuesto, ella irfa a visitarlo
una vez al mes o quizd més porque, al fin y al cabo, un fin de semana en Inglaterra
siempre es apetecible. Habia localizado ya un colegio catélico cerca de Bath que le
ofrecia todas las garantias.

Gabriel, que fue pasando del blanco al verde en su semblante, tardé un tiempo
en reaccionar, pero cuando lo hizo empezd a echar fuego por la boca.

—iPrimero! —enumerd—. Resulta que ti ya te habias dado cuenta del estado de
Martin y en vez de decirmelo, vas y le organizas la vida sin contar conmigo.

—Crei que td no le dabas importancia... —empezé a decir ella con sosiego.

—;Segundo! -la interrumpid sin miramientos—. No hay colegio de Inglaterra que
acepte a un alumno, con el curso ya bien empezado, por su cara bonita. Tu estis
tan sobrada de dinero e influencias que crees que no tienes mds que abrir la boca
para que se cumplan tus deseos, pero has de saber que hay instituciones que tienen
de si mismas un concepto muy superior al que td tienes de ellas.

—:Me estds echando en cara mi vida? —pregunté Isabel con una sonrisa torcida.

—iTercero! Lo que Martin necesita es afecto y continuidad y no que nos lo
quitemos de encima para ponerlo en manos de la severidad inglesa o de cualquier
otro internado, que es una solucién infame.

—Te estds excitando sin motivo —dijo con tranquilidad Isabel.

—iY cuarto! Quiero una respuesta y una solucién ya. ¢ Te puedes hacer cargo de
Martin como una madre normal, o sea, dia a dia y estando con él, no de fiesta en
fiesta y de cena en cena? :Si 0 no? Si no, no pasa nada, yo me lo quedo y te lo dejo
el fin de semana, o sea, al revés que ahora. Porque td tienes en estos momentos un
lio del diez: dos hijos, cada uno de su padre, estds separada de ambos padres y
vives en una casa que es como si no fuera tuya porque siempre estis en la del
tercero, la de Alumbre. ;Qué clase de atencién vas a darles? Y conste que hablo
s6lo por Martin porque Gonzalito que se las arregle contigo y con su padre.

—Para el carro —dijo Isabel con firmeza—. En primer lugar deja mi vida tranquila,
que no es tuya sino mia.
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—En la medida en que afecta a Martin —interrumpi6 Gabrieles también mia.

—iQue te lo has creido ti! —exclamé Isabel-. Te recuerdo que hay un acuerdo
firmado ante el juez que especifica las condiciones bajo las que se rige Martin. Pero
ésa no es la cuestion y te lo quiero dejar bien claro: si tienes algo en contra de mi
actitud como madre, querido mio, ahi estdn los tribunales para dirimir el asunto.
Lo que td no tienes en cuenta es que yo, a pesar de la vida que dices que llevo y
que en buena parte responde a tus fantasias, si que me ocupo no de uno sino de dos
hijos, a los que atiendo, educo y cuido como su madre que soy. Y me resulta
inconcebible que hayas llegado a pensar lo que has dicho que piensas de mi,
sinceramente.

—Isabel —Gabriel se habia calmado repentinamente—, seamos sensatos. Tt tienes
una vida muy complicada, reconécelo. Yo no he dicho que seas una mala madre
sino que estis, probablemente, sobrepasada por una situacién extraordinaria. Hasta
tu casa es provisional. Martin tiene doce afios, Isabel, y es un chico que piensa y
siente ya con una cierta individualidad. Se estd preguntando por qué va de unos
brazos a otros y de una casa a otra, por qué después de tener que adaptarse a
Gonzalo ahora sale de su vida asi por las buenas y entra otro tio con el que ni
siquiera convive, pero que sabe que es el novio de su madre... Hay que darle
respuestas, Isabel, no meterlo en un internado donde lo dnico que sentird es que
nos hemos deshecho de él, que lo hemos abandonado porque llevamos una vida
que no nos permite tenerlo con nosotros. Eso es lo que va a pensar, no lo dudes, no
te engafles, ponte en su lugar. Y yo te propongo que cambiemos, que se venga
conmigo... por lo menos hasta que tu situacién con Alumbre se regularice de
alguna manera.

Isabel cruzé los brazos y se quedé mirdndolo fijamente.

—Asi que tu vida es més tranquila y juiciosa que la mia ¢no?

—Yo creo que si.

—Pues yo creo que no —dijo Isabel con toda conviccion—. Tu eres un solitario. No
sé si tienes a alguien en tu vida ni me importa, pero un solitario como td no es el
mejor ejemplo para Martin y, ademds, no puedes ofrecerle esa garantia de
continuidad que td tanto pregonas. En tu oficio no hay base fija ni horario fijo; lo
mismo un dia estds tumbado a la bartola que trabajando hasta las tantas; lo mismo
estds aqui escribiendo que en un rodaje supervisando didlogos. Ahora vives a tu
aire y te arreglas con un par de bocadillos, pero a Martin hay que programarle la
vida, la alimentacidn, el tiempo de estudio... ¢te sientes capaz de ocuparte de todo
eso y de ti mismo ademds de tu trabajo?

—Oye, te recuerdo que el amo de casa era yo.

~Ya, ya. He visto la serie de television. Pero yo hablo del dia a dia...

—Que tu resuelves a base de internas y nannies.

—Porque puedo, cosa que no puedes decir de ti mismo, sefior amo de casa, que
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nunca darias abasto. Conmigo Martin tiene todo resuelto, ésa es la realidad aunque
te duela.

—Pues no estd contento, asi que td me dirds. Y te voy a decir otra cosa: no me lo
vas a convertir en un nifio rico porque tu lo seas.

—Ah, eso es lo que te da miedo. Tt crees que se merece una vida como la tuya
¢no es eso? Estds lleno de prejuicios, cada vez mds, con la edad.

—Yo creo que se merece luchar por la vida, como todo el mundo, en vez de sentir
que la vida es un regalo para nifios afortunados. Yo quiero un hijo independiente y
capaz de vivir por si mismo, capaz de pensar y decidir por si mismo, sin que su
mamd lo meta en el palacio de los elegidos y me lo convierta en un gilipollas.

—Pero ¢de qué estis hablando? Ese no es el asunto que estamos tratando.
Hablamos de su presente, no del futuro. ¢En qué mundo vives td, con tus
pensamientos de clase media? Por Dios, Gabriel, que ya no tienes veinte afios.

—Parece mentira, cémo has cambiado...

—Lo que parece mentira es que ti no hayas cambiado un pelo —Isabel se alz6
sobre si misma y él no pudo dejar de admirarla, tan segura, cada vez mds atractiva,
mds deseable a medida que iba construyendo la figura que se habia propuesto,
afinando su personalidad, una personalidad que, con toda su trayectoria, seguia
mostrando su anclaje en la muchacha que €l habia conocido.

—No eres tan distinta de la mujer de la que estuve enamorado —afirmé Gabriel a
media voz, como si en realidad se lo confesara a si mismo.

Isabel le mir6 con una mezcla de afecto y cansancio.

—Gabriel... td eres débil y lo sabes. No eres el mejor ejemplo. Deja las cosas
como estan.

—:sPara que lo despaches a un internado? ;Para que inicie su vida de pequefio
lord Fauntleroy? —la suya era, de pronto, una voz despechada.

—Ja, ja —r16 ella de buena gana—. ;Te acuerdas? Eso es de nuestra jerga juvenil,
qué tiempos. De acuerdo —dijo volviendo al gesto serio—, olvida el internado.
Vamos a seguir como estamos. ¢ Vale asi?

—No, Isabel, no vale. T4 y yo no importamos, el que importa es Martin, que
tiene un problema que tenemos que resolver. Y si td no quieres que sea por las
buenas, serd por las malas.

—Que es lo que mais le conviene a él: ver a sus padres peleindose.

—Algo hay que hacer.

—Pues procura no equivocarte, Gabriel. Procura no equivocarte —dijo Isabel
remarcando un inequivoco tono de advertencia. Volvia a estar muy atractiva y a él
le dolié.

—:Me estds amenazando?

—Si; puede decirse que si —contesté ella frunciendo los labios para dibujar un
gesto agrio.
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«Bieito Calleja tenfa una mandibula larga y huesuda, con el mentén
sobresaliendo en forma de uve bajo la mas flexible uve de su boca. Estaba sentado a
la barra de un garito semiclandestino disfrutando de una ginebra helada y
esperando. ¢Qué era lo que esperaba? Ni ¢l mismo lo sabia. No recordaba con
claridad lo sucedido la noche anterior, cuando fueron a celebrar la buena suerte de
haberse conocido, Nora y él, pero al despertar se encontr6 solo y tendido en la
cama, sin desvestir. Se habian jurado amor eterno y ella habia volado. O se la
habian birlado. Era una rubia despampanante. Apenas llevaban dos semanas juntos,
pero desde el primer momento en que le eché el ojo encima supo que era la mujer
de su vida. Y ahora habia desaparecido sin dejar rastro; ni teléfono, ni direccién: la
conocid en la noche y se desvanecié en la noche. Habian sido las dos semanas mds
felices de su vida. Poco dura la felicidad en la casa del pobre, pensé. Si, porque él
no era mas que un pobre diablo metido a investigador privado, tan privado que su
trabajo se cefifa a comprobar adulterios para clientes cornudos. Y era pobre, al
menos en comparacion con la clase de tios que se engolfan con rubias como Nora.
Pero era la mujer de su vida y tenia que encontrarla. Porque, ademads, le habia
dejado sin blanca.»

El escritor de novela negra abandoné momentineamente el teclado y se froté las
manos. Reley6 lo escrito y le parecié que era un buen principio, si sefior, un
auténtico buen principio. Encendié un cigarrillo, que dej6 de inmediato en la
ranura del cenicero, dio un buen sorbo al bourbon que tenia sobre la mesa y
chasqueé los labios con aprecio.

«En realidad, tenfa un par de miles en el Banco, pero ésos eran para la
subsistencia mientras se hacia con nuevos encargos. Lo cierto era que desde que se
encamo con la rubia, no habia dado un palo al agua, ni siquiera habia pasado por su
despacho, una simple habitacién doble con bafo y ventana a la calle en una
colmena de apartamentos cercana a la Puerta del Sol. Era un edificio sucio por
dentro y por fuera, 16brego y mal conservado, con pasillos interminables llenos de
puertas, una de las cuales era la suya. A veces dormia alli mismo, cuando la pereza
le atacaba; entonces bajaba a cenar a alguno de los bares de la calle y se obsequiaba
con una cerveza y un bocadillo de calamares. Era una zona de trajin nocturno:
turistas, noctaimbulos, lumpen, lumis y gente de tapeo, todos mezclados a la espera
de alguna oportunidad difusa de pasarlo bien alargando la noche o hacerse con
unos euros.

Ella, la rubia, estaba aquella noche, la noche en que se conocieron, acodada en la
barra de su freiduria favorita y a él le parecié que desentonaba en aquel ambiente,
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de modo que se le acercé como si fuera a protegerla y ella lo acogié con una
sonrisa de bienvenida. Desde ese momento no habian vuelto a separarse... hasta su
misteriosa desaparicion. Tenia unos hermosos pechos naturales que no ocultaba, el
talle fino, unas piernas de vértigo y un trasero convincente, pero no era una puta.
Lo que buscase alli era un enigma, pero él no se preocupé de aclararlo. Quiza
debiera haberlo hecho. Sélo tenfa su nombre, Nora, y una vaga esperanza de volver
a encontrarla. Ella, en cambio, si conocia su direccidn; de hecho alli habian pasado
la mayor parte de aquellas dos semanas. Se le habia entregado con una fogosidad
desconocida, como si estuviera hambrienta de él. Si aquella entrega habia sido real,
y lo fue, ella tendria que volver por pura necesidad, por puro deseo, esas cosas no
se fingen, ni un fuego se apaga con un golpe de agua. Algo le habia sucedido, sin
duda, pero no conseguia recordar nada de la noche anterior. Tuvo que cogerse una
buena cogorza, no habia otra explicaciéon. ¢Quizd ella al verlo tan cocido decidi6
dejarlo durmiendo? Pero en ese caso habria vuelto, hoy, al dia siguiente. Era de
todo punto incomprensible, después de haber disfrutado de sus cuerpos como lo
habian hecho.»

El escritor de novela negra hizo un alto, con el corazén encogido.

188



Mario Pescador estaba como sobre ascuas. Dia a dia, la informacién que iba
llegando a sus manos, producto de andar husmeando como un hurén en las
guaridas financieras, se volvia mds y mds relevante. Habia abierto una puerta, en
parte por suerte y en parte por su habilidad para tirar del hilo de cualquier
sordidez, experiencia que venia de haberse movido sin asco ni vergiienza por las
alcantarillas en que desaguan los personajes de moda, y descubrir y seleccionar las
deposiciones y desperdicios que circulaban por ellas; todo para alegria y sustento
de su alma de rata, en opinién de Gabriel Cuneo. Sélo que ahora habia dado un
salto cualitativo de gran importancia porque el mundo del dinero y de la politica
constituian otro grado jerarquico: alli era donde se hallaba el verdadero poder, no a
la luz de los focos sino en los cuartos oscuros y los jardines en sombra. La
ordinariez estd siempre a la vista y de actualidad —pensaba—; en cambio, la
verdadera clase sélo tiene sentido en los espacios reducidos y selectos, al abrigo de
las miradas del comun.

Su entrada (por la puerta de servicio) en el distinguido clubdel-poder-en-la-
sombra se debié a la suerte del correveidile: estuvo en el momento oportuno y en
el lugar oportuno. Y su suerte fue encontrarse a la puerta del Copacabana la noche
en que Ant6n Patriarca vio al abogado Perea entregando un abultado sobre a Isabel
Pérez. Cuando ella se levant6 para irse, Antdn, espantado porque lo reconociera y
trastornado por el alcohol, se adelanté a salir aprisa del local con tan mala pata que
justo a la salida, antes de atravesar las pesadas cortinas rojas de la entrada, tropezé
con Mario Pescador. Borracho como estaba, temid por su integridad y trat6é de
empujar al periodista, el cual instintivamente le golpe6 en la cara sin otro dnimo
que el de apartarlo de su camino y evitar ser reconocido. Isabel no se fijé en uno ni
en otro y salié después que él. Antén huyo calle arriba dando bandazos y Pescador,
urgido por la situacién, entrd en el club y se disimul6 en un lateral. Asi vio pasar a
Isabel y la sigui6 hasta la calle donde, para su sorpresa, reconocié en el hombre que
estaba aguardando al volante del automévil a Gonzalo de Laus.

¢Qué tenia de extrafio que su marido pasase a recoger a Isabel? Nada. Pero
Pescador, profesional del chismorreo y la maledicencia de la prensa rosa, debutante
en la amarilla y acostumbrado a pensar siempre mal de los demds, habia visto
también a Perea sentado a una mesa y no tardé en relacionar al abogado
triquifiuelas con algiin negocio lo suficientemente oscuro como para que De Laus
prefiriera esconderse y utilizar a su bella y elegante esposa de correo. De hecho, en
un principio no entendié que el misterioso y tentador sobre fuera entregado en un
local publico de la noche madrilefia. ¢Se trataria de un pago en metélico por
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servicios ocultos? Ahora bien, Perea no podia ser el pagador; en todo caso seria a la
inversa. De manera que la siguiente conclusiéon a la que llegé fue que el sobre
contenia informacién confidencial, materia reservada. Una cita en el Copacabana
arrastraba consigo la sospecha de haber buscado un lugar fuera del alcance de
miradas indeseadas, asi que el sobre debia de contener material que no podia ser
entregado en otro momento ni lugar y afectaba a gente que nunca hubiera pasado
por alli a tomar una copa. La verdad es que ni Perea ni Isabel frecuentaban el
Copacabana, alli eran desconocidos; asi que Mario pensé que le habia tocado la
loterfa, si su intuicién no le enganaba y sabia jugar sus bazas. Habia dos personas a
las que sacar una bonita suma de dinero a cambio de un silencio hdbilmente
manipulado: De Laus o aquel otro a quien afectase el contenido del sobre. Una
bonita suma de dinero o una posicién de influencia, pensé luego.

Sin embargo, la verdad estaba lejos de su alcance por el momento. De haber
sospechado lo que habia detrds de aquel intercambio en la penumbra del
Copacabana es posible que nunca hubiera intentado meter la nariz en tal asunto.
Fue su propia inconsciencia, o quizd seria mejor decir petulancia, lo que le llevé
hasta el despacho del abogado Perea en busca de informacién.

Mario Pescador sélo conocia de oidas al abogado, de manera que se present6 a él
fingiendo una consulta profesional y ocultando su condicién de periodista. Estaba
dispuesto a desembolsar un primer dinero por su falsa consulta a cambio de
ganarse la confianza del abogado, para lo cual se fiaba ciegamente de su don de
gentes; y eso fue lo que le descubrié ante un sujeto tan astuto y curtido como
Perea. Pescador vio en él a un tipo de aspecto vulgar y corriente, de avanzada
calvicie, delgado y cetrino y con un gesto imperioso de barbilla que mds parecia
resaltar su escasa estatura que mostrar autoconfianza; esa presencia, sin embargo,
ocultaba una mente rapidisima, una capacidad extraordinaria para la intriga y un
olfato impecable para detectar las debilidades de sus contrarios. Lo cual quiere
decir que Mario Pescador quedé fichado y archivado en segundos y Perea se limit
a esperar a que el periodista descubriera su juego. Pero la suerte es tan ciega como
la justicia —esto segundo bien lo sabia él-, y de todo lo que fue extrayendo poco a
poco de la boca de Pescador, el abogado concluy6 que tras el negocio en que le
habian metido Gonzalo de Laus y su bella esposa habia otro atin mejor y mais
sustancioso.

El mayor acierto del abogado Perea en toda esta historia fue la decisiéon de dejar
en barbecho la funcién de Pescador e ir a hablar con Isabel Pérez. Y aqui es donde,
de nuevo, la suerte hizo de las suyas. Isabel se encontraba en una encrucijada: uno
de los caminos la llevaba al delito de la mano de su esposo, un delito en cuyo
resultado pesaba el hecho de que a Gonzalo le venia demasiado grande; Gonzalo
no dejaba de ser un socidlogo, un profesor de Sociologia, posteriormente
encumbrado a una asesoria en el Banco Castellano de Negocios donde pronto se
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gané la confianza del presidente; una carrera demasiado rdpida hacia arriba, pero
aceptable en el medio social. Ahora bien, el salto que ahora pretendia dar Gonzalo
de la mano del presidente del Banco era sobre un abismo inquietante e Isabel lo
percibia asi y no se le ocultaba el peligro. Era cierto que en Espana se habia
consolidado la llamada «cultura del pelotazo» con el resultado de miles de nuevos
ricos que pasaron del utilitario al yate en un dos por tres; pero los riesgos eran cada
vez mayores, pues la confianza en la impunidad es justo el mayor peligro para esta
clase de operaciones. El otro camino de la encrucijada tenfa nombre y apellidos:
Perfecto Alumbre.

Perfecto Alumbre habia consolidado su fortuna antes de que la «cultura del
pelotazo» se convirtiera en una juerga y su posicién era muy firme. Si la «cultura
del pelotazo» reventaba, él no iba a ser una de sus victimas. Y Perfecto Alumbre
tenia sus ojos puestos en Isabel desde que la vio por primera vez en la fiesta de
presentacion de la pelicula que le habian birlado a su ex marido Gabriel Cuneo.
Isabel no opuso mais resistencia de la debida a las atenciones de Perfecto cuando vio
que éste consideraba la posibilidad de divorciarse de su mujer por ella y
comprendié que una fortuna mayor y una vida mejor se ponian a sus pies sin
necesidad de correr riesgo alguno. Ese fue el momento de la feliz conjuncién de
todas las suertes en una sola.

Perea no tardé en atar todos los cabos; incluso recordé su conversacién con
aquel borrachuzo, Antén Patriarca, en la que salieron a relucir los nombres de
Gonzalo de Laus, Isabel Pérez y el ex marido de ésta. Observé que Mario Pescador
parecia conocer a todos y empezé a preguntarse qué tenian que ver en realidad
unos con otros. Le llevd tiempo convencerse de que habia mis de casualidad que
de nudo en esa conjuncién y comprendié que la llave que abria todas las cerraduras
era Isabel Pérez. Por eso fue a hablar con ella. Y se encontré con una mujer que le
llené de admiracion y de lascivia a partes iguales. Por un momento estuvo tentado
de probar suerte en la cama, pero su instinto de negocio le persuadié de que aquel
era un camino que sélo satisfaria sus apetitos libidinosos a cambio de nada; aparte
de que a una mujer asi, un tipo como él sélo podria aspirar a seducirla mediante el
chantaje, no por el dinero ni por sus dones. No, el chantaje no merecia la pena, o
lo que merecia la pena era esperar a otra ocasién en que no hubiera tanto en juego;
porque lo que si descubrié fue que tenia en la mano una carambola prodigiosa;
seguir a Gonzalo de Laus era peccata minuta frente a la posibilidad de hacer un
doble y excepcional favor a Perfecto Alumbre: darle la llave del Banco, ofrecerle la
ocasion de convertirse en una de las mayores fortunas del pais y acabar de echarlo
en sus brazos. Y asi fue como decidié vender a Gonzalo de Laus y, con él, a toda la
cupula que rodeaba al presidente del Banco Castellano de Negocios. Perea habia
preparado para Gonzalo de Laus la parte escandalosa de la trampa en la que
deberfa caer la familia mis importante del Banco, el primer detonante de una
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operacion destinada a poner el Banco en las manos de los hombres del presidente.
Y esa operacién, poco tiempo antes de estallar, se la entregaba en bandeja a
Perfecto Alumbre por intermedio de Isabel para que éste, a su vez, se la ofreciera a
los Valvanera haciendo que se adelantasen a los conspiradores. La gratitud y los
beneficios de toda indole que caerian sobre Alumbre serfan incontables (y también
los que cayeron sobre ella y su patrimonio personal, que no estaba dispuesta a
descuidar). Una jugada impecable, grandiosa, que a su vez hizo sentirse a Perea
como un prodigioso geniecillo en la sombra.

Mario Pescador asistié a la operacién desde fuera, mudo de admiracién y
encantado de haber podido conocer al menos una parte de la trama medio a rebufo
de Perea. A él también le gustaba Isabel, como buen salaz, pero después de ver que
se habia movido en toda esta intriga como un auténtico agente doble y que
triunfaba de un modo tan impecable, con todo a su favor, sintié hacia ella el mismo
ataque de lujuria que habia prendido en Perea; y, como a éste, su alma mezquina le
dijo que no era mujer para ellos sino para Alumbre. Se lo dijo con un decidido
rencor de clase, pero reconociendo también que en este asunto sélo era espectador,
aunque la escasa informacion que poseia de todo el enredo esperaba capitalizarla
algin dfa. Lo que le molestaba era que esa mujer a la que deseaba con su
caracteristica salacidad lo habia sido, y durante mucho tiempo, de Gabriel Cuneo, a
quien ubicaba varios escalones por debajo de él. Y de este segundo rencor surgi6 en
su mente la misma frase que también se habia mecido en la mente del abogado
Perea: «Torres mds altas han caido». Por aquel entonces, Pescador ya estaba
embarcado en la frecuentacidon de garitos donde la adiccién al sexo se practicaba
con viciosa liberalidad.
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Isabel estaba demasiado ocupada como para conceder verdadera importancia a
las pasiones que iba desatando a su alrededor. Se sabia admirada, si, y también
deseada, lo cual le producia satisfaccion, pero lo aceptaba al modo de un
reconocimiento natural que no iba mds alli de la voracidad de los hombres en
general. Sus problemas caminaban por otro lado: Gonzalo, traicionado y resentido
por el efecto de una ambicién frustrada cuyas consecuencias le superaban, no
estaba dispuesto a consentir en un divorcio de mutuo acuerdo y masticaba la
negativa como la Gnica manera de vengarse; pero Isabel sabia que se habia venido
abajo, que al final bastaria un buen empujén para rendirlo. Encarg6 la batalla a
Perea, al abrigo de la euforia que le produjera el 6ptimo resultado de la traicién, sin
detenerse a pensar que se ponia en manos de un tipo peligroso e infiel; quizd en
otro momento no habria tenido esta debilidad, quizis habria debido ir a un experto
matrimonialista; en todo caso su descuido qued6 ahi.

El otro problema era Gabriel. Lo cierto es que ella estaba, a pesar de todo, en
una posicién incémoda porque no podia instalarse en casa de Alumbre, y mucho
menos con los nifos, ya que con ello darfa una buena baza a la posible reclamacién
de custodia de sus respectivos hijos tanto por parte de Gabriel como de Gonzalo.
Esto la obligaba a mantenerse en el apartamento que ocupaba provisionalmente a la
espera de poder celebrar su matrimonio con Perfecto. Isabel queria a sus hijos y
necesitaba convivir con ellos y educarlos, aunque sin poner trabas a los respectivos
padres; y si bien era cierto que su ajetreada vida social le ocupaba mucho tiempo,
siempre buscaba el modo de estar cerca de ellos todos los dias, salvo aquellos en los
que acompafiaba a Perfecto en sus viajes fuera de Madrid. Sobre todo dedicaba su
atencién al pequeno, porque Martin ya tenia doce afios y una perceptible
autosuficiencia precursora de la individualidad, pero a los dos los queria por igual.

En esta expectativa, y por mis que su perspicacia y meticulosidad en el orden de
su vida no la abandonase, era muy natural que se distrajera ante asuntos
aparentemente menores 0 no pusiera demasiada atencién en decisiones que podian
conllevar algin peligro inherente a su condicién y posicion en la vida. Uno de esos
peligros era, precisamente, poner en manos del abogado Perea la negociacién con el
abogado de Gonzalo para la tramitacién del divorcio. Y hubiera continuado con él
de no ser por la natural buena fe de Gabriel, para el cual la vivencia de los afos de
matrimonio compartidos con ella si eran un fondo de confianza. Por eso, cuando
ella le advirtié6 que lucharia por la custodia de Martin, sin rencores, pero con todo
ahinco y con todos los medios a su alcance, y le anuncid, para inquietarlo, que el
asunto estaba en manos de Perea, Gabriel se apresur6 a aconsejarle que se dirigiera
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a un acreditado despacho matrimonialista, el mds importante y eficiente de la
ciudad, porque Perea era un peligro viviente, como ya habia tenido ocasién de
comprobar. No fue una muestra de ingenuidad por su parte sino de decencia, tanto
hacia ella como hacia Martin, pero abrié los ojos a Isabel, que se apresuré a seguir
el consejo.

-Y td -le dijo ocultando sélo a medias el golpe de nostalgia que la actitud de
Gabriel le habia provocado- ¢con quién te vas a juntar? Con alguien de
Comisiones Obreras, seguro.

—Pues si —contesté Gabriel-, con una vieja amiga que estuvo en Comisiones
cuando éramos jovenes, que ahora tiene despacho propio con unos colegas y que
va a poner en esto el alma que los tuyos no pondran.

—Yo sélo les pido que sean profesionales; y los mejores. Eres un sentimental,
Gabriel.

—Claro que soy un sentimental, pero eso no me nubla el sentido. Mi abogada es
una muy buena profesional, ya lo verds. ;Y td? ;Td no eres una sentimental?
¢ Tanto has cambiado?

Al despedirse, Gabriel se disponia a recibir un beso en la mejilla, pero ella,
inesperadamente, dejé un beso breve en sus labios.

Cuando entrd en su casa aun sentia el agradecimiento por la confianza y la
naturalidad con que Gabriel la habia advertido del peligro y recordé el beso con un
suspiro.

Lo primero que hizo fue telefonear para pedir hora en el despacho de los
abogados matrimonialistas y, a continuacidn, a Perea para comunicarle su cese con
las mejores palabras. El abogado estuvo halagador y comprensivo, pero ella se
sintié6 mejor después de haberlo despachado, aunque intuia que a Perea no le habria
gustado nada verse tan repentinamente apartado de una pieza que ya debia de
haber empezado a saborear. «Mala suerte para ti, Perea», se dijo Isabel en voz alta
cuando colgé el teléfono y se pregunté qué pensaria el abogado de saber que el
consejo provenia del mismo Gabriel.

—Pensaria que Gabriel es un pardillo, un infeliz. Perea es incapaz de pensar mis
alld del provecho propio, en eso tiene razén Gabriel, aunque sea un poco pardillo —
concluyé mientras se dirigia al vestidor para cambiarse de ropa para la cena. Martin
no habia llegado del colegio y Gonzalito dormia agotado tras su sesién de
guarderia. Perfecto pasaria a recogerla a media tarde porque antes debian acudir a
un coctel; pero de pronto sintié que preferia quedarse y esperar a Martin y al
despertar de Gonzalito. Después pedirfa un taxi para ir a recoger a Perfecto a
tiempo para la cena.

Dicho y hecho. Abandoné el vestidor no sin antes mirarse detenidamente en el
espejo y dejé un aviso a la secretaria de su amante tras apuntar la direccién del
coctel donde recogeria a Perfecto, se instalé en una de las sillas de Marcel Breuer
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que habia adquirido recientemente para el salén y se dedicé a hojear sin mucho
interés unas revistas. Después se puso en pie y se dirigié a la librerfa que ocupaba
casi por completo una pared del salon y se entretuvo en examinar los lomos de los
libros hasta que eligié uno de ellos: La locura de Almayer, uno de los favoritos de
Gabriel; tal y como tenfan por costumbre en aquellos afios, sus dos nombres
aparecian caligrafiados en una de las pdginas de respeto.
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Enredos y dafios
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«A Bieito Calleja nunca le gusté Piscator. No le gustaban los periodistas en
general, pero a Piscator lo tenia entre ceja y ceja. Era el cldsico huelebraguetas, un
tipo despreciable en todo, desde su boca babosa y soez hasta el tufo de sus
calcetines embutidos en unos zapatones deslustrados. Y ahora Piscator le habia
birlado la novia, por lo que se sentia, como suele decirse, cornudo y apaleado y
profundamente humillado. En esos precisos momentos, Bieito no tenia ningtn
asunto entre manos; en realidad no tenia un solo encargo desde hacfa un par de
meses porque poco a poco la relajaciéon de costumbres habia dejado el adulterio -
que era su principal fuente de ingresos— reducido a una costumbre mds, que a nadie
parecia afectar, sobre todo entre la gente adinerada, que es la que paga para que
encuentren a su mujer o amante en brazos de otro. Bieito vivia del odio entre los
cényuges, no de su sensatez ni de su capacidad de negociar.

En compensacidn, esta situacion le daba la oportunidad de ejercer su oficio sobre
el odioso periodista. Buscaba venganza y decidié no perderlo de vista, convencido
de que un tipo de su calana ocultaba muchos trapos sucios. Y no andaba
descaminado porque al cabo de una semana de acecho intensivo lo descubri6
encontrandose en un bar escondido y siniestro con un abogado de acreditada mala
fama. Intercambiaron sendos sobres por debajo de la mesa a la que se hallaban
sentados. De lo que hablaron, no pudo averiguar nada, pero vio el abultado sobre
que recibia Piscator y el apretén de manos que lo siguid, uno de esos apretones de
manos propio de facinerosos después de sellar un trato. Si el sobre hubiera
contenido informacién, no habria dudado en asaltarlo en la primera esquina,
dejarlo inconsciente y escudrifiar el contenido antes de volver a dejarlo en su
bolsillo, no sin haberle limpiado el reloj y la cartera para que pareciese un vulgar
atraco; pero su instinto le dijo que en el sobre sélo habia dinero, asi que prefirid
seguir al abogado y continué siguiéndolo durante todo el dia a la espera de que
algo sucediera.

Y sucedié. Esa misma tarde el abogado se presenté en las oficinas de un
conocido hombre de negocios, salié al poco rato con un bulto sospechoso en el
bolsillo de la gabardina y se dirigi6 a su bufete. Una vez en él, y mientras tonteaba
con la secretaria, Bieito pudo ver por la puerta descuidadamente entreabierta del
despacho como extraia el bulto del bolsillo de la gabardina y lo guardaba en la caja
fuerte. No vio mis porque en ese momento el abogado se apercibié de la puerta
entornada y se apresuré a cerrarla.

Bieito Calleja, que habia sido cocinero antes que fraile, marché a tomar un
tentempié en un bar cercano y se instalé6 en una mesa junto al ventanal, donde
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siguié con café, copa y puro. El abogado salié6 pronto del edificio, no asi la
secretaria, lo que le obligd a mantener la posesiéon de la mesa con un par de copas
maés. Estaba tan a gusto ayudado por los efluvios del alcohol que no se percaté del
regreso del abogado, asi que cuando vio salir a la secretaria, ya atardecido, se puso
en pie y se dirigié al bufete sin mds dilacién. Mientras esperaba el ascensor,
apoyado en la caja exterior y ocupando a medias la escalera, alguien que bajaba a
pie lo empujé al pasar y lo hizo trastabillar. ¢Serfan los efectos de la bebida? El
ascensor llego, descargé el personal que transportaba y lo recibié a él. En cuanto
lleg6 arriba buscé la puerta del bufete y alli se llevé la primera sorpresa: la puerta
no estaba cerrada. Asom¢ cautelosamente la cabeza, pero no vio a nadie. Entonces
pasé por delante de la mesa de la secretaria, avanz6 decidido hacia el despacho del
abogado y en el umbral mismo se detuvo, paralizado de asombro: el abogado yacia
en el suelo y la caja de caudales estaba abierta. Tocé al yacente para descubrir que
estaba bien muerto, husme6 en la caja, donde se veian papeles, pero no el sobre que
buscaba, sali6 a la carrera cuidando de no tocar nada, dejé la puerta como la
encontrd y mientras descendia en el ascensor telefoneé a la policia desde su mévil.
Después se perdi6 en la oscuridad de las calles.»
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—Papd —dijo Martin Cuneo—, ¢por qué estds peleado con mamd?

Gabriel respird hondo y miré a su hijo. Martin estaba sentado y tieso en el sof3,
mirando hacia delante, hacia la pantalla del televisor, como si la pregunta no fuera
con él.

La mirada estaba en la pantalla, pero las orejas estaban alerta, atentas a no perder
palabra de la respuesta, que Gabriel demord.

—Tu madre y yo no nos hemos peleado —dijo al fin.

—Entonces ¢por qué no vivimos todos juntos?

Hasta ese momento, y por mucho que lo hubiera presentido, no se dio cuenta
Gabriel de lo embarazoso de la respuesta que venia a continuacién. En su mente
estaba clara y ordenada, pero al intentar exponerla se encontraba con un obsticulo
invencible, un obsticulo que era, paraddjicamente, la evidencia misma: porque no
podemos seguir estando juntos. ¢ Como decir eso a un chico de doce afios?

—Pero, entonces —siguié el chico— ¢es que ya no la quieres?

—Claro; claro que la quiero —se apresurd a decir Gabriel-. Lo que pasa es que
ahora la quiero de otra manera.

—:Y a mi? —dijo Martin tras una pausa—. ; También me quieres de otra manera?

—A ti te quiero y te querré siempre de la misma manera.

Lo dijo de golpe, sin darse tiempo a pensarlo. Siguié un silencio prolongado, con
el chico mirando siempre a la pantalla, como si ésta lo ayudara a reflexionar.

—:Es por mi hermano? —preguntd al fin.

—No. ¢Por qué? ¢Eso qué tiene que ver? —Gabriel trat6 de ganar tiempo para
adivinar por dénde, exactamente, venia la pregunta de su hijo.

—Porque no es tu hijo —contesté el chico.

—Tampoco ti eres hijo de Gonzalo y, sin embargo, vives en su casa. Lo mismo
podria ser al revés.

—Si, pero eso es porque quiere mama. T no te has casado otra vez.

—Si no me he casado es porque no he encontrado a nadie con quien me quiera
casar. Pero imagina que yo me caso y ti vives conmigo: a lo mejor yo tendria otro
hijo que seria tu medio hermano, igual que Gonzalito. El caso es que tu madre y
yo decidimos separarnos porque era lo mejor. ¢Qué te pareceria si, por ejemplo,
mamd y yo siguiéramos juntos y td nos vieras pelearnos a todas horas? Eso no te
gustaria.

—Entonces os habéis peleado —insisti6 el chico.

—Bueno... —Gabriel busc6 desesperadamente un clavo al que asirse-. Lo que pasa
es que tenemos carac... maneras de ser diferentes y habia muchas cosas en las que
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no estibamos de acuerdo y cuando dos personas no estin de acuerdo pueden
pelearse y eso no es bueno para los hijos —sabia que se estaba equivocando, pero no
podia ni sabia cémo evitarlo. Miré a Martin, que habia bajado la cabeza por un
momento.

—A mi no me importaria que os pelearais a veces.

Gabriel sabia que se estaba equivocando y rectific:

—Escucha, Martin: una cosa es ser amigos y otra quererse como marido y mujer.
Eso ya lo entenderds algin dia. Tu madre y yo somos buenos amigos, nos llevamos
bien, te queremos igual y ti has nacido porque ella y yo nos queriamos; pero
resulta que ahora somos muy amigos, muy buenos amigos, pero nada més. Es
mejor asi, porque las cosas se acaban de una manera, pero siguen de otra: antes nos
queriamos y ahora somos amigos. Los amigos no viven juntos, pero se quieren y se
ven a menudo.

Martin regresé a la pantalla. Era una pelicula convencional de la factoria Disney,
una de aventuras, de la que ambos se habian desconectado aunque seguian
mirando.

Tras unos momentos, Martin volvié a hablar.

—También se han peleado mamd y Gonzalo.

—Se han separado, Martin, no peleado.

—Se han peleado, papa, no digas que no.

—Vale. Se han peleado, pero no como tu madre y yo.

—Es igual.

—No, no es igual. Ahora tu madre también estd sola.

—No es verdad, estd con el gordo.

—Se llama Perfecto, Martin, no seas despectivo, hijo. A lo mejor un dia quiero a
otra persona y me caso con ella. ; Qué te pareceria?

—Mal.

—Entonces ¢td quieres que yo viva solo toda mi vida?

—No —dijo Martin.

Gabriel le mird, vio que se le escapaba una ligrima y se maldijo por su falta de
tacto. Abrazé al chico, conmovido.

—No pienses ahora en estas cosas. Piensa s6lo que tu madre y tu padre te quieren
mds que a nadie en el mundo, eso es lo importante. Yo siempre estaré a tu lado,
hijo, siempre; cuenta conmigo.

Martin escondid la cara en el abrazo, tratando de contener las ligrimas.

Hacia un esfuerzo evidente por no llorar. Sin deshacerse del abrazo, protegido en
él, dijo luego:

—Ya lo sé, papd. Tu también cuenta conmigo.

Ahora fue a Gabriel al que le costd contener la emocidn.

202



203



—No me digas que has conocido a la ex de Alumbre, Antén, no me jodas.

—Pues asi ha sido.

—Pero td... pero ¢como?...

—Como en los viejos tiempos: en una cafeteria.

—iNo me lo puedo creer! —exclamé Gabriel.

—Yo tampoco. Yo estaba en la barra y ella sentada a una mesa comiendo un plato
combinado, que, por cierto, en esa cafeteria son muy buenos, ella sacé un pitillo,
yo le di fuego...

-Y ella no tenia encendedor, claro.

—Pues no sé —Antén tardé unos segundos en recapacitar—. No pensards que
estaba tratando de ligar. Si yo no sabia ni quién era.

—Pues ella te lo explicé al exhalar la primera bocanada —dijo Gabriel sarcistico.

—No, chaval, eso me lo dijo después de estar un buen rato pegando la hebra —
respondié Antén un tanto mosqueado—. A ver si te enteras de con quién estis
hablando y dejas de hacerte el sabiondo.

Gabriel dej6 pasar unos segundos.

—Bueno ¢y qué? ¢Qué tal?

—:Qué tal de qué?

—Pues que qué te parece ella.

—Ah, muy bien, muy simpdtica.

Gabriel renegé para sus adentros.

—:Nada mis?

—Ah, ya —Antén se tomé un tiempo para ordenar su descripcién—. Una mujer
madura, de buen ver, rellenita, unos ojos espléndidos, asi como de pueblo, pero
reciclada; se ve que se cuida, lo que no es de extrafar porque debe de tener una
pasta... Y natural, fijate, muy natural, como si no renunciara a ser quien es. La
verdad es que tiene algo, tiene personalidad.

—Serd un poco basta. No digo un putén verbenero, pero un poco basta ¢no?
Muy pintada y todo eso.

—Muy arreglada, si, pero nada de putén verbenero. Te digo que tiene
personalidad.

—Ya. Y habéis quedado.

—No. Bueno... si, de aquella manera. Ella me cont6 que suele ir a almorzar a esa
cafeteria, yo le comenté que suelo ir a menudo al salir del Ministerio y nos dijimos
aquello de «a ver si nos vemos».

—Pero si ta estds ya para el arrastre. Si sélo te alimentas de sopa de ginebra.
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—Tengo mi encanto, no te creas.

—Como se entere Alumbre de que un tipo como ti ronda a su ex te manda a un
par de sicarios para que te rompan las piernas; porque ese tio no renuncia a nada,
que el dinero de ella al final va para los hijos y eso te digo yo que lo protege...
Vaya si se ocupard de protegerlo.

—Pues ella estd tan campante. Me explic6 que estd separada y més feliz que nada,
empezando una nueva vida. Se ve que le doy confianza.

—Antén, de verdad; yo que te tenia por un suicida noble que se estd matando
lentamente, copa a copa, en un dignisimo adids a la vida y, de repente, te descubro
asediando a una rica divorciada de tu misma edad.

—No, debe de ser un poco mis joven que yo. Y de asediar, nada de nada;
mantenemos las distancias. El tal Alumbre la debia de tener como a la tonta
Tomasa y, como de tonta no tiene un pelo, pues ahora se lo ha soltado. La vida,
que nos da estas sorpresas.

—Te veo que estds como unas castafuelas.

—Es que me ha gustado la dama.

—Y te la piensas beneficiar, si no lo has hecho ya.

—Yo soy un caballero.

—Los caballeros también joden.

=Si, pero no de cualquier manera.

Gabriel, de pronto, se eché a reir. Fue una risa fuerte y contagiosa y Antén no
pudo por menos de acompanarlo, con lo que el encuentro se convirtié en un alivio
de carcajadas.

De hecho, les llevé un rato serenarse.

~Este mundo es un pafiuelo —sentencié Gabriel-. Quién iba a pensar que
acabarfamos todos enredados en los hilos de la misma madeja. Si no fuera por el
miedo que me da Alumbre, la verdad es que te felicitaria de todo corazén.

—;Qué va a hacer Alumbre? Si estd totalmente encofiado con tu ex, y perdona la
expresion. A él se le da una higa lo que haga Mila porque esti en otro nivel,
inalcanzable. Yo creo que ni nos ve, de pequefios que somos.

—Tienes razon. Estaba pensando en otra cosa.

Antén se tomé unos segundos antes de hablar.

—Te fastidia lo de Isabel ¢no? —aventurd.

—No. O sea, si, me fastidia, pero es agua pasada y ni modo, como dicen los
mexicanos. No, lo que me preocupa de verdad es que Martin acabe un dia viviendo
en esa casa.

—O no. También se puede quedar contigo.

—Isabel no lo aceptard nunca. Ella lo quiere. Es su hijo.

—:Y qué va a hacer con el otro?

—;Con quién? ; Con Gonzalito?
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=Si.

—No lo sé.

—: T4 crees que el padre se lo va a dejar quitar? Ni hablar. Salvo que acabe en la
circel; y yo creo que conseguird escurrir el bulto y te voy a decir por qué: porque
no es la cabeza financiera del escindalo sino un mero acompaifiante vy, sobre todo,
atiende bien, porque Isabel estd implicada, al menos indirectamente, en favor de
Gonzalo y con la sombra de Perea detrds. Y Alumbre no va a permitir que a ella la
toquen, lo que quiere decir que procurard que Gonzalo se deje los menos pelos
posibles en la gatera.

—:Isabel implicada?

—:Has olvidado ya lo que vi aquella noche en el Copacabana? No ¢verdad? Bien:
pues saca tus conclusiones. Tu lo que tienes que hacer es reclamar, incluso
judicialmente, a Martin.

~Y enfrentarme a Alumbre.

~Ya lo dudo. Hoy por hoy, para él lo que quiere Isabel va a misa, pero
reflexiona: los dos nifios son un estorbo para esa relacién. Yo creo que si aceptas un
sistema razonable de visitas, ella acabard cediendo. Y lo mismo digo de Gonzalo, si
no se deja llevar por el rencor y sabe jugar sus bazas.

Gabriel se quedé meditando gravemente.
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«Bieito Calleja estaba hecho un lio. Ahora se reprochaba haber salido corriendo
del despacho del abogado. ¢Estaria muerto o sélo inconsciente? Lo evidente era
que ya no tenia el sobre en su poder, el que le entreg6 Piscator, de modo que éste
habia de ser su préximo objetivo. La otra cuestion era saber para quién trabajaba el
abogado, pero respecto a eso tenia alguna referencia: la amante de un millonario,
una femme fatale en su esplendente primera madurez.»

El escritor de novela negra se detuvo. La idea de una mujer fatal liada con un
millonario lo devolvié a una realidad cercana. ;No me estaré pasando? —pensé-.
Luego decidi6 seguir en nombre de la libertad de creacién.

«El abogado y la femme fatale eran viejos amigos de correrias.» Este punto de
distancia le gustd. «Tiempos en los que él apenas tenia trabajo y ella se contoneaba
en un bar de alterne de la Gran Via. Cada uno trep6 por una cucafa social donde
ella al fin llevé las de ganar, pero no se habia olvidado de su antiguo amigo y
ocasional amante ni él de ella. La mujer, dada la laxitud moral del tipo, le
proporcioné asuntos de su nuevo entorno y él la aconsejé sabiamente: asi llegé a
los brazos del millonario. Bieito estaba seguro del trayecto recorrido por el dinero
hasta llegar a manos de Piscator, pero lo que no sabia era el contenido de la
informacién proporcionada al abogado por el periodista. Por esa razén eligié poner
cerco a Piscator. Pero ¢quién se habia llevado la informacién de la caja fuerte? Y
¢qué contenia esa informacién?

Bieito Calleja se instalé en un sérdido apartamento desde cuya unica ventana
podia observar el portal de la casa del periodista y lo estuvo siguiendo durante todo
el dia. Empleaba mds tiempo en zascandilear por calles y cafés que en trabajar en la
redaccién, por lo que la persecucion le resulté agotadora. Al anochecer se instal6
en la ventana y descansé. Las luces del salén del tipo estaban encendidas y la
persiana alzada. De pronto, una mujer aparecié en la habitacién. No la habia visto
entrar en el portal y maldijo el descuido. La mujer se eché en los brazos del
periodista y Bieito eché mano de los prismaticos dispuesto a no perderse una
sesién de porno. Cuando enfocé estuvo a punto de sufrir una apoplejia: la mujer
era Nora, su propia rubia, la que lo habia dejado tirado en su casa dos noches
antes, borracho y dormido como un cerdo.»
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Perfecto Alumbre, «Per» en la intimidad, se detuvo, indeciso, ante la coleccién
de corbatas que colgaban en su armario. Isabel habia encargado a una amiga
decoradora el disefio del ancho y cémodo vestidor del millonario, un suntuoso
despliegue de madera que cubria por entero sus dos paredes mayores y donde cada
camisa tenia su cajon independiente, los trajes de vestir colgaban en un armario de
doble hoja acristalada y las chaquetas de sport en otro, los zapatos se alineaban
bajo las cajoneras en una fila de pared a pared y las corbatas, que ahora observaba
con ojo critico, se alineaban a su vez en otro mueble de cajones donde se
guardaban el resto de complementos: jerséis, pafiuelos, calcetines, cinturones... Al
fondo, entre las dos paredes cubiertas de suelo a techo, un espejo de cuerpo entero
se ocupaba de sancionar su imagen. Sin embargo, sélo confiaba definitivamente en
la mirada final de su amante.

Precisamente en ese momento, Isabel aparecié en el cuarto abrochindose los
pendientes y acogié con una sonrisa la irresolucién del hombre. Perfecto, que la
vio primero en el espejo, se volvid hacia ella con gesto de impotencia.

—Nunca sé cudl es la que me conviene —dijo pesaroso.

Isabel vestia un traje de coctel cerrado por delante al cuello, negro y con la
espalda descubierta casi hasta la cintura y estaba descalza. Mientras ella echaba un
vistazo a la coleccién de corbatas, Perfecto se eché a un lado para admirarla y
cuando ella eligié una al fin, alzindola entre sus dedos, él introdujo ambas manos
por la abertura de la espalda y la sujeté por los senos desnudos. Al sentirse
atrapada, Isabel se estreché contra él y se dej6 acariciar voluptuosamente mientras
el hombre hundia su boca en su esbelto cuello. La corbata, suelta, se deslizé hasta
el suelo.

A ella le encantaban estos juegos, pero, prudentemente, conociendo el empuje de
su amante, se solt6 el lazo anudado al cuello para evitar que sufriera el traje. El
hombre, excitado ante la visién de su desnudez, estrujé sus senos con violencia.
Ella, al sentir el cuerpo de él pegado al suyo, se desprendié habilmente del traje
dejindolo caer a sus pies. Llevaba unas medias negras cefiidas a medio muslo
rematadas con un encaje, como a él le gustaban. Sinti6 cémo se deshacia del
cinturén primero y del pantalén después con movimientos convulsos; después le
bajo las bragas de un tirdn y ella alzé delicadamente un pie para deshacerse de ellas.
Entonces, de manera incitante, se incliné sobre la bandeja de las corbatas, abrié
ligeramente las piernas al sentir el miembro tenso y enfebrecido del otro y le
ofreci6 su trasero guidndolo con la mano. El hombre la penetré sin
contemplaciones.
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Cuando al cabo del rato Perfecto se vacid, sudaba copiosamente, pero apenas se
repuso, volvié a la carga. El solia presumir ante sus amigos de que era capaz de
hacerlo hasta cuatro veces sin sacarla, lo que ocasionaba no pocas sonrisas de
aquiescencia que escondian mds suspicacia que envidia, pero Isabel sabia que no
mentia. Por eso siguié inclinada sobre la bandeja de las corbatas tras sentir la
primera descarga, a la que siguié de largo una segunda tras la cual él inici6 la
retirada, no sin antes sacudirle unas buenas palmadas en las erguidas y adn tersas
nalgas de Isabel al correrse; después, el hombre le dio la vuelta, se dej6 caer de
rodillas y hundi6 su rostro entre las piernas de ella.

Le enloquecia la posesion de Isabel, que no parecia desdefiar la violencia con que
él se comportaba. En esto era un tipo sin doblez que iba siempre a su objetivo sin
reparar en su partenaire ni considerar que ella pudiera desear otra cosa que
entregarse y dejarle hacer. Nunca sintié lo que se conoce entre el elemento
masculino como «la muerte pequefia», ese extrafio vacio triste que sigue a la
coyunda. Cuando Isabel manipulaba su miembro, bien con las manos, bien con la
boca, sentia un placer morboso al verla arrodillarse ante él, un placer incomparable
sustentado en el dominio y sumisién de aquella mujer que para él representaba el
colmo del refinamiento. Era ese el momento en que la excitante sensacion de tener
a sus pies a la bella, la mujer elegante a quien consideraba la mixima representacion
de la exigencia social, trastornaba por completo la ruda apariencia de su figura para
colmar sus pulsiones més intimas y atdvicas. Pero a su modo y desde el fondo de su
corazon, la queria.
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—La chica es monilla —dijo Antén, condescendiente.

La vieron alejarse, a Marfa, hacia la boca de metro situada a poco mis de
cincuenta metros de la terraza en la que estaban sentados. A Antén le parecid
pequena y delgada, de cuerpo gracioso y andar alegre. Tenia que ir a recoger a su
madre para llevarla al médico.

—Tiene su encanto —afiadi6 sin apartar los ojos de ella. Maria, antes de descender
por las escaleras del metro, se volvid, hizo un picaro gesto de despedida y, en dos
segundos, se la tragé el subsuelo.

Gabriel habia accedido a presentirsela a Ant6n. Venia saliendo con ella sin una
continuidad, pero regularmente iban al cine o de paseo, picaban algo en los bares
de la zona de Argiielles, se acostaban o no y volvia a empezar la ronda. Ella ya no
vivia en casa de sus padres, cerca de Reina Victoria, adonde regres6 temporalmente,
y habia vuelto al piso que compartia con su amiga y a la docencia, pues daba clases,
de nuevo a pequefios, en un colegio privado cerca de la colonia del Viso.

—Supongo que no hay nada serio entre vosotros, o sea —especificé Antén— un
plan de futuro. Le llevas treinta afios, por lo menos.

Gabriel no abrié la boca. Estaba pensando en otra cosa.

—Chaval, te llevo diez afios, un mundo en este pais. Cuando yo era joven, lo de
follar no era un pecado sino un milagro. Lo mio son las filas y el guardapolvo en el
colegio y los granos y el onanismo en la adolescencia. Lo que estamos viendo y
viviendo ahora, entonces era inimaginable: ahora somos ricos y mojamos, de
manera que aprovecha; la clave es aprovechar y vivir lo que nos quitaron con toda
la gazmofieria catolicona. Hasta ahi, todo bien. Pero no vayas a caer ahora y atarte
como un chorlito a un cuerpo joven y desenvuelto. Yo no digo que Maria no sea
una chica estupenda y bienintencionada —dijo al ver el gesto de rechazo de
Gabriel-, sélo digo que no te corresponde ni te conviene y que ya tienes edad de
saberlo.

Gabriel le mir6 enarcando las cejas.

—:Qué tal te va a ti con la tal Mila?

—Fen6émeno. Pero no hay trato carnal todavia, si es a eso a lo que te refieres. Mila
es muy suya. Nos llevamos estupendo, le parezco un caballero, pobre, pero
caballero, y no le importa que me beba mis raffs aunque, claro, no me sigue toda la
noche porque se acuesta a ver la tele antes de dormirse y yo atin no me he
insinuado ni creo que lo intente. Asi que ella se va a la cama y luego yo sigo a lo
mio. Soy lo que se llama un sefor de compaiifa. Hasta hemos ido a bailar.

—¢Minués?
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—Somos antiguos, pero no tanto. Pasodobles, falso tango, foxtrot...

—Buena situacién, a fe mia. No te imagino libando ahi en el lecho mientras pasan
una comedia romdntica. Le gustan las romanticas ¢no?

—No creas. Le va mis la cosa castiza, las comedias de situacién como la tuya. Le
he hablado de ti. Lo mismo se anima a invertir en tu culebrén que, por cierto, ¢va
en serio?

—No tengo ingresos, Antén, ¢;cdmo no va a ir en serio? Ademds, me divierte
hacerlo; es un reto.

—S1 nos viera Cortazar... —suspiré Anton.

—: Te acuerdas? Cuando me pasaste Rayuela.

—Esos eran buenos tiempos, amigo. Pasién, emocién, devocién... nunca
volveremos a ser jovenes.

—Eso le envidio a Marfia.

—jCuidado! Es una trampa. Por ahi puede llegar el desastre. Eres lo que eres, no
te engafles. Somos dos sefiores maduros. Yo mucho mis que td, asi que hazme caso
como me lo hiciste entonces. A mi me corresponde Mila, pero a ti no te
corresponde Maria. No te enganches; por Dios, no te enganches.

—Vale, papi.

—Te hablo en serio.

—Como yo.

—Me voy a pedir otro raff, si no te importa.

—Preguntale a tu higado.
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El teléfono de Gabriel Cuneo salté a las doce de la noche de un lunes. Le
llamaban desde la residencia geriatrica donde se encontraba su padre para advertirle
de que se lo acababan de llevar a un hospital del sur de Madrid. Sin perder un
minuto, se vistié y se eché a la calle en busca de un taxi. En el hospital se encontré
con su padre intubado y afectado por un grave descenso de sus defensas que lo
tenia en el limite entre la vida y la muerte. En realidad, como le dijo el médico, le
estaba fallando todo. «A su edad y en su estado, cualquier infeccidn se lo puede
llevar por delante.» Tras hablar en privado con el médico, Gabriel telefoned a sus
hermanos. La opcién era retirarle la intubacién y dejarle morir tranquilo bajo el
efecto de los sedantes. No habia garantia alguna de supervivencia y mantenerlo
artificialmente con vida era un especticulo terriblemente penoso para Gabriel y
doloroso para el padre. Ante su estupor, los dos hermanos se manifestaron
opuestos a dejarle morir dignamente. «No sabemos si siente algo aunque a
nosotros nos parezca que estd ido; no podemos arrebatarle esa dltima esperanza...»
Gabriel acab6 por colgar furioso el teléfono y se encerr6 en el cuarto de bafio de la
planta a desfogar su ira hasta que lo sorprendié un ciudadano que huyé espantado
ante el aspecto demente de aquel iracundo que despotricaba a solas.

No podia dar crédito a la reaccién de sus hermanos. Incluso llegé a dudar de que
fueran familia. Preferfan que el padre siguiera atado a una maquina infernal antes
que darle un descanso que hasta la misma Naturaleza estaba intentando propiciar.
Cuando pudo calmarse, regresé abatido a comunicar al médico la decisién familiar.
Se excusd, volvié a interrogarlo en busca de argumentos, se quedd junto a su padre
haciendo de tripas corazén vy, al final, consiguié dormirse en una butaca de la sala
de espera. Al despertar por la mafana, el estado de su padre seguia siendo
estacionario y €l sufria una dolorosa torticolis.

Cuatro dias después, su padre volvié a la residencia. Ya no podia valerse, tenian
que atarlo a la cama para que no se cayera durante la noche y habia que
acompanarlo a todas partes. Por la mafana, cuando le llegaba el turno, lo soltaban,
lo aseaban, lo instalaban en una silla de ruedas y lo dejaban en la sala de la
television. A mediodia pasaba al comedor de impedidos y le embutian un menu
insipido y reiterativo, luego se quedaba dormido y a media tarde un robusto
enfermero le obligaba a dar unos pasitos. Después, la cena y a la cama, atado con
las correas. Y asi un dia tras otro. Gabriel no conseguia comprender a los
enfermeros y enfermeras que cuidaban de estos despojos humanos, pero se lo
agradecia infinito porque nunca los oyé quejarse, incluso se cruzaban bromas entre
ellos y con los pacientes, tanto si los escuchaban como si no.
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Esa semana no pudo ver a Martin, pero hablé con él por teléfono y noté que el
chico se quedaba preocupado por la salud del abuelo, asi que decidié mentirle. El
chico era muy sensible. Ademdis, Gabriel estaba muy preocupado porque la
decisién de acudir a los tribunales para cambiar el régimen de Martin atn no se la
habifa comunicado a Isabel (que, naturalmente, no estaba dispuesta a aceptarlo,
como ya lo explicé con toda firmeza ante los tanteos preliminares). Ella le advirtié
que le echaria encima a sus abogados si trataba de seguir por ese camino, €l volvid a
advertirle acerca de la inconveniencia de permitir a esa clase de gente el acceso a
algo tan intimo vy ella replic6 que tenia a Perfecto cubriéndole las espaldas.

Bien ¢qué podia hacer? No iba a dejar que Martin se educase en el territorio de
Perfecto Alumbre y no queria una guerra abierta ante el juez. Cualquiera que fuese
la decision que tomara, se trataba de elegir la menos mala. La stbita recuperacion
de su padre, que seguia expuesto a un desenlace fatal en cualquier momento, le
angustiaba porque su nula calidad de vida era insoportable. Sus hermanos ni
siquiera se habian pasado por la residencia al saber que habia abandonado el
hospital. Todo ello le afectaba de tal modo que quien sufria las consecuencias era su
propio trabajo. Por mds que lo intentaba, cada vez que se ponia delante del
ordenador para continuar el desarrollo detenido del culebrén Vencida de amor la
mente se le quedaba en blanco, no lograba creer en nada de lo que le sucedia a la
desamparada protagonista, la joven profesora que se habia visto obligada a entregar
a su hijita en adopcién por la exigencia de su amante, el jefe de estudios del colegio,
un hombre mucho mayor, pues ella se habia negado a abortar; esto ultimo
indignaba a Gabriel porque el aborto hubiera sido el mal menor, la solucién més
coherente, pero, entonces, se acababa el culebrén. «Lo que hay que hacer para
ganarse el pan», pensaba con toda su conciencia culpable. Porque, ciertamente,
tenia la conciencia de culpa mds grande que nunca antes hubiera soportado: el
juicio, la situacién de su padre, la protagonista de su serie y, por si faltara algo,
Marfa, que cuanto mdis reconocia él que tendria que apartarse de ella para no
hipotecar su futuro, més afecto parecia demostrarle, como si diera por hecho que al
final su paciencia se veria recompensada con el matrimonio. La realidad era que
estaba engafando a todo el mundo, empezando por él mismo, porque se sentia
incapaz de tomar decisiones.

Y tampoco habia comentado nada con Martin, lo cual le reconcomia. ¢ Cémo iba
a iniciar un juicio contra Isabel sin saber antes cudl serfa la reaccién de Martin?
¢Con quién preferiria vivir su hijo, con él o con su madre? Daba por descontado
que el elegido seria €l, pero era sélo una intuicién. La vida lo estaba envolviendo en
una tela de arafa en la que se enredaba cada vez mds, a la espera de ser comido. Por
un momento acudieron a su mente las imdgenes tantas veces vistas con morboso
detenimiento de la mosca atrapada en la tela y agitindose desesperadamente para
desprenderse de ella sin considerar que cuanto mas se movia, mis se enredaba y
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con mayor precisién delataba al predador su situacion exacta. También aquella
escena de pelicula en la que un cientifico obsesionado por su labor de investigador
se enclerra en un ingenio de su invencidén para teletransportarse a un segundo
situado en la misma habitacién; desgraciadamente, no se percata de que, al
introducirse en él, una simple mosca se ha metido también en el aparato. Al
producirse con éxito el fendmeno buscado, se siente euférico y extrafio a la vez:
entonces descubre horrorizado que se halla en el segundo ingenio, si, pero
convertido en un monstruo, un ser humano con cabeza de mosca; aunque lo mis
terrible venia a continuacién, cuando en el jardin se vefa a una mosca con cabecita
de hombre atrapada en una tela de arafia, gritando ante el bicho que se dispone a
inmovilizar a la presa.

De repente, toda su vida era un dilema que se agitaba ante ¢l como una hidra de
multiples cabezas.
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«Todo el mundo parecia haberse enriquecido en Espafia. Todo el mundo excepto
Bieito Calleja. En un primer momento la depresion lo abatié. Piscator subia cada
vez mas alto a medida que destruia reputaciones, la femme fatale se comportaba
como una marquesa, Nora lucia joyas y un nuevo vestuario y se dejaba ver en los
locales de moda; el tnico que seguia comiendo de ment en los bares mds tirados
era él. El dinero corria a chorros, no habia méis que salir a la calle a recogerlo con
un bidén, y ¢él seguia llegando tarde a todas partes, al humo de las velas de las
ceremonias en que se repartia la riqueza. Ademads, algo gordo se estaba cociendo
delante de sus narices y tampoco era capaz de verlo, sélo de olfatearlo. Una vez
mads se disponia a asistir a un gran golpe sin poder meter la mano en él. Tenia que
encontrar una pista y hundir a Piscator: ésas eran sus dos tnicas dedicaciones.

El abogado acabé en el hospital con una fractura de crineo, lo que en gente de
tan baja estofa es sélo el equivalente a un rasgufio; mas le debié de doler la pérdida
del sobre que contenia la informacién. Con buen criterio, Bieito decidié seguir a
Piscator confiando en volver a encontrarse con él. Pero no sucedié nada de eso.
Entonces empezé a pensar en otra direcciéon: ¢quién habia robado el sobre del
despacho del abogado y para quién? A pesar de todo, siguié al periodista, y varias
veces estuvo a punto de sucumbir a sus impulsos y estrangularlo porque el
seguimiento iba acompafado de la obligacidn de asistir a los apasionados escarceos
amorosos entre el ladrén y su presa, Nora. Al final llegd a la conclusiéon de que
deberia estrangularla a ella también, pero después de tirarsela.

En cuanto el abogado mejoré lo suficiente como para volver a usar el cerebro, la
secretaria se presentd en el hospital. De lo que hablaron, Bieito no pudo saber nada
porque el riesgo de ser pillado a la puerta de la habitacién del convaleciente era
extremo, pero al salir del hospital, la secretaria llevaba consigo la cartera con la que
habia entrado, pero, por la soltura con que la portaba, dedujo que el contenido se
habia quedado en la habitacién. Durante buena parte del dia, Bieito Calleja
permanecié en la sala de espera de la planta, que le permitia tener vigilada la puerta
de la habitacién del abogado. En ese tiempo mantuvo conversaciones sobre
desgracias propias del lugar en que se hallaba con la madre de una atropellada, la
familia de un hombre al que una guillotina le habia arrebatado el brazo derecho,
una hija y la mujer de uno que se habia caido de un andamio... También acept6 un
par de cafés y se resigné a no almorzar ni, presumiblemente, merendar. Tenia el
estdbmago resonando como una cafieria vacia. Afortunadamente para él, una tia de
la atropellada se ofrecié a subirle un sindwich de la cafeteria. Todos sentian una
gran conmiseracion por él.»
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Al escritor de novela negra le entré6 hambre. Abandoné el ordenador y se dirigi6
del mejor humor a la cocina. Solia comprar periddicamente unas bolsas de
rebanadas de pan blanco sin corteza que le servian de tostada para el desayuno y la
merienda o de sindwich de emergencia, segin la hora del dia. Comi6 con fruicién,
porque la creacion de vidas negras era propicia a ello, y regresé al ordenador con
una lata de cerveza abierta en la mano.

«Las miradas de las enfermeras de planta sobre Calleja empezaban a tornarse ya
desconfiadas, ya suspicaces, cuando un brioso taconeo resoné acercindose al
pasillo que Bieito tenfa bajo vigilancia. Cuando levanté la vista y vio aquel
cimbreante cuerpo de mujer adentrindose en él, pensé que si ain no habia sacado
nada en limpio de la espera quizd ahora se abrian otras posibilidades; cuando la
esplendorosa mujer que se alejaba de espaldas entrd en la habitacién del abogado,
su interés se multiplic por dos; cuando la puerta de la habitacién volvié a abrirse y
la mujer se expuso a sus ojos, de frente, éstos estuvieron a punto de salirsele de las
Orbitas: la misteriosa visitante era nada menos que la femme fatale y a Bieito no le
cupo la menor duda de que portaba un algo extra en su abultado bolso.

¢Asi que la amante del millonario era el correo elegido para cumplir aquel
recado?

¢Y el destinatario? ;Y qué contenia el sobre? Y sobre todo ¢por qué seguia
siendo tan valioso incluso después de robado? Traté de seguir a la mujer, que se
introdujo en un coche negro con chéfer y partié a toda velocidad, pero no
encontrd taxi a mano. Entonces se le ocurrié6 una idea que le fasciné de puro
fantdstica.»
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Me pregunto por qué la vida es tan dura, por qué tenemos que estar siempre
eligiendo, por qué no hay descanso. Cada vez que alcanzas algo que deseabas, y lo
alcanzas a menudo con mds esfuerzo que beneficio, lo que aparece ante ti no suele
ser un horizonte placentero donde disfrutar de lo conseguido sino una nueva
dificultad. Es como esos paseos colina arriba en los que, a medida que avanzas, fijas
el final del camino con la vista, la cumbre donde podris descansar y otear, y al
llegar a ella descubres que en realidad no es sino un rasante que ocultaba el camino
a otra cumbre un poco mas alta tras la cual, empiezas a sospechar, no estard el
placentero valle que persigues sino un nuevo rasante que oculta una nueva cumbre;
y te desfondas pensando que nunca llegards a encontrar un punto estable de
referencia que te permita, si no cumplir con una meta que parece alejarse de ti, si
tomar una decision en cuanto a seguir, desviarte en otra direccion mds amable o
volver sobre tus pasos.

No me oculto que me intimida la idea de pleitear contra Isabel. Es mds: me
provoca un hueco en el estomago cada vez que lo pienso. No se trata de miedo, no,
es mds bien algo parecido a transgredir un tabu, una expectativa culpable.
Evidentemente, yo no tengo los arrestos que tiene ella, que no tardaria un minuto
en tomar la decision. Lo mio es pereza, puro rechazo a pisar un terreno resbaladizo
en el que no me siento seguro, si es que hay algo en lo que me sienta seguro.
Siempre ha sido asi y, sin embargo, siempre he acabado afrontandolo, fuera lo que
fuese, incluso el rechazo a afrontar. En cierto modo yo diria que la vida es algo que
se dedica a empujarme para que actie y yo actio, de mala gana, pero actito, lo cual
hace todo mas dificultoso. Me gustaria ser como Isabel.

No hay vinculo como el del padre con su hijo. También al revés, del hijo con el
padre, pero es distinto porque el hijo va en busca de si mismo mientras que el padre
ve alejarse asi al objeto de su amor, al que, si es un padre consciente, ha tenido que
preparar, primero, y empujar, después, para el viaje en busca de su identidad vy de su
sitio en el mundo; pero el vinculo vy la preocupacion por su suerte lo acompariarian
hasta la tumba, al padre, a los padres, porque el vinculo creado es indestructible. No
hay amor mas poderoso sobre la tierra porque no depende de ningin trato, como es
el amor de pareja, sino de una marca a fuego desde el momento mismo del
nacimiento. Al fin y al cabo, la madre lo ha llevado y sentido carne de su carne
durante nueve meses, es una parte fisica de ella misma de la que se desprende para
poder amarlo como distinto; para el padre, en cambio, por mds que haya compartido
el deseo de procrear y la procreacion misma, el vinculo es un compromiso de amor,
no la fisicidad de ese amor. He dado muchas vueltas a todo esto desde que Isabel y

217



Yo nos separamos, no sé si por dolor o por exasperacion analitica, pero desde
entonces me ha surgido la necesidad de formular lo que pienso, una pasion que me
arrebata y me desespera a la vez porque, al revés que Isabel, yo soy un hombre de
1naccion.

O quiza no, quizd no sea mds que un primer reflejo que no quiero pensar de
donde viene porque a estas alturas, a punto de cumplir los cincuenta, mejor no
saberlo. Se me ocurre pensar, de todos modos, si mi padre, por la pura humildad de
su origen y la necesidad de sobrevivir, no seria un manso, pero la verdad es que su
lucha por sacarnos adelante requiere un coraje que ni mis hermanos ni yo tenemos,
ellos por mediocres y yo por raro; por bohemio, como dice mi hermano mayor, que
es un gilipollas y un ignorante aunque le vaya bien en la vida.

Mi padre no vio venir la demencia senil que le aqueja, pero a veces me pregunto
si n0o la intwyé y si acerté a comprender la impotencia y el abismo en que se sumia.
Yo creo que como padre se limité a cumplir porque era su ley de vida y asi la aplico.
Eso si que tiene mérito. Lo suyo no era comprender sino cumplir, por el honor de si
mismo, es verdad, pero también por el amor a los hijos, porque en la distancia que
ponia entre él y nosotros siempre nos hizo notar, al menos a mi, su impulso amoroso.
Qué extrarnia manera de sentir y de comunicar, qué tiempos los de la autoridad
competente, el hisopo y el espadon. Y, sin embargo, el amor se abrio paso entre ellos,
cosa prodigiosa. En superficie o bajo tierra, el agua no deja de correr hasta dar con
el mar.

Es el ciclo de la vida. El rio de la luna que misteriosamente rige la vida y que
nadie ha visto nunca, frio y ensimismado, atento sélo a su curso mientras nosotros
nos baniamos en el agua que corre. El rio que vierte sus aguas en el origen del
mundo para reiniciar el ciclo y volver a empezar a regarlo no es mds poderoso que el
vinculo que une al padre con el hijo y al hijo con el padre. Y aun cuando el padre
muere, como va a morir el mio, el hijo lo sigue buscando por todas las calles de la
vida y ése es el nltimo aliento que queda de él, el vinculo convertido en espiritu
protector.

No hay infamia mayor que la de ser un mal padre. Me pregunto si este paso que
v0oy a dar es justo y necesario o es un capricho temporal, acuciado por las
circunstancias; me pregunto si no deberia hablar con Martin antes de tomar la
decision. La verdad es que solo tiene doce arios.
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El abogado Perea estaba casado con una mujercita vulgar y corriente, entrada en
carnes, pero pizpireta y muy charlatana. Tenian tres hijos varones que parecian
fabricados en serie y carecian de todo signo distintivo; los tres eran gorditos,
ordinarios y de corta estatura y estudiaban en un colegio religioso. Cuando acudian
juntos a alguna parte, su madre los exhibia con orgullo y el padre se hacia el
desentendido. Evidentemente no colmaban sus aspiraciones de progenie. Perea
seguia estirando el cuello y proyectando la mandibula como si ello le anadiera
centimetros a su escasa estatura y los nifios, que seguian a la madre como patitos,
empezaban ya a probar el mismo gesto. El efecto era grotesco pues los tres alzaban
sus piquitos en un movimiento de abajo arriba en tanto que la madre anadeaba con
un movimiento de derecha a izquierda de sus anchas caderas.

Todo el afin de Perea, que compensaba sus deficiencias fisicas con un cerebro
extraordinariamente 4gil, era hacerse con un capital que le permitiera alcanzar una
posicién dominante. Su reino era el reino de la sombra, de la astucia, de la insidia,
lo que le obligaba a recogerse sobre si mismo para no ser visto; pero si algo deseaba
era justo lo contrario: ser visto y reconocido, y sabia bien que sélo el color del
dinero le permitiria salir a la luz sin complejos. Delgado, cetrino, con cara de
pdjaro, de calvicie pronunciada y corta estatura, lo que su privilegiada cabeza
ambicionaba, su cuerpo se lo negaba.

En estos momentos, el abogado se debatia entre dos opciones. En primer lugar,
su posicion ante un hombre con el poder de Perfecto Alumbre deberia haber sido
del todo favorable después de la venta de informacién efectuada, que habia
supuesto un negocio redondo para el millonario; sin embargo, no percibia la
gratitud esperada sino otra de rango inferior, como si, en el fondo, Alumbre
pensara de Perea que poner en sus manos aquella informacién que lo colocaba en
excelente posicién dentro del Banco era poco menos que la obligacién de un
empleado. Pero Perea no era un empleado del tal Alumbre: se consideraba un
vendedor de una mercancia valiosisima para Alumbre y por todo agradecimiento
habia recibido una sustanciosa suma de dinero y un modesto reconocimiento.
Ahora se preguntaba si no hubiera debido entregar la informacién de forma
gratuita y no onerosa; quizd ese gesto le habria valido un trato mucho mais
gratificante y un serio ascenso social y profesional; pero, aunque lo considerd,
pensé también que un predador como Alumbre no tenia por qué ser ni compasivo
ni agradecido. Mds valia un dinero en mano que la expectativa de unas promesas
que el magnate pronto olvidaria. «Esta gente —se dijo entoncespiensa que todos
debemos rendirles pleitesia.» No se arrepentia de haber cobrado, y muy bien, sus
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servicios, pero no entrd en sus calculos la conclusion a la que naturalmente habia
llegado Alumbre: todo traidor tiende a traicionar. Por este motivo prefirié no
tenerlo cerca, que hubiera sido la feliz recompensa que buscaba Perea.

Sin embargo, no podia negarle el reconocimiento del favor por bien pagado que
estuviera; éste era un compromiso de orden moral, podria decirse, si no se tratara
de un asunto entre amorales acreditados. La sefiora de Perea pronto empezd a
calentarle la cabeza a su marido cuando vio que no eran invitados a los actos
mundanos que, en su imaginacién de pequefoburguesa, Alumbre celebraba de
continuo. Cuando supo del éxito de la maniobra de Perea, también ella habia
empezado con un cambio de estatus que en seguida desbordd su imaginacién y la
hizo estremecer de emocidn y esperanza. Luego, al ver que la presentida apoteosis
social no llegaba, su pequena alma se fue ennegreciendo, su buen humor agriando y
su figura ensanchando del disgusto. Mal negocio es el reconcomio, pero unido a un
alma torva, y ésa era la de su marido, acabara destilando veneno.

La segunda opcidn de Perea apuntaba a Isabel Pérez. Si su amante y préximo
marido no estaba dispuesto a llevar al abogado hasta la posicién que éste crefa y
ambicionaba merecer, quiza si lo lograra ella. El tnico inconveniente de este plan
de accidn era ese turbio periodista llamado Mario Pescador, de quien no se fiaba un
pelo, pero a quien necesitaba como testigo de la implicacion de Isabel en la
operaciéon de toma de poder del Banco por parte del presidente y su grupo de
conspiradores y en la posterior traicién a su marido, Gonzalo de Laus, en favor de
Perfecto Alumbre. En realidad, lo que tenia in mente, era un plan para chantajear a
Isabel: silencio a cambio de un ascenso de categoria y una puerta abierta a otra
clase de clientes de los que tenia. Pero recelaba de Pescador.

El periodista era consciente de la entrevista entre Perea e Isabel en el Copacabana
y la posterior salida al encuentro de De Laus en el automévil. También disponia de
un testigo de las visitas de Isabel a su despacho, cuando urdieron la venta de
informacién a Alumbre: su propia secretaria. No era mucho, pero mis que
suficiente para, si quisiera, filtrar a los medios la historia de la traicién, porque la
impunidad estaba pricticamente asegurada a medio plazo gracias a la lentitud de la
justicia. El escdndalo que seguiria, con pruebas o sin pruebas, con testigos fiables o
sin testigos fiables, con mentiras y medias verdades, seria clamoroso y malo para
todos los implicados. La deriva de cinismo y sectarismo en que se habfan metido
buena parte de los medios de la capital y las luchas intestinas entre grupos de poder
ofrecian el caldo de cultivo adecuado. Para agitar esas aguas también necesitaba a
Pescador. El problema era lo que pediria el periodista a cambio. Los traidores se
reconocen a primera vista entre si.

Perea temia, sobre todo, que Pescador, enardecido, quisiera tomar el tim6n. Era
un tipo peligroso porque carecia de sentido de la medida. Su ambicién era tan
evidente y su necesidad de trepar tan imperiosa que alejaba a la prudencia. Para un
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hombre calculador y estratega como Perea, resultaba una amenaza, si no a corto, a
medio plazo, en cuanto el escindalo se asentara. Pero necesitaba a un tipo en su
situacidn para iniciar el ataque.

De todos modos, atin habia tiempo. Quizi si él mismo se encargara de tantear a
Isabel, su reaccion le indicaria la posibilidad de iniciar por su cuenta un chantaje
silencioso, que es lo que él preferia, sin necesidad de utilizar a un Pescador al que
habria de contarle todo lo que ignoraba de la trama de acoso y derribo al Banco.
Una informacién demasiado peligrosa en sus manos. Al fin y al cabo, Pescador
s6lo era testigo casual de un encuentro que, sin el testimonio de Perea, no valia
nada, se quedaba en un puro chisme social sin contenido.

Adn quedaban muchos cabos por atar.
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Antén Patriarca se habifa acostumbrado a encontrarse con Mila los lunes a la
hora del almuerzo en la cafeteria cercana al Ministerio de Defensa. En realidad no
estaba tan cerca, pero ya le habia cogido la querencia. Ella se tomaba su plato
combinado favorito —la verdad es que se comia muy bien alli- y él iniciaba su
ronda del dia. Habian elegido el lunes porque el comienzo de la semana siempre es
duro y habia que hacer algo por alegrarlo. Antén sentia una gran curiosidad por el
personaje de Mila y ella, encantada, se dejaba halagar. S6lo eran, como suele decir
la prensa rosa, buenos amigos.

—Aunque recientes —precisé Anton.

—Yo soy toda reciente —coment6 Mila atacando un apetitoso lomo de corzo—-. O
sea, menos en las cachas, que son herencia de familia, la verdad es que, desde que
me divorcié, soy toda reciente. ;Quién me iba a decir a mi —afiadi6— que me
divorciaria de mi Perfe! Vamos, es que ni en suefios. Esas cosas ni se pensaban
antes.

—Es la libertad. Nos llega tarde, pero nos llega.

—Aunque no te creas, que yo era muy libre. Yo hacia lo que me daba la gana,
pero con mi Perfe. Al principio no, porque una se queda prendada, pero a los
pocos afios ya sabe cada uno de qué pie cojea el otro y por ahi, a la chita callando,
las mujeres somos muy préicticas. Asi que no, no me faltaba libertad, pero, claro,
no es lo mismo que esto de ahora, que no tienes compromiso y te quitas la parte
pesada del matrimonio.

—Pero td hubieras seguido con Perfecto.

—Hombre, a ver.

—Y no es mejor esto, el estar libre de compromiso y de aguantar las manias del
otro?

—Pues no, porque te haces a ellas. Si no ¢para qué te casas? Lo que pasa es que
Perfecto, que es un bodoque que se quiere hacer el elegante y el donjuan, ha caido
como un chorlito con esa Isabel, muy fina ella y todo lo que td quieras, pero que lo
va a llevar de la nariz; y me parece bien, ademds, porque se merece una leccion.

—Ella es muy atractiva.

—:Cémo? —salté Mila—. ¢Es que ti la conoces?

—No... bueno, yo... Sé quién es —trastabill6 Antén—. Es decir, que la he visto en
fotos y también una vez, en una fiesta... cultural.

—:Cultural ésa? Esa estd a lo que estd jno te giba! Y lo encuentro natural —se
explic6— porque no se pierde un sarao, que es lo que mds le gusta a mi Perfe. A mi
me cansaba mucho tanta fiesta.
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—Pero ¢qué me dices? Si tienes cuerpo de baile, mujer. Seguro que las disfrutabas.

—No me des jabon, que no hace falta. Si me hubieras visto antes, cuando Perfe no
era lo que es ahora, te habrias mondado de risa. Si, si, no hagas gestos. Yo era una
pueblerina, lo mismo que él. {Pues no las he pasado moradas acompafando a Perfe
en las cenas! Y no es que me intimide nadie, pero, hijo, se pasa fatal con tanta
educacién y tanta tonteria. Y, mira, me fui adaptando; por Perfe, claro. Ahora, que
se las apaiie él, que yo me he librado de toda esa pelmada social. Yo ahora voy a mi
aire y tan a gusto.

—O sea, lo que yo decia antes, la libertad.

—Pues serd —dijo ella laconicamente antes de empezar a rebadar la salsa con un
pedacito de pan.

—Ya veo que te gusta hacer barquitos —coment6 Antdn.

—jAnda éste! ;A ti no?

—Yo estoy con mi copa tan a gusto.

—:Y cuindo comes?

—Luego, sin prisa. Yo soy un funcionario y no tengo libertad hasta la tarde, asi
que la comida no me dice ni fu ni fa.

—Pero te escapas para venir aqui.

—Justamente. Es la hora de la comida y la aprovecho para beber. Y para estar
contigo —afiadi6 con una sonrisa provocativa.

—Oye, que a la hija de mi madre no se la ronda asi como asi, que una es cosa fina
de paladear.

—A mi me lo vas a decir.

—A ti te lo digo, para que no te embales.

Antdn Patriarca ri6 y se echd para atrds en la silla. Le gustaba aquella mujer, tan
distinta de todas las que conocia. Le gustaba su gesto franco, su redondez vital, su
desparpajo. Si no fuera por la fortuna que ella tenia sobre sus espaldas, y que le
intimidaba porque, a su edad, atn sentia reparo de que lo tomaran por un vivales
en busca de dinero, ya se habria animado a tirarle los tejos. En su modestia se
consideraba un caballero y nunca se permitiria hacer un solo gesto interesado. Asi
que se limitaba a marear la perdiz, irresoluto y también reprimido. La mujer ain
estaba de buen ver y a él le seguian gustando llenitas.

—Hay una cosa que me agrada de ti —dijo Antén.

—:S6lo una?

Antén sonrid.

—Tenia que haber previsto esa respuesta. Tengo una gran capacidad de servir en
bandeja las respuestas a los demds. Entre eso y mi esprit de [’escalier, asi me ha ido
en la vida —hizo una pausa—. ¢Te digo cudl es? ;La cosa?

—A ver.

—Que el dinero no parece haberte cambiado.
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—:El dinero? Pues si me hubieras visto cuando Perfe me trajo a Madrid, te caerfas
de espaldas, que yo no habia salido de mi pueblo.

—No me refiero a que seas una mujer rica, sino al espiritu.

—Y por qué me iba a cambiar el dinero? Ademds, ya lo tenia de antes;
compartido, pero lo tenia. Bueno, en realidad, tenia todo lo que queria y ademis,
como mi Perfe era bastante tarambana, cada vez que tenfa un lio por ahi me
regalaba una joya de las buenas. Y yo, ya ves, tan tranquila. Las cosas que son, son;
y las que no, no pueden ser. No hay que amargarse la vida, digo yo.

—A eso es a lo que me referfa. La gente se vuelve loca cuando le cae, como a t,
un bafio de oro. Ahora lo tuyo es sélo tuyo.

—Bah. Yo sé muy bien que mi Perfe ha soltado el dinero porque me conoce y
sabe que ird a parar a mis hijos; si no, de qué habria sido tan sencillo, por muy
encofiado que esté. Lo que pasa es que yo no me podia dejar comer ni dejar que la
otra se llevara una tajada de lo que me corresponde ¢no? Lo dnico que me fastidia
es la gente que se te pega con zalamerias. Parece que lo llevas escrito en la frente,
oye.

—Es lo natural. También la riqueza tiene sus servidumbres. ¢ Qué cuesta arrimarse
a ver qué cae? Aunque contigo me parece que lo tienen dificil. Pero —hizo una
pausa al ver que ella lo miraba con atencién— a cambio estds mucho mais sola, sin
hijos, sin marido... —terminé de decir, adivinando qué era lo que ella guardaba en el
fondo de su mirada.

—Fsa si que es una verdad —sentencié Mila cruzando los cubiertos sobre el plato.
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La puerta del salon se abrié y una larga fila de gente cogida por la cintura y
cimbredndose bulliciosa al compds de la musica avanzé por el pasillo cantando a
voz en cuello:

La conga
de Jaruco
va y viene
arrollando.

La fila iba encabezada por un galin maduro que avanzaba echando las piernas
alternativamente a un lado y a otro y marcando el paso a todos los que le seguian.
La comitiva se retorcia tras él, sujetindose unos a otros con las manos plantadas en
la cintura del que le precedia, y exhalaba una alegria alcohoélica considerable. Mario
Pescador, con un puro entre los dientes, los ojos desorbitados y un contundente
vaivén de caderas, se desplazaba aferrado a la cintura de Isabel Pérez. La fiesta, que
habia comenzado a la medianoche, alcanzaba ahora su mdximo esplendor con esta
explosion de entusiasmo de los asistentes que atin se mantenian decorosamente en
pie.

A Pescador le excitaba sentir en sus manos el movimiento del cuerpo de Isabel.
Todos los que formaban esa suerte de serpiente humana que avanzaba dando
bandazos por los pasillos de la casa, hombres y mujeres, participaban de una suerte
de contoneo medio erdtico estimulado por el alcohol ingerido y las propias ganas
de divertirse. Algunas sefioras se habian desprendido de sus zapatos de tacén para
andar miés ligeras, acordes con el aire de juerga que se habia apoderado de la fila.
Excitados y jadeantes, cantaban, refan y gritaban hasta perder el aliento.

La conga
de Jaruco...

Perfecto Alumbre, que se habifa unido tarde al grupo, en el que ya no faltaba
practicamente nadie, excepto los invitados de edad mds provecta, era uno de los
mds animados. Le encantaba llevar a una sefiora delante y otra detrds y lo
expresaba con alegre clamoreo mientras se cefiia alternativamente a una u otra. La
fiesta se celebraba en el imponente chalet del millonario en una urbanizacién
exclusiva a las afueras de Madrid, y a ella habia acudido una selecta y numerosa
concurrencia del mundo de los negocios, aunque tampoco habia faltado la prensa
que, a lo largo de la semana, daria buena cuenta del acontecimiento. Los
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fotégrafos, sin embargo, ya se habian retirado un tiempo antes de que se organizase
la conga con la que se estaba dando fin al festejo, al filo de las cuatro de la
madrugada.

Mario Pescador sentia la euforia subir por dentro de su cuerpo como las
burbujas del champagne que habia estado degustando durante toda la noche, pero
no se debia s6lo a la bebida. Una fiesta de esta clase era una mina para un tipo
como ¢él. Si uno sabe estar con el oido atento y la mirada alerta, puede descubrir
pecados y vergiienzas de suma utilidad para el negocio de la informacién maliciosa.
Gestos, detalles, miradas, descuidos, enfados o reconocimientos... todo era
susceptible de ser interpretado por una mente lo suficientemente sucia como para
vivir de ello.

La musica cesé repentinamente y la conga se fue disolviendo entre risas y
comentarios. Pescador tard6 unos segundos més de lo debido en retirar las manos
de la cintura de Isabel y ésta se volvi6 hacia €l con una sonrisa burlona.

—:; Lo has pasado bien? —pregunté maliciosa.

—Ah, si, claro que si, por supuesto. Una fiesta deliciosa -respondié
apresuradamente el periodista—. No ha faltado de nada.

—Eso me ha parecido —dijo Isabel-. Sobre todo alcohol.

—Generosisima —aplaudi6 el otro—, generosisima. El colmo de la abundancia.

—Me alegra que te hayas divertido —Isabel miré a uno y otro lado, como si
buscara a alguien—. Me vas a perdonar, pero creo que hay invitados que ya se estan
despidiendo.

—Naturalmente, naturalmente. Yo mismo voy a ver si recupero mi abrigo. Por
cierto... —afiadi6 con gesto dubitativo— yo creo que ya nos habiamos visto antes.

—Antes de ahora —simul6 meditar Isabel- no sé, como no sea que haya visto tu
nombre en la lista de invitados que me pasé el secretario de Perfecto...

—Tienes raz6n. No nos hemos tratado antes de hoy personalmente. Pero estoy
haciendo memoria y... no sé... ¢en un restaurante quizd? ¢En un club? Yo suelo
frecuentar el Copacabana.

A Tsabel no se le alter6 el semblante, pero el periodista advirtié un relampagueo
en el fondo de sus bonitos ojos.

—:El Copacabana? He oido hablar de él, creo. ¢ Tiene buen ambiente?

~Estupendo, con musica en directo. Suele estar muy concurrido y alli se ve de
todo.

—; Tanto?

—No te lo imaginas. Si vuelves por alli, espero que me permitas invitarte a una
copa.

—: Volver? Ya te he dicho que no lo conozco.

—Pues razén de mds para conocerlo.

—No lo creo. Por cierto, ten cuidado con la bebida, me parece que vas un poco
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cargado.

—Querida —Perfecto Alumbre se hizo repentinamente visible junto a ellos—,
algunos amigos se estin marchando y te reclaman. No te estaria acaparando el
amigo Pescador, ¢verdad? Ten cuidado con él porque tiene muy mala fama.

El periodista ri6 la ocurrencia.

—Isabel es extraordinaria —dijo después—. No le extraiie que todo el mundo quiera
acapararla.

—Pero, querido, los invitados... —le apuré Isabel.

—No me extrafia —dijo Perfecto despidiéndose de Mario—, pero aqui el tnico que
acapara soy yo. Gracias por venir y buenas noches. Espero que se haya divertido.

Tomé a Isabel del brazo y se alejé. Pescador se quedé viéndolos caminar hacia la
entrada de la casa donde se iban agolpando los invitados con sus prendas de abrigo
y volvié a encender su puro por enésima vez. El anzuelo estaba echado.
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«Bieito Calleja, plantado con su coche ante la casa de la femme fatale, no tenia la
menor idea de lo que hacer a continuacién, de modo que la espera le vino bien para
tratar de ordenar sus ideas. Tenia una metida entre ceja y ceja: si ella habia salido
del hospital con el sobre por el que se pagé una presunta gran cantidad de dinero
en efectivo, eso queria decir que o bien era el sobre bueno, y el robado al abogado
s6lo un sefiuelo, o a éste no le habfan robado ningtn sobre tras agredirlo y el
agresor habia actuado en vano. En consecuencia el sobre tenia que estar en la casa
de la mujer y s6lo quedaba esperar a que el agresor desconocido apareciese en
escena. Si tan importante era el contenido del sobre, el agresor apareceria pronto o
tarde, en cuanto sumara dos y dos.

Una segunda idea, tan fantdstica que hasta podria ser cierta, sugeria que el
verdadero autor de todo aquel embrollo fuera el millonario amante de la mujer,
aunque se le escapaba el motivo que lo empujaba a actuar de manera tan
contundente y violenta. Y, sin embargo, la intuicién tiraba de su mente con mucha
mayor fuerza que su inteligencia deductiva. Y podria ser cierta porque los
millonarios nunca se manchan las manos pues para eso son millonarios y pueden
permitirse pagar a perros de presa para hacer el trabajo sucio.

Encendi6 un cigarrillo y, por rutina, se dedicé a ajustar el retrovisor. Al hacer un
movimiento brusco, el espejo se desvid y le mostrd una escena que lo sacudié de
los pies a la cabeza: en el coche de atrds habia una pareja que reconocié al
momento: el vil Piscator y la rubia traidora estaban morreindose sin el menor
recato. Era evidente que no le habian visto —ni tampoco él a ellos— hasta ahora
mismo y la casualidad lo anonad6. Como primera medida se calé el sombrero que
llevaba en el asiento del copiloto y asi camuflado se dedic6 a observarlos.

La casa donde vivia la mujer fatal era un edificio de apartamentos en una de las
calles laterales del Paseo de la Castellana. Varias veces, el detective habia estado de
copas por la zona, muy concurrida por ejecutivos dispuestos a desahogar la libido a
la hora de la siesta o por noctdmbulos a la de los bares de alterne, pero aquella era
una hora de nadie y lo tnico que pasaban eran los minutos. Bieito Calleja, aunque
perro viejo, tenia sentimientos y la escena que contemplaba le revolvid el estomago.
Miraba alternativamente atrds y adelante para cubrir sus dos objetivos. ¢ Qué estaria
buscando ese miserable de Piscator en aquel lugar? ¢ Acaso no habia terminado ya
su sucia misién de correveidile? ¢Y qué hacia con Nora, la habria traido para
disimular la vigilancia?

De repente, Piscator se desprendié de la rubia y salt6 del coche como un resorte.
Bieito creyé que le habia descubierto y echd el seguro de las puertas por
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precaucion mientras aferraba la barra antirrobo, dispuesto a todo, pero Piscator
pasé a su lado, cruzé por delante y se dirigié a paso rapido a la puerta del edificio.
¢Qué sucedia? ;Qué habia visto? Porque el tipo, morreindose y todo, habia
captado algo que a él, solo y desocupado, se le habia escapado. Miré por el
retrovisor y vio a Nora arreglindose la cara ante un espejito de mano: era su
ocasion, el momento de raptarla, llevirsela a su guarida, abusar de ella sin freno ni
medida, torturarla y arrojar luego su cuerpo a un vertedero. Pero el deber
profesional se impuso. El era un detective en ejercicio y su principal misién era la
de desentrafar el asunto con el que se habia topado. De manera que, aprovechando
el ensimismamiento de Nora, salié cautelosamente del coche cubriéndose con el
sombrero, cruzd la calle y se adentr6 en el edificio donde vivia la femme fatale.

Una vez dentro, se pregunté adénde iba.

El luminoso del ascensor le indicé que se hallaba en movimiento vy, sin pensarlo
dos veces, eché a correr escaleras arriba. En cada rellano echaba un vistazo para
seguir el trayecto del aparato. Por fin, con los pulmones al limite de su capacidad,
alcanzé el piso en el que acababa de detenerse. A lo largo de un pasillo se alineaban
cuatro puertas todas idénticas y se detuvo a escuchar. Tras una de ellas oy6 voces.
No dudé en dirigirse alli. La puerta estaba entornada en realidad y la empujé con
extremo cuidado. La escena que contemplé lo llené de espanto.

Tendido en el suelo, en medio de un charco de sangre, se encontraba el amante
de la mujer, el millonario. Ella tenia en la mano un revélver que contemplaba con
los ojos dilatados por el miedo; cuando los alzé, se clavaron en Bieito de una forma
que €l interpreté como una mezcla de peticiéon de ayuda y advertencia desesperada.
Eso fue lo dltimo que vio, porque un segundo después, recibié un durisimo golpe
en la cabeza que lo precipitd en un abismo de inconsciencia.

Cuando despertd, el caddver seguia alli.»

El escritor de novela negra hizo rodar hacia atrds su silla de trabajo, encendié un
nuevo cigarrillo y, después de expulsar el humo a gusto, se pregunté si no se estaba
metiendo en un lio peor del que tenia atrapado a su personaje.
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Una mafana de sibado en la que Gabriel recogié a su hijo para pasar juntos el
fin de semana, decidieron darse una vuelta por el Parque del Oeste porque en su
colegio le habfan hablado al chico del templo de Debod, que se alzaba en un
segundo parque de menor importancia entre el del Oeste y la Plaza de Espafia. Los
dos admiraron el pequefio templo con sus inscripciones jeroglificas y después
continuaron camino por el Paseo de Rosales hasta la estacion del teleférico, donde
se abria una encrucijada de calles con una glorieta semicircular, y se internaron en
el parque hacia el Paseo de Camoens. Una vez alli; se sentaron en un banco en
medio de la pradera en cuesta que bordeaba el Paseo. Era una mafiana de clima
templado y deliciosamente otofal. El curso escolar durante el cual cumpliria trece
afos acababa de empezar para Martin a mediados del mes anterior.

Aunque se acercaba a la adolescencia, su hijo era todavia un chico transparente y
Gabriel adiviné sin esfuerzo que estaba preocupado por algo; en vista de lo cual,
empez6 a tantearlo por ver si daba con el conflicto. No tuvo que indagar mucho
porque, a pesar de la inicial reticencia del chico, la verdad sali6 a la luz en seguida:
vivia en permanente desazén con su madre, sobre todo porque la sentia distante,
no falta de carifio sino distante, tan ocupada en sus asuntos y en su vida social que
apenas disfrutaban de momentos de afecto, mds bien fugaces. Quizd Gonzalito,
siempre atendido por la nanny, no lo notara tanto, pero Martin, que ya empezaba a
sentir los primeros tirones de la personalidad, se hallaba en tierra de nadie: ni era
objeto de los mimos de la nanny por su edad, ni recibia de la madre una atencién
diferenciada. Esto lo volvia hosco ante una madre que no comprendia su actitud y
reconcentrado ante un padre al que no se atrevia a confiar su problema, muy
posiblemente porque lo consideraba como una traicién a la madre.

Gabriel, con su mejor voluntad aunque rechinando los dientes, traté6 de
explicarle que su madre tenfa una nueva vida que le ocupaba mucho tiempo, lo
mismo que si trabajara en una empresa sin limite de horas, pero se top6 con una
realidad evidente: Martin era muy observador y muy sensible y, naturalmente,
habia notado que las ocupaciones de su madre daban quehacer justamente a las
horas en que ambos podrian verse; es decir: que Isabel se levantaba tarde, empleaba
la mafiana en ocuparse de si misma y desde la hora del almuerzo iniciaba el
contacto con su circulo de relaciones. El no estaba en casa para verlo, pero los
detalles que daban cuenta de la comoda actividad de su madre no se le escapaban.
Muchas veces, al llegar a casa, visitaba la habitacién de su madre y alli o en el bafio
descubria pequefias muestras de una salida reciente —el colegio estaba cerca de casa
y €l regresaba a comer cada dia porque Isabel preferia la comida casera a la del
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colegio—, o su ausencia, que ya se habia hecho casi permanente, a esa hora del
almuerzo en que bien podrian aprovechar para estar juntos en lugar de almorzar
solo en el office bajo la atenta mirada de la interna.

El chico no dudaba del amor de su madre, pero habia sacado sus conclusiones y
se sentia olvidado o relegado. No queria admitirlo y Gabriel, prudentemente, no
trat6 de presionarlo. Si lo sentia asi, era asunto suyo, tenia que resolverlo él, a pesar
de su corta edad; no podia inducirle a sacar esa conclusion.

Estuvieron jugando un rato al fatbol con la pelota que el chico habia traido
consigo. Gabriel era mdis bien torpe con el balén porque en el colegio habia
practicado sobre todo el atletismo, llegando a competir en los juegos escolares
como saltador de pértiga. Nunca gané una medalla, pero tenia prestigio entre sus
compaifieros. Ahora la pasién escolar era, sobre todo, futbolera; Martin jugaba al
futbol en el equipo de su curso y lo disfrutaba; por eso el fin de semana siempre
encontraban los dos un rato para darle al balén, aunque lo normal era que, tras el
primer peloteo entre padre e hijo, Martin se las arreglase para armar un partidillo
con algunos chavales del parque que se acercaban a mirar, con o sin pelota, y otras
veces era Martin el que miraba; el caso es que casi siempre jugaban y Gabriel se
quedaba cerca mirando feliz a los chicos. Después, Martin regresaba, sudado y
satisfecho, junto a su padre y ambos emprendian el camino a casa no sin antes
tomar un refresco en alguno de los quioscos cercanos.

Esa tarde, sin embargo, temié que la conversacién sobre la relacién con su madre
le hubiera afectado especialmente porque parecia més reconcentrado de lo habitual.
Ambos volvian por los caminos del Parque de la Montafia de nuevo hacia el templo
de Debod, llevando Martin la pelota bajo el brazo en vez de ir guidndola por el
suelo con el pie, cuando de pronto dijo:

—Papd ¢por qué nunca me llevas a ver al abuelo?

A Gabriel se le abrié un agujero en el estémago.

—: T4 quieres ir a verlo? —pregunt?.

—Si —contestd el chico lacénicamente.

—Muy bien, pues el préximo fin de semana te llevaré a verlo. Pero piensa que el
abuelo estd con la cabeza un poco perdida y no se entera bien.

—:Como si estuviera en el cielo?

—Algo asi. No pasa nada, s6lo que a veces no se acuerda de las cosas.

—:Y de nosotros?

—Bueno, si le coges de la mano y le sonries, él te sonrie a ti. O sea que si, que a lo
mejor te reconoce, pero luego no se acuerda de los nombres y de repente se queda
dormido.

—:Y no puede jugar al futbol ni nada?

—No, mi amor, no puede. Estd siempre en su silla de ruedas y no puede echar
carreras ni dar patadas a un balén.
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—A lo mejor conmigo si quiere jugar.

—A lo mejor. Ya lo veremos ¢no te parece?

—Vale.

La manana lucia su esplendor otofial bajo las nubes extendidas por el cielo y
Gabriel, inspirado por un golpe de alegria, propuso a su hijo coger un autobus e ir
a comer a una cafeterfa que él frecuentaba desde su juventud y adonde lo habia
llevado mis de una vez a disfrutar de los mejores perritos calientes de la ciudad y a
Martin le entusiasmé la idea. Mientras los dos retrocedian para salir al Paseo de
Rosales hacia la parada del autobts, Gabriel contemplé con nostalgia las praderas y
el camino de tierra que empezaban a cubrirse con las hojas caidas de los érboles,
preludio de la estacién melancolica, y de pronto se escuché a si mismo diciendo:

—Martin ¢te gustaria que le preguntara a mamad si no le importaria que vivieras
mds tiempo conmigo, en mi casa?

Las nubes se abrieron. El rostro del chico resplandecié como la verde hierba de
la pradera que bordeaban repentinamente banada por el sol.

No. Decididamente, Martin no se encontraba a gusto en el nuevo apartamento
de su madre. Habia que tomar una decisién ya, cualesquiera que fuesen las
consecuencias; aunque la idea de enfrentarse a Isabel le ponia un nudo en la
garganta.
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—El amor es algo que nos gusta a todas las mujeres —dijo Milaporque es tan
bonito cuando lo piensas... pero al final te tienes que conformar con lo que te toca.

—No lo veo yo asi —protesté6 Antén—. Es la eleccion de cada uno. Te equivocas o
aciertas, pero no es «lo que te toca». Uno puede elegir.

—:Elegir? ;Qué es lo que eliges? Para poder elegir hay que tener dénde. Uno
puede elegir, vale; pero una, no. A una la eligen, yo no me engafio ya a estas alturas
de la vida. Eso le he dicho a mi hija: td que podris, no te dejes elegir. No me hara
ni caso, ya lo verds. La costumbre es la costumbre.

—Te veo muy determinista.

—Lo que sea. Yo creo que las cosas casi siempre te vienen dadas y lo que hay que
hacer es sacarles el mejor partido. T es que debes de ser un romantico y asi te va,
con esa pinta de poeta trastornado que tienes y mds solo que la una —le pinché-.
¢De qué, si no, te ibas a acercar a una matrona como yo? Lo digo en buen plan
¢eh?

—Gracias, pero eso no tiene nada que ver —contesté Anton, torciendo la sonrisa—.
Yo lo que soy es un gilipollas, pero eso es de nacimiento.

—Mal se le debié de dar a tu madre, entonces.

—No, no es cosa de mi madre; es cosa mia; una habilidad especial que no tiene
cualquiera. Pero hay mujeres que si eligen. Isabel Pérez, por ejemplo, si no te
molesta que la saque a colacién —Antén le devolvia el alfilerazo.

—Mejor la sacas a pasear, que aqui no la quiero. Pero te diré una cosa: esa mujer
tiene agallas en el alma.

Antén Patriarca se quedd unos segundos en suspenso, admirado ante la
expresion que acababa de escuchar.

—No miés que ti —acerto a contestar al fin.

—Quita, no me adules, que somos muy distintas. Ella tiene lo que quiere, eso es
verdad, y le durard lo que le dure, porque mi Perfe acabari volviendo a casa como
yo me llamo Milagros. Si es lista, le sacara los cuartos vy, a su edad, ya no le quedard
mucho tiempo para buscar otro nido.

—:Y si no vuelve?

—Cargard con la otra hasta que se avieje y empezard otra vez la ronda; pero eso es
muy cansado con los afios, por eso te digo que volverd, con el rabo entre las
piernas, pero volvera.

—Qué vida tan triste me pintas, la verdad; casi me alegro de ser como soy.

—T1u eres un buen hombre; a ti si que te elegiria alguna lagarta, pero tienes la
suerte de no ser rico y eso te protege.
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—A lo mejor una lagarta pobre...

—Fsas son las peores. Cuando una de ellas consigue llevarte al altar, te amarga la
vida y acabas en la taberna para no tener que volver a casa.

—Bueno, alcoholizado ya estoy yo por mi cuenta.

—Mejor que sea asi.

Era lunes y Antén habia acudido puntual a su cita semanal en la cafeteria. A
través de la cristalera veia el bullicio de la Plaza de Colén, la plaza mds fea del
mundo. Con un suspiro, encendié un nuevo cigarrillo y, habiéndose descubierto
ante ella, pidié un segundo raff al camarero.

—Parece que van a prohibir fumar en los locales cerrados —djjo.

—Ya. El caso es mandar; lo que sea, pero mandar.

—Es como una cruzada. Algo tendrin que expiar, algo negro dentro de la
conciencia; porque para eso son las cruzadas, para expiar pecados.

—A mi eso me da igual. Yo casi no fumo. Lo que fumo es porque da tono.

—Mejor para ti. Asi vivirds mds. Tienes que darle tiempo a tu Perfe para que
vuelva y estar ti ahi.

~Yo eso del céncer del tabaco no me lo creo. De lo que se muere uno es del aire
que respira en la ciudad. Pero, si, espero ver a mis hijos todavia durante muchos
afos. Y tener nietos. Muchos nietos.

—Los nietos de la abuela moderna —dijo Antén con simpatia.

—Si, ti riete. No hay nada como los nietos. Una a mimarlos y los padres a
educarlos. Asi se enteran de lo que nos ha costado sacarlos adelante.

—No me esperaba yo esa vena vengativa —comenté Antdn con guasa.

—Pues si, hombre, si. A ver si se dan prisa.

Antén levantd los ojos hasta la estatua de Coldn, firme sobre su historiado y alto
pedestal y sefialando el camino de las Indias con el dedo, el estandarte en la otra
mano. Asi llevaba el hombre desde el siglo xv y asi pensaba Antén que seguia
siendo Espafa: ensimismada, ruidosa e inmutable, este pais de todos los demonios.
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~Esto es lo que yo llamo una posiciéon dominante —dijo el abogado Perea.

Perfecto Alumbre asintié. Ambos se encontraban en el despacho del segundo. La
ciudad se extendia al otro lado del amplio ventanal, que la mostraba hasta sus
mismos limites debido a la altura privilegiada en la que se encontraba, en el dltimo
piso de uno de los edificios mis altos y exclusivos de Madrid. Después del oblicuo
trato habido con el millonario por intermedio de Isabel, ésta era la primera vez que
Perea visitaba el santuario de Alumbre y no pudo por menos de admirarse y
complacerse a la vez en la vision que se le ofrecia: la de la altura misma del poder.

Habia comentado la imponente vista con tal elogio y sinceridad que consiguid
arrancar una sonrisa de satisfaccién a su propietario; ahora, sentado en un
confortable sillén de cuero, disfrutaba también de la sensacién ambiental del
mismo poder. Lo que inundaba la habitacién, a efectos de su sensibilidad, era el
olor del dinero expresado en la calidad del mobiliario, la inmensa boiserie, la
enorme alfombra persa, un cuadro de factura moderna y pincelada violenta que su
propietario atribuyé a un tal Viola, los figurativos entre los que reconocié un 6leo
de Anglada Camarasa... Perea estaba realmente impresionado y, al mismo tiempo,
halagado por la cita que lo habia llevado hasta alli.

—~Lo he mandado llamar, amigo Perea, porque Isabel Pérez, con quien ya tuvo
ocasién de tratar en un asunto de nuestro interés, me ha dado las mejores
referencias de usted como persona eficiente y... —se detuvo un momento, buscando
la palabra— sin complejos, por decirlo asi, a la hora de actuar —se quedé mirandolo,
como a la espera de una confirmacién.

—Le han informado a usted bien —respondié Perea abiertamente—. Conozco muy
bien mi oficio y no tengo reparo alguno a la hora de cumplir con el trabajo
encargado.

—Eso es lo que yo queria oir —Perfecto Alumbre se recost6 en su sillén al otro
lado de la mesa antes de continuar hablando-. A mi me gusta ir siempre de frente
cuando quiero resolver algo; como suele decirse: coger al toro por los cuernos.
Asin que paso a explicarle.

Perea se incorpord e incliné el cuerpo hacia su interlocutor en actitud receptiva.

—Anda suelto por ahi un tipo que no me gusta nada; un tal Mario Pescador...
Ah, veo que lo conoce —dijo al ver el gesto afirmativo del abogado-. Mejor. Un
tipo que estd rondando a Isabel no sé con qué intenciones, pero no me cuesta nada
adivinarlas porque periodista es lo mismo que chantajista. El caso es que ha venido
a ver a mi secretario con la intencién de obtener publicidad para una revistucha en
la que debe de tener intereses. Usted sabe lo que quiere decir eso ¢no es asi?
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Perea asintié:

—Impuesto revolucionario, si no me equivoco.

—Exactamente —dijo Alumbre incorporindose en su silléon-. Veo que nos
entendemos. Bien, no necesito decirle que ese cabrén piensa que puede sacarme
dinero. Usted estd al tanto de la situacién y ya se imagina por dénde van los tiros.
Naturalmente, tengo medios para cerrarle la boca, en el supuesto de que... en fin,
ya me entiende, intente seguir molestando a Isabel.

—Si me permite que le interrumpa, creo que es mejor hablar claramente. Si tiene
intencién de atacar a dofia Isabel, le aseguro, en la medida en que intervine en
aquel... ejem... asunto, que es imposible que disponga de prueba o evidencia
alguna que pueda perjudicarla. Todo lo mds que pudiera haber seria una
maledicencia de alguien que, por pura sospecha, pretenda malmeter o sacar tajada,
quiza alguien relacionado con su marido, Gonzalo de Laus. El problema con los
periodistas como €l es que se apoyan en una mera suposicién, un comentario, una
idea torcida, para montar una historia que, una vez elaborada, sale a las paginas de
los diarios sin prueba alguna; y para cuando nuestra justicia es capaz de intervenir,
ha pasado tanto tiempo que el mal ya estd hecho. La lentitud de los tribunales es un
seguro de impunidad. Por lo tanto, el recurso a los mismos estd descartado. Lo que
hay que hacer es cortar de raiz la maniobra. Lo usual, usted debe de saberlo, es
pagar, pero entiendo que no desea seguir esa via.

—Efectivamente. Pagar no es cerrar la boca porque la amenaza sigue estando ahi.
Lo que yo quiero es cortar en seco cualquier intento de alargar una situacién de
incertidumbre. Ya le digo que puedo actuar de manera contundente, pero creo que
a usted, que de alguna manera estuvo implicado en el asunto, quizd se le ocurra un
medio de neutralizar a ese sinverglienza sin tener que recurrir a métodos mads
radicales.

—Puedo intentarlo, sin duda, pero...

—Voy a decirle algo abiertamente: usted intervino en el asunto del Banco
Castellano de parte de Laus e Isabel, pero cambié de bando muy oportunamente,
lo que le agradezco. Sin embargo, ha de saber que, a pesar de la confianza que
parece poner Isabel en usted, usted se la tiene que ganar conmigo. Asin que tiene
usted una oportunidad de demostrar que merece esa confianza; si lo demuestra,
sepa que serd debidamente recompensado. ;Me he explicado con claridad?

—Con absoluta claridad —respondi6 Perea.

—Entonces quiero un informe inmediato sobre las intenciones del periodista de
marras, sobre el alcance de sus conocimientos y sobre la solucién mis conveniente.

—Deme usted una semana. ¢Es posible?

—Procure adelantarse. Por lo menos en cuanto a lo que pasa por la cabeza de ese
fulano.

—Muy bien. ¢Tengo via libre para hablar con Isabel?
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—¢Es necesario?...

—Trato de hacerme una idea de lo que piense que haya podido insinuar o dejar
caer sobre ella —respondi6 Perea con diplomacia—, pero si usted estd al tanto, quiza
no sea necesario que la moleste.

—Puede hablar con ella. Con la mayor reserva, por supuesto.

—Descuide.

—En cuanto a la cuestidén econémica...

—No tiene que decirme nada. Hablaremos de ello cuando el asunto esté
concluido. Es una satisfaccion trabajar para usted, sefior Alumbre.

—Me alegra saberlo. Bien —dijo levantindose, lo que el abogado se apresur6 a
hacer al tiempo-. Espero sus noticias. Me gustan sobre todo la diligencia y la
discrecién —afiadi6 al despedirse.

—No tendri queja de mi.

Cuando volvié a sentarse a la mesa, la suspicacia seguia haciendo presa en él,
pero de lo que estaba seguro era de haber puesto el asunto en manos de un
auténtico profesional. Y si algo sabia manejar Alumbre era el trato con personajes
como Perea. Su carrera estaba jalonada de encuentros con tipos como él. En
cambio, a los tipos como el tal Pescador los habia apartado siempre de su camino
de otra manera.
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Maria se concentrd en su copa, que apurd con expresion de disgusto.

—No tienes por qué mirarme asi —dijo hablando consigo misma.

Gabriel se dio cuenta al instante de que la muchacha habia bebido de mis.

La noche estaba siendo desastrosa. Todo empezé en la cafeteria donde se citaron
antes de ir a cenar. Gabriel no quiso ir a recogerla porque esa tarde estaria en la
casa de sus padres y le daba reparo que éstos pudieran verle a él, un cincuentén,
citando a su hija, veinte afios mds joven. Lo vivia como una incémoda situacién
que debia evitar, de lo cual Maria ya se habia percatado hacia tiempo. Esta vez se lo
reproché veladamente, lo que le puso de mal humor. Y asi, poco a poco, la escalada
de recriminaciones y exculpaciones fue creciendo hasta desembocar en un didlogo
de sordos progresivamente irritante. Cada uno estaba atento a su propio discurso,
de manera que la conversacién se fue abriendo camino en direcciones opuestas.
Ambos eran conscientes, a medida que la noche avanzaba, de que se hacia necesario
parar y retomar la cuestion desde el inicio, pero la irritacién, que se iba tornando
en agresividad, lo impedia con la misma firmeza con que ambos discursos se
alejaban del tronco comun del que partian.

La situacién en el restaurante llegd a alcanzar tal violencia verbal que, al advertir
que se estaban convirtiendo en foco de atencidén, se obligaron a suspender la
disputa. Cenaron en silencio, intimidados por el ambiente que habian creado
alrededor, cambiando apenas unas cuantas palabras que a ellos mismos les sonaban
a falso en el momento mismo de salir de sus labios («estd buena esta vichyssoise»,
«el sitio es agradable», «;quieres un poco més de vino?»...), eludiendo mirarse a los
0jos, jugueteando con los cubiertos, bebiendo por no saber qué hacer entre plato y
plato. El resultado fue que, cuando salieron al exterior, Maria ya llevaba en el
cuerpo una carga de alcohol inusual en ella, aunque Gabriel sélo se percaté cuando
hicieron un alto en un bar que conocian.

Pidieron dos cubalibres y Maria bebié el suyo en silencio, como ausente, y
cuando Gabriel se decidié a hablar, ella apuré la copa y pidié otra haciendo una
muda sefia al camarero, lo que inquieté a Gabriel. Esa manera de pedir era
impropia, le recordaba el gesto clisico de un borrachin de barra nocturna dispuesto
a apalancarse. No pudo evitar que se la sirvieran, pero aproveché una escapada de
Maria al cuarto de bafo para desalojar un buen trago de su cubalibre. Cuando
volvié pudo advertir su paso inseguro, no escandalosamente revelador de su estado,
pero inseguro. Con paciencia, tratando de suavizar las cosas, consiguié tirar de ella
al cabo de unos minutos en los que, sin embargo, no pudo evitar que terminase su
segunda copa, y salieron a la calle.
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La noche habia refrescado y ambos llevaban atin ropa ligera debido a un otofio
que no se decidia a despegarse del verano. Maria caminaba delante de él con
voluntad decidida, haciendo notar su disgusto y también su paso dudoso. Gabriel
sabia bien lo que escondia su actitud, un evidente deseo de plantearle que deberian
vivir juntos de una vez; sin casarse, pero juntos; ése habia sido el meollo de la
irritada conversacidn, en la que él no queria entrar para no verse obligado a dar una
respuesta, del orden que fuera, pero respuesta. Desde que se decidiera a hablar con
Isabel acerca de la custodia de Martin, y aunque atin no lo habia hecho, la exigencia
de Maria, siempre velada por su irresolucion, de establecer con claridad su
situacién de amantes habia ido manifestindose cada vez con mayor evidencia. El,
por su parte, no se atrevia a plantearle el problema de Martin sin haber hablado
antes con Isabel y, especialmente, con el chico para saber cé6mo tomaria la
existencia de una madrastra, que es lo que seria Maria en la prictica si se iba a vivir
con él. Todo estaba en el aire a falta de una concrecién y justo en ese momento la
conformista Maria decidia dejar a un lado sus reparos y le exigia una decisiéon que
él no podia tomar.

«Pues diselo asi, tal cual», le dijo su yo un tanto molesto.

«Es la maldita inoportunidad de las mujeres —pensaba Gabriel, soliviantado—.
¢Qué le costaria esperar sélo unos meses? Al fin y al cabo atin no hace un afio que
salimos juntos. No sé a qué viene tanta prisa si ya somos mayores para poder
tomarnos las cosas con calma.»

La referencia inconsciente a la edad le recordé de pronto la distancia en afios que
mediaba entre ambos y sintié un golpe de ternura. Ella era joven, habia estado
viviendo de nuevo en casa de sus padres tras despedirse del colegio hasta que
encontrd el trabajo actual y pudo volver con su antigua compaiiera de piso, estaba
marcada por una tragedia de la que sé6lo a la vuelta del verano habia conseguido
empezar a despegarse, queria pisar suelo firme. S6lo que ¢l no se lo podia ofrecer
de momento. Maria andaba a paso ripido, pero inseguro, lo que la hacia trastabillar
de vez en cuando por causa de los altos tacones de sus zapatos. Gabriel, que iba
tras ella, hacia ademdn de adelantar los brazos para sostenerla cada vez que se
producia un tropiezo sabiendo que nunca llegaria a tiempo porque la voluntad de
alejarse de Maria se correspondia exactamente con su enfado. Gabriel,
aprovechando uno de los ligeros bandazos, se colocé a su altura y le roded
carinosamente los hombros con el brazo. De inmediato, ella se desasié con un
gesto brusco y volvié a adelantarse, enfurrufiada y voluntariosa.

Gabriel se admiraba de la velocidad a la que conseguia desplazarse la muchacha y
temia por ella. Caminaban por una calle estrecha desapareciendo y apareciendo en
las zonas de sombra o a la luz de las farolas distantes entre si. Cualquiera que se
hubiera cruzado con ellos reconoceria al instante a una pareja en desorden. El iba a
remolque, apesadumbrado por el estado de ella, con el corazén encogido por la

239



pena y sin atreverse a detenerla, calmarla y prometerle algo, lo que fuera, que
detuviera su congoja. Maria, tan afectada por el disgusto como por el alcohol, tenia
los ojos llenos de ligrimas por ser tan tonta y tan complaciente.

—Tonta y complaciente —dijo por fin—. Eso es lo que soy —y Gabriel la oyé. En
dos saltos se puso a su lado, lleno de remordimiento. Trat6é de abrazarla, pero ella
volvié a desasirse. Si que estaba enfadada, como nunca antes la habia visto; en
realidad, como nunca hubiera sospechado, siempre tan amable. Pensé, mientras
caminaba a su lado y ella hacia por evitarlo yéndose de lado peligrosamente, que él
era el que siempre habia marcado los tiempos, el que le habia dicho cudndo verse y
cuindo no, el que la habia sacado de su verano por causa de Martin y la habia
obligado a acudir junto a él en la dltima semana de agosto porque Isabel adelant? la
recogida, el que prescindia de ella cuando era invitado a algin acto social
relacionado con su profesidn, el que no la habia presentado a sus amigos sino que
la mantenia en una situacién de semiclandestinidad. Si, habia hecho todo eso sin
recibir una queja de su parte. Y al final ¢qué? Que ella queria una vida de pareja,
que se habia atado a él pudiendo alternarlo con otros, lo mismo que habia hecho
con su compafero de claustro antes que éL.

Vale. La habia tratado como a una cosa de la que uno tira cuando lo necesita y
olvida cuando estd entretenido con otros asuntos, pero ella se habia dejado. A la
chita callando, a la espera de que el tiempo pudiera exigir su papel en la creacién de
la pareja. Sentia dolor por el dolor de ella, pero le repelia su actitud de mosquita
muerta, una actitud que no era mis que un compds de espera; también ella habia
elegido su modo de hacer las cosas.

De repente, su figura se torcié delante de él, se doblé sobre si misma y se
derrumbé sobre la acera. Apenas tuvo tiempo de echar una mano al suelo, pero eso
evité una caida estrepitosa. Gabriel, segados sus pensamientos, se precipitd a
levantarla y ella respondié instintivamente a la ayuda para incorporarse, pero de
inmediato traté de separarse de él. Esta vez Gabriel la sujet6 con firmeza y ambos
se apoyaron unidos en la fachada del edificio mds cercano. Maria se dejaba cuidar
por fin, pero escondia la cara, avergonzada. Gabriel sac6 su panuelo, se lo ofrecié y
ella se refugié en él. Asi permanecieron un buen rato, ella medio de espaldas,
desahogindose en llanto incontenible, él acaricidndole el cabello con ternura. Un
viandante de edad que pasé ante la pareja les eché una mirada reprobadora que
Gabriel siguié desafiante mientras el otro se alejaba a paso vivo, volviendo la
cabeza un par de veces. Si, alli estaba él, Gabriel, en mitad de la calle, haciendo
llorar a una joven veinte afios menor que él. Era un cuadro vergonzoso.

Al cabo de un rato, Gabriel pudo recuperar y contemplar el rostro desencajado y
manchado por las ligrimas de su compaiiera. Ella retir6 su mirada y, una vez mis,
se retorcid entre sus brazos para escurrirse de €l y reanud6 la marcha con la misma
torpeza apresurada de antes. Gabriel la seguia pensando que en cualquier momento
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echarfa fuera toda la cena. Unos cien metros mds all4, se desvié por una bocacalle a
la derecha y desaparecié de su vista. Volvié a correr tras ella y justo al ir a
alcanzarla se percat6é de que estaban en la calle donde ella vivia y se detuvo. La vio
alejarse hasta su portal. La vio probar una y otra vez la llave hasta que logrd
introducirla en la puerta. No deberia haberla dejado subir en ese estado, pero ya
era tarde. El portal se cerr6 a sus espaldas con un golpe seco que percutid
sonoramente en la calle desierta.
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«Bieito Calleja no habria salido bien librado del embrollo de no ser por la
oportuna presencia del inspector Aguado: le habian pillado tratando de huir del
piso de la femme fatale. El golpe en la cabeza, el hecho de que su arma no hubiera
sido disparada y el estado de semiinconsciencia en que lo hallaron cuando bajaba
penosamente por la escalera fueron factores de descargo a la hora de atribuirle la
muerte del millonario. Aguado se hizo responsable de la puesta en libertad de
Calleja a cambio de que éste desembuchara todo lo que sabia sobre el asunto y
Calleja lo hizo; a su manera, pero lo hizo. A Nora no la mencioné.

La femme fatale habia desaparecido. Piscator, en cambio, se personé en
comisaria, explicé que estaba vigilando a la mujer cuando vio entrar al millonario
en el edificio; al llegar al rellano del piso que buscaba oy6 un disparo y ya se
disponia a entrar en el apartamento, cuya puerta estaba abierta, cuando escuché
pasos en el corredor y se escondié. Asi vio a Calleja entrar y aproveché para salir
de su escondite, bajar a la calle, coger su coche y desaparecer. Al dia siguiente ley6
la noticia en el periédico y pensé que era su obligacidn dar parte a la policia.

—Menudo cuento chino —dijo Bieito a Aguado, que lo interrogaba por segunda
vez—. Ese cabrén debia de estar tras la puerta, me atizé cuando entré y se llevé a la
mujer. ¢ Por qué? No tengo ni idea.

Se le ocurrid que si se habia llevado a la mujer tendria que haber sido en el coche
donde aguardaba Nora, por lo que tenia que dar con ella para saber lo que ocurrié
después. La idea lo excitd: ahora tenia un motivo para ir tras ella. Luego empez6 a
hacerse preguntas. ¢ Habria matado la mujer a su amante? ¢Habria sido Piscator?
¢Por qué eché a correr Piscator tras el millonario en cuanto lo vio llegar?

Bieito volvi6 al hospital decidido a todo. El abogado de crineo duro resistia.
Bieito no perdié el tiempo en contemplaciones.

—:Ha leido en la prensa lo que le ha ocurrido a su jefe?

—: Qué jefe? ¢El millonario? No tengo el gusto.

—Oiga, abogado, yo he visto a una mujer que usted y yo conocemos, de pie ante
el caddver y con una pistola en la mano.

—iNo me diga! ¢Al fin se decidi6?

Bieito Calleja lo mir6 estupefacto.

—:Quiere usted decir...?

—Yo no quiero decir nada. No trato con esa sefiora ni con ningtin millonario, ni
siquiera con usted —dijo el abogado.

—Usted recibié un sobre que contenia informacién de manos de un tal Piscator.
Por el contenido de ese sobre le abrieron a usted la cabeza. Después la mujer a la
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que me refiero vino a verle y salié de aqui con otro sobre. ¢El mismo? ¢Otro? Sera
mejor que conteste y se evitard mas complicaciones de las que ya tiene encima.

—Ah, ese sobre. Contenia informacién sobre una tercera persona cuyo nombre
no puedo revelar; por el secreto del oficio, ya sabe usted. Pero nadie lo robé de mi
despacho. Nunca lleg6 a entrar en mi despacho.

—:Y c6mo se hizo con él para poder entregarlo a la mujer?

—Muy sencillo: lo trajo mi secretaria tomdndolo de donde yo le indiqué.

—:Con la cabeza rota lo record6?

—Con la cabeza rota se airean las ideas.

Calleja decidié cambiar de tercio.

—;Por qué ha dicho que no conocia a la mujer?

—Porque es cierto. La vi por primera vez cuando se presentd aqui en el hospital.

—Oh, claro. Y digame: ;co6mo sabia que era a ella a quien debia entregar el sobre
si nunca la habia visto antes? Se arriesgaba a equivocarse de persona.

—En realidad, si que la habia visto antes —concedi6 el abogado.

—Maldita sea ¢querrd usted contestar de una vez?

—Es lo que estoy haciendo ¢no le parece?

Bieito Calleja empezaba a desesperar. Aquel tipo lo estaba toreando. Incluso
empezd a dudar de que tuviera realmente fracturado el craneo.

—;Cudl es su relacidn con esa mujer? —preguntd al fin.

—Estd buena ¢verdad?

—Es su contacto con el millonario ¢no es cierto?

—Habria sido un buen cliente —dijo con acento nostélgico—. No suelo tratar a
menudo con peces gordos como ése y van y lo matan. Mala suerte.

—:Quién tenia interés en matarlo? —le exasperaba porque era evidente que lo
sabia todo del asunto y se escurria como una anguila.

—Esta gente tiene muchos enemigos. No se hace dinero con buenas intenciones
¢me entiende usted?

—La «tercera persona» como usted la llama ¢era un enemigo?

—Yo dirfa mejor: un damnificado.

—Si no me da el nombre, me ocuparé de que se lo saque la policia.

—La policia, si... —comenté con un cierto aire melancélico-. ¢Alguna otra
pregunta que yo pueda responderle?

Era imposible sacarle nada. Salié furioso de la habitacién y bajé al vestibulo de
entrada. En el quiosco instalado alli mismo, donde vendian flores, golosinas y la
prensa, vio la fotografia del millonario en la primera plana del periédico y lo
comprd. Luego se quedd indeciso entre la gente que entraba y salia. Tenia una idea
vaga rondandole la cabeza, una idea que no lograba fijar pero que, estaba seguro,
procedia de la conversacion con el abogado. ¢Algo que dejé6 escapar
inadvertidamente?
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Si. De pronto se ilumind. Ella, la mujer fatal. Era el tnico nexo de unién entre
todos y cada uno de los participes del drama. ¢Incluida la tercera persona?»

El escritor de novela negra, que estaba deseando darle su merecido al tal Piscator,
ese vil ladrén de mujeres, empezé a considerar si la narracién no se estaria
sobreponiendo a su deseo inicial.
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El padre de Gabriel muri6 repentinamente un dia de octubre gris y destemplado
y asi estaba su espiritu mientras esperaba la llegada de sus dos hermanos. Unos dias
antes habia intentado llevar a Martin a ver al abuelo, pero éste se hallaba medio
inconsciente el dia previsto y decidié evitar a su hijo un encuentro que podria
resultarle impactante. Habia estado ocupindose de todas las cuestiones relativas al
entierro y ahora se encontraba en el tanatorio, en una sala convencional de un
edificio moderno que mds parecia de oficinas que de trdnsito a la morada de los
muertos. Antén Patriarca estaba con él, sentados los dos en un sofa con los brazos
apoyados en las rodillas y la cabeza entre las manos, como dos almas gemelas.
Gabriel tenia la mente en blanco, incapaz de pensar, aunque era consciente de la
presencia de su amigo y mentor; un estribillo resonaba una y otra vez en su cabeza,
como una recurrencia impavida:

Chaqu’fois qu’je meurs fidélement,
Chaqu’fois qu’je meurs fidélement,
Menrs fideélement,

Ils suivent mon enterrement.

Al rato se puso en pie. Bien. Ya habia sucedido. Sentia un hueco en el estémago,
un vacio que alteraba su equilibrio emocional, en el que se juntaban el miedo, el
estupor, la responsabilidad y, sobre todo, la sensacién de que ya no quedaba nadie
por delante, nadie que lo cubriera, lo protegiera o, simplemente, estuviera ahi para
dar fe de su procedencia, de haber sido elegido y cuidado, de haber pisado el
mundo con esa referencia como punto de apoyo. Ahora era él quien estaba en
primera fila, el mascarén de proa, solo ante el horizonte y la infinitud del mundo,
abriendo el viento y la mar con su cuerpo, sin mis proteccién que su propia
providencia. Era el padre que ya no tenia padre.

Pensaba en Martin, que perdia un eslabén en la cadena de su vida sin haber
apenas disfrutado del afecto del padre de su padre; se habia roto la cadena del
pasado para el chico, se habia perdido la continuidad de la vida; él mismo sentia esa
pérdida como un desvanecimiento de sus manos desnudas, que no volverian a
alcanzar la querida cabeza de aquel hombre anciano y desvalido que antes le habia
conducido por el mundo con su mano ruda y firme, con sus pasos decididos, con
su heroica resistencia a la adversidad.

El brazo de su amigo sobre el hombro le hizo notar que estaba pugnando por
contener las ldgrimas que desbordaban sus ojos. «Padre, padre, ;d6nde estds?
¢Adénde has ido? ¢Por qué has dejado vacia la casa del mundo, donde ya no puedo
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encontrarte?» Sintié la soledad subiendo por la garganta como un hipo y cerrd la
glotis para hacerla bajar y disolverla en el cuerpo. El abrazo de Antén Patriarca lo
consolé y le hizo regresar mentalmente a la sala donde se hallaban, como si
recuperase su propia fisicidad, la realidad de la despedida, el lugar de la muerte
aceptada.

El féretro se hallaba a la vista tras un cristal en una suerte de anexo a la sala, un
escaparate para deudos y concurrentes. Gabriel quiso tenerlo cerrado porque le
daba grima el caddver, tan recompuesto y atildado que parecia de cera. Sobre la
tapa del ataid habia colocado una fotografia de su padre enmarcada, la que él tenia
en su cuarto de trabajo: la imagen de un hombre en plenitud. Esa noche apenas
habia dormido desde que al filo de las doce le telefonearon de la residencia para
comunicarle el deceso. Se habia echado a la calle y recorrido un trayecto de
kilémetros, conduciendo por la autopista con la sensaciéon de dirigirse al fin del
mundo, porque bajo aquella oscuridad, entre las luces rojas de los pilotos o blancas
de los faros de los automdviles, le parecia avanzar por un espacio fantasmal sin
limites marcados, muy atento a la desviacién por la que deberia salir para llegar a la
residencia.

Habia desayunado con su amigo Antén en la cafeteria del tanatorio y el
desayuno le habia sentado bien, como si la vida quisiera poner un punto de
satisfaccion en un estdmago contraido por la amargura. Antén llegd antes que él y
estaba a la puerta cuando el coche fiinebre que iba a transportar el féretro pasaba
justo por delante, antes de enfilar la entrada de automoviles. Los dos amigos se
encontraron al fin en la cafeteria, después de que acondicionaran la sala mortuoria.
En ese momento Gabriel se hallaba atn bajo el efecto de la actividad funeral y las
disposiciones a tomar y el café con leche y los churros lo reconfortaron. La vuelta a
la sala, en cambio, resulté desoladora.

Una hora mis tarde fue llegando la gente, muy pocos porque a su padre apenas
le quedaban amigos o conocidos. Los hermanos llegaron también ya a mediodia y
la concurrencia empez6 a animarse a partir de esa hora, por lo que Gabriel pudo
escapar de la sala y pasear por los jardines que rodeaban el tanatorio. La casa de los
muertos resultaba tan funcional y aséptica que uno llegaba a olvidar dénde se
encontraba paseando entre los pinos y aquel césped impecablemente recortado y
bordeado de setos de arizdnica, pero al menos no tenia el aspecto tétrico de otros
tiempos.

A la tarde aparecié Isabel con Martin de la mano. El chico corrié hacia su padre
apenas lo hubo localizado entre la gente. Isabel se abrazé a los dos cuando llegé.
En Martin se reflejaba la congoja por el abuelo vy, a la vez, la satisfaccion de estar
abrazado a su padre y a su madre, los tres juntos. Isabel estuvo tan afectuosa que
Gabriel se emocioné y otra vez tuvo que hacer esfuerzos para contener las
ligrimas. Luego, los tres se acercaron a la vitrina donde estaba expuesto el féretro.
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—Papd ;por qué esti cerrada la tapa? —pregunté Martin mirando la foto
enmarcada, como si pensara que le estaban engafiando.

—Porque nos ha parecido lo mejor —explicé Isabel-. Papd ha puesto la foto para
que nos acordemos de lo guapo que era cuando estaba vivo.

Martin se quedd un buen rato mirando la foto, ligeramente decepcionado.

—A mi me habria gustado verle.

—Lo importante —dijo su padre— es que te acuerdes de él toda tu vida porque asi
es como él seguird viviendo también.

—Pero s1 estd muerto.

—Aunque se haya muerto. ¢Te acuerdas de cuando vimos en la television a los
portadores de la llama olimpica? Pues asi sucederd con nosotros; recordarlo es
como llevar la antorcha del abuelo para que no se apague.

—Quieres decir que el fuego representa al abuelo.

—Siempre que el fuego arda, estard el abuelo.
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El portador del fuego. De todas las historias que me conté mi padre, casi siempre
en la cocina, mientras mi madre se atareaba sacando cenas de donde apenas habia
medios, la que mds me gustaba era la del portador del fuego; mi madre no me
contaba cuentos, pero me cantaba todas las noches al meterme en la cama.
Estabamos los tres hermanos en la misma habitacion, los pequerios en un colchon y
mi hermano mayor en el otro, y yo recibia esas canciones que trataban de amores
como el camino dulce del suerio, hasta el punto de que hoy las recuerdo y todavia las
tarareo mentalmente, a veces, cuando me echo a dormir por las noches.

Yo queria ser el portador del fuego. Era la historia de un hombre al que el grupo
le encargaba velar por el fuego sagrado que los protegia. Habitaban un wvalle
cruzado por un rio y eran agricultores. En las montarnias vivian otros hombres, que
temian al agua, y el rio era frontera entre ambos. Una noche, tras meses de
prolongada sequia que dejaron transitable el cauce y al abrigo de la oscuridad, el
grupo del wvalle fue atacado por los montasieses y se produjo una desbandada
causada por el panico. El portador del fuego lo guardé en una wvasija del culto y
escapo a ciegas wvalle abajo. Tras mucho caminar, el amanecer del sexto dia lo
encontré en un lugar desconocido al pie de un circo de montanas. Desde entonces, el
hombre vivié solo y perdido y el grupo quedé desamparado. El hombre observaba
el curso del sol y de la luna, pero no atinaba a situarse bajo el cielo en la posicion
que le permitiera recuperar el camino a su tierra natal y pasaban los dias y las
noches sin que se decidiera a salir del circo de montanas, pues no sabia qué direccion
tomar. Se alimentaba de los frutos de la tierra y de los animales pequerios que
conseguia cazar. Un dia, al despertar con la primera luz, vio un caballo pastando en
un bosquecillo no lejos de su refugio vy, por los aderezos, lo reconocio como
perteneciente a la tribu que habia dispersado a la swya. Escondido y en silencio
aguardo hasta ver aparecer a su jinete, cayo sobre él y lo mato luchando por su vida.
Despucés, espero.

Esperd hasta que el caballo se puso en marcha. Iba al paso, como con desgana, y
¢l, con su corta lanza en una mano y el fuego en la otra, lo fue siguiendo con
paciencia; pero cuando vio que aceleraba su paso, lo retuvo por las riendas, lo ato
con ellas a un arbol y guardo la vasija del fuego bajo la proteccion de una gran roca.
Sin duda, los enemigos estaban cerca. Poco después los descubrié en un claro junto a
un riachuelo: eran dos y sin duda echarian pronto en falta a su compasiero y
empezarian a buscarlo. Entonces discurric una idea que puso en prdctica de
inmediato: roded el lugar, subic a lo alto del cance, se desnudo para que sus ropas no
lo delataran, tejic una corona de hojas con la que se cubrié la cabeza, cubrid su
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cuerpo hasta la cintura con ramas tupidas y se dejo llevar aguas abajo, pues los de su
grupo eran todos nadadores, hasta el lugar donde acampaban los dos montarieses.

Cuando los dos hombres le vieron llegar se asustaron, pues temian a los seres
acudticos, y al oir que el portador los llamaba desde el centro del riachuelo creyeron
estar en presencia de un espiritu de las aguas v, pensando que ya habria encantado a
su companero, escaparon al galope en sus corceles sin mirar atrds.

Rapido como el rayo, el portador corrié a su caballo, recogic su ropa vy el fuego y
los siguio a distancia, confiando en que lo llevarian a su lugar de origen.

Asi fue como regresé a su wvalle. El rio continuaba seco vy las tierras estaban
yermas. Los montaneses, al faltar la caza, se habian retirado a sus montasias y sélo
de vez en cuando patrullaban en busca de nuevos territorios o acampaban en el
valle amedrentando a los agricultores y robandoles sus magras cosechas. Cuando el
portador del fuego se dio a conocer, todos se alegraron al ver que traia consigo el
fuego sagrado, pues si en el agua residia la vida para sus cultivos, en el fuego residia
su espiritu.

El rio nacia en otras montanas que estaban al fondo del valle y los mds andaces,
envalentonados por la recuperacion del fuego sagrado, decidieron acercarse al
nacimiento del rio. Anduvieron durante tres dias y al fin dieron con él Alli
descubrieron que las nubes estaban detenidas en las cumbres de las montanias donde
nacia el rio: un gran bosque, una linea de altisimos arboles arracimados entre si, les
impedia el paso. EIl hombre envio entonces a dos de los suyos al lugar de donde
habian partido encargdndoles que wvolvieran con una llama tomada del fuego
sagrado. Y ellos asi lo hicieron. Entonces subieron a las cumbres, sobrepasaron el
bosque vy, tomando posiciones tras él, prendieron grandes antorchas y lo hostigaron
con ellas. El bosque, al sentir el fuego, empezd a retroceder atemorizado y descendio
por la ladera para refugiarse mds abajo de la cima. En ese momento, las nubes
atravesaron las cumbres y se extendieron sobre el valle. Llovié y llovié durante dias,
el cauce volvio a llenarse, la tierra revivid, la frontera del agua renacic y de los
montasieses los que no murieron arrastrados por las aguas se retiraron
apresuradamente a sus montanas.

A Gabriel le impresionaba especialmente el periodo en que el portador del fuego
se encontraba en el circo de montanias, solo ante aquella grandiosa presencia,
sobreviviendo por sus manos, familiarizandose con lo que la Naturaleza podia
ofrecerle y él era capaz de descubrir con su ingenio, porque le recordaba también la
figura de uno de sus héroes de novela favoritos: Robinson Crusoe. Y habia
disfrutado enormemente del disfraz de espiritu de las aguas, que él luego trato de
imitar cortando ramas de un avellano que habia junto a la casa del pueblo de su
padre. Y sobre todo recordaba que, en su ingenuidad, habia preguntado al padre si
¢l habia sido el portador del fuego en el pueblo vy el padre, socarron, le contesto que
si, que en efecto €l habia sido portador del fuego, que éste se encontraba guardado
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en la herreria porque alli era donde mads le gustaba estar y que un dia, cuando
Gabriel fuera ya mayor, él, su padre, le entregaria la custodia del fuego y en el
pueblo lo nombrarian portador. Pero nunca volvieron al pueblo.

Alli estaba ahora el viejo portador del fuego, dormido para siempre en su caja de
madera. Sonrié al pensar que habia olvidado entregarselo, el fuego, y que tendria
que ir un dia por la herreria en su busca, un dia en que decidiese llevar a Martin a
conocer el pueblo de su abuelo. Y de nuevo se sintio solo y desamparado frente al
horizonte de la vida, como un mascaron de proa ante una singladura incierta.
Ademds, habia un problema en el cuento y es que el portador no parecia haber
tenido padre ni familia, era un ser-en-si-mismo, un simbolo autosuficiente. Gabriel,
en cambio, formaba parte de una cadena vy siempre que escucho el cuento a su padre
supuso que el portador tendria un padre como lo tenia él. Martin tenia cogidas con
sus manos las de sus padres, como si temiera que al soltarlas se desvaneciera un
sueno; sin embargo, ambos tenian que atender a los concurrentes y el chico se quedo
solo de repente con gesto desvalido, sin saber qué direccion tomar. Gabriel lo vio y,
deshaciéndose de los que le rodeaban, se acerco de nuevo al chico y le dijo en voz
baja, casi al oido, al tiempo que lo acariciaba con ternura:

~Un dia seras el portador del fuego, como a mi me toca serlo ahora. Pero antes
tengo que contarte el cuento.
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Antén Patriarca y Mila seguian encontrindose los lunes en la cafeteria de la
Plaza de Coldn. Se habia convertido en un rito que él observaba rigurosamente y
ella parecia aceptar sin disgusto. Gabriel Cuneo se interesaba por los posibles
avances de tan estricta relacidn, pero la veia estancada.

—Esto es como la Guerra del 14-18 —comentaba—, una guerra de trincheras, una
guerra de posiciones en la que nadie avanza y nadie retrocede y yo creo que te
conviene deshacer ese impasse, no vaya a acabar como acabé el conflicto armado:
en una masacre, una matanza sin sentido ni beneficio para nadie.

—T1u dedicate a tu culebrén, que no estds dando ni golpe y al final te lo van a
acabar quitando, como pasé con la peli —respondia Antén—. Necesitas efectivo para
costear esa demanda que le piensas meter a Isabel y en la que tienes todas las de
perder. Por cierto, no te lo habrd aconsejado Perea ¢verdad?

—¢Y yo qué tengo que ver con Perea?

—No sé, como eres un pardillo...

De esta manera se entretenfan arremetiendo el uno contra el otro para proteger
su propia inactividad. Gabriel sostenia que Antén tenia mucho que ganar en la
relacion con Mila si se atrevia a dar el salto y el otro solia responder que aquello no
era un asunto amoroso, que no pretendia ligar con ella, que s6lo eran dos solitarios
que se hacian compaiiia.

—Pues eso es lo que yo digo —insistia Gabriel-, que formalices la compania. Estoy
seguro de que ella estd esperando que des el paso.

—Lo dudo. No hay ni una sefial. Lo que le apetece es un interlocutor como yo y
ya estd. Y no voy a arriesgarme.

—Precisamente —argumentaba Gabriel-. Que no haya sefal es sefial de que le
interesas, zopenco. Y no arriesgas nada. ¢Es que piensas seguir asi todos los lunes
de tu existencia? Piensa en la vida tan agradable que tendrias a su lado: td
ensefidndole mundo y ella cuidindote como a un principe.

—Eh, amigo, quieto ahi. Yo no quiero su fortuna. Ni un céntimo. Yo no soy
ningln gigolo. Yo soy un caballero.

—Que te crees que ella no se ha dado cuenta. Estd esperando lo que tiene que
esperar una seflora que se precie: una proposicion.

Ultimamente, antes de sumirse en la bruma alcohdlica de cada noche, Antén
habia empezado a darle vueltas a la opinién de Gabriel. ;Tendria razén en sus
suposiciones? Incluso un par de veces, bien que animado por la bebida, pensé si
empezar a tantear el terreno, pero entonces surgié un imprevisto; o, mejor dicho,
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salié de su escondite para mostrar su cara un elemento que habia tratado de
mantener oculto en todo momento: el miedo; el miedo al fracaso.

Antén nunca se consider6 un fracasado. Habia resuelto su vida con seguridad al
pertenecer al cuerpo de la Administracién Civil del Estado: una oposicién ganada
tras finalizar sus estudios de Derecho en la Universidad Complutense de Madrid.
Con ello seguia el consejo de sus padres de buscar un trabajo para toda la vida. Lo
cierto es que lo hizo por aburrimiento y por falta de perspectivas, pero a su pereza
fisica le iba muy bien y poco a poco le fue encontrando el gusto al tiempo libre que
le dejaba para dedicarse a sus aficiones de orden cultural, como leer libros, ir al
cine, asistir a conferencias y conciertos... en fin, actividades que le resultaban
placenteras ya desde su primera juventud. No se habia casado, estaba libre de
ataduras emocionales, podia mirar al mundo con tranquilidad y, con excepcién de
la bebida, carecia de vicios.

Pero la propuesta de Gabriel lo habia extraido del orden de su vida para crearle
dudas, temores y una creciente intranquilidad. Era cierto que él nunca se habia
planteado abordar a la rica divorciada con mayores intenciones que la de pasar un
buen rato en amena compaifiia, pero tampoco podia negarse que en el fondo de su
imaginacion, tan fecundada por la lectura de novelas y la visién de peliculas (sobre
todo en casa, porque habia dejado de interesarle casi por completo el cine actual),
corria un interés por Mila que desbordaba los cauces previstos en la relacion de los
lunes.

Ademis de la gracia personal de la mujer apreciaba otras gracias; por ejemplo las
naturales: los ojos negros, impresionantes, que iluminaban todo su rostro; las
formas rotundas, pero contenidas en el limite, porque a él siempre le habian
gustado las mujeres que se decian llenitas; la piel tan blanca y tersa atn, impropia
de una pueblerina, pero quizd propia de una persona de la que podia decirse que
estaba sana como una manzana, porque lo cierto es que exudaba vida; incluso las
manos, evidentemente castigadas por el trabajo manual y sélo parcialmente
recompuestas con el tiempo y el dinero, le atrafan de una manera casi morbosa,
hasta el punto de llegar a preguntarse, él, tan amigo de la psicologia, quién con las
manos desgastadas por el trabajo manual habia habido en su infancia que le hubiera
dado harto carifio. En fin, lo cierto era que Mila le atraia como ninguna mujer lo
hiciera antes, salvo otra chica llenita con la que coincidi6 al principio de su carrera
administrativa en el Ministerio de Defensa y que al final se acabé casando con su
jefe, desengafiada de la especie de noviazgo permanente que habia entablado con
Antén.

El primer lunes de noviembre, ya con los primeros frios ocupando la capital,
Antén y Mila se encontraban sentados, una vez mds, a la mesa donde ella
almorzaba mientras él se tomaba su primer raff de mediodia con toda parsimonia.

—Hoy te veo un poco distraido —habia dicho ella con entonacién maliciosa—.
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¢Estds pensando en alguien en particular?

Estuvo a punto de decir que en ella, pero se contuvo.

—No, es... —alarg6 la respuesta—. Yo creo que es pura melancolia, sin mds, pero
no sé de qué.

—Pues mis vale que te vayas enterando, no sea que te agarre la bilis negra.

Antén se admir6 de oir aquella expresion en boca de ella.

~Y eso ¢como lo sabes tu?

—jAnda éste! Porque lo han dicho siempre en mi pueblo.

Antén rié por lo bajo.

—:Qué pasa? ;Es que he dicho una tonteria?

—No, mujer, al contrario. Lo has definido perfectamente. Asi es como llamaban
los griegos a la depresién. Es uno de los cuatro humores del cuerpo que explicaban
la mayoria de las enfermedades, segtin HipGcrates.

Antén advirtié que la mujer se encogia ligeramente.

—Quiero decir que eso viene de antiguo, o sea, que hace mucho tiempo que en tu
pueblo se conoce la depresion por ese nombre. Eso es lo bueno de la vida retirada,
que se aprecia el sabor de las cosas con pedigree.

—Pues yo prefiero estar retirada en Madrid, que es donde hay vida. En el pueblo
todo se acaba en cuanto doblas la primera calle y sales a las eras. Pero, oye, dime
una cosa —afiadié con una mezcla de precaucion y curiosidad—, ;qué es eso del
pedigrin?

A Antén le conmovié aquella muestra de confianza.

—Nada. Es una palabra inglesa. Quiere decir linaje.

—:Eso es como los condes y los marqueses?

—La aristocracia, si. Pero también tienen pedigree los animales de raza, los perros
o los caballos de carreras.

—jAnda, qué gracia! Pues vaya una comparacién; no les ha de hacer ni pizca de
gracia.

—Bueno. Las cosas son asi. Cada uno en su sitio.

—Si, como ti y como yo —coment6 Mila.

Antén quedé en suspenso ante esta afirmacidn. ¢Qué habia querido decir con
eso de ti y yo? De pronto sinti6é un vacio dentro del cuerpo y pensé: «He debido
de soltar una inconveniencia; ¢serd que algo la ha molestado?». Escruté su rostro
con aprensidn, tratando de adivinar el sentido del comentario, pero no vio nada
que lo ayudase.

—Bueno —empez6 a decir con alguna inseguridad—, td y yo no estamos tan lejos el
uno de la otra. Los dos venimos de un pueblo, los dos hemos hecho asiento en
Madrid y hasta somos amigos, asi por azar. Eso es estupendo ¢no te parece? Es lo
que yo llamo las causalidades de la vida.

—La vida... -Mila se detuvo, como si un pensamiento oscuro hubiera atravesado
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por su mente—. La vida es mds complicada de lo que tu te crees, Anton. Mucho mais
complicada.

—Lo sé. A mis afios lo sé bien —seguia un tanto desconcertado, sin saber qué
camino tomar dentro de una conversacion que se habia vuelto extrana.

—No. No creo que lo sepas —dijo Mila con un deje de fatalidad en la voz—. No
estoy muy segura de que lo sepas de verdad.
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Perea y Pescador cenaban en un restaurante de moda en la Cava Baja, lleno hasta
los topes y tan ruidoso como todos los que frecuenta la gente guapa de Madrid.
Costaba hacerse oir, aunque ellos dos se encontraban sentados en una mesa bajo la
escalera que conducia al piso de arriba, lo que les concedia un plus de privacidad.
Perea, al que le gustaba disfrutar de la comida, detestaba esa clase de locales, pero
lo habia elegido a sabiendas de que a Pescador le privaba frecuentarlos. Estaba alli
con una misién y no dudaba en establecer el campo de batalla a gusto de su
interlocutor para hacerle sentir en confianza. Pescador estaba encantado, y
ocupado en reconocer y saludar a la gente famosa que se encontraba en el local.

—Esta noche no falta nadie —decia con voz y gesto de connaisseur.

Perea no vacilé ante la oportunidad.

—Pensé que estaria aqui Perfecto Alumbre, que tengo entendido que es cliente.

—Oh, si —reconoci6 Pescador—. Suele venir por aqui con esa mujer tan atractiva...
¢coémo se llama?

Perea, encantado, le ofrecié la obvia respuesta como una concesién al comadreo
al que el otro no se resistiria.

—Isabel Pérez, si no me equivoco.

—Una mujer de bandera ¢no le parece a usted?

—Desde luego, desde luego —asinti6 Perea; y afiadio—: Una mujer misteriosa en mi
opinidn.

Pescador le miré con una sonrisa torcida.

—:Misteriosa? No. Esa no es la palabra. Pero es una trepadora de primera, se lo
digo yo. De primera y sin escripulos. Es una seductora que sabe usar
perfectamente sus... cualidades —dijo Pescador apoyindose expresamente en la
tltima palabra.

—Quiere usted decir...

—Lo que yo le diga. Y la verdad es que ese cuerpo merece toda la atencion.

—Me cuesta creer... Una sefiora...

—No se haga usted el ingenuo, abogado. Usted sabe bien que ésa es la parte mds
interesante del asunto.

—¢Qué sea una sefiora...?

—Y una puta. Tiene morbo ¢no?

—La verdad es que visto asi...

—En este mundo, amigo Perea, no hay una sola consorte de buen ver que no lo
sea; de lujo, muy selectivas, muy exclusivas... lo que usted quiera, pero putas al fin
y al cabo. Mire: yo vivo de esto, créame.
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—Bueno, no he nacido ayer y sé que, en parte, tiene usted razén; pero Isabel
Pérez... ; Usted cree que...?

—Déjeme decirle una cosa: céjala usted en falso y la tendra.

Perea se desconcert6. Aquella entrada en tromba, sin cubrirse siquiera las
espaldas, le hizo pensar si no habria sobrevalorado al periodista.

—:Cogerla en falso? ¢ A qué se refiere usted? —preguntd cautamente.

—Todo el mundo, amigo Perea, tiene secretos; la clave estd en llegar a ellos;
cuando se conocen, todo puede conseguirse a cambio del silencio. Yo, por ejemplo,
si dispusiera de informacién suficiente sobre esa mujer, la rendirfa sin dificultad
porque ella tiene que defender lo conseguido ¢me comprende? Y entre malvados
no hay bajeza que no pueda consentirse. Es un ejemplo —se apresurd a afiadir de
inmediato—, no me estoy refiriendo a ella en concreto.

—:Me estd diciendo que es usted un malvado?

—No. Yo sélo soy una mala persona.

Perea ri16.

—Por muy mala persona que sea, no creo que le conviniera enfrentarse a Perfecto
Alumbre.

—Todo el mundo tiene su talén de Aquiles.

Perea empezd a pensar que, en efecto, o Pescador era un fantasmén o, atin peor
para su integridad, una mente de escaso recorrido. Sin embargo, era evidente que
estaba buscando la forma de hacerle saber a él que lo habia visto una noche con
Isabel en el Copacabana intercambiando unos sobres comprometedores. ¢Hacia
quién dirigia sus tiros Pescador, hacia él o hacia Isabel? ;O quizi trataba de matar
dos pdjaros de un tiro?

—Asi que usted sabe algo que yo desconozco —dijo con una sonrisa.

—:Por qué no? Mi oficio es saberlo todo, lo que estd a la vista y lo que se oculta
bajo la alfombra. Como le digo, soy un buen periodista y una mala persona.

~Y... ¢no podria hacerme una demostracién?

Pescador se reacomodé en la silla y encendié su puro, que entre tanto se le habia
apagado. Perea llamé a un camarero y encargaron los cafés y un malta de doce afios
para el periodista.

—Si que podria. ¢ Tanto le interesa?

—Por supuesto que si.

—Muy bien —empez6 a decir Pescador, seguro de navegar en aguas propicias—.
Como usted ya sabe, una noche, de manera totalmente fortuita, veo salir a una
conocida sefiora de la buena sociedad madrilefia de un local de fama incierta, uno
de estos locales donde acabar la ronda, y dirigirse a un automévil aparcado a la
puerta de la calle donde la espera alguien, digamos, de importancia en el mundo
financiero.

Pescador retird el puro de la boca y el humo se expandié desde su abultado labio
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inferior.

~Eso debe de ser de lo méds frecuente entre esa clase de personas —comenté el
abogado mirando al otro con cierta sorna en los ojos. Le divertia esa simulacion
consentida.

—Sabemos —continué Pescador sin inmutarse, pero adelantando el cuerpo sobre la
mesa— que, antes de eso, la dama en cuestién ha recibido una informacién relevante
de otra persona a cambio de alguna clase de favor, en moneda o en especie.

—Yo diria —contest6 calmosamente Perea— que ahi hay algo turbio de por medio.

—Exactamente —confirmé Pescador, pero en su rostro habia asomado una leve
sombra de desconcierto—. Pues bien, he ahi un asunto del que ahora se puede sacar
partido.

—En el caso de que la mala persona sepa qué es lo que se cocia entre ambos.

—La mala persona, o sea, alguien como yo —dijo sonriendo de manera complice—,
lo primero que haria es estar atento a los acontecimientos en relacién con la sefiora
y preguntar en el entorno, hacer calas aqui y all4, en fin, las averiguaciones de rigor.
Y en cuanto saliera a la luz alguna noticia bomba que le afectase a ella de modo
directo o indirecto... ya tendria el hilo del que tirar para llegar al ovillo. ¢Lo
recuerda?

—:;La sefiora? —dijo Perea—. Entiendo, pero ha de haber alguien mis.

—Ahi estd la cosa, en saber quién es el importante y quién no. Yo apuesto por la
dama en el ejemplo que le propongo. Pero el otro... bien, depende de su posicién
respecto a ella, y al entorno de ella, que sea o no pieza a cobrar.

—En otras palabras: en su estrategia, usted prepara un chantaje a la dama... y al
entorno, si fuera factible.

—Jaque. Mueve ella.

—Hum... suena interesante, excepto...

—Excepto ¢qué?

—Que ella tenga bien guardadas las espaldas. A veces merodea uno sobre un
cachorro sin percatarse de que la madre estd acechando a poca distancia. Y en
cuanto a eso, basta el simple merodeo para que la leona salte y descuartice al
agresor. Sinceramente, lo veo peligroso.

—Salvo que la mala persona tenga la espalda cubierta por el valor de su secreto. El
ejemplo que usted propone pertenece a la ley de la Naturaleza, pero en el caso que
estamos tratando se enfrentan mentes, mentes que han de calibrar las
consecuencias, valorar la relaciéon causa-efecto de cualquier reacciéon antes de
decidir lo conveniente.

—Cierto, pero sin pruebas... la relacidn es particularmente inconveniente.

—Minusvalora usted a la prensa, amigo mio. Recuerde usted lo sucedido con el
atentado terrorista de Madrid el 11-M del afio pasado. ;Un atentado aislado? ;Un
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agente extranjero? ¢Una conspiracién de miltiples cabezas? Con buena parte de la
prensa a favor de la conspiracién, la gente en la calle ha empezado a dudar.

—Los tontos de la calle. No pretenderd hacerme creer a mi esa teoria de la
conspiracién para derribar al anterior Gobierno. Ni soy tonto ni soy un cinico,
como todos esos medios. Una cosa es que traten de cumplir su objetivo ante
quienes les protegen y se benefician de la confusién y otra bien distinta hacérmelo
tragar a mi.

—Habla mal y te oirdn. Piensa mal y acertaris.

—Vaya, veo que pertenece usted al bando de los cinicos. Conmigo no tiene por
qué fingir. Todos sabemos los intereses que hay detrds, ademds del intento de ganar
audiencia.

—En todo caso, le estoy hablando de la fuerza de los media.

—En fin, sélo es un ejemplo.

—Por supuesto. Un ejemplo... de cémo ganar un buen dinero.

—Recibida la leccidn. Bien —Perea eché su servilleta sobre el mantel y pidié la
cuenta—. Ha sido una conversacién muy interesante. Hay que ver cémo son ustedes
los periodistas. Supongo que volveremos a tener ocasién de encontrarnos.

—La préxima invito yo. Le llamo y quedamos. Tenemos que seguir esta
conversacién. Al menos yo lo he pasado muy bien.

—Encantado, y lo mismo digo.

El abogado pagd y los dos hombres se levantaron de la mesa. En la puerta
aguardaba el taxi que el abogado habia pedido y alli se despidieron. Mientras se
introducia en el taxi, Perea observé con gesto socarrdn el paso desenfadado del
otro calle arriba, rumbo a la Plaza de la Cebada. Uno de los mayores placeres de
esta vida —se dijo ciertamente satisfecho— es ver entrar a los ratones en la ratonera;
pero ain mayor es hacer que te lo expliquen antes con todo lujo de detalles. Ay, la
comedia humana.
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«Bieito Calleja siempre sospech6 que el misterioso sobre desaparecido contenia
una informacidn relevante acerca de las actividades del millonario asesinado: pero
una vez asesinado ¢qué sentido tenia todo el asunto? La femme fatale habia huido
del lugar del crimen, Piscator también. Uno de los dos lo habia matado.
¢Escaparon cada uno por su lado? ;Escaparon juntos? ;Acaso estaban, ademis,
unidos por el crimen o el uno era victima del otro? La cosa no tenia pies ni cabeza,
ninguno de los dos se encontraba en su domicilio, Calleja no sabia por donde tirar;
hasta que volvié a acordarse de Nora. Ella estaba en el automévil, esperando el dia
del asesinato.

En un primer momento, la busqueda de Nora result6 infructuosa, pero era una
testigo clave, por lo que, pese a lo violento que le resultaba ir tras ella, no desistié:
la curiosidad era superior a su dignidad de hombre ofendido por el desaire de la
rubia.

Ella tuvo que ver salir de la casa a la mujer y a Piscator. Evidentemente, los tres
se largaron en el coche mientras él yacia inconsciente en el suelo del apartamento.
Y o bien se deshicieron de ella o bien ella sabia donde estaban, quizi en el propio
piso de Nora.

El piso de Nora estaba en un edificio vulgar, con fachada de ladrillo visto, en el
barrio de la Prosperidad, en una de las calles laterales a la arteria principal, la calle
de Lopez de Hoyos. La de Nora era un calle estrecha y retorcida, llena de bares y
tiendas en los bajos de los bloques, locales todos ellos dedicados al comercio al
menudeo de pequeiias necesidades, desde mercerias hasta articulos de loza y barro.
Al edificio sélo se podia acceder por medio del portero automdtico, de modo que
hubo de esperar a que una vecina saliera con el carro de la compra para saludar
amablemente e introducirse en el portal. Recordaba perfectamente el piso y subid
por las escaleras. Una vez en el descansillo, se pregunté qué deberia hacer.

Si estaban los tres dentro, corria el riesgo de volver a ser noqueado o algo peor.
Si estaba sélo ella, le podrian los nervios al encontrarla a solas, pese a todo. Cerr6
los ojos y se dispuso a pulsar el timbre, pero antes de llegar a hacerlo, la puerta se
abrié y Nora aparecid en el umbral, dio un grito y dejé caer su bolso al suelo.
Répido como el rayo, Calleja la empujé adentro, metié también el bolso de una
patada y cerré la puerta tras él.

Nora estaba blanca como un cadéver, lo que unido a su esplendorosa cabellera
rubia la hacfa atin mis excitante a ojos de Calleja. Los cerré con un suspiro de
ansiedad y al volver a abrirlos la chica se debatia para librar sus brazos de las
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manos del detective, que los apretaba con frenesi. Estaba muy asustada. “Pero muy
guapa”, pens6 mientras aflojaba la presién de los dedos.

—:Hay alguien contigo? —susurr6 aunque sabia que, de haberlo, se habria dejado
ver al escuchar el grito de Nora. Esta, enmudecida de miedo, negé con la cabeza-.
Espero por tu bien que sea asi —dijo el detective mientras empuiiaba la pistola con
la mano derecha y conducia con la otra a su victima al centro de la coqueta salita.

Sin soltarla, se asomé a las otras tres habitaciones (la cocina, el bafio y el
dormitorio) y después se deshizo de ella arrojandola sobre el sofd.

—Bien, preciosa. ¢ Esperas a alguien?

Nora neg6 de nuevo con la cabeza.

—Mejor asi. Y ahora, desembucha.

Ella le miré con un gesto mudo de interrogacion.

—Te estoy hablando de ese jodido periodista y de la mujer que lo acompanaba.

—No sé de qué me hablas —balbuci6 ella.

—Ayer ta estabas en un coche aparcado detrds del mio con Piscator al volante.

Ella le miré con una mezcla de sorpresa y terror.

—Ese cerdo de Piscator te dej6 sola y al rato sali6 con una mujer, cogié el coche y
desapareci6 con ella y contigo. ¢Lo recuerdas?

Nora neg6 enérgicamente con la cabeza.

—:No lo recuerdas? —dijo Calleja irguiéndose amenazadoramente.

—Cogieron un taxi —acertd a decir la rubia.

—¢Un taxi? ;Me tomas por tonto, guapa?

—Llamaron a un taxi que pasaba y me dejaron alli plantada en el coche —dijo ella
agitadamente—. No sabia qué hacer y luego llegé la policia y como el coche tenia las
llaves puestas me largué de alli.

—A ver si acierto —dijo Bieito con sorna—. Y entonces viniste aqui y no te has
movido desde entonces.

—Si, eso es, eso es —contestd la chica.

Pero si la policia llego tan pronto era evidente que alguien la habia avisado y ese
alguien no podia ser otro que el propio Piscator, con la intencién de que, por
segunda vez, lo encontrasen a él, a Calleja, en la escena del crimen.»

Menudo cabrén, pensé Justo Paleta, antes de reconocer que era él mismo quien
habia puesto en esa situacion a su héroe.

«—¢Y ti qué hacias con ese tipo en el coche?

—Me dijo que estaba haciendo un trabajo de investigacion para el periddico y que
estaba tratando de pillar a alguien importante, pero salié con esa mujer —en su voz
habia ahora mas despecho que miedo, lo cual dolié a Bieito mds que todos los
golpes recibidos en los ultimos dias— y se olvidaron de mi. Pero yo sé cosas de
ella...

—T1 qué vas a saber, si slo tienes 0jos para esa mierda de periodista.
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—Es la mujer, la myjer... —insistié con voz ahogada Nora.

—Porque sigues encofiada con él ¢verdad? —dijo Bieito con su voz estrangulada
por el rencor que lo dominaba.

—Yo, Bieito... Yo te juro...

—No jures porque te vas a envenenar con tu propia falsedad, zorra.

Un estampido seco soné a sus espaldas.

Nora abrié mucho los ojos en un gesto de sorpresa infinita, se llevé la mano al
pecho y al retirarla llena de sangre la contemplé con el extravio pintado en el rostro
y un segundo después se derrumbé sobre el sofd. Cuando Bieito reaccioné sacando
su arma y volviéndose hacia la puerta, ésta se cerrd de golpe. Estupefacto, dudé
entre salir afuera o sujetar a Nora, aunque sabia que estaba muerta. Entonces,
como si las fuerzas lo hubieran abandonado, se dejé caer sobre el cuerpo de la
mujer, la acaricié con sus manos y empez6 a llorar silenciosamente.»
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—Pero tienes que pensar en tu futuro —dijo Antén a Mila, otro lunes en la
cafeteria de Colén. Se habia aficionado de tal manera a aquellos lunes y a la
presencia de Mila que habia acabado por almorzar alli lo que él entendia por un
genuino plato combinado, a saber, filete de ternera con huevo frito y patatas fritas,
sin renunciar a su 74ff ni a un par de copas de vino acompafiando al plato.

—No deberias beber tanto alcohol —dijo Mila solicita.

—Pero tienes que pensar en tu futuro —insistié Antén.

A lo largo del otofio, la figura de Mila habia ido adquiriendo en su vida una
presencia acostumbrada, un hibito que sumar al orden de su existencia. Ya no se
preguntaba si ella estaria alli cada lunes sino que contaba con ello como contaba
con coger el autobts para acudir al trabajo, con la diferencia de que al autobus no
le concedia singularidad alguna y, en cambio, ella se le habia hecho cada vez mais
atractiva y, por ende, mis deseada. Incluso habia llegado a imaginar, sin atreverse,
casi de puntillas, una relacién mdis cercana, mds estrecha, mds exclusiva. A veces,
cuando estaban juntos a la mesa, él se dedicaba a observarla como un auténtico
estudioso, reparando en los detalles de su fisico y su expresiéon cuando creia que
ella, atenta a su condumio, no se percataba del escrutinio del que estaba siendo
objeto. La contemplaba como una fuente inagotable de viveza desconocida para él
que se expresaba con una especie de continuidad vivaracha y cambiante y lo atraia a
la manera hipnética en que el fuego arde en llamas que nunca son las mismas, pero
son siempre el mismo fuego: gestos y ademanes, palabras y expresiones, que
emanaban de ella con una encantadora singularidad.

—: Qué estds mirando? —preguntd ella de pronto.

—Nada.

—Pues para no mirar nada estabas muy atento.

Antén sonrid. A esa mujer no se le escapaba una. No acababa de comprender
que Perfecto Alumbre se hubiera divorciado de ella porque, aunque no poseyera el
don de gentes, el refinamiento y la belleza de Isabel, sin duda era la companera
idénea de un tipo como Alumbre y éste iba a necesitar algo mds que una mujer de
mundo para acompafarlo en la alegria y en la tristeza, en la salud y en la
enfermedad, como les debi6 de haber cantado el cura que los casé. Isabel era leal a
su modo, es decir, siempre y cuando estuviera a cubierto vy, si no, lo seria también,
porque no era mala persona, pero a distancia. Mila, en cambio, daria su vida por su
compaiiero y sus hijos, incluso aunque el otro corriera de tanto en tanto tras otras
faldas porque en su cédigo moral estaba el ser incondicional del hombre con quien
habia decidido compartir su transito por este perro mundo.
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El hilo de sus pensamientos se interrumpié al advertir que Mila lo estaba
observando con una mezcla de curiosidad y sospecha.

—:En qué estabas pensando? Hoy parece que estds en otro sitio —le dijo y en su
voz vibré una escondida sensacidn de listima que Antén no supo interpretar, pero
a la que respondid inconscientemente con otra de vacio y desazén. De pronto, una
barrera invisible se habia situado entre los dos y él se preguntd si ella habria leido
sus pensamientos.

—La verdad es que estaba pensando en ti, o sea, por qué estds sola siendo una
mujer tan interesante.

—¢Interesante, yo?

—Y atractiva, si me permites que te lo diga.

A ella, el comentario le halagd, aunque procurara disimularlo.

—Mis que permitirtelo, te lo agradezco. Pero te equivocas conmigo.

—En realidad, me preguntaba por qué se habia divorciado Perfecto de ti.

—Pues, hijo mio, estd muy claro, mal que me pese.

—Pero td tienes mucha miés clase, desde el punto de vista humano, que Isabel.

De pronto, un golpe de recelo cambid la mirada de Mila.

~Y td ¢de qué conoces a esa Isabel?

Antén pensé que no podia responder mis que la verdad y eso hizo.

—En tiempos fue la mujer de un amigo mio. Un intimo amigo, mds joven que yo.
Eso fue antes de que ella se casara con Gonzalo de Laus, o sea, el tipo del que
ahora pretende divorciarse... para casarse con Perfecto —esto tltimo lo dijo en voz
baja, casi murmurando. Mila lo miraba con la boca abierta.

—iNo me lo puedo de creer! —exclam¢ al fin.

Antén, compungido, asintié con la cabeza.

—O sea, que conocias a esa lagarta y no me habias dicho nada.

—¢Para qué? ;Qué tiene que ver con nosotros?

~-Eso digo yo, qué tiene que ver con nosotros. O sea, contigo, porque
conmigo... nada de nada. ¢ No le estards chivando cosas de mi?

—iPor Dios! ¢Cémo puedes suponer semejante cosa? -dijo Antén
verdaderamente alterado.

—Por suponer, puedo suponer lo que me dé la gana y, la verdad, no sé qué pensar.

—Yo no trato con ella y Gabriel tampoco, salvo por el hijo. ;Cémo puedes
imaginar que yo te traicionaria, si para mi eres lo mejor que me ha pasado en
mucho tiempo?

Mila dejé los cubiertos apoyados en el plato, le mird y por sus ojos cruzd un
relimpago de alerta.

—Oye, a ver: td ¢qué figuraciones te estds haciendo?

—:Yo? —Antén huyé a ufia de caballo—. Nada. Nada de nada. Somos amigos ¢no?
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Los amigos de los lunes —anuncié desde la lejania en que se habia instalado— creo
yo ¢no? La buena compafia.

Mila volvié a empuiar los cubiertos.

—No sé qué te habrds imaginado —Antén empezd a acercarse poco a poco,
buscando ganar confianza—. Lo que te quiero decir es que me encuentro muy a
gusto contigo, eso es todo, y espero que a ti te ocurra lo mismo. Es mds, no lo
espero, lo sé. Son ya unos cuantos lunes los que llevamos comiendo juntos.

T4 desde hace poco y que conste que me alegro de ver que empiezas a
alimentarte de algo mds que de panchitos y el rafa ése, o como lo llames.

—Lo hago por ti —dijo Antén, conciliador.

—De eso, nada. Lo haces por ti si quieres vy, si no, el castigo es para ti. Yo tengo el
higado estupendo, majo.

—Pues por mi, en tu honor, que me has abierto los ojos.

—jAnda éste! ;Pues no dice que le he abierto los ojos? Antén: que ya eres
mayorcito, hijo. A ver si espabilas.

—T1 es que no das tregua, Mila.

—Asi me ha tratado la vida y as la trato yo a ella. Mira, Antén, yo ahora estoy
tan tranquila y a mi aire. ;Para qué me iba a meter en aventuras si con un marido
ya he tenido suficiente? Estoy ya mayor para esas cosas. Lo que yo quiero es otra
clase de afecto. Me he ganado una libertad que no estd nada mal y con el riién
forrado. La libertad me gusta ¢sabes? Esta forma de libertad que es como... no sé
decirlo... ahora no me viene la palabra a la boca.

—~Descomprometida —apunt6 Antén, algo amustiado.

—T1 lo has dicho. Eso es. Total: que mientras Perfecto estaba encandilado con la
buena educacién de salén y todo eso, no habia quien lo aguantase y ahora lo tengo
lejos, pero no ausente. Lo mismo que los hijos, que me han salido un poco egoistas
aunque me quieren bien y yo a ellos. Me quedo con lo bueno de ellos y me quito
lo malo, o sea, el roce.

Salgo con algunas amigas, no tengo reparo en ir a alguna cena de matrimonios
desparejada y como siempre me llevan a alguien de pareja, que en general suele ser
un maricén también desparejado, me dejo cortejar sin problemas y me divierto de
lo lindo.

Mientras hablaba, Ant6n se estaba preguntando cuél era el mensaje implicito en
las palabras de Mila y vacilaba entre el desencanto y la esperanza. Pens6 que habia
estado a punto de adelantarse y que debia ser mds cauteloso, dar tiempo al tiempo
y a que Mila se fuera acostumbrando a él. La veia hablar de si misma con tal soltura
que sentia deseos de besarla. Si, todo era cuestion de tiempo vy, a él, tiempo era lo
que le sobraba.

Con una sonrisa dedicada a si mismo, se reconocid, sin embargo, que la vida
junto a Mila podria ser un regalo del cielo. Para €, la vida habia consistido siempre
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en lo que se llama vulgarmente «hacer economias». Cada placer que se concedia era
un hecho aislado, sin continuidad. En realidad, se trataba de pequefias excepciones
en un mundo pequefio. La posibilidad de llevar una vida desahogada, no sélo en lo
econdémico sino en la mentalidad propiamente dicha, en el cambio de mentalidad
necesario para cambiar el paso y el ritmo, era algo siempre acariciado y nunca
cumplido; por temor, sin duda; por su propia educacién, también. Esa actitud de
pasar desapercibido como forma de supervivencia le habia pasado factura
jibarizando su vida, reduciéndola a una rutina infranqueable. Pero junto a Mila
todo podia ser distinto; no pensaba necesariamente en el dinero sino en lo que esa
unién podia ofrecerle, en la libertad de ataduras personales y morales, en la calidad
de vida; claro que se necesitaba dinero para conseguir esa calidad y Mila lo tenia,
pero él no deseaba ese dinero en concreto, contante y sonante, un pellizco de esa
fortuna; no, lo que deseaba era la calidad de vida que proporcionaba; y en cierto
modo, el hecho de que el dinero no fuera suyo sino que él simplemente se dejara
llevar por la corriente que éste hacia fluir, le parecia una salvaguarda de sus
aprensiones morales.

Si, esta vez estaba seguro de sus actos; esta vez no fallarfa.

—Me tengo que ir ya —de pronto oyé la voz de Mila, que le miraba con una
mezcla de curiosidad y suspicacia. Acababa de recoger las vueltas del importe de su
almuerzo y las guardaba en el monedero. Antén pidié su cuenta.

—Hasta el proximo lunes —dijo Antén poniéndose en pie y retirando la silla a
Mila—. Aunque deberiamos repetir estos almuerzos con més frecuencia —afiadié con
un gesto que le parecid picaro y oportuno.

—Que pases una buena tarde —contesté ella.

¢Habia sido oportuno mostrar su interés en ella? En lo tocante a mujeres, Antén
tenia tanta habilidad para aconsejar a sus amigos como impericia para aconsejarse a
si mismo. El era una persona atractiva y sociable a la hora de acercarse a ellas, pero
una vez que empezaba a interesarse més alld del mero pasar el rato, por entretenido
que fuera, comenzaban las vacilaciones, empezaba a considerar todos sus pasos y
todos su actos, hacia cuestion de cada comentario y se enredaba en una marana de
sies y noes, de avances y retrocesos, de tal manera que al final acababa no ya
confundido, pues eso era lo de menos, sino confundiendo a la otra persona; hasta
que, por ultimo, todo se dilufa sin haber tenido ocasion de aclarar los
malentendidos.

Después se lo reprochaba, pero a toro pasado. Prometia hacer examen de
conciencia y enmendarse. Aunque quizd ya era tarde: acababa de cumplir sesenta
afos.
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Gabriel levantd la vista de la pantalla del ordenador y dej6 vagar la mirada por la
pared que tenia delante de su mesa de trabajo. El cuarto era pequeiio, lo justo para
dar cabida, ademds, a una estanteria llena de libros que ocupaba la pared a su
espalda. La mesa recibia luz directa de una ventana contra la que se apoyaba
lateralmente. Frente a ella, la cuarta pared, con el vano de la puerta libre y a su lado
un gran poéster con la reproduccion del cartel anunciador de la pelicula I a lonely
place, de Nicholas Ray. En la pared frente a la mesa, la que ahora miraba sin
especial detenimiento, habia una gran cantidad de fotografias dispuestas con buen
sentido del espacio; fotografias de escritores, gente del cine, musicos y una, la tnica
enmarcada, de Julio Cortdzar tocando la trompeta. También un poema de Wallace
Stevens transcrito a mano con cuidada, casi amorosa, caligrafia: £/ mundo estaba en
calma y la casa en silencio. Y debajo, otro en las mismas condiciones: And death
shall have no dominion, de Dylan Thomas. Fijé su atencién en este dltimo y
empezd a recitarlo en voz alta, imitando el énfasis del poeta al recitarlo, haciendo,
como ¢él, un intervalo de una décima de segundo antes de caer sobre el vocablo
dominion. Luego, volvié a la pantalla, la contemplé un rato en silencio vy,
comprendiendo que ya no se le ocurriria nada mds que aportar a lo que tenia
escrito, volvié a la pagina 1 del documento antes de cerrar el ordenador, la pagina
donde se lefa el titulo:

VENCIDA DE AMOR

Una telenovela de Gabriel Cuneo.

Habia caido la tarde sin que él se diera cuenta. Al contemplar la pagina inicial,
reconocid con cierta satisfaccion el trabajo realizado en los dltimos dias: una larga
y detallada sinopsis que abria la escritura de varias decenas de capitulos. Calcul6
que ya tenia entre manos el avance de, al menos, la mitad de una temporada, y se
relajé al pensar en las amenazas con que le venia urgiendo su nuevo productor,
Marciano Escudero. Sin embargo, ain debia pasar del estado de sinopsis al de
guidn detallado vy, al considerarlo, se le enfriaron un tanto los dnimos. Sin ganas de
continuar, repentinamente abrumado, se levant6 a encender el equipo de sonido y
se entretuvo rebuscando entre los cedés un estimulo. Al final se decidi6 por Dizzy
Gillespie, siempre tan musicalmente animoso. Por ahi empezé a sonar Manteca
theme.

¢Qué dirfan todos los rostros que ocupaban la pared frente a €l si supieran que
estaba dedicado a escribir un culebrén a toda la velocidad que le daban las manos
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sobre el teclado? Se encogié de hombros, como si con ello se excusara, y volvi6 a
pensar en lo que realmente le preocupaba. —La vida es dura —les dijo a todos
mirdndolos en conjunto-. Hay que vivir —lo dijo sin afectacién, convencido,
dispuesto a perdonarse. Cuando empezé a sonar el siguiente tema, Con alma, tuvo
la sensacién de que Gillespie le comprendia. Esa trompeta sensible y hermosa.

Pero el verdadero conflicto estaba a sélo veinticuatro horas. Habia citado a
Isabel en Sacha, su restaurante favorito, al que, entre amigos, definia como «un
pequeiio y delicioso bistré de cocina irreprochable». Pero la cita iba a ser una dura
prueba, pues lo que se iba a debatir era la cuestion de la custodia de Martin. Isabel
aun no lo sabia, porque no le habia adelantado nada, temeroso de que se negara
siquiera a tratar el asunto; y cada vez que pensaba en ello, que le daba vueltas y
vueltas, empezando por la manera de abrir la conversacidn, un sudor frio le encogia
el cuerpo. Su abogado le habia explicado que habia fundamento para exigir un
cambio en el trato que ambos pactaron tiempo atrds, pero para ello iba a ser
necesario, casi con toda probabilidad, que el mismo Martin, que ya tenia doce afios
cumplidos, declarase ante el juez. Poner a Martin ante la tesitura de mostrar su
preferencia entre seguir con su madre o convivir con su padre le producia una
desazén infinita; eso, sin contar con que se veria obligado a ir contra Isabel, es
decir, contra la clase de vida que ella llevaba, en caso necesario. ¢Por qué, si a él se
le daba una higa la vida de ella mientras la afectara sélo a ella? Tampoco queria
cargar contra Isabel, sélo deseaba sacar al chico de aquella vida que él consideraba
nefasta sin hacer dafio a nadie.

—De un asunto como éste no se sale sin dafio —le dijo con toda crudeza su
abogada. Y lo cierto era que él lo sabia, pero le violentaba verdaderamente llegar a
ese extremo. Ademds: si al fin no conseguia nada ¢qué le esperaba después? La
animosidad de Isabel seria terrible y podria llegar a afectar al mismo Martin. No:
seguro que le afectaria y mucho.

Mejor no pensar en ello. Quizd, después de todo, lograse un acuerdo amistoso
con ella, una especie de custodia compartida o algo asi. A lo que no estaba
dispuesto a renunciar era a inculcar su sentido moral y del esfuerzo personal a
Martin, un sentido que, desde luego, no pasaba por la imagen de la vida ficil que
rezumaba la casa de Alumbre. Isabel queria al chico, lo queria mucho, pero su
modo de vida junto a Alumbre dejaba muy poco espacio a la relacién con Martin.
Atln estaba a tiempo de evitar que, cuando entrase en la adolescencia, acabara
aprendiendo a ofrecer la linea de menor resistencia a la adversidad, a la frustracion
y, con ello, al esfuerzo personal para pelear por su lugar en el mundo.

Gabriel pensé en sus padres. En su casa hubiera sido inimaginable que su padre
y su madre se separaran. Todo cuanto habian logrado procedia de una voluntad
indesmayable y de un sentido de la compafifa mutua que, independientemente de
todos los desfallecimientos en su relacion -y era seguro que debieron de existir,
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aunque nunca afloraron a ojos de Gabriel, posiblemente por la misma reciedumbre
castellana de sus respectivos temperamentos—, fue el espejo en el que él se mird.
Ahora los tiempos habian cambiado mucho, el estrecho lazo de la precariedad
donde la relacion de sus padres se habia forjado era un recuerdo atdvico, la actual
libertad de costumbres refa alegremente mientras a su padre le habia tocado vegetar
en la residencia geridtrica sin el apoyo ciego, casi animal, de la esposa fallecida,
perdido en quién sabe qué caminos de un cerebro irremisiblemente dafiado donde
las emociones se tropezaban sin orden ni concierto, hasta que se lo llevé la muerte
a él también. El padre que habia velado por él y lo habia conducido por la vida
como quien deja a salvo a la cria sin parar mientes, pero sin ceder en el esfuerzo, en
sus caprichos, su rebeldia y sus intrépidos e incautos intentos de volar solo.
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Mario Pescador hacia planes. Pensaba en las vueltas que da el mundo. Pensaba en
si mismo mientras se dirigia a quemar la noche. Pensaba en aquella otra noche
afortunada en que decidié pasarse por el Copacabana. Hasta el momento, todo le
habia salido a pedir de boca. De ser uno de los nombres cotizados de la prensa rosa
habia saltado a la mds digna especialidad de comentarista de la actualidad politica y
social del pais; no por ello tenfa intenciéon de abandonar su dedicacién al
chismorreo, como le gustaba llamarlo ahora que se sentia por encima de €l sino
que lo habia convertido en un arte: sus columnas, su pigina de sociedad y sus
apariciones en television mezclaban investigacion, informacién comprada con
favores y atrevimiento para emitir noticias sin suficiente confirmacién, todo con
destino a un publico necesitado de barniz cosmopolita y maledicencia chic, la nueva
clase ejecutiva y la clase media medrada al amparo de las ayudas procedentes de la
Unién Europea. Ellos lo necesitaban a él y él se necesitaba a si mismo. Estaba
construyendo cuidadosamente su figura.

Pero la noche del Copacabana le habia abierto una nueva puerta. Hasta ahora, la
informacién que necesitaba la habia conseguido gracias a su habilidad para esparcir
aqui y alld medias verdades y pequefios chantajes y para hacer hablar a aquellas
personas a las que podia tirar de la lengua apelando a sus respectivos egos
incontinentes. Ademds, le gustaba conquistar a las mujeres, que, a medida que su
fama crecia, se le acercaban cada vez mas interesadas. No es ficil —solia decir
alardeando ante amigos y conocidos— resistirse a preciosas jévenes que se te acercan
ofreciéndose; no es lo mismo salir de conquista que ser conquistado. El mundo del
sexo habia ido adquiriendo una nueva dimensién en su vida y Pescador se habia
introducido en él como quien desciende a un abismo embriagador. Le excitaba el
peligro que crefa ver en ello y en ocasiones se dejaba llevar por la transgresion de
manera tan intensa que la rubia arrebatada al escritor de novela negra lleg6 a sentir
miedo. Entonces él la apart6 de su lado sin el menor miramiento.

Y era esta aficion la que lo habia llevado a buscar el encuentro con Isabel Pérez.
Le llevé tiempo y dinero compilar la informacién que relacionaba aquella noche
del Copacabana con el escindalo del Banco Castellano de Negocios, pero al fin lo
consiguid. No dejaba de admirarle la habilidad con que el abogado Perea habia
cambiado de bando, pero le excitaba especialmente que lo hubiera hecho Isabel,
dejando en la cuneta a su marido para asociarse, aunque esa palabra era ahora un
eufemismo, con el millonario Alumbre. El negocio servido al millonario habia sido
tan beneficioso que no era de extrafiar la recompensa. La astucia y rapidez de la
mujer para comprender las extraordinarias ventajas de la traicion le dejaron
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fascinado, aunque se preguntaba si el papel de Perea en esta jugada habia sido el de
inductor o el de brazo ejecutor. En todo caso, ella quedaba fuera del asunto, se
colgaba del brazo y del dinero de Alumbre y escalaba una cima dificil de superar.
Asi que, poco a poco, se fue formando en su mente la idea de que poseer a aquella
mujer que lo atrafa sexualmente con una fuerza superior a toda prevencién era la
medalla de oro que andaba buscando para confirmar su éxito.

Al fin tenfa entre manos el instrumento adecuado para rendirla. Sélo tenia que
andarse con gran cuidado con el chantaje a que se disponia a someterla; tendria que
ser un trabajo fino, encaje de bolillos, como decia su abuela, para no espantar a la
pieza sino acercarla a la sutil tela de arafia tan bien tejida de modo que una vez
caida en ella ya no pudiera desasirse; y, entonces, en ese momento culminante,
ofrecerle una salida a cambio de su rendicién. Porque, en todo este tiempo, su
mente, acuciada por su desaforada autoestima y combinada con su creciente
dedicacion al mundo del sexo, le llevé a la conclusion de que Isabel tenia que ser
necesariamente una mujer si no directamente adicta al sexo, si lo suficientemente
desinhibida y calculadora como para entrar en el juego. Su tentadora presencia
fisica, su forma de estar, de moverse, de mirar, de reir, en suma: de exhibirse, no
admitia duda a sus ojos. Y él sofiaba engolfarse con aquella mujer. Esa era la
victoria sublime, la hazafa sofiada.

El primer ataque lo lanz6 con extrema audacia en una fiesta de presentacion de
un torneo de golf. La estuvo acechando hasta que el seguimiento le proporcioné la
ocasion de quedarse a solas con ella, en un aparte del grupo en que conversaban.
En ningtin momento llegé a mencionar la noche del Copacabana porque ya se lo
habia dejado caer de manera casual en una ocasién anterior y, con la sola mirada
que ella le dirigi6 entonces, Mario ley6 el reconocimiento del mensaje; pero Isabel
no s6lo no dio muestras de tomar alguna precaucién sino que siguid tratindolo con
su habitual cordialidad las pocas veces que volvieron a encontrarse, de lo que
Pescador dedujo que ella estaba a la expectativa y que no iba a contraatacar ni a
esconderse; por lo tanto —pens6— el primer punto de confluencia se ha producido
sin incidente alguno y, en consecuencia, se pueden dar nuevos pasos adelante. Ella,
sin duda, era sensible a aquella historia de su pasado reciente y, como persona
acostumbrada a negociar, esperaria un pacto: el precio a pagar. No crefa probable
que una preocupacion de esta indole fuera a compartirla con Alumbre, lo cual era
otro tanto a favor de Pescador. Ella, indudablemente, no queria airear nada que la
relacionase con aquel escindalo del que habia salido tan bien librada vy, a la vez,
pisaba terreno delicado al no haber conseguido atn el divorcio de Gonzalo de
Laus, que se haria esperar porque, sin duda, éste respiraba por la herida. También
habia pensado en lo que Laus sentiria al ver a su esposa, de la que hasta ese
momento no habia dudado, emparejada con Perfecto Alumbre, porque sélo
entonces se le debi6é hacer la luz, al pobre incauto. Y todo ello se sumaba a la
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imagen que él tenia de Isabel, una mujer a la que poner a sus pies por causa de un
chantaje y que, muy especialmente por ello, le prometia un placer irresistible.

En la conversacién que mantuvo en aquella fiesta con Isabel no se menciond para
nada el motivo del chantaje; sélo hablaron de la admiracién que sentia por ella, de
su éxito social, de lo dificil que era llegar tan alto, de su belleza y refinamiento, y él
supo que Isabel extraia de aquella charla intrascendente la tinica conclusion posible,
lo tnico que él pretendia que entendiera: que la deseaba con total ansiedad y que
ése era el precio a pagar por el silencio. Cuando se separaron, sin que en apariencia
hubiera ocurrido nada més entre ellos, Pescador creyd que en la propia despedida
habia un si implicito que convendria acordar en plazo y momento.

Pero a poco empezaron a comerle las dudas. ¢Y si él estaba interpretando de
manera distinta la serenidad con que ella parecia tomar la presencia de Pescador?
¢Y si no tuviera la inteligencia y la astucia con que él la adornaba y no hubiera
significado nada para ella este acercamiento? Por eso decidié atacar de nuevo, presa
de inquietud y de un deseo que se iba cargando de turbias connotaciones, y a la
siguiente ocasion se lo dio a entender con distinta claridad. Esta vez no le cupo
duda: ella habia captado la intencidn, si no el contenido especifico de la misma, e
incluso le habia dado a entender que necesitaba un prudente tiempo de espera,
peticidén que a él se le antoj6 inmediatamente insoportable, pero a la que atendié
por puro cdlculo, pues indicaba que la mujer estaba dispuesta a concederle lo que
deseaba, que sin conocer adn a ciencia cierta las intenciones del periodista, pero
capaz de sospecharlas, estaba dispuesta a satisfacer sus deseos mds oscuros, sus
necesidades mds desquiciadas. La presa estaba, al fin, atrapada en la red.
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«Bieito Calleja, tendido en la penumbra de su triste oficina de detective,
intentaba reponerse de una poderosa resaca. Estaba metido hasta el corvejon en la
historia mas abracadabrante de su vida, una historia plagada de muertos en la que
s6lo quedaban vivos la mujer fatal, Piscator y él. La muerte de la pobre Nora le
habia sumido en un estado alcohdlico del que hacia apenas dos horas que acababa
de emerger. Tenia la cabeza perdida y una flojera general de cuerpo, como si le
hubiera pasado un rodillo por encima.

Se incorporé con esfuerzo y permanecié sentado, habituindose a su nueva
posicién, durante unos minutos. La pistola y el correaje estaban en el suelo, lo
mismo que los zapatos; la chaqueta, tirada un poco mds lejos; entonces levanté mas
los ojos y quedé petrificado al comprobar que la puerta de la oficina se encontraba
abierta. Por puro reflejo se puso en pie, cogid la pistola y mird a su alrededor, pero
estaba solo. A simple vista, tampoco faltaba nada, ni el desorden acostumbrado.

Abri6 el cajén donde guardaba las botellas, pero su simple vista le mareé y
volvié a cerrarlo. ¢Qué debia hacer ahora? ;Buscar a Piscator y pegarle un tiro en
el corazon? Lo mejor serd empezar por ella, seguro que estaban los dos follando
para olvidar tanta sangre o quiza él la tenia retenida torturando su hermoso cuerpo
antes de darle pasaporte en la sucia habitacién de algtn tugurio de mala muerte. Sin
embargo no tenia otra que averiguar su domicilio e intentar echarle el guante. Hizo
unas cuantas llamadas; tras una de ellas, anoté una direccién en un papel y sali6 sin
olvidarse de cerrar la puerta cuidadosamente.

No la encontraria en su domicilio, pero quiza alguien pudiera darle razén de su
ausencia o algin dato que le permitiese conjeturar adénde habia ido. Si no estaba
con Piscator, serfa mds facil. Si estaba con €, la cosa se ponia fea. Ella habia sido
testigo de la muerte del millonario o quizd lo habia matado ante los ojos de
Piscator; quiza hubiera asistido a la muerte de Nora y huido tras sospechar que ella
era la siguiente. Pero ¢quién habia tramado todo este complot? ;Quién deseaba la
muerte del millonario? No beneficiaba a nadie y habia sido el primer objetivo y el
desencadenante de una masacre que s6lo terminaria cuando diera con el maldito
periodista.

La portera de la casa de la femme fatale le confirmé que la tarde anterior habia
aparecido por alli, pero ya no habia vuelto a verla. Bieito subié al piso, forzé la
puerta con un habil golpe de lanceta y entrd. Era un excelente apartamento con un
gran salon que daba a la calle, amueblado con gusto. Tuvo el buen cuidado de pisar
sigilosamente y se asomé primero a un pequeiio dormitorio desarreglado con una
tabla de planchar abierta y plantada en medio con un montén de ropa encima;
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después a una cocina con office, muy bien equipada, y finalmente al dormitorio,
con mds ropa tirada sobre la cama de matrimonio. Miraba a su alrededor cuando su
fino oido localizé un chac chac, sefal inequivoca de una masa de agua en leve
movimiento y entonces vio una puerta entreabierta que, sin duda, daba paso al
cuarto de bafio. Silenciosamente, mientras se acercaba al objetivo, desenfundé la
pistola, quité el seguro y con la punta de los dedos empujé con toda delicadeza la
puerta. La mujer estaba tendida en la bafiera con los brazos a lo largo del cuerpo en
actitud de abandono, la cabeza apoyada en el borde y los ojos cerrados. Bieito,
deslumbrado por la visién de aquel cuerpo esplendoroso, no pudo evitar un
respingo y ella abri6 los ojos.

Lo siguiente que sintid, porque no pudo ver mis, fue un golpe de agua en la cara
que lo aturdid, aunque no lo suficiente para dejar ir a la mujer. Ambos chocaron en
la puerta del bano, Bieito se agarré por instinto al cuerpo que trataba de escurrirse
de él y escapar a la habitacién y los dos cayeron revueltos sobre la mullida
alfombra. Por unos momentos se cruzaron en Bieito dos sensaciones
absolutamente contrapuestas: la furiosa pelea por desasirse de ella y el
impresionante tacto de su cuerpo. Cuando al fin él pudo inmovilizarla, la situacién
se hizo ain mds delicada: estaba sobre ella, tendida de espaldas, con sus muifiecas
sujetas con fuerza contra el suelo, presionando para que la mujer, debajo de él, no
escapase, percibiendo la incitante agitacién del cuerpo desnudo y mojado, que
sentia latir a través de su ropa humedecida. Entonces perdié la cabeza y la besé
apasionadamente. Un tdltimo reflejo le inst6 a protegerse de una posible mordedura
de aquella boca, pero ocurrié todo lo contrario; quiza por encontrarse al limite de
todas las emociones y los miedos que habria vivido dltimamente, el caso es que ella
se pegd a él como una lapa y ambos se enredaron en un beso interminable.

Media hora mis tarde estaban los dos, desnudos y abrazados, en la cama de
matrimonio, en silencio, dejindose recorrer por la pura impresion fisica del
encuentro. Poco a poco, Bieito empez6 a recuperar la conciencia y a preguntarse
coémo iba a continuar aquel inesperado ataque de erotismo. Se sentia protector vy, a
su vez, amorosamente abrigado por el modo en que ella se refugiaba en él, cuerpo
con cuerpo, pero no dejaba de pensar que también necesitaba hablar, que necesitaba
interrogarla, aunque en ese momento cualquier palabra le pareciera fuera de lugar.
Ella escondia el rostro en el pecho de él, de manera que sélo podia ver su
espléndida cabellera negra y, descendiendo a lo largo del cuerpo escultural, sus
blancos pechos de rosados pezones, el vello oscuro y sedoso del tridngulo tentador
y las piernas interminables. De pronto pensé que estaba contemplando sus armas,
aquellas con las que habia trepado, fingido, conquistado y mentido hasta llegar al
lecho del millonario asesinado, y empezé a preguntarse por sus intenciones. Estaba
seguro de que, al menos por el momento, ella habia aceptado su proteccién, pero
¢qué venia después? ¢Era en realidad la amante de Piscator o su victima? ¢Habia
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asesinado al millonario o lo habia hecho Piscator? El recordaba perfectamente el
momento en que la descubrié ante el caddver ensangrentado pistola en mano.

Sus pensamientos iban y venian entre los efluvios del recuerdo erético y una
indefinida aprensién hacia la mujer que tenia en sus brazos. Indeciso, pero
satisfecho, apart6 el pelo de la cara de la mujer fatal para contemplar su rostro y
ella le miré con arrobo. Pero en un instante su expresién cambié por otra de
verdadero panico. Bieito intuy6 en una décima de segundo que habia alguien mas
en la habitacién, y antes de poder volver la cara, en el mismo momento en que ella
se hacfa a un lado, espantada, sinti6 el caiién de un arma (mi pistola, tuvo tiempo
de pensar) apoyado en su aparato genital.»
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En pocos dias confluyeron una serie de noticias. La primera de ellas, que
Gonzalo de Laus consentia finalmente en el divorcio de Isabel Pérez, lo cual no fue
motivo de alegria para Gabriel, pues se abria la posibilidad de que Isabel pasara a
compartir cama y casa con el Millonetis por la via del matrimonio vy, en tal caso,
pretenderia llevarse con ella a Martin, que era justo lo que él venia tratando de
evitar. La segunda fue el cambio de espiritu de Antén Patriarca que, al parecer,
habia tenido una conversacién con Mila provechosa y esperanzadora. Gabriel
pugné por que le relatara los términos de la entrevista, conocedor de la
semiignorancia de su amigo en lo tocante a enredos amorosos, pero Antén tenia la
cabeza puesta en el cielo de los enamorados. La tercera y, por el momento, ultima
buena nueva era el primer cheque que le habia entregado Marciano Escudero
contra una sinopsis que abarcaba el contenido de la primera temporada de la
telenovela.

De manera que, espoleado por tanta agitacion, decidié él también dar un paso
adelante respecto a Marfa. No habia vuelto a verla desde el dia en que se medio
entrompd y le dio con la puerta de la calle en las narices. Entonces cometi6 el error
de no llamarla y el tiempo fue pasando sobre un silencio que creci6 hasta hacerse
insoportablemente ominoso. Esas casi dos semanas las pasé ocupado, si, pero
echindola de menos, sensaciéon que se fue acentuando dia a dia y lo obligé a
recordar. Y lo record6 todo, desde el dia en que la conocié hasta el de la dspera
despedida al pie de su casa y, al hacerlo, los buenos momentos se impusieron a los
malos.

Al recrear su imagen, se impuso la ternura que ella le provocaba, la sencilla
aceptacion de su posicion al lado de Gabriel, intermitente y entregada, la gratitud
de su cuerpo junto al suyo, la paciencia con que soportd su inexistencia frente a
Martin... Gabriel seguia pensando en la diferencia de edad, pero asi llevaban varios
meses y la situacion exigia un cambio y un paso adelante que aun le hacia titubear,
aunque ahora y con el implicito convencimiento de que cederia al final, de que, en
todo caso, ni podian continuar asi ni él se sentia capaz de abandonarla, la decision
se volvia, cualquiera que ésta fuese, exigencia. Su sentimiento personal oscilaba
entre el sentimiento y la compasién, una mezcla nada gustosa, y por esa razon tenia
que decidirse de una vez a dar ese paso adelante. Al fin y al cabo sélo se trataba de
probar hasta donde podian llegar juntos; la sombra que atin planeaba sobre su vida
futura era la posibilidad (y el miedo) de quedar atado a la muchacha por su sentido
de la responsabilidad antes que por un verdadero compromiso de amor.

Estaba en una encrucijada de vida que coincidia con el hecho de hallarse a punto
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de cumplir los cincuenta afios, un decenio ante el que no podia ocultar expectacion
y vértigo; un decenio que era, también, una suerte de revisién del tiempo
transcurrido y sus resultados, que se le antojaban escudlidos. No deseaba hacer
recuento del camino recorrido y, al mismo tiempo, necesitaba hacerlo con el mismo
anhelo con el que el pecador confiesa sus pecados: para renacer en la paz interior
que la absolucién procura. Aunque no sintiera exactamente arrepentimiento,
buscaba lo mds parecido a lo que en sus tiempos de adolescencia le ofrecia el
confesionario. No era capaz de sentir contricidn, pero si atricién. Ya en aquel
tiempo, la idea de ofender a Dios no le parecia suficiente raz6n para arrepentirse de
sus faltas, pero el miedo al castigo en la otra vida si que le empujaba a librarse del
peso de aquéllas. La nocion de limpieza de alma no era una conviccidn religiosa
sino higiénica: libre de culpa, sentir el alma y la conciencia lavadas.

Ahi estaba el otro aspecto de su dependencia de Maria: ella habia confiado en él,
le habia amado y él se sentia culpable de haber dado pie a que sucediera. Cuando se
acercd a ella, después del accidente, era consciente de que Maria, estando bajo los
efectos de aquella desgracia, era una presa ficil. No habia querido aprovecharse de
ello, por supuesto, pero en su interior sabia perfectamente el estado de debilidad en
que se encontraba. Ella lo habia atraido por su juventud y por su belleza desvalida.
El debié haberse alejado entonces, sin dar pie a ninguna clase de relacién, pero le
pudo la fragil belleza que vio en ella y fue débil, o quizd algo peor que débil. Ahora
flotaba en un mar de dudas que lo colocaban en una alternancia atraccién-rechazo
donde la culpa y el deseo se agitaban dentro de un solo sentimiento contradictorio.

Por fin se decidi6 a actuar. Fuera como fuese, era mejor que dejar pudrirse la
situacién. Ella no habia vuelto a dar sefales de vida, lo que evidenciaba un dolorido
resentimiento y, asi lo temia, un triste y enternecedor reto de dignidad. Poco a
poco, la imagen mis cilida y cercana de Maria fue llenando sus pensamientos,
apartando sus dudas y creando expectativas que acabaron por convencerle de que el
unico modo de resolver sus inquietudes era adentrarse en la relacién sin miedo y
sin reticencias, tan sélo esperando a ver qué sucedia. Lo tinico que estaba dispuesto
a dejar claro era que ambos se atendrian al riesgo y a las consecuencias segin
correspondia a dos personas adultas.

El nuevo planteamiento le animé a romper el silencio en el que ella se habia
sumido desde la desgraciada noche del ultimo desencuentro. Una tarde, ya
decidido, se acercé a su casa para hablar con ella. Marfa compartia un pequefo
apartamento de dos dormitorios con una amiga, profesora como ella, en el que
habian tenido su primer encuentro amoroso. El portal estaba cerrado y se equivocé
de timbre, pero al final le abrieron. Subié al piso, llamé y esperd en el rellano.
Cuando se abrid la puerta, lo primero que vio fue el rostro de inequivoco disgusto
de su compaiiera de piso.

—Hola, perdona que te moleste, estoy buscando a Marfa.
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La otra le mir6 friamente.

—No estd —dijo.

—:Sabes si va a volver pronto? Puedo esperarla.

—No, no creo que pueda —dijo la otra sin preocuparse de ocultar su manifiesta
hostilidad. Gabriel hizo un esfuerzo por aparentar tranquilidad.

—Mira, es que necesito hablar con ella de un asunto importante.

—No estd y no va a estar. Se ha ido. Del piso y de la ciudad.

Gabriel palidecié.

—Pero ¢qué dices? —balbucié completamente desconcertado.

—Que se ha largado. Que no va a volver —~hablaba como a latigazos—. Y otra cosa:
¢sabe lo que me dijo al irse? Me dijo: no tengo dignidad.

Gabriel sintié una pufialada que le atravesaba el pecho. Retrocedié unos pasos y
luego, sin decir palabra, se dio la vuelta y comenzd a descender por la escalera.
Todavia oy6 la voz de la otra, un murmullo escupido entre dientes:

—Cabrén.
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La cena de los altos ejecutivos de Peralum, el holding que reunia todas las
empresas y sociedades propiedad de Perfecto Alumbre o mayoritariamente
participadas por él, habia terminado. Tras el café y el puro correspondiente a cada
fumador, las copas hicieron su apariciéon contribuyendo a elevar la temperatura
festiva, ya suficientemente caldeada por los aperitivos y los vinos servidos en la
mesa. Perfecto, con un puro en la mano y una copa de champdn en la otra, acababa
de brindar por el inmediato cierre del ejercicio anual, que prometia desatar la
euforia y los beneficios por igual, y empapaba la cabeza del puro en champin
introduciéndolo repetidas veces en la copa antes de cortarlo y ponerse a fumar; una
costumbre que algunos de sus directivos imitaron con ostensible entusiasmo. Si la
ley antitabaco estaba a punto de ser aprobada por el Gobierno, se diria, por la
humareda, que aquélla era una manifestacién de rechazo y rechifla en toda regla.

A punto de cerrar balances, pero con las previsiones adelantadas, Alumbre solia
ofrecer una cena a los directivos de su grupo cada afio. La cena tenia una
importancia extrema porque ser invitado a participar en ella significaba un
reconocimiento, pero la exclusidn significaba una caida en desgracia; por esa razén,
Perfecto se tomaba ese dia como uno de los momentos estelares del afio, el dia en
que de forma absoluta y explicita su poder y su reino lo convertian en el epicentro
de todos los movimientos del holding. Todo un ano bajo la influencia directa del
jefe supremo se juzgaba y dilucidaba en un fin de semana, en el que Perfecto se
aislaba de su entorno familiar para dedicarse minuciosamente a un recuento de
almas cuyo gozo superaba durante esos dos dias al que pudiera procurarle incluso
su propia amante.

Pero Perfecto Alumbre no gustaba de zaherir a sus directivos y asesores sino de
repartir premios y castigos. Un buen resultado de la cuenta de explotacién
implicaba reconocimiento y hasta sustanciosas prebendas si era excepcional. Por el
contrario, no le temblaba el pulso a la hora de exigir responsabilidades. Una cosa
era exigir con toda contundencia y otra zaherir. Por eso le gustaba la fiesta, porque
en ella les hacia bailar al son que él tocaba y disfrutaba con ello. Si queria que uno
de sus hombres marcara el paso de la oca, lo marcaba ante el jolgorio de todos,
como una broma divertida en la que el primero que participaba con el mejor dnimo
era el elegido. Si queria que cualquier otro atravesara la estancia sosteniendo en
equilibrio sobre la cabeza un vaso de whisky sin derramarlo, lo conseguia. Era una
juerga entre hombres en la que las humillaciones se convertian en juegos de
habilidad, circo, bromas masculinas y hasta travestismo si hacia falta. Todo en
honor de Perfecto, que los dirigia como un jefe de pista mientras iba ascendiendo el
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nivel alcohdlico de la parranda. Y este afio habia un invitado especial,
comodamente sentado, fumando un excelente habano y riendo las gracias de su
anfitrion: el abogado Perea.

Solian hacer este encuentro en la propia casa de Alumbre, de manera que el
honor de ser recibidos en ella, aceptados en ese circulo privado, se apreciaba como
la apoteosis de un afio de dura entrega al trabajo, asi como de un reconocimiento
mutuo como cabezas visibles del holding con predominio de veteranos. El
encuentro en la casa no admitia mds que a los hombres y excluia a las esposas.
Tampoco se admitia a nadie mds que a los puestos de responsabilidad a todos los
niveles en los mitines, por ejemplo, pero éstas, a diferencia de la cena prenavidefia,
eran reuniones a puerta cerrada y convocadas siempre en fin de semana, aunque
terminaban también con fiesta alcohdlica, un exuberante despliegue de tapas y
pinchos y, como broche final, se daba entrada a un alegre grupo de sefioritas en un
salon aparte reservado a los altos directivos.

Ese dia, obviamente, Isabel Pérez lo pas6 en su apartamento y no regresé hasta
pasadas cuarenta y ocho horas, cuando todas las huellas de la francachela habian
desaparecido. Por pura casualidad, el dia antes de la fiesta recibié una llamada de
Gabriel Cuneo solicitando hablar con ella y no le pareci6 inconveniente recibirlo
en su propio apartamento. No sabia lo que buscaba su ex, pero en todo caso
preferia cubrirse las espaldas con la presencia de sus dos hijos, aparte del servicio.
Tanta gente en casa atemperaria los dnimos de Gabriel —pensd- si es que venia con
la intencién de llevar a cabo alguna negociacién.

No le cabia duda de que algo buscaba; lo presentia por el modo en que lo
planteé: tratando de hacerlo parecer demasiado casual. Isabel no pasaba por su
mejor momento: a pesar del barniz de refinamiento con el que ella habia cubierto a
su amante, éste seguia siendo un hombre demasiado rudo para su gusto; la rudeza
la apreciaba, sobre todo en determinadas ocasiones intimas, pero en el trato social
aun dejaba mucho que desear. La buena sociedad, sin embargo, si bien era
puntillosa en el trato no lo era con respecto al peso del dinero. Por otra parte, le
disgustaba la actitud de Martin, cada vez mis exigente con ella, tratando de llamar
la atencién a la manera de un preadolescente. «Si hace esto ahora, con doce afios,
no sé qué sucederd cuando llegue la edad del pavo», se decia. Ademds, una vez
conseguido el divorcio de Gonzalo, ya definitivamente encaminado, Martin tendria
que vivir también junto a Perfecto y era evidente que, ante los modos expeditivos
de educacion de este dltimo, el chico se resentirfa y, tanto si reaccionaba positiva
como negativamente, habria guerra. El pequefio Gonzalo no le preocupaba por su
edad, pero el mayor, pese a su caricter tranquilo y adaptable, empezaba a dar
muestras de insumisidn, algo imperdonable a ojos de Perfecto. Sin olvidar, pues
todo se encadenaba, que Gonzalo padre seguia siendo un pozo de rencor que a ella
le resultaba muy incémodo porque todo el asunto del divorcio se cocia en una
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negociacién agotadora —que sucedia al ritmo impuesto por su segundo marido de
«un paso atrds, dos pasos adelante»—, capaz de acabar con la paciencia del mads
templado.

Asi que se decidié a citarlo la misma noche de la francachela de Perfecto,
pensando que un encuentro civilizado seria el mejor contraste a la grosera orgia
machista de poder y sumisién que su amante organizaba y apreciaba hasta el punto
de prescindir de ella sin complejos. Ciertamente era un tipo duro, un monstruo de
egoismo y autoridad, un hijo de puta hecho-a-si-mismo, pero también era un tipo
de una pieza, lleno de energia a su edad, capaz de establecer firmes relaciones de
fidelidad a una palabra dada, de insospechadas expresiones de un amor
intensamente elemental y de delicadezas ain mds insospechables.

Gabriel Cuneo, dudoso ante una cita en el mismo lugar donde vivia su hijo, pero
resuelto a coger el toro por los cuernos, se persond en el apartamento de Isabel
Pérez ya bien entrada la noche con la esperanza de que Martin estuviera cenando o,
con un poco de suerte, durmiendo en su cama.
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Qué pensara de mi Martin el dia de manana. ;Qué pensé mi padre de mi,
cuando luchamos denodadamente para que me dedicara a la rama de Ciencias y yo
me emperré en hacer Letras por la vinica razon de que me parecia la manera de
librarme de disciplinas como la Fisica o las Matemadticas? Al final tuve que acabar
eligiendo Periodismo porque el griego y el latin me daban miedo y en la Facultad de
Derecho sélo aguanté un ano. Una eleccion forzada, de la que no me arrepiento,
pues haber elegido la otra opcion, Ciencias Politicas, no habria sido el camino
indicado para acabar escribiendo para la television. Mi padre se llevé un buen
disgusto; después de los esfuerzos hechos para darme una educacion, yo me metia en
unos estudios que €l consideraba menores, de puro compromiso, y no digamos ya
nada respecto al modo elegido, o encontrado, no lo sé, para ganarme la vida. Al
menos ha vivido lo suficiente como para comprobar que, mal que bien, me ganaba
la vida; pero, con el espiritu con que acometié la idea de darme estudios
universitarios, una hazana para él, el resultado dudo que compensara sus desvelos.

Y, sin embargo, no dejaron de quererme, ni él ni mi madre. Es curiosa esta forma
de amor: querer a alguien para obligarlo a alejarse. Estamos locos. Y el caso es que
yo me siento igual respecto a Martin, de manera que esto es algo que debe de
funcionar desde tiempos inmemoriales. Mi padre traté de explicarme, a su manera,
el sentido de su experiencia: yo creo que fracasaré igual con Martin, pero al menos
ya lo sé, no me va a coger de sorpresa. La experiencia no es mds que la historia de
uno mismo: un asunto personal. No se le puede pedir, solo se puede intercambiar,
quizd, cuando el otro ya tiene incorporada la suya propia, y asi empieza a encontrar
puntos comunes, concomitancias que, generalmente, empiezan en el terreno de lo
practico (qué hago si me pongo malo, etcétera) y poco a poco se intercambian
experiencias, pero la esencia es de cada uno. Yo empecé a reconocer cosas a mi padre
muy tarde, le debe de ocurrir a todo el mundo de mi generacion; me gustaria que
Martin y yo empezdsemos a conectar cuanto antes, pero no estda solo en mi mano, los
jovenes son secretos y se aventuran en secreto y parece inevitable que los obliguemos
a esconderse de nosotros; quiza no sabemos utilizar la autoridad; quizd tiene que ser
ast, pura ley de vida.

Me abochorna reconocer que me estoy haciendo la misma pregunta que mi padre
debio de hacerse: 3;qué serd de él cuando yo no esté? Supongo que es una especie de
ansiedad amorosa, quizd también un conocimiento real de la fragilidad de la vida.
Nunca has pensado qué puede ocurrir si tii mueres de repente, ahora, y lo dejas
colgado, sin la referencia que eres pese a todo y por mal que pudieras llevarte con él.
Déjale viviy, tio, déjale vivir y confia en él. Esa es la prueba de fuego, la confianza,
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ti se la pediste a tu padre y él te la pedird a t1. Ya te la ha empezado a pedir, de
hecho. Tendrds que aprender a tratarlo como a un hombre dentro de nada, ti, lleno
de complejos y de miedos que ahora estds dispuesto a volcar sobre él. Es duro ser
padre, es duro querer y no entender, es duro sentirse inerme y dudar. Pero deja de
proyectar y prepdrate para confiar en él. No sé como hacerlo. Voy a tener que
hacerlo. Y me voy a equivocar. Asi somos los humanos, el dia entero ddindole a la
pelota, enredandolo todo.

No tengas miedo, Gabriel, recuerda a tu padre. Recuerda lo que dijiste a Martin
el dia del entierro y no tengas miedo. «El abuelo vivira mientras nosotros lo
recordemos y solo morirda cuando nosotros muramos.» Porque, finalmente, el padre
acompana siempre al hijo y, cuando éste muere, es la sombra amorosa del padre la
que vuelve a la tierra con él.
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«El frio del caién y la verglienza de haber sido sorprendido en una posicién tan
desairada habian reducido su miembro viril a la minima expresion. Bieito Calleja,
inerme sobre la cama, no tenia otro recurso que su mirada, pero, cuando enfrentd
los ojos de su contrincante tratando de mostrar una minima gallardia, sélo pudo
ver lo ridiculo de su situacién reflejado en ellos.

—Parece que el pajarito se repleg6 al fondo del nido —dijo el periodista mirando la
entrepierna del detective—. El cobardén se esconde detrds de los huevos. Mama te
va a regafar cuando vea cémo te escudas en tus hermanitos.

—Riete lo que quieras, Piscator, pero deja que me vista.

—No soy idiota, Calleja; asi como estds te tengo mds atado que con un par de
esposas. Es mi ventaja, compréndelo.

—No puedo hacerte nada, tienes mi pistola, si algo no te gusta sélo tienes que
apretar el gatillo.

—:Sabes lo que te digo? Que me das pena. Un detective de mierda cogido por las
pelotas. No se puede caer més bajo. Si esto se sabe y dejo que te vayas de aqui con
vida serd mejor que matarte porque en cuanto se corra la historia estards acabado.
Y ahora que lo pienso, quizd sea lo que haga.

—Nadie te creerd —dijo Calleja apretando los dientes.

—:Nadie? —dijo Piscator llevindose la mano al bolsillo-. Olvidas que soy
periodista y que un teléfono mévil dispone de cimara. Anda, sonrie, que quiero
que salgas guapo.

—Eres un hijo de puta.

—Si, bueno, todo lo que td quieras. A mi no me afectan los insultos de un tio en
pelotas. Otra cosa seria si estuvieras vestido; pero, claro, esto es lo malo de ser un
libidinoso, que te pueden pillar en la cama. Un buen detective, Calleja, no se deja
engatusar por una vampiresa de provincias —Piscator levant6 la mirada por encima
del cuerpo de Bieito—. ¢(No es verdad, nena? ;Que eres una vampiresa de
provincias?

La mujer, que tenia las piernas recogidas y se cubria el pecho con los brazos, le
lanz6 una mirada de odio.

—No te gusto ¢eh, mufieca? Tampoco ti me gustas a mi. Conmigo habrias
llegado muy lejos, pero la ambicién te maté y ahora sélo eres una fugitiva; una
fugitiva en mis manos —precis6— que ya no me sirve para nada. Ponte en pie —le
advirtié, de pronto—. No te hagas ilusiones —afiadié luego, con una sonrisa
torcida—, sélo quiero asegurarme de que no vas a intentar nada.

La mujer se puso en pie y dejé caer los brazos a los costados, enteramente
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desnuda, con gesto desafiante.

—:Te gusta? —pregunté el periodista a Calleja; éste volvid la cabeza hacia ella—.
Anda, dime que si. La verdad es que no estd nada mal. Creo que a pesar de este frio
cafién el pajarito volveria a asomar la cabeza. Eres un tipo lascivo, Calleja, no te
detienes ante nada. Esta situacién te pone cachondo ¢verdad? Tendrias que haber
leido mds. ¢Has oido hablar de Eros y Tanatos? No ¢verdad? La profesion no deja
tiempo para leer. Los tipos duros no leen.

Calleja contemplaba a la mujer como si no oyera al periodista. Pensaba que iba a
morir y s6lo queria morir vestido. Y a la vez sentia pena por la mujer desnuda, que
también iba a morir. La idea de haberla poseido en las dltimas horas de su vida le
provocaba una extraia mezcla de deseo y compasion.

La mujer, intimidada, se habia ido apartando poco a poco de la cama,
retrocediendo imperceptiblemente hacia la pared. Se dio cuenta ahora, cuando ya
habia cobrado una distancia apreciable. Tenia la ventana a sus espaldas y la butaca
donde estaban tiradas las ropas de los dos recientes amantes a su derecha. En ese
momento el periodista se percaté también del alejamiento de ella.

—iEh, td! {Ven con tu detective! —ella alz6 las manos en actitud de desamparo-—.
Hacéis buena pareja, la verdad. Un buen par de tronados iniciando la cuesta abajo
de sus vidas.

—S6lo queria alcanzarle algo de ropa. Déjale que se vista, por favor —dijjo ella.
Bieito, conmovido, le dirigié una mirada de gratitud.

—Vaya, cualquiera dirfa que te ha gustado echar un polvo con este triste. Al final
hay que conformarse con lo que haya ¢no es verdad? Estd bien, mufieca, dale algo
para que se ponga encima; y td puedes coger también tu ropa interior —ella se
aproximé a la butaca y revolvié el montén de ropa—. Aunque, ahora que lo pienso,
lo natural seria que os encontraran a los dos en pelotas y en la cama, cada uno con
un balazo en el corazén. O se me ocurre algo mejor: simular que os habéis matado
el uno al otro. Asi queda todo cerrado y yo me escapo sin que nadie sepa nada de
mi. Dos amantes cabreados, dird la policia. O dos suicidas romdnticos. No, mejor
dos amantes cabreados, tiene mds morbo —mientras hablaba, habia apartado por fin
el cafion de los testiculos de Calleja—. Lo malo es que, para montar esa escena,
necesito otra pistola.

—:Como ésta? —dijo la mujer extrayendo un revélver de entre la ropa tirada en la
butaca.

Cualquiera habria dicho que sélo se oy6 un disparo, pero fueron dos,
simultdneos. A pesar de hallarse tumbado, Bieito Calleja escondié la cabeza entre
los brazos y un instante después tomé impulso, se lanzé sobre Piscator y ambos
cayeron al suelo. El periodista estaba muerto, con un balazo en el pecho. Bieito se
arrastrd rdpido como una culebra para hacerse con el arma que habia caido medio
metro més alld y se encogié cautelosamente. No se ofa movimiento alguno. Al cabo
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de un segundo, antes de rodear la cama porque no se atrevia a asomar por encima
de ella, acerté a mirar por debajo: la posicion de los pies de la mujer le indicé que
estaba tendida en el suelo. Con sumo tiento se aproximé al otro lado por el lateral,
aguzo6 el oido hasta que le doli6 y al fin se atrevié a asomar la cabeza. La mujer se
hallaba, efectivamente, tendida e inerte en el suelo de la habitacién, su revélver
desprendido de la mano. Bieito se puso en pie, lleg6 hasta ella, tent6 su cuello con
los dedos y se apart6 con gesto de consternacion. Estaba muerta.»
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—Sigues siendo tan ordenado como de costumbre —dijo Isabel mirando
apreciativamente a su alrededor—. La verdad es que esperaba encontrar todo manga
por hombro.

Gabriel crey6 apreciar un destello afectivo de reconocimiento mientras ella
paseaba su mirada por muebles y objetos que habian sido comunes.

—Prejuicios femeninos. Yo no tenia por qué cambiar, aunque viviera solo.

Estaban en el pequefio salon del apartamento de Gabriel porque a dltima hora
éste habia conseguido convencer a Isabel de que seria més relajado hablar donde no
estuvieran los hijos, sobre todo Martin. Los chicos, pues, quedaron al cuidado de la
criada, que también se ocuparia de darles de cenar. Asi disponian de tiempo por
delante, como preferia Gabriel.

—:Una copa? —habia dispuesto en una pequefia consola un juego de copas, una
cubitera con hielo abundante, un vaso mezclador y varias botellas.

~Mmm... —-dudé ella mirando las etiquetas de los envases; él reconocié de
inmediato el significado de la duda; no es facil cambiar de gustos, sobre todo en lo
que se refiere a los vicios personales més arraigados.

~Dos dry martini, entonces —dijo Gabriel poniéndose a ello. Mientras los
preparaba, Isabel se dio una vuelta por la habitaciéon. Observaba con atenta
curiosidad, inclinindose sobre algunos objetos que debian de resultarle familiares, a
juzgar por sus gestos de reconocimiento. Cuando termind el recorrido y se volvid
hacia su ex marido, éste terminaba de llenar las copas y le ofreci6 una.

—Por la felicidad —dijo alzando la suya. Isabel le imit6 y bebieron.

Por un momento parecié que no sabfan cémo seguir el encuentro. Gabriel le
ofrecid el sofd con un gesto y él se instal6 en el otro extremo. Era un sofa de tres
asientos holgados y diseno moderno al que se le notaban los afios. Ella posé la
copa en una mesita auxiliar, dispuso los cojines que lo adornaban a su comodidad,
cruzd las piernas con una franqueza no exenta de descaro y espero.

—Te preguntards por qué te he citado hoy aqui —lo dijo sin pensar, sin saber
siquiera cémo iba a continuar. Ella le dedic6é su mejor sonrisa—. Supongo que has
reconocido la decoracién.

—:Me has citado para que reconozca la decoracién?

—Naturalmente que no. Lo que pasa es que, asi, de repente, he vuelto a recordar
cosas.

—:Como qué?

—Los sobres. ¢Recuerdas los sobres?

—: Los sobres? —estaba verdaderamente sorprendida.
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—Si, mujer, los sobres en los que distribufamos nuestros ingresos mensualmente.

La extrafieza de Isabel se acentud.

—Creo que me he perdido nada mds empezar —coment?.

—Al principio de nuestro matrimonio, ¢te acuerdas?, no juntabamos entre los dos
mucho mds de diez mil pesetas. Los tres o cuatro primeros meses fueron un caos,
tan pronto habia dinero como no quedaba un duro. De manera que decidimos
distribuir el dinero en sobres: un sobre para el alquiler, otro para la asistenta, otro
para la compra del mes, otro para la compra diaria, otro para imprevistos, otro para
los recibos... Ayer, de repente, me acordé de los sobres y pensé en este pais en este
afio de 2005. Ahora somos ricos y hemos cambiado de moneda. Es impresionante.
El dinero corre por las calles, Europa es una panacea, todos vivimos cémodamente
por encima de nuestras posibilidades... No hacen falta sobres; si algo se necesita
tiramos de cartera, la vida es un derroche, la gente vive mejor y es mds insolidaria,
el que no va de vivo es un gil, como dice el tango.

—:Y todo eso se te ha ocurrido de repente? ;Para hablar conmigo? Gabriel, nos
conocemos; dime a qué viene esto.

—No hay ninguna intencién, de veras; lo vengo pensando a lo largo de este afio.

—;Tengo que entender que me has llamado para darme a conocer tus
pensamientos acerca de la situacién del pais?

—No, por supuesto que no —Gabriel se tomé un respiro, como si de pronto
hubiera caido en la cuenta de la excepcionalidad de la cita—. Perdona. Se me ha ido
la cabeza en otra direccién.

—Ya. ¢ Y te importaria tomar la ruta correcta?

—A eso voy, a eso voy. Ha sido por lo de los sobres. No sé por qué me he
acordado de ellos de repente.

—Un ataque de nostalgia, quizd. Tt eres muy dado a ello. Te cuesta vivir en la
realidad, siempre te ha costado.

—Me dedico a inventar historias, ya sabes. No es dificil dar el salto de una
realidad a otra.

—En tu caso.

—En efecto. En mi caso.

—No tienes arreglo, Gabriel, pero déjame que te diga una cosa. No he venido a
verte por gusto. No es que no me guste verte, sino que no he venido a eso. He
dejado a los nifios en casa con la criada para acudir a una cita en la que td has
puesto todo tu empefio, como un caso de fuerza mayor, he dejado a Perfecto solo
para acudir a tu reclamo insistente, perentorio, vital... He venido preocupada y
dispuesta a enfrentar lo que deberia ser un asunto tan serio como tu llamada y me
sales con fiofios y emotivos recuerdos del pasado. No me divierte nada, Gabriel, no
sé por quién me has tomado, pero hazte a la idea de que el pasado no es una
atadura ni nosotros somos los que éramos, asi que ve al grano porque para
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tomarnos una copa amistosa y nostalgica no hace falta montar todo este nimero de
«tengo que verte cOMo sea y cuanto antes».

—Me parece que has venido de ufias y ya las has sacado. No es el tono. Te ruego
que te tranquilices.

—Estoy muy tranquila hasta que me exasperas con tus circunloquios. Prueba a
hablar con claridad.

Gabriel abrié y cerr6 las manos con gesto de impaciencia. Estaba trabado por su
propia indecisiéon para abordar el asunto que motivaba la cita y también por la
duda acerca del mejor modo de afrontarlo porque temia equivocarse y tropezar a la
primera de cambio. No miraba a Isabel sino ante si, los ojos fijos en el suelo y la
mirada extraviada por el doloroso esfuerzo de concentrarse. Ella esperaba
dominada por una quietud tras la que ocultaba su impaciencia.

—Muy bien, vamos alld —dijo al fin Gabriel-. Se trata de Martin.

Ella lo miré con pena, suspird y cambié el gesto por otro de dureza.

—Sigue.

—No sé como empezar, ojald pudieras ayudarme —hizo una pausa para darse
dnimos antes de continuar—. El caso es que he estado pensando en él y en ti y en tu
situacién y en su futuro y no lo veo claro. No sé qué piensas hacer sobre tu
relacién con Perfecto, no sé qué papel cumple en ella Martin, no me gusta el
mundo en el que va a seguir creciendo si te casas con Alumbre, no dudo de tu
amor por el chico, pero si dudo del tiempo que verdaderamente puedas dedicarle
ahora que va a entrar en la preadolescencia. En fin, éste es el asunto del que quiero
hablar porque soy su padre y tengo que participar en su formacion.

Sigui6 mirando al suelo, sin alzar la cabeza en ningiin momento, como si
esperase un golpe que fuera a caer sobre él, quizd dispuesto a recibirlo para poder
asi enfrentarse con Isabel cara a cara. Porque sin verla, adivinaba su gesto de
respuesta.

—A ver si te he entendido, Gabriel, que hay que saber cémo eres. Me estis
diciendo que debido a mi vida actual no estoy capacitada para dar a mi hijo la
formacién que se merece. ¢Es eso?

—No exactamente —dijo Gabriel, alzando los hombros como si se hubiera quitado
un peso de encima—. No solamente creo que estds capacitada sino que eres su
madre como yo soy su padre. Nadie cuestiona eso. Lo que me pregunto, y sélo me
lo pregunto —anadi6 conciliador—, es si puedes dedicarle la atencién que necesita. Y
fijate que digo atencion y no tiempo. Porque —continué indicindole con la mano
que no hablara atin— a partir de ahora el desarrollo adolescente, que es un revoltijo
de hormonas, requiere justamente eso, atencién, mas que tiempo. Pero, ademis,
hay otro factor no menos importante, que es el factor esfuerzo. Una vida regalada,
como es la tuya y de Alumbre, no es precisamente el caldo de cultivo para formar
un caricter capaz de hacer frente al esfuerzo y también a la frustracién, por lo que
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pienso, en resumen, que tenemos que repartirnos al chico de otra manera que como
hasta ahora —al terminar, tuvo la sensacién de haber desplegado con eficiencia sus
pensamientos, pero no le dio tiempo a disfrutarla: Isabel le miraba con una mezcla
de diversion e incredulidad.

—Te has debido quedar calvo meditando —dijo después de un medido silencio.

—Siempre he tenido buen pelo —contesté el otro, retador.

—Gabriel, creo que no te das cuenta de lo lejos que estamos el uno del otro.
Tampoco te das cuenta de que estds lleno de prejuicios, como esa idea de que
Alumbre tiene una vida regalada, muy propia de los progres mal envejecidos. Yo
creo que, precisamente, Alumbre es un ejemplo de esfuerzo, de lo que es salir de la
nada y convertirse en un hombre de fortuna, un auténtico self-made man.

—Yo seré un progre mal reciclado, segin tu punto de vista, pero tu ceguera es
ciertamente voluntaria. Si piensas que la gente que ha hecho una fortuna partiendo
de la nada es gente cabal y caballerosa, la que no sabe donde vive eres td. No me
cuesta nada imaginar la cantidad de caddveres que debe de tener ese tio en el
armario.

—Mira, vamos a dejar a Perfecto a un lado.

—Lo has sacado tu.

-Y lo seguiria sacando, pero tus prejuicios no te van a dejar entrar por ahi, asi
que lo dejamos. Si lo que estds buscando es revocar la sentencia que me otorga la
guarda y custodia de mi hijo, dirigete a los tribunales, a ver qué pasa. Tt sabes
perfectamente que adoro a Martin y que s6lo busco su bien, no hay nada que
reprocharme. Puede que tenga una vida social un tanto agitada, pero nunca he
dejado de atenderle. Lo mismo digo de ti, en lo que te toca. ¢ A qué viene remover
ahora esto? ¢ A que te preocupa que tu hijo se convierta en un gandul y un mimado
sin cardcter? Eso me ofende, Gabriel, espero que lo entiendas.

—Le ofende a lo que queda de la mujer que fuiste conmigo, y perdona la
franqueza.

—No seas hijoputa.

—Pero es que yo creo que no hay ofensa al decirte que tu idea de lo que es educar
a un chico es distinta de la mia. Cada uno es quien es en su entorno, cada uno es él
y su circunstancia, como decia Ortega. ¢O crees que a ti no te condiciona el mundo
en el que vives?

—Como a ti el tuyo.

=Si, pero yo vivo en el mundo real y td vives en una realidad de burbuja.

—No voy a seguirte por ese camino.

Los dry martini se habfan consumido. Gabriel propuso una pausa mientras
preparaba otros. Al pasar junto a ella para dirigirse a la consola, observé el cenicero
junto a Isabel. No se percaté de que habia vuelto a fumar hasta ese momento.

—:Por qué se te ha ocurrido plantear esto ahora? —pregunté ella mientras Gabriel
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vertia la ginebra sobre los hielos en el vaso mezclador.

—Si quieres que te diga la verdad, no lo sé. Ha sido como una revelacién que
posiblemente procede del tiempo que hemos pasado juntos este verano. He visto a
otro Martin, a un Martin que se disponia a empezar el camino de su personalidad y
me ha parecido que necesitaba mucho de mi, mucho mds de lo que le pudiera dar
Alumbre, al que por otra parte le importa un carajo el chico.

—Perfecto le tiene carifio a Martin.

—Bobadas. Eso no te lo crees ni td. Eres una de las personas mds inteligentes,
astutas y penetrantes que he conocido y ti no puedes creer en lo que acabas de
decir por méds que te creas obligada a salvar la cara conmigo.

—Yo tampoco empujo a Martin hacia Perfecto —dijo Isabel mientras recibia su
segundo dry martini de manos de Gabriel-, no te preocupes, pero te agradezco el
halago; aunque, si crees en lo que has dicho, deberias darme un buen margen de
confianza.

—El amor de madre es ciego a menudo.

-Y el de padre es demasiado masculino.

Gabriel se quedé pensativo.

—Creo que no lo hemos enfocado bien —dijo al fin— y tienes todo el derecho a
sentirte herida, pero yo no desconfio de tu amor por Martin ni de tu
responsabilidad, que quede claro. No es ficil decirte lo que quiero decirte porque
es como deslizarse por el filo de la navaja. Lo que creo, en resumen, es que el
cambio de edad de Martin debe llevar aparejado un cambio vital; creo que seria
bueno para él convivir conmigo, convivir de otra manera a como lo ha hecho
contigo, s6lo eso, sin més. Isabel, la separacion de los padres es un trauma para los
hijos, es desgarrador, tienen que aceptar algo que no comprenden y hacerlo a su
edad, cuando tampoco tienen medios para defenderse. Una vez sucedido, lo mejor
es que esa separacién no sea una constante presencia dolorosa. Martin se dispone a
dar un salto adelante y la imagen del padre es ahora muy importante. Perfecto no
puede ser esa imagen.

—No veo por qué no.

—Porque ni td misma lo ves. Y lo sabes. Y Perfecto es tu hombre, pero no el
padre que ta desearfas para Martin. De hecho, ti no tendrias nunca un hijo con
Perfecto, a no ser que quisieras atraparlo; y eso no lo creeria nunca de ti.

El rostro de Isabel acusé el golpe. Sonrié con una sombra de tristeza en el gesto
mientras apuraba su copa. Gabriel hizo lo mismo. Durante unos minutos el
silencio invadié la estancia. Habia entrado el invierno y hacia ya un buen rato que
la tarde se habia sumido en la noche. Estaban casi en penumbra, solo habia dos
limparas a ambos lados del sofd, y Gabriel se levant6 a dar las luces. De paso
recogio las copas y se acercd a la consola.

—Aun podemos disfrutar de un par de martinis mis, me parece —dijo-. Los
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tltimos. Todavia podemos con ellos.

Isabel sonrié, mirando a Gabriel por encima del respaldo del sofa.

—¢Sabes si el alcohol baja las defensas? —pregunté.

—Depende de las personas. Entre personas que se aprecian de verdad, creo que si.

—No puedo alejarme de Martin porque me moriria —dijo ella en un arranque
repentino, con total intensidad.

Gabriel, que regresaba al sofd con los martinis, se quedo en pie ante ella, como si
estuviera calibrando la inesperada confesion. Le entregé el suyo, rodeéd el sofd y
tomo asiento. Estaba evidentemente desconcertado.

—Es que no te vas a alejar de él —acertd a decir al fin—. Sélo se trata de repartir los
dias, no de desprenderse de él.

—No puedo. No me lo pidas siquiera, Gabriel, no podria soportarlo.

—Escucha: ¢y si le preguntamos a él? Al fin y al cabo tiene ya doce afios. Isabel,
eres una mujer inteligente...

—:Lo soy? —djjo ella, y Gabriel vio el fondo de sus ojos y se sintié invadido de
una especie de ternura inesperada. Por primera vez en afios acababa de ver una
imagen de indefensién en su mirada y se acercé a ella, confundido y temeroso.
Isabel, sentada en un extremo del sofd, tenia los brazos extendidos a lo largo del
cuerpo, las manos apoyadas en las rodillas, la actitud pasiva de una belleza
desvalida.

—No queria llegar a esto —dijo Gabriel, conmovido-. Te juro que mi propuesta es
sincera y estoy convencido de ella, pero me parece que he tocado un asunto
delicado que te hace sufrir. Lo siento. Podemos seguir hablando otro dia, enfocarlo
de otra manera, no hay urgencia, es un primer intento de ver si es posible...

Dos ldgrimas habian asomado a los ojos de Isabel y Gabriel fue incapaz de
contenerse. Se echo sobre ella, la bes6 y abrazé con pasidn, casi con violencia, ella
respondié y se besaron intensamente, como enloquecidos. El empezé a
desprenderle la ropa tirando de la cremallera del vestido y deslizdindolo hacia abajo
hasta encontrar el pecho cubierto por un sujetador negro de encaje. Ella lo
abrazaba con la misma intensidad, entregados a una euforia de urgencia y lascivia,
librados a la caida de todo limite. Y de repente, con la misma efusidén con que se
habian lanzado el uno sobre el otro, ella lo apart6 violentamente de si.

Gabriel retrocedié perplejo mientras ella se subfa el vestido para cubrir su
desnudez. De inmediato se puso en pie, terminé de acomodarse la ropa, se alejo,
volvié sobre sus pasos, muda, nerviosa, irritada; era evidente que en su agitacién y
en sus ademanes se confundian sensaciones contradictorias. En ningiin momento
dirigi6é la mirada a Gabriel, pero cuando pareci6é descubrir en la mesita auxiliar su
martini intacto, lo tomé y bebi6 la mitad de un golpe. Después, baj6 los hombros,
descansé el cuerpo y entonces si mird a Gabriel, que seguia sentado y sumido en el
desconcierto.
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—Creo que hemos hecho una estupidez —dijo Isabel-. No debia haber venido, no
deberiamos habernos citado aqui. Lo mejor es que me vaya.

Gabriel trat6 de reaccionar.

—Me parece correcto y... lo siento. No queria hacerte pasar un mal rato.

—No has sido ta...

—Es... en fin, perdona. Ni td ni yo queriamos que acabara asi. Ha sido, no sé, un
arrebato estupido.

—Efectivamente —corroboré ella.

Gabriel sintié un vacio helado al escuchar esta confirmacién de su boca. Estaba
tan confuso que no acertaba a expresar lo que realmente queria decir y opt6 por
callar y dar un trago también a su copa. Todo se habia roto, desde el golpe de
pasion hasta el motivo por el que se habian reunido. Tendrian que empezar de
nuevo, pero ¢a hacer qué? En cierto modo le avergonzaba su imprudencia, pero se
preguntaba qué estaba sintiendo ella ante lo que era la primera fisura en su vida
desde que ambos se separaron y ella inici6 el camino que habia acabado por llevarla
a los brazos de Perfecto Alumbre. Porque ninguno de los dos podia enganarse
respecto a lo que acababa de suceder, ni ocultarlo, y temid que ella nunca se lo
perdonarfa.

Isabel se habia sentado de nuevo, en silencio. Era una mujer realmente atractiva a
su edad y ni siquiera en este momento de suspenso la abandonaba la coqueteria.
Los movimientos para reajustarse el vestido o recomponer el cabello la adornaban
de manera cautivadora. Gabriel 0dié de repente a Perfecto Alumbre, no porque la
deseara, pues el momento habia pasado, sino por haberla hecho suya. Tuvo la
dolorosa sensacion de haber puesto una barrera infranqueable entre los dos, firme
como una fatalidad.

—Tendremos... —probé a decir, para romper el incémodo silencio— tendremos que
buscar un lugar de encuentro neutral para volver a hablar del asunto de Martin.

—No —djjo ella. Habia recuperado su ser y su autoridad natural y no se parecia ya
en nada a la persona que habia entrado en su apartamento.

—Lo siento, pero es un asunto que no sélo te compete a ti.

—Te digo que no. Sinceramente, no. Creo que estamos bien como estamos. No
hay que cambiar nada. No voy a permitir que cambie nada. Al menos hasta la
mayoria de edad de Martin.

—Eso, querida, habrd que verlo —Gabriel hablé con severidad, conteniendo una
punta de indignacién que empezaba a asomar a sus ojos y que ella reconocié
inmediatamente. Con deliberada tranquilidad cogié su copa, bebié lo que quedaba
de ella, volvié a dejarla en la mesita auxiliar, recogid su bolso y se puso en pie.

—Me marcho —explicé.

—Puedes irte cuando quieras, pero esto no termina aqui.

—Pues o termina aqui o tendris que intentar terminarlo en los juzgados y no te lo
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aconsejo, por tu bien.

—No me intimidas, Isabel. S6lo me dejas perplejo y triste y la verdad es que no te
entiendo. He debido tocarte en un nervio sensible sin darme cuenta, sin intencién,
pero no entiendo este repentino revanchismo. Asi que, si, nos veremos en los
juzgados si no ests dispuesta a resolverlo de otro modo.

—Eres un perdedor, Gabriel, no lo intentes. Aln te tengo carifio, no estropees
mis las cosas.

—Hay carifios que matan, ya sabes. Este tiene toda la pinta de ser uno de ellos.

—Hemos acabado. Adiés.

Apenas se cerré la puerta tras ella, Gabriel afloj6 la tensién y empezé a
desmoronarse. No podia entenderlo. No acertaba a explicarse nada de lo sucedido
en este rato. Se cubrid la cara con las manos y se dejé caer en el sofd en el que
apenas unos minutos antes se habian abrazado. Pero, al cabo de unos minutos, su
mente se abrid a la luz.

Sucedid poco a poco, lo mismo que el dia, de repente, manifiesta su luminosidad
al disipar la claridad tentativa del amanecer. La negativa de Isabel no era cuestion
de propiedad o de empefio tozudo. Lo que a ella le afectaba realmente, lo que la
obligaba a no ceder un dpice en la guarda y custodia pactada entre los dos era algo
que él ya habria debido vislumbrar: el miedo a perder el amor de su hijo. Y al
comprenderlo, sinti6 pena por ella. Y también un extrano dolor.
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Justo Paleta, sentado en la taza del retrete del cuarto de bafio de su domicilio,
consideraba su suerte. Era un cuarto convencional, alicatado hasta el techo, de no
méis de dos metros veinte de altura, con una cortina de ducha de figuras
geométricas de colores que colgaba desganada de una barra blanca de pléstico, un
lavabo de loza barata, un espejo que pendia de la pared como un objeto sin valor y
un bidé que alguien habia depositado alli sin ningtn entusiasmo. Sentado y con los
pantalones en los tobillos, aguardaba el momento de la deposicién con la mente
puesta en un asunto bien distinto.

Todos los personajes de su nueva novela negra habian muerto. El mismo estaba
asombrado de la velocidad con que se habia deshecho de todos ellos. Habia escrito
como poseido por un afin desconocido hasta entonces y ahora se encontraba con
que el libro terminaba demasiado pronto. Habria que repasarlo y engordarlo para
que tuviera al menos porte de novela, pero no tenia ganas. Se preguntaba también
si el lector seria capaz de descubrir al asesino, aunque él habia dejado una sutil pero
inobjetable pista. Lo que le preocupaba era que quedaba por resolver la
importancia del contenido del sobre por cuya posesion habia corrido tanta sangre.

—: A quién pretendo engafiar —se dijo de pronto en un arranque de sinceridad- si
ni yo mismo lo sé?

Ahi latia el problema. Tenfa que remontarse al inicio y meter dentro del sobre un
material que justificara toda la escabechina posterior, pero su mente estaba en
blanco, yendo del cerebro al ano y del ano al cerebro. Hasta que no decidiese la
prioridad no saldria del atasco.

Toda su experiencia de la realidad, la que le habia servido para sacar adelante sus
anteriores novelas, el peligro constante al que se exponia al vivir peligrosamente de
bar en bar por la noche madrilefia, poniendo en riesgo su higado, enfrentado a los
méis temibles patosos ahitos de alcohol, orinando en garitos inmundos,
contemplando bellezas en cuyas carnes lujuriosas no se dejaria perder ni ellas le
darian una sola oportunidad aunque estuvieran hasta arriba de coca, deteniéndose a
contemplar su magra figura en los tristes escaparates de las tiendas a la luz de las
farolas, echando la pota en un alcorque, volviendo a casa de madrugada con el
ultimo billete de veinte euros para un taxi... toda esa experiencia le negaba ahora
cruelmente la solucién a un enigma que ondeaba como un cabo suelto en la
arboladura de su imaginacién, ocupado como estaba en concentrar toda su
capacidad de esfuerzo en hacer de vientre y vaciar de manera satisfactoria el
intestino para relajarse y, dedicando la mente a mds nobles y no menos urgentes
menesteres, proseguir su heroica lucha con el argumento de la obra.
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La muerte de Nora le habia dolido, pero no habia dudado en matarla. Es claro
que no habia sido él, sino el asesino, pero no hizo nada por evitarla pudiendo
hacerlo. Al fin y al cabo, habia vuelto a quedarse sin rubia; en su afin de venganza
se lo habia llevado todo por delante. También se sentia incémodo: segtn él y otros
muchos colegas y analistas, la novela negra tenfa una misién que cumplir
denunciando las corruptelas de la sociedad contemporinea, pero en esta novela no
habia denunciado nada, ni siquiera a un proxeneta o a un ejecutivo de tipo medio.
Paleta era un fanitico de la novela negra clisica que, en su opinién, tan
eficientemente habia retratado la podredumbre moral y econémica de su sociedad,
y detestaba la variante moderna del psicopata-tipo, ese asesino sidico que se dedica
a destripar y despiezar mujeres porque de pequefio su abuela le obligaba a pasar la
noche en la perrera cada vez que se hacia pis en la cama. No, Paleta se consideraba
orgullosamente dentro de la linea tradicional y, precisamente por eso, la traicién a
sus postulados ahondaba en la herida que el contenido del sobre ya le habia
inferido.

De repente, como si respondiera a un llamado atdvico, su rostro se crispd,
algunas gotas de sudor cubrieron su frente, apreté los pufios con furia, como si un
rencor intenso lo recorriera por dentro, y con la precisién de un torpedero ante el
blanco fijado, descargd su atribulada alma por el culo acompafiada de estampidos y
abundante material de desecho. Inmediatamente después, una indecible paz de
espiritu le devolvid a su ser.

Bien, ahora tenia que ocuparse de resolver el problema mas dificil de su carrera
de escritor de novela negra. ¢Qué es lo que podria contener el sobre? Por de
pronto, tendria que ser una informacién muy sucia que comprometiera a la mayor
cantidad de gente posible, un asunto de corrupcidén a lo grande: el vaciamiento de
un Banco por el conjunto de sus directivos, una lucha a muerte entre consejeros
para hacerse con el poder, un agujero en las cuentas del tamafio del que causa la
caida de un aerolito, una provision ficticia de créditos para crear un fondo de
reptiles destinado a tapar o abrir bocas en los medios de comunicacién...

Esto dltimo le empezé a interesar. Piscator pertenecia a un medio de
comunicacién. En seguida empez6 a decantarse, sin embargo, por la posibilidad del
chantaje. Convertir a Piscator en un chantajista le venia como anillo al dedo porque
lo sefialaba expresamente y, al mismo tiempo, le daba pie para entrar en el sérdido
asunto de la corrupcién en los medios de comunicacién y quién sabe si con ello no
podria conseguir alcanzar a la prensa vendida a los intereses politicos... Si, la cosa
se estaba poniendo caliente. Paleta empez6 a pasear de un lado a otro del salon de
su apartamento como una mdquina de vapor a pleno rendimiento. {Bien por él!
Quienquiera que fuese el que buscaba su perdicidn, lo lamentaria. Iba a coger por
los huevos al cabréon de Pescador y lo iba a arrastrar por el fango del que nunca
debié salir. Iba a buscarlo a su guarida, agarrarlo por el pescuezo y sacarlo de alli
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ante todos sus compaiieros de redaccidn para llevarlo hasta la puerta y despacharlo
de una patada que le hiciera rodar por el pasillo, iba a sentarlo en una silla atado de
pies y manos e introducirle pedacitos afilados de bambu bajo las ufas, iba a
despedazarlo, a romperle los morros, a sacudirle un puiietazo en toda la jeta que...

Con un aullido de dolor se cogié la mano tundida contra una de las baldas de la
librerfa y empezé a dar saltos por el salon maldiciendo en un idioma
incomprensible. El dolor le devolvié a la realidad. Se sentia tan ridiculo y dolorido
que no acertaba ni a consolarse. Al final, se dejé caer en el sofd donde tiempo atris
retozaba con la rubia y su solo recuerdo le doli6 mucho mds que su mano
amoratada; y, encima, la habia matado en una de las pdginas més tristes de su
miserable novela.
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Antdn Patriarca, sentado a la mesa donde solia almorzar los lunes en compaiiia
de Mila, consulté su reloj y suspird. Tenia delante el plato combinado de
costumbre, sin empezar, y lo contemplaba con el mismo interés con que miraria
una hoja de papel en blanco. Estaba solo, era tarde y apenas quedaban un par de
mesas ocupadas en la zona habilitada como restaurante. ;Estaria enferma Mila?
¢Habria olvidado el dia de hoy, lunes? Por fin, aparté los cubiertos a un lado,
apur6 su raff y se decidi6 a telefonear. En la casa le comunicaron que la sefiora
habia salido a almorzar fuera y no habia dejado dicho cuindo volveria. Antén
empezd a considerar la posibilidad de un accidente, pero la desechd en seguida
porque, en tal caso, ya tendrian aviso del mismo. Ella siempre llevaba su
documentacién en el bolso.

El dia gris y lluvioso no acompanaba. Es posible que le hubiera dado pereza
llegar hasta la cafeteria de Colon y prefiriera quedarse en algtin restaurante cercano
a su casa, pues habia varios por la zona de Chamartin, donde ella vivia. A Mila le
encantaba salir a comer a restaurantes aunque en su casa disponia de servicio mds
que suficiente para atender a sus necesidades. En cualquier caso, a Antén le
rondaba por el cuerpo un desasosiego creciente, acostumbrado como estaba a que
en su vida todo lo que pudiera malograrse, se malograra inevitablemente. Esta vez,
presumiblemente, los gratos almuerzos de los lunes.

Luego rectificd, picé un par de patatas sin mucho entusiasmo y se concedié la
posibilidad de estar dejidndose llevar por un estado de dnimo derrotista al que se
acogia a menudo. De hecho, habia llegado a pensar que esta actitud era, en
realidad, una forma de defensa al modo del conjuro que se realiza para alejar los
malos presagios. Ya desde pequefio solia imaginar siempre lo peor ante cualquier
circunstancia que lo atemorizase, con la idea de que, al haberlo imaginado incluso
en detalle, ya no sucederia; era una actitud que buscaba adelantarse al
acontecimiento, para que éste, habiendo sido descubierto, retrocediera
avergonzado y no se atreviera a suceder. Y, curiosamente, esa actitud permanecia
viva en su ley de vida hasta el momento presente, era como un fetiche para éL

¢O acaso los medidos avances que habia realizado en su relacién con Mila la
habian ahuyentado? Lo cierto era que se habia hecho ilusiones y que quizai éstas se
habian transparentado a ojos de la mujer; lo cual no tenia por qué ser malo, todo lo
mds, apresurado, salvo que en ningiin momento ella hubiera considerado que la
amistad se deslizaria hacia el romance. No seria la primera vez que una mujer se
alejaba de ¢l por manifiesta incompatibilidad de intenciones, pero le costaba creer
que, a la edad de ambos, ella fuera ain mdis ingenua que él. Por el contrario, el
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juego inocente, picaro y divertido de seduccion se habia materializado casi desde el
primer momento. La gente de su edad ya no estaba para compafierismos de
pandilla.

—:No tiene apetito, caballero?

Antdn se sobresalt6 al oir la voz del camarero a su lado y acto seguido dejé los
cubiertos en el plato.

=Si, disculpe. Tomaré un poco mas, gracias.

El camarero retorné a su quehacer, que consistia en volver a vestir las mesas para
la cena, y Antén comprobé que ahora si estaba solo en aquella parte del local. Del
otro lado de la mampara de cristal le llegaba el bullicio de la gente en la barra
tomando café antes de reintegrarse a su trabajo o volver a otras ocupaciones. A
través de la cristalera vefa a los viandantes apresurando el paso bajo la lluvia y el
atasco que se estaba formando en la plaza gracias a la adversa climatologfa.

—Cuanto mis llueve —se dijo—, peor se conduce.

Al fin aceptd lo que supo desde el momento en que entr6 en el local: Mila no iba
a venir. Por mds vueltas que le daba al asunto, no lograba fijar el momento en el
que hizo o dijo lo que la habia hecho apartarse tan bruscamente de él. Pero, por
otra parte, ésa s6lo podia ser una figuraciéon suya porque habria una explicacion
mas sencilla, mds acorde con la l6gica de sus encuentros. Una vez mds, se estaba
adelantando a los acontecimientos.
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—Tengo una mina de oro, si sefior —pensé Mario Pescador encendiendo el primer
puro del dia ante los restos del desayuno en la cafeteria donde solia hacer un alto
cada mafiana antes de acercarse a la redaccion del periddico. Debié de decirlo en
voz alta, a juzgar por la réplica del limpiabotas, sentado a sus pies en una
minuscula banqueta, concentrado en lustrarle los zapatos.

—Eso deberfamos tener todos ¢verdad, jefe? —dijo mientras manejaba el cepillo
con evidente destreza. Tocd levemente el zapato con la mano, como una sefal
convenida, y el periodista retir6 el pie para montar el otro sobre la caja.

Pescador comparaba su situacién con la de unos meses atrds y no podia sentirse
mas ufano. Después de seguir la pista al escindalo del Banco Castellano de
Negocios no podia decir que tuviera en sus manos prueba alguna de la jugada
maestra del consorcio formado por la familia Valvanera y Perfecto Alumbre gracias
a la traicién de Isabel Pérez. Ni siquiera el defenestrado Gonzalo de Laus disponia
de prueba alguna sobre la implicacién de la que todavia era su esposa. Pero la
historia, hdbilmente contada y dosificada, era como tener oro en barras en una caja
de seguridad, un material apto para ponerlo en manos del periédico en el que, un
nuevo salto adelante, habia empezado a colaborar como columnista, un regalo de
los dioses que ya se habia ocupado él de merecerse. Y no sélo eso: ademds estaba
Isabel, la pieza codiciada. Ella tenia que sospechar ahora en qué campo y con qué
reglas se jugaba la partida. Y cederia, vaya si cederia.

En realidad, vacilaba respecto a la estrategia a seguir, pero se estaba decantando
por la més canalla, que era la que miés le excitaba. Primero se ocuparia de Isabel,
una tentacién demasiado cercana y a tiro como para esperar mas tiempo. En su
ultimo encuentro con ella, la tarde de la presentacién del torneo de golf, llegé a la
conclusién de que, efectivamente, se habia percatado sin lugar a dudas del juego
que el periodista queria entablar, aunque éste todavia no hubiera dejado asomar su
objetivo; pero la pieza de conviccion que Pescador tenfa en sus manos era una
amenaza tan peligrosa que sin duda aceptaria neutralizarla a toda costa, cualquiera
que fuese el precio, porque ponia su destino en juego. Su situacién, a medio
camino entre el divorcio de Laus y el matrimonio con Alumbre, era muy, muy
delicada. Estaba seguro de que ahora ella habria hecho sus cédlculos acerca del coste
de silenciar el escindalo, aunque ain no adivinase de qué se trataba. Sin duda
pensaba en dinero. La vida da tantas vueltas y desprende tanta informacién —se dijo
Pescador— que uno sélo tiene que saber situarse en la corriente para tender la red y
cobrar la presa.

A pesar de su excelente estado de dnimo, de cuando en cuando le asaltaba la
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inquietud. A corto plazo la presa era Isabel, pero a medio plazo la operacion que se
disponia a desplegar afectaba a gente muy poderosa y él estaba solo. A veces se veia
como David frente a Goliat, convencido de su éxito, pero consciente de que al
menor descuido acabarian con él. Por eso queria empezar primero por Isabel; el
precio de su silencio serfa la rendicién, pero no se conformaba con ello sino que
pensaba a lo grande, disfrutando del placer de hacer el mal. Hacer el mal era
delicioso y excitante a la vez. Hacer el mal y librarse del castigo: una descarga de
adrenalina incomparable. En cierto modo, su adscripcién a la prensa rosa estuvo
unida a la experiencia de esa sensacidn, sélo que ahora iba a intentarlo a gran
escala: primero, rendir a Isabel Pérez; después, subir la apuesta y traicionarla a ella
para apuntar mds alto. Esta vez la amenaza llegaria al mismo Banco. Si jugaba bien
sus bazas, su fortuna estaba hecha.

Pescador conocia a Isabel desde su matrimonio con Gabriel Cuneo. Siempre
habia deseado a aquella mujer, pero ella siempre lo habia ignorado, hasta el extremo
de humillarlo cuando él trat6 de forzar su reticencia, dejandolo en ridiculo ante un
par de amigos a quienes habia prevenido para que lo emplumasen cuando,
fingiendo ceder a sus pretensiones, él diera rienda suelta a su ardor. Gabriel no
lleg6 a conocer este suceso, pero Pescador concibi6é un odio africano hacia Isabel y
juré vengarse. Fue siguiendo el camino hacia arriba de Isabel, que no desdefi6 usar
la cama para recorrerlo, aunque muy selectivamente, lo cual hacia que Pescador
respirase por la herida no cerrada, hasta que, tras la separacién de Gabriel, tomé un
rumbo firme y recto con el socidlogo, al que siguid el vertiginoso ascenso de éste.

Isabel irradiaba atractivo, lo cual era una permanente frustraciéon para Pescador,
y temié que nunca pudiera tener acceso a ella para cumplir su venganza, sobre todo
tras convertirse en amante de Perfecto Alumbre, lo que la colocaba definitivamente
fuera del alcance del periodista. Pero el vulgar y corrupto noctambulismo de
Pescador le ofrecié una oportunidad la noche del Copacabana. Una oportunidad
que no podia dejar escapar porque nunca se le presentaria otra.

Con el tiempo, Pescador se habia ido acostumbrando al mal a pequefia escala y
su aficién por el sexo hundia sus raices en esa costumbre. Lo acariciaba y lo
alentaba como el narcisismo de un dandy. El mismo vicio habia acentuado su
fealdad con una mueca que le hacia torcer la cabeza al mirar a quien hablaba con él,
un gesto entre melifluo e intimidatorio que levantaba sus ojos hacia su interlocutor
traspasandolo con la mirada y seguia alzando la cabeza hasta dejar al descubierto
ese labio inferior desarrollado y colgante con el que mantenia el puro en la boca.
Entonces lo retiraba con los dedos y empezaba a hablar. El mal habia pasado de ser
una diversién y se habia convertido en una necesidad que cada vez con mids
frecuencia se veia impelido a alimentar. La insidia, las medias verdades, la pasién
por minar una reputacidn intachable o sacar a la luz una vergiienza privada lo
habian convertido en uno de los periodistas mds temidos de la prensa rosa. Pero
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ahora, tras su paso al periodismo politico de nitido perfil amarillo, tenia entre
manos una exclusiva que podia situarlo en la cumbre: la verdad sobre el caso del
Banco Castellano. Y con ello, precipitar al abismo a una victima a la que
previamente habria envilecido y puesto a sus pies.

Pensé que no hay placer tan exclusivo como el ejercicio de la maldad.

Volvié en si al detenerse el taxi a la puerta del edificio donde se alojaba el
periddico. Pagéd generosamente al conductor, lo despidié ddndole los buenos dias
con espiritu de triunfador y se adentrd resueltamente en aquel templo de la
informacion.
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Bajo su aspecto de hombrecillo cetrino, discreto y comin, en el abogado Perea
se escondia un verdadero experto en el alma humana. Habia sabido enmascararlo
con tal habilidad que quien no lo conociera de antemano ni hubiera tenido tratos
profesionales con él lo habria tomado por un insignificante y rutinario servidor del
derecho. Sélo cuando comenzaba su actuacién, una vez sellado el acuerdo de
colaboracién de que se tratara, era cuando tanto el cliente como la parte contraria
empezaban a comprender por qué en los bajos fondos de la profesién lo apodaban
«triquinuelas».

Fiel cumplidor de la vida familiar, al menos en opinién de sus vecinos, solia
vérsele en el barrio los domingos por la mafiana tomando el aperitivo con su mujer
y sus tres hijos, como cualquier otra familia. El resto de la semana desayunaban
todos juntos en la cocina y luego cada cual se dirigia a sus quehaceres: los chicos al
colegio, la sefiora a la casa y €l a su despacho, donde su eficiente secretaria ya se
hallaba tras la mesa, dispuesta para ordenar, archivar, telefonear, mecanografiar,
darse un revolcon, llevar la agenda y atender a las visitas. Perea entraba en su
despacho todas las mafianas como un gallo, alzando la barbilla y embutido en su
clsico traje de rayas, fuera invierno o verano, con las maneras de un conquistador
en plaza ganada, y se deleitaba en cumplir con las procacidades que se sentia
incapaz de compartir con su esposa legitima. Era su modo mds frecuente de
empezar la mafiana y lo agradecia con miles de detalles para su partenaire.
Después, comenzaban a trabajar, cada uno en lo suyo, satisfechos y relajados. Perea
no sélo no dudaba de la fidelidad de la mujer, tanto fisica como laboral, sino que en
ocasiones le consultaba sobre los asuntos en marcha al mis alto nivel.

Y una mafana, cuando el asunto del Banco Castellano era ya historia, la
curiosidad por el comportamiento femenino le llevé a compartir con ella el camino
recorrido por Isabel Pérez desde que él la conocié por intermedio de Gonzalo de
Laus. Porque, en un primer momento, su unico trato habia consistido en contactar
con ella por indicacién de De Laus y solamente para intercambiar informacién por
dinero aquella noche en el Copacabana; pero su instinto le advirtid, ya en ese
primer momento, que ella tenfa mds cuerda, astucia y deseo de triunfar que su
marido, que era ella quien verdaderamente lo estaba empujando hacia arriba y que
picaba mucho mads alto. Y ahi no se equivocd. Por eso concibié la jugada que
acabaria dando al traste con las ambiciones de De Laus, unas ambiciones que en
todo caso lo superaban, y encumbrando esplendorosamente las de la mujer, que,
por el contrario, se ajustaban a su deseable figura como un traje hecho a medida.
Por otra parte, que él contribuyera a ensanchar la via de acceso a la ambicién de
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Isabel, era, sin més, la oportunidad de subirse al carro de la bella triunfadora y, con
discrecidn y paciencia, esperar a su vez la suya.

Pero ahora, habiendo llegado al momento de serenidad que sigue al triunfo, algo
le decia que no todo podia salir como debia. No respecto a él, que no corria otro
riesgo que el de seguir subiendo en la estima de Perfecto Alumbre, riesgo bien
placentero, sino respecto a ella, a Isabel Pérez.

La sefiora de Perea, una mujer tan redonda y madura por fuera como por dentro,
pertenecia a esa clase de personas con una irresistible querencia hacia lo que el
vulgo denomina «el sentido comun». Ella no era mujer de andlisis ni de
anfractuosidades mentales: llamaba a las cosas por su nombre porque no concebia
que tuvieran otro. Un dia, después de la cena, cuando los chicos se habian ido a
dormiy, la sefiora de Perea oyd a su marido, en un inusual ataque de locuacidad,
hablar largo y tendido de Isabel Pérez. Ella, ademds de comprender que su marido
bebia los vientos por aquella sefiora, lo que no la inquietaba en absoluto debido a la
diferencia de clase existente entre ambos, se limité a manifestar un sincero pesar
por el futuro de Isabel Pérez. Perea, intrigado, preguntdé por la causa de tal
preocupacién y ella comento:

—Yo creo que le conviene darse prisa en embarazarse.

El comentario le hizo pensar. ¢Acaso Perfecto Alumbre pensaba mantener a
Isabel simplemente como querida? Le parecia evidente que ésa no era la meta de
Isabel, sino el matrimonio. ¢ A quién servir, entonces? Hacia el lado de Isabel tiraba
la devolucion de un favor, la oportunidad que le ofrecié de pasar con ella al bando
de Alumbre, y su propio deseo, que empezaba a atormentarlo; pero en contra
estaba el hecho de haber cumplido su parte del trato con ella, un trato ticito, mas
no por ello menos firme. La fidelidad a Perfecto, en cambio, era tan sencilla que no
admitia duda: si Isabel se atascaba en su proyecto de sellar su unién con Alumbre,
él no pensaba perjudicar la suya.

Sin embargo, ella era temible; aun derrotada seguiria siendo un enemigo
formidable. No le interesaba enemistarse con ninguno de los dos. Por eso concibié
una idea diabdlica, una de esas soluciones que le habian granjeado justa fama. Tenia
que devolver a Isabel el favor que ella le habia hecho al integrarlo en el circulo de
influencia de Alumbre y no se le ocurria cémo, hasta que una conversacién casual
con Pescador, estando de copas, le abrié los ojos. Descubrié que el periodista no
s6lo estaba obsesionado con Isabel sino que ademds, y ésta era la novedad, se
disponia a chantajearla y, atin mds, a introducirla en el mundo turbio del sexo en
que el periodista estaba enfangado. La conspiracién le estremecid, no porque
temiera por el futuro de ella sino porque sentia como si se la fuera a arrebatar ese
grosero y vulgar periodista. Una vez que pusiera sus sucias manos sobre la mujer,
su encanto se desvaneceria. No era asi como él la queria, de modo que empezé a
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darle vueltas a la forma de dinamitar y sepultar de manera rotunda las intenciones
de aquel sitiro.

Apenas se tomé dos dias para pensarlo y al tercero pidi6 audiencia a Isabel y la
puso al corriente de lo que ella ya intufa. Se presenté como un interesado y
melifluo defensor de su honor y privacidad, aunque ninguno se fiaba del otro, pues
no en vano habian actuado juntos en la traicién de De Laus. A su favor vino a
sumarse la indecisién de Isabel, que no se atrevia a denunciar al periodista a las
claras ante Alumbre por que éste no pensara que ella era una intrigante de doble
faz y ahi estuvo Perea al quite. Ella, en efecto, no debia denunciar a Alumbre el
chantaje al que iba a ser sometida porque Alumbre podria empezar a hacerse
preguntas sobre la ambicion e incluso la capacidad de intriga de Isabel; ahora bien,
si era Perea quien dejaba caer en los oidos de Alumbre la angustia de su amante
ante una inminente y artera actitud chantajista de Pescador, la pureza de
intenciones de Isabel quedaba a salvo. Lo expuso con su mejor gesto de inocencia
sabiendo que ella no iba a creer nunca que tal oferta de ayuda se debiera tan sélo al
cardcter virtuoso de Perea. Y ella, a su vez, interiorizé que en algin momento del
futuro tendria que devolver el favor al abogado. Pero no veia otra salida y aceptd.
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Por fin, un dia de frio intenso, Antén Patriarca comprendié que Mila nunca
volverfa. Era lunes y estaba en la cafeteria de Coldn, en la mesa donde ella
almorzaba, bebiendo a sorbos lentos y espaciados su raff y masticando panchitos
con desgana. Los lunes se habian convertido en un pesado lastre para arrancar la
semana y él seguia acudiendo al mismo lugar con una constancia animal.
Animicamente sélo sentia inanidad, pero la desolacion de la pérdida lo minaba por
dentro. Su actitud era la del hombre que se sabe condenado y se despide de la
ultima oportunidad de su vida y de su muerte a plazo.

Habia compuesto y ordenado sus ilusiones en torno a una expectativa que no
por inesperada era menos deseable; pensé que por una vez la buena fortuna venia a
acompaiiarlo, quizd por respeto a su edad y a sus canas, quizd por pura empatia. Al
fin y al cabo se habia comportado con toda dignidad en la vida y tenia sentido
cerrarla gracias a un golpe de serena templanza sentimental, un dulce acicate para
un corazoén solitario.

Sin embargo, el dia se fue haciendo mds y mdis grande hasta convertirse en un
espacio inmenso y desolado, invadido por el frio y cargado de malos presagios.
Antén se sintié estupido pensando que Mila se habria reido de él cuando
comprendi6 lo que buscaba o, quizd peor, se habria apiadado de su poquedad. La
probable compasion de Mila le producia vergiienza, como si lo hubiera pillado en
una situacion ridicula, a él, tan cuidadoso con su imagen. ¢Qué es lo que hacia alli
sentado, bajo la mirada subrepticia del camarero que habitualmente los servia y que
ahora estaria sin duda haciendo cdbalas sobre la brusca y evidente ausencia de
Mila? Pero no tenia ganas de levantarse y salir a la calle. ¢Para qué? Nadie lo
esperaba, su casa se le antojaba una escurridura de su propia vida, y ante la sola
idea de hablar con un amigo, le pesaba la lengua.

Habia cometido el dnico error que no podia permitirse en su condicion: hacerse
ilusiones. Su forma de vida habitual, su soledad, su lento suicidio alcohélico... toda
una manera de transcurrir por el mundo la habia puesto en juego por una ilusién y
habia perdido. La herida se habia abierto y por ella sangraba una historia personal
convenientemente encerrada en el olvido.

Nadie escapa a su destino. El suyo comenzé en un hogar abatido por la Guerra
Civil, unos padres sumidos en el terror a la autoridad y, por extensidn, a todo lo
que fuera hacerse notar, hacerse ver, destacar de una manera o de otra; una terrible
pareja de escondidos que le envenenaron el alma con su miedo y su silencio y que,
tras la temprana muerte de su hermana pequefia, arrancada de su vida por unas
fiebres tifoideas, le dejaron en el mayor desamparo emocional. El camino recorrido
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consigo mismo fue un continuo amoldarse a las exigencias de la catdlica
mediocridad de la posguerra que sélo aprendi6é a combatir en las salas de cine y en
las novelas. El colegio le aporté menos conocimientos que buen comportamiento y
s6lo en la universidad empez6 a desprenderse de su coraza y a estrechar amistades.
Allf aprendi6 a superar una parte de sus miedos a cuenta del compromiso politico
antifranquista, pero una vez fuera de la universidad el compromiso se relajé en
favor de unas oposiciones al cuerpo de la Administraciéon Civil del Estado que lo
devolvieron al aislamiento y a la soledad. Sélo la amistad de Gabriel Cuneo, basada
en la cinefilia, y la de algin antiguo companero de curso lo defendieron de una
inmersidn fatal en el mundo de la burocracia.

Pidi6 un segundo 7aff y se trasladé de mesa porque, definitivamente, no iba a
almorzar. Tampoco tenia ganas de volver a casa. Le habria gustado charlar con
Gabriel, pero lo habia encontrado raro, nervioso, muy preocupado por la custodia
de su hijo, y prefirié no molestarlo con su desesperanza; otras veces, ante cualquier
dilema de uno de los dos, se habian pasado las noches en blanco, charlando,
fumando, bebiendo y escuchando jazz. Ya tenia muchos afios encima y la nostalgia
se convertia en la sombra de algo cada vez mds irreal, nunca volverian a ser j6venes.
En ocasiones, cada vez menos, habian vuelto a repetir aquellas noches
interminables acompafiados por Dizzy Gillespie, por Johnny Hodges, por Pepper
Adams, en fin, toda esa patrulla de la madrugada, y en ellas se habia visto a si
mismo envejecido y tratando de aferrar un mundo que se le escapaba de las manos,
unas ilusiones posadas en el suelo que pisaban, como lo hacian las hojas secas de
los plitanos y castafios del Retiro que cubrian las veredas y caminos en el
melancoélico otofio de Madrid.

Se veia a si mismo como una figura patética, raida incluso; raidas sus esperanzas
y raida la ropa misma, que habia empezado a descuidar por aburrimiento. Sin
embargo, desde que comenzd a verse regularmente los lunes con Mila habia vuelto
a cuidar su ropa, si no nueva, al menos cuidada y bien combinada por aquello de
que «el que tuvo retuvo». Mila habia vuelto a despertar en él una coqueteria que,
aunque por poco tiempo, practicara en sus mejores momentos, antes de que el
Ministerio y la soledad inundaran el monétono cauce de su dia a dia. Se equivocd,
a pesar de su experiencia, a pesar de las advertencias de Gabriel de que no dejase
ver sus ilusionadas e inocentes intenciones; también porque quiso sofiar sabiendo
que los suefios, como los dioses, nunca le habian sido favorables.

Habia tomado asiento en una mesa de la zona de cafeteria propiamente dicha,
junto a una ventana que daba a la plaza, desde donde veia pasar a la gente, aterida y
apresurada; vefa también caer el frio sobre la ciudad como una limina helada,
transparente. Cristébal Colén, encaramado en su alto pedestal a un lado de la
plaza, una localizacién que le hacia de menos, sefialaba impertérrito con el dedo el
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camino a las Indias, y Antén sintié pena por él, aquella proeza asombrosa reducida
a un mal emplazamiento en la plaza més fea de Madrid.

No, Mila no volveria jamis y si lo hiciera algin dia muy, muy lejano, a él le daria
verglienza saludarla y se esconderia de ella. Et maintenant —tarared entre dientes—
que vais-je faire;/ de tout ce temps/ que sera ma wvie;/ de tous ces gens/ qui
m’indifferent... Otra vez la nostalgia, las viejas canciones, la dulce compasion del
tiempo pasado que hiere al recordar como hieren las caricias ausentes que antafio
nos hicieron sofiar. En el mundo de la realidad, Mila tenia otras cosas que hacer y
otra vida que compartir; otra gente, otros ambitos, donde nunca gané un espacio
para él; y la pérdida, una evidencia fatal, le rofa el corazon.
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Gabriel miraba absorto a Martin mientras éste daba buena cuenta de un plato de
tortitas con nata. Observaba al chico enfrascado en su deleite y de repente, Martin,
sintiendo la mirada especial del padre, levanté los ojos en plena masticacién y
sonri6 satisfecho. Los ojos del chico revelaban una gratitud genuina y cémplice, y
Gabriel se preguntd cudndo empezaria la transformacién en adolescente o si habia
empezado ya. El sabia ya, por las conversaciones mantenidas con otros padres y
madres, que los nifios son secretos y habia comenzado a experimentarlo. Ese
mundo secreto era una parte importante de la construccién de su personalidad al
que su padre, el encargado de educarlo junto con su madre, no tenia acceso. Iba a
comenzar ese tiempo de formacién que convierte el amor paterno en un paulatino,
angustiado e inevitable alejamiento que harfa del chico un ser independiente vy, era
de esperar, responsable de si mismo. Y justo en ese periodo, Gabriel se convertiria
a su vez en la persona menos influyente y més desafiada.

Gabriel recordaba su adolescencia como una época de impotencia porque
disponia de la capacidad mental y fisica de tener una vida propia y la incapacidad
de disfrutarla por no disponer de medios. Lo vivié como algo injusto: ¢cémo es
que la naturaleza me da una fuerza que mis padres, y la sociedad en general,
coartan sin contemplaciones? Sus convicciones sobre lo justo y lo injusto habian
variado considerablemente con el paso del tiempo, pero la ingenua pureza de
aquella rebeldia seguia manteniendo un rescoldo en el fondo de su conciencia: el
que le permitia no olvidar. También él habia matado al padre, también Martin se
reconciliaria con él como él hizo con su padre, pero ahora, observando a su hijo
dar buena cuenta del plato de tortitas, sentia que estaba apurando los ultimos
momentos de una forma de amor que nunca mis volveria a repetirse.

La tarde anterior habia recibido la visita del abogado Perea. Después de su
tltimo encuentro con Isabel, ella le telefoned para decirle que Perea se pondria en
contacto con él como hombre de confianza suyo y abogado en el asunto de la
custodia de Martin, si es que persistia en ello. Gabriel, dispuesto a coger el toro por
los cuernos, decidi6 seguir adelante.

—Ante todo —explicé Perea al comienzo de la conversaciénno quiero que usted
me vea cOmo un enemigo sino como un intermediario entre sus pretensiones y las
de mi cliente. Yo sé que esto le resultard dificil de aceptar y lo entiendo, pero mi
cliente ha insistido mucho en que las negociaciones se lleven a cabo de manera
relajada y positiva.

—No hay problema por mi parte —observé Gabriel- aunque no sé cémo puede
hacerse para evitar aristas. Lo que yo quiero es dar la vuelta a la situacién: que el
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chico pase a vivir en mi domicilio y que fijemos los encuentros con la madre, con
los que estoy dispuesto a ser generoso; en primer lugar, porque se trata de su madre
y, después, porque yo he vivido la situacién a la inversa y puedo entender sus
necesidades.

—Efectivamente, veo que usted quiere dar la vuelta a la situacién, pero ahi
tenemos el primer escollo. Es mi cliente la que estd dispuesta a ser mds generosa
que hasta ahora, pero siempre y cuando se mantenga lo esencial del acuerdo del
juez que decidi6 el divorcio, es decir, que la madre es quien tiene la guarda y
custodia del hijo.

—Mi problema es que no puedo acceder a ello. Yo considero que el hogar que
Isabel ofrece a nuestro hijo no es el mds apropiado. Le resumo a usted: vive con un
hermanastro habido de un posterior matrimonio y tiene una relacién sentimental
con un tercero, una relacion inestable, a mi modo de ver, que no aporta nada a mi
hijo, en un ambiente descoyuntado y sin ingresos propios. Yo no pretendo
arrebatarle a ella a su hijo, pretendo s6lo que éste viva en un hogar de vida regular.

—Su hijo, sefior Cuneo, estd perfectamente atendido.

—Por un personal de servicio, sefior Perea, no por su madre.

—Usted no tiene constancia de ello. Es pura elucubracion. La educaciéon que da
dona Isabel Pérez a su hijo me parece encomiable y sélo busca lo mejor para él.

—Mire, sefior Perea, déjese usted de pamplinas. Esas emotivas declaraciones debe
hacerlas usted ante el juez en defensa de sus intereses, pero a mi no me venga con
cuentos de buena voluntad porque no hay ninguna. ;Estd ella dispuesta a ceder o,
al menos, compartir la custodia? Eso es lo unico que podemos discutir.

—Ahora es usted el que se cierra en banda, sefior Cuneo.

—~Un hijo no puede criarse esperando que vayan a echarle un vistazo de vez en
cuando. La educacién exige dedicaciéon.

—:Y usted dispone de tiempo y de medios?

—De ambas cosas.

—:Mis que mi cliente?

—Su cliente no trabaja, si es a eso a lo que se refiere, y yo si. Pero ella nunca estd
en casa, lo contrario que yo, que trabajo aqui.

—De nuevo opera usted sobre suposiciones.

—Bien, sefior Perea. ;Tiene usted algo que ofrecerme o lo dejamos y nos vemos
en los tribunales?

—Yo supongo que estd usted bien asesorado, pero mi opinidn, y disculpe que se
la ofrezca sin habérmela pedido, es que usted no puede ganar en este litigio y en
cambio tiene mucho que perder, y no sé6lo en los tribunales.

—No me estard amenazando usted.

—Por supuesto que no; era, como le decfa, una simple opinién. Piense, por
ejemplo, en el trago que va a hacer pasar a su hijo, cogido entre dos fuegos por un
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carifio mal entendido. El no va a comprender las disquisiciones con las que usted se
arma; para él es un enfrentamiento entre su padre y su madre, algo muy dificil de
asimilar —Perea hizo una pausa—. Yo tengo hijos, sefior Cuneo, y sé muy bien lo
que sienten porque me ocupo de ellos. Las separaciones de los padres son malas,
aunque a veces no hay otro recurso, pero la lucha frontal puede llegar a
desquiciarlos. Mire, yo creo que mi cliente estaria dispuesta a ceder un poco en lo
que se refiere a sus horas de permanencia con el chico y eso es lo que deberiamos
tratar entre nOSOLros.

~Usted no comprende. De lo que se trata, hablando pronto y claro, es de que la
vida de mi hijo bajo la tutela de Isabel y el sefior Alumbre es un verdadero
disparate. Al sefior Alumbre le importa un pito mi hijo y no se ocupard de él mis
que para pagar aquello que Isabel considere conveniente. Pero el dinero no educa,
sefior Perea, el dinero maleduca. Lo que dé de si la relacidn entre mi ex esposa y el
sefior Alumbre es incierto y yo no voy a dejar a mi hijo en medio de esa
incertidumbre. Y en todo caso —prosiguid en tono de advertencia—, incluso si el
sefor Alumbre, cosa que dudo, se acaba casando con Isabel, no serd precisamente
para ofrecerse como padrastro de Martin, sino para vivir con ella la vida que quiere
vivir y que esta bien lejos de un hogar convencional.

—Ya veo que es usted guionista de television. Tiene completamente desarrollado
el argumento de la historia —dijo Perea con un dltimo deje de sorna—. Lo que
ocurre es que de la ficcion a la realidad hay un largo trecho o, como gustan de decir
los novelistas, que son muy lapidarios: la ficcion no tiene nada que ver con la
realidad.

—Piense lo que quiera.

—~De modo que ¢ésta es su respuesta definitiva?

—Definitiva.

—Mi cliente ya me advirtié que usted seria duro de pelar, pero incluso aunque
lleguemos a los tribunales, quiero decirle que yo siempre estaré dispuesto a cerrar
un trato que conforme a ambas partes.

—Sefior Perea: usted ha recibido instrucciones de ver si hay alguna fisura en mi
actitud. Puede transmitirle a su cliente que no hay ninguna.

—Esto —dijo Perea como si hablase consigo mismo— no le va a gustar al sefior
Alumbre.

—jAcabdramos! —exclam6 Gabriel-. Por fin asoma la oreja del verdadero
financiador de todo este enredo.

—Yo creo —Perea hablé tranquilo, sin acritud— que no le conviene a usted
enfrentarse a fuerzas que son mucho més poderosas.

—Se lo pregunto otra vez: ¢es una amenaza?

—No, por Dios. Sélo es una advertencia hecha con la mejor voluntad. No voy a
decirle que estoy de su lado porque eso seria faltar a la verdad, pero créame cuando
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le digo que de ciertas actitudes que, en el momento en que se expresan nos parecen
muy satisfactorias, el tiempo se encarga de mostrarnos su envés; y cuando eso
sucede, ya no suele haber sitio para mucho més que las lamentaciones indeseadas.

—Tomo nota.

Pero después de que el abogado Perea hubo abandonado la casa, un fantasma
empez6 a rondar por la cabeza de Gabriel. Habia comentado, en mitad de la
conversacion, la idea de que Perfecto Alumbre no se casaria con Isabel. Lo soltd
sin reflexién, como parte de su fastidio por el desagrado que sentia. Sin embargo,
en su memoria aparecié nitido el tonillo de la respuesta a su comentario vy, sobre
todo, la bellaca sonrisa con que Perea acogié aquel exabrupto.
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Los personajes se despiden
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Mario Pescador salud6 con alegre desenvoltura a la telefonista que encadenaba
una llamada tras otra sentada tras el mostrador de la recepcidn, cogié al paso un
ejemplar de la edicién del dia del periédico, atravesé el arco de seguridad y se
dirigi6 a los ascensores.

Finalmente, habia tomado la decisién de deshacerse de sus colaboraciones en la
prensa rosa y cerrar esa etapa, en la que, pese a la justa fama de levantaescandalos
que se habia forjado con gran éxito de publico, ya no se encontraba a gusto. Al fin
y al cabo, era una prensa menor, donde crefa haber dado de si todo lo que podia
dar y aspiraba a mds; el mundo de la politica, que él sabria tratar con la misma
intensidad, tenia otra dimensién: era otra clase, un nivel muy superior de
periodismo, donde el chisme se convertia en investigacién y la malicia en anilisis
sin dejar de ser ambas cosas. En sintesis, se trataba de atar a los mismos perros con
distintos collares, pero en los collares estaba la diferencia. Y también ofrecia una
posicién social mucho més selecta. Su paso de huelebraguetas (como se llamaba
comunmente a los periodistas del corazén) a comentarista de la actualidad politica
era un salto cualitativo de primer orden. Por lo demds, si antes habia adulado o
hecho temblar al mundo de la fardndula, ahora se disponia a lograr semejantes
resultados en el mundo del poder; con la diferencia de que éste retribuia mucho
mejor a sus favoritos, y no s6lo en metélico.

Al llegar a la planta de redaccion y salir del ascensor, se encontré de improviso
con el abogado Perea, que, sin saludarle como en otras ocasiones, se limit6 a
esbozar una sonrisa leve y una mirada un tanto meliflua que no le gustd, pero que
tampoco tuvo tiempo de valorar porque el abogado entrd en el mismo ascensor que
él acababa de abandonar y desaparecié de su vista. ¢Qué habria ido a vender aquel
sinvergiienza —pens6— a la redaccion del periddico? ¢ Acaso alguna noticia de la que
él deberia estar informado? La inquietud no lo abandoné mientras avanzaba entre
las mesas, saludando mecdnicamente bajo el efecto de su aprensidn, hasta que vio al
jefe de redaccidn al fondo de la sala haciéndole senas para que se acercara a su
despacho.

El Mario Pescador que sali6 de alli veinte minutos después, veinte minutos en los
que desde las mesas mds cercanas pudieron oirse palabras gruesas a través de la
puerta cerrada, no era el mismo que entré. Pilido, desencajado, derrotado, avanzé
como un boxeador sonado por el pasillo central de la redaccion, exponiendo su
desdicha a los ojos que lo miraban, unos sin una pizca de compasién, otros quiza
atribulados, y se dirigié a los ascensores. Se planté ante ellos, con los hombros
caidos y el mundo girando vertiginosamente dentro de su cabeza, y esperd; tenia
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todo el tiempo del mundo para esperar a que alguno abriera sus fauces y lo
engullera para descender lentamente con él hasta las profundidades del infierno.
Cuando llegé a la planta de calle, salié al exterior y con paso incierto se dirigié a
una cafeteria cercana donde pidi6 un whisky seco.

A su vez, el abogado Perea se acomodd confortablemente en el taxi que lo
aguardaba a la puerta y, después de dar la direccién al conductor, tomé su mévil,
selecciond un contacto y aguardé con toda calma. Cuando le contestaron del otro
lado, cambié unas palabras de solicitud, esperé de nuevo vy, al escuchar la voz
requerida, se incorpord en su asiento y hablé brevemente antes de cerrar el aparato.

—... exactamente como usted deseaba, sefior Alumbre. Mafiana me ocuparé de
hacerle saber que este incidente no es mas que un avance de lo que realmente puede
llegar a sucederle —fueron sus dltimas palabras.
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Justo Paleta recogid el paquete de cigarrillos y el mechero y los repartié por los
bolsillos de la chaqueta. Después comprobé el dinero de la cartera y la guardé en el
bolsillo interior. Buscé las llaves del piso, que estaban en alguna parte, y se quedd
en mitad del escueto salon, contemplando su tdnica propiedad con una cierta
ternura. Aquel era su refugio, su intimidad y el lugar donde caerse muerto. Se
apreciaba un cierto desorden producto de la dejadez, no del caricter. Alli, sobre la
mesa de comedor que nunca usaba como tal, reposaba su ordenador. Siempre
almorzaba en la cocina y cenaba frente al televisor, por lo general sindwiches, y se
estaba poniendo gordo. No encontraba una sola razén para sacudirse el desdnimo,
ni siquiera la novela recién terminada, pero la tendencia a engordar le irritaba. Con
un suspiro, se encogié de hombros, fue a la puerta, cogié su gabardina, apagd la luz
y salié al rellano de la escalera. En la puerta de enfrente vio colgado un ramo de
Navidad. Estaba en Navidad y ni siquiera nevaba. El mundo estaba en su contra.

Aunque no sabia adénde dirigirse, pronto encaminé sus pasos hacia el Simon’s.
Hacia frio en la calle y se lamenté de no haber cogido el abrigo. Se pregunté cémo
se las arreglaba Robert Mitchum para ir siempre con una gabardina como la suya
sin que el frio le afectase. Se habfa comprado una gabardina de las llamadas
trincheras en su dnico viaje a Londres, varios afios atrds; una prenda llena de
solapas y con cinturdn, a lo guerra del 14-18, porque le parecia el dnico atuendo
propio de un autor de novela negra. Pero el frio madrilefio se ensafiaba con él. Un
invierno especialmente crudo decidié adquirir un abrigo; le llevé tanto tiempo
elegirlo que entré la primavera antes de que pudiera cerrar la compra y no lo
encontrd. La dificultad estribaba en localizar un abrigo adecuado para un detective.
«Hoy era el dia indicado para utilizarlo», pensé medio tiritando.

El ambiente navidefio le ponia enfermo, como a todos los solitarios. En esos dias
s6lo podia encontrar compaiiia entre solitarios como él, deprimidos y asqueados, o
en amigos con familia que celebraban estos dias alborozados, un alborozo que, en
su maxima expresion —la Nochebuena, el dia de Navidad- lo excluia de manera
contundente de toda celebracion. La felicidad de las familias le ponia enfermo.

Muchos de los viandantes con los que se cruzaba iban cargados con paquetes,
regalos evidentemente. Otros se apresuraban a volver a casa, tan s6lo por el placer
de disfrutar del hogar: eso lo veifa en sus rostros. Y cuando encontraba una cara
como la suya, sentia vivos deseos de darle un abrazo y desearle feliz Navidad, lo
cual era un contrasentido tan grande que apretaba el paso reprochindose su
debilidad. En fin, habia terminado con Ciega violencia y queria celebrarlo a toda
costa. Una celebracién que mereciera la pena. Después de las Navidades, porque
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durante no tenia espiritu, se sentaria a desarrollarla mis cuidadosamente antes de
enviarla a su editor. «<No hay mal que por bien no venga», pensaba desconsolado.
Aunque la literatura negra fuese su vida, cambiarla por una rubia le parecia un
precio excesivo, pero asi habia ocurrido. Tendria que haber buscado a Pescador
desde el primer dia, darle una buena paliza y... dudé entre llevarse violentamente a
la chica o arrojarle a sus pies a Pescador hecho un despojo y alejarse hasta perderse
en las sombras de la noche. Tendria que haberlo hecho, si, de haber tenido otra
complexion fisica.

Iba tan abstraido en sus pensamientos que pas6 de largo ante el Simon’s y hubo
de retroceder un par de manzanas. Se instald en la barra, en uno de los taburetes, y
apoy6 los codos en ella, escondiendo la cara entre las manos. El camarero acudié
puntualmente con un gimlet y un cuenco de patatas fritas. Justo Paleta abrié los
0jos.

—: Qué es esto? —pregunté perplejo.

—Patatas —respondid el camarero.

—¢ Patatas por Navidad?

El camarero se encogié de hombros, se echd la servilleta blanca al hombro y
desapareci6 de su vista. Justo roded el gimlet con ambas manos, como si quisiera
acariciarlo.

Entonces sinti6 una presencia a su lado y levanté la vista. Alli estaba la rubia,
detrds de unas gafas oscuras, expectante y desvalida. Justo la mird con una mezcla
de dureza y advertencia y, lentamente, le retird las gafas de la cara. Tenia un ojo a la
funerala.

—Eso te pasa —dijo con voz ronca— por largarte con un tipejo inmundo como ese
periodista de pacotilla.

La rubia pestafied, mimosa y arrepentida, con dulce inocencia, y Justo Paleta la
tomé entre sus brazos de un solo impulso y ambos se besaron apasionadamente
hasta que el gimlet rodo por la barra y el camarero, que habia metido una moneda
en la vieja gramola del bar nada méds ver aparecer a la rubia, preparaba otros dos
mientras el local se llenaba con la voz de Julie London cantando Fly me to the
moon.
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El abogado Perea avanzaba por entre los cientos de empleados de las varias
empresas de Perfecto Alumbre apifiados en el recinto donde se ofrecia la
tradicional copa de Navidad. El holding tenia por costumbre juntar a todos bajo la
ensefia del buque insignia del magnate y este afio en particular habia contratado un
catering espectacular con un gran despliegue de camareros y bandejas surtidas de
canapés de primera calidad. Habia instaladas dos barras de bebidas en dos esquinas
y en las otras dos, unos maestros cortadores se enfrentaban sin desmayo a unos
suntuosos perniles de jamén de Guijuelo.

El momento cumbre seria aquel en que Perfecto Alumbre, al frente de sus
directivos, con los que se encontraba reunido en la planta noble del edificio, hiciera
su aparicidn en el gran salon en que se celebraba el festejo. Todo el mundo charlaba
animadamente haciendo corros y Perea paseaba entre ellos buscando alguna cara
conocida, pues su incorporacién a la Orbita empresarial del magnate era todavia
reciente. Por un momento relacioné las palabras magnate y mangante y rid por lo
bajo la ocurrencia.

Noté6 que desde un grupo de sefioras apartado del resto de la gente lo miraban.
El grupo le habia llamado la atencién porque parecia disponer de un trato especial
por parte del servicio de camareros, pero no habia singularizado a nadie dentro de
él. Ahora, sin embargo, al sentir una mirada procedente del grupo posada en él, se
interes6. Asi pudo descubrir entre las sefioras a Isabel Pérez y de inmediato
entendié que alli se concentraban las parejas de los hombres importantes. Con una
sonrisa y una ligera inclinacién de cabeza, respondié al saludo de Isabel y se
aproximo al grupo. Isabel sali6 a su encuentro, le presenté a varias sefioras cuyos
nombres se mezclaron en su memoria, charlé brevemente con ellas y continué su
ronda.

Lejos otra vez, y escondido entre la multitud, se dedicé a observar a Isabel.
Posiblemente seria, de todas las mujeres del grupo, la dnica en situacién irregular,
pero se comportaba como sefiora de Alumbre con admirable naturalidad. La libido
de Perea subi6 unos grados dentro de su cuerpo. Ella no sé6lo era elegante sino que
emitia un atractivo que tenia algo de magnético a juzgar por las disimuladas, pero
incontenibles, miradas de curiosidad y aprecio que le dirigian muchos de los
asistentes masculinos al acto. En otros momentos, Perea habia alimentado la idea
de tener una aventura con ella, quizd porque, al ser complices de traicion, creia
percibir un reconocimiento comun de clase e incluso una cierta disposicién a
aceptar un hipotético encuentro como un saldo a liquidar en la cuenta de su
escalada social. Sin embargo, la prudencia le aconsejé que si ella le habia dado pie
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con Perfecto Alumbre, mejor convendria tomarlo como pago de su hipotética
deuda de complicidad. El abogado Perea era un extraordinario maquinador, pero su
hdbitat natural eran las sombras. Nunca se expondria asi como asi, salvo en
situacion desesperada o que requiriese la inevitable decisién de situarse al frente en
el campo de batalla. Por esa razén decidié abandonar la idea, por mis que ésta no
lo abandonara a él. En cierto modo, la idea de rendir a la dama le producia un gozo
extraordinario y perverso y también un excitante anhelo de autoestima cada vez
que sofiaba con ello; pero hoy por hoy las ganancias eran mayores si se mantenia al
margen. Ella, diosa inalcanzable e indestronable, le trataba con deferencia, lo cual
le halagaba ante los demds y reforzaba su posicion; aun asi, en los escasos
encuentros entre ambos, casi siempre con gente alrededor, las miradas hablaban; él
sabia que ella aceptaba que él supiera e incluso que la deseara, porque era algo que
debia de sucederle muy a menudo y estaba acostumbrada a aceptarlo sin perder un
dpice de su encanto distante; ella lefa en los ojos del abogado su concupiscencia vy,
sin duda, no se dejaria atrapar. En esta situacion de espera tdctica, ella tenia todas
las de ganar.

Pero el abogado Perea era un verdadero experto en el alma humana y habia
captado algo que guardaba en el fondo de su mente: apostaria doble contra sencillo
a que Perfecto Alumbre nunca se casaria con Isabel Pérez.
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—Pues si, este afio toca con mi hija la Nochebuena, asi que me voy a Salamanca.
Lo tnico malo es cuando nieva, que ya me ha ocurrido alguna vez; menos mal que
Argantonio, el chéfer, es un hacha. Desde que mi Perfe y yo nos divorciamos no
hemos vuelto a juntarnos todos. Con mi hijo el mayor la paso un afio si y otro no.
El afio de si, cena de Nochebuena; el afio de no, comida de Navidad. Como la
prepara mi nuera, yo me llevo a Argantonio a Salamanca y nos volvemos el dia de
Navidad por la mafiana que, hija, es un gusto porque no hay nadie en la carretera.
Y no veas lo que me ha costado conseguir el reparto porque, claro, las mujeres
tiran mdas para su familia y los hombres, para eso, son unos mandados; he tenido
que bregar de lo lindo, pero lo hemos arreglado como tenia que ser. En cambio,
con mi nuera, al revés, ella es la que tira para la familia. Claro, con el divorcio
parece como que nuestra familia es menos familia en estas fechas y los otros, el
yerno vy, sobre todo, la nuera, se aprovechan. Ahora que buena soy yo como para
dejarme quitar el sitio. Y... ;Que qué les voy a poner? Pues hija: lo de siempre,
lombarda y besugo para la cena y langostinos y cordero asado con patatas panadera
para la comida. A mi eso del pavo no me va porque no sabe a nada y ademads hay
que echarle muchas horas de horno para que salga tierno. Unos afios le dio a Perfe
por traer cosas raras, que si caviar, que si pularda rellena, que si yo qué sé. No es
que no me guste probar cosas nuevas, pero si aqui tenemos en Guijuelo mismo un
jamén ibérico de chuparse los dedos... porque, si me apuras, yo prefiero unas
migas de pastor con huevos fritos y chorizo, que no es que sean muy
recomendables para guardar la linea, pero un dia es un dia. En cambio la langosta a
mi no me sabe a nada. Otra cosa es una centolla gallega o unos percebes, que no te
digo yo que no aunque ya sabes que soy de tierra adentro; pero, en fin, que hay
mucha cursileria suelta. Este otofio conoci, asi de casualidad, a un hombre ya
talludo, pero todavia de buen ver, que nos veiamos todos los lunes en una cafeteria
a la que solia ir yo a comer porque sirven muy bien y estd muy arreglado de precio.
Ya no voy, porque me dio la espina de que el hombre queria pasar a mayores y una
ya no esta para fiarse de nadie. El caso es que era agradable; un poco mustio, pero
agradable; v, a la larga, aburrido. Yo, la verdad, es que me hice a mi Perfe y no me
encuentro con otro. Ya sé que nunca hay que decir de esta agua no beberé, td me
entiendes, pero por ahora... no sé, se me hace raro. ¢Te imaginas que un dia
aparezca en la cena de Nochebuena con un maromo? No quiero ni pensar en lo
que dirfan mis hijos. Que lo dicen, porque a ninguno de los dos les cae bien la
querida que se ha echado mi marido. Yo, desde luego, no aguantaria lo de ir por ahi
de querida de alguien, eso ni se menciona. A ella no le importa, por lo visto,
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aunque ya veremos en qué acaba todo, que yo me conozco el percal. Eso si, yo, tan
tranquila; que se desfogue y se convierta en un elegante, que eso le encanta y la
otra bien que se lo jalea. Yo te digo la verdad: hay que saber lo que uno es y
disfrutarlo, que todo se puede disfrutar sin tener que ocuparse de lo que hacen los
demds; porque te lo digo a las claras, ya sabes cémo soy yo, aunque parezca que
hablo mal de él; en fin, que, como dice el refrin: aunque la mona se vista de seda,
mona se queda. El caso es que en estas fechas no se ve con sus hijos o se ve aparte;
los invita a comer a alglin restaurante de postin, y a correr. Creo que este afio se va,
con otras parejas de esa gente empingorotada que trata ahora, a Grecia o por ahi
por el Mediterrdneo. A mi ya sabes que me gusta viajar, pero la Navidad es la
Navidad. La Navidad, en casa, como Dios manda; que queda todo el afio para
andar haciendo viajes. Y esto me recuerda que ti y yo nos vamos a Nueva York
como dos sefioras, que eso si que me apetece. Me han dicho que alli todo el mundo
habla espanol, ademds, o sea, que vamos a estar mds a gusto que nada.
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Isabel mird a Perfecto, que estaba charlando animadamente con un conocido
empresario, al que se habia encontrado en la sala vip del aeropuerto de Barajas,
mientras el camarero les preparaba una copa. Mir6 a Perfecto e, inopinadamente, se
encontré preguntandose por el futuro. El divorcio de Gonzalo, que ain coleaba,
estaba en su tdltima fase una vez que la cordura se impuso, aunque le iba a costar
llevar la peor parte en lo que se referia a la custodia de Gonzalito. Por su parte,
Gabriel estaba dispuesto a conseguir a toda costa revertir la situacidn, es decir,
llevarse a vivir con él a Martin y pactar las salidas de éste con su madre,
generosamente. Su matrimonio con Perfecto Alumbre ofreceria sin duda una
garantia de estabilidad muy importante para conservar a Martin a su lado, porque
Gabriel estaba dispuesto a jugar a fondo la baza de la madre casquivana, lo cual la
irritaba sobremanera. Por otra parte, si el juez revocara la guarda y custodia, el
plan de tener que ver a su hijo s6lo los fines de semana la atormentaba, porque esos
eran dias en que la exigencia de atencion de Perfecto se multiplicaba.

Miré a Perfecto y se pregunté qué significaba Martin para él. Perfecto habia
aceptado que, en su momento, contaria con la presencia permanente de Martin en
la casa, pero era la misma clase de acepcién con que recibia la llegada de un
escritorio fernandino para decorar una pared vacia. Martin tendria todas las
ventajas de una alta posicién con excelentes relaciones y una formacién envidiable
y ella no podia dejar que perdiera esa oportunidad; por otra parte, quizd fuera
estimulante para Perfecto tener de nuevo a un chico en casa, un chico en quien
poner orgullo y expectativas, ahora que sus hijos ya habian volado del nido. Sin
embargo, una indefinible sensacién de eventualidad horadaba su cuerpo como si
albergase termitas en el reflejo de su ser. No habia razén; no habia razén a la vista
y eso era, precisamente, lo que més la desazonaba.

Iban a pasar la semana de Navidad en Grecia y Perfecto estaba entusiasmado. Le
habia encargado a Isabel que se documentara a fondo porque deseaba disfrutar de
la presencia del Mundo Antiguo tanto como pensaba hacerlo de los placeres
asociados al cuerpo. Ella entendié en seguida la mezcolanza hedonista que él
esperaba encontrar y se prometié a si misma que la convertiria en una semana
inolvidable, pero se sentia utilizada. No era una novedad: Perfecto no paraba en
detalles sino que cogia lo que le apetecia y ella era una fuente de placer y confianza
invaluable, lo cual consentia y disfrutaba a su vez porque le procuraba confort,
sosiego y seguridad. Era una compensacion bien trabada a la que cabia afiadir el
gusto comun por el lujo y una relacidn satisfactoria en el plano fisico. ¢Por qué,
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entonces, habian empezado a surgir estas sombras de incertidumbre cuando su
relacién era toda luz?

Mir6 dentro de si misma y no hall6 sefal alguna del malestar que la acompaifiaba.
¢Acaso estaria fuera de ella? El empeno de Gabriel en revertir la situacién con
Martin le habia dejado un mal cuerpo del que no conseguia desprenderse.
Anteriormente habia expresado su intencidén en varias ocasiones, pero nunca se
habia concretado. Ahora, en cambio, se sentia cogida entre dos fuegos: no estaba
dispuesta a ceder a sus pretensiones, pero tampoco queria utilizar a Perfecto para
que lo echase a los perros porque, al fin y al cabo, Gabriel era el padre de su hijo y
Martin lo queria, tanto como ella queria a Martin. Pero ceder a Martin significaba
perder un hilo vital de su existencia, el dnico que la acompanaria hasta su muerte.
Quizd también era esta idea la que la obligaba a pensar en el futuro por primera vez
en muchos afios, un futuro que habia creido a salvo de toda preocupacion.

Tuvo que reconocerse que no sentia tanta ansiedad por Gonzalito como por
Martin. Reconocerlo la asombré vy, sobre todo, la asombré la naturalidad con que
lo admitia, quizd porque siempre habia sido asi aunque hasta ahora no hubiera
necesitado salir a la luz de una manera tan nitida y consciente. Pero habia algo mis
que también empezaba a esclarecerse: la diferencia entre su relacién con Gabriel y
su relacion con Gonzalo. Martin era un hijo muy deseado que llegaba tras una
larga convivencia amorosa en tanto que Gonzalito era fruto, sobre todo, de la
exigencia de Gonzalo. Ambos eran sus hijos, ambos carne de su carne y sangre de
su sangre, a ambos los amaba como madre sin vacilacién ni reserva, pero en su vida
personal no significaban lo mismo. O quizd preferia creerlo asi puesto que el
divorcio de Gonzalo pasaba por la exigencia ineludible de éste con respecto al
chico, lo que sin embargo no dejaba de causarle un pesado cargo de conciencia,
porque también se convertia en el peaje debido para proseguir libremente su vida
con Perfecto. Ella se ocuparia de pactar un régimen satisfactorio con Gonzalo, pero
se resistia a hacer lo mismo con Gabriel. ;Por qué?

Mientras estos pensamientos ocupaban su mente, miré a Perfecto metido en una
conversacion jovial y amistosa con el empresario y se sintié sola. Fue un contraste
que le hizo perder pie alli donde se sentia mds segura. Ese contraste entre jovialidad
y soledad le parecié funesto y la mirada sobre su amante le enviaba sensaciones
ambiguas, marcando una distancia que le produjo vértigo. No estaba dispuesta a
permitirselo, no podia permitirselo, estaba en juego su idea de la felicidad, la que
acariciaba dia a dia; en ella no tenia cabida la soledad, tampoco el desamparo. Todo
eso lo habia eliminado de su vida como la serpiente muda de piel. Era un animal
nuevo, distinto de lo que habia sido hasta que reconocié en Perfecto un caricter
voluntarioso y ganador como el suyo propio; ambos coincidian en esa actitud
como dos viajeros que sellan su destino en un mismo cruce de caminos, aunque
cada uno lo expresara a su manera; ella, como mujer; él, como hombre. Estaba
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donde habia querido llegar y nada ni nadie entorpeceria el cumplimiento de sus
deseos ni le arrebatarfa cuanto podia ofrecerle la forma de vida que se habia
prometido.
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Antdn Patriarca abri6é un ojo y ley6 la hora, 9:35 a. m., y el dia, Dic. 22, en la
pantalla luminosa del despertador. Estaba a oscuras, aunque una débil luz se
filtraba por las rendijas que dejaban los listones de la persiana. Al mover la cabeza
le traspasé la nuca un intenso dolor. «Vaya clavo», se dijo, y cerré los ojos. Por
experiencia sabia que no debia moverse, sélo cerrar los ojos e intentar volver al
suefio, pero el alcohol no es el mejor compafero para dormir por muy
acostumbrado que estuviera a él. Habia pasado una mala noche, revolviéndose en la
cama sin cesar, y no habia descansado.

Sus pensamientos estaban tan revueltos como lo habia estado su cuerpo durante
el suefio. Odiaba la Navidad con su carga de sentimentalismo familiar, la necesidad
de festejar, el agobio de los regalos y los deseos de paz y prosperidad. Todo era
fingimiento: el amor hogarefio como cataplasma contra el mal del vacio, los Reyes
Magos y Papa Noel disputindose el favor de nifios y adultos, las calles engalanadas
y los discursos huecos.

Traté de chasquear la lengua, pero se le pegé al paladar. Tenia la boca seca, el
paladar estragado y la lengua medio hinchada exudando alcohol. Sin mudar de
postura, cerr6 los ojos. Sélo queria dormir. La maldita cena de confraternidad de la
oficina.

Habia perdido el deseo de vivir. Tampoco entendia su fijacién con Mila, sélo que
habia fracasado. Hasta el alcohol le daba asco. Estaba tirado en la cama y lo tnico
que deseaba era dormir, dormir durante dias, dormir hasta que se acabase la
Navidad por lo menos y luego salir a la calle el siete de enero y sentir el frio en la
cara y las manos, bien abrigado, sin resaca, hacer como si todo fuera nuevo: la
ciudad, el trabajo, los amigos, los bares... sélo la musica y los libros permanecerian
inmutables.

Movi6 la cabeza y el clavo en la nuca le sacudié un latigazo tan doloroso que lo
dejé exhausto. Se estaba matando y lo sabia. Un dia la sangre le encharcaria los
pulmones y lo ahogarfa. Quizd Mila intuy6 eso y prefirié alejarse. Antén lo
entendfa: no iba a ser capaz de reaccionar, de dejar el alcohol y el tabaco y
aligerarse el cerebro hundido en brumas. A su edad y en sus condiciones no tenia
arreglo. S6lo queria dormir.
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Gabriel pulsé el interruptor y el drbol de Navidad se cubrié de lucecitas. Lo
habia engalanado con todos los adornos que siempre tuvieron en casa y que, tras la
separacion de Isabel, que no los quiso guardar, habia metido en una caja que de
pronto recordd que llevaba afios abandonada en lo alto del armario de la despensa.
Esta Nochebuena tenia a Martin en su casa, dormirfa alli, y también estaria en
Navidad y hasta después del Afio Nuevo porque su madre se habia ido a celebrar
las fiestas con Perfecto Alumbre y unos amigos a las islas griegas. Habitualmente
ella se lo llevaba a la nieve con Perfecto y su grupo de adultos, a Cortina
D’Ampezzo o a Gstaad, porque lo dejaba en manos de una nifiera que se ocupaba
de ponerlo en manos del monitor de esqui por la mafana y recogerlo a la tarde;
pero en las islas griegas tendria que haber dejado a Martin todo el dia con la nifiera,
lo cual era un plan tedioso para el chico. Las relaciones entre Gabriel e Isabel se
habian tensado a cuenta del conflicto juridico, pero no hasta el punto de tomar
decisiones dristicas, de modo que, aunque a Gabriel no le correspondian méds que
los dias de fiesta pactados, esta vez se quedaba a su hijo por diez dias; y como éste
recibiria los regalos de Isabel y Perfecto la noche de Reyes, habia aprovechado para
apuntarse al bando de Papd Noel. Gabriel recibié a Martin el dia 22 y pasarian en
casa la Nochebuena, y el dia de Navidad tenfan pensado ir a almorzar a un
restaurante de costillas de cerdo a la americana. El resto de los dias seguirian juntos
haciendo toda clase de planes como ir a la bolera, al Parque de Atracciones, quizd
al circo y al cine... asi hasta la Nochevieja, para la que habria que idear un plan
especial.

Contemplé satisfecho el drbol encendido, apagd las luces del salén para ver el
efecto y pensé que el esfuerzo habia merecido la pena. Martin estaba en el cine con
un amigo y la tia del amigo, comisionada para quitarlos de en medio mientras se
hacian los preparativos de la cena, se lo traeria mds tarde. La siguiente media hora
la empled en envolver los regalos con el papel de motivos navidefios y luego los
colocé al pie del drbol. Se le hacia raro que ellos dos compusieran toda la familia,
pero Gabriel no solia juntarse con sus hermanos en estas fechas mds que en
ocasiones excepcionales: la mezcla de hermanos cargados de autosuficiencia,
sensatez y sentimentalismo navidefio le ponia los pelos de punta. Todavia con los
padres vivos tenia un sentido el sacrificio, pero ahora le resultaba demasiado
gravoso.

Volvié a la cocina para comprobar el estado de la pintada que tenia en el horno.
No habia escatimado en gastos para la ocasion. Antes de la pintada tomarfan pan
con tomate y anchoas de Santofna en salmuera. El marisco lo habia dejado para la
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cena de Nochevieja; serian percebes, que eran la alegria de Martin, quien habia
aprendido a extraer el bicho con envidiable soltura y velocidad, una centolla traida
de las rias gallegas por un técnico de television de la tierra y dos docenas de ostras,
que se las reservaba Gabriel, cuya capacidad de engullir ese molusco en cantidad
parecia mds propia de los gourmets del siglo XIX. La temprana aficién de Martin
por los mariscos se la habia inculcado el contagioso entusiasmo de su padre por el
producto, desde la humilde coquina al majestuoso bugre.

Como un amo de casa perfeccionista, repasd a continuacién la mesa, volvid a
recorrer la casa, mird en la habitaciéon de invitados y se puso a ordenar la ropa
tirada encima de la cama, regresé a la cocina, se sac6 un plato de lascas de jamén de
la nevera y se sirvid una copa del vino que tomaria en la cena como aperitivo, se
puso el delantal de pescaderia que guardaba en el armario y sac6 la pintada del
horno, que baj6 al minimo. Como ya estaba hecha, se dedicé a trocearla,
disponerla en la bandeja y guardarla en el horno protegida por un papel de
aluminio. Luego se dedicé a preparar la salsa.

De repente la memoria le retrotrajo a las Navidades con sus padres. Todo el
ritual que estaba siguiendo era un calco del que seguia su madre en estas fechas. Su
padre, en cambio, merodeaba por la casa sin saber qué hacer con su cuerpo,
tratando de ofrecerse vanamente para nada u hojeando el periédico una vez mais.
Gabriel y sus hermanos estaban en la calle, jugando y haciendo gamberradas
mientras llegaba la hora de la cena, expulsados de casa con prohibicién de alejarse
de la manzana, para que desfogasen la emocion y los nervios del momento. En
aquel entonces no existia Papd Noel, pero habian puesto un mindsculo belén en la
consola de la entrada, donde rezarian y cantarian villancicos a las doce de la noche
por el nacimiento del Sefior.

Gabriel no tenia familia que ofrecer a Martin mds que él mismo. Los abuelos
habfan muerto y en cuanto a los padres de Isabel, acudirian a su casa para el
almuerzo de Navidad en parte por deferencia y en parte porque compartir la
Nochebuena y la Navidad los dos a solas le parecia una repeticién inapropiada en
unos dias en los que todo el mundo aprovechaba para reconocerse y celebrarse.
Pero ésta era la primera vez que compartia la Nochebuena con su hijo después del
divorcio y se habia preparado a fondo para intentar llenar la falta de familiares.
Tenia juegos de mesa, pelicula y disponia de un estado de humor excelente. Sabia
que Martin le habia echado de menos en Nochebuenas anteriores, con Isabel y los
abuelos (adonde acudia sin su hermano pequefio) o con Isabel, la familia de
Gonzalo y el pequeno Gonzalito. Fueron noches en las que Gabriel se quedé en su
casa con la sola compania de Antdn Patriarca y solian ser mds bien deprimentes a
pesar de los esfuerzos de su amigo, que aparecia siempre lleno de buenos
propésitos hasta que la inevitable cogorza lo dejaba fuera de combate.

s Qué puedo hacer por ti, hijo mio? s Qué puedo yo enseniarte sin hacerte dano?
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Como al descuido, se asomé a la ventana. La calle estaba desierta, iluminada a
trechos por las farolas en una misteriosa sucesion de luz y sombras. Le apeteci6
asomarse al exterior y abrié las dos hojas para sentir la temperatura de la noche.
Unos tacones resonaron en la acera y una muchacha surgié de entre las sombras y
se alej6 apresuradamente con una bolsa de compra en la mano y su propio bolso en
la otra. Por un momento, la imagen le trajo a la memoria la figura de Maria
regresando a su casa y se pregunté donde estaria celebrando la Nochebuena. El
recuerdo le dolié. Cerrd la ventana y procuré olvidarlo.

sComo hacer, hijo mio, para ensenarte a vivir sin falsedad ni ocultamiento?
5Como explicarte que en este mundo comido por las mentiras aceptadas: la
desvergiienza, el engario, el descaro, el latrocinio y la incivilidad es posible intentar
llevar una vida digna? ; Como ayndarte a eludir esta enfermedad de nuestro tiempo
que es la inmoralidad piblica? Temo hacer de ti un infeliz o un tonto y esto #ltimo
no es lo peor pues en esa condicion, al menos, no te afectaria tanto la corrupcion de
las almas que nos rodea. Si la lucidez solo va a servir para hacerte desgraciado y yo
mismo estoy medio perdido ;con qué derecho pretendo inculcarte valores sobre cuyo
incumplimiento cierro los ojos a menudo?

Las cosas iban a cambiar, estaba convencido. Con Martin en casa todo seria
diferente, empezando por su propio ritmo de vida. Se iba a encontrar con un
adolescente en ciernes y estaba listo para afrontar el reto. Si Martin tenia que matar
al padre, como es deber de los chicos, el padre deberia permanecer junto a él. En
manos de Isabel y Perfecto, Martin estaria perdido. En el fondo sospechaba que
Isabel sabia que la presencia de Martin en su proyecto de vida con Alumbre era un
problema, aunque eso jamds lo reconoceria; incluso se permitia sospechar que
Perfecto no pondria la carne en el asador para apoyarla en el contencioso que
tenian entre manos, salvo que ella lo convirtiera en una cuestién de vida o muerte y
ése no era el mejor camino para Isabel a medio plazo. Trataba, evidentemente, de
animarse con estas reflexiones, pero, por encima de todo, lo animaba la conviccién
de que Martin regresaria con él. Ahora le tocaba a él llevar el peso de la situacidn.
Entendia el dolor que podia causar a Isabel, la distancia fisica inevitable que
pondria con su hijo; lo entendia, pero no le pesaba. ¢Era un acto de egoismo por su
parte? El amor de padre es tan poderoso como el amor materno. Y traté de
convencerse de que esa energia era la que iba a conducir su vida de ahora en
adelante.

Como si despertase de un suefio, mird alrededor y, al hacerlo, aparecié, como
traido por la gracia del instante, un verso de un poema que lo acompaifiaba desde
muchos, muchos afios atrds, a la manera de un compaiiero fiel y oportuno: El
mundo estaba en calma y la casa en silencio. ;Era eso lo que él sentia en este
momento?

La criada de Isabel no tardaria en llegar con Martin. Era la Nochebuena de los
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dos, Martin y él. Una promesa de que todo iba a cambiar. En una semana
comenzaria el nuevo afo y ambos lo iban a iniciar también juntos. Entonces,
incomprensiblemente, sintié miedo; no miedo por él, ni por Martin, ni por nada
inmediato, no; sentia miedo por el futuro, como si el dia 1 de enero de 2006 fuera a
abrirse un abismo a sus pies. Un miedo general e inconcreto, un miedo sin cara.
Simplemente miedo.

Pens6 en Martin: vio su rostro, sus gestos, su sonrisa, sus ilusiones y sus
inseguridades, su flaca figura, su encantadora ingenuidad, la adolescencia que
llegaria con la primavera y murmuré con una mezcla de piedad y ternura: —Cuenta
conmigo.

Madrid, 2012
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