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INTRODUCCION
Movimientos mesianicos y lideres carismaticos en la América Latina moderna;
introduccion a una cuestion controvertida

La religion, realidad que se ha llegado a creer superada por la ciencia en los ultimos
decenios del siglo xiX, ha despertado con nuevas fuerzas en la segunda mitad del siglo
XX. El decenio de los setenta quedara sefialado como el de la explosion del islam y el
advenimiento de un nuevo pontifice catodlico, conquistador espiritual. Mientras tanto, el
peligro vital que amenaza al Estado de Israel ha hecho patente la fuerza de los nexos
espirituales, politicos y econdmicos que siguen uniendo entre si a las comunidades judias
dispersas en el planeta. Del mismo modo que la religion cientificista, en sucesivos
avatares, se habia apoderado del hemisferio cultural occidental, desde “las luces” del
siglo XvIIl hasta el marxismo del siglo XX (heredero formal del hegelianismo, pero
prolongacion real del positivismo y el sansimonismo), el rebrotar del fervor religioso esta
ya a punto de arrasar las utopias racionalistas de progreso y, quizd, los estados
megaliticos que é€stas paraddjicamente han engendrado. La América Latina moderna ha
quedado trastornada por tales cambios, como parte que es de la humanidad y participe
de sus evoluciones y convulsiones. Pero la historia de América Latina no es simple
reflejo de la historia del hemisferio euroatlantico, ni siquiera del conjunto cultural ibérico
al que pertenece primordialmente. Si bien es objeto de pugnas y luchas de influencias
extranjeras en su propio solar, América Latina tiene su destino, del que es duefia aunque
se frustren sus riquezas naturales o su independencia politica. No serd inutil subrayar este
punto, puesto que se ha convertido en lugar comun explicarlo todo por la relacion de
“dependencia” de las naciones latinoamericanas respecto de los Estados Unidos, y si se
examina seriamente esta aseveracion (documentada por muchos libros) se ve que esa
dependencia se remonta s6lo a 1945 en la mayoria de los casos. Antes de la segunda
Guerra Mundial, la relacion neocolonial era con Inglaterra (Uruguay) las mas veces, y
con Francia (México) o Alemania (Colombia) en otros casos y momentos, desde
mediados del siglo XIX mas o menos. Como se sabe, la dependencia colonial cldsica
respecto de Espaiia ha durado tres siglos. Mas recientemente —a partir de 1958, o quiza
solo desde 1962— la dependencia de ciertos paises de la region, por ejemplo: Cuba,
Chile y Nicaragua respecto de la Rusia soviética, ha surgido como alternativa a su
dependencia de los Estados Unidos. Las sencillas observaciones que anteceden —faciles
de comprobar— matizan y aun revelan la fragilidad del principio de explicacion unilateral
por “el imperialismo yanqui”, bestia apocaliptica a la que se achacan todas las desgracias
del continente americano. Conste que no es nuestro propdsito negar evidencias, sino
analizar las realidades latinoamericanas en toda su complejidad. So6lo marginalmente se
ha subrayado por los investigadores el fenomeno de la dependencia o colonialismo
interno, social y/o regional, tan importante en el nordeste del Brasil por ejemplo, o en
Yucatan respecto de la zona propiamente mexicana. /Y qué tiene esto que ver con la



religion?, se me va a decir. La religion, no sdlo a través de la Iglesia como institucion
secular sino a través de la conciencia de sus adeptos, tiene que ver con todos los aspectos
de la vida, con la economia y, en primer lugar, con la politica nacional e internacional. En
América Latina, como en Espafia y en Portugal, la religion mayoritaria es el cristianismo
catolico romano; pero esto no es decir nada sorprendente, puesto que en Italia, Francia,
parte de Alemania, Polonia, etc., también son catolicos la mayoria de sus habitantes. El
catolicismo latinoamericano es la forma ibérica de creencia y de institucion eclesistica;
dicho de otra manera: los componentes sincréticos de la conciencia religiosa en la
peninsula ibérica (cristianismo, judaismo, islamismo) han dado su talante original al
catolicismo latmoamericano. La situacion de dependencia colonial y opresion social en el
pasado, y sus avatares modernos, asi como la herencia de los politeismos indigenas, han
propiciado la aparicion esporddica de lideres mesidnicos y cruzadas de salvacidn o
liberacion, por ser la manifestacion mas vistosa y llamativa de una conciencia religioso-
politica singular dentro del conjunto de las sociedades “occidentales” cuya cultura comin
se ha originado en la confluencia de la lengua, la ley y la organizacion de los antiguos
judios y los primitivos cristianos. El acervo de principios y leyes que se suelen mencionar
en conjunto como “el derecho romano” le han dado al mundo iberoamericano su pauta
legislativa y administrativa. Pero bajo la claridad (y sequedad) de esta armazon
imponente, continlla viva la ley no escrita de la sociedad visigotica, de la “compafiia”
conquistadora. Lo mismo se verifica con la religion. Bajo el dogma de Trento sigue
punzando al corazon del neocristiano iberoamericano la aspiracion utopica: la esperanza
milenarista, la fe en el nuevo mesias, salvador espiritual que se ha convertido hoy en
lider politico o en héroe revolucionario.

Si bien los movimientos mesidnicos en el mundo moderno no han afectado
exclusivamente a las sociedades iberoamericanas, han sido mas frecuentes en éstas que
en las demas regiones del hemisferio occidental. Puede ayudar a aclarar esta originalidad
la consideracion de otras sociedades, no catdlicas o no europeas, que ofrecen analoga
tendencia milenarista-mesianica, la cual puede llegar a ser determinante de la vida
politica. Dentro del &mbito religioso cultural cristiano, quiza el parecido mas significativo
sea Rusia, donde ha dominado durante siglos la variante ortodoxa bizantina del
cristianismo, mas contemplativa que la rama catdlica latina. En este caso es forzoso
observar que la contemplacion religiosa y el activismo politico van a la par, alternando la
resignacion secular con la rebelion instantdnea. Antes mencionamos la indole sincrética
de la fe en las sociedades de la peninsula ibérica, y sabemos muy bien que, a pesar de la
Reconquista cristiana y las persecuciones inquisitoriales, hubo una cébala cristiana, unos
mesias judaicos y un iluminismo cristiano, de cariz marcadamente islamico, en la Espafa
y el Portugal que en aquel momento venian conquistando y poblando la América recién
descubierta. Este Nuevo Mundo parecid6 a muchos monjes evangelizadores la Tierra de
Promision, solar elegido de una nueva era en el destino escatologico de la humanidad. En
vista de que el tema ha sido bastante estudiado, ahorraremos al lector una larga digresion
al respecto. Pero tal vez no sea propiamente una digresion, sino el eje mismo de nuestro
razonar, una de las veredas oscuras por la que llegaremos a salir del laberinto de la



conciencia latinoamericana. Es sorprendente que para encontrar fendmenos analogos de
cierta amplitud en las sociedades occidentales no ibéricas haga falta remontarse al siglo
xviil: la revuelta de los Chouans en la Vendée (Francia), contra los revolucionarios
deistas en el poder, es la ultima cruzada parecida a la rebelion cristera en el México de
hace medio siglo. Y si nos atenemos a jefes carismaticos revolucionarios, como Emiliano
Zapata en México o Camilo Torres en Colombia, forzoso es buscarlos en los siglos
medievales de la historia europea o en las zonas rurales marginales del sur. Los “bandidos
de honor” roménticos no eran mesias, ni pretendian serlo. Aunque Garibaldi haya sido
un jefe carismatico, puede dudarse de que sus secuaces contemporaneos llegaran a creer
que por sus proezas iban a traer la era milenaria, y aun a resucitar.

La pretendida infalibilidad de lideres politicos como Hitler y Stalin en las sociedades
occidentales, 0 Mao Tse-tung en las orientales, se acerca mas a casos latinoamericanos,
como el de Peron en Argentina y el de Rojas Pinilla en Colombia, que manifiestan una
completa laicizacién de la exaltacion devota. Esta moderna forma de idolatria consiste en
que las masas, en lugar de venerar santas imagenes, adoran a un hombre de carne y
hueso, su jefe politico, el jefe por antonomasia (der Fiihrer, el Caudillo), trasunto
secularizado del san Salvador de otros siglos, remedo monstruoso de Cristo y Hércules.
La competencia de Evita Peron con la Virgen Maria, en la devocion popular argentina,
quiza sea el ejemplo mas sefialado del fendmeno aludido. ;Qué ha pasado?, ;qué pasa en
la mente popular latinoamericana?, ;jen qué alquimia mental se origina la permanente
confusion entre lo secular politico y lo tradicional catélico? Quiza nos pueda traer un
poco de luz la consideracion de que el racionalismo anglosajon y francés del siglo xviil,
nacido de la crisis de la conciencia europea a fines del siglo XviI, nunca ha llegado a calar
en las profundas capas de la religiosidad ibérica e iberoamericana. Esta diferencia radical
se explica por dos hechos distintos: la pervivencia del tomismo en las aulas hispanicas
hasta una época en que Descartes y Leibniz (por no mencionar a Spinoza) habian
invadido el ambito intelectual del resto de la Europa cristiana, y, consecuentemente, la
ausencia o casi inexistencia, en los paises iberoamericanos, de un sistema educativo
(primera enseflanza en particular) capaz de imponer a la juventud los criterios del razonar
racionalista en todos los campos del pensamiento que no sea estrictamente la religion. En
América Latina, como en Espafia y Portugal (igual que en paises islamicos y entre los
judios hasidicos), la gente aplica al mundo natural, social y politico el principio de
revelacion divina, que en otras partes del Occidente se suele reservar a los casos de fe y
religion. Esto no significa que el hombre latinoamericano sea tonto, y tampoco lo
incapacita para labores técnicas; solo lo hace mas apto al mesianismo politico, al
proyecto utopico, a la cruzada revolucionaria. Socidlogos y antropdlogos sociales han
observado que los movimientos sociorreligiosos de caracter mesianico-revolucionario se
suelen producir en sociedades en trance de desaparicion, o en estado de reaccion contra
una agresion cultural venida de fuera... Todo lo cual serd cierto, pero no aclara el que en
otras sociedades agredidas o en estado critico no coincida el activismo politico con la fe
religiosa. Fuerza sera acudir a la historia de América Latina, al peso de la tradicion y a la
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pervivencia del pasado ibérico en sus sociedades y mentalidades actuales, para ir
rastreando una explicacion por vias (en apariencia) divergentes.

No otro objeto tiene el presente libro, recopilacion de articulos y ensayos mios,
desparramados a lo largo de los ultimos 20 afios por revistas del Viejo y el Nuevo
Mundo, actas de congresos y coloquios, libros de homenaje... Del providencialismo
cristiano del conquistador andaluz Alvar Nufiez Cabeza de Vaca al cristianismo
marxizado del cura colombiano Camilo Torres media toda la evolucion que, pasando por
el dominico mexicano fray Servando Teresa de Mier y el jesuita iluminado Manuel
Lacunza, e incluyendo al libertador Morelos y a un sinnimero de hombres oscuros, legos
y sacerdotes, ha apretado el nudo de la revolucion y la fe en América Latina. El hecho de
que gran parte del alto clero, tanto en las guerras de Independencia como en las guerrillas
agraristas del tiempo presente, se haya adherido (con sonadas excepciones como los
arzobispos Oscar Arnulfo Romero y Helder Pessoa Camara) al poder conservador, no le
quita un apice a lo que acabamos de afirmar. Igual que en la Edad Media europea, han
sido miembros del bajo clero, curas rurales sobre todo, los que hasta hoy han dado a las
guerras de liberacion y las guerrillas revolucionarias su cariz de cruzadas. Esto no se debe
a una distinta indole del catolicismo iberoamericano, sino a la posicion prominente de la
Iglesia como institucion secular y cultural. La Iglesia y sus miembros son (aparte del
ejéreito y la clase militar) la tinica fuerza capaz de resistir a un poder politico dictatorial o
a una opresion social y economica despiadada. El desequilibrio social y la desigualdad
econdmica se han mantenido a un nivel extremado, en casi toda América Latina (con
excepcion del Uruguay y la Argentina en sus bellos dias), desde la Independencia hasta
hoy. Las dos salidas de los miserables han sido el bandidaje y el milagro, y la revolucion
armada puede ser milagro; de aqui que en el siglo pasado los mismos individuos hayan
podido aparecer alternativamente como bandoleros o como guerrilleros santos. Hoy dia
son los hijos de la casta privilegiada los que, en romantico desahogo, se convierten en
guerrilleros.

El cristianismo ibérico no es revoltoso por naturaleza propia, pero subsiste como
cultura del pueblo, y el clero sigue siendo guia del pueblo —en este caso, por pueblo se
entiende a casi la totalidad de la poblacion—. Esta observacion general podria matizarse
segun las regiones rurales o urbanas del continente, y contradecirse en ciertos casos; pero
creemos que no ha perdido su vigencia en la mayor parte de América Latina. Bastara
mencionar dos ejemplos, opuestos por su contexto politico y no obstante analogos por lo
que revelan: en el Brasil y en Chile la Iglesia encabeza hoy la resistencia a la dictadura
militar; en Cuba, pais antes descristianizado, las vocaciones sacerdotales nunca han sido
tan numerosas entre los jovenes. ;Y qué decir de un pais como México, en el que ha
triunfado una revolucion progresista y que desde hace dos generaciones analiza en
términos marxistas la realidad nacional? En este mismo pais, cada afio acuden millones
de romeros al santuario de la Virgen Maria de Guadalupe, y a otros santuarios, como el
del Senor de Chalma y el de la Virgen de San Juan de los Lagos. La cuestion de la
ortodoxia catolica de tales creencias o devociones no hace al caso; lo que importa es que
los devotos se consideran a si mismos tan catdlicos como el mismo papa de Roma, o alin
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mas. ;Qué reflexiones nos sugiere el que unas semanas después de triunfar la revolucion
sandinista en Nicaragua muchos revolucionarios estuviesen a punto de utilizar sus armas
—Ilas mismas armas que derribaran al dictador— contra el nuevo poder revolucionario
porque pretendid torpemente prohibir la procesion solemne de la santa patrona de la
capital en el dia de su fiesta?

Simultaneamente se documentan casos de extraiio sincretismo entre el antiguo
lenguaje catdlico de la salvacion y el nuevo discurso marxista de la liberacion. Asi ha
surgido el ultimo avatar del cristianismo de Occidente, como en lejanos siglos se llegd a
realizar la increible simbiosis de Platon y Jesus por obra del numida san Agustin; que eso
mismo, en concepto de sus prohombres, pretende ser la “teologia de la liberacion”,
apodada por sus adversarios “el Evangelio segin San Marx”. El mismo romano pontifice
ha zanjado la controversia, condenando lo que desde el punto de vista de la ortodoxia
catolica no puede aparecer sino como una desviacion y quizé una herejia. Pero “doctores
tiene la Iglesia”, y a nosotros s6lo nos toca tratar de comprender tan extrafio fenomeno,
con espiritu independiente y con la ayuda de lo que sabemos de la historia
latinoamericana. El tiempo presente, por grande que sea la repercusion de los progresos
técnicos y de la “mundializacién” de los fendmenos econdmicos, politicos y también
culturales (a consecuencia del desarrollo de los mass media), el tiempo presente,
insistimos en ello, es ante todo la herencia del pasado. El ayer histdrico pesa con fuerza
sobre el devenir de hoy, un hoy prefiado del mafiana nseguro. No se debe perder de
vista que el pasado de América Latina estd lleno de ambigiiedades que se reflejan en la
duda de si se tiene que llamar América Latina, como lo quisieron los franceses del siglo
pasado; Hispanoamérica, segin prefieren los espafioles; Indoamérica, conforme han
sugerido varios antropdlogos mas o menos indigenistas, o Iberoamérica, como otros
prefieren. Esta indecision onomadstica es una nueva forma de la antigua controversia
respecto del Nuevo Mundo, y queda bien claro que “el ser de Ameérica”, que diria
O’Gorman, ha sido una permanente dependencia o simulacro cultural, un étre pour
autrui y no pour soi. Y paramos aqui para no caer en metafisica existencial, porque el
simil entre la historia del individuo y la de la sociedad no puede pasar de formal. La
sociedad es una realidad sui generis, irreductible a principios de ontogénesis. Sentado
este punto, ;qué es de la sociedad o, mejor dicho, de las sociedades de América Latina?

Las conquistas europeas —obra ante todo de grupos de conquistadores espafioles—
han destruido o alterado profundamente, a partir de fines del siglo xv, a las sociedades
indias existentes en las islas y el continente americanos. Ingleses y franceses, igual que
espafioles y portugueses, han contribuido a lo que modernamente se ha llegado a llamar
un “etnocidio”, por analogia con el “genocidio”. Genocidio es matar fisicamente a toda la
poblacion; etnocidio es destruir su cultura e identidad étnica o nacional. Entre el siglo xv
y el presente, en la América Latina, y en la anglosajona, se efectuaron el genocidio de los
indios ndmadas y el etnocidio de los indios sedentarios. La generalidad de los primeros
fue eliminada en vista de la imposibilidad de dominarlos para utilizar su fuerza de trabajo;
al contrario, los segundos han sido asimilados culturalmente y explotados
econdmicamente. La diferencia de proceder para con los indios no ha sido —como se ha
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repetido cien veces— efecto del mayor o menor fanatismo religioso de catolicos o
protestantes, mayor o menor racismo de espafioles y anglosajones de un lado,
portugueses y franceses de otro. La destruccion cultural y fisica de las sociedades indias
obedece a la l6gica —*“mecénica”, diria Montaigne— de una colonizacion explotadora del
suelo y el subsuelo y de una religion expansionista y proselitista. Sobre las ruinas de las
culturas indigenas (tabula rasa) se han edificado sociedades coloniales, que no vacilamos
en llamar neoeuropeas. Pero cuidado, que ahi se inicia el proceso llamado antes por los
antropdlogos “aculturacion”, y hoy mas bien “deculturacion”.

La aculturacién en América Latina —en “las Indias”, como se decia antiguamente—
tiene ante todo un significado de clarificacion; a pesar de lo que pretendieron las Leyes
de Indias, no se trataba de una simple “transculturacion”. Dicho de otra manera: las
culturas nacidas en América, a raiz de las conquistas europeas, no han sido mero
trasunto de las culturas metropolitanas correspondientes. Esta observacion es valida, en
mayor o menor grado, tanto para Lima o México como para Sucre o Tunja, La Habana o
Santiago del Estero. ;Como pudo pensarse que unas minorias europeas, que en muchos
casos no pasaban de 2 o 3% (y ni siquiera llegaban a este porcentaje en determinadas
regiones) de la poblacion total, iban a poder mantener su cultura europea en vase clos? El
problema que se les plante6 muy pronto a las sociedades criollas de América —con
frecuencia aisladas de Europa— fue la segregacion, mas social y cultural que
propiamente racial, no obstante todo lo que se ha escrito al respecto con safia o con
sorna. La otra cara de la segregacion social tenia que ser la asimilacion cultural. Una
infima minoria de colonizadores —aun heredera politica de conquistadores— no puede
excluir totalmente, durante siglos, a la inmensa mayoria de la poblacion, tiene que
integrarla en alguna forma. Lo pudo intentar, pero tenia que fracasar; el fracaso lo han
revelado las guerras de Independencia. Desde aquel momento, la historia politica de
Ameérica Latina estd condicionada por la ascension social de los mestizos, miembros de
las antiguas ‘“castas” antes excluidas del mando y la riqueza. Incluso en el caso de la
Argentina (pais casi desprovisto de indios), Jos¢ Luis Romero ha llegado a explicar el
fenomeno peronista por la reaccion de los mestizos del interior en contra de la masa
portefia compuesta de inmigrantes europeos recién llegados y (la mayoria) no hispanicos.
Paralelo al proceso biologico del mestizaje y al proceso social de la segregacion, se ha
desarrollado en la América colonial un fenémeno de largo alcance que, desdefiado por los
historiadores hasta unos decenios, ha tenido un papel importante en lo que ahora se suele
llamar la historia global. Pues bien, forzosamente la historia tiene que ser global o total; la
historia parcelaria es una comodidad metodologica, pero queda sin valor para aclarar la
evolucion de las sociedades. El proceso al que nos referimos arriba, diciendo que ha
corrido paralelo al mestizaje y a la segregacion, es de indole espiritual. “Espiritual” no
quiere decir insustancial, ni tampoco inasible; lo espiritual es causado y causante en el
devenir de la historia, y no es mero reflejo de las relaciones econdmicas, si bien no tiene
desarrollo independiente, porque en la vida de las sociedades todo esta interrelacionado y
la interaccion es la ley suprema. Y si privilegiamos el estudio de la vida espiritual y
religiosa de América Latina, no es en ningin modo por menospreciar otros aspectos de la
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vida social, sino para contribuir a llenar un vacio en el campo de la historia. Téngase muy
presente que no nos referimos a la historia de la Iglesia, sino a la historia de la actividad
religiosa de la conciencia colectiva.

La historia espiritual de América Latina podria resumirse, a grandes rasgos, como la
“conquista espiritual” (en términos propios de los primeros evangelizadores), y yo diria
“reconquista espiritual” de indios, mestizos y negros africanos, y también de criollos, por
el clero catdlico hispanocriollo. Evidentemente —a pesar de los muchos y justificados
reparos que se hacen—, el catolicismo romano es la religion de la inmensa mayoria de
los latinoamericanos. Esto llega hasta el extremo de que incluso muchos politicos
progresistas (rousseauistas, positivistas o0 marxistas, segin las épocas) se sigan
proclamando catélicos, si bien su ideologia es filoséficamente incompatible con la
revelacion cristiana. De un diputado revolucionario mexicano, acusado en la primera
Asamblea de la Revolucion de adherirse al clericalismo, se cuenta que dijo para su
defensa: “; Yo? Gracias a Dios, soy ateo”. Y entre los corridos populares que atacaban a
los hombres de la Reforma, consejeros positivistas de Juarez, hay uno que reza lo
siguiente:

Madre mia de Guadalupe,
protege a esta nacion;

que protestantes tenemos
y corrompen la razon.

En estos sencillos versos esta cifrada toda la complejidad espiritual de América Latina.
La “razon” (es decir, el modo de pensar de la “gente de razon”) se confunde con la
religion (por cierto, se trata de “la verdadera religion”, o sea, la catdlica romana), y la
irracionalidad o la perversion del juicio se identifican con la herejia por antonomasia: la
protestante. Toda forma de racionalismo ateo, o simplemente heterodoxo, es asimilado a
la herejia. A la inversa, la devocion —en especial a la Virgen Maria (en sus distintas
imagenes nacionales y regionales)— se ha convertido en la expresion suprema de la
verdad y la cultura. Ningiin dictador, por omnipotente que sea, se atrevera a renegar
publicamente de la santa patrona, y si se atreve, lo derribardn a poco, como le pas6 a
Peron después de su ruptura con la Iglesia. En un pais que, como es el caso de México,
tiene separacion del Estado y la Iglesia, ninguna autoridad publica se atrevera a dudar
publicamente de las apariciones del Tepeyac —de las que han dudado muchos
historiadores eclesiasticos, y la Iglesia ha tardado mas de dos siglos en considerarlas
como una tradicion posiblemente digna de aprecio—. El principal obstaculo que —desde
el Siglo de las Luces hasta el tiempo presente— han encontrado las ideologias
progresistas ha sido éste: la devocion estd mas arraigada que la razdn raciocinante. Para
llegar a propagarse entre el pueblo, las nuevas doctrinas politicas tienen que soslayar las
imagenes santas y disfrazarse de evangelismo redivivo. No otra cosa es la “teologia de la
liberacion”, cuya realizacion concreta es la vida comunitaria al estilo de las primitivas
comunidades de los tiempos evangélicos.

La “liberacion”, segiin el esquema marxista de la lucha de clases, pone fin a la
opresion econOmica, es la liberacion del proletariado respecto del poder de la clase

14



burguesa. Pero no es cierto que la mayoria de los indios rurales tengan conciencia de
clase, y este desajuste con la teoria complica la tarea del lider revolucionario formado en
las aulas del Partido. El indio andino y el mestizo si tienen conciencia de raza, de
identidad étnica o, dicho con otras palabras, tienen auténtica conciencia historica. Esta
conciencia historica es la de una historia muy distinta de la que dio origen a la teoria de
Marx, es una historia que ya movio el brazo de Tupac Amaru; esta secular conciencia
historica es la que todavia hoy puede impulsar al indio andino, antes que la lucha de
clases. La conciencia del pueblo estd prefiada del mensaje cristiano de la salvacion y la
liberacion apetecible, es el acceso instantdneo a la gloria. Y para realizar esta proeza
utopica no bastan sindicatos, hace falta un mesias; entre los hombres, so6lo el regreso de
un enviado de Dios puede operar un trastorno social completo, a favor de los
desheredados hijos de la Virgencita, su Santa Madre. Tanto el estudio de las guerras de
Independencia de América Latina en el siglo XIX como el de los movimientos
revolucionarios de este siglo corroboran esta interpretacion.

De muy distinta indole han sido las utopias inspiradas en América Latina por
doctrinas socialistas que se suelen calificar de “utdpicas™. Si bien el caracter realmente
utopico de las mismas no es dudoso, descartamos la oposicion clasica entre socialismo
utopico y socialismo “cientifico”. Tanto el socialismo que convendria calificar de
“cientificista” —en vez de cientifico— como las doctrinas anteriores a la de Marx y
Engels tienen en comun la aspiracion claramente utdpica a la sociedad justa o, dicho en
términos propios de la escatologia cristiana, al “remo de la justicia”, esto es, la “era
milenaria”. “Utopico” no es calificativo despectivo mas que en la mente de hombres
desprovistos de esperanza humana. Desde Platon hasta Marx, la aspiracion utopica, si
bien en casos ha acarreado la restauracion del Leviatan, ha sido uno de los mas potentes
resortes de la evolucion (y revolucion) de las sociedades humanas. Entre los filosofos y
economistas del siglo XiX, tanto Samt-Simon como Auguste Comte han sido los
precursores inmediatos de Fourier, Marx y Proudhon. La confluencia de la escatologia
cristiana, a través de Tomas Moro y Campanella, el igualitarismo de Babeuf y el mito de
la Era Positiva, han engendrado las modernas doctrinas socialistas. En América Latina,
Vasco de Quiroga, obispo de Michoacan, en el siglo xvi habia intentado realizar en su
diocesis el sueno de Moro; y también en México, en el XIX se cred un falansterio
fourierista, que ha estudiado primero Silvio Zavala. En el siglo pasado, en el sur del
Brasil fue famosa la secta germanica y protestante de Santa Cecilia. En suma, menudean
estos casos que ha estudiado Pierre Luc Abramson.*

Para atenernos so6lo al presente siglo, vemos que tanto los cristeros mexicanos
(reputados reaccionarios rurales) como los partidarios de Emiliano Zapata (precursores
de posteriores guerrillas revolucionarias) enarbolaron la bandera de Cristo Rey, los
primeros, y la de la Virgen de Guadalupe, los ultimos. De hecho, se sabe que los
zapatistas pedian la devolucion de las tierras que sus antepasados indios habian poseido,
y en este sentido eran historicamente “reaccionarios”. En el nordeste del Brasil, el lider
agrario Francisco Julido suscité levantamientos de campesinos con arengas en las que
parafraseaba el Nuevo Testamento. El movimiento cristero —estudiado por varios
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historiadores, en especial Jean Meyer— tom¢ el cariz de una cruzada al estilo medieval
europeo. Y no creo que los “rebeldes primitivos” —en el sentido en que se habla de
primitivos en la historia de la pintura— estudiados por Hobsbawm sean una forma
simplemente arcaica, imagen todavia imperfecta de los revolucionarios modernos. No
pretendo negar el significado de revuelta social contra la opresion econdmica, que
aparece a todas luces en las jacqueries del medievo europeo; pero si me inclino a pensar
que el ingrediente religioso-mesianico es importante todavia hoy, donde suele fallar el
impulso iicial. Detrds del actual guerrillero latinoamericano se perfila el anarquista
andaluz de principios de siglo, milenarista como ¢él. Donde han triunfado “revoluciones”
en las sociedades modernas (por revolucion se debe entender todo trastorno social que
acompafia la toma violenta del poder politico) los lideres se han aparecido al pueblo
como salvadores: Mussolini en Europa igual que Fidel Castro en Ameérica.

En América Latina, cada dictador tradicional y patriarcal ha tratado de darselas de
mesias y demiurgo. Trujillo hizo llover en época de sequia, viajo a Espafia en barco para
corresponder la visita a Santo Domingo del almirante Cristobal Colon, diole su propio
apellido a la capital de la isla, corond a su hija “reina de la patria”, etc. En la
megalomania patoldgica de ese personaje se revela lo que en otros no llegd a tales
extremos, pero que era latente en los Batista, Somoza, Perdn, y lo es en algunos mas,
como Stroessner. Esta actitud no tiene que ver con la ideologia o, lo que es también
frecuente, la falta de la misma en los dictadores. Se trata de una complicidad entre el jefe
y el pueblo que, por decirlo asi, exige las sefales de lo sobrehumano en su lider. Y lo que
vale para el dictador, generalmente conservador de intereses creados, vale igual para el
lider revolucionario, cuyo papel es destruir el orden establecido. Entre muchos, el
ejemplo del Che Guevara estd bien claro: primero se habld de su misteriosa desaparicion
de Cuba, luego se le esperaba por todas partes en los maquis de América Latina, y se le
lleg6 a ver donde no se encontraba; una vez muerto por militares bolivianos, la opmion
popular neg6 la evidencia de su muerte, y en una fase posterior, ya indudable su muerte,
empezd a crecer la leyenda de su retorno glorioso. Andara muchos afios errando por
sierras y barrancos, igual que el caballo roano de Zapata, la sombra del que llegd a
simbolizar la revolucion cubana en lo que tuvo de juvenil y romantico.

Cuando el mesias se convierte en martir crece enormemente su eficacia
revolucionaria, y no importa que sea militante de una filosofia materialista si aparece
como paladin de la liberacion de pueblos oprimidos. Bien se nota en esta circunstancia
que las creencias y la fe importan mas que las ideas y las doctrinas; antes que la ideologia
esta la religion. En el caso del colombiano Camilo Torres, cura parroco que se convirtid
en jefe de guerrilla, el entronque entre espiritualidad cristiana y accion revolucionaria es
obvio. Cristo vino a socorrer a los pobres y a los esclavos, vivid con ellos y fue
crucificado entre ellos, les prometio la salvacion. Camilo interpretd el mensaje evangélico
“al pie de la letra”, si puede decirse asi, y sin esperar el “siglo”, la era milenaria, agarrd
un fusil para salvar a sus parroquianos del hambre y la opresion. No lo detuvo, en su
generoso impulso, la consideraciéon de que el cristianismo es una religion de paz. La
violencia de la opresion le parecido lo suficientemente intolerable para justificar la
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violencia de la accion salvadora. Basta leer los escritos suyos —treunidos y publicados en
un extenso volumen— para darse cuenta de que el sincretismo de la revelacion
evangélica y los esquemas de la sociologia marxista se habian realizado en su mente y
pluma. Ademas, después de morir como martir de la causa revolucionaria, Camilo Torres
se fue convirtiendo en un santo popular. Todos los clichés de la canonizacién espontanea,
bien conocidos y descritos por los bolandistas, se repiten en este caso: incluso hay trafico
de reliquias prodigiosas de Camilo —objetos que presuntamente le pertenecieron—,
leyendas de su supervivencia y supuesta reaparicion en determinados sitios o
circunstancias, y sobre todo esperanza de su proximo y vencedor retorno. Ejemplos
como ¢€stos —escogidos por su importancia en la América Latina del Gltimo cuarto de
siglo y a los que seria facil agregar otros, tomados de muchos paises latinoamericanos—
son la prueba palmaria de la permanencia de los esquemas espirituales judeo-cristianos en
la conciencia popular. No pretendemos que é€ste sea el unico principio de la vida politica
en América Latina ni, menos todavia, que estos rasgos de mentalidad tengan vigencia
intemporal y eterna; al contrario, son fruto de la evangelizacion y del papel del clero en la
ensefianza y en la sociedad desde hace casi medio milenio. No obstante, donde esto ha
cambiado radicalmente, como en Cuba, no se ha borrado —y no parece que se vaya a
borrar pronto— la huella de la cultura judeo-cristiana en las conciencias.

Aunque siempre resulta azaroso pretender dar razéon de fendémenos que afectan a la
gran desconocida que los socidlogos durkhemmianos han dado en llamar “la conciencia
colectiva”, muchos lo han intentado. Entre ellos descuellan por la profundidad de su
reflexion el romano Vittorio Lanternari y la brasilefia Maria Isaura Pereira de Queiroz.
Sus libros son lo bastante conocidos para ahorrarnos resumirlos en el corto espacio que
nos queda para tratar de ahondar en el tema. Se comprende que la cuestion palpitante del
nexo entre los movimientos mesianicos y los movimientos revolucionarios haya
preocupado a muchos investigadores, y también a revolucionarios. De los especialistas de
la “praxis” revolucionaria no nos toca hablar; ya lo hemos dicho, “doctores tiene la
Iglesia” y los tiene también la iglesia marxista-leninista. Entre los antrop6logos que han
traido alguna luz en esta marafia cabe mencionar a Wilhelm Miihlmann y Alfred
Métraux. Todos han coincidido en considerar que surgen mesias y cruzadas en
sociedades amenazadas, o desequilibradas por causas internas o externas. Este esquema
se aplica lo mismo a sociedades indigenas que han conservado su politeismo tradicional
—como los tupi-guaranies estudiados por Métraux— que a sociedades mestizas —Ilas
culturas de los caboclos brasilefios estudiados por M. 1. Pereira de Queiroz. Dicho en
forma mas explicita, en un grupo €tnico o nacional surge un mesias cuando toda solucion
racional a las dificultades del momento parece malcanzable. Exaltar una figura de
salvador y dotarla magicamente de poderes carismaticos es otra forma de encomendarse
a Dios. En el Brasil, el ejemplo del padre Cicero (al que unos socidlogos de la
Universidad de Sao Paulo han dedicado una pelicula y Ralph della Cava un libro) quiza
sea uno de los mas destacados, por la extension geografica, la duracion y la intensidad de
la devocion. Sobre el otro aspecto de la cuestion, el de la relacion entre mesianismo y
revolucion, hay opuestos puntos de vista. Unos pretenden que el éxito de esos mesias,
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como el aludido padre Cicero, se debe a la imposibilidad concreta de una revolucion
social, por la desigualdad de fuerzas, e interpretan el movimiento mesidnico como una
compensacion onirica a la impotencia practica, una fuga hacia la religiobn para olvidar la
inasequible revolucion. Otros, al contrario, opinan que el movimiento mesianico es un
movimiento revolucionario espontaneo, al que le falta la suficiente conciencia
revolucionaria. En este ultimo caso se acudiria a la expresion religiosa del afan de
liberacion, solo por falta de ideologia social y politica adecuada. Se entiende que, a
consecuencia de estos opuestos andlisis, ciertos idedlogos revolucionarios combatirdn a
los movimientos mesianico-religiosos como a su mas inmediato y peligroso competidor,
mientras que otros trataran de “concientizarlos” y utilizarlos para sus propios fines.

Este enfoque del problema mesidnico, como se ve, rebasa tanto los limites de
América Latina como la era de extension del judeo-cristianismo. Miihlmann,
singularmente, saca varios ejemplos significativos de los llamados movimientos
“nativistas” de Africa y Oceania. El hecho de que en esta tltima region se haya llegado a
venerar a un Cristo negro no es fundamentalmente distinto de los casos de la Virgen
Maria “morena” o “india” que se venera en tantos santuarios de América Latina bajo
distintos nombres. Es una constante en la expansion del cristianismo, desde los tiempos
evangelicos, el que los santos y los santuarios se vuelvan autdctonos. Y a pesar del dicho
popular “nadie es profeta en su tierra”, tenemos a la vista muchos ejemplos de profetas y
mesias regionalistas, que menudean en la historia de América Latina. Por lo general, no
se puede pretender que estos fenomenos de conciencia religiosa, o su expresion en
movimientos mesidnicos, sean totalmente distintos en América Latina de lo que son en
otros territorios. Pero llama la atencion que la “densidad mesianica” —por decirlo asi—
sea mayor en las sociedades impregnadas por la tradicion judeo-cristiana y por la
islamica. Y por otra parte, en nuestro siglo se observa que los movimientos mesianicos
aparecen con mayor frecuencia en regiones que siguen en estado de dependencia
neocolonial (Tercer Mundo) o de colonialismo interno (Mezzogiorno italiano). De manera
que, sin pretender formular una ley universalmente valida, nos inclinamos a ver una
relacion entre algunos fendmenos de distinta indole: determinada tradicion cultural de un
lado y cierta estructura politico-econdémica de otro. La conjuncion entre una religion
mesidnica —cristianismo o islamismo, derivados ambos del mesianismo judaico— y un
desequilibrio socioecondémico en la sociedad —asociado a una situacién neocolonial en la
mayoria de los casos— favorece la aparicion de mesias politico-religiosos y el
surgimiento de cruzadas nacional-religiosas. Donde falta el sustrato religioso, parece que
no se producen tales movimientos. Pero donde falta la situacidn neocolonial, si pueden
producirse. Es notable que en las sociedades no dependientes y superdesarrolladas, desde
el punto de vista de la produccion de bienes de consumo, s6lo aparecen movimientos de
tipo mesianico-carismatico en €pocas de crisis graves que arruinan la organizacion social
preexistente, como ocurri6 en Alemania tras la derrota de 1918.

Si bien la situacion social critica del grupo étnico, o de la nacion, es la que apela al
mesias salvador, ello no resulta condicion suficiente. E msistimos en este punto porque se
trata nada menos que de ponerle coto al determinismo socioldgico, o econdmico,
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imperante en las ciencias sociales creadas por europeos y norteamericanos. La herencia
cultural, y en este caso religiosa, es condicion necesaria. Y a pesar de lo que advertimos
respecto del islamismo y el judeo-cristianismo, es de notar que en la India los
movimientos mesianicos se dan con mas frecuencia entre los adeptos del hinduismo que
entre los musulmanes. Esto se debe al hecho de que el islam oriental (turco-mongdlico)
controla mas estrictamente la fe religiosa que el islam occidental, propiciando en el
Magreb la proliferacion profético-mesianica conocida con los nombres de marabutismo
en el Africa blanca y mahdies en el Africa negra. Si extendemos la observacion a
sociedades del Occidente cristiano, llegamos a la mistica. Donde hay tradicion mistica
dentro del seno de la Iglesia, la desviacion mesianica —con los modernos avatares
politicos que implica— parecera menos frecuente. Por lo cual llegaremos a suponer que
cierta anarquia en la imaginacion religiosa, asi como el relajamiento de la regla por parte
del clero, son las condiciones mas propicias a la aparicion de movimientos mesidnicos.
(Y quién negard que ambas condiciones siguen reunidas en las sociedades
latinoamericanas? O sea, diriamos que dos factores aparentemente contradictorios: la
influencia del clero, de un lado, y la libertad de las creencias, de otro, son la
“circunstancia” Optima para el surgimiento de neomesias (o seudomesias) en las
sociedades latinoamericanas.

La consideracion de lo ocurrido en los siglos coloniales, bajo el imperio de la
Inquisicion, invita a mas reflexiones. A partir de fines del siglo Xvi se decidid que los
indios escaparian del rigor del Santo Oficio, y entre ellos menudeaban los pequefios
mesias sincréticos: medio profetas del politeismo ancestral (dogmatizadores) y medio
remedos de santos catolicos. Por otra parte, entre las filas del clero criollo surgieron
monjes iluminados, perseguidos formalmente por la Inquisicion; muchos de ellos eran
activistas politicos, antiespafioles o separatistas antimonarquicos, y apelaban al numen
divino para librar a la patria americana de la tutela metropolitana. No entramos en
detalles porque ya hemos tocado este punto en otro libro nuestro. De momento sélo
queremos llamar la atencion sobre la relacion, ya en el siglo xvi, entre el espiritu de
“novedades” (heterodoxia religiosa) y “la preocupacion” (disconformidad politica), segiin
se mentaban en la jerga de los inquisidores; inspiracion religiosa iluminada era la que
respaldaba la reivindicacion social o €tnica y la protesta politica en aquellos siglos,
llamados oscurantistas por los historiadores liberales del siglo X1X, epigonos de los
ilustrados del xviII.

Asi se ve a las claras que el retorno al estudio de fendmenos mesidnicos del pasado,
para entender mejor los del tiempo presente, no es ociosa empresa. La evolucion de los
movimientos mesianicos “de infidencia” llegd al climax en el momento de las guerras de
Independencia. Ya hemos apuntado que los primeros conjurados mexicanos se llamaron
a si mismos “los Guadalupes”, tomando por emblema a la Virgen del Tepeyac, antes de
que el cura Hidalgo enarbolara la bandera en el pueblo de Dolores. Tocaria a otro
sacerdote, Morelos, parroco de la zona rural, ser el mesias libertador de México y el
martir de la causa patria. Morelos reunid en su personalidad y actuacion los rasgos
conjuntos de mesias tradicional de la época colonial y de lider revolucionario de la
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América Latina posterior a la emancipacion. En aquella figura, que simbdlicamente se
reproduce hoy dia en las monedas mexicanas, se cifra toda la complejidad y ambigiiedad
de los movimientos mesianicos latinoamericanos. Pero mas alla de las ambigiiedades
aparece con destello resplandeciente el perfil de aquel jefe carismatico de la cruzada en
que se ha llegado a expresar con mayor fuerza la circunstancia patria. Alma del alma del
pueblo, es decir, viva encarnacion de sus aspiraciones, asi aparece el libertador Morelos.
De esta misma casta han sido Emiliano Zapata, Camilo Torres y el Che Guevara. No asi
el gran Bolivar, ni Hidalgo, ni Belgrano, hombres cultos nutridos de filosofia inglesa y
francesa, sin duda jefes inspirados y de altas miras, pero hijos de la burguesia criolla
urbana, en ningiin caso emanacion del pueblo rural de fe sencilla y ciega confianza. El
mesianismo requiere ante todo un acto de fe, fe en el destino del pueblo, en la proteccion
divina y en el carisma del caudillo. Estos tres aspectos complementarios varian en
intensidad relativa, segun los tiempos, los pueblos y los héroes. Seria atrevido pretender
sistematizarlo en exceso, pero razonablemente se puede suponer que, andando el tiempo,
el papel de la proteccion divina viene a menos y el del lider va creciendo. En los siglos
pasados, el jefe era el portavoz y el brazo de la supuesta voluntad divina; hoy dia, el lider
es el instrumento de la voluntad popular, pero al mismo tiempo, y aqui estd su carisma, el
que forja la voluntad comun del pueblo y la “santifica” en la lucha revolucionaria.

Los movimientos mesianicos no son sino un aspecto, sin duda mas espectacular que
otros, de un conjunto de fendmenos que afectan a las mentalidades de los paises que han
sido dependencias coloniales de las potencias europeas en un pasado mas o menos
reciente. Se trata de la reivindicacion y afirmacién de la identidad nacional, la cual
supone la superacidn de una contradiccion historica. Las nuevas naciones pretenden
borrar la huella infamante del nexo colonial, pero lo hacen acudiendo a los principios
liberales, nacionalistas y progresistas que han aprendido de la nacion colonizadora. La
aforada identidad cultural y étnica busca sus raices en la realidad histoéricamente anterior
a la conquista y colonizacion por europeos. El movimiento indigenista, que ha cundido
por casi toda América Latina —con la explicable excepcion del Uruguay y la Argentina—
en los afios treinta de este siglo, es perfecta ilustracion de esta contradiccion. En vez del
restablecido Imperio del joven abuelo Cuauhtémoc, con la restauracion del culto a
“Quetzalcoatl-Santa Claus™” sofiado un dia por un ministro del PRI, M¢éxico se ha
convertido en la tierra de eleccion de la especulacion inmobiliaria y la inflacion
fraseologica. Quitando la notable y tragica excepcion del lamentado escritor peruano José
Maria Arguedas, ;quién ha llegado a expresar la cultura y mentalidad del indio americano
de hoy? Ni siquiera Miguel Angel Asturias, cuya obra —genial desde el punto de vista
literario— es justamente la més acabada forma de la mitificacion del indio (me entran
dudas respecto a una sola novela suya: Hombres de maiz). Ensayistas como Ezequiel
Martinez Estrada en la Argentina, Gilberto Freyre en el Brasil, Arturo Uslar Pietri en
Venezuela, Octavio Paz en México, y otros, en lo que va del siglo han intentado
desenmaranar la enredada realidad de sus respectivas naciones. Pero las lucubraciones de
la intelectualidad, por brillantes que sean, no llegan al pueblo. Los pueblos no saben
expresarse mas que en su folclore y en sus rebeliones. La memoria colectiva ha
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conservado, en las danzas rituales, los cantos ceremoniales y las modestas producciones
de la artesania, una vision legendaria del pasado nacional o étnico, y es capaz de seguirla
creando. Los movimientos mesidnicos representan la salida repentina, explosiva, de la
conciencia historica popular al campo de la politica. No les puede poner trabas ninguna
aporia filosofica, porque son la vida misma del pueblo, su vitalidad inquebrantable,
amasada de héroes andénimos, muertos a lo largo de los siglos. El éxodo rural hacia las
ciudades es la tltima pagina de esta epopeya del hambre y el dolor.

Merece la pena, sin duda alguna, ir cuestionando la compleja realidad mental de los
intelectuales de la América Latina moderna, en especial los llamados indigenistas. El
pasado indigena ha sido exaltado por ellos como el rasgo distintivo con relacion al mundo
europeo occidental. Pero, al mismo tiempo, ambicionaban para sus respectivas patrias
todas las formas de progreso: legislativo, técnico, econdmico y social, que las igualara a
las antiguas metropolis europeas o a la nueva potencia hegemodnica del continente
americano: los Estados Unidos. Esta tension, entre la visidn arcaizante del pasado
nacional y la aspiracion modernista, tenia que traer una reinterpretacion del pasado capaz
de justificar la orientacion del tiempo presente hacia el futuro que, de hecho, le da las
espaldas al pasado indigena. Esta alquimia mental de escritores y filosofos no se debe
considerar intrascendente porque, a traves de novelas, discursos y hasta libros escolares,
ha cundido por la clase media —hasta la clase media baja— e incluso ha surtido algun
efecto politico. Pero el hecho es que hasta hoy dia no se ha registrado ninguna rebelion
—al menos segun nuestro conocimiento— que haya enarbolado el tocado de plumas de
quetzal de Cuauhtémoc ni la efigie del indio peruano Tupac Amaru (si bien hubo explicita
referencia a este ultimo por parte de los tupamaros, fue en el Uruguay y no en el Pert).
Las aspiraciones del indio andino lo llevan a edificar escuelas de primera ensefianza y a
apoderarse del solar de los hacendados, no a cambiar modernos tiranos —caciques y
gamonales— por antiguos tiranos como lo fueron los Incas, los tlatoanis aztecas y otros.
Por eso, el entronque de la ideologia —sea indigenista, marxista-leninista u otra— con la
fe del pueblo es dificil de realizar no obstante los esfuerzos de idedlogos peritos en la
violacién de la conciencia colectiva. Serd que la conciencia popular latinoamericana tiene
todavia otros modelos, distintos resortes que si bien la hacen relativamente accesible a los
slogans elaborados en otro contexto cultural, también la hacen altamente acogedora al
mensaje del mesias que sepa captar su confianza. Donde hubo lider carismatico —como
en el caso de Eva Perén en la Argentina y en el de Fidel Castro en Cuba— el
movimiento popular tuvo ambiente de epifania revolucionaria. Y donde no lo hubo —
Pérez Jiménez en Venezuela, Pinochet en Chile— sélo se realizaron golpes militares
represivos de los movimientos populares, y nacido un nuevo tipo de dictadores. Por lo
comun, el hombre hispanico —en la medida prudente en que esta entidad tenga algun
significado, es decir, al nivel del comportamiento politico— se levanta por su fe religiosa
o porque se ha herido su sensibilidad, no por un principio. Ante todo, los pueblos
latinoamericanos no se guian por una doctrina —que les tiene sin cuidado—, se dejan
fascinar por un “caudillo-mesias”. La realidad latinoamericana simboliza la antitesis de la
teoria que elabord Lukacs respecto del “héroe colectivo”; el radical personalismo
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hispanico es causa de que la conciencia y la proeza colectivas solo llegan a cuajar donde
hay un héroe individual que las despierte y las encabece y cifre en su inspirada
personalidad.

Muchos serdn todavia los movimientos mesidnicos que en afos futuros agitaran al
continente; y no se crea que esta profecia sea arriesgada o pesimista, pues la inspira y
conforta tanto la consideracion del lejano pasado como la del pasado mas reciente. Antes
bien, la cuestion candente es la siguiente: ;la nueva ideologia va a suplantar a la antigua
religion? El cristianismo en su milenaria existencia se ha tragado al idealismo platonico y
al mmanentismo aristotélico, a la revolucion cartesiana y a la copernicana, al modernismo
del siglo pasado y al progresismo de los sacerdotes-obreros del XX. ;Sabrd defenderse
también contra el materialismo marxista-leninista, doctrina joven en comparacion, pero
ya rancia como se ve por los frutos de su intolerancia? La pelota todavia anda en el
tejado...

Si bien nadie le ha visto la cara al futuro, es cierto que no se le puede vedar el paso.
A la corta o a la larga, por via de evolucion o revolucion, tiene que triunfar el cambio.
Con el tiempo, pero sélo con mucho tiempo, tras varias generaciones de hombres,
América Latina llegara a sanar de su overdose (en acertada expresion de Albert
Hirschman) de carismas religioso-politicos. Pero ;quién va a guiar a América Latina por
la senda resbaladiza de su destino?, ;quién va a llegar a superar el cortocircuito actual?,
Jla clase militar o la casta de los licenciados?, (la Iglesia o el Partido? En todo caso,
nuevos lideres carismaticos haran su papel y tendran su hora, como la han tenido en
anteriores decenios Getulio Vargas y Juan Perén, Lazaro Cardenas y Fidel Castro. La
historia no se repite, es cierto, pero el pasado tampoco se borra en un dia, ni en cien
afios. Cambia la cantidad de riquezas y, aunque en menos proporcion, cambia su reparto
entre los distintos grupos de ciudadanos. Pero ;jhasta qué punto son ciudadanos todos?
También cambia la proporcion de ciudadanos. Cambia la percepcion y apreciacion de
unos grupos sociales por otros. Se adapta al cambio el mensaje cristiano, pero sigue
siendo esencialmente idéntico. Cambia la tactica revolucionaria, pero no ha cambiado la
fe en la Revolucion, y queda estereotipada la ideologia en su fraseologia. La rigidez de
las ideologias, la inercia de las mentalidades y la escasa movilidad social pesan tanto en el
dia de hoy como el incremento masivo de las inversiones.

The Institute for Advanced Study,
Princeton, diciembre de 1980
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I. ELMESIAS EN EL MUNDO IBERICO, DE RAMON LLULL A MANUEL
LACUNZA

Los hechos historicos son, por su esencia, hechos psicologicos.
MARC BLOCH,
Apologia para la historia o El oficio de historiador

EN LA juderia de Sevilla, actual barrio de Santa Cruz, el pueblo creia ingenuamente que
el Mesias judaico habia tomado la forma de un pez que evolucionaba en las aguas del

Guadalquivir para librarse de las persecuciones del inquisidor;! pues bien, esta parabola
expresa perfectamente la situacion del historiador ante un Mesias que permanece
mmaprensible. Las manifestaciones mesidnicas en el mundo ibérico han sido casi
innumerables en los siglos pasados, y la exigencia previa de precisar de qué Mesias se va
a hablar es la primera dificultad. Lo hemos puesto con mayuscula y en singular,
ortografia que de ordinario se reserva al Mesias judeo-cristiano, para oponerlo a los

“pequefios mesias” de las religiones politeistas.” Por sumaria que sea semejante

distincion (que ya hemos analizado en otra parte),> la aceptaremos, pues
provisionalmente nos es comoda. Puede verse, al punto, que el Mesias por excelencia
estd atn lleno de ambigiliedad, si no de pluralidad; esta ambigiiedad es el centro de la
cuestion que nos ocupa. Judaismo y cristianismo, injertados en un mismo tronco, quedan
separados por la diversidad de sus Mesias respectivos. El esfuerzo exegético para
resolver esta divergencia se confunde en gran parte con la historia de la espiritualidad

hispanica, desde el tratado De adventu Messiae, de Ramén Llull [o Raimundo Lulio],

hasta La venida del Mesias en gloria y majestad,® de Manuel Lacunza, a fines del siglo
xviil. En realidad, desde el siglo viI, san Isidoro de Sevilla, san Ildefonso y san Julidn de
Toledo (judio converso) se habian esforzado por persuadir a los judaizantes a reconocer

en Jesucristo al Mesias anunciado por los profetas del Antiguo Testamento.® Entre las
voces judaicas que se elevaron a favor de la tradicion, citemos la de Jacob Ben Rubén,

autor del Sefer, y, del siglo Xi1, la de Y&huda ha-Levi, uno de los primeros sionistas.” Las
controversias entre judios y cristianos llenaron con su estruendo a la peninsula ibérica, en
los siglos XII y XIII, como habian de hacerlo después las querellas de los tedlogos
catolicos sobre la gracia y el libre albedrio. La famosa asamblea convocada en Tortosa
por el papa Benedicto XIII, en la que los rabinos de la corona de Aragon se opusieron a

una cohorte de los tedlogos mas prestigiosos de la Iglesia, marco el tardio apogeo de tales

confrontaciones.®

El siglo xv, que habia comenzado con las justas oratorias de Tortosa (1413), iba a
terminar con la expulsion o la conversion forzosa de los israelitas (1492). La acusacion
de “Mesias-cidio” (se decia “deicidio””) hecha contra el pueblo judio era la justificacion
Gltima tanto del antisemitismo popular como de las persecuciones inquisitoriales.” En el
siglo siguiente, el Mesias ocupara en los espiritus un lugar ain mayor; a este proposito,

24



recordemos tan solo el apogeo del sebastianismo portugués!® y la influencia de la
doctrina milenarista de Joaquin de Fiore sobre los evangelizadores de América.!! Los

nombres del jesuita Antonio Vieira y del franciscano Jerénimo de Mendieta, % el primero
en Brasil y el segundo en México, ilustran dos grandes momentos del mesianismo judeo-
cristiano confrontado a una gran aventura espiritual: el descubrimiento de los indios de

América.'? La preocupacion escatoldgica, permanente en la cristiandad ibérica desde sus
origenes, ocupo el primer lugar entre las inquietudes espirituales de los siglos XV al xvi,
como lo muestra la renovacion del quiliasmo [milenarismo] durante este periodo.
Joaquinismo y sebastianismo imprimieron una marca duradera sobre Espafia y Portugal,
en el momento en que estos paises, cada uno por su parte, se desviaban de la linea de
evolucion de las naciones dominantes de la Europa moderna. Diferentes movimientos
mesianicos, que nacieron en los mismos afios, o un poco después, en las sociedades
criollas de América, brotaron directamente de los precedentes peninsulares (lo que no
empafia en nada su originalidad); por ejemplo: la tentativa, sofocada por la Inquisicion de

Lima, de un tal fray Francisco de la Cruz a finales del siglo xvi'* y el guadalupanismo
mexicano que, al abrigo de una ortodoxia complaciente, tuvo su mayor florecimiento en

el siglo xvii.'> Una de las expresiones mds tardias de la esfera mesianica, con espiritu de
una reconciliacion entre judios y cristianos, queda representada en la obra de Lacunza,
ya mencionada. El origen y la vida de Lacunza lo destinaron mas que a nadie, sin duda,
para desempenar ese papel. Nacido en Chile, de padre navarro, ¢l mismo se creia
descendiente de judios conversos, y escogid como seudénimo el nombre de un rabino
célebre: Josafat Ben Ezra. Ingresé muy joven en la Compaiiia de Jests, y tuvo que
refugiarse en Italia, como los demas jesuitas de las Indias Occidentales, cuando en 1767

la Compaiifa fue expulsada de los reinos de la corona de Espafia.!® Manuel Lacunza
dedico su tratado “al Mesias Jesucristo, hijo de Dios, hijo de la santisima Virgen Maria,

hijo de David, hijo de Abraham”,!” indicando asi, bastante claramente, su intencion de
rehacer la unidad espiritual entre judios y cristianos, gracias a la identificacion del Mesias
cristiano con el Mesias judaico. Este ultimo debia venir a realizar las Profecias, liberando
al pueblo de Israel, cuya restauracion quedaria consagrada por la reconstruccion del

Templo.!® Aunque el esfuerzo exegético de Lacunza terminé en el intento de remendar
una tunica desgarrada para siempre, debe reconocerse que sus manuscritos adulterados
se difundieron como reguero de pdlvora y que conquistd numerosos adeptos.

Si el franciscano Buenaventura Bestard encontr6 alli oportunidad para escribir una

voluminosa refutacion,'” editada por suscripcion, y cuyo poco éxito fue reconocido por
su propio autor, en cambio el libro de Lacunza, antes y después de ser inscrito en el
Indice romano, fue un buen negocio de libreria. No es de sorprender que haya sido
publicado por primera vez en Cadiz en 1812 y después, sobre todo, en Londres en 1826;
estas dos ediciones son en lengua espanola; ademas, La venida del Mesias... fue
traducida al latin, al italiano, etc. Sin embargo, solo en las posesiones espafiolas del
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Nuevo Mundo tuvo la obra repercusion inmediata e influencia duradera, habiendo llegado

a suscitar controversias incluso en pleno siglo xx.2°

Si los pocos datos anteriores se consideran suficientes para reconocer al Mesias una
importancia particular en la historia de las sociedades ibéricas e iberoamericanas, también
se reconocerd indudablemente que el estudio de los fendmenos mesidnicos puede ser
revelador de un pasado lejano o reciente, de apariencia a menudo cadtica. El milenarismo
y otras formas de la espera mesidnica no han sido, ciertamente, privilegio exclusivo de los
paises hispanicos, pues se les ha podido observar en otras partes, tanto en el Viejo como

en el Nuevo Mundo,?! pero podemos afirmar que en ninguna otra region de Europa o de
América han tenido una influencia tan profunda y tan prolongada. Si cabe hacer una
excepcion, seria tocante a Rusia; es notable que en este pais las comunidades judias
hayan sido numerosas y hayan estado en intimo y permanente contacto con el islam,
como en la peninsula ibérica. En un lenguaje histérico que ha contribuido a falsear el
conocimiento del pasado, poco mads o menos se hubiese dicho esto: “Los paises
atrasados del mundo hispanico se caracterizan por residuos mesianicos”. Es indudable
que toda sociedad, hasta las mas avanzadas de nuestra época de evolucion acelerada,
presenta una impresionante mayoria de rasgos arcaicos, incluso regresivos. Si, en el caso
presente, se renuncia a la facilidad neoescolastica de explicar la involucion historica de la
mayoria de las naciones ibéricas por el efecto de residuos mesianicos, o, a la inversa, de
explicar una espiritualidad anacronica por una economia atrasada, nos encontramos en
presencia de una gran cuestion historica. El fanatismo espafiol es un “problema” tan “mal
planteado” como lo era, antes de Lucien Febvre, el de la incredulidad en el siglo Xvr;
ahora bien, este aspecto del pasado (y del presente) ibérico se debe en mucho al Mesias,
es inseparable de la espera ansiosa y de la certidumbre profética.

Asi pues, nos parece indispensable remontamos a la fuente (una fuente que, siendo la
Escritura, no ha dejado de estar presente en los espiritus del pasado hispanico) y recordar
que el primitivo Mesias judaico aparecido como esperanza de salvacion para la monarquia
davidica en decadencia y para el pueblo de Israel durante el exilio. En virtud de la alianza
divina, Yahvé debia eternizar la dinastia, favoreciendo el advenimiento de un principe del
linaje del rey David; por ello, al Mesias esperado se le llamé “hijo (o retofio) de David”.
Este Mesias vendria a confirmar la eleccion del pueblo de Israel; pero tuvo un rapido
declinar, en beneficio de un Mesias levitico, y solo renaceria mucho despues, bajo el

impulso de los “sectarios”, si hemos de creer a un eminente especialista.?> Estas
circunstancias, por lo demas bien conocidas, no merecerian ser mencionadas si no
mostraran que, desde el Proto-Isaias, la imagen del Mesias ha sido ambigua y
heterogénea. Subsiste el hecho de que la espera mesidnica respondia a la esperanza de

salvacion de un pueblo oprimido y a un designio politico de salvacion dinastica.?? Luego
llegd Jesucristo, pero a los ojos de los levitas y del pueblo judio pas6 por un impostor; no
fue reconocido como el Mesias davidico. En el pasado de la peninsula ibérica, donde
hasta finales del siglo Xv vivieron comunidades judias y donde fueron descubiertos

judaizantes en el seno mismo de las grandes érdenes religiosas,?* el Antiguo Testamento,
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historia del pueblo de Israel (por lo demas, incorporado a la tradicion cristiana) tuvo el

valor de un exemplum.”> Es un rasgo tipicamente judaico, en particular, que la
preocupacion escatoldgica haya sido inseparable de la espera del Mesias.

Pero ya no se trataba del mismo Mesias, y es notable que la espera ortodoxa de la
parusia del Cristo no haya impedido la aparicion de seudomesias. Las condiciones
historicas en que el rey Sebastidn de Portugal, muerto en la batalla de Alcazarquivrr,
habia de convertirse después de su muerte en un mesias nacional, se reducen
principalmente a dos: el desplome de la monarquia y la fe popular en una alianza

divina.?® Reconocemos dos factores que dominaron la aparicién del Mesias davidico en
el Israel de tiempos de Zorobabel; tales saltos en el tiempo y en el espacio son para
inquietar, y no llevaremos adelante una comparacion que resultaria dificil. Ya hemos
observado que la fiebre mesidnica cundia generalmente en las sociedades amenazadas

por un enemigo exterior mas poderoso o afectadas por una crisis interna.?’ A la analogia
de las situaciones vino a afiadirse sin duda alguna, en el caso del sebastianismo
portugués, la referencia consciente al Mesias davidico, ejemplo difundido por la Escritura

con el valor normativo que se conoce. Se ha podido escribir con pertinencia que el

sebastianismo fue el “resurgimiento en Portugal del mito judaico del Quinto Imperio”.?3

No es éste el lugar para estudiar con detalle la obra de Antonio Vieira y sus fuentes;
limitémonos a recordar que los monjes de Alcobaga le habian allanado el camino

presentando a Jesucristo como fundador y garante de la monarquia lusitana.?® Siguiendo
el ejemplo de la Antigua Alianza entre Yahvé y el pueblo de Israel, habian planteado la

idea de una Nueva Alianza que ligaba a Cristo con el pueblo portugués.’® El Mesias
cristiano, Jesucristo, debia venir a salvar a las naciones, asi como a Israel, y se prestaba
mucho peor que el Mesias davidico a una reduccién nacionalista. Asi pues, estamos
obligados a plantear la dificil pregunta de saber como el universalismo cristiano pudo

sufrir semejante metamorfosis en los paises ibéricos.>! Los elementos de una respuesta
aparecen en dos aspectos del pasado hispanico que ya hemos encontrado: la existencia de
vigorosas comunidades judaicas en la peninsula ibérica, y después reminiscencias
esporadicas de la espiritualidad judia; y por otra parte la gran difusion del modelo
mesidnico davidico y de la idea de pueblo elegido, en virtud de los escritos vétero-

testamentarios.’> Asi como el pueblo judio pretendia fundar su nobleza sobre la

eleccion,®® las naciones ibéricas elaboraron una respuesta ad hoc, en forma de una
pretension analoga, que debia tener como consecuencia la ideologia de la pureza de
sangre. Este proceso es comparable al que ha analizado Américo Castro, aclarando el
desarrollo de la devocion a Santiago por un contexto de cruzadas contra el islam (entre

otras explicaciones) y como una respuesta a Mahoma.>* En general, la necesidad de ser

protegido por una divinidad verdaderamente autdctona es una constante de la historia de

las religiones;35 se ha manifestado en Israel por el culto a Yahvé, en Portugal por el

sebastianismo, en México por el guadalupanismo, y en los diferentes paises ibéricos por
la devocion a la Virgen Maria bajo sus numerosas invocaciones.
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El enfrentamiento secular de la cristiandad ibérica al judaismo y al islam ha sido,
mucho més que una larga sucesion de guerras, una busqueda dificil para proteger la
pureza de la fe, aunque esta ultima preocupacion se formuldé muy tardiamente. La
interpenetracion de las comunidades, la presencia de judios a la vez en la cristiandad y en
el islam de Espafa, la existencia de grupos mozarabes y mudéjares, y después de
moriscos y de judios conversos, son un conjunto de hechos lo bastante impresionantes

para poder hablar de una simbiosis.>®* Muy importantes han sido, para la vida espiritual,
las consecuencias de semejante realidad social. El judaismo ha resentido sus efectos;
(,como no sorprenderse al ver que una de las principales corrientes de la mistica judia, el
sabbatianismo, haya tenido un mesias apostata, Sabbatai Zevi, cuya suerte fue
comparable al destino historico de los marranos? ;Y no fue en Espafa, en Zaragoza,
donde en el siglo XIII naci6 Abraham Abulafia, fundador del cabalismo profético? Pero
solo tras el éxodo de los judios de Espafia el cabalismo tuvo un florecimiento y llego a

dominar espiritualmente al judaismo.3” Si la historia de los judios de Espaiia ha ejercido
una influencia decisiva en el pensamiento judio, €ste ha influido igualmente en la mistica
cristiana. Un cabalismo cristiano florecio, hasta bien entrado el siglo XVviil, y una de sus

obras mas conocidas es el De cabbalistis inventis, del cardenal Borromeo.>® En nuestra
perspectiva hemos de subrayar el hecho de que la expulsion de 1492 fue resentida por el
pueblo judio como signo anunciador de la venida de los tiempos mesianicos. El
mesianismo judio se popularizé en aquel momento. El islam de la peninsula ibérica (y de
resultas el del Magreb, después del exilio de los “andaluces™) recibid la doble influencia

del cristianismo’® y del judaismo. Al menos, hay conciencia cronolégica en el siglo Xv
entre la crisis de la dinastia merinida en Marruecos y la de Espafia, que a la vez entrand
la expulsion de los judios y la de los moriscos. Fue en esta época cuando el sufismo
confirmé su influencia en el islam magrebino, con el desarrollo del marabutismo. Los
fendmenos que acompaiian a los sucesivos mahdies presentan un aspecto en parte
mesidnico, sin que pueda suponerse que nos enfrentemos a influencias exteriores al
islam. El ejército saadiano que triunf6é sobre el rey Sebastidan de Portugal no iba menos
animado que éste por un espiritu de guerra santa. Es imposible separar, so pena de
empobrecerla y aun de falsearla, la historia espiritual de la peninsula ibérica de la del
judaismo y del islam magrebino. En este crisol se elaboraron los innumerables avatares
del Mesias.

En esta simbiosis hay que reconocer un lugar privilegiado al judaismo. El simple
hecho de que uno de los mayores santuarios de la cristiandad hispénica, el monasterio
jeronimo de Guadalupe, en Extremadura, haya podido ser teatro de practicas

crip‘cojudaicas40 dice mas, al respecto, que largos comentarios sobre la importancia del
judaismo en la Espafna del siglo Xv. En otro orden de cosas, es sabido que la famosa
Biblia poliglota complutense, iniciativa del cardenal Jiménez de Cisneros, fue
enteramente obra de judios conversos. La influencia de la exégesis rabinica en los
tedlogos cristianos es dificil de apreciar; se puede tener un indicio en el caso particular de
uno de los mas grandes autores espirituales de la Espana del siglo Xvi, el bienaventurado
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fray Luis de Leon.*! Facil serfia multiplicar los ejemplos, pero ello no es necesario para
ayudar a comprender que, en el mundo ibérico, el mesianismo cristiano, el marabutismo
islamico y sobre todo el mesianismo judaico han producido en diferentes €pocas, en
virtud de un efecto acumulativo, la aparicion de movimientos mesianicos de importancia
muy desigual. Desde el punto de vista de las condiciones de posibilidad de la fiebre

mesidnica, bien puede decirse que casi constantemente se han dado reunidas.*? Las
comunidades cristianas han sido fisicamente amenazadas en su existencia por las
invasiones almohades y almorévides, y después socavadas espiritualmente —deshaciendo
su cohesion— por la presencia sospechosa de los nuevos conversos. Aparte de esta
circunstancia historica, la preocupacion escatologica no ha sido nunca formalmente
descartada por la Iglesia; se ha manifestado en san Pablo y en los padres de la Iglesia
como inseparable de la espera mesianica bajo su forma cristiana de la parusia de Cristo,
y consecuentemente, el quiliasmo no ha sido condenado por los concilios cuando no ha
dado lugar a herejias de tipo milenarista. Se observa tan sélo, hacia el siglo v, un
adormecimiento de la escatologia; acaso, como piensan algunos, porque la nueva

importancia del sacramentalismo hizo casi indtil la espera mesianica.*® Jesucristo, a
diferencia del Mesias davidico, ya habia conocido una primera epifania, y la Iglesia hizo

de esto un argumento para concebirse a si misma como el Reino de este mundo.** Esta
interpretacion oficial de la historia de la salvacion, que sin embargo no constituia un
dogma, no era de naturaleza tal que resultara satisfactoria para la marcha de la
cristiandad occidental y oriental, mas amenazadas y mas influidas, a la vez, por el islam y
por el judaismo. La corrupciéon y la decadencia de la Iglesia romana, que iban a
engendrar a comienzos del siglo XVI el cisma luterano-, no podian dejar de favorecer el
auge de las tendencias espirituales purificadoras, el surgimiento de un nuevo y tenso
clima de espera apocaliptica.

En la coyuntura espiritual de finales del siglo XVI, naturalmente separada por un buen
medio siglo con relacion a los accidentes historicos que la hicieron nacer (la expulsion de
los judios de Espatfia y el cisma luterano, principalmente), la idea de tribulacion tuvo una
buena fortuna particular. No era nueva, sin duda, pero conocidé un resurgimiento de
actualidad: el pueblo judio sufri6 otra vez las duras pruebas del exilio biblico, y no es
casual que uno de sus portavoces haya sido un judio espafiol refugiado en Aviiion. En su

cronica de la moderna tribulacion, Josef ha-Kohen narra los diferentes episodios de la

diaspora judaica contemporanea.®® Tanto de su libro como del de Samuel Usque,*

contemporaneo suyo, se recibe la impresion de que cuanto mas se prolongaba y se hacia
insoportable la tribulacion, tanto mas se consideraba como necesaria € inminente la

venida del Mesias.*” El Eterno habia dicho por voz del profeta Isaias: “Haré de ti [Israel]
la luz de las naciones” (Isaias, 49: 6); la Palabra tenia que cumplirse, e mevitablemente
habia de venir la nueva Jerusalén.*®

Sin embargo, las naciones habian elaborado en Espafia una ideologia de combate,
fundada sobre la Nueva Alianza. La Iglesia, por medio de la Inquisicion de Castilla,
denunci6 la influencia nefasta de la exégesis rabinica, que daba una importancia excesiva
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a la version caldaica de la Escritura; esta cuestion se debe en mucho al lugar que se

pretendia dar al Mesias.*” Por haber ignorado que en adelante la Vulgata era el tnico
texto canonico (si no en derecho canoénico, al menos en la practica), fray Luis de Leon y

otros fueron perseguidos y encarcelados.’® Los sebastianistas portugueses no fueron los
unicos en considerar a su nacion como el nuevo pueblo elegido, y gracias a audacias
exegéticas que superan todo entendimiento, los aragoneses y después de ellos los

peruanos, los mexicanos... vieron en su capital regional o nacional la Nueva Jerusalén.”!
Al mismo tiempo, los pueblos ibéricos leian su historia nacional en la historia sagrada, la
del pueblo de Israel. Asi, la tribulacion de la cristiandad hispanica después de la derrota
de la Armada Invencible ha sido presentada por el jesuita Ribadeneyra como el castigo
infligido por Dios a su pueblo elegido, para castigarlo de sus pecados. La casuistica de
Ribadeneyra se funda en un tejido de citas de los Salmos, del Eclesiastico y del Libro de

los Jueces, y, por tanto, es constante la referencia al modelo israelita.”®> Por su
exclusivismo, el sentimiento religioso-nacional de los paises ibéricos en el siglo XVI sélo
es comparable al de Israel. Esta semejanza se encuentra agravada a principios del siglo
xVI1, cuando en Espafia (medio siglo después en Portugal) la conciencia de su decadencia
vino a dar un contenido patético a la tribulacion.

Acabamos de indicar una palabra clave, y de seguir su linea hasta 1620 por lo menos,
pero es necesario retroceder en el tiempo para dejarle lugar a un episodio que fue
considerado como un momento capital por la gente de la época: el descubrimiento del
Nuevo Mundo. En el esquema pecado-caida-encarnacion-parusia, subyacente por
entonces en toda concepcion de la historia humana, el descubrimiento de América y de
sus poblaciones ocup6 un lugar de primer orden.

Alli se produjo un encuentro providencial entre la vision de Espana y de Portugal,
nuevos pueblos elegidos, y lo que parecidé como la confirmacion de la Nueva Alianza. La
misidn evangelizadora confiada a las monarquias ibéricas por el sumo pontifice, pero
sobre todo reservada para ellas por la Providencia, acababa de colocar a Espaia y a
Portugal ante los indios de América en una posicion idéntica a la de Israel ante las

naciones de la Antigua Alianza.”> Esa relacion entre la dialéctica de la redencion, la
eleccion divina de Espafia, y viajes, conquistas, etc., que hoy nos parecen debidos a la
geografia y a la historia, aclara una frase, a menudo citada, del historiador de las Indias
Lopez de Goémara: “La mayor cosa después de la creacion del mundo, sacando la
encarnacion y muerte del que lo creod, es el descubrimiento de Indias; y asi las llaman

Mundo Nuevo”.>* Este descubrimiento fue interpretado por muchos evangelizadores
como un signo precursor de la venida del Mesias. En vista de que esto le dio nuevo
aliento, el mesianismo cristiano-nacional ibérico entré en lucha mas abierta que nunca

con Israel, para disputarle el titulo de “luz de las naciones”.>> Ahora bien, justamente lo
que permitia al pueblo judio, en su tribulacion, esperar y sobrevivir espiritualmente era
la promesa divina de la préxima venida del Mesias, hijo de David,’® promesa que la
Nueva Ley habia hecho caducar y que en cierto modo habia sido transferida a los
pueblos cristianos ibéricos. Asi, a la vez, el apego al Mesias judaico se convirtid en
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nucleo irreductible de la fe judia, su forma patética y principal reproche de los
antisemitas. Este aspecto aparece claramente en un escrito bastante tardio intitulado

Centinela contra judios,”’ reeditado en Pamplona en 1720, a tiempo para reanimar lo

que Julio Caro Baroja ha llamado “la gran represion final”.>® El franciscano
Torrejoncillo, inspirado en gran parte por un opusculo portugués anterior intitulado

Perfidia judaica,59 consagra todo el capitulo viI a denunciar “las ansias que tienen los

judios de ver venir al Mesias®° y a enumerar a todos los seudomesias judaicos de

Espana y de Portugal de que habia tenido conocimiento. Esos falsos Mesias le parecian
tanto mas peligrosos cuanto que hasta personas letradas se habian dejado seducir, y ello
podia venir a socavar la fe aun incierta de los judios conversos. El autor concluye

suplicando a los prelados no admitir a los conversos al sacerdocio.®! Podemos ver asi, al
menos, la confesion de que, mas de dos siglos después de la expulsion de los sefarditas y
de la conversion forzosa de los que se quedaron en la peninsula, ain se temia hasta ese

punto la influencia del judaismo, es decir, principalmente la del mesianismo judio.®?
Anadamos que, pese a la discrimmacion de que fueron objeto los conversos y a las
barreras juridicas levantadas por la monarquia castellana, numerosos judios,

provenientes sobre todo de Portugal, emigraron al Nuevo Mundo.%? La mayoria de ellos
fueron a México y al Pert, pero no todos. Las condiciones particulares de las Indias
Occidentales favorecieron la aparicion de una conciencia criolla original en varios

virreinatos, y esos embriones de conciencia nacional se desarrollaron en un clima

mesidnico aun perceptible en nuestros dias en ciertos casos.*

En torno de la figura central del Mesias, fuese cual fuese su identidad, una historia ya
escrita en las Profecias habia de desarrollarse segiin un plan cronologico muy discutido.
El Apocalipsis o, antes bien, los apocalipsis y los profetas ofrecian un vasto campo a la

exégesis.65 (Duraria realmente mil afios el Reino, o se trataba de la expresion de un
misterio? ;Sucederia el juicio final inmediatamente a la parusia de Cristo? ;Seria la
venida del Anticristo el signo precursor de la venida del Mesias o, por lo contrario, este
ultimo gran combate de la humanidad antes de la liberacion final sobrevendria al término
del reino mesianico? Preguntas todas ellas angustiosas, muy apropiadas para mantener
una fiebre que la Iglesia se esforzo constantemente por reducir. La obra que durante
largo tiempo constituy6 autoridad en este dominio fue la de un dominico espafiol, Tomas

Maluenda, De Antichristo.®® En el libro I, el autor aparta todas las tentativas anteriores,
que habian tendido a identificar al Anticristo con algin personaje de la época, por

ejemplo: Lutero, Fernando de Aragon y hasta el propio Papa.®” En el libro II cataloga las
diferentes posiciones adoptadas en los limites de la ortodoxia a proposito de la fecha de la
venida del Anticristo (da un lugar de honor a san Vicente Ferrer, apostol de los judios de
Valencia), y concluye diciendo que, segin Marcos y Mateo, solo Dios Padre conoce la

hora de esta venida, que debe preceder a la del Mesias.®® En el libro IV, Maluenda evoca
una condicidon necesaria para la venida del Anticristo: que el Evangelio haya sido
predicado por toda la Tierra; es ahi donde la expansion misionera americana, de los siglos
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XVI a XVIII, cobra todo su significado escatologico.®” La expresion del padrenuestro:
“venga a nos tu reino” no era, en aquellos siglos de fe, una formula ritual un tanto vacia,
sino la aspiracion apasionada de muchos cristianos, en particular en los paises hispanicos
que eran el instrumento o el teatro de la renovacion misionera. Es significativo que los
evangelizadores del Nuevo Mundo hayan ocupado un lugar especial en esta blsqueda
espiritual. Ya hemos sefialado a Mendieta y sobre todo a Vieira; observemos ain que el
venerable Gregorio Lopez habia pasado la parte esencial de su vida en México y que su

Tratado del Apocalipsis de san Juan’® fue uno de los libros mas leidos sobre esta

cuestion tan controvertida.”! Con el interés por el Apocalipsis llamado de san Juan y por
su figura central: la mujer, en los paises hispanicos del Antiguo y del Nuevo Mundo iba

ligada la devocion a la Virgen Maria.”? La corriente principal identificaba a esta mujer
con la Iglesia misma, pero en el mundo hispanico los exégetas preferian ver en ella a la
Virgen Maria, y algunos hasta llegaban a precisar: la Inmaculada. Recordemos que el
culto a la Inmaculada Concepcion se desarrollo en Espana en los primeros decenios del
siglo XVvII, y llegod a ser dogma religioso nacional mucho antes de su promulgacion por la
Iglesia romana. El proceso de naturalizacion de la mujer del Apocalipsis llegd a su punto
mas extremo en México, donde la vision del apostol fue considerada como una
prefiguracion de la aparicion milagrosa de Maria en el cerro del Tepeyac, bajo la

advocacién de Guadalupe de México.”> Por lo contrario, un autor como el chileno
Lacunza reconocera bajo los rasgos de la mujer del Apocalipsis al pueblo de Israel, la
esposa expulsada pero no proscrita y por ultimo vuelta al lugar de honor para el “fin de

los tiempos”, segin la promesa divina.”* Disponemos de muy poco espacio para
desarrollar esos diversos aspectos, por lo demas bien conocidos: alrededor de la figura del
Mesias, centro del drama humano y cosmico, evoluciona un coro cuyos protagonistas
son el Anticristo y la mujer del Apocalipsis, y la abundante literatura que les ha sido
consagrada (juntos o por separado) forma un todo, desde san Beato de Li¢bana hasta
Lacunza; esas obras de exégesis aclaran la historia y la historiografia ibérica con auténtica
luz.

El Mesias ha sido el centro permanente de las aspiraciones misticas o populares, y la
nocion que se encuentra a proposito de todos los grandes aspectos del pasado hispénico.
Ante todo, el antisemitismo tenia por origen el martirio de Jesus; el agustino Bernardo
Oliver escribio que la prueba de que Jesucristo era el verdadero Mesias no es otra que los
mil doscientos cuarenta y siete afios de cautiverio infligidos al pueblo judio, por haberlo

entregado a sus verdugos.”> Los judios eran considerados como innobles, porque, de

derecho, la nobleza se perdia por regicidio; asi pues, a fortiori por deicidio.”® Tanto los
judios conversos como los moriscos de Granada elaboraron respuestas especificas a esta
acusacion: los falsos cronicones, documentos apocrifos destinados a lavarlos de tal

crimen.”” En el Cronicén de Julidn Pedro, invocado ante la Inquisicion, los judios de
Toledo pretendieron demostrar que su gran rabino Eleazar, encontrandose en
peregrinacion a Jerusalén, habia sido convertido por el propio Jesucristo; a su regreso,
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todos los judios de Toledo se habian convertido a la nueva fe, jde manera que sus
descendientes eran los mas antiguos cristianos viejos de la peninsula!’® En ese mismo
siglo XVI, los misioneros franciscanos se apresuraban febrilmente, bautizando a los indios
por millares, pensando allanar asi el camino al Mesias. Dos siglos y medio después, en el

momento de la Independencia americana, unos predicadores verdn en ese acontecimiento

la mano de la Providencia y el anuncio de los tiempos.”® ;No es revelador ver aparecer
en Toluca (México), después del triunfo de “las luces”, una Consulta a los sabios sobre

la aproximacion de la segunda venida de Nuestro Sefior Jesucristo, en 1835750 Mas
cerca de nosotros en el tiempo, y en la propia Espaia, sefialemos La profecia del

Apocalipsis y los tiempos actuales, publicada en Madrid en 1929.81 El mesianismo,
ortodoxo o heterodoxo, ha sido, y aun puede serlo en pleno siglo XX, una de las formas
que han tomado las convulsiones sociales. Los levantamientos del pasado, que no
disponian de ideologia revolucionaria, a menudo han tenido el aspecto de movimientos
mesianicos. En una época reciente, el anarquismo ibérico, que aspiraba a una revolucion
subita y total de la sociedad, ;no fue heredero de la antigua utopia mesianica, cuya
inspiracion ha sido laicizada, pero cuya reivindicacion social no ha variado
fundamentalmente? En el otro extremo, la falta de apertura al reformismo de la mayor
parte de los gobiernos de los paises ibéricos nos parece debida a unos hdbitos mentales
heredados de un pasado en que los hombres remitian al Mesias su porvenir en la Tierra.
Vemos como otro rastro de los seudomesias judaicos y de los chorfas islamicos la
atmosfera carismatica que rodea a ciertos jefes de Estado o de facciones politicas. Cierto,
los paises hispanicos no han tenido el privilegio exclusivo de esos fendomenos, que
también pueden observarse en otras naciones, y nuestra intencion tan sélo es subrayar el
hecho de que la huella del Mesias ha sido mas profunda en el mundo ibérico que en otras
partes. En los siglos pasados, el Mesias bien pudo servir de pretexto a la avidez de la
plebe antisemita, o de coartada a los oscuros designios de Fernando de Aragon; no por
ello ha dejado de alimentar la esperanza de religiosos y de laicos en el periodo en que las
naciones hispdnicas han tomado su configuracion moderna, que no ha sido
fundamentalmente modificada a la hora actual. En el cruce de todas las grandes vias
hispanicas encontramos, radiante u oculta, la imagen del Mesias. Al publicar en Lima en

1730 su Historia de Espaiia vindicada,®* Pedro de Peralta Barnuevo, criollo adicto a
Espafia y rector de la Universidad de San Marcos, sintid naturalmente la necesidad de
ilustrarla con retratos de soberanos, santos y hombres ilustres espafioles, y a la cabeza
colocd al Mesias. Este gesto de un “vengador” del pasado hispanico bastaria para
confirmar el sentido de los renglones anteriores, pero Peralta Barnuevo lo ha explicado

incidentalmente: “Como que fue [Espafia] primero monarquia celeste, que terrena, y que

la fe debia ser preludio del Imperio”. &3

S1 hubiese que dar una conclusion a estas paginas, cuya insuficiencia y caracter disperso
comprendemos bien, nos gustaria colocar los primeros hitos de investigaciones mas
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sistematicas en el campo del mesianismo, que se ha abierto ante nosotros al margen de
nuestros estudios americanistas, pero no sin relacion con éstos.

Ahora que disponemos de trabajos magistrales sobre la historia de los judios en la

peninsula ibérica (Caro Baroja, Dominguez Ortiz, Révah, etc.) y de més ediciones,?* y

mas rigurosas, de textos fundamentales gracias a la escuela del llorado Millas y Vallicrosa
(en Barcelona), tal investigacion, casi imposible hace 15 afios, podria ser emprendida hoy
mismo. En primer lugar, el mesianismo judeo-cristiano parece indicado y promete vastas
cosechas. La riqueza y la diversidad del tema no permite, desde luego, abordarlo por
todas sus facetas; sin embargo, arriesgaremos algunas sugerencias con la prudencia de un
neo6fito:

1° Hacer un catalogo, tan completo como sea posible, de los escritos (publicados o
inéditos; buscar estos ultimos donde puedan encontrarse) relativos al Mesias, al
Anticristo, al Apocalipsis, a la tribulacion, a la salvacion. Se dird que ello representa la
mayor parte de la literatura espiritual ibérica, pero hay que comenzar por una enorme
redada, y en seguida seleccionar los materiales asi reunidos, apartando algunos y, por lo
contrario, afadiendo otros. Los métodos de trabajo de los siglos pasados, que daban gran
valor a la compilacion, sobre todo en ese dominio, permitirdn hacer importantes
reagrupaciones de obras espirituales en torno de una fuente comun.

2? Las palabras clave del mesianismo se organizarian bastante facilmente en campos
semanticos, y ello facilitaria una exposicion mas rigurosa de los momentos espirituales
que las evocaciones, demasiado fugitivas, antes propuestas (reino, tribulacion, etcétera).

3¢ Aparte de la historia de la espiritualidad en general y la historia del judaismo
peninsular, el estudio de la historiografia ibérica, cuyas presuposiciones espirituales rara
vez son explicitas, recibiria de las mvestigaciones sistematicas sobre el mesianismo una
luz nueva (y en consecuencia, la ideologia politica, estudiada a menudo unilateralmente,
quedaria situada, articulada a la espiritualidad cuyo subproducto ha sido en gran parte).

4° Podemos considerar que debe ser objeto de investigaciones prioritarias el periodo
que va del primer cuarto del siglo Xv1 al final del XviiI; engloba, a la vez, la Céabala de
Luria, el neojoaquinismo franciscano, el profetismo de Vieira, los falsos cronicones, los
principales procesos inquisitoriales contra el criptojudaismo y las tendencias hebraizantes
de la exégesis.

Observemos, de paso, que la edad de oro del mesianismo en la peninsula ibérica coincide

bastante bien con el Siglo de Oro de las letras hispanicas. Tema vasto, el Mesias sigue
siendo, y lo sera durante largo tiempo, un tema de actualidad.

APENDICE A

EL ADVENIMIENTO DEL MESIAS
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Pero en el tiempo marcado por el sexto sello del primer estado fue castigada la antigua
Babilonia; asi, por concordancia, y bajo el sexto sello del segundo estado, sera castigada
la nueva Babilonia. Y como, en este mismo periodo del primer estado, los asirios y los
macedonios aplastaron a los judios, vemos hoy a los sarracenos atacar a la cristiandad, y
pronto veremos surgir a los falsos profetas que deben seguir a esos fautores de desastre y
que, haciendo ellos mismos un mal profundo sobre la tierra, producirdn una tribulacion
como nunca vieron los hombres. Pasadas esas pruebas, sonara por fin la hora del tiempo
bienaventurado, del tiempo que serd semejante a las fiestas pascuales, la hora en que,
habiéndose disipado las sombras en el cielo al fin abierto, los fieles veran a Dios cara a
cara. Desde ese momento, nadie oird jamds a nadie negar que el Cristo sea el hijo de
Dios. La tierra estard toda llena de la ciencia del Sefior, con excepcion, sin embargo, de
las naciones que el diablo debe perder al llegar el fin del mundo. Este estado sera el
tercero, reservado al reino del Espiritu Santo.

JOAQUIN DE FIORE,
Liber introductorius in expositionem in Apocalipsim, cap. V

APENDICE B
VENGAR AL MESIAS

En el afo 5266, que corresponde a 1506, dos monjes dominicos salieron a las calles de la
ciudad de Lisboa, blandiendo una cruz; amotinaron a la gente del pueblo para arrastrarla
a vengar al Mesias. Como o0sos y lobos del desierto, los amotinados cayeron de pronto
sobre los conversos, pasaron a cuatro mil a cuchillo y se entregaron al pillaje; violaron a
sus sirvientas, hijas y sus esposas; precipitaban por las ventanas a las mujeres
embarazadas y las recibian con sus lanzas; la madre se aplastaba sobre sus hijos en el dia
de la colera divina. A uno de los monjes, que tratd de violarla, una mujer le dio muerte
con ayuda de un instrumento doméstico que tenia a mano. Los jueces, por efecto de la
misericordia de Yahvé hacia los sobrevivientes, se apresuraron a sofocar el motin, y
también el rey vino precipitadamente de la ciudad de Abrantes, y puso fin a la carniceria.
Un monje fue detenido y quemado, y algunos de quienes habian tomado parte en la
sedicion descendieron al Seol ahogados en su sangre y conocieron la humillacion.

Muchos de los nuestros salieron entonces de Portugal y partieron a Oriente, con el fin
de servir a Yahvé, nuestro Sefior, como antes; hoy dia ain viven alld. Otros muchos se
quedaron en la peninsula, y oscilaban indecisos entre las dos creencias: conservaban
hacia Yahvé un santo terror, y juraban por los idolos de los cristianos ¢ iban a la iglesia
todos los dias. Desde entonces, no ha quedado en todo el reino de Espafa un solo
hombre que lleve nombre israelita.

JOSEF HA-KOHEN,
"Emeq ha-Bakha, 127
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APENDICE C
EL PUEBLO ELEGIDO

Por consiguiente, si los profetas han predicho una alianza nueva y eterna, alianza de
amor, de conocimiento y de gracia divina, es facil demostrar que sdlo se refiere a los
justos; asi hemos visto que en el capitulo de Ezequiel antes citado se dice expresamente
que Dios los separara de los débiles y de los rebeldes; y asi Sofonias (cap. 111, versiculos
12 y 13) dice que Dios destruira a los orgullosos y salvara a los miserables; por ello,
siendo esta eleccion de los pobres la recompensa que aguarda a la verdadera virtud, no
hay razon para creer que solo sea prometida a los justos de Israel, con exclusion de todos
los demas justos; debe pensarse, por lo contrario, y con seguridad, que los auténticos
profetas de los gentiles (ya hemos demostrado que todas las naciones han tenido
profetas) han prometido la misma eleccion a los fieles de su pais igualmente y los han
consolado de la misma manera...

Asi pues, los judios de hoy no deben imaginarse que tienen ventaja alguna sobre el
resto de las naciones. Y en lo que respecta a su larga dispersion, no hay nada de
sorprendente en que hayan subsistido durante tan largo tiempo, si se considera que se
han encontrado separados de los otros pueblos, atrayéndose el odio de todos, no s6lo por
causa de sus ritos completamente incompatibles, sino por el signo distintivo de la
circuncision, signo que han observado religiosamente. Que el odio de las naciones haya
sido un principio de conservacion para los judios es un hecho de la experiencia.

Cuando el rey de Espafia los obligd a abandonar su reino o abrazar la religion
catolica, gran nimero de ellos adoptaron este Ultimo partido; y como al hacerse cristianos
quedaban habilitados para adquirir todos los privilegios de los demés espanoles y llegaban
a ser dignos de los mismos honores, al cabo de muy poco tiempo no quedo de los judios
ni el rastro ni el recuerdo. Todo lo contrario ocurrié en Portugal: obligados a abrazar el
cristianismo pero excluidos de las dignidades y de los privilegios dispensados por el
Estado, han permanecido, aunque convertidos, en aislamiento.

BARUCH SPINOZA,
Tractatus theologico-politicus, cap. 111

NOTA: Este articulo aparecié por primera vez en Mélanges de la Casa de Velazquez, t. VII, Paris, Madrid,
1971, pp. 163-185.
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II. RECONQUISTA, DJIHAD, DIASPORA, EN LA ESPANA DE LOS REYES
CATOLICOS

Asi, Espafia tiene dos fronteras: una limita con la region de los
inficles, la otra con el océano.

IBN HAUQAL,

Kitah Surat al-Avd (t. 1, p. 108)

UN ESPIRITU de cruzada colorea la vision que la mayoria de los historiadores europeos,
especialmente los espafioles, tienen del pasado de la peninsula ibérica. El concepto
clasico de la Reconquista —del territorio invadido por los moros y redimido para la
cristiandad al término de una guerra secular (en la que el Cid, figura legendaria, y
Fernando el Catolico se cubrieron de gloria)— ha sido grandemente limitado, pero sin

abandonarlo por completo.1 Dejando aparte las controversias modernas, trataremos de
hacer alguna luz sobre los origenes de la ideologia de la Reconquista; pues no es mas que
eso: una ideologia cuyo objetivo era justificar cierta accion politica. Podremos
comprender mejor su significado si la comparamos con las otras dos ideologias que
entonces competian por la peninsula ibérica: la guerra santa islamica (djihad) y la
esperanza escatologica judaica vinculada con la diaspora de los sefardies.

No hay razon para dudar de la existencia de una cruzada antiislamica, ya en el siglo
viil, entre las comunidades cristianas de la cordillera Cantabrica, en forma de un culto

dedicado al apostol Santiago (Santiago “matamoros”).> Pero esta fe militante popular tan
sOlo llegaria a ser tema de explicacion historica a fines del siglo XV, época en que los
musulmanes quedaron neutralizados como fuerza politica y militar. Al examinar los
materiales historiograficos, parece ser que la explotacion del “miedo a los moros”, con
fines politicos, y la victoria de los Reyes Catolicos sobre el reino de Granada siguieron la
pauta de un esfuerzo concertado. Un aforismo latino resume bien esta vision, por

entonces completamente nueva, de la historia espafiola: Hispania tota sibi restituta est,’
después de anexar el reino de Granada a la corona de Castilla, Espafia habia recuperado
todo su territorio: estaba “completa una vez mas” (el autor de este aforismo, Antonio de
Nebrija, fue un humanista que habia de crear la primera gramatica de la lengua
espaiiola). Pero detras de la Reconquista se encontraba la conquista de un doble futuro
para la monarquia castellana (unida al reino de Aragon por el matrimonio de Fernando e
Isabel): por una parte, estaba en juego la unidad politica de la peninsula bajo la
hegemonia castellana (Castilla era el reino mas densamente poblado en aquella época), y
por la otra, el predominio europeo en Espaia, tarda restitucion a los imperios de Roma y

de Carlomagno, la translatio imperii.* Después de siglos de fragmentacion de los
poderes econdmicos, politicos y militares en el Mediterraneo, y precisamente cuando los
galeones de Berberia estaban amenazando a las costas espafiolas e italianas, los
soberanos de Castilla y Aragdn se concertaron para enfrentarse al desafio en nombre del
Occidente cristiano. Esta Weltpolitik de la monarquia castellana era completamente
nueva (y, con las conquistas efectuadas en el continente americano, de envergadura
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mundial desde el principio) y necesitaba encontrar una tradicidn histérica con la que
pudiera justificarse. Esta tarea fue delegada a los cronistas de la corte, especialmente a

Hernando del Pulgar’ (descendiente de judios conversos)6 y a Andrés Bernaldez.’
Tenian que elaborar una imagen del pasado espaiol que justificara las acciones politicas
de Fernando el Catdlico, asi como sus ambiciones a mas largo término. Carlos V, el
soberano ‘“‘extranjero”, al principio apenas aceptado por la nobleza castellana, habia de
realizar el gran plan de Fernando, al ascender al trono de un imperio, y Felipe II
continuaria por la misma senda, enviando fuerzas espaiolas a las batallas del norte contra
los principes luteranos de Alemania y de los Paises Bajos, y contra los protestantes
franceses. La ideologia de una “Reconquista” cristiana alcanzaria su plena elaboracion,
curiosamente, con uno de los historiadores menos conformistas de comienzos del XVII: el
jesuita Mariana.

En su Historia general de Espaﬁa,8 que cubre el periodo entre la llegada del héroe
mitico Tubal (un poblado de Portugal, Setubal, guarda su memoria) y el afio 1621, Juan
de Mariana dedica una parte importante de su obra a la Espafia romana. Tan s6lo en el
libro IV es introducida la era cristiana; Mariana habla “de la venida del Hijo de Dios al
mundo”, y afirma que “de las primeras provincias del mundo que abrazaron esta religion
[la cristiana], y de las que mas recio en ella tuvieron, fue una Espafia” (t. I, pp. 174 y
ss.). Digno heredero de Nebrija y de Marineo Siculo, Mariana estableci®6 un vinculo
doble y privilegiado entre Espana y el Imperio romano, por una parte; Espana y la
Iglesia, “el templo santo a la traza del celestial” fundado en la tierra por el propio Hijo de
Dios, por la otra. Este fue el primer fundamento trascendental de la nueva cruzada
antiislamica y de la hegemonia espafiola. Ademas, el pasado reciente de Espafa y
especialmente el afio de 1492, que en tantos aspectos fue decisivo, eran considerados a la
luz de esta afiliaciéon divina o, mejor dicho, como una misién providencial “de todos los
tiempos” para Espafia, es decir, para la Espafia cristiana. En el ltimo capitulo del libro
XXV, evocando la conquista de Granada por Fernando, que se llama a si mismo “el
Catolico”, Mariana no vacila en decir: “Por conclusion, que toda Espafia con esta victoria
quedaba por Cristo Nuestro Sefior, cuya era antes” (t. II, p. 599). Este acontecimiento, el
primero de los tres acaecidos en 1492, le parecid6 a Mariana la primera tabla de un
triptico enviado por Dios, triptico que también estaba compuesto por “el descubrimiento
de las Indias Occidentales [...] cosa maravillosa y que de tantos siglos estaba reservada
para esta edad” (t. II, p. 605). Antes que Mariana, con otro soberano reinante, y mas

cerca de los hechos, Francisco Lopez de Gomara’ habia subrayado la relacion que un
espiritu moderno consideraria fortuita: el descubrimiento de América y la conquista de
Granada habian ocurrido al mismo tiempo, “de manera que hubiera siempre espafioles
guerreando contra infieles” (op. cit., dedicatoria a Carlos V). El tercer acontecimiento del
afio fue la expulsion (o conversion forzosa) de los judios sefarditas. Esta era la tercera
tabla del triptico, y expresaba el deseo de echar fundamentos trascendentales a la politica
de intolerancia religiosa y romper con nueve siglos de coexistencia entre la fe cristiana, la
islamica y la judaica, religiones que se practicaban libremente en la peninsula. Esta
coexistencia no siempre habia sido pacifica, pero aun cuando las hegemonias politicas, el
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pago de tributos y actos similares causaron numerosas guerras, la presencia en tierra
espaiiola de miembros de las tres comunidades religiosas y culturales nunca habia sido
seriamente desafiada. En particular, los musulmanes toleraban a los judios y a los
mozarabes; los cristianos toleraban a los judios, especialmente a los sabios, financieros y
médicos judios... No nos proponemos negar la existencia de pogroms, pero éstos fueron
movimientos populares, desaprobados y combatidos por la monarquia portuguesa en el

siglo XvI. Fernan Pérez de Guzman, predecesor y mentor de Hernando del Pulgar,

consideraba a los judios y a los moros de Castilla como sus compatriotas. '

La “nueva politica” de Fernando e Isabel, seguida en la conquista del reino moro de
Granada, la expulsion de los sefardies y el establecimiento de la Inquisicion, y
completada, después de estos soberanos, con la expulsion de los moriscos, ha sido
ocasionalmente explicada como consecuencia de una “demanda popular”. Por falta de
espacio, no tenemos la intencidn de verificar esta hipdtesis, que sigue careciendo de
pruebas, pero si podemos cuestionar su validez por la extrema coherencia que revela la
expresion historiografica de esta politica. O acaso debiéramos decir la “literatura
historica” o las “cronicas apologéticas”; en el pasado, jno fue siempre la historia un
vehiculo de ejemplificacion moral y un campo privilegiado en que el rey aparece como
héroe y su politica como epopeya? Los cronistas de la corte de los Reyes Catodlicos
trataban de interpretar cada acontecimiento cual si fuese signo providencial del favor de
Dios otorgado a la pareja real de la monarquia bicéfala (“tanto monta...”), y de presentar
su politica (dentro y fuera de Espafia) como un combate por la fe cristiana, como una
cruzada. En este aspecto, la idea de una “Reconquista”, aunque no correspondiera
mucho a la realidad de la historia medieval de Espafia, si cumplia con la busqueda de un
principio trascendente y legitimador de la “nueva politica” mnaugurada por Fernando e
Isabel, cuyo ascenso al trono fue, para sus contemporaneos, comparable al de la propia

Virgen Maria.!!

Presentar la conquista del reino de Granada por los ejércitos de Fernando como el fin
de una division secular de Espana, que siempre habia sido enteramente cristiana, parece
ser una muy idealizada vision del pasado. La expulsion de los sefardies y los moros de
Granada fue sentida, por todos los expulsados, como una expatriacion; podemos verificar
esto si examinamos la historiografia drabe y judaica de la época. Uno de los mas grandes
historiadores del islam occidental, Ibn Jaldin, que muri6 a principios del siglo XV, fue de

extraccion granadina; en su Historia universal [al Muqaala’ima]12 dedica varios capitulos
a Espafa (Al-Andalus), y habla de los “andaluces” (en la moderna ciudad de Fez existe el
llamado barrio de los “andaluces™) refiriéendose a los musulmanes espafioles. Para Ibn
Jaldin, Espafia era tierra musulmana, un distrito del islam arabe-magrebino, como
parecia indicarlo la historia. Veia una Espaiia a la que consideraba refinada (la herencia
del califato de Cordoba) pero ya decadente, y atribuia esta declinacion a la conquista de
Al-Andalus por los cristianos. “La tradicién cientifica ha desaparecido de Espafia junto
con la civilizacion” (op. cit., t. 1I, p. 893), escribid, y recordaba con nostalgia aquella
civilizacidn que “habia alcanzado una cuspide [bajo los grandes califas de Cordoba] que
sOlo tenia paralelos en Irak, Siria y Egipto” (op. cit., t. 11, p. 820). Analizando las causas
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de la retirada de la “civilizacion” islamica frente a la “barbarie” cristiana y la persona a la
que llama ‘el Déspota” (el rey Fernando III de Castilla, llamado “el Santo”), Ibn Jaldin
se remonta al fin de la dinastia omeya: “Para ellos, es cuestion de que desaparezca el
espiritu de clan”, escribe, y afiade: ‘“habiendo caido el nivel de subditos, los
individualistas espafoles se vieron sometidos a la fuerza y la humillacion” (op. cit., t. 1,
p. 58). Este mismo debilitamiento del espiritu de clan es la explicacién que da Ibn Jaldun
del ascenso de la dinastia nazari en Granada, pese al odio que los arabes de Espafia
sentian hacia los bereberes, cuyo poder sucedid a la monarquia omeya. “Ibn al-Ahmar
busco apoyo en los jefes zenagas contra ‘el Déspota’ [...] pero los soberanos merinidas
[zenagas] de Marruecos esperaban conquistar Espafia” (op. cit., t. 1, p. 325). Podemos
observar que los mahometanos del Magreb tenian intenciones conquistadoras sobre la
peninsula, analogas a las de los reinos cristianos, pero durante muchos siglos unos y otros
carecieron de una vision politica lo bastante amplia para satisfacer estas ambiciones, y
sus divisiones internas los paralizaron. El fundador de la dinastia nazari de Granada
arruind las intenciones de los gobernantes marroquies, “traspasd su poder real a sus
herederos, que contintan ejerciéndolo hoy” (ibid.), escribi6 Ibn Jaldin: “hoy” es el afio
de 1397, casi un siglo antes de la caida de Granada [1492] ante Fernando el Catdlico.

Como los cristianos, los musulmanes basaban su visién del mundo!? y de la historia (en
la que el pasado, el presente y el futuro estaban, por decirlo asi, homogeneizados en un
campo trascendente) sobre un plan providencial. Opuesta a la cruzada cristiana que
reconquistaba a la peninsula ibérica, la djihad (guerra santa) de los mahometanos fue
sancionada candnicamente en el islam, pero su expansion militar estuvo complementada
por una gran tolerancia religiosa, igual para los judios que para los cristianos; por
ejemplo, sabemos que Cristo es considerado como uno de los profetas del islam. Sin
embargo, para Ibn Jaldun (cuya obra es mucho mas importante que los limitados escritos
hispano-musulmanes de Ibn Hayyan y de Al-Mas’udi) la confusion de las esferas politica
y religiosa fue tan completa como para sus homologos cristianos. A sus ojos, el califato
de Coérdoba llegd a su apogeo cuando el califa omeya Abd al-Rahman III tomo el titulo
de “Comandante de los fieles” y el sobrenombre de An-Nasir li-din Allah [victorioso en
nombre de la fe de Ala] (op. cit., t. I, p. 454). Ibn Jaldin nunca perdi6 de vista la unidad
del islam, que hacia de la Espafia islimica un apéndice o el corazon del territorio islamico
hispano-magrebino, de acuerdo con la época, tras la caida del califato de Cordoba, una
extension politica del imperio merinida de Marruecos. Bajo esta luz, la Espafia

musulmana parece haber tenido nexos mas estrechos con el destino del Magreb14 que los
que tuvo el reino de Castilla (por entonces) con los reinos libres, incluso Navarra. Esto es
igualmente cierto en el aspecto historiografico.

Es facil imaginar la significacion que Ibn Jaldun habria atribuido a la caida de
Granada en 1492. Dos veces se refirid a la “reconquista” de Espafia por el Mahdi en el
afno 683 de la hégira (es decir, en 1284); y sus predicciones (op. cit., t. II, pp. 632 y 667)
no eran inconcebibles: durante el reinado de Carlos V, Europa vividé con el temor a “el
Turco” y los musulmanes desembarcaron en Napoles, y después estuvieron a punto de
tomar Viena. Las profecias corrientes en el mundo musulmén anunciaban la conquista de
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Roma (capital de la cristiandad occidental), de Constantinopla (hecho que en realidad
ocurrid, en 1453), asi como la reconquista de Espafia, pais que parecia desempeiiar un
papel importante en la confrontacion entre el islam y el cristianismo, la cual se exacerbo
durante la segunda mitad del siglo Xv. A partir de una comparacion historiografica,
podemos ver que la “reconquista”, presentada por ambos bandos como la recuperacion
del territorio que habia sido arrancado a un imperio mitico, basado en un grado igual de
fe, era simplemente una conquista. El imperio cristiano, el “Sacro Imperio”, ya no era
mas que una idealizacion, y hacia mucho tiempo que el imperio turco habia sido
desmembrado. La trascendencia, como ha indicado Benedetto Croce, desempefidé un

papel primordial en las ideas de los historiadores de la Edad Media.'®> Hispania y Al-
Andalus s6lo eran modelos ideales, pues nunca fueron realidades territoriales estables.
Esta tierra, disputada por musulmanes y cristianos, también era el hogar de otra
comunidad religiosa: los judios, que tomaron el nombre de sefardies del que ellos mismos
daban a Espafa: Sefarad. Su establecimiento en la peninsula fue, para algunos de ellos,
anterior al de los cristianos y los musulmanes, ya que databa de antes del Imperio
romano. Su expulsion, en 1492, fue descrita con acentos biblicos por el cronista Yosef

ha-Kohen,'® en un libro evocativo escrito casi un siglo después del acontecimiento. Este
cronista, nacido en Avifion de padres originarios de Cuenca (Espafia), evoca la caida de
Granada en los términos siguientes: “Granada estuvo bajo dominio 4rabe durante
setecientos afios; Fernando e Isabel, soberanos de Espafia, pusieron largo sitio a la ciudad
[...] que se rindid en 1492. Los judios que alli vivian constituyeron un botin y una
presa” (op. cit., p. 116). Este es el aspecto menos conocido de la caida de Granada: las
penalidades sufridas por los judios durante el pillaje. Ha-Kohen recuerda luego que los
judios de la Espana cristiana se habian aliado con las familias distinguidas del reino hasta
la época de Fernando e Isabel, quienes instituyeron la Inquisicion y, a la postre, exiliaron
a los sefardies: “Todos los ejércitos del Sefior [Yahvé], todos los exiliados de Jerusalén
que estaban viviendo en Espafia, salieron de esta tierra de maldiciones en el quinto mes
del afio 5252, es decir, en 1492. Se dispersaron por los cuatro rincones de la Tierra” (op.
cit.,, p. 117). Entre aquellas infortunadas victimas de esta moderna didspora, un hombre,
que fue abandonado en una isla cercana de las costas de Provenza, vendi6 a su hijo para
comprar un poco de pan con que alimentar a su padre agonizante; pero el anciano murid
inmediatamente después y, dice el autor, su hijo gritdé: “jAhora, Sefior no tardes mas;
corre a salvarnos, pues en tu nombre se nos mata cada dia; se nos considera como un
rebafio que se envia al matadero; apresurate a socorrernos!” (op. cit.,, p. 117). Estos
pasajes de la historia de Yosef ha-Kohen divergen de su fuente principal, Samuel

Usque,!” y parecen haber sido inspirados por Ibn Verga. No obstante, podemos observar
como la diaspora de los sefardies ocasiond un renacimiento de las esperanzas

escatologicas de la juderia europea. Como ha indicado G. Scholem,'® la asociacion de la
catastrofe historica con la fe en la mminencia de la redencion impuso un tono de pathos a
la cédbala. Recordemos que ya en el siglo XIiI un judio de Zaragoza, Abraham Abulafia,
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considerandose el nuevo Mesias, habia pedido al papa que liberara al pueblo elegido de
Dios.

Asi pues, los Reyes Catolicos aparecen a los ojos del cronista judio como a los de los
historiadores arabes, y en particular, el retrato de la reina Isabel constituy6 la piedra
angular de las tres incompatibles visiones providenciales de la historia de Espana.

Hernando del Pulgar describe asi a Isabel la Catolica: “Era mujer muy aguda y
discreta [...] Guardaba tanto la continencia del rostro, que aun en los tiempos de sus
partos encubria sus sentimientos [...] Era catélica y devota; hacia limosnas secretas” (op.
cit., cap. XX1v). Andrés Bernaldez fue mas lejos atn: “;Quién podra narrar los prodigios
de esta dichosa y cristianisima reina, digna de eterna alabanza?” (op. cit., cap. CCII).
Segiin Ha-Kohen: “Sobre ella y sobre su soberano esposo cayo la ira de Dios: jYahvé es
justiciero! El Sefior mostro claro celo por Su pueblo y dio a estos dos gobernantes justo
castigo por sus actos: su hija muridé en Portugal; el hijo mayor® [...] muri6 de la peste y
no quedo heredero varén para sucederles. La reina Isabel, la maldita [...] que arrastrd su
languida vida [...] ha muerto” (op. cit, p. 120). La bendicion de los historiadores
cristianos tuvo como eco la amarga condenacion del cronista sefardi, asi como la ya
mencionada del historiador musulman que califico al ejemplar Fernando III, “el Santo”,
como “el Déspota”. Tras estas visiones contrastantes de los protagonistas histéricos de
Espana a finales del siglo XV se encuentran, desde luego, los propios acontecimientos y,
sobre todo, la adhesién a tres visiones trascendentales de la historia que determinaron
tres fuerzas politicas antagonicas. A la vieja Alianza del pueblo judio con Yahvé se opuso
la nueva Alianza de los cristianos de Espafia con Jesucristo, un Mesias judaico

impugnado por quienes seguian aguardando a un nuevo Mesias davidico.!® Juntamente,
y en contra, surgié el poder de la conquistadora fe del islam, tolerante de una manera

dogmatica, abierta a los infieles, pero ansiosa de expansion militar.2°

Desde la perspectiva del providencialismo cristiano, el descubrimiento de las Indias
Occidentales parecid “la mayor cosa después de la creacion del mundo, sacando la
encarnacion y muerte del que lo cre6”, segan Lopez de Gomara (op. cit.). Las riquezas
de América fueron consideradas como un maravilloso salvavidas arrojado del cielo al
cristianismo, que estaba en peligro de zozobrar; el descubridor se llamaba,
misteriosamente, Cristobal —es decir, “portador de Cristo”—, y quizé fuese sefardi, pero
esto en realidad nunca se probd. El nexo comun de los tres hechos importantes de 1492
fue la fe de los vencedores y de las victimas, que en consecuencia arreglaron los hechos
como mejor les parecio. El papa en Roma, el “Comandante de los fieles” en Damasco y
el Kohen de los judios eran los dirigentes espirituales de tres comunidades religiosas que
habian cohabitado en Espafia durante nueve siglos. Esta triparticion espiritual del mundo,
que Ibn Jaldun nos recuerda, correspondi6 misteriosamente a las vestiduras del sumo
sacerdote y al templo, segiin el historiador judio Josefo (Antigiiedades judaicas). A este
respecto, Espafia era como un modelo reducido del universo que entonces se conocia (y
transcurrid mas de un siglo antes de que América encontrara lugar en este modelo,
puesto que América constituia un cuarto continente). Dentro de los limites del territorio
espaiiol se sobreponian la historia de tres pueblos y las aspiraciones conquistadoras de
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dos de ellos. A finales del siglo xv, uno de estos dos, insatisfecho con la mera
dominacion politica y econdmica, tratd asimismo de imponer su fe. Desde entonces,
Sefarad se convirtid en el recuerdo de una “tierra de maldiciones”, y Al-Andalus en la
imagen nostalgica de un paraiso perdido; Hispania —Ila Espafia cristiana— fue, a tal
precio, no restituida (restituto) sino arrancada. El historiador no puede permitirse sofiar la
historia, pero resulta dificil no imagmar lo que habria ocurrido si las tres comunidades
hubiesen continuado coexistiendo en la peninsula ibérica, y qué papel habria podido
desempenar hoy la “triple Espafia”: Hispania, Sefarad, Al-Andalus. Tras esta vision
utopica de las cosas se encuentran algunos dificiles problemas historicos. ;Fue la “nueva
politica” de Fernando e Isabel una respuesta a cierto determinismo historico, a una
necesidad vital de una Espafia resurgente tras largo periodo de anarquia? ;Hemos de

acusar a la maquinaria burocratica de Aragdén??! ;Aln era viable la coexistencia de las
tres comunidades de fe, que prometia un gran futuro, o estaba condenada a desaparecer
por causa de las tensiones politicas militares entre la cristiandad y el islam? En el siglo
siguiente, la literatura espainola ofreci6 algunas respuestas indirectas a estas preguntas. La
moda de las novelas moriscas; las evocaciones nostalgicas de los abencerrajes de

Granada en la poesia, las novelas y el teatro;?? el tema de la “soledad” como expresion

de la pérdida de los sefardies,? que encontramos especialmente en la novela picaresca;
la condena, por Cervantes, de la expulsion de los judios y los moros; pero esto suena
como una protesta de la conciencia publica respecto a la “Reconquista” que, junto con
las dos expulsiones, fue, en realidad, una doble amputacion para Espaia.

NOTA: Este articulo aparecié por primera vez en Diogenes, 87, UNESCO, Paris, 1974, pp. 50-60.
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I1I. LAS RELIGIONES INDIGENAS DE AMERICA VISTAS POR LOS
CRISTIANOS DE LOS SIGLOS XVI Y XVII

TRATAR un tema asi de vasto exigiria un curso anual; por ello, tendré que limitarme a
algunos puntos de referencia, en una media hora.

Habria que presentar las religiones amerindias que, del norte al sur de América,
ofrecen gran diversidad. En ellas se encuentran politeismos dotados de un pantedn rico,
de una cosmologia precisa, de un clero y de un ritual complejo. Dioses tutelares que
pueden ser el pico de una montafia, un volcan, un lago, pero también un antepasado
totémico, un jaguar u otro animal. Muchas de esas religiones honraban a un dios o héroe
civilizador, que se llamaba Kukulkdn entre los mayas, Quetzalcoatl entre los aztecas,
Viracocha entre los incas, Pay Zumé entre los tupinambas, etc. Hay dioses tectdnicos
entre los agricultores sedentarios, y dioses uranios entre los ndmadas cazadores. Pero no
voy a seguir las huellas de Mircea Eliade; esos métodos y esas cuestiones son familiares a
todos nosotros.

Los indios de América tenian también muchas creencias magicas, y a menudo
practicas terapéuticas o propiciatorias, que de aquéllas se derivaban; la astrologia y la
adivinacion gozaban de gran favor entre ellos, como en el Occidente cristiano de aquella
época, precisémoslo. Con frecuencia, las grandes religiones politeistas amerindias
parecen, a los ojos de los misioneros, comparables a las de los griegos y los romanos
(Sahagiin en particular ha comparado a los dioses entre si, uno por uno). Los indios eran
los ultimos gentiles.

Hay dos textos que en cierta manera constituyen la carta espiritual y muestran la
actitud de los cristianos de Espafia hacia los indios de América y sus religiones
ancestrales. El primero es la bula Infer caetera de 1493, cuyo facsimil (publicado por
Baltasar de Tobar) tengo aqui; es la primera de las famosas bulas alejandrinas, por las
cuales el papa Alejandro VI hizo donacion del Nuevo Mundo a la corona de Castilla, a
los Reyes Catolicos, Fernando e Isabel, encargados por €l de evangelizar a los indios. El
articulo primero prevé expresamente esta mision, requiere que “prosiguiendo la conquista
de las dichas islas y tierras* procuren que los pueblos sean persuadidos a recibir la fe
catolica”. El fundamento juridico de la empresa de conquista y de colonizacién es la
mision evangelizadora. La bula hablaba de “tierras e islas descubiertas o que llegaran a
serlo”. Asi pues, no se sabia con precision lo que era América, y esta incertidumbre
durard hasta mediados del siglo xvii, mucho después de la muerte de Colon.

El otro texto clave es la bula Sublimis Deus de 1537, del papa Paulo III (Alejandro
Farnesio), preparada por el breve Cardinali Toletano y que, retomada en sustancia por
las Nuevas Leyes de Indias, constituira indirectamente la carta antiesclavista, protectora
de los indios, durante todo el periodo colonial. He comentado y estudiado esos textos en
un articulo, utilizando documentos de los archivos de la Propaganda fide, y tan solo
deseo recordar que la bula Sublimis Deus proclama la plena humanidad de los indios —
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por tanto, su capacidad de salvacion eterna— y pone fin a los ensuefios (a menudo
interesados) que veian en ellos a bestias, monstruos o seres “mixtos”.

En torno a esos dos puntos se ha desarrollado toda una literatura a la vez juridica,
canodnica y antropoldgica, cuyas obras maestras son, sin la menor duda, las Relectiones
de indis de Francisco de Vitoria, en Salamanca, y la Apologética historia de Las Casas;
seria facil prolongar esta lista, pero hoy no es éste nuestro objeto.

En la realidad de la practica conquistadora, la actitud de los cristianos espafioles ante
las creencias de los amerindios no fue ni undnime ni exenta de duda y de ambigiiedad.
Hay que distinguir en particular a los conquistadores de los misioneros. Los soldados de
la conquista quedaron asombrados por las analogias simbolicas (representaciones en
forma de cruz) o rituales (tonsura, circuncisidon) con el cristianismo o el judaismo.
Muchos de ellos, que habian participado en guerras contra el islam, asimilaron
naturalmente los indios a los infieles musulmanes. Por la forma de las almenas que
coronaban la techumbre, calificaron espontaneamente de “mezquitas” a los templos
construidos en la cumbre de las piramides de Mesoamérica. Pero no cabe duda de que su
sentimiento dominante fue el horror ante ciertas practicas: la antropofagia y la sodomia,
ambas muy extendidas por la mayor parte de las poblaciones del Nuevo Mundo.
Recordemos que la antropofagia representaba, en las religiones amerindias, un rito de
comunion. Algunos, como los aztecas de México, se comian a sus enemigos sacrificados;
otros, como los tupies de América del Sur, se comian a los muertos de su propio clan
para conservar su principio vital. (Se ha pretendido, en la época moderna, que también
era una manera de paliar el déficit organico en sales minerales.) La antropofagia podia
aplicarse a los miembros, al tronco y a las visceras; en otras ocasiones solo se consumian
los huesos, molidos y mezclados con un brebaje de origen vegetal.

Sabido es el horror que sintieron Cortés y su lugarteniente Bernal Diaz del Castillo
ante el muro de craneos de las victimas, conservados al pie del gran templo de México-
Tenochtitlan. El conquistador prohibid, en cuanto pudo hacerlo, la practica conjugada del
sacrificio humano y de la antropofagia ritual.

La sodomia, practicada corrientemente entre los mayas y los indios de las llanuras de
América del Norte descritos por Alvar Nufiez Cabeza de Vaca (“habia hombres casados
con otros hombres™), no escandalizé menos a los conquistadores espanoles. Al “pecado
nefando” (el de sodomia) le vieron un solo remedio: hacer que los culpables fuesen
devorados por los perros. Asi, Las Casas pudo describir escenas en que los molosos —
perros que los conquistadores habian llevado— devoraban vivos a indios convictos de
homosexualidad. Tal fue, en un primer impulso, la respuesta cristiana al amor contra
natura.

Pero bien se puede pensar que los primeros misioneros catélicos tuvieron una vision
mas matizada y reacciones menos brutales ante las religiones amerindias. Baste con
recordar que pertenecian a las ordenes mendicantes (recién reformadas): agustinos,
dominicos, franciscanos (hermanos menores). Todos esos hombres estaban animados de
un espiritu de proselitismo digno de los tiempos evangélicos, que trataban de hacer
revivir para apresurar la venida del Reino Milenario. Estos pescadores de almas no
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vacilaron en disputar incansablemente sus catecimenos indios a los cazadores de
esclavos. Bautizaban con ahinco: uno de ellos, el franciscano Motolinia, se quejaba de
tener el calambre del bautismo al término de la jornada. También se jactaba de haber
bautizado personalmente a mas de 100 000 indios.

Asimismo, los casaban en masa. Pero los sacramentos eran ineficaces contra las
practicas ancestrales. Los indios, como los romanos del Imperio ante las divinidades
helenisticas orientales, estaban dispuestos a admitir, en el ya rico pantedn de sus dioses, a
los dioses recién llegados, pero no comprendian el exclusivismo intolerante del
monoteismo cristiano. En resumen, el cristianismo de los espafioles les habia parecido un
politeismo comparable al suyo propio, y creian que la pareja original (el padre y la madre
de los dioses y de los hombres) eran Santiago y la Virgen Maria, su esposa. Ni el
bautismo ni el catecismo les impedian ofrecer sacrificios a los dioses de sus antepasados
o practicar sus ritos funerarios; ni el matrimonio cristiano estorbaba la poligamia de los
caciques, fuente y signo a la vez, de riqueza y de poder.

Los misioneros catdlicos eran asimilados por los indios a esos pequefios mesias (pay
zumeé, en tupi) que han descrito el capuchino Claude d’ Abbeville entre los tupinambas del
Maraiion y el jesuita Ruiz de Montoya entre los guaranies del Paraguay. Esto no ha
cambiado; hace tres afios un jesuita espafiol, misionero en el Chaco, me resumia asi la
situacion: “Antes, éramos nosotros los que los bautizdbamos; hoy, json ellos los que nos
bautizan!”

En presencia de esos riesgos de sincretismo —es decir, en su espiritu, de herejia—
los religiosos espafioles pusieron en accion una politica de tabula rasa de las religiones
amerindias. Los primeros franciscanos, en especial, no quisieron ver en las creencias y
las practicas de los indios (sobre todo las que se aproximaban al cristianismo) mas que
parodias diabolicas destinadas a mantener en las tinieblas a esas ovejas extraviadas del
rebafio de Dios. Con buena logica, emprendieron la extirpacion de la idolatria, sin
retroceder ante ningin medio. Fueron utilizadas, concurrentemente, la conversion de los
nifios, que en seguida se volvieron espias y delatores de sus padres, la exhumacion y la
cremacion de las momias de antepasados, la destruccion de los idolos y la muerte en la
hoguera de los nuevos cristianos que fueran considerados como renegados. Pero los
indios inventaron recursos: mercado negro de momias y reinhumacion clandestina,
ocultacion de idolos bajo el altar mayor de las iglesias, fabricacion de falsos idolos
destinados a los autos de fe, etc., y también la contraevangelizacion, a cargo de los
sacerdotes politeistas (dogmatizadores) sobre todo, segin lo ha manifestado Pierre
Duviols, en el Perti, pero también en México.

Como en Asia, los jesuitas se mostraron mas tolerantes hacia las creencias
tradicionales de los aborigenes. La Compaiiia, Gltima de las o6rdenes religiosas llegadas a
América, dio pruebas de gran audacia, buscando entre las creencias indias los signos
precursores del cristianismo. Esta vision pragmatica, que se apoyaba en las creencias y
los ritos antiguos para hacer mas facil la asimilacion de la nueva religion, era el polo
opuesto de la tabula rasa de los franciscanos. Un jesuita del Brasil, el padre Nobrega, ha
descrito de manera conmovedora una peregrinacion en que €l mismo y sus compafieros
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siguieron, con todo un clan de indios encabezados por el cacique y su mujer, las huellas
consideradas milagrosas del apostol santo Tomads, supuesto primer evangelizador de las
poblaciones del Nuevo Mundo.

Con bastante rapidez se impuso la idea de que santo Tomas y san Bartolomé habian
evangelizado a América, porque las Acta Thomae —reconocidas después como apdcrifas
— pretendian que Tomas (en realidad un segundo Tomas helenistico) habia predicado a
los gentiles supra Gangem. Mas alla del Ganges bien podia interpretarse como mas alla
de América, puesto que en los siglos XVI y XVII prevalecia la creencia de que Asia y
América eran de una sola pieza. Al dirigirse hacia el oeste por tierra, a través de las
llanuras de América del Norte, se pensaba llegar a la India o a la China. Se inici6 un
juego de descubrimiento de las huellas del apodstol sobre esas bases geograficas erroneas
y sobre apocrifos fundamentos de las Escrituras. Esta conviccion se reforzé a medida
que los misioneros espanoles —pasado el entusiasmo del principio— fueron mas
engafiados por los nedfitos indios. Se acordaron de que santo Tomads, al volver del otro
lado del Ganges, habia dicho a Jesus: “Mitte quo vis, sed non ad Indos”. (No hago mas
que resumir brevemente lo que ha sido expuesto por Marcel Bataillon en sus cursos, y
cuyo estudio he continuado en el libro II de Quetzalcoatl y Guadalupe.) La practica
misionera de los jesuitas se fundaba, en ultimo analisis, sobre el postulado de que la
ignorancia invencible de Dios no existe en ninguna poblacion; asi pues, el papel de los
misioneros consistia en desarrollar aquel germen innato, como lo ha mostrado un jesuita
de las Filipinas, el padre Achutegui. (Abro aqui un paréntesis para manifestar mi asombro
de que la Compania de Jests, tan centralizada desde su origen, haya practicado en
América una politica bastante distinta —mucho mas prudente— que en Asia. No ha
habido una querella de los ritos americanos, analoga a la de los “ritos chinos” que
evocaba el sefior Gernet esta mafiana.)

Una cuestion dominaba a todas las demas, incluida la de la evangelizacion apostolica
de los indios: la venida del Mesias en gloria, rodeado de todos los santos. En su tratado
De Antichristo, publicado en Roma a comienzos del siglo xvi1, el dominico Malvenda
evocaba las muy numerosas poblaciones del Nuevo Mundo que ain quedaban por
evangelizar, episodio tardio de una controversia subyacente en muchas otras obras de
misioneros de las Indias Occidentales. La mayoria de estas obras permanecian inéditas,
sometidas a la previa censura del Consejo de Indias. Otro dominico, Gregorio Garcia,
habia desarrollado todas las hipdtesis contradictorias relativas al origen de los indios y a
su evangelizacion apostolica. Ciertos autores, como el dominico Diego Duran, pretendian
—inaugurando asi una larga tradicion— que los indios de América eran la descendencia
de los judios ocultos, de la primera diaspora del tiempo del rey Salmanasar. Se asimilaba
la migracion de los aztecas a la huida a Egipto o a la marcha hacia la Tierra Prometida.
En una América mal dominada por la corona de Castilla, y en la que muchos sefardies de
Espafia y de Portugal se habian refugiado para huir de las pesquisas inquisitoriales,
semejantes creencias podian servir de detonador a rebeliones y secesiones. El
monogenismo y la interpretacion literal de la Vulgata —del mensaje de Cristo: Ite et
docete omnes gentes— también estaban en juego. La exégesis biblica y la antropologia se
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confundian. El joaquinismo de los franciscanos inquietd al Consejo de Indias. En todo
este asunto, el jesuita Acosta, confesor de la infanta y confidente de Francisco de
Toledo, virrey del Pert, desempeiid un papel de primer orden, como he tratado de
mostrarlo en mi edicién de la historia del México antiguo, conocida con el nombre de
Manuscrito Tovar. Las dos obras maestras de Acosta, el De indorum salute y la Historia
general y moral de las Indias, contribuyeron a bajar la fiebre milenarista, generadora de
movimientos a la vez heréticos y politicamente subversivos.

El caso de Francisco de la Cruz, dominico de Lima (los agustinos y los dominicos
eran mas abiertos o0 menos dogmaticos, en general, que los franciscanos) y nuevo profeta
de aquel Nuevo Mundo, resulta revelador al respecto, y ha sido estudiado, aqui mismo,
por Marcel Bataillon en sus cursos de los afios cincuenta. En torno de este personaje
iluminado se ve surgr a la sociedad criolla de fmnales del siglo Xvi, en su clima de
ansiedad escatologica. En aquel momento se produce un gran cambio: los indios ya no
aparecen como almas por salvar, “cristianos hechos a punta de lanza”, y los monjes
criollos tratan de librarlos de una maldicion secular, rescatar su pasado, apropiarse de su
herencia cultural y revalorizar, al mismo tiempo, la patria americana, que también era
suya.

En esta nueva perspectiva, que Bataillon habia descubierto en su articulo (resumen
de un curso anual) Origines intellectueles et religieuses du sentiment américain, las
religiones americanas salian transfiguradas. El mas célebre de los mestizos, Garcilaso de
la Vega, fruto de la union de un conquistador espaiiol y de una princesa inca, a
comienzos del siglo XViI escribidé una historia agustiniana del Imperio de los incas, sus
tios. Para el Inca Garcilaso, el Imperio andino de sus antepasados maternos (como el
Imperio romano segun el obispo de Hipona) no habria tenido otra razéon de ser que la de
preparar el terreno al cristianismo. El empleo de una lengua de relacion: el quechua, la
construccion de puentes y caminos y la centralizacion politica habian facilitado
efectivamente la conquista realizada por los hermanos Pizarro, y después la division
misionera. Esta vision providencialista del pasado indio es el punto mas extremo al que
ha llegado un pensamiento asimilador cuyos esfuerzos tendian a captar toda la novedad
de aquel Nuevo Mundo que inicialmente habia desconcertado a los europeos.

A falta de una conclusion, para terminar deseo prevenir criticas eventuales, pues sélo
he tratado un aspecto de las cosas. No cabe duda de que habria sido mas emocionante
exponer —como puede hacerse respecto a las religiones orientales— la vision que los
indios hayan podido tener del cristianismo. Pero carecemos totalmente de fuentes escritas
—rpuesto que los indios no poseian la escritura, salvo la pictografia entre los mexicanos—
y todas las informaciones de que disponemos nos han llegado a través del latin o el
castellano de los misioneros. Hasta los manuscritos en nahuatl descubiertos en México
por el padre Garibay y publicados por su discipulo Leoén-Portilla son obra de
catecumenos indios, diriase en el lenguaje de la antropologia actual: de indios
aculturados. Asi pues, el nimero de conjeturas es muy considerable en todos los trabajos
consagrados a este envés del espejo de la conquista y de la evangelizacion de América.
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IV. LOS “MILAGROS” DE ALVAR NUNEZ CABEZA DE VACA (1527-1 536)1

LA ODISEA de Alvar Nufiez, quien fue uno de los sobrevivientes de la expedicion a la
Florida que mandaba el adelantado Panfilo de Narvaez y atravesd el continente
americano para llegar ocho afios después a México, ha sido objeto de estudios lo bastante

numerosos y profundos para que sea inutil relatarla aqui, asi fuera brevemente.> Nuestra
ambicion se limitard, por tanto, a estudiar la fortuna literaria de uno de los episodios mas
notables de la Relacion que hizo el héroe: las curaciones milagrosas entre los indios que a
la sazdn ocupaban el oeste del actual estado de Texas. El analisis y la comparacion de
algunos textos, que a este episodio se refieren, proyectan viva luz sobre el espiritu de una
época que a menudo ha sido excesivamente modernizada, por el afan de purificar las
fuentes del racionalismo contemporaneo.

Al enviar al conde de Benavente su Historia de los indios de la Nueva Espana,
Motolinia la acompafiaba de una carta, en la que especialmente puede leerse:

Mas larga cuenta dard a vuestra sefioria el portador de ésta, porque €l con otros tres compafieros estuvieron
cautivos por esclavos mas de siete afios, que escaparon de la armada de Panfilo de Narvéaez, después se
huyeron, y otros indios los trajeron y sirvieron camino de mas de setecientas leguas, y los tenian por hombres
3

caidos del cielo.

Estos renglones, fechados el 24 de febrero de 1541, son muy posteriores a la llegada
de los cuatro sobrevivientes a México: junio de 1536, fecha que, hasta donde sabemos,
es la primera que aparece en las alusiones a la peregrinacion de Alvar Naifiez, en un texto
de importancia histdrica notable. En efecto, esta epistola servira de prefacio a la Historia
de Motolinia, en sus sucesivas ediciones, y es interesante que, en ese breve resumen, el
franciscano no dice palabra de los “milagros” de Alvar Nufiez, el episodio mas célebre
segun todos los historiadores posteriores.

La prudencia de Motolinia es tan grande como la de Sahagin, tanto en lo que
concierne a los milagros como a la interpretacion de los mitos o de los ritos indigenas.
Uno y otro fueron actores, sostenidos por una fe inquebrantable, y testigos exigentes.
Cuando Alvar Niifiez y sus compafieros llegaron a México, fray Toribio de Benavente,
llamado Motolinia, se encontraba alli desde hacia 12 afos. Este misionero, uno de los 12

primeros franciscanos enviados para evangelizar a la Nueva Espafia* —y no de los
menores—, hombre de una curiosidad incansable y ocupado por entonces en trabajos
historicos, no hay duda de que fue uno de los primeros en interrogar a los supervivientes.

Como la fuente de los renglones antes citados fue oral, ;podemos determinarla

exactamente? Los otros tres sobrevivientes, aparte de Alvar Nufiez, de la expedicion de

Panfilo de Narvaez fueron: Estebanico —“un negro de Azamor”,> esclavo cuyo crédito

no debia ser muy grande—, Alonso de Castillo Maldonado y Andrés Dorantes. Sabemos
que Esteban fue muerto en Nuevo México, en 1539, cuando acompafiaba a fray Marcos
de Niza. Las opiniones se dividen en lo concerniente a Castillo Maldonado. Es sabido
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que Andrés Dorantes entrd al servicio del virrey Mendoza y que se encontraba en la
ciudad de México en 1541. El propio Alvar Nufiez habia vuelto a Espafia en 1537. En

suma, la fuente oral inmediata de Motolinia (Dorantes, o quiza Castillo Maldonado)6 0
bien no hablo de los “milagros” realizados entre los indios, o bien Motolinia no creyo
necesario registrar este episodio.

La ultima hipdtesis es la menos probable. En el México de 1541, un milagro es un
hecho que no se omite en el relato —asi sea resumido— de una epopeya. Como la carta
iba confiada a uno de los sobrevivientes —que “dard mas larga cuenta”—, esta omision
la desautorizaria de antemano. Asi pues, tenemos buenas razones para pensar que
Dorantes o Castillo Maldonado, los compafieros de Alvar Nufiez, no dieron a los
“milagros” la importancia que les atribuye la Relacion, publicada en Zamora al afo

siguiente, en 1542.7

;Conocia Motolinia el manuscrito inédito de Alvar Nufiez? Dado que éste debio
renunciar a embarcarse antes de la primavera de 1537, como nos dice ¢l mismo, y paso
el invierno de 1536 a 1537 en México, quizd aprovechd esta tregua para escribir la
Relacion. En el momento en que Motolinia firma la carta del 24 de febrero de 1541,
Alvar Nufiez se encuentra en altamar, dirigiéndose al Paraguay como adelantado. Asi
pues, parece lo mas indicado pensar que después de su regreso a Espafia, y con objeto
de obtener la capitulacion en 1540, por la cual llegaria a ser adelantado, Alvar Nuiiez
redacto y publicé el relato de sus tribulaciones americanas. Si ello ocurrid asi, Motolinia
no habia leido la Relacion cuando escribié su carta al conde de Benavente, y sus breves
renglones pueden parecer un resumen de la Relacion porque, como ¢ésta, siguen el
mismo plan cronologico, propio de un relato oral.

Resulta dificil aceptar que Motolinia no haya oido a Alvar Nufiez en 1536. Las
palabras, mas recientes, de Dorantes o de Castillo ;han borrado de su memoria el
recuerdo de los “milagros”? ;O bien nacieron en la imaginaciéon de Alvar Nufiez, durante
la travesia o después de su regreso a Espafia, por necesidades de una causa demasiado
clara y cuando estaba separado de los Unicos testigos que habrian podido contradecirlo?
Por lo demas, esos testigos ;lo habrian refutado? Obrar asi no les interesaria. Sin duda,
otras tantas preguntas se quedaran para siempre sin respuesta. Veamos, antes bien, lo
unico que poseemos, la propia Relacion:

En aquella isla que he contado [la isla de Malhado] nos quisieron hacer fisicos sin examinarnos ni pedirnos los
titulos, porque ellos curan las enfermedades soplando al enfermo, y con aquel soplo y las manos echan de ¢l
la enfermedad, y mandaronnos que hiciésemos lo mismo y sirviésemos en algo; nosotros nos reiamos de ello,
diciendo que era burla, y que no sabiamos curar; y por esto nos quitaban la comida hasta que hiciésemos lo

que nos decian.®

Por consiguiente, el punto de partida de las curaciones milagrosas es —a los ojos de
Alvar Nufez y de sus compafieros, meédicos a su pesar— una “broma” tragica planeada
integramente por los indios, a los que tratardn de curar para librarse del hambre:

La manera que ellos tienen en curarse es ésta [...] La manera con que nosotros curamos era santigudndolos y
soplarlos, y rezar un paterndster y un avemaria, y rogar lo mejor que podiamos a Dios nuestro Sefior que les
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diese salud y espirase [sic] en ellos que nos hiciesen algiin buen tratamiento. Quiso Dios nuestro Sefior y su
misericordia que todos aquellos por quien suplicamos, luego que los santiguamos decian a los otros que

estaban sanos y buenos. 9

Como “soplar” era un procedimiento tomado de la medicina india, los espafioles
afiaden, de su cosecha, el llamado a la misericordia de Dios. Y la gracia les es concedida;
obtienen el don de curar, segin creen, para salvar su vida y no la de sus enfermos. En
adelante iran precedidos de un renombre extraordinario:

Luego el pueblo nos ofrecié muchas tunas, porque ya ellos tenian noticia de nosotros y como curabamos, y
de las maravillas que nuestro Sefior con nosotros obraba, que, aunque no hubiera otras, harto grandes eran
abrirnos caminos por tierra tan despoblada, y darnos gente por donde muchos tiempos no la habia, y librarnos

de tantos peligros. 10

Alvar Nufiez no establece distincion cualitativa entre la curacion de los indios y la
supervivencia de ¢l y sus compafieros, en el orden del milagro. El recurrir a las
curaciones milagrosas se convierte en procedimiento normal de abastecimiento para los
cuatro hombres:

Aquella misma noche que llegamos vinieron unos indios a Castillo, y dijéronle que estaban muy malos de la
cabeza, rogandole que los curase; y después que los hubo santiguado y encomendado a Dios, en aquel punto
los indios dijeron que todo el mal se les habia quitado; y fueron a sus casas y trajeron muchas tunas y un

pedazo de carne de venado [...] y tantos eran que no sabiamos adénde poner la carne. 11

Asistimos aqui a una verdadera multiplicacion de los panes, por curaciones

milagrosas interpuestas: “Dimos muchas gracias a Dios porque cada dia iban creciendo

su misericordia y sus mercedes”."?

Siguiendo su camino hacia el oeste, se elevan efectivamente hasta el milagro
supremo, que estaba reservado (;por casualidad?) no a Castillo, autor de los anteriores,
sino al propio Alvar Nuifiez, el narrador:

Otro dia de mafiana vinieron alli muchos indios y traian cinco enfermos que estaban tullidos y muy malos y
venian en busca de Castillo que los curase [...] y €l los recibi6 y a la puesta del Sol los santigué y encomendd
a Dios nuestro Sefior, y todos le suplicamos con la mejor manera que podiamos les enviase salud, pues él veia
que no habia otro remedio para que aquella gente nos ayudase, y saliésemos de tan miserable vida; y él lo
hizo tan misericordiosamente, que venida la mafiana todos amanecieron tan buenos y sanos, y se fueron tan
recios como si nunca hubieran tenido mal ninguno. Esto causé entre ellos muy gran admiracion, y a nosotros
desperto que diésemos muchas gracias a Nuestro Sefior, a que mds enteramente conociésemos su bondad, y
tuviésemos firme esperanza que nos habia de librar y traer donde le pudiésemos servir y de mi sé decir que
siempre tuve esperanza en su misericordia que me habia de sacar de aquella captividad, y asi yo lo hablé
siempre a mis compafieros [...] y como por toda la tierra no se hablase sino de los misterios que Dios nuestro

Serior con nosotros obraba [...] vinieron a nosotros unos indios de los susolas 3 y rogaron a Castillo que
fuese a curar a un herido y a otros enfermos, y dijeron que entre ellos quedaba uno que estaba muy al cabo.
Castillo era médico muy temeroso, principalmente cuando las curas eran muy temerosas y peligrosas, y creia
que sus pecados habian de estorbar que no todas veces sucediese bien el curar. Los indios me dijeron que yo
fuese a curarlos [...] y asi hube de irme con ellos, y fueron conmigo Dorantes y Estebanico, y cuando llegué
cerca de los ranchos que ellos tenian, yo vi el enfermo que ibamos a curar que estaba muerto, porque estaba
mucha gente alrededor de ¢l llorando y su casa deshecha, que es sefial de que el duefio estaba muerto; y ansi
cuando yo llegué hallé al indio con los ojos vueltos y sin ningun pulso, y con todas las sefiales de muerto,
segiin a mi me parecid, y lo mismo dijo Dorantes. Yo le quité una estera que tenia encima, con la que estaba
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cubierto, y lo mejor que pude supliqué a Nuestro Sefior fuese servido de dar salud a aquel y a todos los otros
que de ella tenian necesidad; y después de santiguado y soplado muchas veces, me trajeron su arco [...]
hecho esto nos volvimos a nuestro aposento, y nuestros indios a quien di las tunas se quedaron alla; y a la
noche se volvieron a sus casas y dijeron que aquel que estaba muerto y yo habia bien curado en presencia de

ellos, se habia levantado bueno y habia paseado, y comido y hablado con ellos. !4 Esto causé gran
admiracion y espanto, y en toda la tierra no se hablaba de otra cosa [...] Nosotros estuvimos con aquellos

15 116

indios avavares '~ ocho meses [...] y decian que verdaderamente nosotros éramos hijos del So

Nos ha parecido indispensable citar este largo pasaje, en que la misericordia de Dios
parece verdaderamente infinita. Puede verse que los espafioles no se sentian autores de
milagros, sino tan sélo beneficiarios ocasionales de los prodigios que Dios realizaba por
intermedio de ellos (“‘con nosotros”) a fin de sacarlos de una situacion sin salida natural.
Alvar Nufiez escribe, con una ingenuidad que nos confunde, que Castillo se sentia
demasiado impuro para ser el instrumento elegido de Dios, en tanto que ¢l mismo esta
animado de una esperanza sin limites en la misericordia divina. Actualmente nos es dificil
admitir que esta misericordia pueda llegar hasta el milagro, pero encontramos en esa
divergencia entre Castillo y Alvar Nafiez el eco atenuado de las controversias de
entonces sobre la fe y las obras. Grande es nuestra sorpresa al ver a Alvar Nuiiez
suplicar que “Nuestro Sefor fuese servido de dar salud a aquél”. La diferencia entre la
enfermedad y la muerte, entre la curacidn y la resurreccion, parece insignificante al
narrador, ya acostumbrado al milagro por los numerosos precedentes. Lo sobrenatural se
ha vuelto tan familiar a €1, que no trata de verificar la aseveracion de “nuestros indios, a
quien di las tunas”. Sin embargo, ¢l mismo nos da razones para dudar de su buena fe:

Y dijeron de nosotros todo lo que los otros [los anteriores] les habian ensefiado, y afiadieron mucho mads,

porque toda esta gente de indios son grandes amigos de novelas y muy mentirosos, mayormente donde

pretenden algun interés. 17

Y mas aun:

Decian que éramos hijos del Sol, y que teniamos poder para sanar a los enfermos, y para matarlos, y otras
18

mentiras aun mayores que éstas, como ellos las saben mejor hacer cuando sienten que les conviene.

O bien ese “muerto” no estaba muerto, pues los signos clinicos que presentaba
podian ser los de un sujeto en estado cataléptico, del que habria salido naturalmente o
bajo el efecto de los “soplos” de Alvar Nuifiez; o bien no volvié realmente a la vida: los
indios (“nuestros indios”), que se beneficiaban con los presentes que recibian los
espaiioles, a fin de acrecentar mas aun el renombre del “patron” y ver afluir los viveres
corrieron el rumor de que el muerto habia vuelto a la vida. Lo mas asombroso no es la
credulidad complaciente de Alvar Nafiez, sino que mas adelante califique de “mentiras
mayores”, sin distincion, la expresion “hijos del Sol” y el “poder para sanar a los
enfermos”. Esto nos confirma que no se creia dotado de un poder sobrenatural, sino
simple instrumento, médium o intercesor. Apremiado por los indios a hacer milagros, se
limitaba a transmitir la peticion a la instancia superior: Dios, bello ejemplo de mestizaje
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religioso en que la creencia pagana aparece como el motor o, si se quiere, como la causa
proxima del milagro cristiano.

Siendo tal la Relacion, se plantean dos problemas antes de abordar su evolucion
entre los historiadores posteriores: ;como fueron inducidos los indios a atribuir dones de
curanderos a los espafioles? y ;como é€stos, cediendo a la solicitud de aquéllos, ellos

mismos llegaron a creer que habian efectuado curaciones y una resurreccion?

En lo que toca al primer punto, es importante distinguir entre los indios cocos,!”

encontrados por Alvar Nufiez y sus compafieros en la isla de Malhado, y los susolas y
avavares, moradores de lo que se convertird en el pais de las siete ciudades y después en
Texas. Los primeros, emparentados con los caddos que vivian en las costas situadas
frente a la isla (en la actual region de Mobile), hablaban un dialecto del grupo karan
kawan, y aun subsistian 2 800 en 1690. Los quilotes, mencionados igualmente por Alvar
Nuiiez, también parecen ser caddos. Las creencias religiosas de los caddos, hoy
completamente desaparecidos, son muy mal conocidas por nosotros. Esta ignorancia nos
permite —con poco riesgo de error— suponerlas analogas a las —escasamente
diversificadas— de la gran mayoria de los indios de las llanuras de América del Norte. La
principal institucion religiosa era el chamanismo. En vista de que presentaban caracteres
antropoldgicos desconocidos en América, hablaban una lengua diferente y practicaban
ritos nuevos, los espafioles reunian numerosas condiciones propicias para ser
“chamanificados” en cierto modo, y esto ocurrid6 cuando “nos quisieron hacer fisicos”.
Chamanes a su pesar en la isla de Malhado y precedidos de una reputacion de chamanes
entre los avavares, los sobrevivientes de la expedicion de Narvaez, después de haber sido
esclavos entre los ochus, seran “hijos del Sol” en Texas.

Este ultimo caso es de un interés mucho mas considerable. En efecto, si los avavares
y los susolas, mencionados tan solo por Alvar Nufiez, han desaparecido, gracias a ¢l se
ha podido identificar su morada en el oeste de Texas. Y pese a la reciente evolucion de
las ideas sobre las migraciones de poblaciones en lo que se ha convenido en llamar
Aridamérica (por analogia con Mesoamérica), sigue siendo probable que susolas y
avavares pertenecieran al grupo chichimeca, que poblo el México septentrional y central
y cuya ultima oleada, los aztecas, reinaba sobre el pais en el momento de la conquista
espaiiola. Ahora bien, en México, igualmente, unos viajeros extraviados fueron tomados

en el siglo XvI por “hijos del Sol”.2? Miés precisamente atn, Grijalva y Cortés pasaron —
al menos durante un tiempo— por Quetzalcoatl, personaje semihistorico, semilegendario,
que habia sido el Sol y debia regresar por el este. Alvar Nafiez y sus compaiieros, al
dirigirse de la Florida a lo que creian que era el Panuco, y que casi era California, habian
llegado, stricto sensu, del lado del Sol. Ese sentido propio es tan importante que, una vez
realizada la reunién con los espafoles llegados de México, Alvar Nufiez y los suyos
continuaron beneficiandose entre los indios del favor que se negaba a los demas
cristianos: “unos con otros entre si platicaban, diciendo que los cristianos mentian,
porque nosotros veniamos de donde salia el Sol, y ellos de donde se pone; y que

nosotros sandbamos a los enfermos, y ellos mataban a los que estaban sanos”.?! jExtrafia
coincidencia de un desplazamiento espacial con una cosmologia peridédica! Del Sol viene
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la vida, la época nueva serd un Sol nuevo; Quetzalcéatl, el héroe de la religion y de la
sabiduria, el inventor del calendario, el chaman por excelencia, volvera por el este; del
oeste, pais de las mujeres (;acaso de las amazonas?) y regidén del ocaso, los indios no

esperan la renovacion. Estando el espacio césmico cualitativamente dividido,?? los
sobrevivientes de la expedicion de Narvaez fueron como empujados por un viento
espiritual cuya existencia ignoraban, pero cuya influencia era tan poderosa que hizo
soplar sobre ellos al Espiritu. La activa propaganda a que se dedicaban los compafieros
indios de los cuatro sobrevivientes no podia dejar de favorecer la aparicion de
“milagros”, como fendmenos de psicologia colectiva. Puesto que lo sagrado impregnaba
los actos mas anodinos de su existencia, vivian en clanes, practicaban ritos colectivos y
su vida individual era muy reducida, los indios tenian que presentar un terreno selecto
para las oleadas de entusiasmo religioso.

Ya hemos sefialado, de paso, la extension inaudita de la fe de Alvar Nufiez en la
misericordia de Dios; hemos de nsistir en ello. Tras esta fe personal, y en torno de ella,
estd la conciencia de toda una época, o al menos de una generacion, que proponemos
llamar “la generacion del Nuevo Mundo”. No es la de Cristobal Coldn, el precursor, sino
la de los conquistadores y de los evangelizadores, de Alvar Nufiez y de Bernal Diaz, de
Motolinia y de fray Pedro de Gante, la del segundo cuarto del siglo Xvi. Se le podria dar
por lema las primeras palabras de la dedicatoria de la Historia general de las Indias, del
capellan de Cortés, Francisco Lopez de Gomara:

La mayor cosa después de la creacién del mundo, sacando la encarnacién y muerte del que lo cred, es el
descubrimiento de Indias; y asi las llaman Mundo Nuevo [...] Quiso Dios descubrir las Indias en vuestro [de
Carlos V] tiempo y a vuestros vasallos, para que las convirtiésedes a su santa ley, como dicen muchos
23

hombres sabios y cristianos.
Nuestro pensamiento, hijo del racionalismo moderno, ve retrospectivamente, en el
descubrimiento y la conquista de las Américas, una extension de los conocimientos
geograficos, la primera etapa del dominio del mundo por Europa y principal fuente de la
grandeza de Espafia, y luego de su decadencia. Antes bien, los actores y los testigos del
acontecimiento —como Goémara, que escribiera: “Comenzaron las conquistas de indios,

acabada la de moros, porque siempre guerreasen espafoles contra infieles”™—%* lo
consideraron la prosecucion de la guerra santa contra los infieles, en cuya primera linea
estaba Espafia. Pero arrojados los moros de Espafia, o convertidos, y combatida la
herejia luterana por el emperador, no cabe duda de que la catolicidad pronto iba a
merecer su nombre y llegar a coincidir con los propios limites del universo. El
descubrimiento de América y las conversiones de indios en masa constituian el término
de una mmpresionante aventura espiritual, la de la cristiandad entera. Nuevo Mundo
significa: “mundo recién llegado al cristianismo”, como después del bautismo el hombre
viejo deja el lugar a un hombre nuevo; tal es el primer sentido del adjetivo. Tan cierto es
ello, que fray Julidn Garcés, el primer obispo de Tlaxcala, escribe: “Siendo muy regular
que Dios repitiese en la Iglesia nueva lo que habia hecho en la antigua”. Como la Iglesia
de los apostoles, la Iglesia de América tenia, en cierto modo, derecho a sus milagros, a
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sus martires, a sus apariciones. La Virgen de Guadalupe aparecera en México, y fray
Jeronimo de Mendieta narra la vida de sus compafieros, riquisima en prodigios, en la
Historia eclesidstica indiana. Descubridores, conquistadores y evangelizadores estaban
convencidos de ser los instrumentos, si no los actores, de un designio sobrenatural y los
testigos del momento mas formidable que la humanidad haya conocido desde la
Encarnacion. La analogia con la aparicion de la antigua Iglesia en el Mundo Antiguo,
debia hacer reconocer sin dificultad los milagros; mejor atn, podia exigirlos. Tanto mas
que, segun la Escritura —o cierta interpretacion por entonces prevaleciente de la
Escritura—, cuando el universo entero fuese convertido sobrevendria el apocalipsis. La

historia providencialista, como la concebira doctrinalmente Bossuet, iba a llegar, por

tanto, a su “consumaciéon”.?

Este trasfondo espiritual explica ampliamente la credulidad de Alvar Nufiez, y la
mayor aun de sus lectores. Hasta sorprende que ¢l mismo no se haya atrevido a emplear
el téermmmo de “milagro”. Fuera de la aportacion de ideas milenaristas, que hemos
mencionado, Alvar Nufiez llevaba la herencia de una Edad Media espafiola muy crédula,
que admitia sin dificultad las intervenciones de Santiago en los combates de la
Reconquista, y luego en los de la Conquista, que no eran mas que una sola y misma
guerra de la cristiandad contra los infieles. ;Quién vendra en auxilio de los soldados de
Dios, si no es Dios mismo?

Una segunda edicion de la Relacién de Alvar Nufez aparece en Valladolid, en

1555,26 seguida por la traduccién italiana de Ramusio,?’ la cual habia de tener una gran
difusion. La reedicion de la Relacion, con los Comentarios del gobierno del Paraguay y
el nuevo titulo de Naufragios, parece que no llevaba modificaciones con relacion a la
edicion principe. En cuanto a la version de Ramusio, en general es fiel, textualmente, al
original espafiol, y en particular en el pasaje que nos ocupa:

lo viddi l’infermo il quale andavamo a curare, che gia era morto [...] e cosi quando io arrivai, lo trovai con
gli occhi rivolti, et senza alcun polso, et con tutti i segnali di morto, et a mi cosi parea che fusse et il
medesimo mi disse Dorantes. lo gli levai una stuora che teneva disopra per coperta, et como potei il meglio
pngai [sic] nostro Signore, che mi dessi gratia di dar sanita a quello infermo [...] e i nostri indi [...] dissero,
28

che colui che era gid morto, il quale io haveo curato [...] s’era levato sano, et havea passegiato.

Puede verse que—aparte del eufemismo introducido: quello infermo, traduccion de
“aquel”, mas indeterminado— Ramusio se mantiene fiel a la primera version del milagro.

La palabra aparecera por primera vez bajo la pluma de Gémara. En 1551 —antes de
la segunda edicion de la Relacion— la epopeya de Alvar Nufiez es evocada largamente
en la Historia general de Gomara, obra que habia de tener particular fortuna y llegaria a
ser una de las fuentes principales de la historia de las Indias Occidentales para los
historiadores del siglo Xvi, del XviI, y hasta de gran parte del XViIlI.

Con el titulo de “El descubrimiento de la Florida”, Gémara narra las expediciones
sucesivas a ese pais, cuyos contornos aun eran muy inciertos. Pero dedica un capitulo
aparte a la desventurada empresa de Panfilo de Narvaez, con el titulo de “Rio de
Palmas”. Ante todo, observemos que esta desproporcion se debe a la existencia de la
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Relacion de Alvar Nufiez, la unica importante que fuera inspirada por una de las
expediciones a la Florida, y no olvidemos que Gomara es un compilador, su resumen de

la Relacién ocupa tres columnas en la edicion de la B.A.E.?° En esta misma edicion, la
propia Relacion ocupa 31 paginas de dos columnas, o sea, 62 columnas. El resumen de
Gomara solo retiene lo esencial o lo que asi le parece al autor de la primera sintesis
historica consagrada al Nuevo Mundo: ante todo, no omitir ningin nombre propio y
describir las costumbres mas sorprendentes de los indios entre los que ha vivido Alvar
Nuiiez, sin olvidar la flora, la fauna y demas riquezas del pais. Por ultimo, el relato de los
milagros ocupa aproximadamente la quinta parte del resumen, lo que constituye una
amplificacion relativa muy sensible de la relacion de los mismos hechos por Alvar Nufiez.
Ademas, en la breve exposicion de Gomara desaparecen los matices y las contradicciones
de la Relacion; he aqui el texto mas caracteristico: “y confiados en Jesucristo, que obra
sanidades, y por conservar sus vidas entre aquellos barbaros, lo santiguo y soplo tres

veces Alvar Nuiez, y revivid, que fue milagro”.30 El caracter magico de la sefial de la
cruz, la repeticion del gesto tres veces y la supresion del plazo de la resurreccion dan al

milagro un poderoso relieve que no tenia en Alvar Nufiez: “a la noche [...] dijeron que”.

También es un abuso de Gomara el afirmar: “asi lo cuenta él mesmo”,>! y al final del

capitulo afiade: “resucitaron un muerto, segin ellos dijeron”, “ellos” representa, en
realidad, tan s6lo a Alvar Nufiez. Pero Gémara, utilizando documentos de primera mano
para difundirlos en una gran sintesis, no tuvo tiempo de cuidarse de matices. Se trata de
las “maravillas y grandeza de las Indias, y conozcan que las obras igualan, y aun

sobrepujan, a la fama que della anda por todo el mundo 732 La leyenda de Gomara
supera a la propia leyenda: ¢l aparece como el creador literario de un Alvar Nufiez autor
de milagros, personaje que sera tomado —madas de Goémara que de los Naufragios,
menos difundidos— y enriquecido por los principales historiadores posteriores. Gomara
es el primero que insiste en los milagros, pues sirven a su gran designio: glorificar a los
descubridores y a los conquistadores, para justificar las pretensiones politicas de éstos
(las de Cortés en particular), y de ahi su insistencia: “Ano del 41 fue al mesmo rio de la
Plata, por adelantado y gobernador, Alvar Nifiez Cabeza de Vaca, natural de Jerez, el

cual, como en otra parte tengo dicho, habia hecho milagros”.>> Sus milagros se han
convertido en su signo distintivo; lo mismo que se decia Escipion el Africano, se dird
“Alvar de los milagros”, y se lo debera a Gomara, al menos tanto como a ¢l mismo.

En su exquisita Historia de la Florida,>* publicada en 1605, el Inca Garcilaso de la
Vega relata la expedicion del adelantado Hernando de Soto y evoca en algunos renglones
el fracaso de la expedicion anterior, la de Panfilo de Narvéez: “como lo cuenta en sus
Naufragios Alvar Nufiez Cabeza de Vaca que fue con él por tesorero de la Hacienda
Real. El cual escap6 con otros tres espafoles y un negro, y habiéndoles hecho Dios

nuestro Sefor tanta merced que llegaron a hacer milagros en su nombre, con los cuales

habian cobrado tanta reputacién y crédito con los indios que les adoraban por dioses”.>

Puesto que cita la Relacion con el titulo de Naufragios, es en la segunda edicion (la de
Valladolid) en la que Garcilaso habia leido a Alvar Nufiez. Como Gomara, al que no
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podia desconocer, le atribuye milagros, pero sin insistir en ellos. Sin embargo,
observemos que Garcilaso es aun mas afirmativo: “llegaron a hacer milagros™; ha
desaparecido el “segun ellos dijeron” de Gomara. Notemos también que el Inca,
ignorante de las creencias de los indios de América del Norte, y nutrido ¢l mismo de
cultura clasica, traduce ‘“hijos del Sol” por “dioses”, lo que desnaturaliza bastante
profundamente los hechos que antes hemos analizado.

Diez afios después, la historia oficial, por la pluma de Antonio de Herrera, da un
nuevo destino a los milagros de Alvar Nfiez, que de nuevo se encuentran consagrados
por una alta autoridad intelectual; constituyen el tema del capitulo 1T en el primer libro de
la sexta década de la Historia general de los hechos de los castellanos en las islas y
Tierra Firme del Mar Océano. Este titulo es expresivo de la intencion apologética que
lleva la obra. Sin embargo, Herrera retrocede ante el milagro principal: “llegados al
enfermo peligroso, le hallaron casi muerto, y mucha gente que le lloraba [...] estaba los
ojos vueltos y sin pulso [...] y de los indios, sus amigos, que alli quedaron entendieron

después que el que estaba casi muerto se habia levantado”.3 Se reconoce, palabra por
palabra, la descripcion dada por Alvar Nufiez, con la diferencia de un casi,
deliberadamente afiadido por Herrera y que limita singularmente la importancia del
milagro. ;Obedeci6 Herrera a una consigna de prudencia, inspirada por la desgracia de

Gomara??’ O mas sencillo, jera sinceramente incrédulo? El da por buenas las curaciones
milagrosas: “Fue tal su misericordia, que a cuantos hacian la sefial de la cruz, y tocaban,

en la forma referida, sanaban”.>® Curar por la imposicién de las manos, con soplidos, y
hasta con tres sefiales de la cruz, estaba dentro del orden de las précticas corrientes en
esta época; pero resucitar a un muerto es una gracia que solo podia descender sobre un
santo. Por ello, pronto unos religiosos dudaron de que un simple laico, como Alvar
Nuiiez, que no gozaba de particular reputacion de santidad, hubiese podido ser el
instrumento escogido por el cielo para realizar un milagro reservado al propio Hijo de
Dios. Sobre este punto, uno de los mas severos censores de Alvar Nufiez fue el padre
Honorio, de las Filipinas, y puso en duda la buena fe de Alvar Nafiez en todos sus
relatos, fundandose en la inverosimilitud de sus milagros. En torno a los milagros de la
Florida surgié una verdadera querella, que desemboc6 en 1736 (jun siglo después!) en un
Examen apologético de la historica narracion de los naufragios, peregrinaciones y
milagros de Alvar Niiez Cabeza de Vaca en las tierras de la Florida y del Nuevo

Mundo,?® en el que el marqués de Sorito examina, a la luz de la Escritura, los milagros de
Alvar Nufez, para inferir la glorificacion de su autor y la confusion del padre Honorio.
Desde la primera generacion criolla surgié el afan de fundar la Nueva Iglesia y el Nuevo

Mundo sobre las profecias del Antiguo Testamento o sobre la literatura patristica, gracias

al establecimiento de correlaciones dudosas con hechos de la época o creencias indias.*”

Con gran anticipacion al Examen apologético, pero 30 afios después de Herrera, el
padre Andrés Pérez de Ribas, provincial de la Compaifiia de Jesus en la Nueva Espana,
ratifica de nuevo los milagros de Alvar Nufiez, en su Historia de los triunfos de nuestra

Santa Fe:*' “vinieron caminando por medio de innumerables naciones barbaras y
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obrando entre ellas, por virtud y voluntad divina, prodigios y milagros con la sefial de la

santa cruz”.*?> La funcién desempefiada por los jesuitas en el Paraguay es bastante
conocida, pero conviene anadir que, por doquier, se esforzaron por crear un mundo
nuevo en el Nuevo Mundo, y que buscaron, con un celo que no siempre estuvo exento
de imaginacion, los signos del favor particular de Dios hacia las Indias Occidentales.

Otro jesuita, frances éste, el padre Nichole du Toit, mas conocido con el nombre
hispanizado de Nicolas del Techo, evocard a su vez los milagros de Alvar Nufiez,

adelantado del Paraguay, en la Historia Provinciae Paraguariae,® terminada en 1657:
“in Barbarorum manus venit: narrantque primae notae scriptores, eum tantae bonitatis
fuisse, ut in decennali captivitate apud Mexicanos populos, invocato Divinae Triadis

nomine, multa supra naturae vires, miracula patrdrit”.44 Este texto, que, hablando
propiamente, es literatura, también es el primero que invoca la autoridad de los primae
notae scriptores. Ahora bien, nosotros los conocemos. Hemos visto como Gomara, al
resumirla, ha hecho mas rigida la Relacion de Alvar Nfiez, que ya era una fuente muy
dudosa. El Inca se contentd con acortar mas aun el resumen de Gémara, incluso si habia
leido a Alvar Nufiez. Es sabido que Herrera utilizo como fuente al Inca Garcilaso, aparte
de a Alvar Nufiez; la influencia de Goémara es igualmente probable. La convergencia de
esos primae notae scriptores, invocada aqui por Del Techo, no tiene en absoluto el valor
de verificacion y de autoridad que ¢l sugiere; es el efecto de una serie de préstamos. Si
hoy sabemos que el plagio, en arte o en literatura, no era un acto inmoral en el siglo xvi,
hemos de considerar la historia de ese tiempo como un género literario. Sus fines eran los
de los antiguos: proponer ejemplos edificantes, glorificar personajes, y los de los
modernos: exaltar valores espirituales, confundidos con los intereses nacionales o
politicos; por ultimo, presentar, bajo una forma elegante, hechos que elevaran el espiritu.
La idea misma de objetividad en historia pasaba inadvertida; epopeya en prosa, obra de
propaganda, historia natural, cronica familiar, la historia del Nuevo Mundo no puede ser
utilizada por el historiador moderno mas que como historia de las ideas, y no de los
hechos. En el caso que nos ocupa, presenciamos un efecto de bola de nieve en torno a la
palabra “milagro” lanzada por primera vez por Gémara, con hermosa seguridad.

La idea de que los milagros realizados por Alvar Nufiez se debieron a su virtud (eum
tantae bonitatis fuisse) aparece por primera vez en Del Techo, 120 afios después del
retorno de Alvar Nufiez a Espafia. En el curso de aquel largo siglo, el recuerdo del
hombre se ha borrado poco a poco, para dejar el campo libre al desarrollo de su leyenda.
Para un religioso que escribe a propodsito de un hombre al que no conoce y que ha hecho
milagros, es natural pensar que era “un hombre santo”; asi, ya no es Alvar Nufiez el que
ha hecho los milagros, son los milagros los que han hecho a Alvar Nifiez, y era mas facil
para Del Techo caer en la hagiografia puesto que el adelantado habia dejado en el
Paraguay, después de su breve gobierno, fama de gran conocedor de los indios y de
hombre honrado al que la depravacion de sus subordinados habia precipitado a un
destino contrario. A la vez héroe y martir en el Paraguay, Alvar Nufiez se volvia mas
seguramente alin el autor de los milagros en América del Norte, incluso durante su vida:
el porvenir reaccionaba contra el pasado.
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En la mas oficial Historia general de la Florida, del seudo Gabriel de Cardenas
Cano, aparecida dos siglos después de la epopeya de Alvar Nufiez, puede verse que sus
milagros han sido peligrosamente multiplicados por todas las trompetas de la Fama:

“porque obraban infinitos milagros, dando en nombre de Dios salud a los indios

enfermos prodigi osamente”.

Sin embargo, habia de corresponder a otro jesuita frances, el padre Charlevoix,
terminar la elaboracion literaria del personaje de “Alvar Nuifiez-Milagros”. A diferencia de
sus predecesores, Charlevoix nunca habia visto el Paraguay ni América. Escribia, en La
Fleche, historias de la Compaiiia en el Japon, o en el Paraguay, segin las necesidades.
Poseia una documentacion selecta, trabajaba con escrupulos que lo honran y con un afan
de correccion y de edificacion digno de los historiadores latinos. Este conjunto de
condiciones y los 220 afios que lo separaban de los milagros de Alvar Naifiez habian de
permitir al padre Charlevoix hacer de su personaje un héroe y de su héroe un santo.
Leamos: “Don Alvaro se gané pronto el respeto de aquellos barbaros, sobre todo por el

gran numero de curaciones que entre ellos efectud. Los propios infieles las juzgaron por

encima de las fuerzas de la naturaleza y quisieron concederle los honores divinos”.*®

Estos renglones (“pronto”) nos permiten suponer que Charlevoix no habia leido los
Naufragios, reeditados, sin embargo, en 1731 y 1749 en Madrid, por Gonzélez Barcia
(la primera traduccion francesa serd la de Ternaux-Compans, en 1837). En efecto, es
sabido que Cabeza de Vaca fue esclavo durante seis afios, y después buhonero, antes de
“ganarse el respeto de aquellos barbaros”. Ademas, el estilo de Charlevoix huele a la
legua a su Tito Livio, mas que al conocimiento de los indios de América; de ahi la
sabrosa transposicion de “decian que verdaderamente nosotros éramos hijos del Sol” por
“quisieron concederle los honores divinos”. No volveremos a insistir en lo que sélo puede
parecer un verdadero contrasentido. Veamos la continuacion de este retrato ejemplar: Su
conducta, ademas, era tan edificante que sus comparieros de cautiverio se

persuadieron de que varias de esas curaciones eran milagrosas.47 Toda esta frase es la
explicacion del tantae bonitatis de Del Techo, principal fuente de Charlevoix, al que ¢l
mismo cita con frecuencia. “Sus companeros se persuadieron de que” se deriva
igualmente de fantae bonitatis, porque la reputacion de santidad siempre emana de los
que rodean al hombre santo. Ahora bien, sabemos con qué desvergonzado aplomo ha
acreditado el propio Alvar Nufiez sus “milagros”. Charlevoix se sitGa en el grado de
evolucion extremo del mito de Alvar Nufiez, puesto que las circunstancias que han
engendrado ese mito, la Relacion, aparecen aqui como su producto. El desarrollo de la
leyenda obedece a una perfecta logica interna, a partir del momento en que se admiten
los milagros. Alvar Nufiez, gobernador del Paraguay, hace escala en la isla de Santiago
(cerca de la costa brasilena), donde ‘“el aire es malsano y causa ordinariamente gran
mortandad en las tripulaciones; sin embargo, don Alvaro no perdié un solo hombre
durante los veinticinco dias que alli permanecio; esto fue considerado como una
maravilla, y trajo a la memoria el recuerdo de las que, segin deciase, habia hecho

durante su cautiverio”.*® Y mas adelante: “No se podia dejar de atribuir a su prudencia y
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a una proteccion especial del cielo el que hubiese atravesado tan grande extension del
pais, habitada por barbaros, de los que no habia recibido mas que muestras de

respeto”.49 Pero el deseo de hacer de don Alvar un elegido de Dios es llevado hasta el
absurdo por Charlevoix: “Quizd no sea la prueba menos marcada de la proteccion
especial del cielo sobre el virtuoso don Alvaro el que sus enemigos no hayan tomado,
para hacerle perecer, el medio mas breve y mas seguro: sélo les habria costado un crimen

[...] Pero el que ha puesto limites a la mar...”" He aqui a un adelantado —que estuvo
dotado de todos los poderes, y que pasé afios de hambre y de esclavitud entre los indios
— desprestigiado de la noche a la mafana, aprisionado en una mazmorra oscura y
himeda, al que se intenta envenenar, al que se envia a Espafia bajo buena guardia y que,
asegurado con grillos, padece una tempestad en altamar: jotras tantas pruebas, en verdad,
de la “proteccion especial del cielo”! Esta proteccion queda confirmada por el hecho de
que sus arrepentidos verdugos, en el curso de la tempestad, lo liberan: “No hubo persona
que no se creyera deudora a la virtud y a los méritos de un hombre tan santo, por haber

escapado de tan grande peligro”.>! Los acontecimientos posteriores y hasta los peores
reveses de la vida de Alvar Nufiez, iluminados por la luz de los milagros que se le
atribuyen porque ¢l se los ha arrogado, son completamente tergiversados, hasta el punto
de que sus males se convierten en sefiales del favor divino.

Luego, como para dar la ultima mano a la leyenda, Charlevoix nos informa de este
rasgo verdaderamente providencial:

Pocos dias después, Garcia Venegas (uno de sus principales detractores) murid subitamente, sin haber
podido proferir una sola palabra y con los ojos saliéndosele de las 6rbitas; casi al mismo tiempo, Cabrera
expird en un acceso de frenesi, después de haber matado a su mujer.

No he podido saber donde estaban entonces los dos religiosos, que habian pasado de la Asunciéon al Brasil,
para llevar a Espafia informacion contra don Alvaro. Tan sélo se nos dijo que también habian muerto
52

subitamente y de manera muy triste.
Diez afios despues, en 1766, el padre Domingo Muriel tradujo al espafiol la obra de
Charlevoix e hizo algunas correcciones; pero los pasajes que acabamos de citar fueron

traducidos textualmente, y en ellos Alvar Nufiez es calificado de “un hombre tan

santo” >3

Si releemos ahora, a la luz de lo precedente, la Relacion en que Alvar Nuiez califica
de “mentiras” las afirmaciones de los indios: “decian que éramos hijos del Sol, y que

teniamos poder para sanar a los enfermos, y para matarlos”, >4 habremos de reconocer
que la ultima palabra corresponde a los avavares, puesto que Alvar Nufiez se ha
convertido en “un hombre tan santo” bajo la pluma de los historidgrafos de la Compaiiia
de Jesus, lo que corresponde sensiblemente a ser “hijo del Sol” entre los pueblos del Sol,
y a que sus enemigos mueran subitamente, de muerte violenta, antes de haber podido
causarle algin dafio. Estamos en presencia de una aportaciéon inesperada de las
civilizaciones de “Aridamérica” a la historia de Europa y de la Iglesia. No parece dudoso
que los avavares, colectivamente, obligaran a Alvar Nufiez a hacer milagros (cuyos
autores fueron sin duda, con doblez y malicia, los propios indios), y que después lo
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persuadiesen de que ¢l los habia realizado; y de esta sugerencia se deriva toda la ulterior
evolucion literaria. En el curso de sus afios de tribulaciones entre la bahia de Tampa y la
Nueva Galicia, Alvar Naifiez fue un ejemplo vivo de mestizaje cultural o de aculturacion,
uno de los primeros, hasta entonces, y de los mas intensos. Su historia personal, vista en
esta perspectiva, “tiene algo de milagro” y de la experiencia de laboratorio antropologico,
pero esto seria precisamente otra historia.

NOTA: Este articulo aparecio por primera vez en Bulletin Hispanique, t. LXIV bis (Hommage des hispanistes
francais a Marcel Bataillon), 1962, pp. 136-153.
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V. LA UTOPiA MEXICANA
Ensayo de intrahistoria

EL SELLO de la Utopia ha marcado la historia de México desde sus origenes coloniales.
En 1516 apareci6 en Lovaina la Ufopia de Tomas Moro, tres afos antes de que Cortés
desembarcara en la costa del golfo de México, y 20 afios después Vasco de Quiroga,
primer obispo de Michoacan, intentaria realizar el ideario de la Ufopia en su diocesis.
Cuando el sabio viajero Alejandro de Humboldt hizo en los primeros afios del siglo
pasado las investigaciones que habian de desembocar en el Ensayo politico sobre el
reino de la Nueva Esparia, pudo comprobar la supervivencia, entre los indios del pais,

del recuerdo del “venerable Vasco” (Tata Vasco).! Mas alla de una leyenda hagiografica
(podriamos citar legiones de ellas) y de una tradicion regional igualmente significativas, el
historiador comprueba que las aspiraciones utopicas y la espera mesidnica han sido
caracteristicas permanentes de la conciencia nacional del México en vias de formacion.

Dos factores tuvieron, en el origen, una importancia determinante: la receptividad del
politeismo mexicano y la fe milenarista de los primeros evangelizadores. Los indios
recibieron el mensaje evangélico como la asombrosa confirmacion de su propia inquietud
escatologica, al menos en los primeros tiempos. Después se vio el levantamiento de
poblaciones al anuncio del reino mesianico de Quetzalcoatl, que vendria a barrer con la
dominacion espafiola. Como el antiguo politeismo romano, el pantedn mexicano habia
estado dispuesto a asimilar a Cristo, pero el monoteismo cristiano era de esencia
exclusiva. La conmovedora confrontacion entre los “doce” —primeros franciscanos
llegados a Nueva Espafia— y los sacerdotes aztecas no podia tener futuro. Se emprendid
la erradicacion de la “idolatria”, se organizaron autos de fe, de idolos y objetos de culto,
y fueron quemados algunos “hechiceros” indigenas (a menudo caciques, como los de
Texcoco y de Yanhuitlan). Pronto hubo que rendirse a la evidencia de que casi todos los
neodfitos indios habrian merecido juicios inquisitoriales por continuar con las practicas
rituales de su religion ancestral. A partir de 1570, fecha de instalacion de un tribunal de la
Inquisicion (funcion ejercida hasta entonces por el arzobispo) en México, la poblacion
india quedd, de pleno derecho, fuera de la jurisdiccion inquisitorial. Al abrigo de esta
inmunidad, México nos parece, en examen retrospectivo, como una reserva natural de
creencias “salvajes”.

Puede considerarse que medio siglo después de la conquista espafiola casi todos los
sacerdotes de la religion mexicana habian muerto. De la nobleza mexicana no quedaban
mas que individuos asimilados por la nueva sociedad mestiza o arruinados por las
expoliaciones. La tradicion religiosa més elaborada, cuyo hogar radiante habia sido
Texcoco, se degrado. La invencion mitica popular pudo desarrollar, bajo la influencia de
los “hechiceros” (curanderos que en ocasiones se convertian en cabecillas politicos), sus
creencias sincréticas de motivaciones liberadoras. Como en casi todas las sociedades bajo
tutela colonial, abierta o disfrazada, la explotacion econdmica y la opresion politica
mantuvieron permanentemente en México un clima de exaltacion mesianica. Esta no
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procedia tanto de una aspiracion al mas alld como de una actitud de desesperacion
respecto a toda reforma que aportase alguna mejora. Las autoridades del virreinato
reprimieron por la fuerza las numerosas revueltas de indios ocurridas en el curso de los
tres siglos de vida colonial; pero no siempre vieron que esas convulsiones eran los
epifenomenos de una aspiracion mesianica latente por doquier. Si el espiritu milenarista
de los primeros franciscanos inspirados por Joaquin de Fiore hubiese sobrevivido a la
primera generacion misionera, acaso se hubiera visto nacer una nueva herejia (como lo
temieron algunos, en tiempos de Felipe II), un cisma que habria servido de apoyo
espiritual a una secesion politica. Pero la eviccion progresiva de las érdenes mendicantes
de sus zonas de mision, a partir de la llegada del arzobispo Moya de Contreras, devolvid
considerable libertad espiritual a los indios, dos afios después de que fueron sustraidos a
la accion de los inquisidores. Asi pues, el Mesias cristiano no se impuso en detrimento de
los mesias indigenas, que empezaban a proliferar. En no pocos aspectos fue un
renacimiento del politeismo, apenas disfrazado, lo que se presencid en este final del siglo
XVI.

El proceso de asimilacion del cristianismo espaiol por la conciencia religiosa india (a
través de una diversidad regional bastante grande) presenta un semblante de conjunto
poco original, pero muy revelador. Reinterpretaciones anacriticas, analogas a las que ha

sefialado Wilhelm Miihlmann? para Nueva Guinea, pueden observarse en México desde
los primeros afios que siguieron a la conquista espafiola. Por ejemplo, de las figuras
mitologicas, nacidas de la simbiosis de un apostol de Cristo y de una divinidad mexicana,
quedan testimonios en las minutas de los primeros procesos inquisitoriales de indios, en
1536. La asimilacion del héroe civilizador del México antiguo, Quetzalcoatl (“Serpiente
emplumada”), al apdstol santo Tomads, presunto evangelizador del Nuevo Mundo, en la

literatura espiritual criolla, no es mas que un caso privilegiado entre muchos otros.> Lo
que puede observarse en los mitos no es menos cierto en los simbolos (la cruz cristiana
confundida con la sefal de las direcciones del espacio en los codices mexicanos) y en los
ritos (la tonsura y la circuncision, el ayuno) que dieron lugar a interpretaciones
asimiladoras de parte de los religiosos evangelizadores. Reciprocamente, el cristianismo
espaiol se prestaba (pese a sus actividades represivas de la heterodoxia) a tentativas de
asimilacion por el politeismo ancestral de los mexicanos. El culto a los santos era tan vivo
(en la devocion popular) que parecio a los indios un nuevo politeismo. El lugar que
ocupaba la espera mesidnica con su corolario apocaliptico coincidia con la concepcion de
los soles aztecas. La devocion a la Virgen Maria, tan intensa desde las primeras horas de
la conquista, facilité el resurgimiento del culto a la diosa madre de los mexicanos:
Tonantzin. El caracter especifico de las devociones populares espanolas y de las
oraciones propiciatorias se confundio facilmente con los conjuros magicos utilizados en el
México indigena. El dominico criollo Mier resumi6 esta situacion, a finales del siglo xviii,

en una formula concisa: “Nadie ha podido jamés sacar a los indios de la cabeza que su

antigua religion fue la nuestra”.*

El conjunto de las creencias anarquicas que se desarrollaron en México desde la
conquista espanola hasta mucho después de la Independencia ha sido como el terreno
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propicio de una religibn nacional, mantenida al principio dentro de los limites muy
indecisos de una ortodoxia catolica e imperial. Hasta la segunda mitad del siglo xviii, los
religiosos misioneros fueron los principales guardianes de ese deposito sagrado. En aquel
momento, el fortalecimiento de la tendencia regalista de la monarquia espanola termina
expulsando a la Compafiia de Jesiis y metiendo en cintura a las oOrdenes religiosas
mediante el retorno a la regla. La herencia espiritual, cuya crisis acababa de revelar el
contenido patridtico, fue recogida entonces por los curas rurales. Resulta sintomatico que
una fuerte proporcion de los primeros jefes del movimiento de Independencia, menos de
medio siglo después, haya estado constituida por curas guerrilleros. Su irrupcion en la
escena politica de América Latina data de 1810: Hidalgo, el primero que ejercio una
funcion decisiva, es el héroe nacional mexicano; pero, al lado de una docena de otros, el
mas representativo fue, sin duda, Morelos, hombre del pueblo rural, arrebatado por el
entusiasmo de los campesinos. Las referencias a la gloria, a la génesis y a la consumacion
de los tiempos salpican los discursos y las proclamas de los libertadores de México. La
atmosfera carismatica que ha iluminado la carrera fulgurante y el martirio final del mesias
Morelos es el producto ocasional (en una crisis nacional que también fue una crisis de
conciencia religiosa) del clima espiritual cuyos componentes y origenes hemos indicado a
grandes rasgos.

Las matanzas de la guerra de Independencia, aquellas comuniones sangrientas,
consagraron la existencia de una diosa patria no menos sedienta de sangre que la antigua
divinidad tutelar de los aztecas: Huitzilopochtli. Hay que remontarse mas alla, al pasado
indigena, para elucidar en su dindmica propia la nocion mexicana de patria. México es un
pais vasto que no constituye una regidn natural; su falta de unidad fisica tiene por
corolario la dispersion orografica, la variedad de climas y de suelos, y sobre todo la
diversidad étnica. La idea de frontera como simbolo de la patria (al igual que “la linea
azul de los Vosgos” en la Francia de tiempos pasados) debe quedar descartada, pues sélo
aparece tardiamente, como consecuencia de la anexion de Texas por los Estados Unidos.
La unica frontera de México antes de mediar el siglo XIX era su “frontera” interior, el
limite fluctuante de las tierras colonizadas del México util con los territorios de
nomadismo de los indios. Habia también una frontera social, que separaba a los criollos
de las diversas castas de mestizos, de mulatos y de indios. La desaparicion incompleta de
esta ultima, imposible de encontrar en un mapa, pero cuyo desplazamiento puede leerse
facilmente en las curvas demograficas, es uno de los ultimos obstaculos a una completa
integracion nacional.

En el campo religioso, la resistencia a la patria ha revestido una forma pluralista. La
escala de la vida del México antiguo era la etnia, y cada etnia mantenia un nexo mitico
con una divinidad tutelar. Toda la evolucion que ha llevado a la Nueva Espafia colonial a
su emancipacion politica y a integrar una nacion ha consistido particularmente en la
postergacion progresiva de las divinidades étnicas en provecho de los neomesias
nacionales que han sido sucesivamente Hidalgo, Morelos, Iturbide, Judrez, Pancho Villa
y Lazaro Cardenas. ;Quién se atreveria a negar que la autoridad de este ultimo —recién
fallecido— atn pesa en la vida politica del México actual?
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Sin embargo, la imagen mas permanente de la patria mexicana es una auténtica
divinidad tutelar: la Virgen Maria, en su imagen de Nuestra Sefiora de Guadalupe. Esta
ha logrado superar, desde el comienzo del siglo Xvil en la fe popular y a mediados del
XVvIII en la Iglesia misma, a todas las otras imagenes competidoras: la Virgen de Ocotlan
—patrona de los indios tlaxcaltecas—, el Sefior de Chalma, la cruz de Tepic, etc. La
Virgen Maria escogi6 a México como morada terrestre, quiso ser “criolla mexicana”. Fue
como un resurgimiento criollo de la dominacion azteca sobre un México extendido. La
identificacion de la imagen del Tepeyac con la mujer del Apocalipsis en la vision de san
Juan, dio a la fe nacional mexicana una dimension escatologica. El papel historico de la
ciudad de México como foco de inmigracion y como objeto de fascinacion o imagen de
referencia habra sido decisivo para apresurar la cristalizacion del sentido nacional. El
surgimiento de un mito de la ciudad capital anunciaba, desde finales del siglo Xvi, la
decadencia de las viejas cosmogonias indigenas que tenian por horizonte la etnia. Mas no
olvidemos que la imagen deslumbrante de la ciudad de México se identifico inicialmente
con su blasén sobrenatural: la Virgen de Guadalupe.

En general, los grandes mediadores entre la espera mesianica de los indios y el
milenarismo de los evangelizadores, entre los héroes-dioses indigenas y los santos del
Evangelio, fueron los santuarios. Al no poder desmantelarlos como a las piramides o
desviarlos como a los rios, los religiosos catolicos trataron de aprovechar la afluencia de
peregrinaciones a los lugares sagrados de las religiones autdctonas. Se vio la repeticion en
Meéxico (y en todo el conjunto de la América andina) de los fendmenos que han podido
observarse durante milenios, especialmente en la Europa celta. La peregrinacion al
Tepeyac —que ha mantenido una ambigiiedad secular en torno de la devocion a la
Virgen de Guadalupe, identificada por algunos con la mujer del Apocalipsis pero que para
los indios siempre ha representado a la antigua diosa madre Tonantzin— permitio a la
conciencia nacional mexicana desarrollarse a so capa de la devocion mariana dominante
en Espafia y en la cristiandad occidental. No puede dudarse de que la polarizacion sacra
de México en el cerro del Tepeyac ha esbozado y permitido la unificacion de un México
a todas luces centrifugo.

Otros vectores han facilitado el desarrollo de una conciencia nacional, en primer
lugar, las ambigliedades de la lengua nahuatl. Este rasgo refuerza nuestra conviccion de
que Meéxico debe definirse mas como espacio sacro y espiritual que como espacio
geografico o area cultural. México es el conjunto de las zonas geograficas y de las
comunidades étnicas que tienen en comun la devocion a la Virgen de Guadalupe y, por
imagen urbana de referencia, la ciudad de México. Naturalmente, en el orden espiritual la
anfibologia de ciertas palabras del idioma nahuatl ha sido especialmente fecunda para la
conciencia nacional. 7onantzin designaba, para los aztecas, a “Nuestra Madre”, la madre
de los dioses y de los hombres, y esta palabra sirvio después para traducir “Nuestra
Sefiora”, la Santisima Virgen de los cristianos. No menos propicia a la renovacion del
pantedn politeista mexicano fue la palabra feot/, que designaba al mismo tiempo a los
dioses y a los antepasados muertos cuya influencia pdstuma (generalmente protectora) se
confundia con la de los dioses. A menudo, estos dioses eran héroes historicos
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divinizados. La palabra feot!/ (teules, entre los cronistas espafioles) primero sirvid para
nombrar a los conquistadores espafioles; después fue aplicada a los evangelizadores que
la imaginaciéon popular indigena canonizd espontdneamente, o a obispos como el de
Puebla: Palafox. La historia de la nacion mexicana ha sido vivida por sus actores y sus
testigos fuera del tiempo, en un tiempo derivado de la economia de la salvacion, en la
que pueden intervenir simultdneamente, en un mismo escenario mitico, Jesucristo,
Quetzalcoatl y algin general de la Revolucion Mexicana. Unos y otros son teteo (plural
de feotl) cuya accion de hombre vivo y cuyo destino poéstumo concurren unidos a la
salvacion histérica de la superetnia mexicana, hija de la integracion sub specie
aeternitatis de todas las demas.

El espiritu humano huye ante la ruptura histérica, y asi, ésta toma en las religiones la
forma de una catastrofe (apocalipsis cristiano, destruccion de la humanidad al término de
cada era o sol azteca). Gracias a la permanencia de los santuarios politeistas, més o
menos acondicionados por el cristianismo, y a la renovacion permanente del pantedn de
los teotl por la aportacion de los héroes politicos modernos, ha quedado asegurada la
continuidad de la historia mexicana. Las sustituciones y las reinterpretaciones de
creencias tomadas de la cultura dominante por las culturas dominadas son, en principio,
medios de salvacion de estas ultimas. Recordemos que, segin la tradicion indigena, la
derrota de los mexicanos ante los conquistadores s6lo pudo ser aceptada por la
conciencia de los vencidos recurriendo a una explicacion sobrenatural. Los maleficios de
los brujos enviados por Moctezuma para disuadir a Cortés y a sus hombres de marchar
sobre México fueron moperantes. La propia impotencia de los conjuros no habia sido
mas que el efecto del abandono de los mexicanos por sus dioses encolerizados. La
reanimacion de los grandes mitos del pasado politeista, identificados con las imagenes
dominantes de la cristiandad ibérica, creacion de la memoria colectiva, no tenia otro fin
que la alteracion del estatuto de dependencia. El didlogo de las culturas tomé como forma
privilegiada, entre finales del siglo Xvi y mediados del Xix, la cuestién de la autenticidad
de las apariciones de Guadalupe-Tonantzin en el cerro del Tepeyac. Se trataba de saber,
en ultima instancia, si el polo sacro de la cristiandad ibérica habia emigrado del santuario
de Guadalupe de Extremadura al de Guadalupe de México. Traducida al lenguaje de las
relaciones internacionales, la cuestion habria podido ser formulada en estos términos:
“;Cudl, entre la vieja Espafia y la Nueva Espafia, es la nacion dominante de la
comunidad imperial ibérica?”

Uno de los mitos mas activos como catalizador nacional ha sido el pasado indio. Al
desplome demografico del indio mexicano en el naufragio del imperio azteca después de
la conquista espafiola, sucedié desde el comienzo del siglo XVviI la imagen de un indio de
utopia y de églogas. Esta creacion criolla fue posible por la desaparicion del indio como
temible adversario militar, y del mundo azteca como comunidad sociopolitica capaz de
renacer de sus cenizas. Por un fendmeno de apropiacion del pasado, los nuevos amos de
México quisieron lavar el pasado idolatra de su nueva patria, y la vision del indio que
elaboraron, en abundante literatura historica, es inseparable de los signos de la gracia
divina que Meéxico habia recibido desde los tiempos apostolicos gracias a la
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evangelizacion por el apdstol santo Tomds, que no era otro que Quetzalcoatl. Este
carisma habia sido confirmado al pueblo mexicano, pocos afios después de la conquista,
en la persona de un humilde neo6fito indio: Juan Diego, testigo de las apariciones de
Guadalupe-Tonantzin. El ingreso de México en la sociedad cristiana de las naciones tuvo
ese precio. Puede decirse, en general, que una nacion se define mucho mas por la imagen
que logra dar de su pasado que por su vision de un porvenir liberador necesariamente
vago. Y la funcion utdpica no se da menos libertades en un caso que en el otro.

Todavia hoy, el tema de Quetzalcoatl disfruta de nueva actualidad en la literatura
mexicana, y ello revela que sigue siendo posible, si el momento se presta, una recarga
sacra de imagenes miticas poco antes abandonadas o debilitadas. Sin embargo,
observemos que la divinizacion del héroe nacional es la forma privilegiada por la
conciencia popular. El culto que se rinde al “joven abuelo” Cuauhtémoc —el joven sefior
que intentd (y fracaso en el intento) expulsar de México a Cortés y sus compafieros— es
uno de los mejores ejemplos, al lado de los manes de Morelos, de Juarez y de Madero.
La mmportancia de las reliquias para el desarrollo de tales cultos religioso-civicos queda
aqui demostrada por el absurdo: al no poseerlo, a mediados del siglo XX hubo que
“inventar” (como tantas veces se hizo en la Edad Media europea) un esqueleto de
Cuauhtémoc. Un dudoso descubrimiento de huesos humanos —providencialmente
acompafiados de un certificado de bautizo (increible matrimonio de dos culturas) firmado
por fray Toribio Motolinia, uno de los pioneros de la evangelizacion— arregld las cosas.
La noticia, anunciada por la prensa hace algunos afios, alcanzé inmediatamente gran
repercusion. El gobierno mexicano tuvo que crear una comision de antropologos y de
historiadores (de la que formo6 parte Paul Rivet) con objeto de denunciar la impostura, si
es que la habia. Las conclusiones oficiales de la comision investigadora, al establecer la
falsedad de las pretendidas reliquias, lejos de poner fin a las polémicas, no hicieron mas
que avivarlas. Los antropdlogos fueron llamados traidores a la patria, vilipendiados por su
espiritu antinacionalista. La religion patridtica mexicana necesitaba reliquias y (al igual
que sus homologas europeas o de otros paises) no tenia que preocuparse por su
autenticidad. Los espectros del pasado mexicano no han dejado de rondar a los espiritus,
ni los progresos de las ciencias positivas ni las persecuciones anticlericales han podido
ahuyentarlos.

Acaso lo que se ha producido sea el fendmeno contrario. En tanto que la Iglesia ha
admitido, bien o mal, lo sobrenatural, la imaginacion mitica mexicana ha podido ser
canalizada parcialmente en el sentido del mesianismo judeo-cristiano. Pero a partir del
momento en que, bajo el gobierno llamado de la Reforma, el positivismo de Augusto
Comte se ha convertido en la ideologia oficial, la espera mesianica ha sufrido una
mutacion (al menos en una parte de la ¢lite criolla y mestiza). El advenimiento del Reino
ha dejado el lugar al mito laico y cientificista del progreso: una parusia
“constitucionalista” se ha levantado en el horizonte de la conciencia mexicana. El papel
mediador que entre los aztecas habian desempefiado los viejos sabios, cuyos largos

discursos morales han sido recogidos en el huehuetlatolli,’ y que en Nueva Espaia fue
atribuido a los predicadores, en la época moderna ha llegado a ser patrimonio de los
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politicos idedlogos. Los primeros nombres que acuden a la mente son los de Gabino
Barreda, Ignacio Ramirez, Judrez. Nadie ha reparado en que las constituciones politicas
sucesivas, tan perfectas como inaplicables, de que México fue dotado en el siglo XIX,
tenian por razén ultima la satisfaccion de las aspiraciones utdpicas nacionales,
defraudadas por la anarquia y la tirania que siguieron a la Independencia.

Si, renunciando a juzgar (conscientemente o no) la historia, nos esforzamos por
comprenderla, veremos que México ha sabido crear, primero en los conventos, después
en las asambleas parlamentarias, una serie de respuestas miticas al desafio de la Espafia
dominadora (aun después de la Independencia, pues la eventualidad de una reconquista
militar obsesiond durante largo tiempo a la conciencia mexicana). Se quiera o no, la
elocuencia enfatica de los predicadores criollos del siglo xviil fue la primera expresion
consumada de lo que hay que llamar una “contracultura” mexicana. El recurrir a esta
palabra parecerd sorprendente, pues de ordinario se aplica a las culturas afroamericanas,
cuyo lugar en la sociedad global es més claramente margnal. Pero si examinamos la
cuestion advertimos que el duro meollo de la cultura mexicana ha sido y sigue siendo lo
que estamos tentados de llamar, imitando a Melville J. Herskovits, el “mito del pasado

indio”.® La revalorizacion del indio precolombino en el sistema de valores
hispanocristiano fue el requisito previo de la reivindicacion de la Independencia
mexicana. La exaltacion de la herencia india se confunde hoy con la reivindicacion de
una cultura mexicana original.

Y sin embargo, la imitacion del modelo espafiol es evidente, tanto en la literatura
apologética de Nuestra Sefiora de Guadalupe, inspirada en la de la Guadalupe de Espafia,
como en la elaboraciéon de la tradicion de santo Tomads-Quetzalcoatl, inspirada en
Santiago de Compostela. Un desgaste cronologico de dos a cuatro siglos y, a partir del
ultimo tercio del siglo xviil, los progresos del racionalismo critico en Nueva Espafia no
han modificado el esquema. Y en ambos casos hay que remontarse mas alla en el tiempo:
al modelo judaico de la Alianza divina. La creencia de los espafioles en que el
descubrimiento de sospechosas reliquias del apostol Santiago en Galicia instituia a su pais
como nuevo jefe de la cristiandad no era mas que una adaptacion a la nueva Alianza del
concepto judaico del pueblo elegido en la antigua Alianza. Los mexicanos —que en el
curso de su tribulacion primitiva habian transportado a su idolo tutelar, Huitzilopochtli,
“como una nueva arca de la Alianza”, segin la expresion de un cronista jesuita del siglo
XVI— resucitaron después el mesianismo conquistador de los aztecas a so capa de la
escatologia cristiana.

El resurgimiento en la América hispanica de la vocaciéon de Abraham, transportada al
Nuevo Mundo por el cristianismo (antisemita pero fuertemente judaizante) de la Espafia
del siglo xv1, explica (al parecer de manera paraddjica) la devocion nacional a la Virgen
de Guadalupe. La identificacion de la Virgen “criolla” con la mujer del Apocalipsis llama
la atencion sobre la importancia de la espera de la consumacion de los tiempos como hilo
conductor de un estudio de la conciencia nacional. La contracultura mexicana implica, a
la vez, la imitacién del modelo hispanico y la exaltacion del pasado indio. Asi, el paralelo
entre la antigliedad grecolatina y las antigiiedades mexicanas ha sido la otra cara de la
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emancipacion espiritual. La comparacion entre los emperadores romanos y los soberanos
aztecas (tlatoani) desarrollada por el jesuita criollo Clavijero en el siglo XViiI, concluye
en ventaja de estos ultimos, nuevos héroes de un nuevo De viris illustribus. Los
panegiricos contemporaneos de la Virgen de Guadalupe, “arco iris de las dos Espafias”
que eclipsa a la Virgen del Pilar de Zaragoza, tema caro a los predicadores mexicanos,
traducen la misma aspiracion emancipadora. La afirmacion de su propia existencia por la
nacidon mexicana ha tomado, primero, la forma de una revoluciébn copernicana de la
referencia a la antigiiedad clasica y de la referencia a la tradicion biblica.

Como cuestion previa a toda guerra de Independencia, habia que acabar con la
humillacion de un pueblo “cristianizado a punta de lanza”, segin expresion de los
espafioles (los detestados gachupines). La Unica via abierta era la demostracion de que la
gracia divina habia sido otorgada a los indios con igual prodigalidad que a los espafioles.
S1 México habia sido evangelizado por primera vez en los tiempos apostolicos por santo
Tomads, conocido en las tradiciones indigenas con el nombre de Quetzalcoatl, y si, por
otra parte, la vision de san Juan en Patmos no habia sido mas que una prefiguracion de la
encarnacion (sic) de la Virgen de Guadalupe de México, entonces la faz del mundo
hispanico podia y debia cambiar. El estatuto de dependencia politica y econdmica
(colonial) que ligaba a Nueva Espafia con Espafia en virtud de la conquista y de la
evangelizacion se encontraba privado de su fundamento trascendente. Los criollos
mexicanos lo sintieron desde el comienzo del siglo xXvil e hicieron un esfuerzo
historiografico y apologético en relacion con la importancia de lo que estaba en juego. La
sed de dignidad fue la aspiracion comun de América Latina en general; y las republicas
latinoamericanas han sobrevivido a la Independencia, como lo demuestra este lema de la
Argentina moderna: “Peron cumple su palabra, Evita nos devuelve nuestra dignidad de
hombres”. A proposito de México, Alfonso Reyes ha evocado con su pertinencia habitual
el “alma sin pasaporte” de los antepasados mexicanos; ahora bien, ese pasaporte les fue
entregado en una embajada celestial: el santuario de la Virgen de Guadalupe, a las puertas
de la capital.

Hasta ese dia, la busqueda apasionada, ansiosa, de la identidad nacional ha seguido
siendo el principal tema de reflexion de los mejores intelectuales de México. Varios
nombres acuden a la pluma; retengamos tan so6lo algunos reveladores titulos de obras: £l

perfil del hombre y la cultura en México,” del filosofo Samuel Ramos, y El laberinto de

la soledad,® del poeta Octavio Paz, dominan la literatura consagrada al tema. Pero la
obra variada y extensa de Alfonso Reyes, como la de aquel “Ulises criollo” que fue José
Vasconcelos, revelan en todo momento la busqueda de la “mexicanidad”. Y

posteriormente, cuando escribe: “Lo que nos es propio no es mas que una aspiracion, un

devenir, un futuro”,” verifica la aspiracion utopica, de la que hemos tratado de demostrar

que ha sido el modo de existencia de la conciencia nacional mexicana desde el siglo XVI.

El brillante ensayo de Pablo Gonzalez Casanova, Una utopia de América'® —obra

posterior a las citadas antes— nombra expresamente el fendmeno. De Tata Vasco, el
obispo utopista de Michoacan, cuna de los héroes de la Independencia, a Tata Nacho, ¢l
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musico que supo captar el alma popular moderna, México ha sido residencia privilegiada
de una libertad espiritual creadora de utopias, de la que Antonio Caso afirmé en 1906

que es un “dato inmediato de la conciencia”.!! El historiador puede comprobar que en la
hora positivista 0 bergsoniana o marxista, tanto en la hora de Dilthey como en la hora
escolastica, la conciencia nacional mexicana prosigue su trayectoria creadora de utopias.
Todo esto lleva a reflexionar sobre la importancia relativa de las modas intelectuales
que se han sucedido en la América hispanica desde la Independencia (y aun desde el siglo
xvii). La influencia de Descartes y de Malebranche, luego la de los philosophes (en
particular la de J. J. Rousseau), después la todopoderosa de Auguste Comte, y desde
hace una treintena de afos la de la filosofia alemana (Scheler, Rickert, Cassirer y la
escuela de Marburgo, con Dilthey a través de Spranger), llevada por los emigrantes
espafioles discipulos de Ortega y Gasset, en cuya primera fila hay que nombrar a José
Gaos, han marcado profundamente la vida intelectual mexicana. Recordemos que todas
las vias habian quedado abiertas, en visperas de la Revolucidbn Mexicana, por el grupo
del Ateneo de la Juventud, al que se encuentra ligado, mas que ninguno, el nombre de
Antonio Caso. Dicho y reconocido esto, la renovacion de los métodos de pensamiento (la
problematica) parece no haber tenido efectos importantes sobre el curso de una
evolucién subterranea como la de la conciencia nacional, que en esas condiciones
obedecia a una dindmica espiritual autdbnoma. El dicho popular tomado de una cancion
que aun fundamenta la gloria nacional sobre las apariciones de la Virgen de Guadalupe,
“Como M¢éxico no hay dos”, viene a confirmar rotundamente una continuidad que se
libera de la influencia de la intelligentsia. Reconocemos aqui la herencia de un
predicador jesuita criollo que, en 1746, lanzé un desafio a Espafia al proclamar en la

catedral: “En este punto, el pueblo mexicano supera no solo al pueblo de Israel, sino a

todas las naciones del mundo”.!?

El cambio estriba en el hecho de que la referencia a la vocacion de Abraham ha
dejado de ser consciente, o al menos explicita; pero la afirmacion del pueblo mexicano
como pueblo elegido no ha perdido nada de su fuerza. El concepto popular del
machismo, tan notablemente analizado por Octavio Paz, sin duda se encuentra ligado
mas directamente con el mesianismo conquistador y militar de los aztecas. Los residuos
de una ideologia religioso-nacional fundamentada en las Escrituras han desaparecido a
causa de un nuevo brote épico en la atmdsfera revolucionaria. La Revolucion mexicana
ha desempeinado el papel, en la conciencia colectiva, de un nuevo Oriente mitico, cuyo
surgimiento tendio a desplazar al antiguo polo sacro del cerro del Tepeyac, santuario de
Guadalupe. Unos 60 afios antes, en tiempos de la Reforma positivista de Juarez,
Guadalupe aun cristalizaba las esperanzas nacionales identificadas con la causa de la
Iglesia, como de ello da fe un corrido popular:

Madre mia de Guadalupe,
que gane la religion.
Que protestantes tenemos

y corrompen la razon. 13
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Esta cuarteta exigird una exégesis; observemos tan solo que la razén y la religion eran
por entonces sindbnimos en el alma de los mexicanos, y que los idedlogos positivistas eran
calificados de ‘“protestantes”, denominacion comoda para calificar al conjunto de los
herejes. La Revolucion mexicana, comenzada en 1910, fue también una revolucion
espiritual, e incluso fue la primera en profundidad.

Pero la aceleracion del ritmo de la historia que afecta al mundo moderno ha
ocasionado en América Latina una segunda revolucion. Y desde el triunfo de la
Revolucion cubana presenciamos una competencia entre México y Cuba, oposicion que
en mas de un aspecto evoca la que en siglos pasados hubo entre la Virgen de Guadalupe
de Mexico y la Virgen del Pilar de Zaragoza. En el concierto de las actuales naciones de
América, las cartas de nobleza revolucionaria desempefan, mutatis mutandis, un papel
analogo al de los milagros —aquellas “patentes sobrenaturales”— en el pasado colonial.
La cuestion consiste en saber si México ha dejado de ser, en provecho de Cuba, el centro
de gravedad sacra de la nueva comunidad animada por una misma fe liberadora. Los
decenios venideros presenciardn la multiplicacion de los focos de revolucion en el
continente americano, proliferacion funcionalmente analoga a la de los santuarios de la
Virgen Maria a finales del siglo XVI en la historia espiritual de estas naciones inconclusas.
De manera complementaria, tal cura guerrillero muerto en Colombia o en el nordeste del
Brasil, y en primera linea el Che Guevara, son feot/, antepasados protectores. Han sido
“divinizados” —podemos decir, a falta de palabra mas precisa— segin un proceso
evemerista que se ha observado por primera vez en el Quetzalcdatl del México antiguo.
Tupac Amaru en el Peru colonial, Getulio Vargas en el Brasil moderno y hasta Eva Peron
en la muy “europea” Argentina han tenido el mismo destino poéstumo. Los santos son
intercambiables, de una ¢€poca histérica a otra, en la religion nacional de caracter
mesianico y utdpico, cuyas constantes son las motivaciones emancipadoras y la
aspiracion a la dignidad.

Si es verdad, como lo pretende un psicologo de las profundidades, que “la historia de
las culturas se resume en el proceso de la creacion de las imdgenes miticas, de su

dogmatizacion y de su destruccion”,'* América Latina atraviesa por una crisis. Se trata
de la crisis del mundo occidental en general, en el que los antiguos mitos son
abandonados sin que hayan sido remplazados por nuevos mitos viables. Asi, Octavio Paz

ha podido escribir: “Por primera vez en nuestra historia somos contemporaneos de todos

los hombres”. 1>

Si las naciones provenientes de las antiguas posesiones espafiolas y portuguesas de
América parecen mdas gravemente afectadas, ello se debe, en parte, a que sus
posibilidades objetivas de progreso estan separadas por el abismo de las aspiraciones al
reino mesianico. Ademas, observemos que la importancia de lo sagrado en la vida social,
tanto de las sociedades amerindias como del mundo hispanico y de los grupos de
poblacién secundarios de origen europeo (judios sefarditas) o africano, ha sido
relativamente (y hasta nuestros dias) mayor que en los paises superdesarrollados de la
Europa occidental. La coexistencia de creencias residuales procedentes de los politeismos
autoctonos, del cristianismo alterado por un bafio de cuatro siglos de creencias de origen
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pagano, del animismo negro-africano, y hasta del cabalismo, ha favorecido el brote de
mitos sincréticos. Su crecimiento resulta de la proporcion, muy variable de una region a
otra, de los diferentes aportes magico-religiosos. El desplazamiento cada vez mas
frecuente de la fe religiosa hacia una fe politica permite la comunioén anacronica del inca
Manco Capac con el padre Las Casas, Bolivar y algin lider sindical como Carlos

Prestes, a los que Pablo Neruda ha reunido en su Canto general,16 despreciando toda
cronologia.

En la medida exacta en que somos transportados de los tiempos historicos a los
tiempos mesianicos, nos encontramos en un distinto orden de verdad. Poco importa que
el Mesias cambie o haya cambiado; en ciertos casos, Jestis aun resulta muy conveniente,
como puede verse en Colombia, en el Nordeste brasilefio, en Guatemala, etc. Bien que la
fe revolucionaria se oponga a la fe cristiana o que se confunda con ella, el tiempo de la
historia pierde su densidad. Asi, los instrumentos de andlisis de la historia econdomica y

social (las coyunturas, las fases mas o menos largas o cortas...) casi no afectan esta

“intrahistoria”,!” cuya riqueza ya habia presentido Unamuno. El ritmo de una historia

como la que abordamos aqui se deriva de la economia de la salvacion; si la salvacion
historica de las sociedades iberoamericanas ha sustituido a la salvacion eterna, el paso del
tiempo cronoldgico a los tiempos partsicos de la Revolucion final es analogo. Asi pues,
hay que considerar como un avatar tardio de la cristiandad de Occidente el estado actual
de los paises de América Latina en general, si queremos descubrir en ellos algo mas que
las convulsiones inherentes a la condicion de paises “en vias de desarrollo”, es decir, “en
curso de explotacion colonial”’. Evidentemente, no se trata de desconocer los factores
econdmicos y politicos, los objetivos estratégicos, etc., sino de revelar los nexos no
formulados que, desde hace siglos o acaso milenios, retienen unidas a las viejas
estructuras con las recientes coyunturas.

La dislocacion del Imperio romano de Occidente, tiempo resucitado por Carlomagno,
fue la gran fractura del Occidente cristiano; desencadeno siglos de guerras entre los
principes y después entre las naciones de Europa. Es notable que el cetro del Sacro
Imperio haya ido a parar a las manos de Carlos V, que ya era Carlos I de Espaiia, en el
momento en que un hidalgiielo espafiol, Hernan Cortés, conquistd México. Las cosas se
presentan como si, relativamente frenado en su expansion europea por los Borbones y
sobre todo por “el Turco”, Carlos V hubiese creado un nuevo Imperio de Occidente en el
Nuevo Mundo, cuyo mas bello adorno era México (junto con el Pert). ;Puede pensarse
que un fenomeno politico de esta importancia —que iba a modificar durante los siglos
posteriores el equilibrio de las potencias, crear corrientes de migracion y vias
comerciales, y abrir caminos al conocimiento del mundo y del hombre— no haya estado
relacionado con la fe? Un gran conocedor de la Edad Media europea, Marc Bloch, ya

habia observado que “los hechos historicos son por esencia hechos psicolc')gicos”.18 La
gran esperanza producida por los descubrimientos americanos solo toma su verdadera
dimension a la luz de la escatologia cristiana. México nacid bajo los auspicios del
milenarismo. EI Nuevo Mundo aparecid6 como una tierra de salvacion para la Europa
catolica, amenazada desde fuera por el islam conquistador y desde dentro por los
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progresos de las herejias luterana y calvinista; para los judios perseguidos desempeiid el
mismo papel de Tierra Prometida, y también para los calvinistas. La laicizacion de los
ideales desde el siglo xviil, dondequiera que se produjo, no borro el sello de la esperanza
mesianica sobre la tierra americana por sus primeros ocupantes europeos, en el alba del
siglo XVI.

Auln hay que remontarse mas de un siglo en el pasado del Occidente cristiano para
recuperar todos los hilos que enlazan a las mentalidades nacionales modernas de América
Latina. El fracaso de la cruzada de San Luis, la tltima de las grandes cruzadas, abrio el
camino a la expansion hacia el Occidente. Como sus antepasados no pudieron
reconquistar los lugares santos de Palestina, los descendientes de los cruzados fueron a
construir la Nueva Jerusalén con los antipodas de la Jerusalén biblica. El Oriente mitico
judeo-cristiano comenzo, a la muerte de San Luis, una revoluciébn secular que
desembocaria (después de estaciones como Santiago de Compostela) en esa Ultima Tule
cantada no ha mucho por Alfonso Reyes. No por casualidad, el erudito criollo Leon

Pinelo demostraba en el siglo XvI1, “con todo rigor geografico”,!® que “México formaba
parte del hemisferio situado al oriente de Moisés” cuando éste escribia en el Sinai, de tal
suerte que el Paraiso terrenal pudo hallarse en América. Cuando el mexicano
Vasconcelos, que fue secretario de Educacion Publica en su pais, profetizaba en el siglo
XX que Amazonia se convertiria en cuna de una “raza cdésmica” que salvaria a la
humanidad, estaba expresando en términos un tanto nietzscheanos la herencia de los
cruzados. México habia sido presentado por los criollos entusiastas del pasado como la
Nueva Jerusalén; debia volver a serlo gracias al triunfo de la Revolucion mexicana. El
adjetivo “mexicana” es esencial; resulta significativo que el principal argumento opuesto a
la propaganda revolucionaria cubana de los afios sesenta haya sido su caracter “cubano”.
La afirmacion del caricter nacional mexicano (el mexicdyot! de los aztecas) aparece
primero, segin el esquema hegeliano, como la descalificacion de las demas entidades
nacionales. La misma actitud vuelve a encontrarse en la esfera interamericana; de ahi la
eleccion, en el Peru, de la denominacion Alianza Popular Revolucionaria Americana
(APRA).

Queda por escribir una historia que no sea ni relato de hechos (crénica o historia
factica) ni andlisis de causas (estructural o de otra indole), sino hermenéutica del destino
de las sociedades. Los progresos catarticos de esta “intrahistoria” no aparecen (o
aparecen poco) en las estadisticas demograficas ni, por lo general, en los principales
materiales de la historia que se ha vuelto clasica. Sus documentos son dificiles de
descifrar: exvotos, recuerdos de antiguos militantes, testamentos y, sobre todo en
América Latina, ese conjunto heterogéneo de manifestaciones que se designa como el

“folclore”. Si es verdad —segln ha escrito Roger Bastide— que “todo folclore es una

mediacion simbolica entre los individuos y los grupos y entre los grupos”,20 solo el

folclore mexicano permitira conocer lo que Alfonso Reyes habia llamado, con un término
lleno de romanticismo, el “alma nacional”, observando al respecto que “de lo real y lo

imaginario estd tramada la vida”.?! La parte de lo imaginario (quizd sobre todo en la

74



medida en que es evasion) ha sido grande en la vida mexicana. Asi, la elucidacion de la
historia nacional supone un esfuerzo complementario del estudio de las formas
elaboradas de la cultura (libros, frescos, sermones, discursos): la elucidacion del folclore.
La expresion intelectualizada de la conciencia nacional es a menudo la mas pobre; el
discurso mimico del bailarin de la danza ritual de los “santiagos” es, naturalmente, mas
rico de contenido simbolico. Los cantares sacros elaborados en el seno del pueblo indio o
mestizo a imitacion de los himnos de los antiguos mexicanos, el teatro religioso-nacional
inspirado en su origen por alegorias edificantes ensefiadas por los religiosos
evangelizadores y los exvotos en su ingenuidad dramadtica son documentos de un valor
excepcional para el “intrahistoriador”. jAy!, en América, como en el resto del mundo, el
folclore se degrada con rapidez creciente, y en México los falsos exvotos (pacotilla
turistica) son ya mas numerosos que los auténticos. Aunque amenazada por la extension
de la radiodifusion, la inspiracion de los corridos parece tener un porvenir mas duradero,
y los bardos populares siguen siendo los mejores informadores. Los estudios de R.

Cantel sobre la literatura de cordel, en el nordeste brasilefio, ya han dado resultados que

responden a las esperanzas.??

La trama de la intrahistoria o, si se prefiere, de la historia psicologica de las
sociedades esta hecha, pues, con los hilos milenarios que hemos tratado de sacar asi a la
luz en el solo caso de México. Su cadena es un conjunto de las danzas (mitotes), de los
himnos (cantares), de las cancioncillas o de las poesias (corridos), de los exvotos, etc.,
cuyo inventario deberia hacerse urgentemente, pues en un porvenir muy proximo no
quedaran mas que fragmentos erratiles. Cuando se hayan formado los catalogos
(archivos sonoros y fotograficos) ain quedard la tarea mas ardua: descubrir su semantica.
La prueba de que el lenguaje, de otra manera indescifrable, de la conciencia nacional esta
ali mismo, aparece en el sencillo hecho de que la voz del indio incorporado

(bioloégicamente o no) en cada mexicano —esa “voz que viene del fondo de nuestros

dolores pasados”,>® como la ha llamado Alfonso Reyes— aun sigue pidiendo en el

México de hoy el retorno de Quetzalcoatl.

NOTA: Este articulo apareci6 por primera vez en Diogenes, 78, UNESCO, Buenos Aires, 1972, pp. 19-34.
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VI. EL MANUSCRITO TOVAR (1587) EN SU CONTEXTO HISTORICO

CREEMOS que ha llegado el momento de considerar, por encima de las diferencias
formales de las cronicas del grupo que nos interesa, y entre esas mismas variantes, las
marcas de una época. No soOlo se trata de mas o de menos, de versiones extensas o
abreviadas, sino de las formas tomadas por una misma o, mejor aun, por diversas
tradiciones indias en el seno de la cultura criolla en curso de elaboracion. Después del
estudio de Beauvois, ha quedado abandonada la idea de que la Historia del dominico

Diego Duran era una version amplificada del Manuscrito Tovar' Pero, aclarado este
punto, se reconoce simplemente el orden de filiacién probable, aun cuando la cuestion
mas importante es la pertinencia de las variantes; hubo que esperar hasta 1945 para ver
aparecer el primer trabajo (parcial) de comparacion sistematica de los diferentes

manuscritos, en una perspectiva historica y ya no simplemente de filiacion textual.> F.
Sandoval ha estudiado la relacion de la conquista de México por los espafioles en los
manuscritos de Diego Duran, de Juan de Tovar y de José de Acosta. En vista de que este
ultimo transcribid casi al pie de la letra (en el caso que nos ocupa) el relato de Tovar, el
parangon se limita enteramente a Durdn y a Tovar. De ahi resulta que Tovar habria
resumido fielmente a Durdn y cometeria errores, de hecho imputables a sus fuentes

indias, que ofrecerian una vision “indigena” de los acontecimientos.? La intencion de F.
Sandoval era, en ese articulo, verificar la exactitud de los hechos historicos; nuestro
punto de vista es completamente distinto, y lo primero que retiene nuestra atencion es la
deformacion voluntaria o la mterpretacion divergente de los hechos.

En esta perspectiva, creemos que la confrontacion ganaria al extenderse a la cronica
de Tezozémoc. Pero observemos que Duran lleva su relato desde la conquista por Cortés
hasta mucho mas alld de la toma de México, en el momento en que el conquistador deja
a Cuauhtémoc en libertad. (Este ultimo hecho queda desmentido por los mejores autores;
veremos que nos instruye de las intenciones de apologia cortesiana del dominico.) A
diferencia de Duran, Tovar interrumpe el relato de la conquista con el famoso episodio
de la “Noche triste” en que los conquistadores tuvieron que abandonar la ciudad de
México, a riesgo de perecer todos. En la cronica de Tezozomoc, con justicia considerada
como la mas fiel a las fuentes indigenas, no se encuentra, propiamente dicho, ningin
relato de la conquista, puesto que se interrumpe en el momento de la llegada de Cortés a
Tlaxcala, antes de que comience la campafa militar, antes de la matanza de Cholula y

antes de la profanacion de la gran ciudad de México.* (Como dejar de entrever
relaciones, al menos probables, entre esos relatos incompletos de la epopeya cortesiana
(ya hayan quedado incompletos por voluntad de su autor o por consecuencia de una
amputacion ulterior) y otros hechos exactamente contemporaneos y debidamente
establecidos? Recordemos que en 1566 la Historia de la conquista de México, obra del

capellan de la corte Francisco Lopez de Gomara, habia sido prohibida.> No sin motivo,
se sospechd que el libro trataba de favorecer las pretensiones politicas de los herederos
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del capitan, desposeido de antiguo del gobierno de Nueva Espafa; aquel mismo afio
habia estallado la conspiracion del segundo marqués del Valle (Martin Cortés), hijo del
anterior, conjura que fue sofocada de manera sangrienta. No es dudosa la intencion de
apologia cortesiana del dominico criollo Durdn cuando evoca con nostalgia el tiempo en
que el conquistador se arrodillaba en publico para besar el habito de sayal de los monjes
evangelizadores; pérfidamente anadia que esta reverencia a los religiosos habia
continuado en la época del virrey Mendoza, dejando adivinar bastante bien que los

tiempos habian cambiado.® Si la obra de Gémara habia sido prohibida, la de Duran no
debia ver la luz hasta el siglo XiX; la obra —contemporanea de la de Duran— del
franciscano Jeronimo de Mendieta, otro apologista de Cortés, no fue conocida en lo
esencial mas que a través de los grandes plagios que de ella hizo Juan de Torquemada en

el siglo siguiente.’

Una vez hechas las observaciones precedentes, podemos preguntar si la ausencia del
relato de la conquista en la Cronica mexicana de Tezozomoc fue simple efecto de la
carencia de sus fuentes indigenas o si hemos de ver ahi el resultado de la autocensura, o
de una amputacion ulterior, piadosamente (y desde luego politicamente) intencionada.
Las dos suposiciones anteriores entran en competencia, pero una y otra reflejan un
mismo clima de represion ideologica. Es notable que el relato de la conquista, tal como
figura en el Manuscrito Tovar (interrumpido en el momento de la “Noche triste”’) excluya
todas las grandes conquistas territoriales de Cortés en México, cuyo relato habia sido
tema de las III, IV'y V Cartas de relacion, aquellas en que el conquistador se presentaba
a si mismo como fundador de su propia legitimidad y en que expresaba con el mayor
vigor sus reivindicaciones politicas. Ahora bien, la III Carta, publicada en 1524, fue

prohibida desde 15278 y la Historia de Gomara, que proseguia el tema (entre otros), fue

prohibida por primera vez en 1553.° Por fuerza hemos de ver que, de todas esas
historias, cronicas y cartas mexicanas de la segunda mitad del siglo Xvi, s6lo apareci6 sin
ser objeto de prohibiciones ulteriores la Historia natural y moral, de José de Acosta, y a
través de ella el Manuscrito Tovar, que aportd la sustancia de su libro VII. ;Amputo
Tovar la materia aportada por la Historia de Durdn (su fuente principal, en la segunda
ocasion en que redactd los tratados que conocemos), con el fin de enviar a Acosta un
texto que no fuera sospechoso en la atmdsfera politica del momento? Esto es dificil de
afirmar; sin embargo, los términos alusivos en que Tovar evoca la desaparicion de su

Primera historia abren el camino a varias interpretaciones.lo [lgnoraba Tovar que su
Historia habia podido ser confiscada, o fingia ignorarlo? Su afan de precisar la
responsabilidad del doctor Portillo, a quien habia confiado el manuscrito original, ;es una
discreta invitacion a Acosta, para que este poderoso personaje haga iniciar
investigaciones en Espafia? Sin duda, otras tantas preguntas permaneceran para siempre
sin respuesta. Pero es imposible dejar de vincular la desaparicion de la Primera historia
de Tovar con la incautacion de los manuscritos de la Historia general del franciscano
Sahagin, exactamente contemporanea, y que se efectu6 en condiciones muy
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comparables, puesto que el original fue enviado a Espafia y ninguna copia fue

autorizada.'!

Demasiados hechos convergentes invitan a un reexamen de conjunto del contenido
de las crénicas que hoy nos interesan, para que sea posible eludirlo. Bajo el angulo
politico, es claro que el Estado espafiol (en el caso, el Consejo de Indias) rastreaba y
reprimia por entonces la apologia cortesiana, es decir, el caso mas agudo (una vez
vencida la rebelion pizarrista, en el Peru, en 1548) del separatismo americano. Ahora
bien, el dominico criollo Diego Duran habia presentado a Cortés como un hombre
providencial, llegado a realizar en las Indias los designios impenetrables de Dios y, por lo
tanto, dotado de una gracia inmediata que hacia superflua toda legitimacién de su poder
politico en Nueva Espaia por la monarquia peninsular. ;Hemos de ver ahi una de esas
“cosas dudosas”, de las que Tovar advierte a Acosta que no ha creido necesario incluirlas
en la relacién que le envia? Ello es posible, y tanto més probablemente que existen otras
diferencias significativas entre la Historia de Duran y la Segunda historia de Tovar tal
como nos ha sido conservada en el manuscrito de Providence.

Es muy interesante la comprobacion de que Tovar, quien ha seguido a Duran paso a
paso a lo largo de su Historia, omite en la segunda version de su Historia —elaborada
pensando en Acosta (ex confesor de la infanta y visitador de la Compania de Jesus
enviado a las Indias para aplicar alli los cdnones del Concilio de Trento)— lo que
constituird mucho después, en la edicion de J. F. Ramirez, el primer capitulo de la
historia politica de los antiguos mexicanos y el primer capitulo de su historia religiosa,
segun el plan de Duran. Hay motivo de sobra para pensar que el dominico no habia
escrito al azar el comienzo de la Relacion del origen... y el del Tratado de los ritos... y
aun de que les atribuia una importancia particular. Sin duda, justamente en esos capitulos
el autor habia expuesto las “cosas dudosas”, pero mas reveladoras de las aspiraciones
criollas mexicanas. La Relacion del origen... (cap. I de la Historia de Durdn en la
edicion de Ramirez, 1867) comienza por la afirmacion de que Cortés llegd a realizar la
profecia de su propia venida, acompafiada de otra afirmacion no menos subversiva: los
indios mexicanos son los descendientes de las tribus perdidas de Israel, las cuales

emigraron a las Indias en tiempos de la gran didspora.!? No contento con haber lanzado
ideas tan heterodoxas en el primer capitulo del primer tratado, Durdn hizo preceder el
Tratado de los ritos... por una portada no menos llamativa. Se trataba esta vez de la
evocacion de un héroe-dios de los antiguos mexicanos, cuya ciudad santa era Cholula.
Ese personaje multiforme era el portador de una leyenda seudocristiana, y sus
representaciones graficas dieron lugar a interpretaciones sincréticas por los religiosos
criollos. Conocido sobre todo con el nombre de Quetzalcoatl, también se le llamaba el
papa Topiltzin y se le atribuian las profecias de la venida de los conquistadores
espaiioles, o de Cortés, o de los jesuitas... Antes que nadie, Durdn identifica

expresamente al papa Topiltzin con santo Tomas apostol, evangelizador de los

“barbaros”.!3

Estas pocas indicaciones bastan para explicar las medidas de confiscacion ordenadas
por el Consejo de Indias. La redaccion de la obra de Durdn y su remodelado por Tovar
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son contemporaneos de la segunda edicion, expurgada, de la Historia del Peru de
Agustin de Zarate, amputada de sus capitulos relativos a las creencias de los antiguos
peruanos, en los que el autor decia que los espanoles habian encontrado en los huacas
incaicos “baculos y mitras como de obispos al propio, y algunas figuras de palo habia que
tenian mitras en las cabezas puestas”. El afio 1577 vio inaugurarse en Lima el proceso
inquisitorial de un monje criollo iluminado, fray Francisco de la Cruz, del que fue testigo
el padre Acosta. Como Duran, Francisco de la Cruz afirmaba, entre otros pensamientos
culpables de herejia religiosa y politica, que los indios del Perti eran los descendientes de

las tribus perdidas de Israel.!* Asimismo, aquel mismo afio, el rey Felipe II dio al virrey
de Nueva Espafia, Martin Enriquez, instrucciones diametralmente opuestas a las que éste
habia recibido algunos afios antes, tendientes a emprender investigaciones y después la
redaccion de la historia del pasado indigena. La cédula real del 22 de abril de 1577
disponia lo contrario: “Estaréis advertido de no consentir que por ninguna manera,
persona alguna escriba cosas que toquen a supersticiones y manera de vivir que estos

indios tenian, en ninguna lengua, porque asi conviene al servicio de Dios Nuestro Sefior

y nuestro.” !

Semejante medida debe distinguirse, por su caracter universal, de las que habian
forjado las historias de apologia cortesiana. El edicto de 1577 aparece como la extension,
a las “‘historias morales™ (es decir, “religiosas ante todo™) de los indios del Nuevo Mundo,
de las medidas dirigidas una veintena de afios antes por la Inquisicion de Toledo y por la

de Valladolid contra “los libros que describen las ceremonias judaicas en la lengua que

sea, y los libros escritos en hebreo o en cualquier otro idioma acerca de la ley Vieja”.16

Este notable paralelismo se explica facilmente, pues los indios y los judios parecian estar
de acuerdo, y hasta pertenecer a un mismo linaje, con las implicaciones escatologicas
derivadas del “descubrimiento” de su identidad. Queda en pie el hecho de que esta
prohibicién equivale a un viraje completo de la politica ideoldgica de la monarquia
espafiola en las Indias. Hasta entonces, los estudios relativos a las costumbres y a las
creencias de los indios antes de su evangelizacion habian sido considerados como los
medios auxiliares mas necesarios para la extirpacion de los retos de idolatria que se

disimulaban bajo la aparente sumision de los neofitos indigenas.!” La nueva politica
imponia, por lo contrario, un manto de silencio sobre las ciencias politeistas en la medida
en que éstas, apoyadndose en el judaismo, podian dar nacimiento a nuevas herejias,
soportes virtuales de un separatismo politico siempre amenazador.

Por otra parte, la identificacion del papa Topiltzin o de Quetzalcoatl con santo Tomas
apostol era peligrosa, pues la llegada de Cortés a México habria sido profetizada por ese
personaje histérico-legendario, cuya reencarnacion seria el propio conquistador.'® Como
los primeros fundamentos juridicos de la dominacion espafiola en las Indias habian sido
las bulas pontificias, que confiaron a los Reyes Catodlicos y a su dinastia la mision de

evangelizar al Nuevo Mundo,!” un precedente apostélico habria comprometido los
fundamentos trascendentes de esta mision. La imaginacion de los pioneros franciscanos,
milenaristas en general, pronto fue sospechosa en una Espana en que el evangelismo y el
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humanismo erasmiano habian sido suprimidos tiempo atrds, y sus escritos histdricos
pasaron previa censura a causa de su capacidad subversiva. Jos¢ de Acosta, hombre
influyente en la recién creada Compaiia de Jesus e introducido en la familia real, fue
encargado de redactar una historia ortodoxa —tanto desde el punto de vista politico
como desde el religioso— del pasado iddlatra de los indios y de las circunstancias de la
conquista espafiola. Esta Historia natural y moral, reconocida necesaria en su principio,
debia sustituir, hasta la Independencia politica de las posesiones espafiolas en América (y
aun después), a las obras de los religiosos franciscanos y dominicos, primeras
manifestaciones de una espiritualidad criolla que llevaba el germen de la emancipacion
espiritual y su corolario: la independencia politica de Nueva Espaiia y, mas generalmente,
de las Indias Occidentales.

El papel que atribuimos a Acosta se debe a la evidencia de la comparacion entre el

libro VII de su Historia y el Manuscrito Tovar, que fue su fuente casi tnica.”® En efecto,
la Historia de Duran, tal como la recibi6 —ya muy expurgada— de manos de Tovar,
atin parecié demasiado ambigua a Acosta. Este tuvo cuidado de suprimir expresamente la
identificacion de Cortés con Topiltzin, tradicion “india” (en realidad, mestiza)
sospechosa; con el fin de descalificar mas seguramente la identificacion sincrética del
papa Topiltzin con santo Tomads apostol, Acosta exhuma la teoria, a la sazon un tanto

olvidada, de las “parodias demoniacas”,?! tan cara a los primeros franciscanos de
Meéxico, y tomada de ciertos padres de la Iglesia, en primer lugar de san Justino martir.
Junto con la “tabla rasa” de las creencias paganas, Acosta recurrio a la explicacion
estrictamente evemerista del culto al héroe-dios Quetzalcéatl?? en el antiguo M¢xico.
Gracias a este doble proceso de ingenio, fundados el uno y el otro en una larga tradicion
patristica, Acosta apartaba resueltamente toda premonicion sobrenatural de la conquista,
todo contenido sibilino de la mitologia mexicana. (Sobre este punto parece oportuno salir
al paso de la idea de “adaraja”, idea predilecta de los jesuitas del siglo siguiente y que
debia desembocar en la famosa querella llamada “de los ritos chinos”.) Las primeras
salidas del iluminismo criollo, si bien se apoyaban en el profetismo judaico, igualmente
recordaban la exégesis de las mitologias de la antigliedad cldsica, tan cara a los
humanistas que habian creido descubrir en Séneca y en Virgilio el anuncio de la venida

del Mesias.?®> Para cerrar el paso a unas herejias demasiado ciertas, el padre Acosta
escribid su Historia natural y moral de las Indias en aquellos afios de inquietud politica
y espiritual que inauguran el ultimo cuarto del siglo XVI.

Si el término de inquietud se aplica bien al estado de espiritu de los consejeros de
Indias més conscientes, mejor aun conviene (hasta resulta demasiado débil) al estado de
animo de los “cristianos nuevos”, los judios conversos de la peninsula. Sobre todo a
partir de 1580, un éxodo de éstos (la mayoria originarios de Portugal) —€xodo que no

logran contener las medidas legislativas que reservaban a los “cristianos viejos” el acceso

a las Indias Occidentales— se produce de Espafia y de Portugal a México y al Pern.?*

Especialmente para combatir el criptojudaismo fue instalado en México un tribunal de la
Inquisicion, y en 1574 se celebré solemnemente el primer auto de fe en la capital de
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Nueva Espafia.>> Es conocida la resonancia que debia tener, en 1589, el proceso
inquisitorial incoado al gobernador de Nuevo Ledn, Carvajal (y a la mayoria de sus

deudos), convicto —entre otros delitos— de criptojudaismo.?® Desde 1579, la
Inquisicion de México habia condenado por judaismo a un tal Garci Gonzilez

Bermeguero, comprometido con su correligionario Antonio Machado.?’

El encadenamiento del temor y de la esperanza profética, que empujo a los judios
perseguidos por la Inquisicion de Espafia hacia el Nuevo Mundo, habria podido tener
efectos temibles si se hubiese asociado a la desesperacion de los indios, cuyas creencias
ancestrales eran extirpadas por los métodos igualmente aplicados al judaismo. El
trasplante del milenarismo joaquinista —llevado por los pioneros de la evangelizacion— a
la espera mesianica judaica y a la esperanza india del “retorno de Quetzalcdatl” hubiese
provocado, sin duda alguna, sediciones, herejias y secesion, mds seguramente que el

rencor de los herederos de los conquistadores.”® Asi, no fueron raras las denuncias
contra los monjes evangelizadores, acusandolos (injustamente las mas de las veces) de
tratar de soliviantar a los indios contra la corona; de preferencia, esas denuncias se
dirigian a los confesores de la familia real, y con ese titulo Acosta tuvo que leer mas de
una, pero, confidente del virrey Toledo, conocia de cerca la fermentacion espiritual de la
naciente sociedad criolla. ;Quién mejor que aquel hombre —gran tedlogo ademéas—
habria podido ser designado para separar lo verdadero de lo apocrifo, la cizana del buen
grano catolico e imperial?

Si, a la luz de la coyuntura historica que hemos evocado incompletamente, tratamos
de nuevo el problema de las relaciones entre las cronicas del grupo que estudiamos,
creemos que estamos en condiciones de aventurar algunas opiniones nuevas. En el clima
de persecucion contra los autores de historias antiguas de México, o al menos de
confiscacion de sus manuscritos, los métodos de “préstamos” de uno a otro merecerian
un estudio de conjunto. En el siglo pasado se tildo de plagios a esos préstamos; en
nuestros dias se insiste mas en el comunismo conventual, que hacia de los escritos de un
religioso bien comun de toda la comunidad; asi Torquemada public6 bajo su nombre la
Historia —sospechosa a las autoridades— de otro franciscano, fray Jeronimo de
Mendieta, conocida después con su verdadero titulo de Historia eclesiastica indiana. El
grupo de manuscritos de que nos ocupamos aqui hace validas al menos ciertas hipotesis
relativas a la autocensura y a la criptocensura o censura previa a toda publicacion, en este
periodo de presion inquisitorial y politica. Nada prueba que la Primera historia de Tovar
no fuese tan audaz por sus hipdtesis proféticas o hipotéticas como la de su “pariente”
(“deudo mio™) el dominico Diego Durdn. Su celo apostolico y su ardor polémico (que
hemos tenido oportunidad de estudiar en otra parte)®® no impiden, en todo caso,
suponerlo. Creemos, como el doctor Garibay, que los dos tratados que constituyen
esencialmente el Manuscrito Tovar, tal como lo conocemos, no son mas que fragmentos
erratiles de un vasto corpus, comparable a la gran obra del padre Sahagun.

Estos testimonios todavia parecieron demasiado inquietantes al padre Acosta, quien
los suavizd y, (por qué retroceder ante el término propio?, los expurgo. Para
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convencerse de ello basta reiterar el pertinente ejemplo del papa Topiltzin, a proposito del
cual escribi6 Tovar, satisfecho con una insinuacion: “Se le mvocaba con tres nombres
distintos, nombres de divinidades, reverenciales: el primero era Topiltzin, el segundo
Quetzalcoatl, el tercero Papa, y en los codices en que se encuentra su efigie, estd
representado con un tiara de tres coronas, como la de Nuestro Santo Padre el Soberano

Pontifice”.’? De ese mismo héroe mexicano, presentado por las tradiciones como el
sumo sacerdote de Quetzalcoatl, en la ciudad de Tula en el siglo 1X, Acosta escribird: “Y
en efecto le adoraban porque hacia ricos a los que queria, como el otro dios Mammoén o
el otro Plutén [...] llamabanle Quetzalcoatl, que es culebra de pluma rica, que tal es el

demonio de la codicia”.?! Tales ajustes, o inversiones, operados por Acosta, cuando
utiliza una materia organizada y presentada antes que ¢l por Tovar, son reveladores del
espiritu con que escribid su libro, tan alejado de las generosas asimilaciones entre el
pasado indio y la revelacion cristiana, caracteristicas de la espiritualidad criolla americana,

durante todos los siglos coloniales.>?
El sentido de la obra de Tovar, como el de las de Tezozémoc y sobre todo de Duran,
bien parece que tiende a reanudar el hilo, brutalmente roto por la conquista, del destino

histdrico y escatoldgico de los indios.>>

De esta forma, el porvenir mostraria que si el camino de una interpretacion
evemerista y humanistica de las creencias indigenas —lindante con un sincretismo
declarado— podia quedar cortado, el de la exégesis permanecia abierto, y por éste debia
liberarse la conciencia cautiva de los criollos mexicanos; pero para ello hubo que aguardar

cerca de dos siglos.** En su época, Acosta parece haber desempefiado un papel
particularmente eficaz, si es cierto que ante todo su mision consistid en hacer imposible
durante largo tiempo toda tentativa de reinterpretacion del pasado indigena a la luz de la
escatologia cristiana. Correlativamente, en varias ocasiones se esforzo por refutar la
hipotesis de una identidad entre los indios del Nuevo Mundo y los “judios encubiertos”,

cuya reaparicion y después conversion habian de ser los signos precursores de la

consumacion de los tiempos.>>

En lo que hace a nuestro objeto inmediato, el Manuscrito Tovar constituye una
aportacion original al conocimiento del México antiguo, como bien lo han mostrado
Kubler y Gibson, pero su principal interés a nuestros 0jos no estriba ahi. Esta Segunda
historia de un evangelizador de indios mexicanos, situada en su tiempo, es reveladora de
un clima politico y espiritual; por lo demads, se inscribe en una larga cadena de obras y de

ideas que son como los hitos de la conciencia nacional mexicana, fundamentalmente

mestiza, en via de formacion.3°

NOTA: Este articulo apareci6 por primera vez en Manuscrit Tovar;, UNESCO-Akademische Druck u.
Verlagsanstalt, Graz, 1972, “Introduction”, pp. 26-36.
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FIGURA 1. Unica carta autégrafa conocida firmada por el P. Juan de Tovar (SJ).
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FIGURA 2. Autografos de sor Juana Inés de la Cruz, en un libro de su biblioteca.
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FIGURA 3. Pdgina autografa de Marcel Bataillon, del prefacio inédito a Quetzalcoatl y
Guadalupe.
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VII. LA EDAD DE ORO LITERARIA EN NUEVA ESPANA

EL TEMA propuesto a nuestra reflexion por los organizadores de este congreso —“El Siglo
de Oro en la peninsula ibérica y en América Latina”— da a entender evidentemente que
la edad de oro literaria y artistica de Espafia tuvo prolongaciones contemporaneas en el
otro lado del Atlantico. Ahora bien, si esbozamos un cuadro de la vida literaria en las
Indias Occidentales entre los afios de la conquista espafiola y la muerte de Calderon de la
Barca, en ¢l encontraremos los rasgos dominantes del Siglo de Oro espafiol. Sin
desconocer a los epigonos criollos de un Garcilaso o de un Gongora, vemos muchas
diferencias con Espafia, y antes de hacer inventario, es menester atraer la atencion del
lector hacia algunos puntos de historia.

La generalidad de los conquistadores del Nuevo Mundo —a pesar del lema ora la
pluma, ora la espada— no tenian un nivel cultural suficiente para convertirse en autores.
Los mas talentosos o los mejor preparados redactaron sus hojas de servicio, pero
ninguno —si exceptuamos al capitan de las guerras de Chile, Alonso de Ercilla— ha
escrito una epopeya digna de memoria. La Araucana fue una notable excepcion.

La edad de oro literaria espanola, en la que el teatro ocupd el lugar preferente, fue
inseparable del auge urbano de Madrid (en particular) y de la vida cortesana; estas dos
condiciones no se dieron juntas en América mas que en muy raros casos: primero en
Santo Domingo, y después en Lima y en la ciudad de México, capitales de virreinatos.
Con objeto de no extraviarnos en la inmensidad y la diversidad de un continente,
limitaremos nuestra exposicion a México; su nombre de Nueva Espafia incita, mas que
ninglin otro, a la comparacion con la vieja Espafia, y ademas —;por qué callarlo?— nos
sentimos en terreno familiar.

Durante largo tiempo, después del sitio que le puso Cortés en 1521, la ciudad de
Meéxico sirvio de cuartel al mismo tiempo que de taller. Si en tiempos de Lope de Vega ya
se la pudo llamar “Atenas del Nuevo Mundo”, el esplendor precoz de su arquitectura no
debe hacernos olvidar el caricter entonces reciente de su tradicion cultural. La imagen
del charro data de esa época, y viene a recordarnos que México brillaba més por sus
juegos ecuestres que por sus cenaculos literarios.

La imprenta empez6 a funcionar en la capital de Nueva Espafia en 1536, pero sirvio
esencialmente a fines que no eran los de la literatura. Tanto el elevado costo de la
impresion (consecuencia del pacto colonial) como la escasez de publico letrado (algunas
decenas de familias nobles) en todo caso habrian hecho imposible la formacion de un
mercado del libro de ficcion. Y precisamente el Consejo de Indias habia prohibido la
introduccion en el Nuevo Mundo de la literatura de ficcion. Sabemos que el autor de
Grandeza mexicana, y futuro obispo de Puerto Rico, s6lo consiguid editar su famoso
poema gracias a una subvencion del capitulo civil de México, obtenida con gran trabajo.

Pese a la fundacion por los franciscanos del colegio de Santa Cruz de Tlatelolco,
primera fase de la Universidad Real y Pontificia de México que fue creada oficialmente
en 1551, esto es, 30 afios después de la conquista, no se puede remontar mas alld de esta
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fecha la introduccion de las humanidades clasicas. Escritos en 1554, los Didlogos de
Francisco Cervantes de Salazar —llegado a México para ensefiar retorica— son
merecidamente considerados como las primicias de la literatura humanista en Nueva
Espana.

Esos Didlogos, obra de un espafol llegado el afio anterior a México, no pueden ser
considerados realmente como una obra ya mexicana. “Pero averiguar donde el espafiol se
vuelve mexicano es enigma digno de Zenén...”, ha escrito con prudencia Alfonso Reyes.
En realidad, una literatura inspirada en los clasicos de la antigiiedad latina no empez6 a
desarrollarse mas que bajo el impulso de los jesuitas, los primeros de los cuales llegaron a
México en 1572; sin embargo, en gran medida se trataba de ejercicios escolares. Tan solo
al final del siglo Xvi y sobre todo al comienzo del siglo XviI, una vida literaria original
(“Hay mas poetas que estiércol”) surgid en México, de una importancia tal vez
comparable a la de Toledo o de Cordoba en Espana. Ese retardo iicial explica que la
edad de oro mexicana haya conocido su apogeo a la hora en que declinaba el Siglo de
Oro peninsular. Las grandes obras de Carlos de Siglienza y Gongora, sobrino criollo del
poeta cordobés, y de sor Juana Inés de la Cruz, el “Fénix de México”, son posteriores a
la muerte de Calder6n de la Barca, fecha considerada como el término del Siglo de Oro
en Espaia.

El enigma de la pertenencia de la literatura mexicana naciente al Siglo de Oro espaiiol
no se puede resolver facilmente en lo que se refiere al primer gran poeta mexicano:
Bernardo de Balbuena, que habia nacido en Castilla la Nueva, pero paso su juventud e
hizo sus estudios en México, y su poema Grandeza mexicana €S una obra
indiscutiblemente mexicana. ;Se pretenderd, por lo contrario, que el autor de La verdad
sospechosa, que hizo su carrera literaria en Madrid pertenece sin restriccion a la edad de
oro de la comedia espafiola? Alarcon habia salido de México a la edad de 20 afios, pero
este hijo de una familia de mineros de Nueva Espafia produjo en la peninsula ibérica una
obra original. Y nuevamente tomaremos de Alfonso Reyes la ultima palabra: “Con Ruiz
de Alarcén se entabla el didlogo. México, por primera vez, deja de recibir solamente,
para comenzar ya a devolver”. El didlogo de las culturas entre Espafia y su émulo
americano ha proseguido hasta nosotros; el intercambio de ideas se enriquece con el de
personas; pero, /quién vendria hoy a pretender que la edad de oro de la novela mexicana
moderna es el injerto exotico de una edad de oro peninsular? Desde el siglo xvi, el Siglo
de Oro mexicano, retrasado en una generacion en relacion con el de Espafia, diferia
sensiblemente de éste por su perfil ético y estético.

Los contemporaneos resintieron muy pronto la diferenciacion social entre los espafioles
peninsulares, llamados gachupines en Nueva Espaiia, y los criollos mexicanos (criollos o
indianos). La tension entre unos y otros domind la vida social y politica de México hasta
la Independencia. De un lado del océano una vieja sociedad, a la cual la crisis del siglo
X1v habia dado nueva direccion; del otro, un mundo colonial cadtico que a toda prisa
debid mventar estructuras nuevas. A la primera fase de formacion de Nueva Espafia,
caracterizada por el espiritu de conquista y la exaltacion mesidnica de la evangelizacion
de los indios, correspondio el florecimiento de géneros literarios sin equivalentes
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contemporaneos en el Siglo de Oro espafiol. En tanto que éste estuvo dominado por la
comedia, la poesia pastoral y la novela picaresca, la edad de oro mexicana (y americana
en general) fue, ante todo, la de wuna literatura que nos gustaria calificar,
anacronicamente, de “literatura comprometida”.

En primer lugar presenciamos la renovacion de un género que habia perdido su savia
en la peninsula ibérica: la crénica. Nueva Espana vio proliferar las cronicas de la
conquista; el género continla dominado por las Cartas de relacion, de Cortés, y la
Historia verdadera de la conquista..., de su lugarteniente Bernal Diaz del Castillo, pero
se podrian citar otras muchas, tanto en México como en las demas regiones americanas.
La obra de Bernal Diaz, por sus episodios de aventuras y de recreacion de México,
merece ser considerada como una obra literaria de primera fila. Obras de reivindicacion
ante el poder real, u obras de combate que pretendian, como Bernal Diaz contra
Gomara, restablecer la verdad historica, las cronicas de la conquista reflejaban los
intereses y las pasiones de la generacion de los conquistadores.

A la ola de los cronistas sucedid la de historiadores como Antonio de Solis, que a su
vez intentardn, igualmente animados por un espiritu apologético a veces en contradiccion
con el de sus informadores, fijar la imagen de la conquista. La finalidad indirecta de esas
visiones contrastantes era la consolidacion de las bases aln fragiles de una sociedad
colonial fundada sobre el trabajo forzado de los indios. Pero, a diferencia de los
cronistas, esos historiadores espafioles habian permanecido en Espafia y las mas de las
veces eran portavoces de los intereses monarquicos.

Sin embargo, no fue la politica apologética la que tuvo mayor auge durante los afios
de fundacion de Nueva Espafia, sino lo que nos vemos tentados de llamar la “literatura
misionera”, puesto que fue casi exclusivamente obra de los evangelizadores de indios:
primero franciscanos, después dominicos y agustinos, mas tarde jesuitas. Injusto seria
omitir la publicacion de una literatura puramente religiosa (doctrinas, manuales destinados
a los curas de indios, etc.), que representd una obra lingiiistica de gran amplitud. En
efecto, para hacer llegar a los nedfitos indigenas el mensaje evangélico, los misioneros
tuvieron que elaborar un lenguaje original en que la transcripcion en caracteres latinos de
las lenguas habladas en México, en particular el nahuatl, acudia en auxilio de los simbolos
cristianos asociados a la pictografia india tradicional. La publicacion del Vocabulario de
las dos lenguas mexicana y espariola, de fray Alonso de Molina, en 1571 fue un hito
duradero de esta empresa secular.

Pero los catecismos estdn hoy un poco olvidados al lado de los auténticos
monumentos literarios, esas historias naturales escritas a imitacion de Plinio. La mas
famosa, la de Oviedo, no es mexicana, pero la obra del doctor Juan de Cardenas,
Problemas y secretos maravillosos de las Indias, aparecida en México en 1591, merece
figurar en buen lugar. A la cabeza estan, sin embargo, las historias naturales y morales, o
generales, del pasado indigena, redactadas por religiosos evangelizadores con ayuda de
los codices pictograficos mexicanos, completados por las tradiciones orales indigenas. El
franciscano Motolinia (fray Toribio de Benavente) mauguro la serie, desde 1541, con su
Historia de los indios de la Nueva Esparia; fue seguido en este camino por otros
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franciscanos, como Mendieta, Olmos y, sobre todo, Sahagin, cuya Historia general...
es una verdadera obra maestra. El dominico Diego Duran y el jesuita Juan de Tovar
fueron los primeros criollos mexicanos en intentar una sintesis nueva de las tradiciones
historiograficas indias: son los “primitivos” (en el sentido que se da a la palabra en la
historia de la pintura) de la literatura mexicana y, mas alla, de la etnologia americana. A
proposito de esas obras, Robert Ricard ha podido hablar de una “edad de oro de la
historia mexicana”.

Esta primera edad de oro de Nueva Espaifia, aunada al doble frente conquistador y
misionero, tocd a su fin alrededor de 1580, no porque le faltara aliento, sino porque fue
victima de la represion oficial. La incautacion de los manuscritos de Sahagin, en virtud
de un decreto real de 1577 que prohibia toda la literatura etnografica, fue uno de los
episodios mas sonados (retrospectivamente) de la politica de recuperar el dominio de las
Indias. Las historias y las crénicas, que hacian la apologia de algunos conquistadores, no
tuvieron mejor suerte. Hasta tal punto que la gran mayoria de las obras que hoy
admiramos solo vieron la luz en el siglo XI1X, y algunas han permanecido inéditas hasta
nuestros dias. El Consejo de Indias temia que un separatismo politico pudiera apoyarse
en movimientos mesianicos indigenas inspirados por los religiosos misioneros, llevados a
asimilar creencias del politeismo azteca (o de otra religion) a la revelacion cristiana. Asi
fue como habian asignado —en el puro estilo de los falsos cronicones espafioles— un
origen judaico a los indios del Nuevo Mundo e identificado a la Serpiente emplumada
con santo Tomas apostol... Provisionalmente cerrados estos caminos, la conciencia
criolla naciente tuvo que buscar otras salidas.

Una nueva edad de oro literaria mexicana, libre de la tension mesidnica y de la fiebre
conquistadora de la primera, florecidé desde finales del siglo Xv1 hasta la irrupcion de “las
luces” en el siglo xviil. Esta segunda edad de oro tuvo en comun con la precedente la
busqueda de la salvacion histérica de la sociedad criolla a través de su salvacion eterna,
pero se distinguié de ella en todos los otros respectos. Fruto de una “posguerra” que al
principio parecid prometer una prosperidad inagotable, la de las minas de plata, ya no vio
en el indio a un antropdfago ni a un alma que salvar, sino a un mexicano que se debia
rehabilitar, o al menos su pasado imperial y artistico. Esta €poca jalonada de arcos de
triunfo, de procesiones, de fiestas y de pompas (funebres en ocasiones) vio surgir las
iglesias barrocas que, como la de Tepotzotlan, todavia nos recuerdan el triunfalismo
criollo. Los titulos de obras tales como el Paraiso occidental, de Siglienza y Goéngora,
resumen bien el espiritu carismatico que animaba a los guias espirituales de esta sociedad:
los monjes. La mayoria de estos monjes ya no eran evangelizadores de indios, como lo
habian sido sus antecesores, y vivian en conventos urbanos que casi siempre estaban
abiertos a las visitas y que eran, con la Universidad y la corte virreinal, los centros de la
vida espiritual, literaria y artistica, e incluso mundana y politica, de Nueva Espafia. En
este caso puede invocarse el testimonio de sor Juana Inés de la Cruz.

Por todo ello, no resulta sorprendente al analizar la Coleccion Medina de la
Biblioteca Nacional de Chile, o al consultar la Biblioteca mexicana del mismo autor,
comprobar que la literatura de Nueva Espafa fue esencialmente una literatura de
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devocion. Nuestro propdsito momentaneo nos invita a subrayar que en esa misma €poca
triunfaban los géneros profanos en Espafia, y que si, entre los grandes autores del Siglo
de Oro, Tirso de Molina y Gracian eran religiosos, Lope y Calderon fueron, uno y otro,
sacerdotes tardios y de un estilo sumamente personal, mientras que Cervantes, Quevedo,
etc., eran laicos. Los principales autores de Nueva Espafia fueron, por lo contrario,
jesuitas, franciscanos, dominicos y sacerdotes seculares. Los primeros acabaron por
eclipsar a todos los demas hasta la expulsion de la Compaiiia en 1767.

Dos géneros predominan en el seno de una misma inspiracion religiosa y patriotica:
las crénicas de las provincias eclesiasticas, las vidas edificantes de religiosos criollos que
pertenecen a ellas y los libros de devocion, tales como los tratados apologéticos de una
imagen local considerada milagrosa. Al lado de estas publicaciones, hechas posibles por
legados postumos o mecenas, ocupan el primer lugar las novenas y los sermones, las
oraciones funebres, etc., que se publicaban después de haber sido pronunciadas en
publico. Los indicios que poseemos, relativos a la importancia de las tiradas, nos reservan
sorpresas; a veces se cuentan hasta cinco ediciones o mas de algiin tratado que contenia
una tradicion piadosa, como las muy numerosas ediciones de las imagenes de la Virgen
de Guadalupe, de la de Ocotlan, etc. Estos documentos de historia espiritual son de gran
interés; a nuestro parecer, deben ser considerados igualmente como obras literarias, aun
si los géneros a los que pertenecen han caido en justo olvido.

Si convenimos en definir el hecho literario como una busqueda de estilo o de
expresion, la elocuencia sacra de los predicadores criollos mexicanos pertenece, por
derecho propio, a la literatura. Se queda al margen el que se limite a calificar esta prosa
oratoria de barroca, o a sonreir evocando a fray Gerundio de Campazas. La confluencia
de la pardbola evangélica, de la exégesis alegérica (heredada de un judaismo
evidentemente proscrito), de la heraldica caballeresca y de la pictografia azteca ha hecho
surgir un lenguaje totalmente original. Su ampulosidad y el abuso de los conceptos no
impiden que la riqueza de sus expresiones emblematicas se abra paso a través de los
juegos de prismas y de espejos: tal fue la primera imagen refractada de la conciencia
nacional mexicana (y en general de la americana). Los caudillos de las guerras de
Independencia hablaban y escribian aun el lenguaje de los jesuitas exiliados. ;Como
entender el énfasis profético de un Morelos, de un Bolivar, y después de un José¢ Marti,
si se olvidan las 10 generaciones de predicadores criollos que los precedieron?

Las alianzas del Sol azteca con la parusia de Cristo, del dguila mexicana con la de los
Habsburgo y de la Virgen Maria con la diosa-madre Tonantzin se realizaron tanto en la
elocuencia sacra como en la iconografia de Nueva Espafia. Pero el sitio preferido de tales
encuentros fue, desde los primeros tiempos de la evangelizacion, el teatro edificante. Los
misterios de la Edad Media peninsular, traducidos al ndhuatl o al otomi, pronto se
volvieron indiscernibles de los sainetes rituales que los indios interpretaban antes de la
conquista en ocasion de sus fiestas sagradas. Joaquin Garcia Icazbalceta ha podido hacer
un inventario provisional a fines del siglo pasado. Recordemos el Auto del juicio final
que fue compuesto antes de 1550 por el franciscano Andrés de Olmos ¢ interpretado en
lengua nédhuatl en la ciudad de México ante un gran concurso de personas y en presencia

95



del virrey y del obispo Zumarraga. Pero, quizd en parte por la influencia de las bacanales
indias cuya continuacion constituian, esas piezas fueron a menudo de una inspiracion
profana —incluso poco honesta— que pareci6 incompatible con la fiesta del Corpus a la
que regularmente acompafiaban. Las autoridades civiles de la ciudad de México gastaban,
varias veces al aflo, sumas importantes para organizar representaciones dramaticas cuyo
tema principal fue, al principio, el misterio de la eucaristia. También se han conservado
piezas historicas en que los actores remedaban acontecimientos recientes y cuyos
protagonistas eran grandes de Espafia.

No era distinto lo que hacian los indios cuando encarnaban a una de sus divinidades
en el curso de las grandes fiestas religiosas. Asi, estamos obligados a considerar al teatro
edificante, inaugurado por los primeros misioneros catolicos, como un medio de
“recuperacion” de las fiestas politeistas. Con el tiempo y la proliferacion de nuevas
creencias sincréticas, los mitotes de los indios, mantenidos por siglos de tradicion,
rebasaron los limites de la alegoria medieval europea. Nos encontramos ya en los
confines de una cultura criolla culta y de una contracultura mestiza. A la mimesis de
Espana respondia el resurgir del México precolombino, y en la propia ambigiiedad del
mimetismo, que era al mismo tiempo un desafio a Espana, se defini6 una cultura original
en Nueva Espafia. AUn en nuestros dias, los indios bailan (o remedan) una “danza de
Santiago” y es revelador que, segin tradicion piadosamente patridtica, el Santiago
“matamoros” de los conquistadores espafioles, nacido de la Reconquista peninsular,
jhaya acudido en auxilio de un grupo de indios tarascos rodeados por el ejército real
espaiol durante las guerras de la Independencia de México!

Solo queda por decir, con Alfonso Reyes, que “de lo real e imaginario esta tramada la
vida”. La literatura de Nueva Espafa expreso esencialmente el esfuerzo de una sociedad
por dominar a una naturaleza hostil y a su destino historico. Los literatos mas licidos,
como sor Juana Inés de la Cruz, tuvieron conciencia de que habia que realizar ante todo
la integracion cultural de elementos étnicos heterogéneos: criollos de origen espanol,
indios y la impresionante variedad de las castas. La victoria magica de los vencidos de
cada dia, los mexicanos, sobre sus vencedores permanentes, los gachupines, fue el tema
constante de la literatura devota (la nueva Guadalupe contra la antigua, santo Tomas
contra Santiago) y del teatro mexicano. El paralelo que en el siglo XVvIil establecera
Clavijero entre los emperadores romanos y los tlatoani aztecas, en ventaja de estos
ultimos, nos parece la cornisa de aquel vasto edificio literario de apologética nacional.

Asi, cuando la “nacién indiana” se expresa por la voz de un religioso criollo andnimo,
autor de una Comedia de la vida de San Ignacio, toma prestada la forma tradicional del
tocotin, el antiguo netoctiliztli (la “parada”, segin el diccionario de Molina) de los
aztecas, canto y danza nacional a la vez. Escuchemos la reivindicacion de esos indios
abrumados de trabajos y de tributos, cuya “paciencia” ha celebrado el obispo Palafox en
su Virtudes del indio.

Si cesan la cuenta
del medio partir
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multiplicaremos
como el tule y juil.

Seran los tidnguez
ferias de Paris
y andaré sobrado
el chile y maiz.

Tocotin caciques,
hijos tocotin,
que el Sol vuestro padre
0s espera aqui.

En tiempos pasados,
siglos de oro al fin,
no seguiamos al baile
cargados asi.

No habia muchas cargas,
muchos indios si,
pocas entre muchos
se podia sufrir.

Biblioteca Nacional, México, ms. 244 (588)

Preguntémonos también, siguiendo al autor de este tocotin del siglo Xvi, si la edad de oro
literaria mexicana no fue, al fin, manifestada por la poesia lirica y los himnos sacros del
ultimo “Sol” azteca.

APENDICE A

CONCLUSIONES DE LA DISCUSION
EN TORNO A LAS CULTURAS CRIOLLAS AMERICANAS

En el curso de un debate, de una duracion aproximada de dos horas y media, presidido
por el autor de la comunicacion, tomaron la palabra especialmente:

Marcel Bataillon (Paris)
Marie-Cécile Benassy (Paris)
Jeanne Chenu (Paris)

J. Diaz Rozzotto (Guatemala)
Claude Dumas (Lila)

Pierre Duviols (Aix-Marsella)
Claude Fell (Rennes)
Claude H. Fréches (Aix-Marsella)
Marie Laffranque (CN.RS.)
Alfred Melon (Paris)
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Marcelle Miquel (Paris)
André Saint-Lu (Paris)
Paul Verdevoye (Paris)

Al término de la discusion, los participantes estuvieron de acuerdo en varios puntos
que, a falta de una publicacion in extenso de las diferentes intervenciones, son dignos de
mencion:

1) La idea de Siglo de Oro, aplicada tradicionalmente a Espafa, no es transferible a
América para calificar el mismo periodo. (M. Bataillon advierte que, aun en el caso de
Espana, el plural ha sido empleado por Damaso Alonso en su estudio: De los siglos
obscuros a los de Oro.)

2) Unicamente la referencia al hecho colonial puede aclarar tanto el esplendor de
ciertas manifestaciones de la cultura americana como el rencor de los criollos y la
formacion de una conciencia americana y después nacional.

3) La toma de conciencia americana fue progresiva y solo poco antes de las guerras
de Independencia significo una reivindicacion politica.

4) Una de las formas esenciales de la conciencia nacional fue el acaparamiento del
pasado indigena por los criollos.

5) Sus medios de expresion privilegiados fueron la literatura de devocion y la
elocuencia sacra. (Se evoca, a proposito, la insuficiencia del calificativo barroco y la
evolucion de las ideas sobre el tema en el caso de la arquitectura americana.)

6) Una dificultad analoga se presenta cuando se trata de definir términos como
mestizo y criollo. Segliin se empleen con sentido biologico, politico o sociocultural, tienen
un contenido distinto. Todo criollo (espanol de estirpe nacido en América) es
culturalmente mestizo, pero a menudo funda su reivindicacion en su pura filiacion
espafiola. Por su parte, el mestizo, segin su situacion familiar y su nivel social, aparecia
como el continuador del linaje criollo del padre, o era rechazado entre las castas a las que
frecuentemente pertenecia la madre.

7) No se puede exagerar la importancia de una cultura popular en la que sobreviven,
al lado de las aportaciones amerindias o melanoafricanas, aspectos del folclore europeo,
ibérico en particular. (Se hizo alusion al papel mediador de las nodrizas negras o indias.
Un personaje folclérico como Pedro de Urdemalas, desaparecido actualmente en Espaia,
sobrevive en México o en el Brasil.)

8) El vigor de la cultura popular no impidi6 el desarrollo de una cultura sabia (cultura
escrita, musica, arquitectura, etc.) que fue esencialmente una mimesis de los modelos
ibéricos. Se debe observar a este proposito que la evolucion de las culturas sabias
americanas siempre fue tributaria, desde la conquista, de las grandes corrientes
espirituales e ideoldgicas de la Europa atlantica, y también de la oportunidad politica.

9) La mayoria de los participantes consideran que se puede datar aproximadamente al
comienzo del siglo Xvil el nacimiento de culturas americanas que presentan rasgos
distintivos indiscutibles; para ello, se fundan en un doble criterio: a) el gran aporte de
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léxico indio a la lengua espafiola de América, asi como de influencias sintacticas y
estilisticas, por ejemplo: las de los discursos de los sabios indigenas sobre el arte oratorio
de los criollos; b) la aparicion de leyendas piadosas y hagiograficas, a menudo, de
caracter sincrético, especificamente americanas.

10) A propdsito de esos distintos fendémenos de evolucion, Fréches menciona el ritmo
de diferenciacion de una cultura brasilefia; lo que se ha observado en las posesiones
espafiolas de América, no es aplicable en todos los casos al Brasil.

Por ultimo, los participantes convienen en que los intercambios de ideas que acaban de
celebrarse han permitido a los especialistas confrontar sus puntos de vista personales y
rectificar ciertas opiniones, y a los hispanistas, para quienes América es tema menos
familiar, apreciar mejor la complejidad de las culturas iberoamericanas, causada,
particularmente, por la relacion ambigua (mimetismo y desafio) que €stas no han dejado
de mantener con las grandes culturas ibéricas de Europa.
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VIII. CONCIENCIA NACIONAL Y CONCIENCIA ETNICA EN NUEVA
ESPANA
Un problema semantico

(DE CUANDO datan la idea y el sentimiento de la mexicanidad? A esta pregunta,
formulada con toda nitidez por Ramoén Iglesia hace unos 30 afios, trataremos de darle no
exactamente una respuesta sino mas bien su maxima aclaracion. Estudios tan sugestivos
como los ya clasicos de Gloria Grajales, Nacionalismo incipiente en los historiadores
coloniales (1961), y de Frederick C. Turner, The Dynamic of Mexican Nationalism
(1968), nos ahorran preambulos ante esta asamblea. Tanto los datos sociologicos como la
historiografia son conocidos de sobra. El México prehispanico era basicamente una
pluralidad étnica, segin lo demostraron con su actitud los tlaxcaltecas y los tarascos en el
periodo de la conquista espafiola: los primeros se aliaron a Cortés contra los aztecas, y
los ultimos se negaron a sujetarse al yugo espafiol, aun después de vencidos los aztecas.
Cabe afirmar que en aquel tiempo no existia ninguna conciencia nacional mexicana, sin
que esta aseveracion suscite discusiones. La conciencia étnica de los aztecas, mostrada
en toda su vitalidad por la rebelion del pueblo de Tenochtitlan después de la prision de
Moctezuma y el desprecio del mismo, era la tnica imperante en el México indigena.

En rigor, no se puede hablar de conciencia nacional mexicana sino a partir de la
formacion de la sociedad novohispana. La toma de conciencia nacional mexicana brota
como consecuencia de la evolucion sociocultural de Nueva Espafia. Un complejo proceso
se desarrolla a lo largo de los siglos coloniales, abarcando la supervivencia de las varias
conciencias €tnicas indigenas, la formacion de nuevas formas de conciencia regional
(patria chica) y el asomo de una conciencia nacional mexicana; esta ultima es un
fenomeno sui generis y se ha adelantado mucho al dia de la Independencia. Al decir esto
tocamos con plena conciencia un punto controvertido y discrepamos de Frank
Tannenbaum, John J. Johnson y Frederick C. Turner, quienes han conceptuado de
basically anti-nationalistic al movimiento de Independencia, considerando la xenofobia
mexicana (posterior, en el siglo XIx) como uno de los componentes fundamentales de la
conciencia nacional. Nosotros, en cambio, creemos necesario remontarnos hasta los
ultimos decenios del siglo XVI para captar las primeras manifestaciones de una conciencia
nacional mexicana.

No se puede defender validamente esta tesis sin previa definicion de algunos
conceptos cuya evolucion semantica entre el siglo XVi y el actual ha originado mucha
confusion. Estos términos son los siguientes: nacion ante todo (y sus derivados:
nacional, etc.), mexicano, patria, compatriotas, espanol y americano. Como se ve por
esta sencilla enumeracion, cada uno de los factores de la ecuacion nacional es una
variable. Por lo tanto, importa en sumo grado conformarse acerca del sentido que se le
ha dado en cada época a cada uno de estos términos, para no entablar un didlogo de
sordos. El caso que salta a la vista es la palabra nacion. En el contexto de la antropologia
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biblica imperante en la Espana del siglo Xvi, una “nacién” significaba algo parecido a lo
que se suele mencionar en la antropologia moderna como una “etnia”. Todavia a fines
del siglo xvii1, en 1782 para mayor exactitud, un franciscano criollo de Nueva Espafia
hizo la recopilacion de las Memorias piadosas de la nacion indiana; lo cual quiere decir
que, siete afios antes de la Revolucion francesa, la palabra nacion conservaba su
significado biblico, el que opone el pueblo de Israel a las demas “naciones”. So6lo después
de la Revolucion francesa, se va a designar como nacion a un conjunto heterogéneo de
etnias, cuyos miembros han tomado conciencia de cierta solidaridad politica; la nacion
francesa ya no es el reino de Francia, y de entonces aca se va a calificar de “nacion” a
todo pueblo consciente de formar un conjunto permanente con su destino auténomo.
Cuando se habla modernamente de la “conciencia nacional mexicana” se alude a esta
realidad moderna, derivada de la ideologia manifestada por primera vez en el Occidente
cristiano, en el preciso momento de la Revolucion francesa.

En cambio, la “nacién indiana” mencionada por el padre Diaz de la Vega designa al
conjunto de los aborigenes de México, y considera conjuntos étnicos distintos, por un
lado, el de los espafioles y sus descendientes criollos, y por otro, los de los negros
africanos y las diferentes castas de mestizos, zambos y mulatos. Es decir, el criterio
utilizado pertenece a la antropologia fisica (y aunque implicitamente, también a la
antropologia cultural) y en ninguna manera alude a conciencia alguna por parte de los
individuos de ser miembros de una “naciéon” en el sentido moderno de la palabra. El
mismo referido autor usa la palabra nacion en plural para designar las distintas etnias
indigenas de México al escribir lo siguiente: “los indios generalmente en todas sus
naciones”, y a continuacién enumera: “la nacidbn mexicana [esto es, la etnia azteca], la
nacion tlaxcalteca y la nacidon otomi”. Lo propio observamos en la Representacion
vindicatoria que en el aiio de 1771 hizo a su majestad la ciudad de México [...] en
nombre de toda la nacion espanola americana, es decir, a nombre de los criollos
opuestos en este caso a los gachupines o miembros de la “nacion espaniola europea”,
aunque tal expresion no aparezca en el manifiesto, pero es obvio que se sobreentiende.
Lo que maés tarde vendra a constituir la moderna “nacidn mexicana” aparece a fines del
siglo XVIII como un conjunto de “naciones” sujetas no propiamente a Espafa sino a la
persona del rey, “rey de las Espafias y emperador de las Indias”. El adjetivo derivado de
la palabra nacion —nacional— aparecera, en la misma fecha, escrito por el jesuita
Clavijero en la dedicatoria a su famosa Historia antigua de México, y viene mucho al
caso apuntar la ambigliedad de la palabra nacional. Clavijero la usa en forma
sustantivada: hablando de los espafioles de Espaia, tierra de sus padres, los llama “mis
nacionales”. Se nota que en este caso prevalece la idea de filiacion biologica, si se puede
decir: de “raza” comun entre criollos y espafioles. Al contrario, cuando se refiere a los
criollos de Nueva Espania, Clavijero los llama ‘“compatriotas”. La nacién en aquel
momento de la historia novohispana es la comunidad de la sangre, mientras que la patria
es la comunidad del solar o de la “tierra” en el sentido traslaticio que se da en espafiol a
esta palabra, asi en la expresion: “don fulano es de mi tierra”.
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A las expresiones de caracter oficial “espanoles europeos” y “espafioles americanos”,
la lengua hablada —y aun la escrita— de Nueva Espafia prefiri6 constantemente las de
“americanos” o “criollos” de un lado, y de otro el mote despectivo de “gachupin”. Lo
cual delata que se ponia el acento en la diferencia de “patria”, borrando la comunidad de
“nacion”; esto no nos sorprende, pues refleja la tension social entre espafioles y criollos.
Aquella lucha de criollos contra la supremacia de los gachupines ha sido la forma inicial
de la xenofobia mexicana, y se remonta a la primera generacion de criollos. Una actitud
analoga se observa ya por parte de los conquistadores respecto a los primeros licenciados
mandados de Espafia. La “patria” mexicana (a falta de la “naciébn” en el sentido
moderno) llegd a existir ya en la mente de Cortés y sus compafieros y su existencia esta
atestiguada sin lugar a dudas en las primitivas crénicas de religiosos. El dominico fray
Diego Duran no vacila en justificar su obra historiografica (y mas que historiografica,
apologética) por “el amor a la patria” y el deseo de vengar la mala opinién que de los
indios solian formarse precipitadamente los espafioles recién llegados a México. Dio fin a
su Historia en 1581, y escribid: “Esta dichosa patria ha procreado hijos que con mas
suficiencia la pudieran haber resucitado y dado vida con sus claros y delicados ingenios”
(Historia, 111, 5). El sentimiento patridtico, precoz en la obra de Duran, no pudo sino
irse fortaleciendo con el tiempo; del doctor Siles, racionero de la catedral de México,
leemos estas significativas palabras: “Hablo y escribo por toda la patria, que recibe esta
Historia, ejecutoria de su grandeza”. La obra aludida, nada menos que la Historia de
Nuestra Seniora de Guadalupe de Meéxico, de Miguel Sanchez, es de 1648, y las
sentencias del doctor Siles forman parte del proemio a esta edicion original. En aquel
contexto, la conciencia patridtica mexicana de esa época es indudable.

No tiene otro fin el doctor J. J. de Eguiara y Eguren en su Bibliotheca mexicana
(cuyo volumen I es de 1754) sino “vindicar de injuria tan tremenda y atroz a nuestra
patria y a nuestro pueblo” (prologo, 1). En esta frase merece subrayarse la aparicion del
binomio patria-pueblo, porque van los términos parejos y el segundo abarca a los indios
lo mismo que a los criollos. Con Eguiara, criollo egregio de México, la patria mexicana ya
no es solo una “tierra” sino un pueblo; el hecho es trascendental. Los mexicanos son
todos los hijos de aquella tierra generosa, cantada ya (casi un siglo antes de Eguiara) por
la sin par sor Juana Inés de la Cruz. En la obra poética del “Fénix de México” aparece
claramente que todas las “naciones” son el pueblo mexicano:

que en ninguna parte mas/se ostenta la tierra madre.
(SOR JUANA, romance 37.)

En las poesias festivas de sor Juana aparecen, junto a los indios y los criollos, incluso
mestizos y mulatos con sus respectivos idiomas a cual mas pintorescos; poéticamente se
realiza ya la superacion de naciones y castas por un concepto que las abarca todas: la
patria, porque todos son “hijos de la patria”. Dicho en términos abstractos, la conciencia
étnica esta superada por una conciencia patridtica al parecer telurica, y veremos que tuvo
un caracter carismatico.
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A partir del momento (hemos visto que este momento ha sido mucho més temprano
de lo que se suele afirmar) en que existe el amor a la patria, se plantea el problema de
darle un nombre distintivo a esta patria y a sus hijos. En el caso de México prevalece el
apelativo “México” preferido al de “Nueva Espana”, es decir: la referencia al pasado
indigena, al Imperio mexicano independiente, ha sido un componente esencial en la toma
de conciencia nacional. “Nueva Espafia”, denominacién derivada y evocadora de la
conquista espafiola y de la dominacion de los gachupines, es descartada espontaneamente
por los escritores criollos. En cambio, hasta el momento de la Independencia compitieron
dos nombres: “América” (con frecuencia se agrega “septentrional”) y “México”. Incluso
los revolucionarios del siglo Xix discutieron sobre si convenia llamar al México
independiente: “Imperio del Andhuac’; en todos estos ultimos casos se ponia el acento en
la “tierra” (patria) y en el pasado (indio). Es decir, para los portavoces de la “nacion” —
la etnia criolla mexicana— la toma de conciencia radico, concretamente, en el amor a la
tierra y en el afan de “vengar” el desprestigio del glorioso pasado indigena. Ambos
aspectos han sido expresados con garbo por los jesuitas criollos desterrados a Italia a
fines del siglo xviil: el amor a la tierra, por Rafael Landivar en la Rusticatio mexicana, y
el esplendor del Imperio azteca, por Francisco Javier Clavijero en su Historia antigua de
México.

Reveladora es la evolucion semdantica del adjetivo mexicano en las letras
novohispanas. Primero ha correspondido —y en forma duradera— a la etnia azteca.
Hemos visto como, segln el padre Diaz de la Vega, la “nacion mexicana” se distingue de
la otomi y de la tlaxcalteca. Es decir, en 1782 el franciscano usa el adjetivo mexicano
con el mismo sentido que su antecesor y correligionario el padre Alonso de Molina, quien
publicd en 1571 su Vocabulario en lengua castellana y mexicana, diccionario bilingiie
espaiol-nahuatl. (Notemos de pasada que en Espaiia la palabra castellano no ha llegado
a imponerse como la genérica, probablemente porque espariol no venia asociado con una
dominacion politica exterior al solar patrio y se impuso sin dificultad.) No tiene otro
sentido el adjetivo mexicano en la obra de Carlos de Sigiienza y Gongora, quien en la
segunda mitad del siglo xvil invoco “el amor que se le debe a la patria” (7eatro de
virtudes politicas, preludio), asi lo ha subrayado con razén Gloria Grajales. Ramon
Iglesia y otro gran conocedor de la obra de don Carlos, Jos¢ Rojas Garciduefias, han
considerado al ilustre poligrafo como un precursor de la toma de conciencia nacional y
un gran patriota mexicano. De hecho, su exaltaciéon del pasado “mexicano” —esto es,
“azteca”— marca un hito importante en el proceso formativo de la conciencia nacional
mexicana. Yo pienso que el climax de este proceso se alcanza cuando el adjetivo
mexicano llega a cobrar nuevo significado, abarcando el presente y el pasado, la etnia
azteca a la par que la criolla, y ello ocurre al escribir Eguiara su Bibliotheca mexicana,
que muy bien la pudo llamar “Bibliotheca novohispdanica”, cuanto mas que en latin
existia ya “Hispania” e “hispdnica” mientras que “mexicana” era un aztequismo al fin y al
cabo (aunque autorizado por la edicion latina de la tercera Carta de relacion de Cortés,
de 1524, y obras posteriores). El haber escogido el adjetivo mexicano, para encabezar
una obra de inspiracion patridtica, no se puede atribuir al azar como lo puntualiza el
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mismo Eguiara: “Entiéndase que los que llamamos de nacidn mexicanos, son los nacidos
en América [...] por lo que el lector no deberé extrafiarse de ver calificados de mexicanos
en nuestra obra a algunos escritores que otras bibliotecas registran como hispanos”
(prologo, xX). Mexicano aparece aqui como el distintivo de los criollos de la América
septentrional con relacion a los hispanos, este Ultimo concepto lo aplica Eguiara sélo a
los espafioles nacidos en Europa. No de escaso interés es la palabra nacion en la citada
sentencia de Eguiara, porque éste —a continuacion de “los que llamamos de nacion
mexicanos, son los nacidos en América”— agrega: “a menos que expresamente digamos
haber sido hijos de padres indios”. Tal distingo revela que la palabra nacion sigue con su
sentido tradicional restringidamente €tnico (en este caso la etnia criolla), mientras que la
palabra “mexicano” como genérico ha sido desplazada. Por “mexicano” no se designa ya
a los indios aztecas (en lo que tienen de distintivo respecto de otomies, tlaxcaltecas, etc.)
sino a los criollos (en cuanto eran distintos de los espafioles europeos). El hecho de que
“mexicano” designa soOlo a los criollos patentiza que, segun Eguiara, la ‘“nacion
mexicana”, como realidad integradora de las distintas “naciones” y castas ubicadas en el
suelo patrio, no existia en aquella fecha ni habia sido siquiera ideada.

La doble exclusion de indios y espanoles por los nuevos “mexicanos” que eran
entonces los criollos de Nueva Espafia, realizada por Eguiara en su Bibliotheca
mexicana, solo representa una etapa en la evolucion semantica del adjetivo “mexicano”
al par que en la toma de conciencia nacional. Al redactar un cuarto de siglo mas tarde la
dedicatoria: “A la Real y Pontificia Universidad de México” (escrito que encabeza su
Historia), Clavijero empieza en los siguientes términos: “Ilustrisimos sefiores: Una
historia de M¢éxico escrita por un mexicano...” No hay duda de que “México” es la
patria, la tierra (no s6lo la ciudad de México, ni el México antiguo), y se sabe que el autor
de la Historia, el propio Clavijero, era veracruzano, es decir: tan ajeno a la ciudad de
México como al solar azteca. México y mexicano han cobrado en la fecha, 1780, en la
obra del jesuita, su maxima extension semantica: ‘“México” designa ya el conjunto
territorial de Nueva Espaia, y “mexicano” se ha desbordado de su especificacion étnica
para calificar a los “nativos” de Nueva Espafia. En realidad, el asunto no estd exento de
contradicciones en la mente del mismo Clavijero. Este aplico el calificativo “mexicanos”
tanto a los indios mexicanos del pasado prehispanico como a si mismo y a sus
“compatriotas” criollos, pero curiosamente designa con la palabra “indios” a los
contemporaneos suyos. Parece que implicitamente la palabra “mexicano” ha cobrado un
cariz valorativo: “mexicanos” han sido los sefores aztecas de tiempos del esplendor de
Tenochtitlan, y “mexicanos” son también los criollos, élite de un nuevo México, del que
Eguiara habia escrito con exaltacién patridtica: “;Qué mas da Roma que México?”
(prologo, 1). En la vision de Clavijero el proceso de asimilacion del pasado indigena por
los criollos, iniciado con brio por Siglienza y Gongora un siglo antes, queda realizado por
completo. El Imperio azteca es la historia patria de los criollos mexicanos; por lo cual
Clavyjero pudo escribir en su dedicatoria: “Quiero quejarme amistosamente de la
indolencia o descuido de nuestros mayores con respecto a la historia de nuestra patria”.
Los “mayores” de Clavijero (hijo de un leonés y una vizcaina, y nacido en Veracruz) no
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son ya los espafoles europeos sino los criollos de Nueva Espaiia, y la historia de su patria
es la historia de las dos “naciones” que sucesivamente dominaron e ilustraron el solar
patrio: la “nacion” azteca primero y la “nacién” criolla mas tarde. Esta claro que la toma
de conciencia nacional mexicana se inicid con la conciencia por parte de los criollos de
ser herederos del pasado mexicano, preludio necesario a la conquista del poder en el
futuro. Cuando medio siglo mas tarde, al abrir la sesion del congreso de Chilpancingo, el
libertador Morelos va a invocar a los manes de “Moctezuma, Cacamatzin, Cuauhtémoc,
Xicoténcatl y Caltzontzin” (14 de diciembre de 1813), estard respaldado por la obra de
Clavijero que implicitamente reconoce a los modernos criollos como herederos histéricos
de los antiguos sefiores de México. Asi, no de otra forma, se explica el afan de borrar los
siglos novohispanos como una mancha en el lustre y potencia de un México hipostatico,
surgido en el espiritu de los historiadores criollos a base de los codices indigenas
conservados y manoseados por hombres como Ixtlilxochitl, Siglienza y Gdongora, Veytia,
Clavijero. Al borrar el apelativo “Nueva Espafa”, venia espontdneamente a la mano el de
“México”, y la restauracion del pasado mexicano habia sido la condicion de la
reivindicacion criolla frente a Espafia. Renegando de Nueva Espatia, los criollos exaltaban
correlativamente un México antiguo que era el pedestal del nuevo México esplendoroso
que venian forjando ellos.

Si volvemos los ojos ahora hacia la realidad social y cultural reflejada por la
evolucion (e indecision) semdntica que acabamos de deslindar, podemos apuntar lo
siguiente: Entre los grupos constitutivos de la abigarrada y fraccionada sociedad de
Nueva Espaiia, los indigenas mantuvieron viva su fuerte conciencia étnica. Esta se fue
manifestando en la vida cotidiana de las comunidades y cofradias, en la permanencia de
los antiguos santuarios religiosos del politeismo (con frecuente sustitucion sincrética de
dioses tutelares por santos cristianos). Las minorias heterodoxas de origen europeo o
africano fueron eliminadas como grupos portadores de una tradicion distinta a la catdlica:
judeo-portugueses, protestantes de origen germanico o anglosajon, esprits forts franceses
y negros o mulatos descendientes de esclavos (notoria diferencia con otros paises del
continente, como el Brasil o Santo Domingo). Clavijero excluye de la nacion mexicana a
“los viles esclavos negros y sus descendientes” (Historia, 111); s6lo con la abolicién de la
esclavitud por Hidalgo se hara posible su integracion.

De tal forma, en Nueva Espafia aparecen frente a frente dos unicos grupos sociales
conscientes de su identidad y tradicion: los indios y los criollos. Los primeros, venidos a
menos, dominados y explotados, no podian pensar en volver a itervenir en el destino
nacional (numerosas rebeliones de indios ocurrieron en el norte, pero ninguna parecida a
lo que fue la rebelion de Tapac Amaru en el Pert del siglo xviin). El crecido nimero de
mestizos, zambos y mulatos recaian, por su condicion mestiza, unos del lado de los
indios, otros de los negros y otros de los criollos, y por consiguiente carecian de
conciencia étnica y politica. Aunque las “castas” han tenido un papel importante en todos
los motines de Nueva Espafia, no hay memoria (que yo sepa) de una rebelion de las
castas, como gente consciente de la propia desgracia y grupo animado de ambicion
politica. Al contrario, desde el complot de Martin Cortés (1566) los criollos actuaron en
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mas de una ocasidn con plena conciencia de ser una categoria social o socioétnica
injustamente tratada por la corona espafiola y sus mandatarios peninsulares. A éstos,
aquéllos los consideraban “extranjeros”, incluso si eran sus mismos padres, segin apunta
Gemelli Carreri a fines del siglo Xvil. Se ha repetido con razéon que la revolucion de
Independencia tuvo por principal efecto la toma del poder por la burguesia (o
“aristocracia”, como se la quiera llamar) criolla; pues bien: para hacerse duefios del
destino historico de su patria, los criollos mexicanos tuvieron que posesionarse primero
de la tradicion nacional. Las paginas mas brillantes de dicha tradicion, las del pasado
azteca, sirvieron a los criollos para equipararse ventajosamente con los antiguos romanos
y hebreos, y ante todo con los espanoles contemporaneos. Gracias al inconsciente four
de passe-passe que consistié en presentar la guerra de Independencia como el desquite
de la conquista, en cierta medida los indios empezaron a integrarse a la ‘“nacion
mexicana”, esta vez en el sentido moderno de la palabra nacional. En este proceso, que
transcurrié a lo largo de casi tres siglos de la historia novohispana, hizo el papel de
protagonista la Virgen de Guadalupe del Tepeyac desde los primeros decenios del siglo
XVII, porque la devocion guadalupana ha sido el Uinico punto de contacto espiritual entre
las distintas etnias componentes de la poblacion novohispana (que ain no me atreveria a
llamar un “pueblo”). Mucho antes de tener conciencia de estar formando “el pueblo
mexicano”, los mexicanos, todos los mexicanos, tuvieron conciencia de ser “hijos de
Guadalupe”, pues ésta era “crédito, seguridad y abono de todos los nacidos en este
nuevo mundo” (en las propias palabras del doctor Siles que —recordemos— son de
1648, o sea, se adelantan mas de siglo y medio a la acertada eleccion de Hidalgo: la
Guadalupana como bandera nacional). La conciencia mistica de ser un nuevo pueblo
elegido, gracias a la prodigiosa “sefial” del Tepeyac, ¢se puede llamar o no “conciencia
nacional”’? A esto se cifie la pregunta planteada por Ramoén Iglesia, que recordamos al
principio. Yo no vacilo en contestar que si. La superacion de todas las imagenes tutelares
étnicas (Virgen de Ocotlan, Cristo de Chalma, etc.) o locales, por la radiante figura de la
Guadalupana de México, ha precedido y hecho posible la progresiva simbiosis de las
diversas etnias o naciones constitutivas de lo que no era todavia un pueblo. Todas las
figuras sefieras de Nueva Espana han sido impulsadas juntamente por el sentimiento
patriotico y el fervor guadalupano, desde Sigiienza y Goéngora y sor Juana hasta J. J.
Fernandez de Lizardi, sin pasar por alto a Eguiara ni a Clavijero, autores todos de obras
poéticas o apologéticas destinadas a ensalzar la imagen del Tepeyac. Y esto no significa
otra cosa que lo siguiente: la conciencia de si mismo en el pueblo mexicano ha tomado
una forma mads religiosa que politica. El mayor obstaculo de la segregacion social solo
pudo ser vencido sobrenaturalmente durante la época colonial, en la que germind la
“conciencia nacional” mexicana y llegd a llevar el fruto de la Independencia politica. La
idea clara del ciudadano moderno, de ser miembro de un cuerpo social y politico,
importa menos tal vez que el antiguo sentimiento religioso de ser miembro de una
supercofradia patriotica, la de “los hijos de Guadalupe” en un solar elegido por la misma
Virgen Maria. Eso significa que: “;Como M¢éxico, no hay dos!”
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NOTA: Este articulo aparecié por primera vez en Papers of the IV International Congress of Mexican History,
UCLA, Latin American Studies, vol. 29, 1973, pp. 38-46 (escrito en espaiiol).
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IX. LA EMANCIPACION ESPIRITUAL DE NUEVA ESPANA

EL CARISMA CRIOLLO

(Como negarles cierto grado de representatividad a esas obras piadosas, reimpresas
varias veces con pocos afios de intervalo, o varios afios mas tarde? Desde el momento en
que no aparecia ningiin nombre de mecenas (un mecenas gusta de que sus armas figuren
en la tapa y su nombre en el colofon), tales libros se vendian bien y se agotaban en poco
tiempo. Bastan sus titulos para darnos preciosas indicaciones sobre la sociedad de ese
tiempo. La practica de las novenas era frecuente, circunstancia facil de verificar. Sobre
todo, el gusto por lo maravilloso cristiano, la pasion por las tradiciones milagrosas
relacionadas con las imagenes santas, tan caracteristicas del pueblo mexicano, aparece
como un aspecto esencial de la devocion criolla; en tal grado, que vemos desfilar
sucesivamente las diferentes provincias de Nueva Espafa, cada una con su “prodigiosa
imagen protectora”. En este aspecto, la Virgen Maria gozaba de un fervor especial,
seguida por el santo Cristo de Querétaro, el de Ixmiquilpan, etc. Entre las obras
reimpresas que merecen ser mencionadas a causa de su significacion en la historia de la
espiritualidad de Nueva Espafa, indiquemos una novena, obra del padre Antonio de
Paredes, de la Compaiiia de Jestus en Nueva Espafia, y cuyo titulo evoca el clima de esos
afos decisivos de mediados del siglo XViil: Novena de la triunfante Compariia de Jesus,

San Ignacio de Loyola y sus bienaventurados hijos' (reimpresa en el Colegio de San
Ildefonso, en 1756).

Si la publicacion de las novenas y numerosas reediciones consagradas a devociones
locales nos proporcionan un dato de primer orden, este dato solo asume todo su valor
situado en un cuadro conjunto de las publicaciones contemporaneas. Hay que recordar
que éstas son encabezadas por los tratados de devocion, y por los sermones panegiricos
que nos traen un eco directo de la elocuencia sagrada, uno de los principales aspectos de
la vida publica en Nueva Espafia. Muy a menudo, desde el sagrado pulpito —verdadera
tribuna— emanaban y se extendian las ideas y las novedades entre la poblacién. La
distribucion de los autores inventariados por Beristain da los siguientes resultados:

Ordenes mendicantes 925
Clero seglar 900
jesuitas 375

Total eclesiasticos 2 351
Seglares 829
Andnimos 470

Total seglares 829
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Estas proporciones, establecidas sobre el conjunto de la historia del virreinato, son
verosimiles en su orden de cantidades para el periodo considerado. Sefialemos que
muchos de los andnimos eran religiosos, y que las mujeres también lo eran, como sor
Juana Inés de la Cruz.

La oracién funebre, género complementario y generalmente edificante, ocupa
también un lugar bastante considerable en las publicaciones de la época. La vida publica
de Nueva Espafia estaba pautada por las fiestas, los funerales y las plegarias, a los cuales
corresponden, respectivamente, en las publicaciones: las descripciones de los arcos de
triunfo y los discursos de bienvenida a las nuevas autoridades, las oraciones funebres y
los sermones. La celebracion del santo protector o fundador de una orden religiosa y la
de la milagrosa imagen de una parroquia o de una ciudad daban lugar a solemnidades,
que al afio siguiente las imprentas eternizaban con un libro o con un opusculo, una vez
obtenidas todas las autorizaciones previas. Durante este periodo, los sermones y
ejercicios devotos estaban consagrados por lo general a la Virgen Maria, en sus imagenes
de la Luz, del Carmen, de Guadalupe, de los Remedios, etc., y también de Nuestra
Senora de Loreto. Respecto a esta ultima, como respecto a Nuestra Sefiora de la Luz, se
trataba de cultos alentados por los jesuitas; otro tanto cabe decir de la devocion del
rosario (dominica en su origen) y del Sagrado Corazon de Jests. Esta observacion rige
para la devocion a la Virgen en general y a su Inmaculada Concepcion, pero el culto a la
Inmaculada (primero exclusivamente franciscano) era compartido por todo el mundo
hispanico donde, mucho antes de la promulgacion del dogma por la Santa Sede, se habia
convertido en un verdadero articulo de fe.

San Ignacio de Loyola, fundador de la Compatfiia, san Francisco Javier, el misionero,
y san Luis Gonzaga, el estudiante, aparecen con frecuencia en los temas de los sermones
o de los ejercicios espirituales. Los titulos son por si solos elocuentes, como el de un
sermoOn predicado en Puebla el dia de san Ignacio: El cielo venido a nuestras manos por

las de Ignacio y su Compaiiia,® seguido de una misa pontifical celebrada por el obispo
auxiliar de Puebla; vemos que los tiempos habian cambiado mucho desde la querella del
obispo Palafox con los jesuitas de su didcesis... Solo el rayo que por dos veces se habia
abatido en 1747 sobre la capilla de san Ignacio de Loyola, en la catedral, podia presagiar
la expulsion de la Compania. En 1752, la Universidad Real y Pontificia reconocio a san
Luis Gonzaga como su patrén, con juramento publico de fidelidad; este acto tiene valor
ejemplar, porque significa que los jesuitas se habian adelantado a los dominicos y a los
franciscanos en la ensefianza superior, y sustentaban la mayoria en el “colegio” de los
profesores.

Aparte del culto a la Virgen, bajo las diversas advocaciones, y a los nuevos santos
jesuitas, sefialemos el lugar ocupado por la devocion a la santisima Trinidad, al apostol
san Pedro y a san José (éste ligado al culto mariano). San Bernardo, san Francisco y san
Juan de la Cruz eran objeto de un fervor particular por parte de las ordenes religiosas
correspondientes, igual que san Jerénimo y san Felipe Neri (para el Oratorio). La
devocion popular por Santiago, herencia de los conquistadores, parece haber sido
constante. Por ultimo, hay que sefialar la devocion a santa Gertrudis y a santa Catalina
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de Siena. Pero la cantidad de titulos y los datos que poseemos con relacion a las
reediciones, y ocasionalmente a las tiradas, sitian en primer lugar la devocion a la Virgen
Maria y en particular a sus imagenes mexicanas. Entre éstas, la “prodigiosa imagen” de
Guadalupe conquista sin discusion el primer puesto durante estos 30 afios.

Las causas del auge tardio de la devocion guadalupana (la tradicion hace que su
aparicion se remonte a 1531, y el bicentenario fue celebrado con pompa en 1732) son
complejas y habremos de volver sobre ellas con mas espacio, pero las fases de su
ascension son claras. A este respecto, la fecha de 1737 tiene una gran importancia; una
epidemia (peste) asolaba al pais y los mexicanos decidieron llevar en procesion a la
imagen de Nuestra Sefiora de Loreto, que habia triunfado sobre el sarampion 10 afios
antes. Este acto de devocion no tuvo efectos y se recurrio a Nuestra Sefora de los
Remedios, y luego sucesivamente a todas las imagenes santas de la ciudad, a las cuales
se les dirigieron rogativas sin €xito. “Sin embargo, reservaba el Sefior esta gloria para su
Santisima Madre, en la milagrosa imagen de Guadalupe; a cuyos amparos queria que se
pusiese todo el reino.” Desde que fue tomada la decision de reconocer mediante un
juramento solemne el patronato de la virgen de Guadalupe del Tepeyac, agrega el
cronista de la Compania: “Parece que el angel exterminador no esperaba mas que esta

resolucién para envainar [su] espada.” En la competencia devota que oponia a las
diversas imagenes consideradas milagrosas (no so6lo las de la virgen, sino también las del
santo Cristo), Nuestra Sefiora de Guadalupe se asegurd entonces la ventaja: después de
San Luis Potosi, la ciudad de Valladolid de Michoacén la declar6d principal protectora
contra las epidemias.

Sin embargo, se elevd una voz discordante; asi lo atestigua un tratado —cuyo autor
ha querido guardar el anonimato— destinado a combatir la opinién de un adversario de la
Guadalupe. En 1741 aparecio, en Maria de Rivera, El patronato disputado, disertacion
apologética por el voto, eleccion y juramento de patrona a Maria Santisima, venerada

en su imagen de Guadalupe de México;* este panfleto estaba dirigido contra el maestro
de ceremonias de la catedral de Puebla, que habia rehusado extraer las consecuencias del
patronato de la Guadalupe en los oficios, dando luego una amplia publicidad a su
decision. No nos sorprende que haya sido una voz de Puebla antes que de cualquier otra
ciudad mexicana la que se haya levantado contra el patronato de Guadalupe del Tepeyac,
que consagraba la trascendente supremacia de “la Ciudad Imperial de México” en Nueva
Espana.

En verdad, solo se trataba de un combate de retaguardia, y el mismo editor publico,
al ano siguiente, el sermdén pronunciado en el santuario de Guadalupe de Valladolid de
Michoacan por un religioso agustino: Eclipse del Sol divino, causado por la
interposicion de la Inmaculada Luna Maria Seiiora Nuestra, venerada en su sagrada

imagen de Guadalupe.® Este titulo es como el acta de bautismo de la mariofania
mexicana. El Sol es Dios mismo, y Maria, identificada por los exégetas de entonces con
la mujer del Apocalipsis, de la cual es una réplica la imagen del Tepeyac, es heredera de
la mitologia selénica grecolatina, reforzada en el caso presente por una tradicion
remotamente venida de Qumran, a través del Antiguo Testamento. La importancia del
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Sol y de la Luna en el pantedon de los antiguos mexicanos estd todavia atestiguada
materialmente por las dos piramides de la antigua ciudad santa de Teotihuacan (a algunas
leguas del Tepeyac), las dos mayores del Nuevo Mundo (con la de Cholula), la piramide
del Sol (Tonatiuh) y la piramide de la Luna (Teteoinnan). El padre Sahagln nos dice que,
en tiempo del Imperio azteca, la diosa Toci —doble de Teteoinnan— tenia un santuario
en el monte Tepeyac, adonde numerosos indios iban en peregrinacion. La imagen de
Nuestra Sefiora de Guadalupe del monte Tepeyac concretaba en ella un pufiado de
creencias —unas, salidas de la tradicion judeo-cristiana, y las otras, del politeismo
mexicano— que iban a asegurar, en la espiritualidad de Nueva Espafia, un esplendor que
eclipsaria pronto a todas las demas imagenes “milagrosas”. Mas adelante expondremos
con amplitud los origenes y el desarrollo del guadalupanismo mexicano.

Ese ultimo avatar de la vieja Toci de los aztecas ilumina con una luz singular al
universo espiritual de los criollos del siglo XVviil mexicano. La Virgen Maria, en su imagen
de Guadalupe, aparecida a los mexicanos representados por un humilde neéfito indio,
habria dotado a los “americanos” de un carisma. La identificacion de Maria con la mujer
del Apocalipsis, al referirse a las profecias atribuidas al apostol san Juan, dejaba ver en la
mariofania del Tepeyac el anuncio del fin de los tiempos, o por lo menos de la Iglesia de
Cristo, a la cual sustituiria la Iglesia parusiaca de Maria. Del mismo modo que Dios habia
elegido a los hebreos para encarnarse en Jesus su hijo, del mismo modo Maria, la
redentora del final de los tiempos, la que iba a triunfar sobre el Anticristo, habia elegido a
los mexicanos. Esta ultima idea esta expresada sin equivocos en un sermén pronunciado
el 12 de diciembre de 1749, titulado: La celestial concepcion y nacimiento mexicano de

la imagen de Guadalupe.® Guadalupe, es decir, la Virgen Maria, madre de Cristo, es
mexicana. Uno de los grandes apologistas de Guadalupe, el “maestro” Ita y Parra, podra
clamar en la catedral de México, en presencia del santisimo Sacramento, del virrey, de la

Audiencia, del capitulo de los tribunales y de las religiones: “En esto no solo a Israel, a

todas las naciones del mundo excede, y se adelanta el indiano™;’ indiano debe ser

entendido aqui no en su acepcion étnica, sino con la referencia trascendente que ya se
encontraba en la expresion Iglesia indiana, empleada en el siglo Xvi por el franciscano
Jeronimo de Mendieta. En verdad, la realizacion de la antigua esperanza escatologica de
los pioneros de la “conquista espiritual”, los franciscanos joaquinistas, triunfa tardiamente
en el siglo xviil, bajo los rasgos de la devocion por la Guadalupe, tan enérgicamente
combatida en sus comienzos por esos mismos franciscanos. La “Iglesia indiana” (ahora
diriamos “criolla”), si alguna vez hubo una, es aquella en la que la devocion por la
Guadalupe eclipso6 la devocion por Jesus. ;Donde estaban, pues, los temidos inquisidores
y qué hacian? Iban de acuerdo con la comun devocion; el propio Ita y Parra era censor
del Santo Oficio, y los censores de tales sermones compartian, sin reserva ni medida, el
entusiasmo patriotico de osados predicadores por la Guadalupe.

Obispos y virreyes —empujados por los clérigos, los profesores, los confesores y los
predicadores criollos; animados en esta senda por la adhesion popular, por una fe
unanime, ya que englobaba a los indios (y a las castas) y a los criollos— pagaron su
tributo a la Guadalupe: en 1750 se construyd una nueva colegiata en el Tepeyac, y en
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1754 las gestiones del arzobispo de México y la verdadera campaia llevada adelante por
los jesuitas ante la Santa Sede lograron el reconocimiento pontificio del patrocinio de
Guadalupe sobre Nueva Espana o, como también solia llamarsele, “la América
septentrional”. Un oficio de primera clase del 12 de diciembre vino a traducir en términos
canodnicos la famosa referencia al Salmo 147, que quedara ligada como una leyenda a la
imagen de Guadalupe: “non fecit taliter omni nationi” (“no hizo nada semejante por
ningin otro pueblo”).

Dejando de lado por el momento la figura de la Guadalupe con sus implicaciones
escatologicas, sélo tendremos en cuenta ahora su significacion patriotica, que es uno de
los aspectos esenciales. El “traslado” de la Virgen Maria, bajo los rasgos de la imagen del
Tepeyac, “no de Nazaret a Juda, sino del empireo mismo hasta ese sitio afortunado [el

Tepeyac]™® era la garantia trascendente de las aspiraciones nacionales mexicanas.
Agregaremos, precisando, que la aparicion de la Virgen de Guadalupe en el Tepeyac era
una respuesta criolla a la traslacion de la Virgen Maria al Pilar de Zaragoza (esto debe
entenderse en el mismo sentido en que Américo Castro escribid que la devocion
peninsular por Santiago “matamoros” fue una respuesta a Mahoma). El tema de la
“traslacion” parece haber sido un clich¢; en un opusculo devoto publicado en México en
1731 vemos que el Papa habia acordado una indulgencia plenaria “el dia en que Nuestra
Santa Madre la Iglesia celebra el descendimiento de la Santisima Virgen Maria, desde lo
alto de los cielos, para fundar sobre la tierra su religion de los Mercedarios, bajo la

invocacion de Santa Maria de la Merced”.” La rivalidad en la bisqueda de la gracia entre
Espafia y Nueva Espana tiene nombres, en el periodo que estudiamos: el franciscano
criollo Agustin de Bengoechea, antes citado, el “maestro” Ita y Parra, profesor de
teologia sagrada en la Universidad de México, y otros muchos predicadores mexicanos.
Contra su devocion se elevd la voz solitaria de un dominico catalan, en nombre de la
congregacion del Pilar de Zaragoza, precedido desde mucho antes en este sentido por el

agustino fray Pedro de San Francisco, que habia predicado en México un sermon

panegirico de La Reina de la América, Nuestra Seiiora del Pilar de Zaragoza'® en

1739, cuando la realeza, celeste y terrestre, de Guadalupe sobre América septentrional
todavia no estaba establecida de modo indiscutible.

El papa Benedicto XIV, dejandose llevar la mano, en 1754 proporciond al
guadalupanismo mexicano un renuevo de fuerza y de audacia. No contentos con haber
liberado a su patria de la deuda espiritual con Espafia (“América ya no teme que se

enrostre su idolatria”,!! habia predicado Ita y Parra, ya en 1747), los religiosos criollos
mudaron su devocién en un mesianismo conquistador. El jesuita Carranza, uno de los
grandes artesanos del guadalupanismo, no habia aguardado la bendicion pontificia para

profetizar El traslado de la Iglesia a Guadalupe.'? Solo tal consagracion le faltaba a la

gloria de México; solo La cdtedra de San Pedro, en México,'> tema de un sermén
pronunciado por un archididcono de la catedral de México, podia hacer de la ciudad
imperial “una nueva Roma”. Esa transferencia geografica del jefe de la cristiandad de
Roma a M¢éxico, asegurandole a Nueva Espafia una preeminencia espiritual sobre la
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peninsula, tenia como corolario el patrocinio mediato (en el que Nueva Espana aparecia
como mediadora) de Guadalupe sobre la propia Espana, idea expresada por el
franciscano criollo fray Joaquin de Osuna, en 1744, en su serm6n apologético: El lirio
celeste de las catolicas Espanas, la aparicion y el patrocinio de Nuestra Seriora de

Guadalupe.14 Se trata, pues, y esos pocos ejemplos alcanzan para verlo (y seria facil
citar otros), de un verdadero vuelco del estatuto de dependencia trascendente que ligaba
a Espafia con Nueva Espana, desde la “conquista espiritual” de México por las ordenes
mendicantes en el siglo XVI. Este aspecto de las cosas no pas6 madvertido, y el dominico
Juncosa tituld su sermon apologético de Nuestra Sefora del Pilar de Zaragoza: El triunfo

de la fe en la Antigua y Nueva Espaﬁa.15 Pero en 1758, la partida ya estaba
virtualmente perdida para la “Antigua Espafia”.

Todos los argumentos, extraidos o no de la Escritura, venian bien a los predicadores
mexicanos para hacer aparecer a su patria como la tierra de eleccion de Maria, como el
pais en que debia representarse el ultimo acto de la historia de la cristiandad en marcha
hacia su culminacion. La Iglesia vendria al Tepeyac en busca de asilo, al final de los
tiempos, para huir de las persecuciones del Anticristo. La identificacion de la imagen de
Guadalupe con la mujer del Apocalipsis y el sentido criptico del Apocalipsis, 12, dan la
clave de tal pretension, muy bien resumida por el jesuita Carranza: “La imagen de
Guadalupe serd, a fin de cuentas, la patrona de la Iglesia universal, porque es en el
santuario de Guadalupe donde el trono de San Pedro vendra a hallar refugio al final de

los tiempos... Ave Maria”.!® Tales opiniones sélo podian tener posibilidades de éxito si
“los tiempos” parecian proximos. Bien que esta creencia no haya podido ser expresada
abiertamente, pensamos que estaria presente en el corazon de religiosos criollos que se
refieren con frecuencia a la autoridad de su dominico del siglo precedente, fray Tomas de
Malvenda.

En su libro Sobre el Anticristo, aparecido en Roma en 1604,'7 dedicado al papa
Inocencio X, Malvenda consagraba una buena parte a los problemas espirituales
planteados por el descubrimiento de las poblaciones del Nuevo Mundo. A propdsito del
punto capital de la fecha de llegada del Anticristo, afirmaba en principio que s6lo Dios la
conoce, pero compartia la comun creencia, segun la cual no se produciria antes de que el
Evangelio se predicase por toda la Tierra. Ahora bien, agregaba Malvenda que ese
momento no habia llegado (en 1604), ya que muchas islas y tierras estaban todavia por
descubrir, sobre todo en las Indias Occidentales, y citaba precisamente las vastas regiones
situadas al norte de Nueva Espafia, la Florida y Virginia. Un siglo y medio mas tarde, la
prosecucion de la expansion misionera a partir de Nueva Espafia —hecho que se tradujo
en la dificil creacidon de las misiones jesuitas y franciscanas de California, de la Pimeria y
de la Tarahumara— podia dejar pensar a los espiritus religiosos suficientemente
informados que las condiciones trascendentes de posibilidad de llegada del Anticristo iban
a darse de ahi a muy poco. Sin este trasfondo de angustia escatologica, el traslado de la
Iglesia a Guadalupe no habria tenido mucho sentido. En ese clima, el jesuita Joaquin
Rodriguez Calado, prefecto de los estudios en el Colegio de San Pedro y San Pablo de
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México, pudo escribir proféticamente que en el Tepeyac se estableceria “el imperio de
toda la santa Iglesia y el trono de San Pedro, cuando ésta fuese perseguida por el

Anticristo y obligada a abandonar la santa ciudad de Roma”.!® Esta misma perspectiva
explica que uno de los censores de El traslado... haya escrito con un hermoso impulso
de entusiasmo guadalupanista: “T0 eres, oh mi reina y mi dama, nuestra esperanza, spes

nostra, y ya estaba a punto de llamarte mi diosa, oh Virgen Inmaculada”.!” Guadalupe,
madre de los indios, reina de los mexicanos, era la diosa tutelar de la religion patriotica,
aunque el miedo de caer en la herejia frenara la utilizacion evemerista de las
reminiscencias de la antigiiedad clasica. El peligro de deslizamiento no era menor por el
lado de las creencias indigenas, como lo probarian las tentativas contemporaneas de
interpretaciones cristianas de la simbologia mexicana primitiva.

En verdad, si el ejemplo de la devocion a Nuestra Sefiora de Guadalupe es el mas
notable y el que primero se impone a la atencion, no se podria, sin desnaturalizar su

significado, aislarlo de un conjunto de manifestaciones comparables. Junto a Guadalupe,

calificada aun de “sagrado paladin del americano orbe”?® por el franciscano fray José de

Arlegui, México reivindicaba la proteccion del apostol san Pedro por boca del dominico
fray Antonio C. de Villegas, en su sermén: La piedra del aguila de México. El principe

de los apostoles y padre de la Iglesia universal, sefior San Pedro.?! Ya es sabida la
explotacion que por esos afios se hizo de la presencia de un aguila (que fue asimilada
arriesgadamente con el aguila azteca) bajo los pies de la mujer, en el Apocalipsis, 12. La
exégesis alegorica, en un sentido guadalupanista, del simbolo mayor del escudo azteca,
acompafia las audacias semanticas que autorizan silogismos como éste: “y todo esto son
citas de la Escritura: Pedro pide para ir a buscar a Cristo sobre las aguas: Cristo es

Meéxico: por lo tanto, Pedro pide ir a México”.%? Si la Escritura atestiguara, segun los
exégetas criollos, la eleccion de México por la Virgen Maria y la predileccion del apostol
san Pedro por el Anahuac, eso no impediria (todo lo contrario) osadas interpretaciones
del simbolo de la cruz y la alusion conjunta a la santa Cruz de Querétaro y al Arbol de la
Vida de los mayas: El querubin custodio del Arbol de la Vida, la Santa Cruz de

Querétaro.”> Aunque la referencia al Arbol de la Vida pueda originarse en la exégesis
simbolica (que identifica al arbol del Paraiso con la cruz redentora), el encuentro con las
antiguas creencias indigenas no parece casual. El favor de que gozaba el pasado
mexicano, sobre todo después de los trabajos de Carlos de Sigiienza y Géngora en el
siglo anterior, explica bien que las grandes figuras de la mitologia mexicana antigua hayan
venido a reforzar los rangos de los héroes helénicos para mayor facilidad de la exégesis
alegérica y del evemerismo. Asi no nos sorprenderemos ante un sermén con un titulo
como éste: la mas verdadera copia del divino Heércules del cielo y el sagrado Marte de
la Iglesia, el glorioso arcdangel serior San Miguel, a las sagradas plantas de Maria

Nuestra Sernora, en su milagrosamente aparecida imagen de Guadalupe, para

proteccion y amparo de este Nuevo Mundo mexi cano.**

Nueva Espaiia, mas corrientemente llamada México por los autores criollos, tenia,
pues, sus blasones recargados. Guadalupe aparecia en ellos rodeada de un coro de otras
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imagenes marianas: la Virgen de Ocotlan, la Virgen de la Luz, la Virgen de San Juan de
los Lagos, la Virgen de los Remedios, la Virgen del Carmen, la Virgen de los Dolores,
vinculadas a una ciudad, a un convento o a una iglesia de Nueva Espafia. Cada una de
esas devociones locales pretendia justificarse con una tradicion milagrosa, cuyos
fundamentos eran tan solidos (o tan fragiles) como la tradicion guadalupanista. Todas
esas piadosas tradiciones convergian inconscientemente hacia un mismo fin: lavar a
Meéxico del antiguo pecado de paganismo y de idolatria.

El esfuerzo exegético, del cual hemos dado resimenes demasiado breves, fue uno de
los aspectos de una empresa de emancipacion espiritual que no dudamos en calificar de
“nacional”. La gran mayoria, con sus peregrinaciones, dio crédito a las tradiciones
milagrosas, mientras que la élite de los sacerdotes examind a fondo la Santa Escritura, en
especial los libros proféticos, el Apocalipsis de Isaias y el Apocalipsis llamado de Juan,
para descubrir el anuncio de un destino sobrenatural sin igual: “Como M¢éxico no hay

dos”,? segun una cancion popular. Faltaba demostrarlo mediante pruebas historicas y
escriturarias; pero como todos estaban persuadidos (los inquisidores encargados de velar
por la ortodoxia tanto como los otros), eran complacientes. De esta tolerancia,
consecuencia de un iluminismo colectivo, encontramos la ingenua confesion en un censor
carmelita: “Si esto no surgiera de evidentes profecias, yo habria podido al menos

deducirlo de profecias ambiguas”.?® La argumentacion, incluso cuando se presenta bajo
forma silogistica, s6lo tiene una importancia secundaria; su rigor no e€s necesario, ya que
lo que importa en ultimo analisis depende de un acto de fe, de la fe patridtica mas aun
que de la fe religiosa.

MEXICO, NUEVA JERUSALEN

Guadalupe, antiguamente combatida por los franciscanos, era objeto de una creciente
devocion popular y lograba casi la unanimidad de las 6rdenes religiosas, por lo demas tan
divididas. Sobre todo, el Tepeyac estaba cerca de la ciudad de México y su santuario era
lugar de paseo, para los habitantes de la capital, desde el siglo xvI. Si la gracia del cielo se
hubiera manifestado en México, habria tenido que ser preferentemente en su capital (se
recordara que fue en la ciudad de México donde la imagen florida de Maria aparecio
sobre la tilma del indio Juan Diego). El patriotismo de parroquia, en la nueva como en la
antigua Espafia, triunfaba sobre el espiritu nacional todavia indeciso. En la medida en que
podemos esquematizar los sentimientos, pareceria que la aspiracion a hacer de México
una nueva Roma jugd un papel determinante. Pero también pesaron en el mismo sentido
causas que no resultaban de ninguna eleccidn y que son consecuencia del poder de la
capital y de su casi monopolio de la imprenta. En especial, el fervor guadalupanista de los
jesuitas, que dispusieron en el momento oportuno de la imprenta del colegio de San
Ildefonso, y el de J. J. de Eguiara y Eguren, que por esos afios hizo instalar la imprenta
de la Bibliotheca Mexicana, contribuirian de modo apreciable a la difusion de la
tradicion apologética guadalupanista.
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Desde el punto de vista de la mistica nacional mexicana, la eleccion hecha por la

Virgen Maria, del valle de México como residencia, o mas bien: “La celestial concepcion

y nacimiento mexicano en la imagen de Guadalupe”,?’ es inseparable del destino imperial

de la ciudad de México. La historia, tal como podian concebirla los religiosos mexicanos
de mediados del siglo xvil, nutridos de profetismo judeo-cristiano, aparecia como una
proyeccion terrestre de los designios misteriosos de la Providencia, inscritos bajo forma
criptica en los libros proféticos del Antiguo Testamento, revelados también por milagros.
Milagros y prodigios habian acompafiado la venida de Cristo entre los hombres, y por
analogia se pensaba que nuevos prodigios debian acompanar la evangelizacion del Nuevo
Mundo y la fundacion de una nueva Iglesia en un mundo llamado Nuevo, no tanto por
razones de orden geografico como escatologico. La nueva Iglesia seria la de Maria,
Madre de Jests sin duda, pero sobre todo la que en el Apocalipsis de Juan derrota al
dragén, simbolo del Anticristo. Y la nueva Roma de esta nueva Iglesia tenia que ser
México. Con una llamativa insistencia, los autores de ese tiempo mencionan a México
con el nombre de “ciudad imperial’, comparandola muy a menudo con Roma, por
razones que ahora resultan claras. La relacion con la antigua Troya no resulta en primera
instancia tan convincente, pero he aqui la explicacion dada por uno de los censores:
“Minerva emigrd del cielo a la ciudad de Troya [...] Maria ha querido que la tierra
celebre ese trofeo y ha descendido del cielo, por una traslacion aparentemente

sobrenatural, hasta la bienaventurada México, émula de la antigua Troya”.?® Tales son
las razones dadas por un mercedario, en ese entonces rector del Colegio de San Ramon
Nonato, de México. El sitio y la conquista de Troya por traicion no son evocados para
justificar la comparacion con México; pero, en el clima que hemos tratado de captar, no
podemos dejar de pensar en el sitio de México por Cortés y en la resistencia desesperada
de Cuauhtémoc, ultimo emperador de este “Imperio mexicano”, cuyo recuerdo era
inseparable de la calificacion “imperial” generosamente dispensada a la capital de Nueva
Espana (en el origen por Carlos V).

Un halo de mitologia grecolatina y de mitologia mexicana, una aureola cristiana,
hacian centellear de todos sus fuegos la capital de México, en pleno progreso, ante los
ojos deslumbrados de los apologistas criollos embriagados por lo que hoy llamariamos el
desarrollo de su pais, tanto mas cuanto veian en la prosperidad econdmica una nueva
sefal del favor divino. Habria que reconocer que la riqueza minera apuntalaba la exégesis
biblica para la mayor gloria del pueblo mexicano, que (como lo habia hecho un siglo y
medio antes el pueblo de Madrid) proyectaba sus suefios megalomaniacos sobre su
capital imperial. Este Imperio era el de las Indias Occidentales; tanto en los titulos de las
obras como en las iconografias se afirma una concepcion bicéfala de las posesiones de la
corona de Espaia; el rey es designado como rey de las Espafias y emperador de las
Indias (denominacioén que se remonta a Felipe II). Pero la expresion “las Indias” fuera de
ese estereotipo es menos empleada que “América septentrional”’, sindbnimo de México o
Nueva Espafia, o “nuestra América” (denominacion popularizada mas tarde por José
Marti, en quien se opondra a la América anglosajona, en tanto que para sus predecesores
criollos expresaba distanciamiento respecto a Espafa). Los autores criollos parecen evitar
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toda alusién a Madrid, en un cotejo del que la capital de las Espafas hubiera podido salir
malparada. Por el contrario, al abrigo de la devocion, en especial del culto mariano, los
mas insensatos suefios nacionalistas pudieron desarrollarse libremente, durante esos 30
afios decisivos.

(Sobre qué bases materiales y objetivas reposaban las quimeras patridticas de los
mexicanos? El descubrimiento de nuevos filones argentiferos de San Luis (llamado
Potosi, por comparacion con el famoso Potosi de la América meridional) no solo arrastré
el rapido desenvolvimiento de esta ciudad, sino que tuvo repercusiones en la capital del
pais. En el campo espiritual, los criollos pensaban que el descubrimiento tardio de esas
inmensas riquezas habia sido reservado hasta entonces providencialmente; ese hecho
podia relacionarse con el incremento de la expansion misionera, la guerra contra los
heréticos ingleses y la consagracion pontificia del patrocinio de Guadalupe.
Paralelamente, la generalizacién de ciertos procedimientos de amalgama (en este periodo
se publicaron tratados sobre este tema) facilitd la explotacion sistematica de las minas de
plata. La posesion potencial de un magotable tesoro en moneda metdlica, en tiempos en
que las teorias mercantilistas hacian de ésta la riqueza por excelencia, afirmaba a los
mexicanos la conviccion de ser un nuevo “pueblo elegido”. Cambid el aspecto mismo de
la ciudad de México, y se emprendieron grandes obras, como la Casa de Moneda, cuya
construccion fue emprendida en 1729 por el marqués de Casafuerte, y quedd concluida
en 1734, ano de la muerte de este virrey; menos de 30 afios mas tarde fue necesario
agrandarla para atender la afluencia de metal precioso. La Gaceta de México, creada a
imitacién de la de Madrid, nos informa que ese solo edificio habia costado una suma
considerable. En la misma época se construyd un pabellon de aduanas. La Escuela de
Minas ocupaba un lugar importante en la vida de la ciudad; esta presencia se afirmaba
con juegos poéticos. Si nos quedasen dudas acerca de que hubiese habido interferencias
en el espiritu de los criollos del siglo Xviil entre la riqueza material de México y su
destino providencial, que la primera hubiese sido considerada por ellos como el signo de
la gracia, nos han dejado con qué disipar esas dudas: “La mina de la Virgen, tapada en
Nazaret y descubierta en el cerro de Guadalupe, para ser universal patrona de los

americanos y muy principal de los mineros, y por mina de oro, de los de la mineria de

Potosi. Oracion panegirica...”,?® sermon de un religioso de la Visitacion, pronunciado en

1757. La otra gran fuente de riqueza del pais, la tierra, parecia comparativamente un
poco agotada, y los propietarios le ofrecian novenas a la Guadalupe para obtener la lluvia
fecundante.

[gualmente, el impulso urbano de México, y de otras muchas ciudades de Nueva
Espana, alimentaba en los mexicanos la admiracion por si mismos. Si el jesuita Carranza
ve a México como “la Roma del Nuevo Mundo”, podemos caer en la tentacion de
atribuir esta vision a su entusiasmo patridtico; el predicador ha querido defenderse: “que
no se ponga esto a cuenta de una exageracion hiperbolica”, mientras que otro, un
mercedario, confiesa: “quedé arrobado por el dulce amor de la patria, deleitdindome en la

pintura de México”.3? Y el baron de Humboldt vera a México, medio siglo mas tarde,
con los mismos ojos: “Ninguna ciudad del nuevo continente, sin exceptuar las de los
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Estados Unidos, ofrecen establecimientos cientificos tan grandes y solidos como la
capital de México [...] jQué hermosos edificios encontramos ya en México, € incluso en
ciudades de provincia, en Guanajuato y en Querétaro! Esos monumentos, que a menudo
cuestan un millén o un millén y medio de francos, podrian figurar en las mas hermosas

calles de Berlin o de Petersburgo”.®! Si la monarquia espafiola decidié fundar en Madrid,
en 1740, una congregacion de Guadalupe cuyo tutor fue el rey, no lo hizo por devocion,
sino —como escribird crudamente fray Servando Teresa de Mier— por amor a “los

pesos duros”.>?> Podemos preguntarnos si la consideracion de las limosnas y de los
legados no influy6 también en la actitud de la Santa Sede, que en decenios anteriores se
habia mostrado intratable sobre el tema de la tradicion guadalupanista mexicana.

Valgan o no estas hipotesis, comprobamos que la devocion a la Guadalupe, que en
1731 ya contaba dos siglos, tuvo que esperar todavia 23 afios antes de ser
candnicamente reconocida, y €so no sin reservas, como lo prueba la expresion fertur (se
dice que), a proposito de la tradicion milagrosa. El vuelco del estatuto de dependencia
espiritual, que ligaba entonces a Espafia con Nueva Espafia, se efectia en los afios en
que Espaia apelaba cada vez mas al sostén financiero de los “mineros” mexicanos, para
llevar a cabo sus guerras en Europa, de modo que la vieja Espaiia aparecia como
tributaria de la nueva. En el dominio intelectual, la Universidad de México y los colegios
jesuitas y franciscanos aseguraban a la élite criolla una formacion que muchos gachupines
hubieran envidiado, si atendemos a los testimonios de los contemporaneos, debidamente
criticados. El pretexto de la ofensiva torpeza del prior Marti, invocado por el canonigo
Eguiara y Eguren al pedir autorizacion para instalar una imprenta, importar de Europa el
material y publicar un monumento (al menos el primer tomo) a la gloria de todos los
escritores criollos, un parnaso nacional mexicano, s6lo a medias debe ser tomado en
serio. La apologética criolla, en esta generacion de hombres, tenia sin duda necesidad de
pretextos tranquilizadores y de biombos devotos, pero sin duda no de acicates.

El entusiasmo de los criollos por su patria era tan comunicativo que el caballero
milanés Lorenzo Boturini Benaduci se dispuso a reescribir la historia de Nueva Espafa o
de sus antigliedades mexicanas. Esta tentativa culmin6 con la publicacion, en 1746, de la
ldea de una nueva historia general de la América septentrional, acompafiada del
catdlogo de los manuscritos y de los codices que su autor habia reunido. Pero la empresa
fue bruscamente interrumpida y la biblioteca de Boturini quedd confiscada, porque
ademads ¢l tenia el proyecto de ofrecer una corona a la Virgen de Guadalupe, y para
realizarlo habia empezado con una colecta, confiando en la liberalidad de los devotos. La
actitud espiritual de Boturini, llevado a redactar una Historia general porque habia
logrado reunir muchos (demasiados y demasiado pocos) documentos, con la ayuda de los
cuales pretendia solamente dar un fundamento histérico a la tradicion guadalupanista, nos
parece reveladora. Eguiara y Eguren era, también ¢él, un devoto de Guadalupe y un
apologista de la patria criolla y de sus compatriotas; en ciertas observaciones de su
Bibliotheca mexicana se trasluce un rencor que, mas alla del prior Marti, apunta a
Espafia entera. Los criollos luchaban en todos los frentes por emanciparse de la tutela de
los gachupines.
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Por mas que en materia historica sea imprudente sacar conclusiones o arriesgarse a
deducciones seductoras, al menos se pueden promover preguntas cuyo alcance supera al
acontecimiento. Hemos esbozado a grandes rasgos el cuadro del triunfalismo mexicano
criollo a mediados del siglo xviil, observando que se fundaba en la conciencia de la
riqueza mineral, del desarrollo urbano y de una supremacia, real o supuesta, del intelecto
sobre el sentimiento carismatico de ser un pueblo elegido. El combate espiritual movido
por los mexicanos para emanciparse se situaba en la “vivencia” hispénica; en ese sentido
es revelador el principal terreno elegido, la devocion a la Virgen. Los fundamentos
ultimos (pero cronologicamente primeros) de la dominacion de Espafia sobre Nueva
Espafia eran de esencia trascendente y aun muy precisamente misionera; y cuando a su
vez se convirtid en el trampolin de una renovada expansion misionera, Nueva Espana
logro liberarse de la antigua tutela. Pero la ruptura suponia una profunda adhesion: la
competencia en la busqueda de la gracia de Maria recuerda una Edad Media peninsular
en la que Nuestra Sefiora de Covadonga, la Virgen del Pilar y Nuestra Senora de
Guadalupe misma —Ila de Extremadura— compartian el fervor de los cristianos de
Espana.

Coémo silenciar el hecho de que la Guadalupe de Las Villuercas (provincia de
Céceres) aparecio, segiin su mas antiguo cronista, a fin de “esforzar los corazones de los
cristianos para que tornasen a cobrar las fuerzas que habian perdido. Y asi fue que

cobraron mucha fuerza...”?3 Su émula mexicana, la Guadalupe del Tepeyac, desempefio
el mismo papel ante los nedfitos indios diezmados por las grandes epidemias y los
excesos del trabajo forzado, y desamparados por el hundimiento de la sociedad indigena.
(El problema de la confiscacion, hecha por la élite criolla, del pasado indigena y de la
mariofania guadalupanista es otro aspecto de la cuestidn, que volveremos a encontrar
mas adelante.)

El sentimiento que tenian los mexicanos del siglo Xviil de que el mundo era, como la
Escritura, un tejido de signos a descifrar, no podia sino favorecer la ansiosa espera del fin
de los tiempos. Una tragica ambigiiedad marca estos afios decisivos. A la continuidad
eclesiastica se oponia una gran inestabilidad de los virreyes; pero, sobre todo, fendmenos
sismicos de gran amplitud, cometas y epidemias fueron interpretados como signos
sobrenaturales. Las grandes pestes de 1725 y de 1736 fueron evocadas por Alegre con
acentos de terror, y no olvidemos que el patrocinio de Guadalupe sobre Nueva Espafia
fue consecuencia de la segunda epidemia. El eclipse de sol de 1752, seguido seis afios
mas tarde por la erupcion del volcan del Jorullo, el cometa de 1742 y el terremoto de
Guatemala en 1751 acarrearon gran turbacion en los espiritus. El martirio de numerosos
misioneros en las provincias del norte, arrasadas por los levantamientos de los indios, y la
hagiografia que mantenia el recuerdo, tanto en el caso del franciscano fray Antonio
Margil de Jestis como en el de muchos pioneros jesuitas de las misiones de California,
evocaban el Apocalipsis, el de Isaias o el de Juan. A los criollos mexicanos les fascinaba
mas un porvenir parusiaco que un presente prospero. Segin un jesuita inspirado: “en esta
tela divina, la imagen del Tepeyac, la sabiduria de Dios ha insinuado la trama delicada de

los mas altos decretos de la predestinacion de este Nuevo Mundo”.** Cuando Roma esté
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nuevamente ganada por la gentilidad, y el sacrificio de la misa haya desaparecido de este
mundo, seguird siendo celebrado en el Tepeyac, pretendia Carranza. Los mexicanos eran
el pueblo elegido, y México no sélo la nueva Roma, sino, mas aun, la nueva Jerusalén. El
criollo Carranza fundaba esta conviccion en la exégesis del Cantar de los cantares y en el
Apocalipsis, 12.

El mesianismo expansionista mexicano del siglo Xvill actia como un pufiado de
hombres que, habiéndose conocido en los bancos del Colegio de San Ildefonso, sostenian
a los “mineros” con todo su poder econémico y con garantias proféticas. La exégesis
biblica y el acto de fe tienen dudosas tradiciones milagrosas; lejos de ser apenas el estilo
obligatorio tomado de la nacion dominadora, o el vestido a la moda de aspiraciones
nacionales en busca de un lenguaje, son inseparables de ellas. Fe religiosa y fe nacional
se confunden; la primera sirve a la segunda de garantia metafisica, mientras que la
segunda es el soplo que anima a la primera. La religion de la nacion dominante no podia
arraigarse verdaderamente en Mé¢éxico hasta después de haber sido asimilada,
mexicanizada. Si México se convertia, con el (proximo) fin de los tiempos, en la patria de
todos los cristianos del mundo refugiados en el Tepeyac entre los pliegues del manto
estrellado de la Guadalupe, entonces los mexicanos dependientes, amenazados por los
heréticos ingleses, aterrorizados por los azotes y los elementos, podrian recuperar su
animo. En el siglo xviil, la preeminencia de Nueva Espafia, sobre la vieja Espafia, en el
sector clave de la riqueza en metales preciosos, asociada a la certidumbre carismatica
fundada en una nueva epifania (la “encarnacion” de la Virgen Maria en el Tepeyac),
hicieron posible que el mexicano escapara de la mancha original de ser “cristiano
convertido a lanzazos” y un “barbaro” a los ojos del europeo “civilizado™.

NOTA: Este articulo aparecié por primera vez en Quetzalcoatl y Guadalupe (1971), FCE, 1977, L. 1, cap. III,
pp. 129-155.
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X. MARCEL BATAILLON Y EL DESCUBRIMIENTO ESPIRITUAL DEL
NUEVO MUNDO

Ni est4 el mafiana —ni el ayer— escrito.
ANTONIO MACHADO

LA INVENCIBLE AMBIGUEDAD DE LA HISTORIA

En 1948, un primer gran recorrido por América Latina, region a la que Marcel Bataillon
habia sido atraido, segiin sus propios términos, “por las amigables instancias de Alfonso

Reyes, y empujado en la misma direccion por las de Paul Rivet”,! le hizo entrever, como
¢l dijo, “el Nuevo Mundo”. En realidad, ese mundo no era tan nuevo para ¢l, pues con
un cicerone tal como Silvio Zavala, en México, iba a tener la revelacion de un obispo
utopista, discipulo de Tomas Moro: Vasco de Quiroga, en Michoacén, y la de Bartolomé

de las Casas en Chiapas.”> Fue como si los continuadores hispanoamericanos del
humanismo y del evangelismo de la peninsula ibérica hubiesen aguardado su visita. Asi,

desde 1950 “seguird el camino de los Archivos de Indias”, en Sevilla.’> Una segunda
época de su obra se inicia decisivamente en aquel momento, sin que por ello €l abandone
la continuacion de la primera.

En adelante sus investigaciones se orientan hacia la historia espiritual de las “Indias
Occidentales”, hacia México (en aquel momento, Nueva Espafia) y el Pert. Marcel
Bataillon aborda el descubrimiento de ese territorio nuevo como historiador de las
mentalidades, sin renegar del fildlogo, tal como ¢l lo entendia. En la perspectiva pionera
que escogio, el filologo da la mano, en efecto, al historiador, pues se trata de “leer a los
antiguos autores, a todos los que pueden ser accesibles, para tratar de sorprender lo que

cada uno de ellos ha dicho y querido decir sobre la cuestion”.* Esta cuestion no es otra
que el sentido del descubrimiento del Nuevo Mundo “en los espiritus” y “la invencible
ambigiiedad” para los hombres del siglo Xvi, como para los del Xv, de “la cosa

descubierta”.® El mismo subray6 esas dos expresiones en una carta a E. O’Gorman, en
la que refutaba las tesis de este autor sobre La idea del descubrimiento de América,
obra publicada en la ciudad de México en 1951. Insistiendo en el punto, Marcel Bataillon
escribe: “Toda la historia de las ideas relativas al ‘mundo descubierto’ es la historia de

una ambigiiedad”.6 El andlisis y la exposicion de esta ambigiiedad en toda su riqueza —

segin una perspectiva que él mismo calificaba de “fenomenoldgica”—’ constituye,

hablando propiamente, su obra de americanista. Lo que puede parecer una contribucion
de detalle es en realidad una nueva mirada hacia el periodo histérico que le era familiar
desde que habia comenzado sus primeras investigaciones sobre el humanismo en Espaiia.

La ambigliedad estd en la persona misma de Colon, al que nos pinta como “curiosa

mezcla de hombre de negocios y de profeta”,8 y también se encuentra en el meollo de un

momento de la historia: “y habra que tener el valor de afirmar que ese gran
acontecimiento nuevo fue, en muchos aspectos, un acontecimiento medieval. O bien
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[sigue escribiendo Bataillon] hay que comprender que nuestra parcelacion de la historia

nos crea muchos problemas falsos”.” Después de esta integracion previa, Marcel
Bataillon puede dejar hablar a los autores antiguos y comprobar que el descubrimiento
del Nuevo Mundo fue, ante todo, “un descubrimiento de hombres”, preludio a la difusion

de la palabra evangélica entre la humanidad entera y al advenimiento del Reino milenario,

es decir: al “fin del mundo”,'® mas exactamente, su culminacion en la perspectiva de la

escatologia cristiana. El acontecimiento sOlo cobra todo su sentido segun una vision
providencialista de la historia. Asi, “la geografia, la historia y la metahistoria estan

indisolublemente unidas”,"" y la fragmentacién impuesta por las diversas disciplinas
modernas serd un empobrecimiento tan grande como la periodizacion historizante.

Entonces, Marcel Bataillon va a sustituir una vision fragmentada del pasado por una

captacién unitaria, en la que “la ciencia humana y la presciencia divina”,'?

inseparables en el espiritu de los contemporaneos y de los historiografos de los siglos Xvi
y XVII, aclaran el acontecimiento con su luz original. La restitucion (estamos tentados de
escribir la restauracion) de la imagen del descubrimiento de América, con su aura de
profetismo biblico, fue la gran tarea de historiador a la cual Marcel Bataillon se consagro
entre 1950 y 1974. Prolong6 su esfuerzo de elucidacion hasta el término de los tres siglos
de colonizaciéon espafiola, estudiando el surgir del sentimiento americano en las

sociedades criollas de América y su gestacion en los conventos.! Al hacerlo, rectifico la
imagen del pasado indio, propuesta por los evangelizadores espafioles y después criollos.
Se apasioné por el dominico Las Casas, “protector de los indios”, y por el jesuita Acosta,
que desde antes de terminar el siglo XVvi habia esbozado (evidentemente sin
proponérselo) “la transicion del finalismo trascendental del ‘gobierno celestial’ al

finalismo inmanentista del progreso humano”.'* Bataillon nos ha llevado de Pedro Martir

y Gomara,'> primitivos historiadores de las Indias, a Alejandro de Humboldt, primer
sabio americanista moderno, sin dejar en la sombra ninglin testimonio significativo. Cerca
de 70 articulos sobre cuestiones americanistas, publicados en el curso de este periodo,
ediciones de texto, varias tesis de doctorado inspiradas por €l a algunos de sus discipulos:
el conjunto de sus escritos y de su influencia constituye una aportacion impresionante.
Después del Imperio europeo de Carlos V, magistralmente estudiado en su Erasmo y
Espaiia. Estudios sobre la historia espiritual del siglo xvI y en sus ensayos de
hispanista, supo explorar con profundidad las prolongaciones ultramarinas de Espafia y
de Portugal.

DE LA SANGRE DE LAS CONQUISTAS A LOS MITOS DE LIBERACION
Erasmo en Meéxico

Desde 1930, en el segundo Congreso Nacional de las Ciencias Historicas, reunido en
Argel, donde a la sazdn se hallaba encargado de la ensefianza, Marcel Bataillon habia
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iniciado sus estudios del pasado de América con una comunicacion intitulada Erasmo en

México.'©

El primer obispo de México, Juan de Zumarraga, habia publicado en la primera
imprenta del Nuevo Mundo la Doctrina cristiana que contenia una conclusion adaptada
a la Paraclesis de Erasmo, jen 1544! Marcel Bataillon vio ahi el signo caracteristico de
“esta época llamada de Contrarreforma, que en realidad responde a la Reforma s/'y no al
mismo tiempo. En el momento en que Erasmo se convierte en lectura inconfesable (en
Espafia), su Paraclesis se transmuta en manifiesto oficial de la evangelizaciéon de México

(la Nueva Espaiia)”.!” Este objeto de investigacion le habia sido sugerido, nos dice, por
su amigo Robert Ricard,'® que tres afios después publicaria un libro clasico: La conquista

espiritual de México.'® La realizacion de Erasmo y Espaiia, después de la ultima Guerra
Mundial y las tareas de ensefianza, cada vez mas exigentes, impidieron a Marcel
Bataillon llegar més lejos en el dominio americanista hasta 1949. Y so6lo durante el afio
universitario 1949-1950, al regresar del viaje que sabemos, volvera a tomar el tema
esbozado en 1930. “El espiritu de los evangelizadores de México”, tal fue el titulo de su

curso en el Colegio de Francia.”’ Entonces descubrié la importancia del De conformitate,

el “Libro de las concordancias™?! del monje calabrés Joaquin de Fiore, gran profeta
medieval del quiliasmo, y revel6 su influencia sobre los franciscanos, reformados
evangelizadores de México. El hecho era sorprendente, pues consistia en algo totalmente
distinto de una prolongacion del evangelismo erasmista, del que estaba ausente la
obsesion por la inminencia de los tiempos. (Aun habrd que aguardar 19 afios, hasta que
aparezca en Oxford la obra clasica de Marjorie Reeves sobre el joaquinismo.)22 En esta
ocasion, Bataillon descubre al que llamara el gran olvidado de Erasmo y Esparia, Juan de
Avila, figura de primera linea de la Reforma catdlica. Este autor habia redactado en
1561, para el Concilio de Trento, una memoria en que establecia “una correlacion entre
la avidez insaciable de los buscadores de oro y el impulso de los convertidores inspirados
que parten tras ellos”; la clave de este proceso doble era, segin el tedlogo, “una
misteriosa aceleracion de la venida del Anticristo”. En otros términos, concluye Bataillon,

“esta conversion ofrecida de un Nuevo Mundo fue considerada por algunos como clara
sefial del fin del mundo”.?> Desarrollé esta tesis en 1959, en su articulo “Evangelismo y

milenarismo en el Nuevo Mundo”,?* donde encontramos a “sus autores”: Erasmo,
Tomas Moro, Juan de Avila, Sahagtn, Las Casas, Zumarraga, Mendieta, reunidos en
tomo del franciscano Martin de Valencia, que habia conducido la primera mision catdlica
(los “doce™) llegada a México en 1523, a peticion de Cortés. En este estudio aporta mas

que simples complementos a la obra del llorado John Leddy Phelan.”® Bataillon no
perdera jamas esta pista, descubierta por ¢l desde Erasmo y Esparia, y volverd a ella en
varias ocasiones, especialmente en 1964 con “El Brasil en una vision de Isaias, segun el
P. Antonio Vieira”.?% Se dedica en particular, primero en su curso de 1951-1952, al
descubrimiento espiritual del Nuevo Mundo, lo que justifica la afirmacion de la
ambigiiedad fundamental de la conciencia del descubrimiento entre los contemporaneos,
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la alianza de la “ciencia humana” y de la “presciencia divina”. Correlativamente,
Bataillon denuncia en varias ocasiones —tanto a propoésito de la antropologia del jesuita
Acosta, en el Perti, como de la Historia del futuro del jesuita portugués Vieira, en el
Brasil, o de la obra de Las Casas— el corriente error que consistia en presentar a €sos
hombres, anacrénicamente, como “racionalistas a la manera moderna”: “si es verdad que
Vieira actia y escribe en visperas de lo que Paul Hazard ha llamado ‘la crisis de la
conciencia europea’, no cometamos el error de ver en €l a un testigo de esta crisis, siendo
asi que es el portavoz de ese mismo pensamiento que va a ser desafiado”.?’ “Para Las

Casas —escribe—, Colon es un Elegido.” 28

Ante todo, Marcel Bataillon ha revelado a los historiadores la existencia de una
“metahistoria” americana, el prisma a través del cual pasa necesariamente la imagen que
los historiadores modernos pueden percibir del pasado de América. Esta revolucion

kantiana en la historiografia primitiva de América es posterior en 10 afios, ciertamente, a

las reflexiones de Marc Bloch sobre la “profesion de historiador”,?° mas no a su

publicacion. No cabe duda de que Lucien Febvre habia abierto este camino tedrico desde

antes.>? Pero la extension del nuevo espiritu historico a la historia del descubrimiento del
Nuevo Mundo, la tentativa de captar la naturaleza y el alcance del acontecimiento en la
historia de Europa y en la gestacion de la América Moderna, todo ello pertenece
plenamente a Marcel Bataillon, que ha explorado a fondo la vertiente humanista cristiana
del descubrimiento, abriendo asi el camino a estudios posteriores sobre la conciencia de

la conquista en el mundo indigena americano®' y también sobre lo que André Neher
designaria después como “las recaidas esenciales del descubrimiento del Nuevo Mundo
en la conciencia judia en el siglo Xvi” a propdsito de “el encuentro entre Salomén Molko,

el simbolo de los marranos, y David Reubeni, el portaestandarte de las Diez Tribus”.3
Esos “judios cautivos” en el Nuevo Mundo, que los descubrimientos de los portugueses
y de los espaiioles habian permitido encontrar, estaban cargados de esperanza mesianica,
como debia mostrarlo pertinentemente A. Neher evocando la figura de David Reubeni,
precisamente en Ferrara. Los supuestos descendientes de los sobrevivientes de la
didspora de tiempos del rey Salmanasar los habia encontrado ya Marcel Bataillon en su
camino de americanista, exactamente cuando exhumo el proceso inquisitorial del
dominico de Lima, Francisco de la Cruz; un expediente, omitido por Jos¢ Toribio

Medina,® cuya riqueza para el estudio de la conciencia criolla americana ha revelado

Bataillon.>* La alianza del rigor filologico en la lectura de los documentos y de una
intuicion historica excepcional muestra en este caso hasta donde habria de llegar su arte,
capaz de descubrir en los documentos, asi como en los relatos historiograficos, las
intenciones ocultas de sus autores. Con ese proceso de Francisco de la Cruz hard revivir
la atmosfera de tension politica y de aspiracion iluminista de Lima en el Gltimo cuarto del
siglo XvI, y renovara la hazana realizada 20 afios antes a proposito de los procesos
inquisitoriales contra los erasmistas espafioles. Para otros, antes de ¢€l, Francisco de la
Cruz no habia sido mas que un loco iluminado; para Marcel Bataillon, el caso del
dominico fue “una fuente capital para la ideologia y la sociologia religiosa del Peru de
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1570-1580”.3> No olvidemos que ello ocurrié en 1953 y que la obra Vidas mdgicas e
Inquisicion, de J. Caro Baroja, solo apareceria algunos afnos después. Marcel Bataillon
dedicé a la memoria de Jos¢ T. Medina las lecciones que consagré a Francisco de la
Cruz; lejos de reprochar al gran historiador y bibliografo chileno el haber descuidado un
expediente de tal importancia, le agradecid haber sido el primero en hacer un inventario
de los archivos del Tribunal de la Inquisicion de Lima, yendo a copiar legajos a los
archivos espafioles de Simancas.

(EL HUMANISMO EN ACCION? LAS CASAS

De indole totalmente distinta era otra figura de dominico, fray Bartolomé de las Casas,

dominico tardio puesto que tomo el habito bien cumplidos los 40 afios. Este “ex

colono”,3® como lo ha calificado Marcel Bataillon, habia tenido una “primera

conversion” que lo llevo a renunciar a sus indios en encomienda, en 1514. Luego, en
1522, ingres6 en la orden dominica y al afio siguiente hizo sus votos. Probablemente,
cuatro afios después comenzo a redactar la Historia de las Indias, pero ;representa este
libro el punto extremo al que podia llegar una vision humanista de los “salvajes™ del
Nuevo Mundo? Es precisamente este punto el que va a discutir Bataillon. Habiéndose
formado el proyecto de un curso anual sobre El humanismo de Las Casas, comprueba
que el “humanismo del defensor de los indios tiene, con toda evidencia, otras fuentes que

la de un Montaigne apologista de los canibales”.®” Asi pues, habia que “escudriiar sus

38

raices en una dramdtica experiencia americana”® y convenir en que “Las Casas es un

gran desconocido”.?” Bataillon decidi6 aclarar no s6lo las ideas de Las Casas sino, antes

bien, “como ese gran autodidacto vivid sus ideas cardinales”.*? Ello significaba la
reconstitucion de la biografia de Las Casas, que los historiadores modernos habian
tomado, en lo esencial, de la crénica del dominico Remesal, de 1619, que a los ojos de

Bataillon es “en buena parte una novela atestada de documentacion auténtica”.*! Su
investigacion avanza entre la hagiografia lascasiana de Remesal y la caricatura malévola
del cronista Gonzalo Fernandez de Oviedo, que presentaba a Las Casas como “el apostol

mas ingenuo de la colonizacion campesina”.42 Marcel Bataillon ha mostrado la
importancia en la carrera de Las Casas desde la “segunda conversiéon”, la que lo llevo a
ingresar en la orden de los dominicos, como efecto de su sentimiento de culpa “por haber

mezclado intereses innobles con un proyecto de evangelizacion”.*® Reconstituyo, etapa
por etapa, en sus cursos de 1950 y 1951, la accion de Las Casas y sus efectos sobre las
empresas de colonizacion y de evangelizacion en América y sobre la legislacion aplicada
al Nuevo Mundo por la monarquia catolica. Sin entrar en detalles, se puede resumir el
sentido de la accion de Las Casas, segin los propios términos de Bataillon, como la
sustitucion de “las conquistas repudiadas, por el descubrimiento efectuado por hombres

de paz’.** La nueva aportacion de Marcel Bataillon al problema —complejo y
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oscurecido por las pasiones— de la historiografia lascasiana es, ante todo, su perspectiva
existencial. Al reconstituir el itinerario espiritual (con sus dos crisis interiores, que
desembocaron en las dos “conversiones” sucesivas de Las Casas) y su formacion
ideoldgica tardia (la teologia agustiniana de la historia), le devolvio su verdad humana. Al
mismo tiempo, Bataillon procur6 mostrar “al apdstol de los indios” entre sus
contemporaneos, probablemente inspirado por las ideas de Toméas Moro cuando elabor6
el proyecto de colonizacion pacifica de la Vera Paz, desconfiado, sin embargo, respecto a

su amigo el obispo Marlroquin,45 intratable en la polémica con Sep1'11veda46 a proposito
de la libertad de los indios y audaz ante Carlos V cuando decidid6 publicar sin la

autorizacion imperial la Brevisima relacion de la destruccion de las Indias (1552).47
Este opusculo aparece retrospectivamente, sin que Las Casas lo hubiese querido o lo

hubiese podido imaginar, como el acta de fundacion de la “leyenda negra™ antiespafiola,

que se desarrolld en Europa en el curso de los decenios y los siglos siguientes.48

En cuanto a la reorientacion de la politica imperial en el Nuevo Mundo, representada
por las “Leyes Nuevas” de Indias (1542-1543) que en el Peri provocaron la rebelion

armada de los conquistadores convertidos en colonos y en encomenderos de indios, Las

Casas no fue el unico nspirador. “Es verdad hasta cierto punto”,49 escribe a este

proposito Marcel Bataillon. He aqui algo mas que un matiz aportado a la imagen de
Epinal de Las Casas sobre todo si afiadimos este otro: “la evangelizacion sin conquista
armada no era monopolio de Las Casas: era el pensamiento comun de los principales

evangelizadores de Nueva Espafia”.>® Y si 10 afios después el franciscano Motolinia, el

apostol de México, escribe al emperador una carta famosa en que denuncia la accion de

Las Casas,”! es sin duda a causa de una incompatibilidad de caracteres entre los dos

hombres, pero también porque en el interin Motolinia se ha unido a la nueva sociedad
criolla, en la que la riqueza de los colonos se fundaba en el trabajo de los indios. Las
Casas, intratable sobre sus fines supremos: la abolicion de la conquista militar y del

trabajo forzado de los indios, era igualmente, a los ojos de Bataillon, “un gran

posibilista”, > y su empirismo no estd en contradiccion con el hecho de que se sintiera

investido de una mision divina: “No he creido disminuir, desfigurar ni medievalizar a Las
Casas al suponerlo participante de inquietudes escatologicas que también tuvieron otros

misioneros de vanguardia...”>® Para Bataillon, Las Casas fue un hombre de su época

que, después de sus dramaticas experiencias personales en las Indias, emprendio, con

inspirada conviccion,>* una lucha en dos frentes (en el terreno y en el campo legislativo)

para salvar a los indios de la matanza y de la opresion. En este punto, su opinion se

aparta un poco de la del historiador sevillano Manuel Giménez Fernandez,> que veia,
antes bien, en Las Casas a un doctrinario.

Pero las opiniones de Marcel Bataillon eran incompatibles, sobre todo, con las del
mas ilustre de los historiadores espafioles de este siglo, Ramon Menéndez Pidal,
desarrolladas en un libro, E/ padre Las Casas, su doble personalidad, publicado en
1963. Marcel Bataillon haria aparecer a su vez, en 1966, una coleccion de sus propios
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articulos con el titulo de: Estudios sobre Bartolomé de las Casas. Redacto para ello una
introduccion que nos mnstruye sobre su intimidad con Las Casas: “En el curso de un viaje
de varios meses, en 1948 [...] la vida de Las Casas y sus escritos se vincularon
indisolublemente para mi con esta América que, aun hoy, conserva su rostro indio, y que

habla espafiol”.>® Las Casas es para Bataillon “uno de los grandes cristianos del siglo XvI

que tomaron en serio el gobierno divino del mundo”.’’ La tesis, desarrollada por
Menéndez Pidal, de la paranoia y de la “doble personalidad” no es mas que
consecuencia, segiun Bataillon, “del afan de mostrar en Las Casas al responsable nimero
uno de la leyenda negra [...] es la obsesion, muy conocida, del antilascasianismo

patridtico al que se adhiere Menéndez Pidal”.>® Este juicio aparece al término de una
discusion, punto por punto, de las tesis del gran historiador espafiol; tal seria, de hecho,
el epilogo de una controversia entablada desde el primer Congreso Internacional de

Hispanistas, reunido en Oxford en 1962, en el que Menéndez Pidal habia presentado a

Las Casas como “un megalémano presuntuoso”™° y Marcel Bataillon habia sugerido que

se realizaran nuevas investigaciones relativas a Las Casas y al problema de la aplicacion
de las “Leyes Nuevas” de Indias.®® El debate en torno a Las Casas, a su papel historico,
ya seriamente estudiado por Lewis Hanke®' y M. Giménez Fernandez,%? y aclarado por

publicaciones de documentos como las de Juan Manzano,®® ponia en duda todos los
problemas relativos a la conquista, a la evangelizacion del Nuevo Mundo y a la
colonizacion, cuyo eje era la encomienda de los indios, estudiada profundamente por
Silvio Zavala. El régimen de trabajo forzoso, la servidumbre, se derivaba del derecho de
conquista, del que era corolario, y solo podia ser impugnado en nombre del “derecho de
gentes”. La herencia de Aristoteles dio lugar a interpretaciones divergentes de Las Casas

y de J. Ginés de Sepulveda.®* Fue inevitable el paralelo entre las Treinta proposiciones
muy juridicas sobre los indios, de Las Casas, y las Lecciones sobre las Indias,
profesadas en la Universidad de Salamanca por otro religioso: Francisco de Vitoria,
tedrico del derecho. Marcel Bataillon afirmé varias veces que no habia incompatibilidad,
como a veces se ha pretendido, entre las tesis de Las Casas, testigo del “genocidio
inicial”,® y de Vitoria, que se expresaba ex cathedra en la universidad mas ilustre de
Espafia; pero matiz6 esta opinion después de haber leido, en un manuscrito latino
conservado en la Biblioteca Nacional de Paris, la acusacion de “cesarismo” lanzada por
Las Casas contra Vitoria. En el origen de la controvertida cuestion de los derechos de la
monarquia castellana, se encontraba la donacion pontificia constituida por las bulas
alejandrinas. Aun mas alla, Las Casas alcanzaba la conciencia del emperador, quien debia
dar cuentas a Dios de las almas perdidas, las de los conquistadores verdugos y las de los
indios victimas. La obsesion de una influencia satanica actual y del castigo divino que
después caeria sobre Espafia dominan el pensamiento de un Las Casas. Y, en fin de
cuentas, concluye Marcel Bataillon: “para los lascasianos sigue siendo inmensa la tarea de
poner en claro la accion verdadera de Las Casas y de confrontarla con su personaje

histérico”.% Esta llamada fue atendida por uno de sus oyentes del Colegio de Francia,
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André Saint-Lu, que iba a “rehacer, sobre una base seriamente documental, la historia
interna de aquellas misiones dominicas, cuyos origenes habian sido tan embellecidos por
Remesal”,®’ en una obra que ilumina con nueva luz uno de los episodios mas
controvertidos de la accion de Las Casas, La Vera Paz-Esprit évangélique et

colonisation.®® Y tres afios después, Bataillon y Saint-Lu publicaban, unidos, el

expediente del combate indigenista, Las Casas et la défense des Indiens. 69 Mas adelante,
Raymond Marcus emprendi6 a su vez el arduo estudio de la obra de historiador de Las

Casas y de sus fuentes,’® sin descuidar otros aspectos de fray Bartolomé. Algunos afios
después, Alain Milhou se lanzaria a la exploracion del pensamiento politico de Las Casas,

antes de centrarse en el estudio del modelo lascasiano de sociedad.”’ Y mientras las
investigaciones lascasianas se desarrollaban en Francia a instigacion de Marcel Bataillon y
en su secuela, un despertar del interés por Las Casas se manifestaba en otros paises,
suscitado en parte por la divergencia entre Bataillon y Menéndez Pidal. Mencionemos tan
s6lo los nombres de Guillermo Lohmann (Pert), Alexandre Cioranescu (Espafia), Angel
Losada (Espafia), Francesca Cantu (Italia) y Enrique Otte (Alemania).72 Como ha escrito
con pertinencia Francisco Morales Padrén cuando la Universidad de Sevilla (su ciudad
natal) celebraba el cuarto centenario de Las Casas: “Esta vieja polémica ain no ha

terminado; en todo caso, el problema de los indios de América, cuyos datos habia

enunciado Las Casas, el primero de los indigenistas, sigue siendo actual.”’® Afiadamos
que Bataillon desempeid en la reactualizacion de esta problemdtica histérica y
antropologica uno de los primeros papeles. Tuvo la alegria de ver los frutos de
investigaciones nuevas que ¢l habia inspirado y la esperanza de que en adelante otros
llegarian a un conocimiento mas completo, y sobre todo menos parcial, de un Las Casas
durante tanto tiempo oculto tras su mito historiografico.

COLON DESFIGURADO EN TIEMPOS DE CARLOS V4

Pocas cuestiones historicas han permanecido tan irreductiblemente oscuras como las
relativas a Cristobal Colon y al descubrimiento del Nuevo Mundo. Desde los primeros
tiempos provocaron pasiones contrarias; los intereses en juego fueron falsificaciones; alin
hoy existen considerables zonas en la sombra. En primer lugar, se discuten el origen y la
biografia de Colon. El descubrimiento de América —el cronista Francisco Lopez de
Gomara lo califico, en tiempos de Carlos V, como “la mayor cosa después de la creacion

del mundo, sacando la encarnaciéon y muerte del que lo cre6”—'> ha proyectado sobre la
persona del descubridor un aura de milagro cristiano. La biografia de Colon que refiere
Las Casas en la Historia de las Indias nos ofrece un buen ejemplo: tanto desde el
aspecto de la nobleza como desde el punto de vista de la fe cristiana, el descubridor es
presentado como un personaje ejemplar. Las Casas no vacila en hacerlo descendiente de
un tal Coloén, mencionado por TAacito, jque habia llevado prisionero a Mitridates a
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Roma!’® Por otra parte, era “muy celoso del honor de Dios”, sigue escribiendo el

dominico, y “siempre tenia gran confianza en la Providencia divina”.”” Se trataba de
esbozar un retrato de Colon que no fuera indigno de la mision sobrenatural que el propio
Dios le habia confiado. Las Casas escribid el principio de su Historia hacia 1526; pero
un cuarto de siglo después, Gomara propondra una vision totalmente distinta del héroe:
“Era Cristobal Colon natural de Cugureo o, como algunos lo quieren, de Nervi, aldea de
Génova [...] comenz6d de pequefio a ser marinero, oficio muy corriente entre los de la

ribera de Génova [...] No era docto Cristobal Colon, mas era bien entendido”.”® Sigue
luego el relato de las infructuosas tentativas de Colon ante los soberanos de Inglaterra y
de Portugal, para obtener los medios de llevar a cabo su proyecto de navegacion hacia el
oeste, episodio confirmado por todos los historiadores de la época. ;Como explicar la
diferencia entre la imagen de Colon esbozada por Gomara y el retrato ejemplar propuesto
un cuarto de siglo antes por Las Casas? Ante todo, observemos que esa diferencia fue
posible por la gran ignorancia en que se estaba entonces (y aun hoy) de la vida de Colon
antes del descubrimiento. Asombra que su biografia, considerada como la mas auténtica

y atribuida al propio hijo del descubridor,” deja casi todo en la sombra, salvo lo que ya
se sabe por el propio Colén mediante sus cartas o sus declaraciones. |No es asombroso
que el joven (tenia 18 afios al morir su padre) solo recuerde que Colon mvocaba a san
Fernando en las circunstancias graves, e ignore todo de sus abuelos? Esta circunstancia
ha llevado a ciertos historiadores modernos a suponer que Colon no era “cristiano viejo”,
que era de origen judio. A. Cioranescu ha objetado a esto, con razon, que si tal hubiese
sido el caso, Colon habria tenido una falsa genealogia de “cristiano viejo”, muy en regla,
como tantos otros en la Espafia de su tiempo. Probablemente, Las Casas habia tomado
del portugués Juan de Barros y de Gonzalo Fernandez de Oviedo los datos biogréaficos
que presentan a Colon como genovés. Hasta donde sabemos, no se ha presentado
ninguna prueba decisiva del origen genovés (o calves, es decir, igualmente genovés) de

Colon.3° Marcel Bataillon prestaba oido atento a los trabajos de un historiador espaiiol
que —fundandose especialmente en el estudio de los nexos de parentesco y de la
transmision de los nombres de pila en las familias judias de Valencia en el siglo Xvi—
pretendia que los hermanos “Colon”, Bartolomé y Cristobal, eran de ese origen,
inconfesable en la Espafia de la época. jPero este autor no ha publicado aun el legajo
anunciado como inminente en 1970! Asi pues, el misterio del personaje Colon sigue en
pie y amenaza con quedar asi definitivamente.

Marcel Bataillon renunci6 a tratar de penetrar tal misterio, y si se lanzo al debate de
la historiografia colombina, después de Ballesteros y Beretta, de 1952 a 1954, fue para
elucidar el problema del descubrimiento propiamente dicho. Esta preferencia por un
campo de investigacion cuya riqueza no necesita ser demostrada, antes que por otro
infecundo y de menor interés historico, revela una vez mas el temperamento de
historiador de Marcel Bataillon. Fue “un gran historiador de las ideas”, como
recientemente lo ha llamado Fernand Braudel®! porque era “un gran historiador” a
secas. (No escribi6 Marc Bloch que “los hechos historicos son, por esencia, hechos
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psicologicos”?%? Bataillon no era hombre para explicar las diferencias historiograficas tan
solo por la “psicologia retrospectiva” de los autores. Se negaba a creer que, de Pedro
Miartir a Herrera, los cronistas de América se dividian en dos campos: el de los amigos de
Colon y el de sus enemigos. Lector riguroso e incomparablemente intuitivo de los textos,
siente los méviles de los autores y concluye: “Por no haber leido con suficiente atencion
a Oviedo y a GOmara, se les ha dejado prolongar su influencia perturbadora. Se les ha
catalogado, segun el tono de sus explicaciones, al uno como favorable, al otro como

hostil a Colon, sin percatarse de que deforman su empresa de la misma manera”.3> Leer
“con suficiente atencidon”, precisar un sentido en que el autor y sus intenciones se
manifiestan por entero en un didlogo con sus contemporaneos, tal es el método de critica
textual que sirve de trampolin a la imaginacion creadora de Bataillon, capaz de resucitar
el clima de un momento histérico que ilumina la evolucion historiografica del
descubrimiento entre 1516 y 1522, de las Décadas de Pedro Martir a la Historia general
de Francisco Lopez de Goémara. De la confrontacion entre la cronologia de los
acontecimientos y la de los escritos historiograficos, Marcel Bataillon deduce y mide el
efecto de los primeros sobre los segundos. Su perspicacia le inspira preguntas nuevas a
los expedientes historicos:

Los historiadores han cometido el error de no preguntar lo bastante al proceso de los herederos de Colon
contra el rey el Unico género de informaciones seguras que puede ofrecerles [...] Se han buscado en ¢l
desesperadamente datos de hechos sobre el papel de tal o cual navegante, sin ver cuan sospechosos eran esos
testimonios tardios y solicitados. Instructivos, de otra manera, son los cuestionarios redactados por cada
84

parte para el interrogatorio de sus testigos.
(De qué se trataba? Lo que estaba en juego en el proceso era importante, puesto que

era la propia América. Imprudentemente, Fernando e Isabel habian firmado con Colon
unas capitulaciones que lo hacian “el Almirante [siempre lo llamaron asi sus
contemporaneos| del Mar Océano y el Gobernador de las tierras descubiertas o por
descubrir”. En otros términos, los descubrimientos realizados después de los de Colon,
en el Nuevo Mundo, dependerian asimismo de su autoridad. Los herederos del
descubridor pretendian ser virreyes hereditarios del conjunto de las Islas (las Antillas) y
de Tierra Firme (el continente americano). Ante una pretension perfectamente legitima
segun los textos, pero politicamente exorbitante, después de la conquista de México en
1521, y de la del Pert en 1536, Carlos V dio evasivas. Al término del proceso, la familia
Coldon tuvo que contentarse con un efimero virreinato de Santo Domingo. Cuando a su
vez Goémara y Oviedo descubrieron al hombre Colon y su proyecto de navegacion, uno y
otro consideraron oportuno suprimir toda alusion a la que fue, sin la menor duda, su idea
principal: llegar al Asia por el oeste. Ahora bien, escribe Marcel Bataillon, “continuamos
sirviéndonos de ellos en el siglo XX como en el XIX, cada vez que se pretende renovar la

historia de Cristobal Colon criticando la version clasica”.®> En realidad, “la idea general

de llegar a la Insulindia por el oeste no habia caducado en tiempos de Carlos Vv”,86 como
han creido algunos historiadores; era politicamente inoportuna, lo que es muy distinto. Al
presentar la empresa de Colon como un simple descubrimiento de islas, la historiografia
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espafiola descalificaba las pretensiones que los herederos del descubridor tenian sobre
Tierra Firme. La explicacion propuesta por Marcel Bataillon queda implicitamente
confirmada por la restauracion del “proyecto asiatico” en la historiografia de las Indias
que en 1601 redacté Antonio de Herrera, cronista real. Un caso andlogo se presenta para
las Cartas de relacion de Cortés y la parte mexicana de la Historia de Gomara,

prohibidas en tiempos de Carlos V a causa de un peligro politico de secesion.®” El propio
Bataillon ha establecido el paralelismo de las dos series de avatares historiograficos:
autocensura en un caso; prohibicion de imprimir o incautacion al salir a la venta, en el
otro.

Al lado del abandono del designio asiatico y del “olvido” de Tierra Firme, aparece en
Oviedo, seguido una quincena de afios después por Gomara, una fabula de existencia
tenaz: la del “piloto desconocido”. Gémara despierta la curiosidad del lector fingiendo
duda sobre el origen de ese primer descubridor de América, descubridor a pesar suyo,
pues lo habia llevado alli la tempestad. Se pregunta Goémara: ;jera andaluz o vasco, o

portugués?88 Lo que es seguro, para este autor, es que el “piloto desconocido” precedi6 a
Colon y que, una vez sano y salvo, recibio la hospitalidad de éste en Madeira, y “le cont6
el viaje que le habia sucedido y las nuevas tierras que habia visto, para que se las anotase
[...] Fallecio el piloto en este intermedio, y le dejo la relacion, traza y altura de las nuevas

tierras, y asi tuvo Cristobal Colon noticia de las Indias”.%° Marcel Bataillon ha
demostrado que se trataba de una fabula inventada integramente, por necesidades
ocasionales de la causa real. Colén quedd asi doblemente desposeido de su
descubrimiento, y en beneficio de un espafiol, lo que reforzaba mas atin los derechos del
rey Carlos I de Espafia y V de Alemania. Ademas, es sabido que la publicacion, por un
gedgrafo de Saint-Di¢: Waldseemiiller, de la relacion del viaje de Américo Vespucio habia
puesto en circulacion, desde 1505, el nombre de “Terra America”, que iba a imponerse
en detrimento de Colon. Aquel gedgrafo tenia un amigo no muy lejano, en Sélestat, en la
persona de Beatus Rhenanus. Aun puede leerse en la biblioteca del humanista el ejemplar
de De ora antartica que poseia, y en el cual habia escrito, por su propia mano, la fecha

en que lo incorpord a su biblioteca.”® Sabemos ya que Beatus Rhenanus habia sido

corresponsal y huésped de Erasmo,’ ! y baste decir que Marcel Bataillon, en medio de la
dispersion aparente de investigaciones que tanto lo llevaban hacia Erasmo como hacia
Cristobal Colon, se encontraba en terreno conocido. Del problema que nos ocupa,
Alexandre Cioranescu, que se carteaba con Marcel Bataillon (tras haber sido apoyado por
¢l en sus investigaciones en el CNRS), llegd después a conclusiones interesantes. Segin
este autor, el “proyecto asidtico” de Colon es indudable. Colon habia leido la célebre
Imago mundi de Pierre d’Ailly antes de su viaje. El cardenal d’Ailly (originario de
Compiégne) habia vuelto a someter a discusion la geografia de Tolomeo, apoyandose
especialmente en Marino de Tiro y en un cosmografo arabe mas reciente. A grandes
rasgos, la tesis de Pierre d’Ailly consistia en considerar mds grande al continente
euroasiatico y en reducir, correspondientemente, las dimensiones del océano. A
consecuencia de ello, Colon habia podido escribir al margen de su ejemplar de la /mago
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mundi: “No hay gran distancia entre la extremidad de Espafia y el principio de las

Indias.”? Las conclusiones de Cioranescu quedan reforzadas por el estudio de David B.
Quinn, en que el gran historiador de los descubrimientos rechaza la union de las dos

mitades del Vinland map® cuya reciente publicacion (por Skelton, Marston y Painter)
habia despertado emocion y controversias. ;Se podia hacer “avanzar” la fecha del
descubrimiento y quitarle, una vez mas, la paternidad a Colon? El debate puede abrirse
en cualquier momento, pero la desmistificacion historiografica realizada por Marcel
Bataillon representd un progreso irreversible en el conocimiento del descubrimiento de
América y del pensamiento cosmogréfico de Cristobal Colon.

EL PERU EN LA VISION DE GOMARA

“Gomara, por su parte, por las libertades que se toma con su materia, asi como por su
afan de informacion, es bastante mas que el vulgarizador que se ha querido ver en él. Su
Historia es un vinculo de la historiografia americana, y por ello mereceria ser
comentada, como libro de base, a todo aprendiz de historiador de la América

espafiola.”* En tales términos, Marcel Bataillon present6 al autor de la Historia general
de las Indias (1552) en el resumen de su curso de 1954 en el Colegio de Francia. En
realidad, desde que comenz6 sus investigaciones sobre el descubrimiento y las conquistas
espaiiolas en el Nuevo Mundo, Bataillon encontré6 a Gomara —a proposito de Cortés y
de la conquista de México, a propodsito de Las Casas y de la defensa de los indios y
naturalmente, como acabamos de verlo, a propdsito de Cristobal Colon—. A medida que
avanzaba en sus estudios americanistas, descubria que “la importancia de Gomara en la

historiografia general del Nuevo Mundo no ha sido debidamente reconocida”.”® Se
esforzaria, sin lograrlo (a causa de acontecimientos exteriores ocurridos en Argentina),
por suscitar la publicacion de una vision critica de la Historia general, que ain hoy esta
haciendo falta. La importancia de Gémara fue demostrada por Marcel Bataillon en varios
articulos y en sus cursos del Colegio de Francia, de 1954 a 1962, y seria vano intentar
resumir en algunos renglones una argumentacion que reposa sobre numerosos analisis de
detalle y sobre comparaciones textuales. El hecho es que Goémara, hombre conocedor de
la cosmografia y humanista italianizado por su formacion (como también lo fue el
milanés Pedro Martir de Angleria), hizo con gran talento la sintesis de los relatos
historiograficos anteriores y de la tradicion oral de las Indias, valiéndose de cortes
audaces. Sus tomas de posicion, y a veces sus ambigiiedades, se difundieron por Europa
gracias a numerosas ediciones, una de las cuales, de 1578, fue inglesa. En efecto, la
edicion original espafiola, aparecida en Zaragoza en 1552, sera seguida por otras 14 de la
Historia general de las Indias, hasta 1605: dos de ellas en espafol (publicadas en
Amberes), cinco en italiano (tres en Venecia y dos en Roma) y seis en francés (todas en
Paris). Estos sencillos datos dan una idea del triunfo de la obra de Goémara en Europa, y
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la medida del sostenido interés de los lectores por América, descubierta hacia ya mas de
medio siglo.
Otra de las grandes obras clasicas de la historiografia americanista del siglo Xvi, la

Historia del Mondo Nuovo®® del caballero milanés Girolamo Benzoni, publicada en
Venecia, es en lo esencial una paréfrasis de la Historia de Gémara, de la que el autor
llegdb a tomar no pocos pasajes textuales. El efecto amplificador de la influencia de
Gomara sobre la vision de América por los europeos, a través de la Historia de Benzoni,
es indiscutible. Si bien el libro de Gémara puede ser considerado como un éxito de
libreria, quedo eclipsado por el de Benzoni. La Historia del Mondo Nuovo fue objeto de
26 ediciones entre 1564 y 1625; esta ultima fecha es la de su primera edicion en inglés.
En especial, el nimero de sus ediciones en latin (seis en Ginebra entre 1578 y 1610,
ocho en Francfort entre 1594 y 1617) le asegur6 un publico considerable. Si observamos,
como nos invita a hacerlo Marcel Bataillon, “que De Bry incorpor6 la edicion latina de

Ginebra (la de 1578) a su monumental obra aparecida en Francfort en 1596”,%7
mediremos mejor ain hasta donde llego el eco de Gomara. “Los infolios, adornados de
grabados en madera, de Teodoro de Bry [...] constituyeron el corpus en que la Europa

cultivada del siglo xviI iba a sacar sus conocimientos sobre la historia de la conquista

espafiola”,”® observa Marcel Bataillon, y afiade: “Y en la propia Espaiia, un cronista real

como Herrera no desdefiaba esta fuente.””® En apoyo de Gémara se encontrara también
al historiador espafiol Quintana en el siglo XViII, y en el Xix al norteamericano William H.
Prescott, cuya doble History of the Conquest of Mexico and [...] of Peru (Boston,

1843) sigue siendo merecidamente clasica.'®® Muchos historiadores americanistas del
siglo XX, sea directamente, sea a menudo a través de Prescott, deben a Gémara mas de
lo que les gustaria reconocer. Pero la situacion anterior a Gomara es ain mas confusa, y
la principal aportacion de Marcel Bataillon consistio en desenredar los numerosos hilos de
una compleja red de plagios y de interpretaciones forzadas o francamente arbitrarias de
un autor por otro. El trabajo se complicaba méas por la desaparicion de todo espécimen
de ciertas ediciones principes y por la inercia de los editores que, hasta nuestros dias, han
reproducido sin saberlo las ediciones expurgadas o truncas del siglo xvi.

En la hora en que los arquedlogos revelan la profundidad y la riqueza del pasado

preincaico del Peru,'®! Bataillon (inducido, al principio, en este camino por su amigo
Raul Porras) descubre toda una historiografia colonial primitiva. A proposito del
legendario episodio del juramento ordalico que habria ligado a Almagro y a Pizarro para
la conquista del Perq, escribe: “El primer responsable de esta leyenda es Gomara, autor

de la primera Historia general de las Indias completamente publicada (1552).”192 En
realidad, un juramento sobre la hostia consagrada se efectué mucho después en Cuzco
entre los dos; pero el “cuadro” descrito por Herrera en el siglo Xvil, reconstituido por
Robertson y por Quintana en el xviil, avalado en el Xix por Prescott y evocado todavia
por Unamuno, la famosa escena en que Pizarro traza un Rubicén imaginario sobre la
tierra de Panama con la punta de su espada, no ocurri6 nunca. Ahora bien, escribe
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Bataillon, “nadie ha discutido aun la autenticidad de esta escena”,'%® aunque ninguno de

los cronistas primitivos, testigos de la conquista del Per, hace mencion de ella. “Es
descrita de manera muy semejante por Zarate y por Gomara, que sin duda utilizan una
misma fuente: la relacion de Rodrigo Lozano. Es mencionada en la pequefia cronica

atribuida a Cristobal de Molina [...] y casi seguramente en la relacion de Cieza de Ledn,

aun inédita en lo que concierne a ese episodio, y que debe ser la fuente de Herrera.”!%

Bataillon va a verificar sistematicamente estas hipotesis; hipotesis y verificaciones seran
el objeto de sus cursos de 1954 a 1957: pocos éramos quienes lo seguiamos regularmente
por ese dédalo historiografico: recuerdo a Révah, Saint-Lu, Mas y Urrutia; con
orientaciones de investigacion diferentes, sentiamos unidos la fascinacion intelectual que
Bataillon suscitaba por la luminosidad de sus demostraciones. A menudo, al acabar la
clase se despedia de nosotros con un guifio que parecia decir: “no han acabado de
sorprenderse: la continuacion, para el martes proximo”.

Iba asi a reencontrar y a redescubrir al cronista Rodrigo Lozano.'% Habiendo notado

que el Inca Garcilaso en sus Comentarios reales'% se referia a unos capitulos de Lozano

cuyo contenido no correspondia en nada a los numeros de los capitulos de las ediciones
conocidas de este autor, Bataillon intuyd un misterio historiografico. Se lanzo6 a la caza,
en busca de un ejemplar de la edicion principal de 1555 de Lozano en alguna biblioteca

de Europa o de América. Finalmente, en el British Museum'?” descubrié ese libro raro v,
al mismo tiempo, la explicacion de los “errores” del Inca Garcilaso. Ha quedado muy
presente en nosotros el recuerdo de su retorno a Paris con tan buena presa. En aquella
ocasion nos dio una leccion de método y la prueba de que la comparacion rigurosa de los
textos todavia puede conducir a ciertos descubrimientos. Una de sus ideas consentidas
era que las colecciones de documentos inéditos son cementerios de documentos, a los
que nadie va, y que las grandes bibliotecas aun ocultan tesoros. En el caso de Lozano,
los inquisidores habian hecho expurgar su cronica de los capitulos relativos a las
creencias de los indios, en el momento en que Felipe I y su Consejo de Indias,
alarmados por la aparicion de movimientos politicos inspirados por ciertas tendencias
proféticas, habian prohibido y recogido todo escrito relativo a las religiones autdctonas

del Nuevo Mundo.!'% Marcel Bataillon (con su habitual generosidad hacia toda nueva
empresa que pudiera contribuir al enriquecimiento del saber) obsequid a la revista
tolosana Caravelle, para su primer nimero, esos capitulos descubiertos sobre la religion
peruana. Luego alent6 a Pierre Duviols en una vasta investigacion de “la extirpacion de la
idolatria en el Pert”; un nuevo aspecto de la conquista espiritual del Nuevo Mundo iba a

quedar revelado: la “contraevangelizacion” y su represion, dramatico careo de la fe de los

vencedores v la de los vencidos.!?

En realidad, Bataillon iba a reconstituir toda “la historiografia pregarcilasiana del

Pert” 10 en sus conexiones aparentes o secretas, de Lozano y “Molina el chileno” al
propio Garcilaso y sus continuadores. Después de la historiografia de la conquista del
Imperio inca, dedico a la “rebelion pizarrista” sus clases de los martes, de 1959 a 1962.
Su objeto puede resumirse asi: historia de la negativa de la sociedad colonial a aplicar las
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“Leyes Nuevas” destinadas a proteger a los indigenas. Bataillon ha hecho revivir este
“parto de la América espafiola”, como ¢l mismo lo defini6 en un articulo de la revista

Diogéne, en 1963."'! Sin embargo, fue en el primer Congreso Internacional de

Hispanistas, reunido en Oxford en 1962, donde presentd, en sesidn general, sus

opiniones de la manera mas sintética: “Interés hispanico del movimiento pizarrista”.!1?

Gracias al estudio de la abundante correspondencia entre los protagonistas del drama:
Carvajal, llamado “El demonio de los Andes”, el capitan Bachicao, Gonzalo Pizarro, etc.,
conservada una parte en San Marino (California) y otra en los archivos del presidente La
Gasca, el pacificador, accesibles a la Biblioteca del Palacio Real, en Madrid, Marcel
Bataillon logré pintar un cuadro de nuevo de este agitado periodo de la historia del Pert y
del Imperio espaiiol de las Indias, cuyo destino historico quedd sellado en aquel
momento. Mostré al mismo tiempo el papel clave de México y del istmo de Panama en

la geopolitica del Imperio.'!® Sobre todo, como consecuencia tedrica de la minuciosa
confrontacion de los documentos de archivo y de los relatos historiograficos, reveld que
Gutiérrez de Santa Clara fue un “seudocronista”, y mas generalmente atrajo la atencion
de los congresistas hacia la historiografia de la rebelion pizarrista: “Esta materia merece
llegar a ser un clasico de los seminarios de historia de América, pues ofrece excelente
terreno de iniciacion a los futuros historiadores para la critica de la literatura
historiografica, una formacion que a veces falta a los eruditos que manejan las fuentes sin

darse cuenta cabal de que esta literatura es literatura”."'* Bataillon invitd a la creacion
de una “red internacional de laboratorios o de talleres” (en una fecha en que los
laboratorios del CNRS atn no existian para las ciencias humanas), y ¢l mismo ofrecié
participar en ese vasto programa: “Mi catedra de Paris puede contribuir a la obra comun,

aportando el fichero de los personajes de aquellos acontecimientos, instrumento

pacientemente perfeccionado durante cuatro afios por mi colaborador Robert Klein”. 113

Esta alusiéon a un hombre al que tanto echaria de menos y la invitaciéon a explotar las

notas y archivos de su amigo peruano Ratl Porras Barrenechea'!® —quien unos meses

antes de su muerte habia visitado el Instituto de Altos Estudios de la América Latina,
siendo recibido por Bataillon y por Jean Sarrailh— son rasgos de generosidad; el afan de
hacer justicia a sus predecesores y a sus colaboradores fue constante en su carrera. No
menos abierto era a los trabajos de sus continuadores, aun en los casos en que los mas
jovenes, y hasta los muy jovenes, llegaban a impugnar sus propias hipdtesis: esto ocurrio
algunas veces, recientemente en ocasion de las investigaciones de Monique Mustapha

sobre el Parecer de Yucay.''” Bataillon creia en el progreso del conocimiento, no en su
infalibilidad personal. Y, como siempre, invitaba a ensanchar y a profundizar la cuestion:
“Solo asi rebasaremos la abstraccion del ‘conquistador’ en singular, objeto de leyenda
negra o de leyenda dorada, y podremos aportar una contribucion preciosa al estudio de

los espafioles en la historia, del ‘hecho hispanico’ en su acepcion mas general”.!18
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MONTAIGNE, JUEZ DEL ACONTECIMIENTO

“iTantas ciudades arrasadas, tantas naciones exterminadas, tantos millones de personas
pasadas a cuchillo, y la parte mas bella y rica del mundo trastornada por la negociacion

de las perlas y la pimienta! jVictorias mecanicas!”!!® Al releer el famoso capitulo “De los
coches”, Marcel Bataillon ha notado que “los firmes juicios de Montaigne sobre este

encuentro [de los conquistadores con las civilizaciones indigenas de América] incitan a

revisar las débiles concepciones que se han difundido a propésito de su escepticismo”. 2

¢Se encontré Etiemble en el origen de su ensayo sobre “Montaigne y los conquistadores

del oro”, como parece indicarlo una nota inicial de este articulo?'?! Bataillon observa el
“paso intrépido” de Montaigne que, en presencia de civilizaciones tan diferentes de la

suya, adopta “el punto de vista de su semejante”.!?> A partir de esta observacién va a
estudiar la génesis del pensamiento de Montaigne y sus fuentes sobre el Nuevo Mundo;

no, “de manera demasiado estrecha, la cuestion de saber lo que Montaigne debe a

Gomara, a Chauveton y a Benzoni”,123 sino, antes bien, la forma en que la reflexion de

Montaigne se ha alimentado incluso de lecturas mal interpretadas. Cuando el filésofo
habia escrito, en 1580, el capitulo “De los canibales”, se habia inspirado directamente en
varios pasajes del Discurso del hugonote francés Urbain Chauveton sobre Benzoni,

como comprueba Bataillon.'** Y afiade que siendo la Historia de Benzoni, por esencia,
un resumen de la Historia de Gémara, en fin de cuentas fue Gomara la principal fuente
de Montaigne, aun “si hay de Gémara a Benzoni y a Chauveton un crescendo en la
agresividad critica hacia el comportamiento de los conquistadores”. Esta critica se
manifiesta en Montaigne a propdsito de dos ejemplos: el del “requerimiento” hecho a los
indios por los conquistadores y el del oro. Las “advertencias”, como las llamard
Montaigne, de los espafoles —fundadas sobre la autoridad del rey de Castilla y la
donacioén pontificia de Alejandro VI— provocaron de parte de ciertos caciques indios
unas réplicas edificantes, al menos si creemos a los historiografos. En esta ocasion
Marcel Bataillon vuelve a desmontar el proceso de elaboracion literaria, que a partir del

testimonio de Martin Fernandez de Enciso (cuya Suma de geograﬁa125 habia servido de

fuente a Gomara) dio a Montaigne materia de reflexion. 126 Gomara endulzo la respuesta

del cacique de Cent; segin Enciso, este cacique habia insinuado que “el Papa debia de

estar ebrio cuando hizo esto, puesto que daba lo que no le pertenecia”,'?’ y segun la

Historia de Gomara, que “debia de ser muy amigo de lo ajeno el Padre Santo, o
revoltoso, pues daba lo que no era suyo”, y que ‘“el rey era algin pobre, puesto que

pedia”.!?® Bataillon ha mostrado que este episodio inspird aquel otro, posterior, de la
captura del inca, después de que €ste hizo caer a tierra la Biblia que tenia en la mano el
dominico Valverde, portavoz del requerimiento de los conquistadores del Peru. El
seudocronista Lozano fue el inventor de esta escena, reiterada a su vez por Gomara y
también por otro importante historiador primitivo del Pert: Agustin de Zarate. Ahora
bien, escribe Bataillon, “no es malo haber leido bien a Gdémara, todo Goémara, para
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juzgar hasta qué punto es utilizable para un Montaigne y “la comparacion de su

relato con el de Gomara hace surgir inmediatamente tres cambios signiﬁczcltivos”.130 En
efecto, Montaigne retiene del requerimiento (del que no podia saber la existencia efimera
y la mala prensa que tuvo desde el comienzo, en Espafia) la hipocresia de los
conquistadores y el “buen sentido” de los indios. A este propdsito, el filosofo escribe:

“He aqui un ejemplo del balbuceo de esta infancia”.13! Tal juicio tiene un sonido muy
moderno; en otra parte hemos tratado de mostrar que la actitud que consistid en
considerar resueltamente a los indios como seres racionales (no solo capaces de
salvacion, sino de un pensamiento recto) es una posible fuente de uno de los grandes

principios del pensamiento cartesiano. 132 Montaigne prefiri6 aqui el locus amoemus del
Cenu a la aridez de las mesetas peruanas, y los “salvajes” del tropico a la gran
civilizacion de los incas; por ultimo, interrumpid el didlogo sobre las amenazas de los

indios, evitando reproducir la descripcion de la matanza que siguidé a la muerte de dos

espaioles alcanzados por flechas envenenadas. 133

También de Goémara, tom6 Montaigne el episodio del oro, y atribuyd a Cortés,
conquistador de México, el “conquistador” por excelencia, el ardid de “pedir viveres para

alimentarse y oro por la necesidad de cierta medicina”.'3* Bataillon observa, en una
nota, que esta frase figura en una traduccion italiana de Gomara, aparecida en Venecia en
1576, y ciertamente utilizada por Montaigne, pues el pasaje es inexistente en la

traduccion francesa de la época, de Fumée.!>> Ahora bien, el propio Cortés en sus
Cartas de relacion de la conquista de México no dice palabra de tal estratagema, que si
¢l la hubiese urdido no habria vacilado en menciondrsela a Carlos V. El oro es aqui objeto

de una utilizacion habil de Gémara por Montaigne, en verdad “el oro domina toda esta

digresion sobre Los coches, que Montaigne une con la litera de oro de Atahualpa”.!3®

Gomara manifestd asi su asombro: “teniendo [los indios] en abundancia plata, oro y
cobre, y sabiendo fundirlos y trabajarlos, y comerciando mucho en las ferias y los

mercados, su moneda usual [...] es el cacao”.!3” Pero, escribe Bataillon, “la reflexion de
un Montaigne sobrepasa mucho los relatos y los andlisis esquematicos de un

Gomara”.!3® Siguiendo a Pierre Belon, que habia denunciado el robo de todo el oro y la
plata atesorados a lo largo del tiempo por los indios, y a Jean Bodin, en su Réponse a M.
de Malestroit, Montaigne nos muestra el precioso metal trabajado para ornamento de los
templos del Nuevo Mundo, fundido y acufiado para calmar la sed mercantilista del Viejo
Mundo, y concluye: “Este otro mundo [América] no hard mas que entrar en el escenario
cuando el nuestro [Europa] saldra. El universo se paralizara, uno de sus miembros

quedara tullido y el otro en pleno vigor”.!3° Mas alla de este diagnostico, Montaigne

denuncia “la ceguera del ‘civilizado’ ante todo sistema de valores diferente al suyo”140 y

la l6gica de la atrocidad que ha ido a sustituir a la propagacion de la fe.

Marcel Bataillon nos ha revelado el progreso realizado por la reflexion de Montaigne
sobre el tema de las conquistas espanolas en el Nuevo Mundo entre el capitulo “De los
canibales” (1580) y el capitulo posterior “De los coches” (1588) en que “es un
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Montaigne ‘juzgador’ y justiciero, no escéptico”!*! el que aparece ante el lector; no un

patriota estrecho como su informador Chauveton, quien quiso oponer la humanidad de
los franceses a la barbarie de los espafioles y los portugueses. Montaigne era sensible,
sobre todo, a la “radical incomprension de los europeos ante las ‘grandes policias’ o

civilizaciones del Nuevo Mundo”.!*? No menos lo asombraron las coincidencias
culturales observadas entre civilizaciones ajenas las unas a las otras y tan alejadas en el
espacio. Quisiera saber si Epicuro no habria quedado mas convencido atn de la
pluralidad de los mundos “si hubiese visto las similitudes y conveniencias de ese nuevo
mundo de las Indias Occidentales con el nuestro, presente y pasado, en ejemplos tan

extrafios”.!4? Esta cuestion, que prefigura la Apologia de Raymond Sebond (y anuncia,
mas de lejos, la problematica del difusionismo en el siglo X1X), lleva a Bataillon a ver ahi
una etapa de la “antropologia positiva naciente”, y a concluir asi su ensayo sobre
Montaigne: “que su ‘;Qué sé yo?’ no es el de un hombre que se mece con deleite en
incertidumbres, en la oleada de creencias infinitamente variadas. Aspira, en cambio, a

una ciencia explicativa, si no unificadora; pero mide la distancia que separa de semejante

ideal a todo espiritu consciente de la diversidad del mundo humano”. 44

EL DESPERTAR DE LA CONCIENCIA AMERICANA: NUEVA ESPANA

Desde que emprendi6 sus investigaciones sobre los primeros evangelizadores de México,
Marcel Bataillon entrevid la importancia de la “conciencia de América” (aun se decia “las

Indias”) entre los europeos. En 1951-1952 estudi6 expresamente, en su clase de los

martes, “El descubrimiento espiritual del Nuevo Mundo”,'* escrito en que, al lado de la

vision agustiniana de la historia que caracteriza a la obra de Las Casas, descubrio el De
temporibus movissimis del jesuita Acosta. Este autor remite a un futuro indefinido el
advenimiento del Reino. Bataillon compara esas opiniones con la Historia do futuro de
un predicador jesuita portugués del Brasil, Antonio Vieira, que en el siglo XViI revela la

permanencia de la inspiracion profética, en este caso fundada en Isaias (cap. 18).146
Nosotros mismos hemos intentado, mas tarde, mostrar el papel de Acosta, encargado en
cierta manera de hacer bajar la fiebre milenarista del Nuevo Mundo proponiendo una

exégesis diferente de la de sus antecesores inmediatos, especialmente de Juan de Tovar,

uno de los primeros jesuitas criollos mexicanos. 4’

La conciencia del significado escatoldgico del descubrimiento de América entre los
europeos tiene por corolario la toma de conciencia de la patria americana y de su funcion
en el gobierno providencial del mundo, por los criollos, desde el siglo xvi. Esta
conciencia nueva, que no podria llamarse ya “nacional”’, se volvido particularmente

quisquillosa cuando en el siglo xviii el abad Cornelius de Pauw publicé sus

Investigaciones filosdficas sobre los americanos,'*® mientras que el benedictino espafiol

Feijoo rechazaba la pretendida precocidad innata tanto como la decrepitud prematura de
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los criollos. La réplica méas quemante fue la del jesuita mexicano Francisco Javier
Clavyero, retofio de una gran familia criolla, exiliado en Italia. En los apéndices de su

Storia antica del Messico,' Clavijero absolvia a los criollos (y de paso a los indios) de
todas las acusaciones infundadas (incluso la de haber transmitido la sifilis a los europeos)
de que habian sido objeto por parte de Pauw. Se desarrolld una gran disputa
internacional (cuya tribuna fue durante un tiempo, en Jena, el Deutsche Merkur), que
mezclaba la historia natural con la teologia. Antes de Marcel Bataillon, Antonello Gerbi

habia escrito en dos obras sucesivas (la primera de las cuales era una aproximacion y la

segunda un resumen) esta Disputa del Nuovo Mondo,"® pero este sabio no se habia

remontado hasta la fuente, en los siglos anteriores, considerando que semejante
controversia era la manifestacion tipica del nuevo espiritu de “las luces”. Bataillon se dio
cuenta, al volver a sus autores de finales del siglo Xvi, de que en este debate estaba en

juego, como antes en la obra de José de Acosta, “la unidad del género humano”.!>! El
problema de la existencia de los indios “preadamitas”, sostenida por Isaac La Peyrere, no
era el unico; habia otro de considerable envergadura y cuyos efectos se prolongaran
hasta la secta de los mormones en el siglo XIX: la identificacion de los indios con los
“judios cautivos” de la didspora, evocada a proposito de Francisco de la Cruz. Gerbi

habia tenido, leyendo a Clavijero, historiador criollo de finales del siglo xviil, la sensacion

de encontrarse “en el umbral de una conciencia americana”;152 entendamonos: en el

umbral de una conciencia patridtica que menos de medio siglo después encontraria su
expresion politica en las guerras de Independencia americanas. Bataillon, en su curso de
1953, ha “querido recobrar en los siglos precedentes el despertar de tal conciencia [...]
viendo en el espiritu de los criollos las ideas puestas en circulacion, inmediatamente
después de la conquista, sobre la geografia y la historia natural de su continente, sobre

los origenes y el destino trascendental de su poblacion”.!>3 En efecto, seguird ese camino
a través de los archivos inquisitoriales, y entre cronistas de las Indias como el agustino
del Peru, Antonio de la Calancha, para verlo florecer finalmente, y a la vez extenuarse en
la obra sumamente colorida del mexicano Servando Teresa de Mier. Este hijo de una
ilustre familia de Monterrey, dominico exclaustrado en el momento de la guerra de
Independencia, en la que tomd parte antes de ser elegido diputado de la primera
Asamblea Constituyente del México independiente, fue el ultimo monje criollo profeta y
revolucionario.

Marcel Bataillon se sorprendi6 de la importancia que este autor habia atribuido, en

una obra publicada en Londres —donde se hallaba exiliado— en 1813, La Revolucion de

la Nueva Esparia, 154 3 uno de los mayores mitos del México precolombino: la “Serpiente

emplumada”, Quetzalcdatl. Al parecer, no habia ninguna relaciébn entre esta creencia
multisecular de los indios y la reivindicacion de independencia de los criollos mexicanos
en aquel comienzo del siglo Xix, impacientes por sacudirse el yugo de Espafia, patria de
sus antepasados. A la elucidacion de este misterioso encuentro me incitd al afio siguiente,
en julio de 1954: “He pensado en un tema mexicano que me parece hecho para

usted”. !> Poco después me propuso el tema, que, en mi ignorancia, me parecio de seca
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erudicion. En el curso de las semanas siguientes pedi el consejo de algunos de los
mexicanistas franceses mas autorizados, que de antemano trataron de disuadirme de
emprender semejante investigacion. Participé mis dudas y mis temores a Marcel
Bataillon; ¢l me respondio el 10 de agosto, a vuelta de correo:

Es natural que los precolombinistas levanten los brazos al cielo cuando se les habla de semejante tema. Pero
es a ellos, en fin de cuentas, a los que mas util sera el trabajo de usted. Estdn demasiado acostumbrados a
considerar la literatura nahuatl del siglo XVI y hasta la del siglo XVII como una fuente pura sobre la mitologia
azteca prehispénica. Ahora bien, si se piensa que no hay ninglin texto, y por buena razon, que no sea posterior
en una o dos generaciones a la llegada de los misioneros, ninguno que no haya pasado por el intérprete de
éstos o de sus discipulos, se debe desconfiar. En cuanto a mi, sigo asombrado de la seguridad con que se

utiliza a Torquemada (siglo XVII) para saber lo que pensaban los mexicanos de 1500. 156

Al afio siguiente, yo, joven profesor de liceo a punto de ser llamado a filas, no habia
perdido de vista el insolito tema de tesis que me esperaba, mas no podia librarme de
cierta aprension. Tan solo Marcel Bataillon habia presentado la riqueza virtual de
semejante tema, y seis meses después me escribia otra carta muy a su manera, cuya sal
atica y cuya densidad de ideas apreciara el lector:

Yo quisiera que, en este tiempo de espera, Quetzalcoatl lo tranquilizara a usted con algunas sonrisas sutiles,
disuadiéndolo de creer a los augures que hacen de él un espantajo. El tema, como tantos otros temas, contiene
algo incognoscible. Para los indigenistas, el Quetzalcoatl prehispanico es necesariamente un gran misterio;
mas para el hispanista interesado en la fenomenologia de Quetzalcoat! desde la conquista (Viracocha, en el
157

Pert, es un tema analogo, aunque menos rico), este misterio no tiene nada de temible.
(En qué consistia lo incognoscible en este caso? Se remontaba al pasado precolombino.
En cambio debia ser cognoscible el proceso de elaboracion del mito precolombino con
fines de apologética cristiana, y después con segundas intenciones patrioticas, por los
monjes criollos del México colonial. El gran sermén pronunciado en 1794 por el
dominico Mier daba tardiamente la clave. Marcel Bataillon habia aludido a esto en su
curso de 1953:

Otro caso de resurgimiento notable de las ideas forjadas por los misioneros del siglo XVI es la version dada
por fray Servando Teresa de Mier, uno de los padres de la Independencia mexicana, de la leyenda de una
primera evangelizacion de América en tiempo de los apdstoles, o evangelizacion de Santo Tomas [...] gracias
a la identificacion, sugerida desde el siglo XVI, entre el recuerdo de Santo Tomads, apostol, y el mito de

Quetzalcoatl, civilizador de México. 158

Al lado de santo Tomas-Quetzalcoatl, fray Servando habia colocado, como otro signo de

que “ya la Providencia tenia los ojos en los americanos”,'*%a la Virgen de Guadalupe de

Meéxico. Marcel Bataillon evoco en una leccion “la americanizacion del culto de la Virgen,
que se desarrolld en el siglo xviI con el culto de las imégenes en cuyo origen la leyenda

mezclaba a los indios”.'%? Los dos grandes ejes de mi mnvestigacion estaban trazados, y
Marcel Bataillon s6lo volvié al tema cuando se termind mi trabajo: Quetzalcoatl y

Guadalupe, la formacion de la conciencia nacional en México.'®" Emprendio entonces
la redaccion de un prologo a la edicion francesa (version abreviada de la tesis ); pero el
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editor tomd otro partido, y Bataillon tuvo que abandonar ese proyecto, del que me dio a
entender, por delicadeza, que no habia siquiera un comienzo de ejecucion. De este
prélogo inconcluso (que sus hijos encontraron al hacer el inventario de sus archivos y
que quisieron confiarme, con una generosidad igual a la de su padre) conservaré tan sélo
los pasajes que precisan, en el caso de México, las posiciones de Marcel Bataillon ante el
problema (mas generalmente hispanico) de las relaciones entre conciencia religiosa y
conciencia nacional:

Ya un americanista desaparecido demasiado pronto, Ramoén Iglesia, en su estudio sobre el “mexicanismo” de
Siglienza y Gongora (El hombre Colon y otros ensayos, México, 1944) habia observado a propdsito del
nombre de “Nueva Espafia” dado por Cortés a su conquista: “Las tierras mexicanas son, pues, una Espafia,
pero una Espafia nueva, diferente en ciertos aspectos de la otra. ;Como llega esta Espafia nueva a tener
conciencia de que es diferente de la antigua, y no sélo diferente, sino tan importante como ella, o superior a
ella? [...] Todo el mundo ve claramente el resultado de este sentimiento de diferenciacion, su plena madurez

en el momento de la Independencia, pero, (y antes?”162 Como esta realidad hispanoamericana, en gestacion
durante la época colonial, me apasiond [escribe Marcel Bataillon], hace veinte afios quedé asombrado por su
originalidad mental y religiosa atin mas que por su aspecto socioeconémico sin misterio. Intitulé uno de mis

cursos: “Origenes intelectuales y religiosos del sentimiento americano.”103 Por supuesto, en la conciencia
“criolla”, en los descendientes de espafoles convertidos en americanos, se pueden seguir mejor los progresos
de tal sentimiento. Mas, pese a la dificultad de dar un contenido preciso a una expresion metafdrica tal como
“mestizaje cultural”’, también del lado de los indios no es dificil percibir codmo sus propias creencias
ancestrales reaccionaron al choque de la llegada de los conquistadores, como sustituyeron con ellas, al menos
en parte, las de los cristianos [...] El redescubrimiento del mito de Quetzalcoatl por los misioneros, su
utilizacidon como creencia consoladora, su contaminaciéon con la creencia en una evangelizacion primitiva del
Nuevo Mundo fue, como lo muestra Jacques Lafaye, un proceso discontinuo, no sin retrocesos y peticiones.
En cuanto a lo que significa la entrada de los indios en el seno del catolicismo, un escritor mexicano como
Octavio Paz, tan ajeno a los prejuicios hispanofilos como al clericalismo (o al anticlericalismo), no ha vacilado
en escribir en E/ laberinto de la soledad: “pero sin la Iglesia el destino de los indios habria sido muy diverso
[...] por la fe catolica de los indios, en situacion de orfandad, rotos los lazos con sus antiguas culturas,
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muertos sus dioses tanto como sus ciudades, encuentran un lugar en el mundo”.
Luego recuerda el “caso privilegiado de la indianizacion del culto a la Virgen Maria en el
Nuevo Mundo, Guadalupe [...] la patrona dada a los indios por los criollos, mientras

llegaba a ser la patrona india de la revolucion criolla de Independencia”.!®> No es posible
resumir con mayor verdad y elegancia a la vez la evolucion y la ambigiiedad del
“guadalupanismo” mexicano. Sin embargo, desde las primeras paginas de este prefacio
desdichadamente interrumpido (cuya continuacion echara de menos, con nosotros,
Octavio Paz, pero que Marcel Bataillon no echaba de menos, pues decia: “me habria
privado del placer de leer el prefacio de Octavio Paz”), Bataillon se eleva a miras mas
vastas que las fronteras de México y mas altas que el solo problema de la conciencia
nacional:

Los siglos coloniales del mundo hispanoamericano representan para éste una etapa comparable a lo que fue la
Edad Media para la cristiandad europea. (Es de sorprender que hayan alimentado preocupaciones
escatologicas como las que penetran las sustituciones de creencias estudiadas en este libro? Si toda inquietud
del “fin de los tiempos” no se hubiese apagado en el Occidente cristiano moderno [...] los historiadores se
habrian acordado antes de que el paso de la civilizacion europea al Nuevo Mundo se llam¢ inicialmente
“evangelizacion”. Desde el nacimiento y la pasion de Cristo —presentados en los Evangelios como realizacion
de las profecias de las Escrituras judias— el cristianismo se habia definido por la espera de la segunda venida
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de Cristo, en gloria y majestad, para juzgar a los vivos y a los muertos; tal es el objeto del articulo del credo
cristiano que esta escrito en futuro. Al parecer, este articulo ha dejado de hablar a los modernos, aun a los
cristianos, a medida que la filosofia profana del progreso reemplazaba a la perspectiva del fin del mundo como
166

porvenir prometido por la teologia cristiana de la historia.
Si Marcel Bataillon abarca con la mirada la espiritualidad del Occidente cristiano sobre las
dos riberas del Atlantico, desde Joaquin de Fiore (al que alude en la pagina siguiente)
hasta Servando Teresa de Mier, no es por desconocimiento de los factores economicos y
sociales que pudieron contribuir a la toma de conciencia americana. Habia entrado en el
detalle del estudio de los precios y de la produccioén a proposito de la rebelion pizarrista

en el Perd, a la que habia calificado “de parto de la América hispanica”.'®” Si limité su
investigacion, o mas bien la mia, a “la originalidad mental y religiosa” de la conciencia
nacional mexicana, ello fue a causa del “misterio” o, como me escribid en su carta del 24

de febrero de 1955, del atractivo de lo “incognoscible”. Su sensibilidad al “hecho

religioso”, %% recordada recientemente por dos de sus colegas, desde el comienzo de su

carrera marcO sus estudios sobre Espafia antes de orientar sus investigaciones hacia la
Nueva Espafia. Habia inaugurado sus cursos del Colegio de Francia, en 1945, con Los
comienzos de la Compaiiia de Jesus en Espaiia —y después en Portugal, en 1946—
sobre la que expuso opiniones enteramente nuevas. Esta observacion nos remite en cierta
manera a nuestro punto de partida, al hombre que se ilustrd, ante todo, con su obra
consagrada a una de las figuras mas altas de la espiritualidad cristiana: Erasmo, y que
también fue, hasta su ultimo dia, un admirador de Renan.

NOTA: Este articulo aparecié por primera vez en Les cultures ibériques en devenir (Hommage a la mémoire
de Marcel Bataillon), Fondation Singer Polignac, Paris, 1979, pp. 87-113.
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XI. LISTA DE ESCRITOS SEDICIOSOS RECOGIDOS EN MEXICO EN 1812

LA LISTA de escritos sediciosos recogidos a los rebeldes mexicanos, y que aqui
publicamos, acompafiaba a la carta secreta 142 del virrey de Nueva Espana al ministro
de Justicia espafiol, fechada el 22 de enero de 1812. Su preambulo indica que, por una
real orden de 25 de julio de 1811, se recogieron unos escritos, y copias de éstos,

acompafiadas de una minuta, se transmitieron al ministro competente. !

Recordemos que el movimiento de Independencia de Nueva Espafia habia sido
puesto en movimiento por el cura de Dolores, Miguel Hidalgo, el 16 de septiembre de
1810. E1 30 de julio de 1811, Hidalgo habia sido ejecutado. No obstante, un decreto del
gobierno revolucionario, dirigido por el licenciado Lopez Rayon, iba a crear, el 19 de
agosto, la Junta de Zitacuaro. El 1° de enero de 1812 el virrey Calleja logrard apoderarse
de Zitdcuaro, y la Junta tendrd que trasladarse a Sultepec. Pero por otro lado el cura
Morelos, que se habia puesto en relacion con Hidalgo desde 1810 y habia tratado de
tomar Acapulco, se apoderd de Cuautla el 9 de febrero de 1812, y alli se mantuvo a
pesar de un sitio que so6lo logro levantar el 2 de mayo.

En medio de esos acontecimientos, los patriotas mexicanos redactaron los escritos
que nos ocupan. Asi pues, estos documentos se pueden considerar como caracteristicos
de la ideologia revolucionaria de Nueva Espafa, en la primera fase de la guerra de
Independencia. La primera observacion que se impone a la lectura de la minuta y de los
resumenes analiticos de los documentos (esta impresidn queda confirmada por la lectura
de las copias de las piezas, desgraciadamente demasiado extensas para reproducirlas
aqui) es que, sobre un total de 27 (10 de los cuales son titulos de oficiales o
correspondencia relacionada con las operaciones militares), siete van dirigidos contra los
espafioles de Europa. Sinceros o habiles, esos panfletos nos revelan que el odio al
gachupin fue, para la mayoria de los partidarios de la Independencia, el principal movil
pasional. Los principios de la Revolucion francesa no podian interesar mas que a un
pequeio numero de idedlogos que, como el doctor José Maria Cos, formaban parte de la
Junta. El lenguaje politico y la fraseologia constitucional francesa, presentes en los textos
oficiales de los revolucionarios mexicanos, no deben engafiarnos. En aquella fecha, el
famoso grito de “jMueran los gachupines!” resoné mucho mas que el de “jViva la
Republica!™, del que sin duda costaria trabajo encontrar un solo ejemplo. Las teorias
politicas de una revolucion bien pueden ser de origen extranjero; el sentimiento de la
rebelion y de la injusticia siempre es nacional.

Los historiadores mexicanos y europeos han mostrado a satisfaccion y desde hace
bastante tiempo los nexos que unieron a la Independencia de las colonias inglesas de la
América del Norte, la Revolucion francesa y la guerra de Independencia de México. Se
ha afirmado que la ideologia del 89 fue la tnica que hizo posible el viraje de la revuelta,
vieja de varios siglos, hacia una revolucion a la escala de su época. Sin duda, esto no es
falso; pero deseamos atraer la atencion del lector a la transformacion sufrida en el siglo

143



XVIII por el sentimiento antigachupin en Nueva Espafia, cambio que no tiene ningiin nexo
con la ideologia de “las luces” o, antes bien, mantiene con €sta una relacion de oposicion.

Tres fechas parecen marcar las etapas decisivas de la transformacion de un
sentimiento xen6fobo, general desde la primera generacion criolla, en un movimiento
nacional de reivindicacion y de oposicion politica. En 1767, el marqués de Croix,
entonces virrey de Nueva Espaia, aplica las instrucciones que se derivaban del decreto
adoptado el 27 de febrero, por el rey Carlos III, relativo a la expulsion de los jesuitas y a
la alienacion de los bienes de la Compainia. Cuatro afios después, el ayuntamiento de la
ciudad de México envia una representacion al rey: un pliego de quejas de los criollos
mexicanos que, en calidad de comunidad consciente de si misma, piden el derecho de
ocupar la mitad de los cargos publicos —civiles, militares y religiosos— en todos los

grados de la jerarquia.> Hasta donde se pueda hacerlo, consideramos legitimo datar en
1771 el nacimiento de una conciencia politica mexicana (es decir, criolla en aquella fecha)
en Nueva Espana.

Si el sentimiento antiespanol se ha convertido en oposicion colectiva en esa fecha,
ello se debe en gran parte a una reaccion contra las reformas administrativas del gobierno
de Carlos III. Habituada a toda clase de despojos perpetrados por los funcionarios
peninsulares, la aristocracia criolla no estaba acostumbrada a ser regida. No obstante, los
“buenos virreyes” del “despotismo ilustrado” pretendian dirigir la economia, combatir la
corrupcion de las administraciones y afectar a los intereses adquiridos. Esta situacion

nueva y la ocupacion militar reforzada hacian sentir mds atn la autoridad de los

gachupines.>

Ahora bien, en 1756 el papa Benedicto XIV habia reconocido, por un breve, el
patronato de la Virgen de Guadalupe sobre México. Tal era la coronacion de un siglo y
medio de fervor guadalupanista. La divisa non fecit taliter omni nationi, inscrita bajo la
imagen de la Virgen, confirmaba a los mexicanos en su conviccion de que eran un nuevo

pueblo elegid0.4 Este indicio del favor del cielo conferia, en el espiritu de los criollos, una
mayoria politica a su pais. Un diputado del primer Congreso Constitucional, el ex
dominico Mier, recordando el sermdn sobre Guadalupe que habia pronunciado en 1794
(y que le vali6 mas de 20 afios de persecuciones), gritard: “;Lo que he querido demostrar

es que América [entiéndase la América septentrional, o México] no es mas pecadora que

el resto del mundo!”> Hoy diriamos que el breve del papa Benedicto XIV habia liberado

a los criollos mexicanos de un complejo de culpa y de inferioridad.

Desde 1756, la dominacion politica de Espafia sobre Nueva Espafia, antafio
justificada por una tutela espiritual que se remontaba a la evangelizacion del siglo xvi,
estaba quebrantada en su fundamento metafisico y juridico.

El original catolicismo elaborado en México, al que podria calificarse de
“guadalupanista”, debia en gran parte su existencia y su brillo a la Compania de Jesus. La
expulsion de los jesuitas, acusados de conspirar contra la monarquia, parecid un
intolerable acto de arbitrariedad, provocé motines y suscitdé panfletos. Habiéndose
contado entre los mas activos partidarios de la autenticidad del milagro guadalupano
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(especialmente contra los franciscanos), su expulsion fue considerada como un golpe
asestado igualmente contra la devocion nacional a la Virgen. Asi, los escritores de
panfletos llegaron a calificar de hereje al rey. Los tribunales de la Inquisicién, donde los

jesuitas contaban con muchos amigos (en particular los dominicos), reaccionaron al

principio con poco vigor contra esos primeros escritos subversivos.®

Asi, pues, los primeros choques mmportantes, en la segunda mitad del siglo xviii,
entre la monarquia espafola y la opinion publica de Nueva Espafia se produjeron en el
campo de la religion y aun de la ortodoxia. No debe perderse de vista ese proximo
pasado del movimiento armado que desencadeno un cura rural: Hidalgo, y que continu6
otro cura rural: Morelos, para entender el verdadero significado del movimiento, es decir,
el que tuvo a los ojos de sus actores. Trataremos de mostrar como es diferente de la
imagen que los historiadores liberales de Europa y de México han proyectado después

(conscientemente o no) sobre acontecimientos que han interpretado mas a la luz de sus

consecuencias ulteriores que sacando a relucir su inspiraciéon primera.’

La secesion espiritual de Nueva Espafia, que precede en casi medio siglo a la
disidencia politica, presenta a Espafia, en plena reforma bajo el impulso de Carlos III,
como el pais mnovador, y a Nueva Espafia, adherida a la ortodoxia integrista de los
jesuitas, como mas conservadora. Asi, no resulta sorprendente que el documento nim. 3
de nuestra lista invite a los americanos a unirse con miras a obtener su independencia
“para la conservacion” de la América espafola. Se trata, como nos ensefia el documento
nim. 2, de denunciar “la traicion de los europeos”, acusados de ser ‘“‘agentes de
Napoledén”. Es perfecta la continuidad entre tales acusaciones y la de herejia, lanzada 45
afios antes contra Carlos III. Las satiras antibonapartistas no son raras en Nueva Espafia
hacia 1810. Puede decirse que los papeles se han cambiado. La Inquisicion espafiola
habia presentado, en el curso de los siglos anteriores, a los enemigos politicos de la
monarquia como herejes. Ahora, el arma se vuelve contra un rey que ha abdicado a
favor de un francmasén, que ha vivido en Francia y que, en una palabra, ha traicionado
la sacrosanta unidad politica y religiosa de la corona de Espana. La adhesion popular a la
ortodoxia catolica es tan fuerte, que Hidalgo (lejos de atacar a la Inquisicion, como los
philosophes franceses) publica un folleto “en el que trata de justificarse de las
acusaciones de que ha sido objeto de parte del tribunal de la Inquisicién” (tal es el tema
del documento num. 6). Esta orientacion espiritual de los insurgentes queda confirmada
por el documento num. 1: “Justa condenacion del europeo traidor por el fiel americano”.
Son los espafioles o gachupines quienes han traicionado la causa secular, dejando
penetrar en la peninsula las ideas de “las luces” y después a los agentes de Napoleon, y
por ultimo, increible remate de la decadencia, dejando subir al trono al hermano del
“Anticristo”, Jos¢ Bonaparte.

Si se reconoce con nosotros el movimiento de Independencia de Nueva Espana
como, en primer lugar, el paroxismo de una crisis espiritual que se preparaba desde el
impulso de las primeras devociones especificas de Nueva Espaia (a finales del siglo xvr)
y que la expulsion de los jesuitas habia consagrado irremediablemente en 1767, el
documento niim. 4 no nos sorprendera: “trata de justificar la conducta de los rebeldes
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con ayuda de citas de la Sagrada Escritura”. Si esta “revolucion sacada de la Sagrada
Escritura™ se parece poco a la Politica de Bossuet, en cambio estd en armonia con la
corriente del pensamiento antiespainol de México en el siglo Xviil que hemos (demasiado
brevemente) indicado. Vemos alli a Morelos, “nuevo Gededn”, prometiendo poner en
fuga, con unos cuantos partidarios, a los “nuevos madianitas” (es decir, los gachupines) y
“derribar el altar de Baal”, al que hemos de identificar con el trono de Espafia, entregado
al ateismo, al deismo y a todas las herejias modernas. El documento también proclama
que “solo la religion y la patria llenan en esta vida los insaciables deseos del hombre”,*
subrayando, de ser necesario, el caracter religioso del sentimiento nacional mexicano. De
hecho, el patriotismo se identificaba negativamente con el odio al gachupin y
positivamente con el fervor guadalupanista.

No habria que raspar mucho el barniz tardio de los “Derechos del hombre”, para
descubrir debajo las secuelas del viejo suefio milenarista de los primeros misioneros

franciscanos del siglo xvL.8 Después de la consagracion del patronato de Guadalupe, nada
impedia a México convertirse en el “Paraiso occidental”, segin la frase profética de
Sigiienza y Gongora. En el momento en que la vieja Espafia (considerada como atrasada,
y sin embargo demasiado avanzada) soltaba el cetro, habia llegado la hora de transportar
el trono de san Pedro al Tepeyac (el santuario de Guadalupe), como lo habia sugerido el

jesuita Carranza desde 1749.° El iluminismo guadalupanista, sostenido por el brillo de las
actividades intelectuales y artisticas no s6lo en la ciudad de México sino en Puebla y en
Guadalajara, habia alimentado el sentimiento nacional mexicano con una savia sin la que
los nuevos principios politicos habrian seguido siendo letra muerta. A la hora en que
Espafia, vencida, traicionada, entregada a las armas extranjeras, se hallaba en desorden,
Nueva Espaifia aspiraba a desquitarse de tres siglos de humillacion: ella llevaria adelante la

“guerra santa” contra los herejes. Nos falta aqui espacio para apoyar con numerosos

documentos lo que planteamos.!°

No pretendemos oponer a la concepcion tradicional de la Independencia de México
una vision unilateral, que la presentaria como un movimiento fundamentalmente
conservador. Nos ha parecido que debia insistirse en los ingredientes mesianicos y

religiosos del movimiento,'! en una secesion que desembocara mucho después (tan solo
en tiempos de Juarez) en la institucion de un gobierno republicano y ateo. El articulo 1

del capitulo I de la primera Constitucion de México, la de Apatzingan, fue concebido asi:

“La religion catolica apostolica romana es la unica que se debe profesar en el Estado.”!?

El acta solemne de la Declaracion de Independencia era atin mas explicita: “El Congreso
de Andhuac [...] declara solemnemente [...] que no profesa ni reconoce otra religion mas
que la catolica, ni permitira ni tolerard el uso publico ni secreto de otra alguna; que
protegera con todo su poder y velard sobre la pureza de la fe y de sus dogmas y
conservacion de los cuerpos regulares”.

Esta ultima clausula nos remite a uno de nuestros puntos de partida: la expulsion de
los jesuitas. Después de que el emperador del Andhuac, Agustin I (Iturbide) hubo creado
la orden nacional de Guadalupe (el equivalente de la moderna Aguila Azteca), el México
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independiente fue uno de los primeros paises en recibir a los jesuitas reconstituidos en
Compaiia. El gesto del cura Hidalgo, echando a vuelo las campanas de su parroquia y
blandiendo la bandera de Guadalupe para levantar a la poblacion contra la autoridad
espafiola, no debe aparecer como el ardid de un demagogo, es la expresion dramatica, la
imagen que fija eternamente la naturaleza del sentimiento nacional mexicano en 1810. La
referencia a la Escritura, como el “catecismo antiespafiol”’, nos confirma que el
movimiento de Independencia no ha sido la oposicion armada entre el partido
republicano, deista o ateo del porvenir, por una parte, y el de la ortodoxia integrista y de
la monarquia absoluta, representante del pasado, por otra. Fue una lucha en el interior
del ethos tradicional de Espafia, de las Espanas, las de las dos riberas del océano. De
hecho, la ruptura fue el resultado de los abandonos sucesivos, por la monarquia
espaiiola, de los principios que siempre habia profesado y defendido. Esas reformas de
Espana, y luego esos retrocesos, aparecieron como una traicion en Nueva Espaia, y
provocaron el desorden y la indignacién, antes de convencer a los mexicanos de que
habia llegado para ellos la hora de tomar en sus propias manos su destino politico “a
presencia del Sefior Dios, arbitro moderador de los imperios y autor de la sociedad, que
los da y los quita segin los designios inescrutables de su Providencia” (Declaracion de
Independencia).

Si hasta hoy se han querido reconocer las frases de Sieyes bajo las del licenciado
Rayodn, acaso sea porque resulta mas facil reconocerse a si mismo que volver a ceder la
palabra a los actores. Ha sido natural proyectar una concepcion liberal de la historia,
brotada ella misma de los principios del 89, sobre un pasado ajeno al nuestro, pero que le

habia tomado su lenguaje.'®> El error de perspectiva, que ha consistido en ver un
simulacro, una concesion al pueblo, en todo lo que se apartaba de nuestra vision,
corregida estéticamente, de los movimientos nacionales del siglo XX, nos hace pensar en
otro error histérico famoso, el que Lucien Febvre ha enderezado en El problema de la
incredulidad en el siglo xvI. También habria que plantear en sus verdaderos términos la
cuestion de la incredulidad en el mundo hispénico en los siglos Xviil y XiX. Después del

clasico estudio de Jean Sarrailh sobre La Espaiia ilustrada,'* atin se espera “la Espaiia”
que unos llamaran “tradicionalista” y otros “oscurantista”. El fendémeno de “las luces” en
las posesiones de la corona de Espafa, limitado y minoritario como lo ha mostrado
Sarrailh, no cobrara todo su significado mas que si se le vuelve a colocar en medio de un
estudio muy vasto y a menudo engorroso, el del inmovilismo y de la resistencia con que
tropezo el espiritu filoséfico.

APENDICE A
jNDICE DE LOS PAPELES SEDICIOSOS QUE CON CARTA NUM. 142 DE 22 DE ENERO DE 1812 DIRIGE

EL VIRREYDE N. E. AL ExcmoO. SOR. MINISTRO DE GRACIA Y JUSTICIA, EN CUMPLIMIENTO
DE LO PREVENIDO EN REAL ORDEN DE 25 DE JULIO DE 1811.
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l. Clamores de la verdad. Justa condenacion del Europeo traidor por el fiel
Americano. Su objeto es persuadir la justicia con que en su concepto proceden los
reveldes [sic].

2. Desengaio de la América y traicion descubierta a los Europeos. Es un folleto
contra el Excmo. Sr. Virrey, algunos jefes militares y los fieles Americanos que defienden
la justa causa, suponiendoles a todos agentes de Napoleon.

3. Una proclama remitida desde Buenos Ayres al Ayuntamiento de esta capital. Trata
de persuadir la necesidad de la independencia de las Americas para su conservacion, y se
dirige a todos los Ayuntamientos de estos Dominios.

4. Papel que un sacerdote americano dirige a sus compatriotas. Intenta justificar la
conducta de los reveldes [sic] con lugares de la Sta. Ecritura

5. Oficio del cavecilla [sic] Mufiiz al Comandante de las armas de Valladolid
intimandole la rendicion de la ciudad.

6. Manifiesto del Cavecilla principal D. Miguel Hidalgo en que procura vindicarse de
los cargos que le hizo el Sto Tribunal de la Inquisicion.

7. Bando publicado por los rebeldes anunciando haberse instalado en el pueblo de
Zitacuaro la Junta llamada Suprema Nacional Americana.

8. Manifiesto publicado por el cura Morelos en el pueblo de Aguacatillo con que se
propone seducir a aquellos naturales por medio de promesas lisonjeras.

9. Proclama seductiva dirigida a los habitantes de Acapulco.

10. Un despacho de coronel expedido por la enunciada Junta Nacional.

11. Otro id. de Sargento Mayor.

12. Un edicto intimando rendicion al Pueblo de Zumpango.

13. Una orden de Morelos a los Yndios del Pueblo de San Marcos.

14. Un pasquin fixado en Oaxaca contra los Europeos.

15. Carta del Cavecilla Brabo en que manda separar de su curato a D. Agustin Telles,
por ser Europeo.

16. Oficios del revelde Villagran al cura de Xacala, y contestaciones de este sobre la
rendicion de aquel pueblo.

17. Proclama subversiva dirigida a los vecinos de Xalapa.

18. Glosa de la oracion del Padre nuestro denigrando a los Espafioles europeos.

19. Otra id. en diverso genero de metro.

20. Carta de Morelos al cura de Tiosintla asegurandole que sera respetada su persona
por los insurgentes.

21. Orden de los reveldes mandando comparecer a los Yndios de Tecastitlan.

22. Carta escrita al gobernador de Santiago, solicitando noticia de las operaciones de
las tropas del Rey.

23. Circular del cavecilla Benedicto Lopez previniendo la organizaciéon de tropas en
diversos pueblos.

24. Oficio del insurgente Anglo Americano Jose Maria Guemez intimando rendicion a
la ciudad de Queretaro.
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25. Carta convocatoria del Gob®" de Atenango del Rio dirigida a las Republicas de
varios Pueblos que intento seducir.

26. Bando publicado por el cavecilla Jose Francisco Osorno.

27. Carta del Capitan insurgente Juan Agustin Gonzales al Comandante de Patriotas
D. Rafael Asiain que contiene especies muy ofensivas a los Europeos.

Meéxico, 22 de Enero de 1812.
(firmado) Manuel Velazquez de Leon.

Ref. Archivo General de Indias (Sevilla), México, 1477.

APENDICE BT

[f. 1] Papel que un sacerdote Americano dirige a sus compatriotas.

— La vreligion y la Patria. jQué nombres tan dulces! ;Qué objetos tan
recomendables! Solo ellos llenan en esta vida los insaciables deseos del hombre. Solo
ellos muestran los beneficos fines de su omnipotente autor. Y con esto amados
compatriotas mios. Habra entre vosotros corazones tan insensibles, que no sean
arrebatados de jubilo, al ver que los sucesos presentes, nos vuelven a unir con los
vinculos mas estrechos hacia Dios y hacia nosotros mismos? Aun mas habra quien
escuche la voz de la miquidad, y que semejante a los Madianitas, conspire contra e/
Gedeon que el Padre de las misericordias ha suscitado en medio de este pueblo de
eleccion? Comun era el grito de aquellos malvados, pidiendo a Joas la vida mas
estimable del hijo mas religioso. No [f. 2] tan comun entre vosotros; pero (lo digo con
lagrimas que me caen al corazon, y la voz se me entorpece en la garganta al
pronunciarlo) no faltan ingratos y malevolos que sientan ver destruido el Altar de Baal, y
rotas las cadenas de su esclavitud. No lo creo, no lo creo; antes bien estoy persuadido a
que, reflexando sobre vuestra felicidad, exclamareis con el mas profundo respeto en estas
o semejantes expresiones: Sefior Dios que nos miras desde la alta Sion: compadecete de
las miserias que tanto tiempo nos han sumergido en la mas terrible calamidad, sin
dejarnos otro consuelo que desde la Babilonia volver los ojos llenos de agua, y mirar
nuestros paises devorados por la tirania. La mansedumbre de David, y la rectitud de su

corazon mueva vuestra soberana piedad p®. dar fin a un proyecto que tanto interesa a
vuestro santo servicio, conservando la vida méas amable en el movil principal de nuestras
acciones. Entonces descolgaremos los instrumentos que [f. 3] hemos tenido callados
tanto tiempo, y entonando con ellos sonores himnos en accion de gracias, daremos
honra, gloria, bendicion al triunfo de vuestro Santo nombre, y al que habeis embiado a
promoverlo — Lo sostiene el patriota de las fronteras del Sur — José Maria Morelos.

Es copia. México 22 de En® de 1812.
(firmado) Manuel Velazquez de Leon.
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NOTA. Este articulo aparecid por primera vez en Mélanges a la mémoire de Jean Sarrailh, Centre de
Recherches de I'Institut d’études hispaniques, Paris, 1966, vol. 11, pp. 7-16.
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XII. IDEOLOGIAS DE PROGRESO Y COMPORTAMIENTOS
TRADICIONALES EN LA AMERICA LATINA DE HOY

EN AMERICA LATINA, como en el conjunto de los paises del Occidente cristiano, la idea
de progreso es el ultimo avatar, laicizado, de la escatologia judeo-cristiana. Y esto es muy
natural, puesto que los fundadores de las naciones modernas de América Latina,
conquistadores y misioneros catdlicos, se designaban ellos mismos como cristianos, antes
que como espafioles. En el siglo Xvi, el “progreso” para los indios significaba el paso de
la barbarie politeista al monoteismo cristiano, del estatuto de salvaje barbaro al de gente
de razén. Para el individuo, este paso decisivo hacia la salvacién eterna era el efecto
subito del bautismo, no el fruto de un largo esfuerzo de educacion. Y para el grupo, la
conversion en masa tenia un alcance mayor ain, pues —segun los profetas— cuando los
ultimos gentiles (y los indios del Nuevo Mundo bien parecian ser aquellos ultimos
gentiles) quedaran convertidos, entonces llegaria el Reino milenario. Acaso en esta
creencia, el mito de América, nueva Tierra Prometida, hunde sus raices mas profundas.
Salvacion personal y salvacion de la humanidad fueron, durante el periodo de
dependencia de la corona de Castilla, las dos fases complementarias de un “progreso”
que desembocaba en el mas alla. Un mas alld de justicia y de perfeccion divina, que
debia borrar hasta el recuerdo de la injusticia de los hombres. Dicho progreso no era
concebido como una evolucién lenta al margen del tiempo, recompensa del largo
esfuerzo de las generaciones, sino como un salto al absoluto, una ruptura subita y total.
La imagen que mejor expresa esta creencia dice que “el Cielo descenderia a la Tierra”. A
esta espera iba asociado todo un conjunto de creencias, también salidas de la escatologia
judeo-cristiana, en particular la de un gran combate del bien y del mal —encamado en el
Anticristo— que desembocaria, después de una matanza purificadora, en la santa victoria
del Mesias o de su enviado.

Este esquema esencial, que explica la dindmica cristiana de la historia, fue tan
profundamente inculcado que aun hoy esta presente (bajo su forma cristiana o bajo
formas derivadas y laicizadas) en la mayor parte de los espiritus de América Latina. Y a
fortiori lo estaba a principios del siglo XIX en el pensamiento de los libertadores, gran
numero de los cuales (como Hidalgo y Morelos en México) eran curas catolicos. Las
ideas de “las luces” de Europa (de Francia e Inglaterra especialmente) ya habian
empezado a extenderse por las Indias Occidentales en el Gltimo cuarto del siglo XviiI,
pero sobre todo a través de la version espafiola, interpretacion catolica (véase Feijoo) de
este nuevo avance de racionalismo critico que habia podido ir, en otras partes, a la par
con el renacimiento del materialismo (como en Helvetius). Las teorias de Montesquieu o
de Rousseau inspiraban ante todo a los legisladores, y los ataques de Voltaire contra los
jesuitas, o los de Raynal contra el oscurantismo de los monjes, encontraban eco en
América entre laicos piadosos y entre el clero secular, sin alcanzar a la propia religion. La
idea de progreso de las técnicas o en la organizacion, predicada por las Sociedades de
Amigos del Pais, se situaba en un plano totalmente distinto, sin intervenir en el de la fe,
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tan superior, en una intervencion providencial para barrer de un solo golpe al mal
gobierno (“jMuera el mal gobierno!”). Esta viva creencia en una ruptura absoluta en el
tiempo, efecto de un numen divino, ocupa mucho mayor lugar en el comportamiento
politico de los pueblos de América Latina que la idea de un progreso indefinido, pero por
etapas, de la humanidad gracias al trabajo regular y al espiritu de invencion de sabios y
técnicos.

La primera, cronologicamente, de las ideologias de progreso que haya conocido una
vasta difusion en América Latina, donde inspird sistemas politicos y aportd una ideologia
oficial a ciertos Estados, una divisa a las nacionalidades, fue el positivismo de Auguste
Comte. Es indiscutible que se trataba de una filosofia de progreso, puesto que se resume
en el famoso aforismo “el amor por principio, el orden por base, el progreso por
objetivo”. Pero en el propio Auguste Comte —y mas aun en sus continuadores,
particularmente entre los brasilefios— la idea de progreso no carece de ambigiiedad. El
progreso, objetivo Ultimo, se confunde con el estado postrero de la humanidad, en el que
¢ésta, habiendo dejado atréas “el estado metafisico”, habra remplazado, por asi decirlo, a la
religion por la ciencia (;0 por la religion de la ciencia?). Este estado no sera superado
nunca; por ende, representa el fin de la historia, como el Reino milenario en la
escatologia cristiana.

Las dos significaciones, una técnica e industrial, de origen sansimoniano, la otra
finalista, de la idea de progreso, corresponden: una a la filosofia positiva, la otra a la
religion positivista. Puede decirse sin esquematizacion que el acento se colocd en México
sobre el progreso de las ciencias y de las técnicas, y en el Brasil sobre el progreso de la
sociedad. Mas exactamente, los idedlogos que rodeaban a Juarez emprendieron una
accion gubernamental de caracter anticlerical y antirreligioso, mediante la difusion del
saber y el desarrollo de las ciencias positivas. Luego, en tiempo de Porfirio Diaz, los
tecnocratas (los “cientificos”) antepusieron el equipo (ferrocarriles, fabricas, etc.) a la
educacion, y también el orden al progreso.

En el Brasil, que aun lleva en su estandarte nacional la divisa “Orden y progreso”,
principalmente se recibid el mensaje bajo la forma del progreso del conocimiento. Lo
mismo ocurrié en la Argentina y en Chile. La historia de las influencias comparadas de la
filosofia positiva en América Latina, tema apasionante, nos apartaria algo de nuestro
proposito. Observemos que en el Brasil, pais de eleccion de las corrientes mesianicas, fue
sobre todo la religion positivista, religion de amor, la que tuvo una expansion rapida y un
triunfo duradero. (Aun hoy quedan algunos brasilefios casados bajo el régimen comtiano.
En todo caso, nombres propios bastante comunes, como Aristételes, Victor Hugo, etc.,
son la sefial exterior de la herencia positivista.) Asi pues, en el Brasil el progreso
comtiano esta cargado de significacion, en parte nueva, plenamente escatologica.

Huelga precisar que, segin se considere al progreso (ya sea técnico, social o
educativo) como la conquista de la labor cotidiana y de esfuerzo de organizacion, o como
una gracia dada, efecto gratuito de una voluntad superior (humana o sobrehumana), la
relacion con el trabajo, la relacion con la sociedad, la relacion con el Estado y en fin de
cuentas, la relacidn consigo mismo cambian totalmente. Acaso no sea exagerado decir, en
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la perspectiva aqui adoptada, que esas dos maneras tan distintas de considerar, o antes
bien: de sentir el progreso, miden exactamente la incomprension mutua que separa a la
América Latina de la América llamada “del Norte”, a los “latinos” de los “gringos”. Esa
separacion respecto a los Estados Unidos lo es también frente a Inglaterra o Alemania;
por lo contrario, es proximidad hacia Espafia y los paises mediterraneos.

Asi como el cristianismo original del que Espafia fue heredera directa, la fe religiosa
de las poblaciones de América Latina es cuestion social mas que individual, de ritos y de
sacramentos mas que de meditacion. Y sobre todo, la gran brecha entre el acto de fe y el
pensamiento discursivo, que caracteriza a la filosofia moderna en general, no se produjo
a menudo. En el universo mental de la mayoria de los hispanicos, no se ha operado aln
la laicizacion de los criterios de verdad. Esta circunstancia rebasa con creces, por sus
efectos, los limites del dominio epistemologico: condiciona la ética, domina los
comportamientos. En lugar de que el esfuerzo aparezca como una inversion en el
progreso, la fe en el progreso inspira el abandono a una esperanza insensata o la reaccion
convulsiva a la frustracion de esta esperanza.

En el siglo xx, lideres como Perén en la Argentina, Vargas en el Brasil y Rojas Pinilla
en Colombia han desempefiado, en los mismos afios cuarenta y cincuenta, el papel
carismatico de hombre-justicia y de hombre-progreso. El caso de Perdn tal vez sea el
mas interesante en la medida en que —inspirandose a la vez en el comunismo y en el
fascismo mussoliniano— propuso una original ideologia de progreso: el justicialismo. Esta
doctrina politica, pobre en ideas pero que sobrevivio a la caida e incluso a la muerte de
su autor, revela la permanencia y la fuerza, como factores politicos, de una creencia
tipicamente mesianica. En principio, el justicialismo no es otra cosa que la transferencia a
un hombre politico (Perén en este caso) del capital de esperanza y de confianza ciega
que se habia depositado en el Mesias (0 en los mesias) en el judaismo y el cristianismo.
Getulio Vargas, Rojas Pmilla y sus émulos no impulsaron tan lejos la elaboracion
doctrinal de las corrientes mesianicas que los llevaron, luego los mantuvieron y por
ultimo los volvieron a llevar al poder, pero en todos estos casos el progreso era percibido
por los pueblos como un don del cielo o del hombre divino, infalible y justiciero, que
detentaba el poder politico.

Si la atmosfera judeo-cristiana de América Latina tiene una incidencia importante
sobre la manera como se percibe la nocion de progreso y se vive la tension hacia el
progreso, son necesarias otras observaciones para aclarar la manifiesta diferencia entre
ideologias y mentalidades. Ante todo, observemos que el término progreso sirve a la vez
de emblema al desarrollo econémico capitalista y a los proyectos revolucionarios de
inspiracion socialista. En el primer caso, las oportunidades de progreso se miden por la
importancia de las inversiones en los bienes de equipo; en el segundo caso, el progreso es
el resultado de una reparticion igualitaria de las riquezas del suelo y de los bienes de
consumo. Pero, ya se trate de economia competitiva o de planificacion estatal, las vias
del progreso no siempre son claras a los ojos de los presuntos beneficiarios. De ahi el
bloqueo, los retrasos y los absurdos denunciados por los expertos llegados de los paises
desarrollados de la América del Norte, de la Europa oriental o de la Europa occidental.
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Las resistencias mentales, inconscientes o deliberadas, a las diversas formas del progreso,
sugeridas o impuestas, son la consecuencia inevitable del foso cultural que separa a las
sociedades de la tercera edad industrial de las sociedades tradicionales de América Latina.
Este fenémeno ha sido evocado con toda su intensidad dramatica por Miguel Angel
Asturias en Hombres de maicz.

Por sociedades tradicionales nos proponemos designar a las sociedades cuyo sistema
ético —no necesariamente la moral del maestro de escuela o del predicador, y tal como
se le puede precisar en el estudio de numerosas series de comportamientos individuales—
ha permanecido, a grandes rasgos, idéntico al del periodo de la dependencia colonial.
Desde otro punto de vista, se trata de relaciones sociales andlogas a las de las sociedades
rurales de Espafia hasta nuestros dias. Indiquemos de antemano, para prevenir
objeciones, que el masivo éxodo rural, que afecta a la mayoria de los paises de América
Latina desde hace una veintena de afios y que va acompainado de una urbanizacion
barbara y apresurada, aun no ha permitido el surgimiento de una mentalidad urbana
nueva que equivaldria a una adaptacion al progreso. Este retardo de la evolucion de los
espiritus con relacion al cambio radical de las condiciones de vida de los campesinos
(convertidos en ocupantes de las barriadas de la periferia urbana) no sélo es el efecto de
una ausencia a menudo total de estructuras de acogida y de una carencia educativa
demasiado cierta. El hecho de que un nuevo régimen politico haya rebautizado a los
barrios de chabolas, denomindndolos “colonias pioneras” o “ciudades nuevas”, no
modifica en nada este estado de cosas. Las villas miserias de Lima y las de Bogot4 no
presentan verdaderas diferencias. La inercia del comportamiento adquirido por los
individuos, herencia secular y a veces milenaria, contrasta con los cambios incesantes, y
cada vez mas acelerados, de los progresos tecnologicos, de sus efectos en la vida
cotidiana y de su aplicacion a la informacion. En el medio rural, la irrupcion subita y
brutal del “desarrollo” en forma de perforaciones petroleras, como en el Ecuador, o de la
“revolucion” agraria, como en el Per(l, nunca deja de causar sacudidas.

Segiin las nuevas formas del progreso y segin el sustrato cultural local, las
resistencias se manifiestan de maneras muy distintas, sobre una escala que puede ir desde
el desconcierto hasta la rebelion armada. Por una parte, es importante distinguir bien las
resistencias inconscientes, debidas a la imcompatibilidad de las estructuras sociales y de
las précticas econdmicas tradicionales con las nuevas formas culturales sobreimpuestas, y
por otra, las resistencias conscientes, que se deben a las creencias, a las normas y a las
prohibiciones de fundamento religioso. Los antropdlogos, trabajando al lado de los
expertos de la asistencia técnica, han observado caracteristicas socioculturales especificas
de ciertas comunidades indias (como entre los tarascos del México occidental), y han
llegado a la conclusion de que sin graves riesgos (aniquilamiento del grupo o rebelion
abierta) no es posible imponer formas de progreso (ni siquiera puramente técnicas, desde
nuestro punto de vista, como la electricidad) que entrarian en conflicto con la realidad
cultural. Los indios no son los unicos; los campesinos mestizos, y aun los criollos, de
ciertos valles de los Andes (colombianos, por ejemplo), herederos de una arcaica
tradicion hispanica, hoy totalmente anacronica, ofrecen otros tipos de resistencia, a
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menudo mas conscientes, a la ntroduccion del progreso, ya sea técnico, econdémico o
social.

Nos falta espacio para describir aqui, una tras otra, las sociedades tradicionales
hispanicas de América Latina que no se diferencian fundamentalmente de las sociedades
mediterraneas en conjunto, desde Sicilia hasta Andalucia; las relaciones intrafamilares,
entre los sexos, entre padre e hijo, y en el seno de la familia en general, las relaciones
entre los clanes familiares y los grupos regionales o aldeanos, especialmente entre
compadres, constituyen un codigo obligatorio para los individuos. Ni las democracias
relativamente liberales (Colombia, Venezuela, etc.) ni las revoluciones mas o menos
agrarias o comunistas (de México y sobre todo, mas recientemente, de Cuba) han
logrado desmantelar el sistema secular del patriarcado y del compadrazgo (para no
mencionar mas que dos ejemplos esenciales). Un jefe de Estado, aun si fue elegido con
escrutinio secreto, sigue siendo el representante de un clan provincial o de una gran
familia de la capital. El lider asi elegido es apoyado, de hecho, por una clientela personal
(acompaiiada por un electorado flotante), y ejerce una autoridad patriarcal sin limitacion
constitucional. Asi pues, el progreso de la democracia es una fachada, las mas de las
veces destinada a engafiar al mundo exterior. No estando el habeas corpus maés
garantizado, en realidad, en las democracias elegidas que en los regimenes de dictadura
abierta, tan sélo la lealtad personal al detentador de los poderes del Estado es una
(efimera) proteccion para el individuo, miembro de su clientela politica.

El ejemplo de los sindicatos obreros mexicanos (que en ciertos aspectos recuerdan a
los sindicatos “verticales” de la Espafia franquista) tiende a probar que un régimen nacido
de una Revolucion popular, que durante largo tiempo ha sido puesta como ejemplo a
todo el continente, no ha logrado crear héabitos auténticamente democraticos. La mas
reciente Revolucion cubana —libre de la dependencia imperialista de los Estados Unidos,
presentada clasicamente como la causa determinante de los vicios mas graves en la
mayoria de los regimenes politicos de América Latina— tampoco ha podido destruir las
practicas seculares, ni realizado el ideal de la democracia popular. Aun mas que en
Meéxico (pais que todavia depende mucho de los Estados Unidos, tanto por las
inversiones de capital como por un flujo migratorio continuo e importante a través de una
larga frontera comun), el discurso politico cubano, igualitarista y progresista, sostenido
por un aparato de Estado y de propaganda, ha seguido siendo impotente para cambiar las
estructuras mentales heredadas del pasado. No cabe duda de que la reparticion del
producto nacional es mucho mas igualitaria que en ninglin otro pais del continente o del
Caribe, y de que la infraestructura escolar y la alfabetizacion han logrado progresos sin
precedentes, asi como el equipo hospitalario. El trafico de drogas, la prostitucion y el
juego han retrocedido hasta casi desaparecer.* Pero ningin decreto, ninguna consigna
politica puede transformar profundamente la mentalidad familiar, profesional, amorosa y
hasta politica. El hecho es que la casta de los funcionarios superiores del régimen cuenta
con numerosos herederos de la gran burguesia (desposeidos de sus tierras, han
conservado el poder y sus privilegios). Un vocabulario igualitarista (compafiero) que
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recuerda el 1793 francés —mas alld de la Revoluciébn rusa— no hace olvidar una
jerarquia rigida: hay “los iguales y los aun mas iguales”.

En cuanto a la supervivencia de las estructuras patriarcales, en Cuba aparecen
claramente (como lo ha notado hace poco Juan Goytisolo) en el hecho de que Fidel
Castro, el lider politico, es un patriarca carismatico y de que un miembro de su familia,
su propio hermano, dotado por ¢l de un gran poder, sea su eventual delfin. Lo que se
observa en la cuspide queda confirmado por lo que se puede ver en la base y que
expresa, con buen humor, esta ocurrencia cubana: “Lo que nosotros tenemos no es el
socialismo, sino el sociolismo” (el socio no es otro que el tradicional compadre). Ello
significa claramente que la presencia de un compadre en una institucion del Estado es
mas util, para obtener una ventaja o un bien de consumo, que todos los derechos
conferidos por una reglamentacion tan igualitarista como minuciosa.

Ala luz de estos ejemplos demasiado breves, tomados por nosotros intencionalmente
de las sociedades que pueden aparecer desde el exterior como las mas modernas y
liberales (México, Venezuela) o las mas revolucionarias e igualitarias (Cuba), nos vemos
obligados a verificar la permanencia de estructuras sociales (luego a menudo econdmicas)
y de mentalidades (por tanto, de culturas y de creencias) que por su eficacia operatoria
desmienten a cada paso las ideologias de progreso (de todas las formas del progreso)
adoptadas, proclamadas, difundidas y ensenadas por los gobiernos. No nos ha parecido
necesario evocar los paises donde la dictadura es proclamada o reconocida como tal y
que refleja directamente la mentalidad patriarcal tradicional y la estructura de castas
(Paraguay, Nicaragua hasta hace poco, etc.). Las dictaduras militares mas recientemente
aparecidas en sociedas complejas y menos tradicionales (Argentina, Uruguay) son una
variante de las anteriores en la perspectiva que nos ocupa. Esos regimenes que hacen
profesion de restablecer o de imponer “el orden” (un orden que Auguste Comte sin duda
habria desautorizado), como objetivo prioritario, son de esencia antiprogresista y tienden
(mas o menos deliberadamente) a conservar y a fijar las estructuras econdémicas y
sociales y, por tanto, las mentalidades arcaicas en un tradicionalismo agresivamente
nacionalista.

En los dominios de la creacion artistica y de la alta cultura, una observacion imparcial
inclina a pensar que los regimenes autoritarios (hasta los oficialmente progresistas, como
el de Cuba) conservan mejor la cultura tradicional que los regimenes semiliberales, en los
que los massmedia operan con toda libertad y la publicidad y el consumo trastornan los
modos de vida popular (Venezuela, México). El progreso técnico y su comercializacion
(el transistor) destruyen la cancion popular; el automdvil hace desaparecer las tertulias y
los paseos en todas las sociedades hispanicas. Asi pues, no es tanto la ideologia
modernista o progresista como la economia de mercado la que degrada las culturas
tradicionales, a la vez al nivel de la creacion y al del comportamiento.

Siendo asi, ;qué pensar del reproche formulado tan frecuentemente (en especial por
los artistas y los intelectuales) respecto de las sociedades de América Latina que desde
fines del siglo xviil han adoptado precipitadamente las modas (o la moda) del
pensamiento llegado de Europa? Diriase que se han atiborrado de Montesquieu, de
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Comte y de Marx y, sin darse tiempo para asimilarlos, los han regurgitado en la
constitucion bolivariana (y las siguientes), en las leyes de Reforma mexicanas y en las de
la Revolucién cubana, y por ultimo en las proclamas de la muy nueva revolucién de
Nicaragua. ;Se trata, por doquier, de una especie de enajenacion ideoldgica permanente,
de un esnobismo del producto extranjero, siempre considerado superior al producto
local? Lo que Octavio Paz llamo6 el malinchismo mexicano, en 1952, aporta una
respuesta positiva. Por lo contrario, el Manifiesto antropofago de Oswaldo de Andrade,
en 1928, reivindicaba los derechos de una “filosofia brasilena” libre de reinterpretar la
historia nacional, de tomar de FEuropa las ideas que quisiera para refundirlas,
transformarlas y volverlas verdaderamente suyas. El rousseauismo, el positivismo y el
marxismo “a la sudamericana” no son, por tanto, contrasentidos, y menos aun traiciones
de esas ideologias extranjeras; son reinterpretaciones. Segun sus propias necesidades, las
sociedades de América Latina consumen, pero no al azar, los alimentos intelectuales
importados (como los productos manufacturados mas modernos), que escogen, digieren
y asimilan. En su “Ensayo de analisis critico de los mecanismos de penetracion cultural
en el Brasil”’, Roger Bastide habia formulado (con la finura y la simpatia intuitiva que
caracterizan toda su obra) los datos generales de este dificil problema, del que la
adopcion y la adaptacion de las ideologias de progreso en América Latina no es mas que
un caso particular. A la pregunta que habia expresado en un titulo simbolico: “;Ifigenia
en Tduride o Agar en el desierto?”, Bastide habia respondido francamente, en el curso
del debate que sigui6 a su comunicacion: “Lo que yo admiro es que el Brasil haya
resistido admirablemente bien.”

Pero hoy no es posible quedarse ahi y renunciar a evocar el ejemplo mas reciente vy,
tan extraordinario, de antropofagia ideologica y espiritual, que sus propios adeptos han
llamado la “teologia de la liberacion”. En ello, la ambigliedad llega al colmo. ;Se trata de
una lectura marxista de los Evangelios —“El evangelio segin san Marx”, dicen en broma
sus detractores— comparable a la lectura platonica de san Agustin o a aquella otra,
aristotélica, de Tomas de Aquino? ;Es legitimo semejante proceder? Ciertamente no, por
lo que respecta a la ortodoxia catolica. Desde el solo punto de vista filosofico, ¢qué
monstruo bifronte ha producido el matrimonio de un espiritualismo que ha fecundado al
mundo mediterraneo y occidental, desde dos milenios, y de un materialismo viejo, de un
siglo?

Los acontecimientos recientes que han sacudido al islam" (y cuyas prolongaciones no
han acabado de afectar a la politica internacional) nos llevan a reflexionar, por analogia.
El cristianismo de origen ibérico —religion mayoritaria de la poblacion de América
Latina, en el futuro comunidad preponderante en el seno de la Iglesia romana— ;va a
estar capacitado para proponer al Tercer Mundo, en este siglo de despertar religioso, una
doctrina a la vez espiritualista y socialista, capaz de satisfacer sus aspiraciones de
justicia? En este combate “antropofago” por la “liberacion” continental, ante los
imperialismos antagonicos (norteamericano y ruso, a los que pronto se sumard
activamente el chino), ;va el comunismo a devorar al cristianismo, o a la inversa? A
pesar de las apariencias actuales, nos inclinamos a favor de la segunda hipotesis. Esta
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opinidn se funda en la consideracion de la flexibilidad fundamental del mensaje cristiano
(que ha digerido la filosofia griega, el cartesianismo, etc.), en contraste con la rigidez de
una teoria (el marxismo-leninismo) que, convertida en ideologia oficial de Estados
totalitarios, se ha dogmatizado en exceso. Mds importante es otra consideracion: el
cristianismo estd profundamente arraigado (incluso en formas a veces desconcertantes
para un observador europeo) en los pueblos de América Latina y ningiin poder politico,
aunque sea autoritario, puede eliminarlo ni mantenerse duraderamente sin beneficiarse al
menos con su neutralidad (también en esto, los ejemplos son elocuentes: Perdén cae poco
después de su ruptura con la Iglesia; Fidel Castro, en una hora dificil, nombra un
embajador ante el Vaticano; los partidarios sandinistas amenazan con tomar las armas
contra sus jefes, algunas semanas después de la victoria, para celebrar libremente una
fiesta religiosa local). Por ultimo, la “teologia de la liberacion” de Gustavo Gutiérrez es
ante todo una practica comunitaria, en lenguaje marxista: una praxis, en este grado de
urgencia en la accion —que puede convertirse en guerrilla armada— la contradiccion
filos6ficamente irreductible entre espiritualismo y materialismo se borra. Por lo demas, la
historia esta llena de tales aporias metafisicas realizadas, a las que se acomodan las
sociedades porque sus aspiraciones y sus renuncias no son un simple juego intelectual.
En América Latina, las ideologias de progreso estdn hoy devaluadas con relacion a las
misticas de liberacion. En la historia, la fe siempre ha triunfado sobre la razon. En las
sociedades hispanicas de tradicion judeo-cristiana, las ideologias s6lo sobreviven si se
convierten en mitologias, y las mitologias no se desarrollan mas que si estan santificadas
por la sangre de los martires. La engrandecida imagen del Che Guevara y la del padre
Camilo Torres, santos martires de la “liberacion” continental, se levantan en el umbral de
un porvenir de progreso o de regresion para América Latina, porvenir que también podria
ser de regresion bajo la bandera del progreso. El culto popular que se rinde a esos héroes
muertos es enteramente comparable al de los santos patrones de Espafia, al de los
antepasados indios, al de los “libertadores™ del siglo X1X y al de los “proceres” del siglo
XX. América Latina quizd “progresa”, pero en su propia huella, y al ritmo lento de la
evolucion de las mentalidades, muy diferente del tempo acezante de las modas
ideologicas llegadas de Europa: robespierrismo, positivismo, fourierismo, fascismo,
marxismo.
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