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INTRODUCCIÓN
Movimientos mesiánicos y líderes carismáticos en la América Latina moderna;

introducción a una cuestión controvertida

La religión, realidad que se ha llegado a creer superada por la ciencia en los últimos
decenios del siglo XIX, ha despertado con nuevas fuerzas en la segunda mitad del siglo
XX. El decenio de los setenta quedará señalado como el de la explosión del islam y el
advenimiento de un nuevo pontífice católico, conquistador espiritual. Mientras tanto, el
peligro vital que amenaza al Estado de Israel ha hecho patente la fuerza de los nexos
espirituales, políticos y económicos que siguen uniendo entre sí a las comunidades judías
dispersas en el planeta. Del mismo modo que la religión cientificista, en sucesivos
avatares, se había apoderado del hemisferio cultural occidental, desde “las luces” del
siglo XVIII hasta el marxismo del siglo XIX (heredero formal del hegelianismo, pero
prolongación real del positivismo y el sansimonismo), el rebrotar del fervor religioso está
ya a punto de arrasar las utopías racionalistas de progreso y, quizá, los estados
megalíticos que éstas paradójicamente han engendrado. La América Latina moderna ha
quedado trastornada por tales cambios, como parte que es de la humanidad y partícipe
de sus evoluciones y convulsiones. Pero la historia de América Latina no es simple
reflejo de la historia del hemisferio euroatlántico, ni siquiera del conjunto cultural ibérico
al que pertenece primordialmente. Si bien es objeto de pugnas y luchas de influencias
extranjeras en su propio solar, América Latina tiene su destino, del que es dueña aunque
se frustren sus riquezas naturales o su independencia política. No será inútil subrayar este
punto, puesto que se ha convertido en lugar común explicarlo todo por la relación de
“dependencia” de las naciones latinoamericanas respecto de los Estados Unidos, y si se
examina seriamente esta aseveración (documentada por muchos libros) se ve que esa
dependencia se remonta sólo a 1945 en la mayoría de los casos. Antes de la segunda
Guerra Mundial, la relación neocolonial era con Inglaterra (Uruguay) las más veces, y
con Francia (México) o Alemania (Colombia) en otros casos y momentos, desde
mediados del siglo XIX más o menos. Como se sabe, la dependencia colonial clásica
respecto de España ha durado tres siglos. Más recientemente —a partir de 1958, o quizá
sólo desde 1962— la dependencia de ciertos países de la región, por ejemplo: Cuba,
Chile y Nicaragua respecto de la Rusia soviética, ha surgido como alternativa a su
dependencia de los Estados Unidos. Las sencillas observaciones que anteceden —fáciles
de comprobar— matizan y aun revelan la fragilidad del principio de explicación unilateral
por “el imperialismo yanqui”, bestia apocalíptica a la que se achacan todas las desgracias
del continente americano. Conste que no es nuestro propósito negar evidencias, sino
analizar las realidades latinoamericanas en toda su complejidad. Sólo marginalmente se
ha subrayado por los investigadores el fenómeno de la dependencia o colonialismo
interno, social y/o regional, tan importante en el nordeste del Brasil por ejemplo, o en
Yucatán respecto de la zona propiamente mexicana. ¿Y qué tiene esto que ver con la
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religión?, se me va a decir. La religión, no sólo a través de la Iglesia como institución
secular sino a través de la conciencia de sus adeptos, tiene que ver con todos los aspectos
de la vida, con la economía y, en primer lugar, con la política nacional e internacional. En
América Latina, como en España y en Portugal, la religión mayoritaria es el cristianismo
católico romano; pero esto no es decir nada sorprendente, puesto que en Italia, Francia,
parte de Alemania, Polonia, etc., también son católicos la mayoría de sus habitantes. El
catolicismo latinoamericano es la forma ibérica de creencia y de institución eclesiástica;
dicho de otra manera: los componentes sincréticos de la conciencia religiosa en la
península ibérica (cristianismo, judaísmo, islamismo) han dado su talante original al
catolicismo latinoamericano. La situación de dependencia colonial y opresión social en el
pasado, y sus avatares modernos, así como la herencia de los politeísmos indígenas, han
propiciado la aparición esporádica de líderes mesiánicos y cruzadas de salvación o
liberación, por ser la manifestación más vistosa y llamativa de una conciencia religioso-
política singular dentro del conjunto de las sociedades “occidentales” cuya cultura común
se ha originado en la confluencia de la lengua, la ley y la organización de los antiguos
judíos y los primitivos cristianos. El acervo de principios y leyes que se suelen mencionar
en conjunto como “el derecho romano” le han dado al mundo iberoamericano su pauta
legislativa y administrativa. Pero bajo la claridad (y sequedad) de esta armazón
imponente, continúa viva la ley no escrita de la sociedad visigótica, de la “compañía”
conquistadora. Lo mismo se verifica con la religión. Bajo el dogma de Trento sigue
punzando al corazón del neocristiano iberoamericano la aspiración utópica: la esperanza
milenarista, la fe en el nuevo mesías, salvador espiritual que se ha convertido hoy en
líder político o en héroe revolucionario.

Si bien los movimientos mesiánicos en el mundo moderno no han afectado
exclusivamente a las sociedades iberoamericanas, han sido más frecuentes en éstas que
en las demás regiones del hemisferio occidental. Puede ayudar a aclarar esta originalidad
la consideración de otras sociedades, no católicas o no europeas, que ofrecen análoga
tendencia milenarista-mesiánica, la cual puede llegar a ser determinante de la vida
política. Dentro del ámbito religioso cultural cristiano, quizá el parecido más significativo
sea Rusia, donde ha dominado durante siglos la variante ortodoxa bizantina del
cristianismo, más contemplativa que la rama católica latina. En este caso es forzoso
observar que la contemplación religiosa y el activismo político van a la par, alternando la
resignación secular con la rebelión instantánea. Antes mencionamos la índole sincrética
de la fe en las sociedades de la península ibérica, y sabemos muy bien que, a pesar de la
Reconquista cristiana y las persecuciones inquisitoriales, hubo una cábala cristiana, unos
mesías judaicos y un iluminismo cristiano, de cariz marcadamente islámico, en la España
y el Portugal que en aquel momento venían conquistando y poblando la América recién
descubierta. Este Nuevo Mundo pareció a muchos monjes evangelizadores la Tierra de
Promisión, solar elegido de una nueva era en el destino escatológico de la humanidad. En
vista de que el tema ha sido bastante estudiado, ahorraremos al lector una larga digresión
al respecto. Pero tal vez no sea propiamente una digresión, sino el eje mismo de nuestro
razonar, una de las veredas oscuras por la que llegaremos a salir del laberinto de la
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conciencia latinoamericana. Es sorprendente que para encontrar fenómenos análogos de
cierta amplitud en las sociedades occidentales no ibéricas haga falta remontarse al siglo
XVIII: la revuelta de los Chouans en la Vendée (Francia), contra los revolucionarios
deístas en el poder, es la última cruzada parecida a la rebelión cristera en el México de
hace medio siglo. Y si nos atenemos a jefes carismáticos revolucionarios, como Emiliano
Zapata en México o Camilo Torres en Colombia, forzoso es buscarlos en los siglos
medievales de la historia europea o en las zonas rurales marginales del sur. Los “bandidos
de honor” románticos no eran mesías, ni pretendían serlo. Aunque Garibaldi haya sido
un jefe carismático, puede dudarse de que sus secuaces contemporáneos llegaran a creer
que por sus proezas iban a traer la era milenaria, y aun a resucitar.

La pretendida infalibilidad de líderes políticos como Hitler y Stalin en las sociedades
occidentales, o Mao Tse-tung en las orientales, se acerca más a casos latinoamericanos,
como el de Perón en Argentina y el de Rojas Pinilla en Colombia, que manifiestan una
completa laicización de la exaltación devota. Esta moderna forma de idolatría consiste en
que las masas, en lugar de venerar santas imágenes, adoran a un hombre de carne y
hueso, su jefe político, el jefe por antonomasia (der Führer, el Caudillo), trasunto
secularizado del san Salvador de otros siglos, remedo monstruoso de Cristo y Hércules.
La competencia de Evita Perón con la Virgen María, en la devoción popular argentina,
quizá sea el ejemplo más señalado del fenómeno aludido. ¿Qué ha pasado?, ¿qué pasa en
la mente popular latinoamericana?, ¿en qué alquimia mental se origina la permanente
confusión entre lo secular político y lo tradicional católico? Quizá nos pueda traer un
poco de luz la consideración de que el racionalismo anglosajón y francés del siglo XVIII,
nacido de la crisis de la conciencia europea a fines del siglo XVII, nunca ha llegado a calar
en las profundas capas de la religiosidad ibérica e iberoamericana. Esta diferencia radical
se explica por dos hechos distintos: la pervivencia del tomismo en las aulas hispánicas
hasta una época en que Descartes y Leibniz (por no mencionar a Spinoza) habían
invadido el ámbito intelectual del resto de la Europa cristiana, y, consecuentemente, la
ausencia o casi inexistencia, en los países iberoamericanos, de un sistema educativo
(primera enseñanza en particular) capaz de imponer a la juventud los criterios del razonar
racionalista en todos los campos del pensamiento que no sea estrictamente la religión. En
América Latina, como en España y Portugal (igual que en países islámicos y entre los
judíos hasídicos), la gente aplica al mundo natural, social y político el principio de
revelación divina, que en otras partes del Occidente se suele reservar a los casos de fe y
religión. Esto no significa que el hombre latinoamericano sea tonto, y tampoco lo
incapacita para labores técnicas; sólo lo hace más apto al mesianismo político, al
proyecto utópico, a la cruzada revolucionaria. Sociólogos y antropólogos sociales han
observado que los movimientos sociorreligiosos de carácter mesiánico-revolucionario se
suelen producir en sociedades en trance de desaparición, o en estado de reacción contra
una agresión cultural venida de fuera… Todo lo cual será cierto, pero no aclara el que en
otras sociedades agredidas o en estado crítico no coincida el activismo político con la fe
religiosa. Fuerza será acudir a la historia de América Latina, al peso de la tradición y a la
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pervivencia del pasado ibérico en sus sociedades y mentalidades actuales, para ir
rastreando una explicación por vías (en apariencia) divergentes.

No otro objeto tiene el presente libro, recopilación de artículos y ensayos míos,
desparramados a lo largo de los últimos 20 años por revistas del Viejo y el Nuevo
Mundo, actas de congresos y coloquios, libros de homenaje… Del providencialismo
cristiano del conquistador andaluz Álvar Núñez Cabeza de Vaca al cristianismo
marxizado del cura colombiano Camilo Torres media toda la evolución que, pasando por
el dominico mexicano fray Servando Teresa de Mier y el jesuita iluminado Manuel
Lacunza, e incluyendo al libertador Morelos y a un sinnúmero de hombres oscuros, legos
y sacerdotes, ha apretado el nudo de la revolución y la fe en América Latina. El hecho de
que gran parte del alto clero, tanto en las guerras de Independencia como en las guerrillas
agraristas del tiempo presente, se haya adherido (con sonadas excepciones como los
arzobispos Óscar Arnulfo Romero y Helder Pessoa Cámara) al poder conservador, no le
quita un ápice a lo que acabamos de afirmar. Igual que en la Edad Media europea, han
sido miembros del bajo clero, curas rurales sobre todo, los que hasta hoy han dado a las
guerras de liberación y las guerrillas revolucionarias su cariz de cruzadas. Esto no se debe
a una distinta índole del catolicismo iberoamericano, sino a la posición prominente de la
Iglesia como institución secular y cultural. La Iglesia y sus miembros son (aparte del
ejército y la clase militar) la única fuerza capaz de resistir a un poder político dictatorial o
a una opresión social y económica despiadada. El desequilibrio social y la desigualdad
económica se han mantenido a un nivel extremado, en casi toda América Latina (con
excepción del Uruguay y la Argentina en sus bellos días), desde la Independencia hasta
hoy. Las dos salidas de los miserables han sido el bandidaje y el milagro, y la revolución
armada puede ser milagro; de aquí que en el siglo pasado los mismos individuos hayan
podido aparecer alternativamente como bandoleros o como guerrilleros santos. Hoy día
son los hijos de la casta privilegiada los que, en romántico desahogo, se convierten en
guerrilleros.

El cristianismo ibérico no es revoltoso por naturaleza propia, pero subsiste como
cultura del pueblo, y el clero sigue siendo guía del pueblo —en este caso, por pueblo se
entiende a casi la totalidad de la población—. Esta observación general podría matizarse
según las regiones rurales o urbanas del continente, y contradecirse en ciertos casos; pero
creemos que no ha perdido su vigencia en la mayor parte de América Latina. Bastará
mencionar dos ejemplos, opuestos por su contexto político y no obstante análogos por lo
que revelan: en el Brasil y en Chile la Iglesia encabeza hoy la resistencia a la dictadura
militar; en Cuba, país antes descristianizado, las vocaciones sacerdotales nunca han sido
tan numerosas entre los jóvenes. ¿Y qué decir de un país como México, en el que ha
triunfado una revolución progresista y que desde hace dos generaciones analiza en
términos marxistas la realidad nacional? En este mismo país, cada año acuden millones
de romeros al santuario de la Virgen María de Guadalupe, y a otros santuarios, como el
del Señor de Chalma y el de la Virgen de San Juan de los Lagos. La cuestión de la
ortodoxia católica de tales creencias o devociones no hace al caso; lo que importa es que
los devotos se consideran a sí mismos tan católicos como el mismo papa de Roma, o aún
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más. ¿Qué reflexiones nos sugiere el que unas semanas después de triunfar la revolución
sandinista en Nicaragua muchos revolucionarios estuviesen a punto de utilizar sus armas
—las mismas armas que derribaran al dictador— contra el nuevo poder revolucionario
porque pretendió torpemente prohibir la procesión solemne de la santa patrona de la
capital en el día de su fiesta?

Simultáneamente se documentan casos de extraño sincretismo entre el antiguo
lenguaje católico de la salvación y el nuevo discurso marxista de la liberación. Así ha
surgido el último avatar del cristianismo de Occidente, como en lejanos siglos se llegó a
realizar la increíble simbiosis de Platón y Jesús por obra del númida san Agustín; que eso
mismo, en concepto de sus prohombres, pretende ser la “teología de la liberación”,
apodada por sus adversarios “el Evangelio según San Marx”. El mismo romano pontífice
ha zanjado la controversia, condenando lo que desde el punto de vista de la ortodoxia
católica no puede aparecer sino como una desviación y quizá una herejía. Pero “doctores
tiene la Iglesia”, y a nosotros sólo nos toca tratar de comprender tan extraño fenómeno,
con espíritu independiente y con la ayuda de lo que sabemos de la historia
latinoamericana. El tiempo presente, por grande que sea la repercusión de los progresos
técnicos y de la “mundialización” de los fenómenos económicos, políticos y también
culturales (a consecuencia del desarrollo de los mass media), el tiempo presente,
insistimos en ello, es ante todo la herencia del pasado. El ayer histórico pesa con fuerza
sobre el devenir de hoy, un hoy preñado del mañana inseguro. No se debe perder de
vista que el pasado de América Latina está lleno de ambigüedades que se reflejan en la
duda de si se tiene que llamar América Latina, como lo quisieron los franceses del siglo
pasado; Hispanoamérica, según prefieren los españoles; Indoamérica, conforme han
sugerido varios antropólogos más o menos indigenistas, o Iberoamérica, como otros
prefieren. Esta indecisión onomástica es una nueva forma de la antigua controversia
respecto del Nuevo Mundo, y queda bien claro que “el ser de América”, que diría
O’Gorman, ha sido una permanente dependencia o simulacro cultural, un être pour
autrui y no pour soi. Y paramos aquí para no caer en metafísica existencial, porque el
símil entre la historia del individuo y la de la sociedad no puede pasar de formal. La
sociedad es una realidad sui generis, irreductible a principios de ontogénesis. Sentado
este punto, ¿qué es de la sociedad o, mejor dicho, de las sociedades de América Latina?

Las conquistas europeas —obra ante todo de grupos de conquistadores españoles—
han destruido o alterado profundamente, a partir de fines del siglo XV, a las sociedades
indias existentes en las islas y el continente americanos. Ingleses y franceses, igual que
españoles y portugueses, han contribuido a lo que modernamente se ha llegado a llamar
un “etnocidio”, por analogía con el “genocidio”. Genocidio es matar físicamente a toda la
población; etnocidio es destruir su cultura e identidad étnica o nacional. Entre el siglo XV
y el presente, en la América Latina, y en la anglosajona, se efectuaron el genocidio de los
indios nómadas y el etnocidio de los indios sedentarios. La generalidad de los primeros
fue eliminada en vista de la imposibilidad de dominarlos para utilizar su fuerza de trabajo;
al contrario, los segundos han sido asimilados culturalmente y explotados
económicamente. La diferencia de proceder para con los indios no ha sido —como se ha
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repetido cien veces— efecto del mayor o menor fanatismo religioso de católicos o
protestantes, mayor o menor racismo de españoles y anglosajones de un lado,
portugueses y franceses de otro. La destrucción cultural y física de las sociedades indias
obedece a la lógica —“mecánica”, diría Montaigne— de una colonización explotadora del
suelo y el subsuelo y de una religión expansionista y proselitista. Sobre las ruinas de las
culturas indígenas (tabula rasa) se han edificado sociedades coloniales, que no vacilamos
en llamar neoeuropeas. Pero cuidado, que ahí se inicia el proceso llamado antes por los
antropólogos “aculturación”, y hoy más bien “deculturación”.

La aculturación en América Latina —en “las Indias”, como se decía antiguamente—
tiene ante todo un significado de clarificación; a pesar de lo que pretendieron las Leyes
de Indias, no se trataba de una simple “transculturación”. Dicho de otra manera: las
culturas nacidas en América, a raíz de las conquistas europeas, no han sido mero
trasunto de las culturas metropolitanas correspondientes. Esta observación es válida, en
mayor o menor grado, tanto para Lima o México como para Sucre o Tunja, La Habana o
Santiago del Estero. ¿Cómo pudo pensarse que unas minorías europeas, que en muchos
casos no pasaban de 2 o 3% (y ni siquiera llegaban a este porcentaje en determinadas
regiones) de la población total, iban a poder mantener su cultura europea en vase clos? El
problema que se les planteó muy pronto a las sociedades criollas de América —con
frecuencia aisladas de Europa— fue la segregación, más social y cultural que
propiamente racial, no obstante todo lo que se ha escrito al respecto con saña o con
sorna. La otra cara de la segregación social tenía que ser la asimilación cultural. Una
ínfima minoría de colonizadores —aún heredera política de conquistadores— no puede
excluir totalmente, durante siglos, a la inmensa mayoría de la población, tiene que
integrarla en alguna forma. Lo pudo intentar, pero tenía que fracasar; el fracaso lo han
revelado las guerras de Independencia. Desde aquel momento, la historia política de
América Latina está condicionada por la ascensión social de los mestizos, miembros de
las antiguas “castas” antes excluidas del mando y la riqueza. Incluso en el caso de la
Argentina (país casi desprovisto de indios), José Luis Romero ha llegado a explicar el
fenómeno peronista por la reacción de los mestizos del interior en contra de la masa
porteña compuesta de inmigrantes europeos recién llegados y (la mayoría) no hispánicos.
Paralelo al proceso biológico del mestizaje y al proceso social de la segregación, se ha
desarrollado en la América colonial un fenómeno de largo alcance que, desdeñado por los
historiadores hasta unos decenios, ha tenido un papel importante en lo que ahora se suele
llamar la historia global. Pues bien, forzosamente la historia tiene que ser global o total; la
historia parcelaria es una comodidad metodológica, pero queda sin valor para aclarar la
evolución de las sociedades. El proceso al que nos referimos arriba, diciendo que ha
corrido paralelo al mestizaje y a la segregación, es de índole espiritual. “Espiritual” no
quiere decir insustancial, ni tampoco inasible; lo espiritual es causado y causante en el
devenir de la historia, y no es mero reflejo de las relaciones económicas, si bien no tiene
desarrollo independiente, porque en la vida de las sociedades todo está interrelacionado y
la interacción es la ley suprema. Y si privilegiamos el estudio de la vida espiritual y
religiosa de América Latina, no es en ningún modo por menospreciar otros aspectos de la

13



vida social, sino para contribuir a llenar un vacío en el campo de la historia. Téngase muy
presente que no nos referimos a la historia de la Iglesia, sino a la historia de la actividad
religiosa de la conciencia colectiva.

La historia espiritual de América Latina podría resumirse, a grandes rasgos, como la
“conquista espiritual” (en términos propios de los primeros evangelizadores), y yo diría
“reconquista espiritual” de indios, mestizos y negros africanos, y también de criollos, por
el clero católico hispanocriollo. Evidentemente —a pesar de los muchos y justificados
reparos que se hacen—, el catolicismo romano es la religión de la inmensa mayoría de
los latinoamericanos. Esto llega hasta el extremo de que incluso muchos políticos
progresistas (rousseauistas, positivistas o marxistas, según las épocas) se sigan
proclamando católicos, si bien su ideología es filosóficamente incompatible con la
revelación cristiana. De un diputado revolucionario mexicano, acusado en la primera
Asamblea de la Revolución de adherirse al clericalismo, se cuenta que dijo para su
defensa: “¿Yo? Gracias a Dios, soy ateo”. Y entre los corridos populares que atacaban a
los hombres de la Reforma, consejeros positivistas de Juárez, hay uno que reza lo
siguiente:

Madre mía de Guadalupe,
protege a esta nación;
que protestantes tenemos
y corrompen la razón.

En estos sencillos versos está cifrada toda la complejidad espiritual de América Latina.
La “razón” (es decir, el modo de pensar de la “gente de razón”) se confunde con la
religión (por cierto, se trata de “la verdadera religión”, o sea, la católica romana), y la
irracionalidad o la perversión del juicio se identifican con la herejía por antonomasia: la
protestante. Toda forma de racionalismo ateo, o simplemente heterodoxo, es asimilado a
la herejía. A la inversa, la devoción —en especial a la Virgen María (en sus distintas
imágenes nacionales y regionales)— se ha convertido en la expresión suprema de la
verdad y la cultura. Ningún dictador, por omnipotente que sea, se atreverá a renegar
públicamente de la santa patrona, y si se atreve, lo derribarán a poco, como le pasó a
Perón después de su ruptura con la Iglesia. En un país que, como es el caso de México,
tiene separación del Estado y la Iglesia, ninguna autoridad pública se atreverá a dudar
públicamente de las apariciones del Tepeyac —de las que han dudado muchos
historiadores eclesiásticos, y la Iglesia ha tardado más de dos siglos en considerarlas
como una tradición posiblemente digna de aprecio—. El principal obstáculo que —desde
el Siglo de las Luces hasta el tiempo presente— han encontrado las ideologías
progresistas ha sido éste: la devoción está más arraigada que la razón raciocinante. Para
llegar a propagarse entre el pueblo, las nuevas doctrinas políticas tienen que soslayar las
imágenes santas y disfrazarse de evangelismo redivivo. No otra cosa es la “teología de la
liberación”, cuya realización concreta es la vida comunitaria al estilo de las primitivas
comunidades de los tiempos evangélicos.

La “liberación”, según el esquema marxista de la lucha de clases, pone fin a la
opresión económica, es la liberación del proletariado respecto del poder de la clase
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burguesa. Pero no es cierto que la mayoría de los indios rurales tengan conciencia de
clase, y este desajuste con la teoría complica la tarea del líder revolucionario formado en
las aulas del Partido. El indio andino y el mestizo sí tienen conciencia de raza, de
identidad étnica o, dicho con otras palabras, tienen auténtica conciencia histórica. Esta
conciencia histórica es la de una historia muy distinta de la que dio origen a la teoría de
Marx, es una historia que ya movió el brazo de Túpac Amaru; esta secular conciencia
histórica es la que todavía hoy puede impulsar al indio andino, antes que la lucha de
clases. La conciencia del pueblo está preñada del mensaje cristiano de la salvación y la
liberación apetecible, es el acceso instantáneo a la gloria. Y para realizar esta proeza
utópica no bastan sindicatos, hace falta un mesías; entre los hombres, sólo el regreso de
un enviado de Dios puede operar un trastorno social completo, a favor de los
desheredados hijos de la Virgencita, su Santa Madre. Tanto el estudio de las guerras de
Independencia de América Latina en el siglo XIX como el de los movimientos
revolucionarios de este siglo corroboran esta interpretación.

De muy distinta índole han sido las utopías inspiradas en América Latina por
doctrinas socialistas que se suelen calificar de “utópicas”. Si bien el carácter realmente
utópico de las mismas no es dudoso, descartamos la oposición clásica entre socialismo
utópico y socialismo “científico”. Tanto el socialismo que convendría calificar de
“cientificista” —en vez de científico— como las doctrinas anteriores a la de Marx y
Engels tienen en común la aspiración claramente utópica a la sociedad justa o, dicho en
términos propios de la escatología cristiana, al “reino de la justicia”, esto es, la “era
milenaria”. “Utópico” no es calificativo despectivo más que en la mente de hombres
desprovistos de esperanza humana. Desde Platón hasta Marx, la aspiración utópica, si
bien en casos ha acarreado la restauración del Leviatán, ha sido uno de los más potentes
resortes de la evolución (y revolución) de las sociedades humanas. Entre los filósofos y
economistas del siglo XIX, tanto Saint-Simon como Auguste Comte han sido los
precursores inmediatos de Fourier, Marx y Proudhon. La confluencia de la escatología
cristiana, a través de Tomás Moro y Campanella, el igualitarismo de Babeuf y el mito de
la Era Positiva, han engendrado las modernas doctrinas socialistas. En América Latina,
Vasco de Quiroga, obispo de Michoacán, en el siglo XVI había intentado realizar en su
diócesis el sueño de Moro; y también en México, en el XIX se creó un falansterio
fourierista, que ha estudiado primero Silvio Zavala. En el siglo pasado, en el sur del
Brasil fue famosa la secta germánica y protestante de Santa Cecilia. En suma, menudean
estos casos que ha estudiado Pierre Luc Abramson.*

Para atenernos sólo al presente siglo, vemos que tanto los cristeros mexicanos
(reputados reaccionarios rurales) como los partidarios de Emiliano Zapata (precursores
de posteriores guerrillas revolucionarias) enarbolaron la bandera de Cristo Rey, los
primeros, y la de la Virgen de Guadalupe, los últimos. De hecho, se sabe que los
zapatistas pedían la devolución de las tierras que sus antepasados indios habían poseído,
y en este sentido eran históricamente “reaccionarios”. En el nordeste del Brasil, el líder
agrario Francisco Julião suscitó levantamientos de campesinos con arengas en las que
parafraseaba el Nuevo Testamento. El movimiento cristero —estudiado por varios
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historiadores, en especial Jean Meyer— tomó el cariz de una cruzada al estilo medieval
europeo. Y no creo que los “rebeldes primitivos” —en el sentido en que se habla de
primitivos en la historia de la pintura— estudiados por Hobsbawm sean una forma
simplemente arcaica, imagen todavía imperfecta de los revolucionarios modernos. No
pretendo negar el significado de revuelta social contra la opresión económica, que
aparece a todas luces en las jacqueries del medievo europeo; pero sí me inclino a pensar
que el ingrediente religioso-mesiánico es importante todavía hoy, donde suele fallar el
impulso inicial. Detrás del actual guerrillero latinoamericano se perfila el anarquista
andaluz de principios de siglo, milenarista como él. Donde han triunfado “revoluciones”
en las sociedades modernas (por revolución se debe entender todo trastorno social que
acompaña la toma violenta del poder político) los líderes se han aparecido al pueblo
como salvadores: Mussolini en Europa igual que Fidel Castro en América.

En América Latina, cada dictador tradicional y patriarcal ha tratado de dárselas de
mesías y demiurgo. Trujillo hizo llover en época de sequía, viajó a España en barco para
corresponder la visita a Santo Domingo del almirante Cristóbal Colón, diole su propio
apellido a la capital de la isla, coronó a su hija “reina de la patria”, etc. En la
megalomanía patológica de ese personaje se revela lo que en otros no llegó a tales
extremos, pero que era latente en los Batista, Somoza, Perón, y lo es en algunos más,
como Stroessner. Esta actitud no tiene que ver con la ideología o, lo que es también
frecuente, la falta de la misma en los dictadores. Se trata de una complicidad entre el jefe
y el pueblo que, por decirlo así, exige las señales de lo sobrehumano en su líder. Y lo que
vale para el dictador, generalmente conservador de intereses creados, vale igual para el
líder revolucionario, cuyo papel es destruir el orden establecido. Entre muchos, el
ejemplo del Che Guevara está bien claro: primero se habló de su misteriosa desaparición
de Cuba, luego se le esperaba por todas partes en los maquis de América Latina, y se le
llegó a ver donde no se encontraba; una vez muerto por militares bolivianos, la opinión
popular negó la evidencia de su muerte, y en una fase posterior, ya indudable su muerte,
empezó a crecer la leyenda de su retorno glorioso. Andará muchos años errando por
sierras y barrancos, igual que el caballo roano de Zapata, la sombra del que llegó a
simbolizar la revolución cubana en lo que tuvo de juvenil y romántico.

Cuando el mesías se convierte en mártir crece enormemente su eficacia
revolucionaria, y no importa que sea militante de una filosofía materialista si aparece
como paladín de la liberación de pueblos oprimidos. Bien se nota en esta circunstancia
que las creencias y la fe importan más que las ideas y las doctrinas; antes que la ideología
está la religión. En el caso del colombiano Camilo Torres, cura párroco que se convirtió
en jefe de guerrilla, el entronque entre espiritualidad cristiana y acción revolucionaria es
obvio. Cristo vino a socorrer a los pobres y a los esclavos, vivió con ellos y fue
crucificado entre ellos, les prometió la salvación. Camilo interpretó el mensaje evangélico
“al pie de la letra”, si puede decirse así, y sin esperar el “siglo”, la era milenaria, agarró
un fusil para salvar a sus parroquianos del hambre y la opresión. No lo detuvo, en su
generoso impulso, la consideración de que el cristianismo es una religión de paz. La
violencia de la opresión le pareció lo suficientemente intolerable para justificar la
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violencia de la acción salvadora. Basta leer los escritos suyos —reunidos y publicados en
un extenso volumen— para darse cuenta de que el sincretismo de la revelación
evangélica y los esquemas de la sociología marxista se habían realizado en su mente y
pluma. Además, después de morir como mártir de la causa revolucionaria, Camilo Torres
se fue convirtiendo en un santo popular. Todos los clichés de la canonización espontánea,
bien conocidos y descritos por los bolandistas, se repiten en este caso: incluso hay tráfico
de reliquias prodigiosas de Camilo —objetos que presuntamente le pertenecieron—,
leyendas de su supervivencia y supuesta reaparición en determinados sitios o
circunstancias, y sobre todo esperanza de su próximo y vencedor retorno. Ejemplos
como éstos —escogidos por su importancia en la América Latina del último cuarto de
siglo y a los que sería fácil agregar otros, tomados de muchos países latinoamericanos—
son la prueba palmaria de la permanencia de los esquemas espirituales judeo-cristianos en
la conciencia popular. No pretendemos que éste sea el único principio de la vida política
en América Latina ni, menos todavía, que estos rasgos de mentalidad tengan vigencia
intemporal y eterna; al contrario, son fruto de la evangelización y del papel del clero en la
enseñanza y en la sociedad desde hace casi medio milenio. No obstante, donde esto ha
cambiado radicalmente, como en Cuba, no se ha borrado —y no parece que se vaya a
borrar pronto— la huella de la cultura judeo-cristiana en las conciencias.

Aunque siempre resulta azaroso pretender dar razón de fenómenos que afectan a la
gran desconocida que los sociólogos durkheimianos han dado en llamar “la conciencia
colectiva”, muchos lo han intentado. Entre ellos descuellan por la profundidad de su
reflexión el romano Vittorio Lanternari y la brasileña María Isaura Pereira de Queiroz.
Sus libros son lo bastante conocidos para ahorrarnos resumirlos en el corto espacio que
nos queda para tratar de ahondar en el tema. Se comprende que la cuestión palpitante del
nexo entre los movimientos mesiánicos y los movimientos revolucionarios haya
preocupado a muchos investigadores, y también a revolucionarios. De los especialistas de
la “praxis” revolucionaria no nos toca hablar; ya lo hemos dicho, “doctores tiene la
Iglesia” y los tiene también la iglesia marxista-leninista. Entre los antropólogos que han
traído alguna luz en esta maraña cabe mencionar a Wilhelm Mühlmann y Alfred
Métraux. Todos han coincidido en considerar que surgen mesías y cruzadas en
sociedades amenazadas, o desequilibradas por causas internas o externas. Este esquema
se aplica lo mismo a sociedades indígenas que han conservado su politeísmo tradicional
—como los tupí-guaraníes estudiados por Métraux— que a sociedades mestizas —las
culturas de los caboclos brasileños estudiados por M. I. Pereira de Queiroz. Dicho en
forma más explícita, en un grupo étnico o nacional surge un mesías cuando toda solución
racional a las dificultades del momento parece inalcanzable. Exaltar una figura de
salvador y dotarla mágicamente de poderes carismáticos es otra forma de encomendarse
a Dios. En el Brasil, el ejemplo del padre Cicero (al que unos sociólogos de la
Universidad de São Paulo han dedicado una película y Ralph della Cava un libro) quizá
sea uno de los más destacados, por la extensión geográfica, la duración y la intensidad de
la devoción. Sobre el otro aspecto de la cuestión, el de la relación entre mesianismo y
revolución, hay opuestos puntos de vista. Unos pretenden que el éxito de esos mesías,

17



como el aludido padre Cicero, se debe a la imposibilidad concreta de una revolución
social, por la desigualdad de fuerzas, e interpretan el movimiento mesiánico como una
compensación onírica a la impotencia práctica, una fuga hacia la religión para olvidar la
inasequible revolución. Otros, al contrario, opinan que el movimiento mesiánico es un
movimiento revolucionario espontáneo, al que le falta la suficiente conciencia
revolucionaria. En este último caso se acudiría a la expresión religiosa del afán de
liberación, sólo por falta de ideología social y política adecuada. Se entiende que, a
consecuencia de estos opuestos análisis, ciertos ideólogos revolucionarios combatirán a
los movimientos mesiánico-religiosos como a su más inmediato y peligroso competidor,
mientras que otros tratarán de “concientizarlos” y utilizarlos para sus propios fines.

Este enfoque del problema mesiánico, como se ve, rebasa tanto los límites de
América Latina como la era de extensión del judeo-cristianismo. Mühlmann,
singularmente, saca varios ejemplos significativos de los llamados movimientos
“nativistas” de África y Oceanía. El hecho de que en esta última región se haya llegado a
venerar a un Cristo negro no es fundamentalmente distinto de los casos de la Virgen
María “morena” o “india” que se venera en tantos santuarios de América Latina bajo
distintos nombres. Es una constante en la expansión del cristianismo, desde los tiempos
evangélicos, el que los santos y los santuarios se vuelvan autóctonos. Y a pesar del dicho
popular “nadie es profeta en su tierra”, tenemos a la vista muchos ejemplos de profetas y
mesías regionalistas, que menudean en la historia de América Latina. Por lo general, no
se puede pretender que estos fenómenos de conciencia religiosa, o su expresión en
movimientos mesiánicos, sean totalmente distintos en América Latina de lo que son en
otros territorios. Pero llama la atención que la “densidad mesiánica” —por decirlo así—
sea mayor en las sociedades impregnadas por la tradición judeo-cristiana y por la
islámica. Y por otra parte, en nuestro siglo se observa que los movimientos mesiánicos
aparecen con mayor frecuencia en regiones que siguen en estado de dependencia
neocolonial (Tercer Mundo) o de colonialismo interno (Mezzogiorno italiano). De manera
que, sin pretender formular una ley universalmente válida, nos inclinamos a ver una
relación entre algunos fenómenos de distinta índole: determinada tradición cultural de un
lado y cierta estructura político-económica de otro. La conjunción entre una religión
mesiánica —cristianismo o islamismo, derivados ambos del mesianismo judaico— y un
desequilibrio socioeconómico en la sociedad —asociado a una situación neocolonial en la
mayoría de los casos— favorece la aparición de mesías político-religiosos y el
surgimiento de cruzadas nacional-religiosas. Donde falta el sustrato religioso, parece que
no se producen tales movimientos. Pero donde falta la situación neocolonial, sí pueden
producirse. Es notable que en las sociedades no dependientes y superdesarrolladas, desde
el punto de vista de la producción de bienes de consumo, sólo aparecen movimientos de
tipo mesiánico-carismático en épocas de crisis graves que arruinan la organización social
preexistente, como ocurrió en Alemania tras la derrota de 1918.

Si bien la situación social crítica del grupo étnico, o de la nación, es la que apela al
mesías salvador, ello no resulta condición suficiente. E insistimos en este punto porque se
trata nada menos que de ponerle coto al determinismo sociológico, o económico,

18



imperante en las ciencias sociales creadas por europeos y norteamericanos. La herencia
cultural, y en este caso religiosa, es condición necesaria. Y a pesar de lo que advertimos
respecto del islamismo y el judeo-cristianismo, es de notar que en la India los
movimientos mesiánicos se dan con más frecuencia entre los adeptos del hinduismo que
entre los musulmanes. Esto se debe al hecho de que el islam oriental (turco-mongólico)
controla más estrictamente la fe religiosa que el islam occidental, propiciando en el
Magreb la proliferación profético-mesiánica conocida con los nombres de marabutismo
en el África blanca y mahdíes en el África negra. Si extendemos la observación a
sociedades del Occidente cristiano, llegamos a la mística. Donde hay tradición mística
dentro del seno de la Iglesia, la desviación mesiánica —con los modernos avatares
políticos que implica— parecerá menos frecuente. Por lo cual llegaremos a suponer que
cierta anarquía en la imaginación religiosa, así como el relajamiento de la regla por parte
del clero, son las condiciones más propicias a la aparición de movimientos mesiánicos.
¿Y quién negará que ambas condiciones siguen reunidas en las sociedades
latinoamericanas? O sea, diríamos que dos factores aparentemente contradictorios: la
influencia del clero, de un lado, y la libertad de las creencias, de otro, son la
“circunstancia” óptima para el surgimiento de neomesías (o seudomesías) en las
sociedades latinoamericanas.

La consideración de lo ocurrido en los siglos coloniales, bajo el imperio de la
Inquisición, invita a más reflexiones. A partir de fines del siglo XVI se decidió que los
indios escaparían del rigor del Santo Oficio, y entre ellos menudeaban los pequeños
mesías sincréticos: medio profetas del politeísmo ancestral (dogmatizadores) y medio
remedos de santos católicos. Por otra parte, entre las filas del clero criollo surgieron
monjes iluminados, perseguidos formalmente por la Inquisición; muchos de ellos eran
activistas políticos, antiespañoles o separatistas antimonárquicos, y apelaban al numen
divino para librar a la patria americana de la tutela metropolitana. No entramos en
detalles porque ya hemos tocado este punto en otro libro nuestro. De momento sólo
queremos llamar la atención sobre la relación, ya en el siglo XVI, entre el espíritu de
“novedades” (heterodoxia religiosa) y “la preocupación” (disconformidad política), según
se mentaban en la jerga de los inquisidores; inspiración religiosa iluminada era la que
respaldaba la reivindicación social o étnica y la protesta política en aquellos siglos,
llamados oscurantistas por los historiadores liberales del siglo XIX, epígonos de los
ilustrados del XVIII.

Así se ve a las claras que el retorno al estudio de fenómenos mesiánicos del pasado,
para entender mejor los del tiempo presente, no es ociosa empresa. La evolución de los
movimientos mesiánicos “de infidencia” llegó al clímax en el momento de las guerras de
Independencia. Ya hemos apuntado que los primeros conjurados mexicanos se llamaron
a sí mismos “los Guadalupes”, tomando por emblema a la Virgen del Tepeyac, antes de
que el cura Hidalgo enarbolara la bandera en el pueblo de Dolores. Tocaría a otro
sacerdote, Morelos, párroco de la zona rural, ser el mesías libertador de México y el
mártir de la causa patria. Morelos reunió en su personalidad y actuación los rasgos
conjuntos de mesías tradicional de la época colonial y de líder revolucionario de la

19



América Latina posterior a la emancipación. En aquella figura, que simbólicamente se
reproduce hoy día en las monedas mexicanas, se cifra toda la complejidad y ambigüedad
de los movimientos mesiánicos latinoamericanos. Pero más allá de las ambigüedades
aparece con destello resplandeciente el perfil de aquel jefe carismático de la cruzada en
que se ha llegado a expresar con mayor fuerza la circunstancia patria. Alma del alma del
pueblo, es decir, viva encarnación de sus aspiraciones, así aparece el libertador Morelos.
De esta misma casta han sido Emiliano Zapata, Camilo Torres y el Che Guevara. No así
el gran Bolívar, ni Hidalgo, ni Belgrano, hombres cultos nutridos de filosofía inglesa y
francesa, sin duda jefes inspirados y de altas miras, pero hijos de la burguesía criolla
urbana, en ningún caso emanación del pueblo rural de fe sencilla y ciega confianza. El
mesianismo requiere ante todo un acto de fe, fe en el destino del pueblo, en la protección
divina y en el carisma del caudillo. Estos tres aspectos complementarios varían en
intensidad relativa, según los tiempos, los pueblos y los héroes. Sería atrevido pretender
sistematizarlo en exceso, pero razonablemente se puede suponer que, andando el tiempo,
el papel de la protección divina viene a menos y el del líder va creciendo. En los siglos
pasados, el jefe era el portavoz y el brazo de la supuesta voluntad divina; hoy día, el líder
es el instrumento de la voluntad popular, pero al mismo tiempo, y aquí está su carisma, el
que forja la voluntad común del pueblo y la “santifica” en la lucha revolucionaria.

Los movimientos mesiánicos no son sino un aspecto, sin duda más espectacular que
otros, de un conjunto de fenómenos que afectan a las mentalidades de los países que han
sido dependencias coloniales de las potencias europeas en un pasado más o menos
reciente. Se trata de la reivindicación y afirmación de la identidad nacional, la cual
supone la superación de una contradicción histórica. Las nuevas naciones pretenden
borrar la huella infamante del nexo colonial, pero lo hacen acudiendo a los principios
liberales, nacionalistas y progresistas que han aprendido de la nación colonizadora. La
añorada identidad cultural y étnica busca sus raíces en la realidad históricamente anterior
a la conquista y colonización por europeos. El movimiento indigenista, que ha cundido
por casi toda América Latina —con la explicable excepción del Uruguay y la Argentina—
en los años treinta de este siglo, es perfecta ilustración de esta contradicción. En vez del
restablecido Imperio del joven abuelo Cuauhtémoc, con la restauración del culto a
“Quetzalcóatl-Santa Claus” soñado un día por un ministro del PRI, México se ha
convertido en la tierra de elección de la especulación inmobiliaria y la inflación
fraseológica. Quitando la notable y trágica excepción del lamentado escritor peruano José
María Arguedas, ¿quién ha llegado a expresar la cultura y mentalidad del indio americano
de hoy? Ni siquiera Miguel Ángel Asturias, cuya obra —genial desde el punto de vista
literario— es justamente la más acabada forma de la mitificación del indio (me entran
dudas respecto a una sola novela suya: Hombres de maíz). Ensayistas como Ezequiel
Martínez Estrada en la Argentina, Gilberto Freyre en el Brasil, Arturo Uslar Pietri en
Venezuela, Octavio Paz en México, y otros, en lo que va del siglo han intentado
desenmarañar la enredada realidad de sus respectivas naciones. Pero las lucubraciones de
la intelectualidad, por brillantes que sean, no llegan al pueblo. Los pueblos no saben
expresarse más que en su folclore y en sus rebeliones. La memoria colectiva ha
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conservado, en las danzas rituales, los cantos ceremoniales y las modestas producciones
de la artesanía, una visión legendaria del pasado nacional o étnico, y es capaz de seguirla
creando. Los movimientos mesiánicos representan la salida repentina, explosiva, de la
conciencia histórica popular al campo de la política. No les puede poner trabas ninguna
aporía filosófica, porque son la vida misma del pueblo, su vitalidad inquebrantable,
amasada de héroes anónimos, muertos a lo largo de los siglos. El éxodo rural hacia las
ciudades es la última página de esta epopeya del hambre y el dolor.

Merece la pena, sin duda alguna, ir cuestionando la compleja realidad mental de los
intelectuales de la América Latina moderna, en especial los llamados indigenistas. El
pasado indígena ha sido exaltado por ellos como el rasgo distintivo con relación al mundo
europeo occidental. Pero, al mismo tiempo, ambicionaban para sus respectivas patrias
todas las formas de progreso: legislativo, técnico, económico y social, que las igualara a
las antiguas metrópolis europeas o a la nueva potencia hegemónica del continente
americano: los Estados Unidos. Esta tensión, entre la visión arcaizante del pasado
nacional y la aspiración modernista, tenía que traer una reinterpretación del pasado capaz
de justificar la orientación del tiempo presente hacia el futuro que, de hecho, le da las
espaldas al pasado indígena. Esta alquimia mental de escritores y filósofos no se debe
considerar intrascendente porque, a través de novelas, discursos y hasta libros escolares,
ha cundido por la clase media —hasta la clase media baja— e incluso ha surtido algún
efecto político. Pero el hecho es que hasta hoy día no se ha registrado ninguna rebelión
—al menos según nuestro conocimiento— que haya enarbolado el tocado de plumas de
quetzal de Cuauhtémoc ni la efigie del indio peruano Túpac Amaru (si bien hubo explícita
referencia a este último por parte de los tupamaros, fue en el Uruguay y no en el Perú).
Las aspiraciones del indio andino lo llevan a edificar escuelas de primera enseñanza y a
apoderarse del solar de los hacendados, no a cambiar modernos tiranos —caciques y
gamonales— por antiguos tiranos como lo fueron los Incas, los tlatoanis aztecas y otros.
Por eso, el entronque de la ideología —sea indigenista, marxista-leninista u otra— con la
fe del pueblo es difícil de realizar no obstante los esfuerzos de ideólogos peritos en la
violación de la conciencia colectiva. Será que la conciencia popular latinoamericana tiene
todavía otros modelos, distintos resortes que si bien la hacen relativamente accesible a los
slogans elaborados en otro contexto cultural, también la hacen altamente acogedora al
mensaje del mesías que sepa captar su confianza. Donde hubo líder carismático —como
en el caso de Eva Perón en la Argentina y en el de Fidel Castro en Cuba— el
movimiento popular tuvo ambiente de epifanía revolucionaria. Y donde no lo hubo —
Pérez Jiménez en Venezuela, Pinochet en Chile— sólo se realizaron golpes militares
represivos de los movimientos populares, y nació un nuevo tipo de dictadores. Por lo
común, el hombre hispánico —en la medida prudente en que esta entidad tenga algún
significado, es decir, al nivel del comportamiento político— se levanta por su fe religiosa
o porque se ha herido su sensibilidad, no por un principio. Ante todo, los pueblos
latinoamericanos no se guían por una doctrina —que les tiene sin cuidado—, se dejan
fascinar por un “caudillo-mesías”. La realidad latinoamericana simboliza la antítesis de la
teoría que elaboró Lukács respecto del “héroe colectivo”; el radical personalismo
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hispánico es causa de que la conciencia y la proeza colectivas sólo llegan a cuajar donde
hay un héroe individual que las despierte y las encabece y cifre en su inspirada
personalidad.

Muchos serán todavía los movimientos mesiánicos que en años futuros agitarán al
continente; y no se crea que esta profecía sea arriesgada o pesimista, pues la inspira y
conforta tanto la consideración del lejano pasado como la del pasado más reciente. Antes
bien, la cuestión candente es la siguiente: ¿la nueva ideología va a suplantar a la antigua
religión? El cristianismo en su milenaria existencia se ha tragado al idealismo platónico y
al inmanentismo aristotélico, a la revolución cartesiana y a la copernicana, al modernismo
del siglo pasado y al progresismo de los sacerdotes-obreros del XX. ¿Sabrá defenderse
también contra el materialismo marxista-leninista, doctrina joven en comparación, pero
ya rancia como se ve por los frutos de su intolerancia? La pelota todavía anda en el
tejado…

Si bien nadie le ha visto la cara al futuro, es cierto que no se le puede vedar el paso.
A la corta o a la larga, por vía de evolución o revolución, tiene que triunfar el cambio.
Con el tiempo, pero sólo con mucho tiempo, tras varias generaciones de hombres,
América Latina llegará a sanar de su overdose (en acertada expresión de Albert
Hirschman) de carismas religioso-políticos. Pero ¿quién va a guiar a América Latina por
la senda resbaladiza de su destino?, ¿quién va a llegar a superar el cortocircuito actual?,
¿la clase militar o la casta de los licenciados?, ¿la Iglesia o el Partido? En todo caso,
nuevos líderes carismáticos harán su papel y tendrán su hora, como la han tenido en
anteriores decenios Getulio Vargas y Juan Perón, Lázaro Cárdenas y Fidel Castro. La
historia no se repite, es cierto, pero el pasado tampoco se borra en un día, ni en cien
años. Cambia la cantidad de riquezas y, aunque en menos proporción, cambia su reparto
entre los distintos grupos de ciudadanos. Pero ¿hasta qué punto son ciudadanos todos?
También cambia la proporción de ciudadanos. Cambia la percepción y apreciación de
unos grupos sociales por otros. Se adapta al cambio el mensaje cristiano, pero sigue
siendo esencialmente idéntico. Cambia la táctica revolucionaria, pero no ha cambiado la
fe en la Revolución, y queda estereotipada la ideología en su fraseología. La rigidez de
las ideologías, la inercia de las mentalidades y la escasa movilidad social pesan tanto en el
día de hoy como el incremento masivo de las inversiones.

The Institute for Advanced Study,
Princeton, diciembre de 1980
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I. EL MESÍAS EN EL MUNDO IBÉRICO, DE RAMÓN LLULL A MANUEL
LACUNZA

Los hechos históricos son, por su esencia, hechos psicológicos.
MARC BLOCH,

Apología para la historia o El oficio de historiador

EN LA judería de Sevilla, actual barrio de Santa Cruz, el pueblo creía ingenuamente que
el Mesías judaico había tomado la forma de un pez que evolucionaba en las aguas del
Guadalquivir para librarse de las persecuciones del inquisidor;1 pues bien, esta parábola
expresa perfectamente la situación del historiador ante un Mesías que permanece
inaprensible. Las manifestaciones mesiánicas en el mundo ibérico han sido casi
innumerables en los siglos pasados, y la exigencia previa de precisar de qué Mesías se va
a hablar es la primera dificultad. Lo hemos puesto con mayúscula y en singular,
ortografía que de ordinario se reserva al Mesías judeo-cristiano, para oponerlo a los
“pequeños mesías” de las religiones politeístas.2 Por sumaria que sea semejante
distinción (que ya hemos analizado en otra parte),3 la aceptaremos, pues
provisionalmente nos es cómoda. Puede verse, al punto, que el Mesías por excelencia
está aún lleno de ambigüedad, si no de pluralidad; esta ambigüedad es el centro de la
cuestión que nos ocupa. Judaísmo y cristianismo, injertados en un mismo tronco, quedan
separados por la diversidad de sus Mesías respectivos. El esfuerzo exegético para
resolver esta divergencia se confunde en gran parte con la historia de la espiritualidad
hispánica, desde el tratado De adventu Messiae, de Ramón Llull [o Raimundo Lulio],4

hasta La venida del Mesías en gloria y majestad,5 de Manuel Lacunza, a fines del siglo
XVIII. En realidad, desde el siglo VII, san Isidoro de Sevilla, san Ildefonso y san Julián de
Toledo (judío converso) se habían esforzado por persuadir a los judaizantes a reconocer
en Jesucristo al Mesías anunciado por los profetas del Antiguo Testamento.6 Entre las
voces judaicas que se elevaron a favor de la tradición, citemos la de Jacob Ben Rubén,
autor del Sefer, y, del siglo XII, la de Yĕhudá ha-Leví, uno de los primeros sionistas.7 Las
controversias entre judíos y cristianos llenaron con su estruendo a la península ibérica, en
los siglos XII y XIII, como habían de hacerlo después las querellas de los teólogos
católicos sobre la gracia y el libre albedrío. La famosa asamblea convocada en Tortosa
por el papa Benedicto XIII, en la que los rabinos de la corona de Aragón se opusieron a
una cohorte de los teólogos más prestigiosos de la Iglesia, marcó el tardío apogeo de tales
confrontaciones.8

El siglo XV, que había comenzado con las justas oratorias de Tortosa (1413), iba a
terminar con la expulsión o la conversión forzosa de los israelitas (1492). La acusación
de “Mesías-cidio” (se decía “deicidio”) hecha contra el pueblo judío era la justificación
última tanto del antisemitismo popular como de las persecuciones inquisitoriales.9 En el
siglo siguiente, el Mesías ocupará en los espíritus un lugar aún mayor; a este propósito,
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recordemos tan sólo el apogeo del sebastianismo portugués10 y la influencia de la
doctrina milenarista de Joaquín de Fiore sobre los evangelizadores de América.11 Los
nombres del jesuita Antonio Vieira y del franciscano Jerónimo de Mendieta,12 el primero
en Brasil y el segundo en México, ilustran dos grandes momentos del mesianismo judeo-
cristiano confrontado a una gran aventura espiritual: el descubrimiento de los indios de
América.13 La preocupación escatológica, permanente en la cristiandad ibérica desde sus
orígenes, ocupó el primer lugar entre las inquietudes espirituales de los siglos XV al XVII,
como lo muestra la renovación del quiliasmo [milenarismo] durante este periodo.
Joaquinismo y sebastianismo imprimieron una marca duradera sobre España y Portugal,
en el momento en que estos países, cada uno por su parte, se desviaban de la línea de
evolución de las naciones dominantes de la Europa moderna. Diferentes movimientos
mesiánicos, que nacieron en los mismos años, o un poco después, en las sociedades
criollas de América, brotaron directamente de los precedentes peninsulares (lo que no
empaña en nada su originalidad); por ejemplo: la tentativa, sofocada por la Inquisición de
Lima, de un tal fray Francisco de la Cruz a finales del siglo XVI14 y el guadalupanismo
mexicano que, al abrigo de una ortodoxia complaciente, tuvo su mayor florecimiento en
el siglo XVIII.15 Una de las expresiones más tardías de la esfera mesiánica, con espíritu de
una reconciliación entre judíos y cristianos, queda representada en la obra de Lacunza,
ya mencionada. El origen y la vida de Lacunza lo destinaron más que a nadie, sin duda,
para desempeñar ese papel. Nacido en Chile, de padre navarro, él mismo se creía
descendiente de judíos conversos, y escogió como seudónimo el nombre de un rabino
célebre: Josafat Ben Ezra. Ingresó muy joven en la Compañía de Jesús, y tuvo que
refugiarse en Italia, como los demás jesuitas de las Indias Occidentales, cuando en 1767
la Compañía fue expulsada de los reinos de la corona de España.16 Manuel Lacunza
dedicó su tratado “al Mesías Jesucristo, hijo de Dios, hijo de la santísima Virgen María,
hijo de David, hijo de Abraham”,17 indicando así, bastante claramente, su intención de
rehacer la unidad espiritual entre judíos y cristianos, gracias a la identificación del Mesías
cristiano con el Mesías judaico. Este último debía venir a realizar las Profecías, liberando
al pueblo de Israel, cuya restauración quedaría consagrada por la reconstrucción del
Templo.18 Aunque el esfuerzo exegético de Lacunza terminó en el intento de remendar
una túnica desgarrada para siempre, debe reconocerse que sus manuscritos adulterados
se difundieron como reguero de pólvora y que conquistó numerosos adeptos.

Si el franciscano Buenaventura Bestard encontró allí oportunidad para escribir una
voluminosa refutación,19 editada por suscripción, y cuyo poco éxito fue reconocido por
su propio autor, en cambio el libro de Lacunza, antes y después de ser inscrito en el
Índice romano, fue un buen negocio de librería. No es de sorprender que haya sido
publicado por primera vez en Cádiz en 1812 y después, sobre todo, en Londres en 1826;
estas dos ediciones son en lengua española; además, La venida del Mesías… fue
traducida al latín, al italiano, etc. Sin embargo, sólo en las posesiones españolas del
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Nuevo Mundo tuvo la obra repercusión inmediata e influencia duradera, habiendo llegado
a suscitar controversias incluso en pleno siglo XX.20

Si los pocos datos anteriores se consideran suficientes para reconocer al Mesías una
importancia particular en la historia de las sociedades ibéricas e iberoamericanas, también
se reconocerá indudablemente que el estudio de los fenómenos mesiánicos puede ser
revelador de un pasado lejano o reciente, de apariencia a menudo caótica. El milenarismo
y otras formas de la espera mesiánica no han sido, ciertamente, privilegio exclusivo de los
países hispánicos, pues se les ha podido observar en otras partes, tanto en el Viejo como
en el Nuevo Mundo,21 pero podemos afirmar que en ninguna otra región de Europa o de
América han tenido una influencia tan profunda y tan prolongada. Si cabe hacer una
excepción, sería tocante a Rusia; es notable que en este país las comunidades judías
hayan sido numerosas y hayan estado en íntimo y permanente contacto con el islam,
como en la península ibérica. En un lenguaje histórico que ha contribuido a falsear el
conocimiento del pasado, poco más o menos se hubiese dicho esto: “Los países
atrasados del mundo hispánico se caracterizan por residuos mesiánicos”. Es indudable
que toda sociedad, hasta las más avanzadas de nuestra época de evolución acelerada,
presenta una impresionante mayoría de rasgos arcaicos, incluso regresivos. Si, en el caso
presente, se renuncia a la facilidad neoescolástica de explicar la involución histórica de la
mayoría de las naciones ibéricas por el efecto de residuos mesiánicos, o, a la inversa, de
explicar una espiritualidad anacrónica por una economía atrasada, nos encontramos en
presencia de una gran cuestión histórica. El fanatismo español es un “problema” tan “mal
planteado” como lo era, antes de Lucien Febvre, el de la incredulidad en el siglo XVI;
ahora bien, este aspecto del pasado (y del presente) ibérico se debe en mucho al Mesías,
es inseparable de la espera ansiosa y de la certidumbre profética.

Así pues, nos parece indispensable remontamos a la fuente (una fuente que, siendo la
Escritura, no ha dejado de estar presente en los espíritus del pasado hispánico) y recordar
que el primitivo Mesías judaico apareció como esperanza de salvación para la monarquía
davídica en decadencia y para el pueblo de Israel durante el exilio. En virtud de la alianza
divina, Yahvé debía eternizar la dinastía, favoreciendo el advenimiento de un príncipe del
linaje del rey David; por ello, al Mesías esperado se le llamó “hijo (o retoño) de David”.
Este Mesías vendría a confirmar la elección del pueblo de Israel; pero tuvo un rápido
declinar, en beneficio de un Mesías levítico, y sólo renacería mucho después, bajo el
impulso de los “sectarios”, si hemos de creer a un eminente especialista.22 Estas
circunstancias, por lo demás bien conocidas, no merecerían ser mencionadas si no
mostraran que, desde el Proto-Isaías, la imagen del Mesías ha sido ambigua y
heterogénea. Subsiste el hecho de que la espera mesiánica respondía a la esperanza de
salvación de un pueblo oprimido y a un designio político de salvación dinástica.23 Luego
llegó Jesucristo, pero a los ojos de los levitas y del pueblo judío pasó por un impostor; no
fue reconocido como el Mesías davídico. En el pasado de la península ibérica, donde
hasta finales del siglo XV vivieron comunidades judías y donde fueron descubiertos
judaizantes en el seno mismo de las grandes órdenes religiosas,24 el Antiguo Testamento,
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historia del pueblo de Israel (por lo demás, incorporado a la tradición cristiana) tuvo el
valor de un exemplum.25 Es un rasgo típicamente judaico, en particular, que la
preocupación escatológica haya sido inseparable de la espera del Mesías.

Pero ya no se trataba del mismo Mesías, y es notable que la espera ortodoxa de la
parusía del Cristo no haya impedido la aparición de seudomesías. Las condiciones
históricas en que el rey Sebastián de Portugal, muerto en la batalla de Alcazarquivir,
había de convertirse después de su muerte en un mesías nacional, se reducen
principalmente a dos: el desplome de la monarquía y la fe popular en una alianza
divina.26 Reconocemos dos factores que dominaron la aparición del Mesías davídico en
el Israel de tiempos de Zorobabel; tales saltos en el tiempo y en el espacio son para
inquietar, y no llevaremos adelante una comparación que resultaría difícil. Ya hemos
observado que la fiebre mesiánica cundía generalmente en las sociedades amenazadas
por un enemigo exterior más poderoso o afectadas por una crisis interna.27 A la analogía
de las situaciones vino a añadirse sin duda alguna, en el caso del sebastianismo
portugués, la referencia consciente al Mesías davídico, ejemplo difundido por la Escritura
con el valor normativo que se conoce. Se ha podido escribir con pertinencia que el
sebastianismo fue el “resurgimiento en Portugal del mito judaico del Quinto Imperio”.28

No es éste el lugar para estudiar con detalle la obra de Antonio Vieira y sus fuentes;
limitémonos a recordar que los monjes de Alcobaça le habían allanado el camino
presentando a Jesucristo como fundador y garante de la monarquía lusitana.29 Siguiendo
el ejemplo de la Antigua Alianza entre Yahvé y el pueblo de Israel, habían planteado la
idea de una Nueva Alianza que ligaba a Cristo con el pueblo portugués.30 El Mesías
cristiano, Jesucristo, debía venir a salvar a las naciones, así como a Israel, y se prestaba
mucho peor que el Mesías davídico a una reducción nacionalista. Así pues, estamos
obligados a plantear la difícil pregunta de saber cómo el universalismo cristiano pudo
sufrir semejante metamorfosis en los países ibéricos.31 Los elementos de una respuesta
aparecen en dos aspectos del pasado hispánico que ya hemos encontrado: la existencia de
vigorosas comunidades judaicas en la península ibérica, y después reminiscencias
esporádicas de la espiritualidad judía; y por otra parte la gran difusión del modelo
mesiánico davídico y de la idea de pueblo elegido, en virtud de los escritos vétero-
testamentarios.32 Así como el pueblo judío pretendía fundar su nobleza sobre la
elección,33 las naciones ibéricas elaboraron una respuesta ad hoc, en forma de una
pretensión análoga, que debía tener como consecuencia la ideología de la pureza de
sangre. Este proceso es comparable al que ha analizado Américo Castro, aclarando el
desarrollo de la devoción a Santiago por un contexto de cruzadas contra el islam (entre
otras explicaciones) y como una respuesta a Mahoma.34 En general, la necesidad de ser
protegido por una divinidad verdaderamente autóctona es una constante de la historia de
las religiones;35 se ha manifestado en Israel por el culto a Yahvé, en Portugal por el
sebastianismo, en México por el guadalupanismo, y en los diferentes países ibéricos por
la devoción a la Virgen María bajo sus numerosas invocaciones.
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El enfrentamiento secular de la cristiandad ibérica al judaísmo y al islam ha sido,
mucho más que una larga sucesión de guerras, una búsqueda difícil para proteger la
pureza de la fe, aunque esta última preocupación se formuló muy tardíamente. La
interpenetración de las comunidades, la presencia de judíos a la vez en la cristiandad y en
el islam de España, la existencia de grupos mozárabes y mudéjares, y después de
moriscos y de judíos conversos, son un conjunto de hechos lo bastante impresionantes
para poder hablar de una simbiosis.36 Muy importantes han sido, para la vida espiritual,
las consecuencias de semejante realidad social. El judaísmo ha resentido sus efectos;
¿cómo no sorprenderse al ver que una de las principales corrientes de la mística judía, el
sabbatianismo, haya tenido un mesías apóstata, Sabbatai Zevi, cuya suerte fue
comparable al destino histórico de los marranos? ¿Y no fue en España, en Zaragoza,
donde en el siglo XIII nació Abraham Abulafia, fundador del cabalismo profético? Pero
sólo tras el éxodo de los judíos de España el cabalismo tuvo un florecimiento y llegó a
dominar espiritualmente al judaísmo.37 Si la historia de los judíos de España ha ejercido
una influencia decisiva en el pensamiento judío, éste ha influido igualmente en la mística
cristiana. Un cabalismo cristiano floreció, hasta bien entrado el siglo XVIII, y una de sus
obras más conocidas es el De cabbalistis inventis, del cardenal Borromeo.38 En nuestra
perspectiva hemos de subrayar el hecho de que la expulsión de 1492 fue resentida por el
pueblo judío como signo anunciador de la venida de los tiempos mesiánicos. El
mesianismo judío se popularizó en aquel momento. El islam de la península ibérica (y de
resultas el del Magreb, después del exilio de los “andaluces”) recibió la doble influencia
del cristianismo39 y del judaísmo. Al menos, hay conciencia cronológica en el siglo XV
entre la crisis de la dinastía merínida en Marruecos y la de España, que a la vez entrañó
la expulsión de los judíos y la de los moriscos. Fue en esta época cuando el sufismo
confirmó su influencia en el islam magrebino, con el desarrollo del marabutismo. Los
fenómenos que acompañan a los sucesivos mahdíes presentan un aspecto en parte
mesiánico, sin que pueda suponerse que nos enfrentemos a influencias exteriores al
islam. El ejército saadiano que triunfó sobre el rey Sebastián de Portugal no iba menos
animado que éste por un espíritu de guerra santa. Es imposible separar, so pena de
empobrecerla y aun de falsearla, la historia espiritual de la península ibérica de la del
judaísmo y del islam magrebino. En este crisol se elaboraron los innumerables avatares
del Mesías.

En esta simbiosis hay que reconocer un lugar privilegiado al judaísmo. El simple
hecho de que uno de los mayores santuarios de la cristiandad hispánica, el monasterio
jerónimo de Guadalupe, en Extremadura, haya podido ser teatro de prácticas
criptojudaicas40 dice más, al respecto, que largos comentarios sobre la importancia del
judaísmo en la España del siglo XV. En otro orden de cosas, es sabido que la famosa
Biblia políglota complutense, iniciativa del cardenal Jiménez de Cisneros, fue
enteramente obra de judíos conversos. La influencia de la exégesis rabínica en los
teólogos cristianos es difícil de apreciar; se puede tener un indicio en el caso particular de
uno de los más grandes autores espirituales de la España del siglo XVI, el bienaventurado
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fray Luis de León.41 Fácil sería multiplicar los ejemplos, pero ello no es necesario para
ayudar a comprender que, en el mundo ibérico, el mesianismo cristiano, el marabutismo
islámico y sobre todo el mesianismo judaico han producido en diferentes épocas, en
virtud de un efecto acumulativo, la aparición de movimientos mesiánicos de importancia
muy desigual. Desde el punto de vista de las condiciones de posibilidad de la fiebre
mesiánica, bien puede decirse que casi constantemente se han dado reunidas.42 Las
comunidades cristianas han sido físicamente amenazadas en su existencia por las
invasiones almohades y almorávides, y después socavadas espiritualmente —deshaciendo
su cohesión— por la presencia sospechosa de los nuevos conversos. Aparte de esta
circunstancia histórica, la preocupación escatológica no ha sido nunca formalmente
descartada por la Iglesia; se ha manifestado en san Pablo y en los padres de la Iglesia
como inseparable de la espera mesiánica bajo su forma cristiana de la parusía de Cristo,
y consecuentemente, el quiliasmo no ha sido condenado por los concilios cuando no ha
dado lugar a herejías de tipo milenarista. Se observa tan sólo, hacia el siglo V, un
adormecimiento de la escatología; acaso, como piensan algunos, porque la nueva
importancia del sacramentalismo hizo casi inútil la espera mesiánica.43 Jesucristo, a
diferencia del Mesías davídico, ya había conocido una primera epifanía, y la Iglesia hizo
de esto un argumento para concebirse a sí misma como el Reino de este mundo.44 Esta
interpretación oficial de la historia de la salvación, que sin embargo no constituía un
dogma, no era de naturaleza tal que resultara satisfactoria para la marcha de la
cristiandad occidental y oriental, más amenazadas y más influidas, a la vez, por el islam y
por el judaísmo. La corrupción y la decadencia de la Iglesia romana, que iban a
engendrar a comienzos del siglo XVI el cisma luterano·, no podían dejar de favorecer el
auge de las tendencias espirituales purificadoras, el surgimiento de un nuevo y tenso
clima de espera apocalíptica.

En la coyuntura espiritual de finales del siglo XVI, naturalmente separada por un buen
medio siglo con relación a los accidentes históricos que la hicieron nacer (la expulsión de
los judíos de España y el cisma luterano, principalmente), la idea de tribulación tuvo una
buena fortuna particular. No era nueva, sin duda, pero conoció un resurgimiento de
actualidad: el pueblo judío sufrió otra vez las duras pruebas del exilio bíblico, y no es
casual que uno de sus portavoces haya sido un judío español refugiado en Aviñón. En su
crónica de la moderna tribulación, Josef ha-Kohen narra los diferentes episodios de la
diáspora judaica contemporánea.45 Tanto de su libro como del de Samuel Usque,46

contemporáneo suyo, se recibe la impresión de que cuanto más se prolongaba y se hacía
insoportable la tribulación, tanto más se consideraba como necesaria e inminente la
venida del Mesías.47 El Eterno había dicho por voz del profeta Isaías: “Haré de ti [Israel]
la luz de las naciones” (Isaías, 49: 6); la Palabra tenía que cumplirse, e inevitablemente
había de venir la nueva Jerusalén.48

Sin embargo, las naciones habían elaborado en España una ideología de combate,
fundada sobre la Nueva Alianza. La Iglesia, por medio de la Inquisición de Castilla,
denunció la influencia nefasta de la exégesis rabínica, que daba una importancia excesiva
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a la versión caldaica de la Escritura; esta cuestión se debe en mucho al lugar que se
pretendía dar al Mesías.49 Por haber ignorado que en adelante la Vulgata era el único
texto canónico (si no en derecho canónico, al menos en la práctica), fray Luis de León y
otros fueron perseguidos y encarcelados.50 Los sebastianistas portugueses no fueron los
únicos en considerar a su nación como el nuevo pueblo elegido, y gracias a audacias
exegéticas que superan todo entendimiento, los aragoneses y después de ellos los
peruanos, los mexicanos… vieron en su capital regional o nacional la Nueva Jerusalén.51

Al mismo tiempo, los pueblos ibéricos leían su historia nacional en la historia sagrada, la
del pueblo de Israel. Así, la tribulación de la cristiandad hispánica después de la derrota
de la Armada Invencible ha sido presentada por el jesuita Ribadeneyra como el castigo
infligido por Dios a su pueblo elegido, para castigarlo de sus pecados. La casuística de
Ribadeneyra se funda en un tejido de citas de los Salmos, del Eclesiástico y del Libro de
los Jueces, y, por tanto, es constante la referencia al modelo israelita.52 Por su
exclusivismo, el sentimiento religioso-nacional de los países ibéricos en el siglo XVI sólo
es comparable al de Israel. Esta semejanza se encuentra agravada a principios del siglo
XVII, cuando en España (medio siglo después en Portugal) la conciencia de su decadencia
vino a dar un contenido patético a la tribulación.

Acabamos de indicar una palabra clave, y de seguir su línea hasta 1620 por lo menos,
pero es necesario retroceder en el tiempo para dejarle lugar a un episodio que fue
considerado como un momento capital por la gente de la época: el descubrimiento del
Nuevo Mundo. En el esquema pecado-caída-encarnación-parusía, subyacente por
entonces en toda concepción de la historia humana, el descubrimiento de América y de
sus poblaciones ocupó un lugar de primer orden.

Allí se produjo un encuentro providencial entre la visión de España y de Portugal,
nuevos pueblos elegidos, y lo que pareció como la confirmación de la Nueva Alianza. La
misión evangelizadora confiada a las monarquías ibéricas por el sumo pontífice, pero
sobre todo reservada para ellas por la Providencia, acababa de colocar a España y a
Portugal ante los indios de América en una posición idéntica a la de Israel ante las
naciones de la Antigua Alianza.53 Esa relación entre la dialéctica de la redención, la
elección divina de España, y viajes, conquistas, etc., que hoy nos parecen debidos a la
geografía y a la historia, aclara una frase, a menudo citada, del historiador de las Indias
López de Gómara: “La mayor cosa después de la creación del mundo, sacando la
encarnación y muerte del que lo creó, es el descubrimiento de Indias; y así las llaman
Mundo Nuevo”.54 Este descubrimiento fue interpretado por muchos evangelizadores
como un signo precursor de la venida del Mesías. En vista de que esto le dio nuevo
aliento, el mesianismo cristiano-nacional ibérico entró en lucha más abierta que nunca
con Israel, para disputarle el título de “luz de las naciones”.55 Ahora bien, justamente lo
que permitía al pueblo judío, en su tribulación, esperar y sobrevivir espiritualmente era
la promesa divina de la próxima venida del Mesías, hijo de David,56 promesa que la
Nueva Ley había hecho caducar y que en cierto modo había sido transferida a los
pueblos cristianos ibéricos. Así, a la vez, el apego al Mesías judaico se convirtió en
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núcleo irreductible de la fe judía, su forma patética y principal reproche de los
antisemitas. Este aspecto aparece claramente en un escrito bastante tardío intitulado
Centinela contra judíos,57 reeditado en Pamplona en 1720, a tiempo para reanimar lo
que Julio Caro Baroja ha llamado “la gran represión final”.58 El franciscano
Torrejoncillo, inspirado en gran parte por un opúsculo portugués anterior intitulado
Perfidia judaica,59 consagra todo el capítulo VII a denunciar “las ansias que tienen los
judíos de ver venir al Mesías”60 y a enumerar a todos los seudomesías judaicos de
España y de Portugal de que había tenido conocimiento. Esos falsos Mesías le parecían
tanto más peligrosos cuanto que hasta personas letradas se habían dejado seducir, y ello
podía venir a socavar la fe aún incierta de los judíos conversos. El autor concluye
suplicando a los prelados no admitir a los conversos al sacerdocio.61 Podemos ver así, al
menos, la confesión de que, más de dos siglos después de la expulsión de los sefarditas y
de la conversión forzosa de los que se quedaron en la península, aún se temía hasta ese
punto la influencia del judaísmo, es decir, principalmente la del mesianismo judío.62

Añadamos que, pese a la discriminación de que fueron objeto los conversos y a las
barreras jurídicas levantadas por la monarquía castellana, numerosos judíos,
provenientes sobre todo de Portugal, emigraron al Nuevo Mundo.63 La mayoría de ellos
fueron a México y al Perú, pero no todos. Las condiciones particulares de las Indias
Occidentales favorecieron la aparición de una conciencia criolla original en varios
virreinatos, y esos embriones de conciencia nacional se desarrollaron en un clima
mesiánico aún perceptible en nuestros días en ciertos casos.64

En torno de la figura central del Mesías, fuese cual fuese su identidad, una historia ya
escrita en las Profecías había de desarrollarse según un plan cronológico muy discutido.
El Apocalipsis o, antes bien, los apocalipsis y los profetas ofrecían un vasto campo a la
exégesis.65 ¿Duraría realmente mil años el Reino, o se trataba de la expresión de un
misterio? ¿Sucedería el juicio final inmediatamente a la parusía de Cristo? ¿Sería la
venida del Anticristo el signo precursor de la venida del Mesías o, por lo contrario, este
último gran combate de la humanidad antes de la liberación final sobrevendría al término
del reino mesiánico? Preguntas todas ellas angustiosas, muy apropiadas para mantener
una fiebre que la Iglesia se esforzó constantemente por reducir. La obra que durante
largo tiempo constituyó autoridad en este dominio fue la de un dominico español, Tomás
Maluenda, De Antichristo.66 En el libro I, el autor aparta todas las tentativas anteriores,
que habían tendido a identificar al Anticristo con algún personaje de la época, por
ejemplo: Lutero, Fernando de Aragón y hasta el propio Papa.67 En el libro II cataloga las
diferentes posiciones adoptadas en los límites de la ortodoxia a propósito de la fecha de la
venida del Anticristo (da un lugar de honor a san Vicente Ferrer, apóstol de los judíos de
Valencia), y concluye diciendo que, según Marcos y Mateo, sólo Dios Padre conoce la
hora de esta venida, que debe preceder a la del Mesías.68 En el libro IV, Maluenda evoca
una condición necesaria para la venida del Anticristo: que el Evangelio haya sido
predicado por toda la Tierra; es ahí donde la expansión misionera americana, de los siglos
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XVI a XVIII, cobra todo su significado escatológico.69 La expresión del padrenuestro:
“venga a nos tu reino” no era, en aquellos siglos de fe, una fórmula ritual un tanto vacía,
sino la aspiración apasionada de muchos cristianos, en particular en los países hispánicos
que eran el instrumento o el teatro de la renovación misionera. Es significativo que los
evangelizadores del Nuevo Mundo hayan ocupado un lugar especial en esta búsqueda
espiritual. Ya hemos señalado a Mendieta y sobre todo a Vieira; observemos aún que el
venerable Gregorio López había pasado la parte esencial de su vida en México y que su
Tratado del Apocalipsis de san Juan70 fue uno de los libros más leídos sobre esta
cuestión tan controvertida.71 Con el interés por el Apocalipsis llamado de san Juan y por
su figura central: la mujer, en los países hispánicos del Antiguo y del Nuevo Mundo iba
ligada la devoción a la Virgen María.72 La corriente principal identificaba a esta mujer
con la Iglesia misma, pero en el mundo hispánico los exégetas preferían ver en ella a la
Virgen María, y algunos hasta llegaban a precisar: la Inmaculada. Recordemos que el
culto a la Inmaculada Concepción se desarrolló en España en los primeros decenios del
siglo XVII, y llegó a ser dogma religioso nacional mucho antes de su promulgación por la
Iglesia romana. El proceso de naturalización de la mujer del Apocalipsis llegó a su punto
más extremo en México, donde la visión del apóstol fue considerada como una
prefiguración de la aparición milagrosa de María en el cerro del Tepeyac, bajo la
advocación de Guadalupe de México.73 Por lo contrario, un autor como el chileno
Lacunza reconocerá bajo los rasgos de la mujer del Apocalipsis al pueblo de Israel, la
esposa expulsada pero no proscrita y por último vuelta al lugar de honor para el “fin de
los tiempos”, según la promesa divina.74 Disponemos de muy poco espacio para
desarrollar esos diversos aspectos, por lo demás bien conocidos: alrededor de la figura del
Mesías, centro del drama humano y cósmico, evoluciona un coro cuyos protagonistas
son el Anticristo y la mujer del Apocalipsis, y la abundante literatura que les ha sido
consagrada (juntos o por separado) forma un todo, desde san Beato de Liébana hasta
Lacunza; esas obras de exégesis aclaran la historia y la historiografía ibérica con auténtica
luz.

El Mesías ha sido el centro permanente de las aspiraciones místicas o populares, y la
noción que se encuentra a propósito de todos los grandes aspectos del pasado hispánico.
Ante todo, el antisemitismo tenía por origen el martirio de Jesús; el agustino Bernardo
Oliver escribió que la prueba de que Jesucristo era el verdadero Mesías no es otra que los
mil doscientos cuarenta y siete años de cautiverio infligidos al pueblo judío, por haberlo
entregado a sus verdugos.75 Los judíos eran considerados como innobles, porque, de
derecho, la nobleza se perdía por regicidio; así pues, a fortiori por deicidio.76 Tanto los
judíos conversos como los moriscos de Granada elaboraron respuestas específicas a esta
acusación: los falsos cronicones, documentos apócrifos destinados a lavarlos de tal
crimen.77 En el Cronicón de Julián Pedro, invocado ante la Inquisición, los judíos de
Toledo pretendieron demostrar que su gran rabino Eleazar, encontrándose en
peregrinación a Jerusalén, había sido convertido por el propio Jesucristo; a su regreso,
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todos los judíos de Toledo se habían convertido a la nueva fe, ¡de manera que sus
descendientes eran los más antiguos cristianos viejos de la península!78 En ese mismo
siglo XVI, los misioneros franciscanos se apresuraban febrilmente, bautizando a los indios
por millares, pensando allanar así el camino al Mesías. Dos siglos y medio después, en el
momento de la Independencia americana, unos predicadores verán en ese acontecimiento
la mano de la Providencia y el anuncio de los tiempos.79 ¿No es revelador ver aparecer
en Toluca (México), después del triunfo de “las luces”, una Consulta a los sabios sobre
la aproximación de la segunda venida de Nuestro Señor Jesucristo, en 1835?80 Más
cerca de nosotros en el tiempo, y en la propia España, señalemos La profecía del
Apocalipsis y los tiempos actuales, publicada en Madrid en 1929.81 El mesianismo,
ortodoxo o heterodoxo, ha sido, y aún puede serlo en pleno siglo XX, una de las formas
que han tomado las convulsiones sociales. Los levantamientos del pasado, que no
disponían de ideología revolucionaria, a menudo han tenido el aspecto de movimientos
mesiánicos. En una época reciente, el anarquismo ibérico, que aspiraba a una revolución
súbita y total de la sociedad, ¿no fue heredero de la antigua utopía mesiánica, cuya
inspiración ha sido laicizada, pero cuya reivindicación social no ha variado
fundamentalmente? En el otro extremo, la falta de apertura al reformismo de la mayor
parte de los gobiernos de los países ibéricos nos parece debida a unos hábitos mentales
heredados de un pasado en que los hombres remitían al Mesías su porvenir en la Tierra.
Vemos como otro rastro de los seudomesías judaicos y de los chorfas islámicos la
atmósfera carismática que rodea a ciertos jefes de Estado o de facciones políticas. Cierto,
los países hispánicos no han tenido el privilegio exclusivo de esos fenómenos, que
también pueden observarse en otras naciones, y nuestra intención tan sólo es subrayar el
hecho de que la huella del Mesías ha sido más profunda en el mundo ibérico que en otras
partes. En los siglos pasados, el Mesías bien pudo servir de pretexto a la avidez de la
plebe antisemita, o de coartada a los oscuros designios de Fernando de Aragón; no por
ello ha dejado de alimentar la esperanza de religiosos y de laicos en el periodo en que las
naciones hispánicas han tomado su configuración moderna, que no ha sido
fundamentalmente modificada a la hora actual. En el cruce de todas las grandes vías
hispánicas encontramos, radiante u oculta, la imagen del Mesías. Al publicar en Lima en
1730 su Historia de España vindicada,82 Pedro de Peralta Barnuevo, criollo adicto a
España y rector de la Universidad de San Marcos, sintió naturalmente la necesidad de
ilustrarla con retratos de soberanos, santos y hombres ilustres españoles, y a la cabeza
colocó al Mesías. Este gesto de un “vengador” del pasado hispánico bastaría para
confirmar el sentido de los renglones anteriores, pero Peralta Barnuevo lo ha explicado
incidentalmente: “Como que fue [España] primero monarquía celeste, que terrena, y que
la fe debía ser preludio del Imperio”. 83

Si hubiese que dar una conclusión a estas páginas, cuya insuficiencia y carácter disperso
comprendemos bien, nos gustaría colocar los primeros hitos de investigaciones más
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sistemáticas en el campo del mesianismo, que se ha abierto ante nosotros al margen de
nuestros estudios americanistas, pero no sin relación con éstos.

Ahora que disponemos de trabajos magistrales sobre la historia de los judíos en la
península ibérica (Caro Baroja, Domínguez Ortiz, Révah, etc.) y de más ediciones,84 y
más rigurosas, de textos fundamentales gracias a la escuela del llorado Millás y Vallicrosa
(en Barcelona), tal investigación, casi imposible hace 15 años, podría ser emprendida hoy
mismo. En primer lugar, el mesianismo judeo-cristiano parece indicado y promete vastas
cosechas. La riqueza y la diversidad del tema no permite, desde luego, abordarlo por
todas sus facetas; sin embargo, arriesgaremos algunas sugerencias con la prudencia de un
neófito:

1º Hacer un catálogo, tan completo como sea posible, de los escritos (publicados o
inéditos; buscar estos últimos donde puedan encontrarse) relativos al Mesías, al
Anticristo, al Apocalipsis, a la tribulación, a la salvación. Se dirá que ello representa la
mayor parte de la literatura espiritual ibérica, pero hay que comenzar por una enorme
redada, y en seguida seleccionar los materiales así reunidos, apartando algunos y, por lo
contrario, añadiendo otros. Los métodos de trabajo de los siglos pasados, que daban gran
valor a la compilación, sobre todo en ese dominio, permitirán hacer importantes
reagrupaciones de obras espirituales en torno de una fuente común.

2º Las palabras clave del mesianismo se organizarían bastante fácilmente en campos
semánticos, y ello facilitaría una exposición más rigurosa de los momentos espirituales
que las evocaciones, demasiado fugitivas, antes propuestas (reino, tribulación, etcétera).

3º Aparte de la historia de la espiritualidad en general y la historia del judaísmo
peninsular, el estudio de la historiografía ibérica, cuyas presuposiciones espirituales rara
vez son explícitas, recibiría de las investigaciones sistemáticas sobre el mesianismo una
luz nueva (y en consecuencia, la ideología política, estudiada a menudo unilateralmente,
quedaría situada, articulada a la espiritualidad cuyo subproducto ha sido en gran parte).

4º Podemos considerar que debe ser objeto de investigaciones prioritarias el periodo
que va del primer cuarto del siglo XVI al final del XVIII; engloba, a la vez, la Cábala de
Luria, el neojoaquinismo franciscano, el profetismo de Vieira, los falsos cronicones, los
principales procesos inquisitoriales contra el criptojudaísmo y las tendencias hebraizantes
de la exégesis.

Observemos, de paso, que la edad de oro del mesianismo en la península ibérica coincide
bastante bien con el Siglo de Oro de las letras hispánicas. Tema vasto, el Mesías sigue
siendo, y lo será durante largo tiempo, un tema de actualidad.

APÉNDICE A

EL ADVENIMIENTO DEL MESÍAS
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Pero en el tiempo marcado por el sexto sello del primer estado fue castigada la antigua
Babilonia; así, por concordancia, y bajo el sexto sello del segundo estado, será castigada
la nueva Babilonia. Y como, en este mismo periodo del primer estado, los asirios y los
macedonios aplastaron a los judíos, vemos hoy a los sarracenos atacar a la cristiandad, y
pronto veremos surgir a los falsos profetas que deben seguir a esos fautores de desastre y
que, haciendo ellos mismos un mal profundo sobre la tierra, producirán una tribulación
como nunca vieron los hombres. Pasadas esas pruebas, sonará por fin la hora del tiempo
bienaventurado, del tiempo que será semejante a las fiestas pascuales, la hora en que,
habiéndose disipado las sombras en el cielo al fin abierto, los fieles verán a Dios cara a
cara. Desde ese momento, nadie oirá jamás a nadie negar que el Cristo sea el hijo de
Dios. La tierra estará toda llena de la ciencia del Señor, con excepción, sin embargo, de
las naciones que el diablo debe perder al llegar el fin del mundo. Este estado será el
tercero, reservado al reino del Espíritu Santo.

JOAQUÍN DE FIORE,
Liber introductorius in expositionem in Apocalipsim, cap. V

APÉNDICE B

VENGAR AL MESÍAS

En el año 5266, que corresponde a 1506, dos monjes dominicos salieron a las calles de la
ciudad de Lisboa, blandiendo una cruz; amotinaron a la gente del pueblo para arrastrarla
a vengar al Mesías. Como osos y lobos del desierto, los amotinados cayeron de pronto
sobre los conversos, pasaron a cuatro mil a cuchillo y se entregaron al pillaje; violaron a
sus sirvientas, hijas y sus esposas; precipitaban por las ventanas a las mujeres
embarazadas y las recibían con sus lanzas; la madre se aplastaba sobre sus hijos en el día
de la cólera divina. A uno de los monjes, que trató de violarla, una mujer le dio muerte
con ayuda de un instrumento doméstico que tenía a mano. Los jueces, por efecto de la
misericordia de Yahvé hacia los sobrevivientes, se apresuraron a sofocar el motín, y
también el rey vino precipitadamente de la ciudad de Abrantes, y puso fin a la carnicería.
Un monje fue detenido y quemado, y algunos de quienes habían tomado parte en la
sedición descendieron al Seol ahogados en su sangre y conocieron la humillación.

Muchos de los nuestros salieron entonces de Portugal y partieron a Oriente, con el fin
de servir a Yahvé, nuestro Señor, como antes; hoy día aún viven allá. Otros muchos se
quedaron en la península, y oscilaban indecisos entre las dos creencias: conservaban
hacia Yahvé un santo terror, y juraban por los ídolos de los cristianos e iban a la iglesia
todos los días. Desde entonces, no ha quedado en todo el reino de España un solo
hombre que lleve nombre israelita.

JOSEF HA-KOHEN,
’Emeq ha-Bakha, 127
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APÉNDICE C

EL PUEBLO ELEGIDO

Por consiguiente, si los profetas han predicho una alianza nueva y eterna, alianza de
amor, de conocimiento y de gracia divina, es fácil demostrar que sólo se refiere a los
justos; así hemos visto que en el capítulo de Ezequiel antes citado se dice expresamente
que Dios los separará de los débiles y de los rebeldes; y así Sofonías (cap. III, versículos
12 y 13) dice que Dios destruirá a los orgullosos y salvará a los miserables; por ello,
siendo esta elección de los pobres la recompensa que aguarda a la verdadera virtud, no
hay razón para creer que sólo sea prometida a los justos de Israel, con exclusión de todos
los demás justos; debe pensarse, por lo contrario, y con seguridad, que los auténticos
profetas de los gentiles (ya hemos demostrado que todas las naciones han tenido
profetas) han prometido la misma elección a los fieles de su país igualmente y los han
consolado de la misma manera…

Así pues, los judíos de hoy no deben imaginarse que tienen ventaja alguna sobre el
resto de las naciones. Y en lo que respecta a su larga dispersión, no hay nada de
sorprendente en que hayan subsistido durante tan largo tiempo, si se considera que se
han encontrado separados de los otros pueblos, atrayéndose el odio de todos, no sólo por
causa de sus ritos completamente incompatibles, sino por el signo distintivo de la
circuncisión, signo que han observado religiosamente. Que el odio de las naciones haya
sido un principio de conservación para los judíos es un hecho de la experiencia.

Cuando el rey de España los obligó a abandonar su reino o abrazar la religión
católica, gran número de ellos adoptaron este último partido; y como al hacerse cristianos
quedaban habilitados para adquirir todos los privilegios de los demás españoles y llegaban
a ser dignos de los mismos honores, al cabo de muy poco tiempo no quedó de los judíos
ni el rastro ni el recuerdo. Todo lo contrario ocurrió en Portugal: obligados a abrazar el
cristianismo pero excluidos de las dignidades y de los privilegios dispensados por el
Estado, han permanecido, aunque convertidos, en aislamiento.

BARUCH SPINOZA,
Tractatus theologico-politicus, cap. III

NOTA: Este artículo apareció por primera vez en Mélanges de la Casa de Velázquez, t. VII, París, Madrid,
1971, pp. 163-185.
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II. RECONQUISTA, DJIHAD, DIÁSPORA, EN LA ESPAÑA DE LOS REYES
CATÓLICOS

Así, España tiene dos fronteras: una limita con la región de los
infieles, la otra con el océano.

IBN HAUQAL,
Kitah Surat al-Ard (t. I, p. 108)

UN ESPÍRITU de cruzada colorea la visión que la mayoría de los historiadores europeos,
especialmente los españoles, tienen del pasado de la península ibérica. El concepto
clásico de la Reconquista —del territorio invadido por los moros y redimido para la
cristiandad al término de una guerra secular (en la que el Cid, figura legendaria, y
Fernando el Católico se cubrieron de gloria)— ha sido grandemente limitado, pero sin
abandonarlo por completo.1 Dejando aparte las controversias modernas, trataremos de
hacer alguna luz sobre los orígenes de la ideología de la Reconquista; pues no es más que
eso: una ideología cuyo objetivo era justificar cierta acción política. Podremos
comprender mejor su significado si la comparamos con las otras dos ideologías que
entonces competían por la península ibérica: la guerra santa islámica (djihad) y la
esperanza escatológica judaica vinculada con la diáspora de los sefardíes.

No hay razón para dudar de la existencia de una cruzada antiislámica, ya en el siglo
VIII, entre las comunidades cristianas de la cordillera Cantábrica, en forma de un culto
dedicado al apóstol Santiago (Santiago “matamoros”).2 Pero esta fe militante popular tan
sólo llegaría a ser tema de explicación histórica a fines del siglo XV, época en que los
musulmanes quedaron neutralizados como fuerza política y militar. Al examinar los
materiales historiográficos, parece ser que la explotación del “miedo a los moros”, con
fines políticos, y la victoria de los Reyes Católicos sobre el reino de Granada siguieron la
pauta de un esfuerzo concertado. Un aforismo latino resume bien esta visión, por
entonces completamente nueva, de la historia española: Hispania tota sibi restituta est;3

después de anexar el reino de Granada a la corona de Castilla, España había recuperado
todo su territorio: estaba “completa una vez más” (el autor de este aforismo, Antonio de
Nebrija, fue un humanista que había de crear la primera gramática de la lengua
española). Pero detrás de la Reconquista se encontraba la conquista de un doble futuro
para la monarquía castellana (unida al reino de Aragón por el matrimonio de Fernando e
Isabel): por una parte, estaba en juego la unidad política de la península bajo la
hegemonía castellana (Castilla era el reino más densamente poblado en aquella época), y
por la otra, el predominio europeo en España, tarda restitución a los imperios de Roma y
de Carlomagno, la translatio imperii.4 Después de siglos de fragmentación de los
poderes económicos, políticos y militares en el Mediterráneo, y precisamente cuando los
galeones de Berbería estaban amenazando a las costas españolas e italianas, los
soberanos de Castilla y Aragón se concertaron para enfrentarse al desafío en nombre del
Occidente cristiano. Esta Weltpolitik de la monarquía castellana era completamente
nueva (y, con las conquistas efectuadas en el continente americano, de envergadura

37



mundial desde el principio) y necesitaba encontrar una tradición histórica con la que
pudiera justificarse. Esta tarea fue delegada a los cronistas de la corte, especialmente a
Hernando del Pulgar5 (descendiente de judíos conversos)6 y a Andrés Bernáldez.7
Tenían que elaborar una imagen del pasado español que justificara las acciones políticas
de Fernando el Católico, así como sus ambiciones a más largo término. Carlos V, el
soberano “extranjero”, al principio apenas aceptado por la nobleza castellana, había de
realizar el gran plan de Fernando, al ascender al trono de un imperio, y Felipe II
continuaría por la misma senda, enviando fuerzas españolas a las batallas del norte contra
los príncipes luteranos de Alemania y de los Países Bajos, y contra los protestantes
franceses. La ideología de una “Reconquista” cristiana alcanzaría su plena elaboración,
curiosamente, con uno de los historiadores menos conformistas de comienzos del XVII: el
jesuita Mariana.

En su Historia general de España,8 que cubre el periodo entre la llegada del héroe
mítico Túbal (un poblado de Portugal, Setúbal, guarda su memoria) y el año 1621, Juan
de Mariana dedica una parte importante de su obra a la España romana. Tan sólo en el
libro IV es introducida la era cristiana; Mariana habla “de la venida del Hijo de Dios al
mundo”, y afirma que “de las primeras provincias del mundo que abrazaron esta religión
[la cristiana], y de las que más recio en ella tuvieron, fue una España” (t. I, pp. 174 y
ss.). Digno heredero de Nebrija y de Marineo Sículo, Mariana estableció un vínculo
doble y privilegiado entre España y el Imperio romano, por una parte; España y la
Iglesia, “el templo santo a la traza del celestial” fundado en la tierra por el propio Hijo de
Dios, por la otra. Éste fue el primer fundamento trascendental de la nueva cruzada
antiislámica y de la hegemonía española. Además, el pasado reciente de España y
especialmente el año de 1492, que en tantos aspectos fue decisivo, eran considerados a la
luz de esta afiliación divina o, mejor dicho, como una misión providencial “de todos los
tiempos” para España, es decir, para la España cristiana. En el último capítulo del libro
XXV, evocando la conquista de Granada por Fernando, que se llama a sí mismo “el
Católico”, Mariana no vacila en decir: “Por conclusión, que toda España con esta victoria
quedaba por Cristo Nuestro Señor, cuya era antes” (t. II, p. 599). Este acontecimiento, el
primero de los tres acaecidos en 1492, le pareció a Mariana la primera tabla de un
tríptico enviado por Dios, tríptico que también estaba compuesto por “el descubrimiento
de las Indias Occidentales […] cosa maravillosa y que de tantos siglos estaba reservada
para esta edad” (t. II, p. 605). Antes que Mariana, con otro soberano reinante, y más
cerca de los hechos, Francisco López de Gómara9 había subrayado la relación que un
espíritu moderno consideraría fortuita: el descubrimiento de América y la conquista de
Granada habían ocurrido al mismo tiempo, “de manera que hubiera siempre españoles
guerreando contra infieles” (op. cit., dedicatoria a Carlos V). El tercer acontecimiento del
año fue la expulsión (o conversión forzosa) de los judíos sefarditas. Ésta era la tercera
tabla del tríptico, y expresaba el deseo de echar fundamentos trascendentales a la política
de intolerancia religiosa y romper con nueve siglos de coexistencia entre la fe cristiana, la
islámica y la judaica, religiones que se practicaban libremente en la península. Esta
coexistencia no siempre había sido pacífica, pero aun cuando las hegemonías políticas, el
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pago de tributos y actos similares causaron numerosas guerras, la presencia en tierra
española de miembros de las tres comunidades religiosas y culturales nunca había sido
seriamente desafiada. En particular, los musulmanes toleraban a los judíos y a los
mozárabes; los cristianos toleraban a los judíos, especialmente a los sabios, financieros y
médicos judíos… No nos proponemos negar la existencia de pogroms, pero éstos fueron
movimientos populares, desaprobados y combatidos por la monarquía portuguesa en el
siglo XVI. Fernán Pérez de Guzmán, predecesor y mentor de Hernando del Pulgar,
consideraba a los judíos y a los moros de Castilla como sus compatriotas.10

La “nueva política” de Fernando e Isabel, seguida en la conquista del reino moro de
Granada, la expulsión de los sefardíes y el establecimiento de la Inquisición, y
completada, después de estos soberanos, con la expulsión de los moriscos, ha sido
ocasionalmente explicada como consecuencia de una “demanda popular”. Por falta de
espacio, no tenemos la intención de verificar esta hipótesis, que sigue careciendo de
pruebas, pero sí podemos cuestionar su validez por la extrema coherencia que revela la
expresión historiográfica de esta política. O acaso debiéramos decir la “literatura
histórica” o las “crónicas apologéticas”; en el pasado, ¿no fue siempre la historia un
vehículo de ejemplificación moral y un campo privilegiado en que el rey aparece como
héroe y su política como epopeya? Los cronistas de la corte de los Reyes Católicos
trataban de interpretar cada acontecimiento cual si fuese signo providencial del favor de
Dios otorgado a la pareja real de la monarquía bicéfala (“tanto monta…”), y de presentar
su política (dentro y fuera de España) como un combate por la fe cristiana, como una
cruzada. En este aspecto, la idea de una “Reconquista”, aunque no correspondiera
mucho a la realidad de la historia medieval de España, sí cumplía con la búsqueda de un
principio trascendente y legitimador de la “nueva política” inaugurada por Fernando e
Isabel, cuyo ascenso al trono fue, para sus contemporáneos, comparable al de la propia
Virgen María.11

Presentar la conquista del reino de Granada por los ejércitos de Fernando como el fin
de una división secular de España, que siempre había sido enteramente cristiana, parece
ser una muy idealizada visión del pasado. La expulsión de los sefardíes y los moros de
Granada fue sentida, por todos los expulsados, como una expatriación; podemos verificar
esto si examinamos la historiografía árabe y judaica de la época. Uno de los más grandes
historiadores del islam occidental, Ibn Jaldún, que murió a principios del siglo XV, fue de
extracción granadina; en su Historia universal [al Muqaddima]12 dedica varios capítulos
a España (Al-Andalus), y habla de los “andaluces” (en la moderna ciudad de Fez existe el
llamado barrio de los “andaluces”) refiriéndose a los musulmanes españoles. Para Ibn
Jaldún, España era tierra musulmana, un distrito del islam árabe-magrebino, como
parecía indicarlo la historia. Veía una España a la que consideraba refinada (la herencia
del califato de Córdoba) pero ya decadente, y atribuía esta declinación a la conquista de
Al-Andalus por los cristianos. “La tradición científica ha desaparecido de España junto
con la civilización” (op. cit., t. II, p. 893), escribió, y recordaba con nostalgia aquella
civilización que “había alcanzado una cúspide [bajo los grandes califas de Córdoba] que
sólo tenía paralelos en Irak, Siria y Egipto” (op. cit., t. II, p. 820). Analizando las causas
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de la retirada de la “civilización” islámica frente a la “barbarie” cristiana y la persona a la
que llama “el Déspota” (el rey Fernando III de Castilla, llamado “el Santo”), Ibn Jaldún
se remonta al fin de la dinastía omeya: “Para ellos, es cuestión de que desaparezca el
espíritu de clan”, escribe, y añade: “habiendo caído el nivel de súbditos, los
individualistas españoles se vieron sometidos a la fuerza y la humillación” (op. cit., t. I,
p. 58). Este mismo debilitamiento del espíritu de clan es la explicación que da Ibn Jaldún
del ascenso de la dinastía nazarí en Granada, pese al odio que los árabes de España
sentían hacia los bereberes, cuyo poder sucedió a la monarquía omeya. “Ibn al-Ahmar
buscó apoyo en los jefes zenagas contra ‘el Déspota’ […] pero los soberanos merínidas
[zenagas] de Marruecos esperaban conquistar España” (op. cit., t. I, p. 325). Podemos
observar que los mahometanos del Magreb tenían intenciones conquistadoras sobre la
península, análogas a las de los reinos cristianos, pero durante muchos siglos unos y otros
carecieron de una visión política lo bastante amplia para satisfacer estas ambiciones, y
sus divisiones internas los paralizaron. El fundador de la dinastía nazarí de Granada
arruinó las intenciones de los gobernantes marroquíes, “traspasó su poder real a sus
herederos, que continúan ejerciéndolo hoy” (ibid.), escribió Ibn Jaldún: “hoy” es el año
de 1397, casi un siglo antes de la caída de Granada [1492] ante Fernando el Católico.
Como los cristianos, los musulmanes basaban su visión del mundo13 y de la historia (en
la que el pasado, el presente y el futuro estaban, por decirlo así, homogeneizados en un
campo trascendente) sobre un plan providencial. Opuesta a la cruzada cristiana que
reconquistaba a la península ibérica, la djihad (guerra santa) de los mahometanos fue
sancionada canónicamente en el islam, pero su expansión militar estuvo complementada
por una gran tolerancia religiosa, igual para los judíos que para los cristianos; por
ejemplo, sabemos que Cristo es considerado como uno de los profetas del islam. Sin
embargo, para Ibn Jaldún (cuya obra es mucho más importante que los limitados escritos
hispano-musulmanes de Ibn Hayyan y de Al-Mas’udi) la confusión de las esferas política
y religiosa fue tan completa como para sus homólogos cristianos. A sus ojos, el califato
de Córdoba llegó a su apogeo cuando el califa omeya Abd al-Rahman III tomó el título
de “Comandante de los fieles” y el sobrenombre de An-Nasir li-din Allah [victorioso en
nombre de la fe de Alá] (op. cit., t. I, p. 454). Ibn Jaldún nunca perdió de vista la unidad
del islam, que hacía de la España islámica un apéndice o el corazón del territorio islámico
hispano-magrebino, de acuerdo con la época, tras la caída del califato de Córdoba, una
extensión política del imperio merínida de Marruecos. Bajo esta luz, la España
musulmana parece haber tenido nexos más estrechos con el destino del Magreb14 que los
que tuvo el reino de Castilla (por entonces) con los reinos libres, incluso Navarra. Esto es
igualmente cierto en el aspecto historiográfico.

Es fácil imaginar la significación que Ibn Jaldún habría atribuido a la caída de
Granada en 1492. Dos veces se refirió a la “reconquista” de España por el Mahdí en el
año 683 de la hégira (es decir, en 1284); y sus predicciones (op. cit., t. II, pp. 632 y 667)
no eran inconcebibles: durante el reinado de Carlos V, Europa vivió con el temor a “el
Turco” y los musulmanes desembarcaron en Nápoles, y después estuvieron a punto de
tomar Viena. Las profecías corrientes en el mundo musulmán anunciaban la conquista de
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Roma (capital de la cristiandad occidental), de Constantinopla (hecho que en realidad
ocurrió, en 1453), así como la reconquista de España, país que parecía desempeñar un
papel importante en la confrontación entre el islam y el cristianismo, la cual se exacerbó
durante la segunda mitad del siglo XV. A partir de una comparación historiográfica,
podemos ver que la “reconquista”, presentada por ambos bandos como la recuperación
del territorio que había sido arrancado a un imperio mítico, basado en un grado igual de
fe, era simplemente una conquista. El imperio cristiano, el “Sacro Imperio”, ya no era
más que una idealización, y hacía mucho tiempo que el imperio turco había sido
desmembrado. La trascendencia, como ha indicado Benedetto Croce, desempeñó un
papel primordial en las ideas de los historiadores de la Edad Media.15 Hispania y Al-
Andalus sólo eran modelos ideales, pues nunca fueron realidades territoriales estables.

Esta tierra, disputada por musulmanes y cristianos, también era el hogar de otra
comunidad religiosa: los judíos, que tomaron el nombre de sefardíes del que ellos mismos
daban a España: Sefarad. Su establecimiento en la península fue, para algunos de ellos,
anterior al de los cristianos y los musulmanes, ya que databa de antes del Imperio
romano. Su expulsión, en 1492, fue descrita con acentos bíblicos por el cronista Yosef
ha-Kohen,16 en un libro evocativo escrito casi un siglo después del acontecimiento. Este
cronista, nacido en Aviñón de padres originarios de Cuenca (España), evoca la caída de
Granada en los términos siguientes: “Granada estuvo bajo dominio árabe durante
setecientos años; Fernando e Isabel, soberanos de España, pusieron largo sitio a la ciudad
[…] que se rindió en 1492. Los judíos que allí vivían constituyeron un botín y una
presa” (op. cit., p. 116). Éste es el aspecto menos conocido de la caída de Granada: las
penalidades sufridas por los judíos durante el pillaje. Ha-Kohen recuerda luego que los
judíos de la España cristiana se habían aliado con las familias distinguidas del reino hasta
la época de Fernando e Isabel, quienes instituyeron la Inquisición y, a la postre, exiliaron
a los sefardíes: “Todos los ejércitos del Señor [Yahvé], todos los exiliados de Jerusalén
que estaban viviendo en España, salieron de esta tierra de maldiciones en el quinto mes
del año 5252, es decir, en 1492. Se dispersaron por los cuatro rincones de la Tierra” (op.
cit., p. 117). Entre aquellas infortunadas víctimas de esta moderna diáspora, un hombre,
que fue abandonado en una isla cercana de las costas de Provenza, vendió a su hijo para
comprar un poco de pan con que alimentar a su padre agonizante; pero el anciano murió
inmediatamente después y, dice el autor, su hijo gritó: “¡Ahora, Señor no tardes más;
corre a salvarnos, pues en tu nombre se nos mata cada día; se nos considera como un
rebaño que se envía al matadero; apresúrate a socorrernos!” (op. cit., p. 117). Estos
pasajes de la historia de Yosef ha-Kohen divergen de su fuente principal, Samuel
Usque,17 y parecen haber sido inspirados por Ibn Verga. No obstante, podemos observar
cómo la diáspora de los sefardíes ocasionó un renacimiento de las esperanzas
escatológicas de la judería europea. Como ha indicado G. Scholem,18 la asociación de la
catástrofe histórica con la fe en la inminencia de la redención impuso un tono de pathos a
la cábala. Recordemos que ya en el siglo XIII un judío de Zaragoza, Abraham Abulafia,
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considerándose el nuevo Mesías, había pedido al papa que liberara al pueblo elegido de
Dios.

Así pues, los Reyes Católicos aparecen a los ojos del cronista judío como a los de los
historiadores árabes, y en particular, el retrato de la reina Isabel constituyó la piedra
angular de las tres incompatibles visiones providenciales de la historia de España.

Hernando del Pulgar describe así a Isabel la Católica: “Era mujer muy aguda y
discreta […] Guardaba tanto la continencia del rostro, que aun en los tiempos de sus
partos encubría sus sentimientos […] Era católica y devota; hacía limosnas secretas” (op.
cit., cap. XXIV). Andrés Bernáldez fue más lejos aún: “¿Quién podrá narrar los prodigios
de esta dichosa y cristianísima reina, digna de eterna alabanza?” (op. cit., cap. CCII).
Según Ha-Kohen: “Sobre ella y sobre su soberano esposo cayó la ira de Dios: ¡Yahvé es
justiciero! El Señor mostró claro celo por Su pueblo y dio a estos dos gobernantes justo
castigo por sus actos: su hija murió en Portugal; el hijo mayor* […] murió de la peste y
no quedó heredero varón para sucederles. La reina Isabel, la maldita […] que arrastró su
lánguida vida […] ha muerto” (op. cit., p. 120). La bendición de los historiadores
cristianos tuvo como eco la amarga condenación del cronista sefardí, así como la ya
mencionada del historiador musulmán que calificó al ejemplar Fernando III, “el Santo”,
como “el Déspota”. Tras estas visiones contrastantes de los protagonistas históricos de
España a finales del siglo XV se encuentran, desde luego, los propios acontecimientos y,
sobre todo, la adhesión a tres visiones trascendentales de la historia que determinaron
tres fuerzas políticas antagónicas. A la vieja Alianza del pueblo judío con Yahvé se opuso
la nueva Alianza de los cristianos de España con Jesucristo, un Mesías judaico
impugnado por quienes seguían aguardando a un nuevo Mesías davídico.19 Juntamente,
y en contra, surgió el poder de la conquistadora fe del islam, tolerante de una manera
dogmática, abierta a los infieles, pero ansiosa de expansión militar.20

Desde la perspectiva del providencialismo cristiano, el descubrimiento de las Indias
Occidentales pareció “la mayor cosa después de la creación del mundo, sacando la
encarnación y muerte del que lo creó”, según López de Gómara (op. cit.). Las riquezas
de América fueron consideradas como un maravilloso salvavidas arrojado del cielo al
cristianismo, que estaba en peligro de zozobrar; el descubridor se llamaba,
misteriosamente, Cristóbal —es decir, “portador de Cristo”—, y quizá fuese sefardí, pero
esto en realidad nunca se probó. El nexo común de los tres hechos importantes de 1492
fue la fe de los vencedores y de las víctimas, que en consecuencia arreglaron los hechos
como mejor les pareció. El papa en Roma, el “Comandante de los fieles” en Damasco y
el Kohen de los judíos eran los dirigentes espirituales de tres comunidades religiosas que
habían cohabitado en España durante nueve siglos. Esta tripartición espiritual del mundo,
que Ibn Jaldún nos recuerda, correspondió misteriosamente a las vestiduras del sumo
sacerdote y al templo, según el historiador judío Josefo (Antigüedades judaicas). A este
respecto, España era como un modelo reducido del universo que entonces se conocía (y
transcurrió más de un siglo antes de que América encontrara lugar en este modelo,
puesto que América constituía un cuarto continente). Dentro de los límites del territorio
español se sobreponían la historia de tres pueblos y las aspiraciones conquistadoras de

42



dos de ellos. A finales del siglo XV, uno de estos dos, insatisfecho con la mera
dominación política y económica, trató asimismo de imponer su fe. Desde entonces,
Sefarad se convirtió en el recuerdo de una “tierra de maldiciones”, y Al-Andalus en la
imagen nostálgica de un paraíso perdido; Hispania —la España cristiana— fue, a tal
precio, no restituida (restituto) sino arrancada. El historiador no puede permitirse soñar la
historia, pero resulta difícil no imaginar lo que habría ocurrido si las tres comunidades
hubiesen continuado coexistiendo en la península ibérica, y qué papel habría podido
desempeñar hoy la “triple España”: Hispania, Sefarad, Al-Andalus. Tras esta visión
utópica de las cosas se encuentran algunos difíciles problemas históricos. ¿Fue la “nueva
política” de Fernando e Isabel una respuesta a cierto determinismo histórico, a una
necesidad vital de una España resurgente tras largo periodo de anarquía? ¿Hemos de
acusar a la maquinaria burocrática de Aragón?21 ¿Aún era viable la coexistencia de las
tres comunidades de fe, que prometía un gran futuro, o estaba condenada a desaparecer
por causa de las tensiones políticas militares entre la cristiandad y el islam? En el siglo
siguiente, la literatura española ofreció algunas respuestas indirectas a estas preguntas. La
moda de las novelas moriscas; las evocaciones nostálgicas de los abencerrajes de
Granada en la poesía, las novelas y el teatro;22 el tema de la “soledad” como expresión
de la pérdida de los sefardíes,23 que encontramos especialmente en la novela picaresca;
la condena, por Cervantes, de la expulsión de los judíos y los moros; pero esto suena
como una protesta de la conciencia pública respecto a la “Reconquista” que, junto con
las dos expulsiones, fue, en realidad, una doble amputación para España.

NOTA: Este artículo apareció por primera vez en Diogenes, 87, UNESCO, París, 1974, pp. 50-60.
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III. LAS RELIGIONES INDÍGENAS DE AMÉRICA VISTAS POR LOS
CRISTIANOS DE LOS SIGLOS XVI Y XVII

TRATAR un tema así de vasto exigiría un curso anual; por ello, tendré que limitarme a
algunos puntos de referencia, en una media hora.

Habría que presentar las religiones amerindias que, del norte al sur de América,
ofrecen gran diversidad. En ellas se encuentran politeísmos dotados de un panteón rico,
de una cosmología precisa, de un clero y de un ritual complejo. Dioses tutelares que
pueden ser el pico de una montaña, un volcán, un lago, pero también un antepasado
totémico, un jaguar u otro animal. Muchas de esas religiones honraban a un dios o héroe
civilizador, que se llamaba Kukulkán entre los mayas, Quetzalcóatl entre los aztecas,
Viracocha entre los incas, Pay Zumé entre los tupinambas, etc. Hay dioses tectónicos
entre los agricultores sedentarios, y dioses uranios entre los nómadas cazadores. Pero no
voy a seguir las huellas de Mircea Eliade; esos métodos y esas cuestiones son familiares a
todos nosotros.

Los indios de América tenían también muchas creencias mágicas, y a menudo
prácticas terapéuticas o propiciatorias, que de aquéllas se derivaban; la astrología y la
adivinación gozaban de gran favor entre ellos, como en el Occidente cristiano de aquella
época, precisémoslo. Con frecuencia, las grandes religiones politeístas amerindias
parecen, a los ojos de los misioneros, comparables a las de los griegos y los romanos
(Sahagún en particular ha comparado a los dioses entre sí, uno por uno). Los indios eran
los últimos gentiles.

Hay dos textos que en cierta manera constituyen la carta espiritual y muestran la
actitud de los cristianos de España hacia los indios de América y sus religiones
ancestrales. El primero es la bula Inter caetera de 1493, cuyo facsímil (publicado por
Baltasar de Tobar) tengo aquí; es la primera de las famosas bulas alejandrinas, por las
cuales el papa Alejandro VI hizo donación del Nuevo Mundo a la corona de Castilla, a
los Reyes Católicos, Fernando e Isabel, encargados por él de evangelizar a los indios. El
artículo primero prevé expresamente esta misión, requiere que “prosiguiendo la conquista
de las dichas islas y tierras* procuren que los pueblos sean persuadidos a recibir la fe
católica”. El fundamento jurídico de la empresa de conquista y de colonización es la
misión evangelizadora. La bula hablaba de “tierras e islas descubiertas o que llegaran a
serlo”. Así pues, no se sabía con precisión lo que era América, y esta incertidumbre
durará hasta mediados del siglo XVII, mucho después de la muerte de Colón.

El otro texto clave es la bula Sublimis Deus de 1537, del papa Paulo III (Alejandro
Farnesio), preparada por el breve Cardinali Toletano y que, retomada en sustancia por
las Nuevas Leyes de Indias, constituirá indirectamente la carta antiesclavista, protectora
de los indios, durante todo el periodo colonial. He comentado y estudiado esos textos en
un artículo, utilizando documentos de los archivos de la Propaganda fide, y tan sólo
deseo recordar que la bula Sublimis Deus proclama la plena humanidad de los indios —
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por tanto, su capacidad de salvación eterna— y pone fin a los ensueños (a menudo
interesados) que veían en ellos a bestias, monstruos o seres “mixtos”.

En torno a esos dos puntos se ha desarrollado toda una literatura a la vez jurídica,
canónica y antropológica, cuyas obras maestras son, sin la menor duda, las Relectiones
de indis de Francisco de Vitoria, en Salamanca, y la Apologética historia de Las Casas;
sería fácil prolongar esta lista, pero hoy no es éste nuestro objeto.

En la realidad de la práctica conquistadora, la actitud de los cristianos españoles ante
las creencias de los amerindios no fue ni unánime ni exenta de duda y de ambigüedad.
Hay que distinguir en particular a los conquistadores de los misioneros. Los soldados de
la conquista quedaron asombrados por las analogías simbólicas (representaciones en
forma de cruz) o rituales (tonsura, circuncisión) con el cristianismo o el judaísmo.
Muchos de ellos, que habían participado en guerras contra el islam, asimilaron
naturalmente los indios a los infieles musulmanes. Por la forma de las almenas que
coronaban la techumbre, calificaron espontáneamente de “mezquitas” a los templos
construidos en la cumbre de las pirámides de Mesoamérica. Pero no cabe duda de que su
sentimiento dominante fue el horror ante ciertas prácticas: la antropofagia y la sodomía,
ambas muy extendidas por la mayor parte de las poblaciones del Nuevo Mundo.
Recordemos que la antropofagia representaba, en las religiones amerindias, un rito de
comunión. Algunos, como los aztecas de México, se comían a sus enemigos sacrificados;
otros, como los tupíes de América del Sur, se comían a los muertos de su propio clan
para conservar su principio vital. (Se ha pretendido, en la época moderna, que también
era una manera de paliar el déficit orgánico en sales minerales.) La antropofagia podía
aplicarse a los miembros, al tronco y a las visceras; en otras ocasiones sólo se consumían
los huesos, molidos y mezclados con un brebaje de origen vegetal.

Sabido es el horror que sintieron Cortés y su lugarteniente Bernal Díaz del Castillo
ante el muro de cráneos de las víctimas, conservados al pie del gran templo de México-
Tenochtitlan. El conquistador prohibió, en cuanto pudo hacerlo, la práctica conjugada del
sacrificio humano y de la antropofagia ritual.

La sodomía, practicada corrientemente entre los mayas y los indios de las llanuras de
América del Norte descritos por Álvar Núñez Cabeza de Vaca (“había hombres casados
con otros hombres”), no escandalizó menos a los conquistadores españoles. Al “pecado
nefando” (el de sodomía) le vieron un solo remedio: hacer que los culpables fuesen
devorados por los perros. Así, Las Casas pudo describir escenas en que los molosos —
perros que los conquistadores habían llevado— devoraban vivos a indios convictos de
homosexualidad. Tal fue, en un primer impulso, la respuesta cristiana al amor contra
natura.

Pero bien se puede pensar que los primeros misioneros católicos tuvieron una visión
más matizada y reacciones menos brutales ante las religiones amerindias. Baste con
recordar que pertenecían a las órdenes mendicantes (recién reformadas): agustinos,
dominicos, franciscanos (hermanos menores). Todos esos hombres estaban animados de
un espíritu de proselitismo digno de los tiempos evangélicos, que trataban de hacer
revivir para apresurar la venida del Reino Milenario. Estos pescadores de almas no
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vacilaron en disputar incansablemente sus catecúmenos indios a los cazadores de
esclavos. Bautizaban con ahínco: uno de ellos, el franciscano Motolinía, se quejaba de
tener el calambre del bautismo al término de la jornada. También se jactaba de haber
bautizado personalmente a más de 100 000 indios.

Asimismo, los casaban en masa. Pero los sacramentos eran ineficaces contra las
prácticas ancestrales. Los indios, como los romanos del Imperio ante las divinidades
helenísticas orientales, estaban dispuestos a admitir, en el ya rico panteón de sus dioses, a
los dioses recién llegados, pero no comprendían el exclusivismo intolerante del
monoteísmo cristiano. En resumen, el cristianismo de los españoles les había parecido un
politeísmo comparable al suyo propio, y creían que la pareja original (el padre y la madre
de los dioses y de los hombres) eran Santiago y la Virgen María, su esposa. Ni el
bautismo ni el catecismo les impedían ofrecer sacrificios a los dioses de sus antepasados
o practicar sus ritos funerarios; ni el matrimonio cristiano estorbaba la poligamia de los
caciques, fuente y signo a la vez, de riqueza y de poder.

Los misioneros católicos eran asimilados por los indios a esos pequeños mesías (pay
zumé, en tupí) que han descrito el capuchino Claude d’Abbeville entre los tupinambas del
Marañón y el jesuita Ruiz de Montoya entre los guaraníes del Paraguay. Esto no ha
cambiado; hace tres años un jesuita español, misionero en el Chaco, me resumía así la
situación: “Antes, éramos nosotros los que los bautizábamos; hoy, ¡son ellos los que nos
bautizan!”

En presencia de esos riesgos de sincretismo —es decir, en su espíritu, de herejía—
los religiosos españoles pusieron en acción una política de tabula rasa de las religiones
amerindias. Los primeros franciscanos, en especial, no quisieron ver en las creencias y
las prácticas de los indios (sobre todo las que se aproximaban al cristianismo) más que
parodias diabólicas destinadas a mantener en las tinieblas a esas ovejas extraviadas del
rebaño de Dios. Con buena lógica, emprendieron la extirpación de la idolatría, sin
retroceder ante ningún medio. Fueron utilizadas, concurrentemente, la conversión de los
niños, que en seguida se volvieron espías y delatores de sus padres, la exhumación y la
cremación de las momias de antepasados, la destrucción de los ídolos y la muerte en la
hoguera de los nuevos cristianos que fueran considerados como renegados. Pero los
indios inventaron recursos: mercado negro de momias y reinhumación clandestina,
ocultación de ídolos bajo el altar mayor de las iglesias, fabricación de falsos ídolos
destinados a los autos de fe, etc., y también la contraevangelización, a cargo de los
sacerdotes politeístas (dogmatizadores) sobre todo, según lo ha manifestado Pierre
Duviols, en el Perú, pero también en México.

Como en Asia, los jesuitas se mostraron más tolerantes hacia las creencias
tradicionales de los aborígenes. La Compañía, última de las órdenes religiosas llegadas a
América, dio pruebas de gran audacia, buscando entre las creencias indias los signos
precursores del cristianismo. Esta visión pragmática, que se apoyaba en las creencias y
los ritos antiguos para hacer más fácil la asimilación de la nueva religión, era el polo
opuesto de la tabula rasa de los franciscanos. Un jesuita del Brasil, el padre Nóbrega, ha
descrito de manera conmovedora una peregrinación en que él mismo y sus compañeros
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siguieron, con todo un clan de indios encabezados por el cacique y su mujer, las huellas
consideradas milagrosas del apóstol santo Tomás, supuesto primer evangelizador de las
poblaciones del Nuevo Mundo.

Con bastante rapidez se impuso la idea de que santo Tomás y san Bartolomé habían
evangelizado a América, porque las Acta Thomae —reconocidas después como apócrifas
— pretendían que Tomás (en realidad un segundo Tomás helenístico) había predicado a
los gentiles supra Gangem. Más allá del Ganges bien podía interpretarse como más allá
de América, puesto que en los siglos XVI y XVII prevalecía la creencia de que Asia y
América eran de una sola pieza. Al dirigirse hacia el oeste por tierra, a través de las
llanuras de América del Norte, se pensaba llegar a la India o a la China. Se inició un
juego de descubrimiento de las huellas del apóstol sobre esas bases geográficas erróneas
y sobre apócrifos fundamentos de las Escrituras. Esta convicción se reforzó a medida
que los misioneros españoles —pasado el entusiasmo del principio— fueron más
engañados por los neófitos indios. Se acordaron de que santo Tomás, al volver del otro
lado del Ganges, había dicho a Jesús: “Mitte quo vis, sed non ad Indos”. (No hago más
que resumir brevemente lo que ha sido expuesto por Marcel Bataillon en sus cursos, y
cuyo estudio he continuado en el libro II de Quetzalcóatl y Guadalupe.) La práctica
misionera de los jesuitas se fundaba, en último análisis, sobre el postulado de que la
ignorancia invencible de Dios no existe en ninguna población; así pues, el papel de los
misioneros consistía en desarrollar aquel germen innato, como lo ha mostrado un jesuita
de las Filipinas, el padre Achútegui. (Abro aquí un paréntesis para manifestar mi asombro
de que la Compañía de Jesús, tan centralizada desde su origen, haya practicado en
América una política bastante distinta —mucho más prudente— que en Asia. No ha
habido una querella de los ritos americanos, análoga a la de los “ritos chinos” que
evocaba el señor Gernet esta mañana.)

Una cuestión dominaba a todas las demás, incluida la de la evangelización apostólica
de los indios: la venida del Mesías en gloria, rodeado de todos los santos. En su tratado
De Antichristo, publicado en Roma a comienzos del siglo XVII, el dominico Malvenda
evocaba las muy numerosas poblaciones del Nuevo Mundo que aún quedaban por
evangelizar, episodio tardío de una controversia subyacente en muchas otras obras de
misioneros de las Indias Occidentales. La mayoría de estas obras permanecían inéditas,
sometidas a la previa censura del Consejo de Indias. Otro dominico, Gregorio García,
había desarrollado todas las hipótesis contradictorias relativas al origen de los indios y a
su evangelización apostólica. Ciertos autores, como el dominico Diego Durán, pretendían
—inaugurando así una larga tradición— que los indios de América eran la descendencia
de los judíos ocultos, de la primera diáspora del tiempo del rey Salmanasar. Se asimilaba
la migración de los aztecas a la huida a Egipto o a la marcha hacia la Tierra Prometida.
En una América mal dominada por la corona de Castilla, y en la que muchos sefardíes de
España y de Portugal se habían refugiado para huir de las pesquisas inquisitoriales,
semejantes creencias podían servir de detonador a rebeliones y secesiones. El
monogenismo y la interpretación literal de la Vulgata —del mensaje de Cristo: Ite et
docete omnes gentes— también estaban en juego. La exégesis bíblica y la antropología se
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confundían. El joaquinismo de los franciscanos inquietó al Consejo de Indias. En todo
este asunto, el jesuita Acosta, confesor de la infanta y confidente de Francisco de
Toledo, virrey del Perú, desempeñó un papel de primer orden, como he tratado de
mostrarlo en mi edición de la historia del México antiguo, conocida con el nombre de
Manuscrito Tovar. Las dos obras maestras de Acosta, el De indorum salute y la Historia
general y moral de las Indias, contribuyeron a bajar la fiebre milenarista, generadora de
movimientos a la vez heréticos y políticamente subversivos.

El caso de Francisco de la Cruz, dominico de Lima (los agustinos y los dominicos
eran más abiertos o menos dogmáticos, en general, que los franciscanos) y nuevo profeta
de aquel Nuevo Mundo, resulta revelador al respecto, y ha sido estudiado, aquí mismo,
por Marcel Bataillon en sus cursos de los años cincuenta. En torno de este personaje
iluminado se ve surgir a la sociedad criolla de finales del siglo XVI, en su clima de
ansiedad escatológica. En aquel momento se produce un gran cambio: los indios ya no
aparecen como almas por salvar, “cristianos hechos a punta de lanza”, y los monjes
criollos tratan de librarlos de una maldición secular, rescatar su pasado, apropiarse de su
herencia cultural y revalorizar, al mismo tiempo, la patria americana, que también era
suya.

En esta nueva perspectiva, que Bataillon había descubierto en su artículo (resumen
de un curso anual) Origines intellectueles et religieuses du sentiment américain, las
religiones americanas salían transfiguradas. El más célebre de los mestizos, Garcilaso de
la Vega, fruto de la unión de un conquistador español y de una princesa inca, a
comienzos del siglo XVII escribió una historia agustiniana del Imperio de los incas, sus
tíos. Para el Inca Garcilaso, el Imperio andino de sus antepasados maternos (como el
Imperio romano según el obispo de Hipona) no habría tenido otra razón de ser que la de
preparar el terreno al cristianismo. El empleo de una lengua de relación: el quechua, la
construcción de puentes y caminos y la centralización política habían facilitado
efectivamente la conquista realizada por los hermanos Pizarro, y después la división
misionera. Esta visión providencialista del pasado indio es el punto más extremo al que
ha llegado un pensamiento asimilador cuyos esfuerzos tendían a captar toda la novedad
de aquel Nuevo Mundo que inicialmente había desconcertado a los europeos.

A falta de una conclusión, para terminar deseo prevenir críticas eventuales, pues sólo
he tratado un aspecto de las cosas. No cabe duda de que habría sido más emocionante
exponer —como puede hacerse respecto a las religiones orientales— la visión que los
indios hayan podido tener del cristianismo. Pero carecemos totalmente de fuentes escritas
—puesto que los indios no poseían la escritura, salvo la pictografía entre los mexicanos—
y todas las informaciones de que disponemos nos han llegado a través del latín o el
castellano de los misioneros. Hasta los manuscritos en náhuatl descubiertos en México
por el padre Garibay y publicados por su discípulo León-Portilla son obra de
catecúmenos indios, diríase en el lenguaje de la antropología actual: de indios
aculturados. Así pues, el número de conjeturas es muy considerable en todos los trabajos
consagrados a este envés del espejo de la conquista y de la evangelización de América.
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IV. LOS “MILAGROS” DE ÁLVAR NÚÑEZ CABEZA DE VACA (1527-1536)1

LA ODISEA de Álvar Núñez, quien fue uno de los sobrevivientes de la expedición a la
Florida que mandaba el adelantado Pánfilo de Narváez y atravesó el continente
americano para llegar ocho años después a México, ha sido objeto de estudios lo bastante
numerosos y profundos para que sea inútil relatarla aquí, así fuera brevemente.2 Nuestra
ambición se limitará, por tanto, a estudiar la fortuna literaria de uno de los episodios más
notables de la Relación que hizo el héroe: las curaciones milagrosas entre los indios que a
la sazón ocupaban el oeste del actual estado de Texas. El análisis y la comparación de
algunos textos, que a este episodio se refieren, proyectan viva luz sobre el espíritu de una
época que a menudo ha sido excesivamente modernizada, por el afán de purificar las
fuentes del racionalismo contemporáneo.

Al enviar al conde de Benavente su Historia de los indios de la Nueva España,
Motolinía la acompañaba de una carta, en la que especialmente puede leerse:

Más larga cuenta dará a vuestra señoría el portador de ésta, porque él con otros tres compañeros estuvieron
cautivos por esclavos más de siete años, que escaparon de la armada de Pánfilo de Narváez, después se
huyeron, y otros indios los trajeron y sirvieron camino de más de setecientas leguas, y los tenían por hombres
caídos del cielo.3

Estos renglones, fechados el 24 de febrero de 1541, son muy posteriores a la llegada
de los cuatro sobrevivientes a México: junio de 1536, fecha que, hasta donde sabemos,
es la primera que aparece en las alusiones a la peregrinación de Álvar Núñez, en un texto
de importancia histórica notable. En efecto, esta epístola servirá de prefacio a la Historia
de Motolinía, en sus sucesivas ediciones, y es interesante que, en ese breve resumen, el
franciscano no dice palabra de los “milagros” de Álvar Núñez, el episodio más célebre
según todos los historiadores posteriores.

La prudencia de Motolinía es tan grande como la de Sahagún, tanto en lo que
concierne a los milagros como a la interpretación de los mitos o de los ritos indígenas.
Uno y otro fueron actores, sostenidos por una fe inquebrantable, y testigos exigentes.
Cuando Álvar Núñez y sus compañeros llegaron a México, fray Toribio de Benavente,
llamado Motolinía, se encontraba allí desde hacía 12 años. Este misionero, uno de los 12
primeros franciscanos enviados para evangelizar a la Nueva España4 —y no de los
menores—, hombre de una curiosidad incansable y ocupado por entonces en trabajos
históricos, no hay duda de que fue uno de los primeros en interrogar a los supervivientes.

Como la fuente de los renglones antes citados fue oral, ¿podemos determinarla
exactamente? Los otros tres sobrevivientes, aparte de Álvar Núñez, de la expedición de
Pánfilo de Narváez fueron: Estebanico —“un negro de Azamor”,5 esclavo cuyo crédito
no debía ser muy grande—, Alonso de Castillo Maldonado y Andrés Dorantes. Sabemos
que Esteban fue muerto en Nuevo México, en 1539, cuando acompañaba a fray Marcos
de Niza. Las opiniones se dividen en lo concerniente a Castillo Maldonado. Es sabido
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que Andrés Dorantes entró al servicio del virrey Mendoza y que se encontraba en la
ciudad de México en 1541. El propio Álvar Núñez había vuelto a España en 1537. En
suma, la fuente oral inmediata de Motolinía (Dorantes, o quizá Castillo Maldonado)6 o
bien no habló de los “milagros” realizados entre los indios, o bien Motolinía no creyó
necesario registrar este episodio.

La última hipótesis es la menos probable. En el México de 1541, un milagro es un
hecho que no se omite en el relato —así sea resumido— de una epopeya. Como la carta
iba confiada a uno de los sobrevivientes —que “dará más larga cuenta”—, esta omisión
la desautorizaría de antemano. Así pues, tenemos buenas razones para pensar que
Dorantes o Castillo Maldonado, los compañeros de Álvar Núñez, no dieron a los
“milagros” la importancia que les atribuye la Relación, publicada en Zamora al año
siguiente, en 1542.7

¿Conocía Motolinía el manuscrito inédito de Álvar Núñez? Dado que éste debió
renunciar a embarcarse antes de la primavera de 1537, como nos dice él mismo, y pasó
el invierno de 1536 a 1537 en México, quizá aprovechó esta tregua para escribir la
Relación. En el momento en que Motolinía firma la carta del 24 de febrero de 1541,
Álvar Núñez se encuentra en altamar, dirigiéndose al Paraguay como adelantado. Así
pues, parece lo más indicado pensar que después de su regreso a España, y con objeto
de obtener la capitulación en 1540, por la cual llegaría a ser adelantado, Álvar Núñez
redactó y publicó el relato de sus tribulaciones americanas. Si ello ocurrió así, Motolinía
no había leído la Relación cuando escribió su carta al conde de Benavente, y sus breves
renglones pueden parecer un resumen de la Relación porque, como ésta, siguen el
mismo plan cronológico, propio de un relato oral.

Resulta difícil aceptar que Motolinía no haya oído a Álvar Núñez en 1536. Las
palabras, más recientes, de Dorantes o de Castillo ¿han borrado de su memoria el
recuerdo de los “milagros”? ¿O bien nacieron en la imaginación de Álvar Núñez, durante
la travesía o después de su regreso a España, por necesidades de una causa demasiado
clara y cuando estaba separado de los únicos testigos que habrían podido contradecirlo?
Por lo demás, esos testigos ¿lo habrían refutado? Obrar así no les interesaría. Sin duda,
otras tantas preguntas se quedarán para siempre sin respuesta. Veamos, antes bien, lo
único que poseemos, la propia Relación:

En aquella isla que he contado [la isla de Malhado] nos quisieron hacer físicos sin examinarnos ni pedirnos los
títulos, porque ellos curan las enfermedades soplando al enfermo, y con aquel soplo y las manos echan de él
la enfermedad, y mandáronnos que hiciésemos lo mismo y sirviésemos en algo; nosotros nos reíamos de ello,
diciendo que era burla, y que no sabíamos curar; y por esto nos quitaban la comida hasta que hiciésemos lo
que nos decían.8

Por consiguiente, el punto de partida de las curaciones milagrosas es —a los ojos de
Álvar Núñez y de sus compañeros, médicos a su pesar— una “broma” trágica planeada
íntegramente por los indios, a los que tratarán de curar para librarse del hambre:

La manera que ellos tienen en curarse es ésta […] La manera con que nosotros curamos era santiguándolos y
soplarlos, y rezar un paternóster y un avemaría, y rogar lo mejor que podíamos a Dios nuestro Señor que les

51



diese salud y espirase [sic] en ellos que nos hiciesen algún buen tratamiento. Quiso Dios nuestro Señor y su
misericordia que todos aquellos por quien suplicamos, luego que los santiguamos decían a los otros que
estaban sanos y buenos.9

Como “soplar” era un procedimiento tomado de la medicina india, los españoles
añaden, de su cosecha, el llamado a la misericordia de Dios. Y la gracia les es concedida;
obtienen el don de curar, según creen, para salvar su vida y no la de sus enfermos. En
adelante irán precedidos de un renombre extraordinario:

Luego el pueblo nos ofreció muchas tunas, porque ya ellos tenían noticia de nosotros y cómo curábamos, y
de las maravillas que nuestro Señor con nosotros obraba, que, aunque no hubiera otras, harto grandes eran
abrirnos caminos por tierra tan despoblada, y darnos gente por donde muchos tiempos no la había, y librarnos
de tantos peligros.10

Álvar Núñez no establece distinción cualitativa entre la curación de los indios y la
supervivencia de él y sus compañeros, en el orden del milagro. El recurrir a las
curaciones milagrosas se convierte en procedimiento normal de abastecimiento para los
cuatro hombres:

Aquella misma noche que llegamos vinieron unos indios a Castillo, y dijéronle que estaban muy malos de la
cabeza, rogándole que los curase; y después que los hubo santiguado y encomendado a Dios, en aquel punto
los indios dijeron que todo el mal se les había quitado; y fueron a sus casas y trajeron muchas tunas y un
pedazo de carne de venado […] y tantos eran que no sabíamos adónde poner la carne.11

Asistimos aquí a una verdadera multiplicación de los panes, por curaciones
milagrosas interpuestas: “Dimos muchas gracias a Dios porque cada día iban creciendo
su misericordia y sus mercedes”.12

Siguiendo su camino hacia el oeste, se elevan efectivamente hasta el milagro
supremo, que estaba reservado (¿por casualidad?) no a Castillo, autor de los anteriores,
sino al propio Álvar Núñez, el narrador:

Otro día de mañana vinieron allí muchos indios y traían cinco enfermos que estaban tullidos y muy malos y
venían en busca de Castillo que los curase […] y él los recibió y a la puesta del Sol los santiguó y encomendó
a Dios nuestro Señor, y todos le suplicamos con la mejor manera que podíamos les enviase salud, pues él veía
que no había otro remedio para que aquella gente nos ayudase, y saliésemos de tan miserable vida; y él lo
hizo tan misericordiosamente, que venida la mañana todos amanecieron tan buenos y sanos, y se fueron tan
recios como si nunca hubieran tenido mal ninguno. Esto causó entre ellos muy gran admiración, y a nosotros
despertó que diésemos muchas gracias a Nuestro Señor, a que más enteramente conociésemos su bondad, y
tuviésemos firme esperanza que nos había de librar y traer donde le pudiésemos servir y de mí sé decir que
siempre tuve esperanza en su misericordia que me había de sacar de aquella captividad, y así yo lo hablé
siempre a mis compañeros […] y como por toda la tierra no se hablase sino de los misterios que Dios nuestro
Señor con nosotros obraba […] vinieron a nosotros unos indios de los susolas13 y rogaron a Castillo que
fuese a curar a un herido y a otros enfermos, y dijeron que entre ellos quedaba uno que estaba muy al cabo.
Castillo era médico muy temeroso, principalmente cuando las curas eran muy temerosas y peligrosas, y creía
que sus pecados habían de estorbar que no todas veces sucediese bien el curar. Los indios me dijeron que yo
fuese a curarlos […] y así hube de irme con ellos, y fueron conmigo Dorantes y Estebanico, y cuando llegué
cerca de los ranchos que ellos tenían, yo vi el enfermo que íbamos a curar que estaba muerto, porque estaba
mucha gente alrededor de él llorando y su casa deshecha, que es señal de que el dueño estaba muerto; y ansí
cuando yo llegué hallé al indio con los ojos vueltos y sin ningún pulso, y con todas las señales de muerto,
según a mí me pareció, y lo mismo dijo Dorantes. Yo le quité una estera que tenía encima, con la que estaba
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cubierto, y lo mejor que pude supliqué a Nuestro Señor fuese servido de dar salud a aquel y a todos los otros
que de ella tenían necesidad; y después de santiguado y soplado muchas veces, me trajeron su arco […]
hecho esto nos volvimos a nuestro aposento, y nuestros indios a quien di las tunas se quedaron allá; y a la
noche se volvieron a sus casas y dijeron que aquel que estaba muerto y yo había bien curado en presencia de
ellos, se había levantado bueno y había paseado, y comido y hablado con ellos.14 Esto causó gran
admiración y espanto, y en toda la tierra no se hablaba de otra cosa […] Nosotros estuvimos con aquellos
indios avavares15 ocho meses […] y decían que verdaderamente nosotros éramos hijos del Sol.16

Nos ha parecido indispensable citar este largo pasaje, en que la misericordia de Dios
parece verdaderamente infinita. Puede verse que los españoles no se sentían autores de
milagros, sino tan sólo beneficiarios ocasionales de los prodigios que Dios realizaba por
intermedio de ellos (“con nosotros”) a fin de sacarlos de una situación sin salida natural.
Álvar Núñez escribe, con una ingenuidad que nos confunde, que Castillo se sentía
demasiado impuro para ser el instrumento elegido de Dios, en tanto que él mismo está
animado de una esperanza sin límites en la misericordia divina. Actualmente nos es difícil
admitir que esta misericordia pueda llegar hasta el milagro, pero encontramos en esa
divergencia entre Castillo y Álvar Núñez el eco atenuado de las controversias de
entonces sobre la fe y las obras. Grande es nuestra sorpresa al ver a Álvar Núñez
suplicar que “Nuestro Señor fuese servido de dar salud a aquél”. La diferencia entre la
enfermedad y la muerte, entre la curación y la resurrección, parece insignificante al
narrador, ya acostumbrado al milagro por los numerosos precedentes. Lo sobrenatural se
ha vuelto tan familiar a él, que no trata de verificar la aseveración de “nuestros indios, a
quien di las tunas”. Sin embargo, él mismo nos da razones para dudar de su buena fe:

Y dijeron de nosotros todo lo que los otros [los anteriores] les habían enseñado, y añadieron mucho más,
porque toda esta gente de indios son grandes amigos de novelas y muy mentirosos, mayormente donde
pretenden algún interés.17

Y más aún:

Decían que éramos hijos del Sol, y que teníamos poder para sanar a los enfermos, y para matarlos, y otras
mentiras aun mayores que éstas, como ellos las saben mejor hacer cuando sienten que les conviene.18

O bien ese “muerto” no estaba muerto, pues los signos clínicos que presentaba
podían ser los de un sujeto en estado cataléptico, del que habría salido naturalmente o
bajo el efecto de los “soplos” de Álvar Núñez; o bien no volvió realmente a la vida: los
indios (“nuestros indios”), que se beneficiaban con los presentes que recibían los
españoles, a fin de acrecentar más aún el renombre del “patrón” y ver afluir los víveres
corrieron el rumor de que el muerto había vuelto a la vida. Lo más asombroso no es la
credulidad complaciente de Álvar Núñez, sino que más adelante califique de “mentiras
mayores”, sin distinción, la expresión “hijos del Sol” y el “poder para sanar a los
enfermos”. Esto nos confirma que no se creía dotado de un poder sobrenatural, sino
simple instrumento, médium o intercesor. Apremiado por los indios a hacer milagros, se
limitaba a transmitir la petición a la instancia superior: Dios, bello ejemplo de mestizaje

53



religioso en que la creencia pagana aparece como el motor o, si se quiere, como la causa
próxima del milagro cristiano.

Siendo tal la Relación, se plantean dos problemas antes de abordar su evolución
entre los historiadores posteriores: ¿cómo fueron inducidos los indios a atribuir dones de
curanderos a los españoles? y ¿cómo éstos, cediendo a la solicitud de aquéllos, ellos
mismos llegaron a creer que habían efectuado curaciones y una resurrección?

En lo que toca al primer punto, es importante distinguir entre los indios cocos,19

encontrados por Álvar Núñez y sus compañeros en la isla de Malhado, y los susolas y
avavares, moradores de lo que se convertirá en el país de las siete ciudades y después en
Texas. Los primeros, emparentados con los caddos que vivían en las costas situadas
frente a la isla (en la actual región de Mobile), hablaban un dialecto del grupo karan
kawan, y aún subsistían 2 800 en 1690. Los quilotes, mencionados igualmente por Álvar
Núñez, también parecen ser caddos. Las creencias religiosas de los caddos, hoy
completamente desaparecidos, son muy mal conocidas por nosotros. Esta ignorancia nos
permite —con poco riesgo de error— suponerlas análogas a las —escasamente
diversificadas— de la gran mayoría de los indios de las llanuras de América del Norte. La
principal institución religiosa era el chamanismo. En vista de que presentaban caracteres
antropológicos desconocidos en América, hablaban una lengua diferente y practicaban
ritos nuevos, los españoles reunían numerosas condiciones propicias para ser
“chamanificados” en cierto modo, y esto ocurrió cuando “nos quisieron hacer físicos”.
Chamanes a su pesar en la isla de Malhado y precedidos de una reputación de chamanes
entre los avavares, los sobrevivientes de la expedición de Narváez, después de haber sido
esclavos entre los ochus, serán “hijos del Sol” en Texas.

Este último caso es de un interés mucho más considerable. En efecto, si los avavares
y los susolas, mencionados tan sólo por Álvar Núñez, han desaparecido, gracias a él se
ha podido identificar su morada en el oeste de Texas. Y pese a la reciente evolución de
las ideas sobre las migraciones de poblaciones en lo que se ha convenido en llamar
Aridamérica (por analogía con Mesoamérica), sigue siendo probable que susolas y
avavares pertenecieran al grupo chichimeca, que pobló el México septentrional y central
y cuya última oleada, los aztecas, reinaba sobre el país en el momento de la conquista
española. Ahora bien, en México, igualmente, unos viajeros extraviados fueron tomados
en el siglo XVI por “hijos del Sol”.20 Más precisamente aún, Grijalva y Cortés pasaron —
al menos durante un tiempo— por Quetzalcóatl, personaje semihistórico, semilegendario,
que había sido el Sol y debía regresar por el este. Álvar Núñez y sus compañeros, al
dirigirse de la Florida a lo que creían que era el Pánuco, y que casi era California, habían
llegado, stricto sensu, del lado del Sol. Ese sentido propio es tan importante que, una vez
realizada la reunión con los españoles llegados de México, Álvar Núñez y los suyos
continuaron beneficiándose entre los indios del favor que se negaba a los demás
cristianos: “unos con otros entre sí platicaban, diciendo que los cristianos mentían,
porque nosotros veníamos de donde salía el Sol, y ellos de donde se pone; y que
nosotros sanábamos a los enfermos, y ellos mataban a los que estaban sanos”.21 ¡Extraña
coincidencia de un desplazamiento espacial con una cosmología periódica! Del Sol viene
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la vida, la época nueva será un Sol nuevo; Quetzalcóatl, el héroe de la religión y de la
sabiduría, el inventor del calendario, el chamán por excelencia, volverá por el este; del
oeste, país de las mujeres (¿acaso de las amazonas?) y región del ocaso, los indios no
esperan la renovación. Estando el espacio cósmico cualitativamente dividido,22 los
sobrevivientes de la expedición de Narváez fueron como empujados por un viento
espiritual cuya existencia ignoraban, pero cuya influencia era tan poderosa que hizo
soplar sobre ellos al Espíritu. La activa propaganda a que se dedicaban los compañeros
indios de los cuatro sobrevivientes no podía dejar de favorecer la aparición de
“milagros”, como fenómenos de psicología colectiva. Puesto que lo sagrado impregnaba
los actos más anodinos de su existencia, vivían en clanes, practicaban ritos colectivos y
su vida individual era muy reducida, los indios tenían que presentar un terreno selecto
para las oleadas de entusiasmo religioso.

Ya hemos señalado, de paso, la extensión inaudita de la fe de Álvar Núñez en la
misericordia de Dios; hemos de insistir en ello. Tras esta fe personal, y en torno de ella,
está la conciencia de toda una época, o al menos de una generación, que proponemos
llamar “la generación del Nuevo Mundo”. No es la de Cristóbal Colón, el precursor, sino
la de los conquistadores y de los evangelizadores, de Álvar Núñez y de Bernal Díaz, de
Motolinía y de fray Pedro de Gante, la del segundo cuarto del siglo XVI. Se le podría dar
por lema las primeras palabras de la dedicatoria de la Historia general de las Indias, del
capellán de Cortés, Francisco López de Gómara:

La mayor cosa después de la creación del mundo, sacando la encarnación y muerte del que lo creó, es el
descubrimiento de Indias; y así las llaman Mundo Nuevo […] Quiso Dios descubrir las Indias en vuestro [de
Carlos V] tiempo y a vuestros vasallos, para que las convirtiésedes a su santa ley, como dicen muchos
hombres sabios y cristianos.23

Nuestro pensamiento, hijo del racionalismo moderno, ve retrospectivamente, en el
descubrimiento y la conquista de las Américas, una extensión de los conocimientos
geográficos, la primera etapa del dominio del mundo por Europa y principal fuente de la
grandeza de España, y luego de su decadencia. Antes bien, los actores y los testigos del
acontecimiento —como Gómara, que escribiera: “Comenzaron las conquistas de indios,
acabada la de moros, porque siempre guerreasen españoles contra infieles”—24 lo
consideraron la prosecución de la guerra santa contra los infieles, en cuya primera línea
estaba España. Pero arrojados los moros de España, o convertidos, y combatida la
herejía luterana por el emperador, no cabe duda de que la catolicidad pronto iba a
merecer su nombre y llegar a coincidir con los propios límites del universo. El
descubrimiento de América y las conversiones de indios en masa constituían el término
de una impresionante aventura espiritual, la de la cristiandad entera. Nuevo Mundo
significa: “mundo recién llegado al cristianismo”, como después del bautismo el hombre
viejo deja el lugar a un hombre nuevo; tal es el primer sentido del adjetivo. Tan cierto es
ello, que fray Julián Garcés, el primer obispo de Tlaxcala, escribe: “Siendo muy regular
que Dios repitiese en la Iglesia nueva lo que había hecho en la antigua”. Como la Iglesia
de los apóstoles, la Iglesia de América tenía, en cierto modo, derecho a sus milagros, a
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sus mártires, a sus apariciones. La Virgen de Guadalupe aparecerá en México, y fray
Jerónimo de Mendieta narra la vida de sus compañeros, riquísima en prodigios, en la
Historia eclesiástica indiana. Descubridores, conquistadores y evangelizadores estaban
convencidos de ser los instrumentos, si no los actores, de un designio sobrenatural y los
testigos del momento más formidable que la humanidad haya conocido desde la
Encarnación. La analogía con la aparición de la antigua Iglesia en el Mundo Antiguo,
debía hacer reconocer sin dificultad los milagros; mejor aún, podía exigirlos. Tanto más
que, según la Escritura —o cierta interpretación por entonces prevaleciente de la
Escritura—, cuando el universo entero fuese convertido sobrevendría el apocalipsis. La
historia providencialista, como la concebirá doctrinalmente Bossuet, iba a llegar, por
tanto, a su “consumación”.25

Este trasfondo espiritual explica ampliamente la credulidad de Álvar Núñez, y la
mayor aún de sus lectores. Hasta sorprende que él mismo no se haya atrevido a emplear
el término de “milagro”. Fuera de la aportación de ideas milenaristas, que hemos
mencionado, Álvar Núñez llevaba la herencia de una Edad Media española muy crédula,
que admitía sin dificultad las intervenciones de Santiago en los combates de la
Reconquista, y luego en los de la Conquista, que no eran más que una sola y misma
guerra de la cristiandad contra los infieles. ¿Quién vendrá en auxilio de los soldados de
Dios, si no es Dios mismo?

Una segunda edición de la Relación de Álvar Núñez aparece en Valladolid, en
1555,26 seguida por la traducción italiana de Ramusio,27 la cual había de tener una gran
difusión. La reedición de la Relación, con los Comentarios del gobierno del Paraguay y
el nuevo título de Naufragios, parece que no llevaba modificaciones con relación a la
edición príncipe. En cuanto a la versión de Ramusio, en general es fiel, textualmente, al
original español, y en particular en el pasaje que nos ocupa:

Io viddi l’infermo il quale andavamo a curare, che giá era morto […] e cosi quando io arrivai, lo trovai con
gli occhi rivolti, et senza alcun polso, et con tutti i segnali di morto, et a mi cosi parea che fusse et il
medesimo mi disse Dorantes. Io gli levai una stuora che teneva disopra per coperta, et como potei il meglio
pngai [sic] nostro Signore, che mi dessi gratia di dar sanitá a quello infermo […] e i nostri indi […] dissero,
che colui che era giá morto, il quale io haveo curato […] s’era levato sano, et havea passegiato.28

Puede verse que—aparte del eufemismo introducido: quello infermo, traducción de
“aquel”, más indeterminado— Ramusio se mantiene fiel a la primera versión del milagro.

La palabra aparecerá por primera vez bajo la pluma de Gómara. En 1551 —antes de
la segunda edición de la Relación— la epopeya de Álvar Núñez es evocada largamente
en la Historia general de Gómara, obra que había de tener particular fortuna y llegaría a
ser una de las fuentes principales de la historia de las Indias Occidentales para los
historiadores del siglo XVI, del XVII, y hasta de gran parte del XVIII.

Con el título de “El descubrimiento de la Florida”, Gómara narra las expediciones
sucesivas a ese país, cuyos contornos aún eran muy inciertos. Pero dedica un capítulo
aparte a la desventurada empresa de Pánfilo de Narváez, con el título de “Río de
Palmas”. Ante todo, observemos que esta desproporción se debe a la existencia de la
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Relación de Álvar Núñez, la única importante que fuera inspirada por una de las
expediciones a la Florida, y no olvidemos que Gómara es un compilador, su resumen de
la Relación ocupa tres columnas en la edición de la B.A.E.29 En esta misma edición, la
propia Relación ocupa 31 páginas de dos columnas, o sea, 62 columnas. El resumen de
Gómara sólo retiene lo esencial o lo que así le parece al autor de la primera síntesis
histórica consagrada al Nuevo Mundo: ante todo, no omitir ningún nombre propio y
describir las costumbres más sorprendentes de los indios entre los que ha vivido Álvar
Núñez, sin olvidar la flora, la fauna y demás riquezas del país. Por último, el relato de los
milagros ocupa aproximadamente la quinta parte del resumen, lo que constituye una
amplificación relativa muy sensible de la relación de los mismos hechos por Álvar Núñez.
Además, en la breve exposición de Gómara desaparecen los matices y las contradicciones
de la Relación; he aquí el texto más característico: “y confiados en Jesucristo, que obra
sanidades, y por conservar sus vidas entre aquellos bárbaros, lo santiguó y sopló tres
veces Álvar Núñez, y revivió, que fue milagro”.30 El carácter mágico de la señal de la
cruz, la repetición del gesto tres veces y la supresión del plazo de la resurrección dan al
milagro un poderoso relieve que no tenía en Álvar Núñez: “a la noche […] dijeron que”.
También es un abuso de Gómara el afirmar: “así lo cuenta él mesmo”,31 y al final del
capítulo añade: “resucitaron un muerto, según ellos dijeron”, “ellos” representa, en
realidad, tan sólo a Álvar Núñez. Pero Gómara, utilizando documentos de primera mano
para difundirlos en una gran síntesis, no tuvo tiempo de cuidarse de matices. Se trata de
las “maravillas y grandeza de las Indias, y conozcan que las obras igualan, y aun
sobrepujan, a la fama que della anda por todo el mundo”.32 La leyenda de Gómara
supera a la propia leyenda: él aparece como el creador literario de un Álvar Núñez autor
de milagros, personaje que será tomado —más de Gómara que de los Naufragios,
menos difundidos— y enriquecido por los principales historiadores posteriores. Gómara
es el primero que insiste en los milagros, pues sirven a su gran designio: glorificar a los
descubridores y a los conquistadores, para justificar las pretensiones políticas de éstos
(las de Cortés en particular), y de ahí su insistencia: “Año del 41 fue al mesmo río de la
Plata, por adelantado y gobernador, Álvar Núñez Cabeza de Vaca, natural de Jerez, el
cual, como en otra parte tengo dicho, había hecho milagros”.33 Sus milagros se han
convertido en su signo distintivo; lo mismo que se decía Escipión el Africano, se dirá
“Álvar de los milagros”, y se lo deberá a Gómara, al menos tanto como a él mismo.

En su exquisita Historia de la Florida,34 publicada en 1605, el Inca Garcilaso de la
Vega relata la expedición del adelantado Hernando de Soto y evoca en algunos renglones
el fracaso de la expedición anterior, la de Pánfilo de Narváez: “como lo cuenta en sus
Naufragios Álvar Núñez Cabeza de Vaca que fue con él por tesorero de la Hacienda
Real. El cual escapó con otros tres españoles y un negro, y habiéndoles hecho Dios
nuestro Señor tanta merced que llegaron a hacer milagros en su nombre, con los cuales
habían cobrado tanta reputación y crédito con los indios que les adoraban por dioses”.35

Puesto que cita la Relación con el título de Naufragios, es en la segunda edición (la de
Valladolid) en la que Garcilaso había leído a Álvar Núñez. Como Gómara, al que no
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podía desconocer, le atribuye milagros, pero sin insistir en ellos. Sin embargo,
observemos que Garcilaso es aún más afirmativo: “llegaron a hacer milagros”; ha
desaparecido el “según ellos dijeron” de Gómara. Notemos también que el Inca,
ignorante de las creencias de los indios de América del Norte, y nutrido él mismo de
cultura clásica, traduce “hijos del Sol” por “dioses”, lo que desnaturaliza bastante
profundamente los hechos que antes hemos analizado.

Diez años después, la historia oficial, por la pluma de Antonio de Herrera, da un
nuevo destino a los milagros de Álvar Núñez, que de nuevo se encuentran consagrados
por una alta autoridad intelectual; constituyen el tema del capítulo III en el primer libro de
la sexta década de la Historia general de los hechos de los castellanos en las islas y
Tierra Firme del Mar Océano. Este título es expresivo de la intención apologética que
lleva la obra. Sin embargo, Herrera retrocede ante el milagro principal: “llegados al
enfermo peligroso, le hallaron casi muerto, y mucha gente que le lloraba […] estaba los
ojos vueltos y sin pulso […] y de los indios, sus amigos, que allí quedaron entendieron
después que el que estaba casi muerto se había levantado”.36 Se reconoce, palabra por
palabra, la descripción dada por Álvar Núñez, con la diferencia de un casi,
deliberadamente añadido por Herrera y que limita singularmente la importancia del
milagro. ¿Obedeció Herrera a una consigna de prudencia, inspirada por la desgracia de
Gómara?37 O más sencillo, ¿era sinceramente incrédulo? Él da por buenas las curaciones
milagrosas: “Fue tal su misericordia, que a cuantos hacían la señal de la cruz, y tocaban,
en la forma referida, sanaban”.38 Curar por la imposición de las manos, con soplidos, y
hasta con tres señales de la cruz, estaba dentro del orden de las prácticas corrientes en
esta época; pero resucitar a un muerto es una gracia que sólo podía descender sobre un
santo. Por ello, pronto unos religiosos dudaron de que un simple laico, como Álvar
Núñez, que no gozaba de particular reputación de santidad, hubiese podido ser el
instrumento escogido por el cielo para realizar un milagro reservado al propio Hijo de
Dios. Sobre este punto, uno de los más severos censores de Álvar Núñez fue el padre
Honorio, de las Filipinas, y puso en duda la buena fe de Álvar Núñez en todos sus
relatos, fundándose en la inverosimilitud de sus milagros. En torno a los milagros de la
Florida surgió una verdadera querella, que desembocó en 1736 (¡un siglo después!) en un
Examen apologético de la histórica narración de los naufragios, peregrinaciones y
milagros de Álvar Núñez Cabeza de Vaca en las tierras de la Florida y del Nuevo
Mundo,39 en el que el marqués de Sorito examina, a la luz de la Escritura, los milagros de
Álvar Núñez, para inferir la glorificación de su autor y la confusión del padre Honorio.
Desde la primera generación criolla surgió el afán de fundar la Nueva Iglesia y el Nuevo
Mundo sobre las profecías del Antiguo Testamento o sobre la literatura patrística, gracias
al establecimiento de correlaciones dudosas con hechos de la época o creencias indias.40

Con gran anticipación al Examen apologético, pero 30 años después de Herrera, el
padre Andrés Pérez de Ribas, provincial de la Compañía de Jesús en la Nueva España,
ratifica de nuevo los milagros de Álvar Núñez, en su Historia de los triunfos de nuestra
Santa Fe:41 “vinieron caminando por medio de innumerables naciones bárbaras y
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obrando entre ellas, por virtud y voluntad divina, prodigios y milagros con la señal de la
santa cruz”.42 La función desempeñada por los jesuitas en el Paraguay es bastante
conocida, pero conviene añadir que, por doquier, se esforzaron por crear un mundo
nuevo en el Nuevo Mundo, y que buscaron, con un celo que no siempre estuvo exento
de imaginación, los signos del favor particular de Dios hacia las Indias Occidentales.

Otro jesuita, francés éste, el padre Nichole du Toit, más conocido con el nombre
hispanizado de Nicolás del Techo, evocará a su vez los milagros de Álvar Núñez,
adelantado del Paraguay, en la Historia Provinciae Paraguariae,43 terminada en 1657:
“in Barbarorum manus venit: narrantque primae notae scriptores, eum tantae bonitatis
fuisse, ut in decennali captivitate apud Mexicanos populos, invocato Divinae Triadis
nomine, multa supra naturae vires, miracula patrârit”.44 Este texto, que, hablando
propiamente, es literatura, también es el primero que invoca la autoridad de los primae
notae scriptores. Ahora bien, nosotros los conocemos. Hemos visto cómo Gómara, al
resumirla, ha hecho más rígida la Relación de Álvar Núñez, que ya era una fuente muy
dudosa. El Inca se contentó con acortar más aún el resumen de Gómara, incluso si había
leído a Álvar Núñez. Es sabido que Herrera utilizó como fuente al Inca Garcilaso, aparte
de a Álvar Núñez; la influencia de Gómara es igualmente probable. La convergencia de
esos primae notae scriptores, invocada aquí por Del Techo, no tiene en absoluto el valor
de verificación y de autoridad que él sugiere; es el efecto de una serie de préstamos. Si
hoy sabemos que el plagio, en arte o en literatura, no era un acto inmoral en el siglo XVI,
hemos de considerar la historia de ese tiempo como un género literario. Sus fines eran los
de los antiguos: proponer ejemplos edificantes, glorificar personajes, y los de los
modernos: exaltar valores espirituales, confundidos con los intereses nacionales o
políticos; por último, presentar, bajo una forma elegante, hechos que elevaran el espíritu.
La idea misma de objetividad en historia pasaba inadvertida; epopeya en prosa, obra de
propaganda, historia natural, crónica familiar, la historia del Nuevo Mundo no puede ser
utilizada por el historiador moderno más que como historia de las ideas, y no de los
hechos. En el caso que nos ocupa, presenciamos un efecto de bola de nieve en torno a la
palabra “milagro” lanzada por primera vez por Gómara, con hermosa seguridad.

La idea de que los milagros realizados por Álvar Núñez se debieron a su virtud (eum
tantae bonitatis fuisse) aparece por primera vez en Del Techo, 120 años después del
retorno de Álvar Núñez a España. En el curso de aquel largo siglo, el recuerdo del
hombre se ha borrado poco a poco, para dejar el campo libre al desarrollo de su leyenda.
Para un religioso que escribe a propósito de un hombre al que no conoce y que ha hecho
milagros, es natural pensar que era “un hombre santo”; así, ya no es Álvar Núñez el que
ha hecho los milagros, son los milagros los que han hecho a Álvar Núñez, y era más fácil
para Del Techo caer en la hagiografía puesto que el adelantado había dejado en el
Paraguay, después de su breve gobierno, fama de gran conocedor de los indios y de
hombre honrado al que la depravación de sus subordinados había precipitado a un
destino contrario. A la vez héroe y mártir en el Paraguay, Álvar Núñez se volvía más
seguramente aún el autor de los milagros en América del Norte, incluso durante su vida:
el porvenir reaccionaba contra el pasado.
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En la más oficial Historia general de la Florida, del seudo Gabriel de Cárdenas
Cano, aparecida dos siglos después de la epopeya de Álvar Núñez, puede verse que sus
milagros han sido peligrosamente multiplicados por todas las trompetas de la Fama:
“porque obraban infinitos milagros, dando en nombre de Dios salud a los indios
enfermos prodigiosamente”.45

Sin embargo, había de corresponder a otro jesuita francés, el padre Charlevoix,
terminar la elaboración literaria del personaje de “Álvar Núñez-Milagros”. A diferencia de
sus predecesores, Charlevoix nunca había visto el Paraguay ni América. Escribía, en La
Flèche, historias de la Compañía en el Japón, o en el Paraguay, según las necesidades.
Poseía una documentación selecta, trabajaba con escrúpulos que lo honran y con un afán
de corrección y de edificación digno de los historiadores latinos. Este conjunto de
condiciones y los 220 años que lo separaban de los milagros de Álvar Núñez habían de
permitir al padre Charlevoix hacer de su personaje un héroe y de su héroe un santo.
Leamos: “Don Álvaro se ganó pronto el respeto de aquellos bárbaros, sobre todo por el
gran número de curaciones que entre ellos efectuó. Los propios infieles las juzgaron por
encima de las fuerzas de la naturaleza y quisieron concederle los honores divinos”.46

Estos renglones (“pronto”) nos permiten suponer que Charlevoix no había leído los
Naufragios, reeditados, sin embargo, en 1731 y 1749 en Madrid, por González Barcia
(la primera traducción francesa será la de Ternaux-Compans, en 1837). En efecto, es
sabido que Cabeza de Vaca fue esclavo durante seis años, y después buhonero, antes de
“ganarse el respeto de aquellos bárbaros”. Además, el estilo de Charlevoix huele a la
legua a su Tito Livio, más que al conocimiento de los indios de América; de ahí la
sabrosa transposición de “decían que verdaderamente nosotros éramos hijos del Sol” por
“quisieron concederle los honores divinos”. No volveremos a insistir en lo que sólo puede
parecer un verdadero contrasentido. Veamos la continuación de este retrato ejemplar: Su
conducta, además, era tan edificante que sus compañeros de cautiverio se
persuadieron de que varias de esas curaciones eran milagrosas.47 Toda esta frase es la
explicación del tantae bonitatis de Del Techo, principal fuente de Charlevoix, al que él
mismo cita con frecuencia. “Sus compañeros se persuadieron de que” se deriva
igualmente de tantae bonitatis, porque la reputación de santidad siempre emana de los
que rodean al hombre santo. Ahora bien, sabemos con qué desvergonzado aplomo ha
acreditado el propio Álvar Núñez sus “milagros”. Charlevoix se sitúa en el grado de
evolución extremo del mito de Álvar Núñez, puesto que las circunstancias que han
engendrado ese mito, la Relación, aparecen aquí como su producto. El desarrollo de la
leyenda obedece a una perfecta lógica interna, a partir del momento en que se admiten
los milagros. Álvar Núñez, gobernador del Paraguay, hace escala en la isla de Santiago
(cerca de la costa brasileña), donde “el aire es malsano y causa ordinariamente gran
mortandad en las tripulaciones; sin embargo, don Álvaro no perdió un solo hombre
durante los veinticinco días que allí permaneció; esto fue considerado como una
maravilla, y trajo a la memoria el recuerdo de las que, según decíase, había hecho
durante su cautiverio”.48 Y más adelante: “No se podía dejar de atribuir a su prudencia y
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a una protección especial del cielo el que hubiese atravesado tan grande extensión del
país, habitada por bárbaros, de los que no había recibido más que muestras de
respeto”.49 Pero el deseo de hacer de don Álvar un elegido de Dios es llevado hasta el
absurdo por Charlevoix: “Quizá no sea la prueba menos marcada de la protección
especial del cielo sobre el virtuoso don Álvaro el que sus enemigos no hayan tomado,
para hacerle perecer, el medio más breve y más seguro: sólo les habría costado un crimen
[…] Pero el que ha puesto límites a la mar…”50 He aquí a un adelantado —que estuvo
dotado de todos los poderes, y que pasó años de hambre y de esclavitud entre los indios
— desprestigiado de la noche a la mañana, aprisionado en una mazmorra oscura y
húmeda, al que se intenta envenenar, al que se envía a España bajo buena guardia y que,
asegurado con grillos, padece una tempestad en altamar: ¡otras tantas pruebas, en verdad,
de la “protección especial del cielo”! Esta protección queda confirmada por el hecho de
que sus arrepentidos verdugos, en el curso de la tempestad, lo liberan: “No hubo persona
que no se creyera deudora a la virtud y a los méritos de un hombre tan santo, por haber
escapado de tan grande peligro”.51 Los acontecimientos posteriores y hasta los peores
reveses de la vida de Álvar Núñez, iluminados por la luz de los milagros que se le
atribuyen porque él se los ha arrogado, son completamente tergiversados, hasta el punto
de que sus males se convierten en señales del favor divino.

Luego, como para dar la última mano a la leyenda, Charlevoix nos informa de este
rasgo verdaderamente providencial:

Pocos días después, García Venegas (uno de sus principales detractores) murió súbitamente, sin haber
podido proferir una sola palabra y con los ojos saliéndosele de las órbitas; casi al mismo tiempo, Cabrera
expiró en un acceso de frenesí, después de haber matado a su mujer.
No he podido saber dónde estaban entonces los dos religiosos, que habían pasado de la Asunción al Brasil,
para llevar a España información contra don Álvaro. Tan sólo se nos dijo que también habían muerto
súbitamente y de manera muy triste.52

Diez años después, en 1766, el padre Domingo Muriel tradujo al español la obra de
Charlevoix e hizo algunas correcciones; pero los pasajes que acabamos de citar fueron
traducidos textualmente, y en ellos Álvar Núñez es calificado de “un hombre tan
santo”.53

Si releemos ahora, a la luz de lo precedente, la Relación en que Álvar Núñez califica
de “mentiras” las afirmaciones de los indios: “decían que éramos hijos del Sol, y que
teníamos poder para sanar a los enfermos, y para matarlos”,54 habremos de reconocer
que la última palabra corresponde a los avavares, puesto que Álvar Núñez se ha
convertido en “un hombre tan santo” bajo la pluma de los historiógrafos de la Compañía
de Jesús, lo que corresponde sensiblemente a ser “hijo del Sol” entre los pueblos del Sol,
y a que sus enemigos mueran súbitamente, de muerte violenta, antes de haber podido
causarle algún daño. Estamos en presencia de una aportación inesperada de las
civilizaciones de “Aridamérica” a la historia de Europa y de la Iglesia. No parece dudoso
que los avavares, colectivamente, obligaran a Álvar Núñez a hacer milagros (cuyos
autores fueron sin duda, con doblez y malicia, los propios indios), y que después lo
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persuadiesen de que él los había realizado; y de esta sugerencia se deriva toda la ulterior
evolución literaria. En el curso de sus años de tribulaciones entre la bahía de Tampa y la
Nueva Galicia, Álvar Núñez fue un ejemplo vivo de mestizaje cultural o de aculturación,
uno de los primeros, hasta entonces, y de los más intensos. Su historia personal, vista en
esta perspectiva, “tiene algo de milagro” y de la experiencia de laboratorio antropológico,
pero esto sería precisamente otra historia.

NOTA: Este artículo apareció por primera vez en Bulletin Hispanique, t. LXIV bis (Hommage des hispanistes
français à Marcel Bataillon), 1962, pp. 136-153.
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V. LA UTOPÍA MEXICANA
Ensayo de intrahistoria

EL SELLO de la Utopía ha marcado la historia de México desde sus orígenes coloniales.
En 1516 apareció en Lovaina la Utopía de Tomás Moro, tres años antes de que Cortés
desembarcara en la costa del golfo de México, y 20 años después Vasco de Quiroga,
primer obispo de Michoacán, intentaría realizar el ideario de la Utopía en su diócesis.
Cuando el sabio viajero Alejandro de Humboldt hizo en los primeros años del siglo
pasado las investigaciones que habían de desembocar en el Ensayo político sobre el
reino de la Nueva España, pudo comprobar la supervivencia, entre los indios del país,
del recuerdo del “venerable Vasco” (Tata Vasco).1 Más allá de una leyenda hagiográfica
(podríamos citar legiones de ellas) y de una tradición regional igualmente significativas, el
historiador comprueba que las aspiraciones utópicas y la espera mesiánica han sido
características permanentes de la conciencia nacional del México en vías de formación.

Dos factores tuvieron, en el origen, una importancia determinante: la receptividad del
politeísmo mexicano y la fe milenarista de los primeros evangelizadores. Los indios
recibieron el mensaje evangélico como la asombrosa confirmación de su propia inquietud
escatológica, al menos en los primeros tiempos. Después se vio el levantamiento de
poblaciones al anuncio del reino mesiánico de Quetzalcóatl, que vendría a barrer con la
dominación española. Como el antiguo politeísmo romano, el panteón mexicano había
estado dispuesto a asimilar a Cristo, pero el monoteísmo cristiano era de esencia
exclusiva. La conmovedora confrontación entre los “doce” —primeros franciscanos
llegados a Nueva España— y los sacerdotes aztecas no podía tener futuro. Se emprendió
la erradicación de la “idolatría”, se organizaron autos de fe, de ídolos y objetos de culto,
y fueron quemados algunos “hechiceros” indígenas (a menudo caciques, como los de
Texcoco y de Yanhuitlán). Pronto hubo que rendirse a la evidencia de que casi todos los
neófitos indios habrían merecido juicios inquisitoriales por continuar con las prácticas
rituales de su religión ancestral. A partir de 1570, fecha de instalación de un tribunal de la
Inquisición (función ejercida hasta entonces por el arzobispo) en México, la población
india quedó, de pleno derecho, fuera de la jurisdicción inquisitorial. Al abrigo de esta
inmunidad, México nos parece, en examen retrospectivo, como una reserva natural de
creencias “salvajes”.

Puede considerarse que medio siglo después de la conquista española casi todos los
sacerdotes de la religión mexicana habían muerto. De la nobleza mexicana no quedaban
más que individuos asimilados por la nueva sociedad mestiza o arruinados por las
expoliaciones. La tradición religiosa más elaborada, cuyo hogar radiante había sido
Texcoco, se degradó. La invención mítica popular pudo desarrollar, bajo la influencia de
los “hechiceros” (curanderos que en ocasiones se convertían en cabecillas políticos), sus
creencias sincréticas de motivaciones liberadoras. Como en casi todas las sociedades bajo
tutela colonial, abierta o disfrazada, la explotación económica y la opresión política
mantuvieron permanentemente en México un clima de exaltación mesiánica. Ésta no
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procedía tanto de una aspiración al más allá como de una actitud de desesperación
respecto a toda reforma que aportase alguna mejora. Las autoridades del virreinato
reprimieron por la fuerza las numerosas revueltas de indios ocurridas en el curso de los
tres siglos de vida colonial; pero no siempre vieron que esas convulsiones eran los
epifenómenos de una aspiración mesiánica latente por doquier. Si el espíritu milenarista
de los primeros franciscanos inspirados por Joaquín de Fiore hubiese sobrevivido a la
primera generación misionera, acaso se hubiera visto nacer una nueva herejía (como lo
temieron algunos, en tiempos de Felipe II), un cisma que habría servido de apoyo
espiritual a una secesión política. Pero la evicción progresiva de las órdenes mendicantes
de sus zonas de misión, a partir de la llegada del arzobispo Moya de Contreras, devolvió
considerable libertad espiritual a los indios, dos años después de que fueron sustraídos a
la acción de los inquisidores. Así pues, el Mesías cristiano no se impuso en detrimento de
los mesías indígenas, que empezaban a proliferar. En no pocos aspectos fue un
renacimiento del politeísmo, apenas disfrazado, lo que se presenció en este final del siglo
XVI.

El proceso de asimilación del cristianismo español por la conciencia religiosa india (a
través de una diversidad regional bastante grande) presenta un semblante de conjunto
poco original, pero muy revelador. Reinterpretaciones anacríticas, análogas a las que ha
señalado Wilhelm Mühlmann2 para Nueva Guinea, pueden observarse en México desde
los primeros años que siguieron a la conquista española. Por ejemplo, de las figuras
mitológicas, nacidas de la simbiosis de un apóstol de Cristo y de una divinidad mexicana,
quedan testimonios en las minutas de los primeros procesos inquisitoriales de indios, en
1536. La asimilación del héroe civilizador del México antiguo, Quetzalcóatl (“Serpiente
emplumada”), al apóstol santo Tomás, presunto evangelizador del Nuevo Mundo, en la
literatura espiritual criolla, no es más que un caso privilegiado entre muchos otros.3 Lo
que puede observarse en los mitos no es menos cierto en los símbolos (la cruz cristiana
confundida con la señal de las direcciones del espacio en los códices mexicanos) y en los
ritos (la tonsura y la circuncisión, el ayuno) que dieron lugar a interpretaciones
asimiladoras de parte de los religiosos evangelizadores. Recíprocamente, el cristianismo
español se prestaba (pese a sus actividades represivas de la heterodoxia) a tentativas de
asimilación por el politeísmo ancestral de los mexicanos. El culto a los santos era tan vivo
(en la devoción popular) que pareció a los indios un nuevo politeísmo. El lugar que
ocupaba la espera mesiánica con su corolario apocalíptico coincidía con la concepción de
los soles aztecas. La devoción a la Virgen María, tan intensa desde las primeras horas de
la conquista, facilitó el resurgimiento del culto a la diosa madre de los mexicanos:
Tonantzin. El carácter específico de las devociones populares españolas y de las
oraciones propiciatorias se confundió fácilmente con los conjuros mágicos utilizados en el
México indígena. El dominico criollo Mier resumió esta situación, a finales del siglo XVIII,
en una fórmula concisa: “Nadie ha podido jamás sacar a los indios de la cabeza que su
antigua religión fue la nuestra”.4

El conjunto de las creencias anárquicas que se desarrollaron en México desde la
conquista española hasta mucho después de la Independencia ha sido como el terreno
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propicio de una religión nacional, mantenida al principio dentro de los límites muy
indecisos de una ortodoxia católica e imperial. Hasta la segunda mitad del siglo XVIII, los
religiosos misioneros fueron los principales guardianes de ese depósito sagrado. En aquel
momento, el fortalecimiento de la tendencia regalista de la monarquía española termina
expulsando a la Compañía de Jesús y metiendo en cintura a las órdenes religiosas
mediante el retorno a la regla. La herencia espiritual, cuya crisis acababa de revelar el
contenido patriótico, fue recogida entonces por los curas rurales. Resulta sintomático que
una fuerte proporción de los primeros jefes del movimiento de Independencia, menos de
medio siglo después, haya estado constituida por curas guerrilleros. Su irrupción en la
escena política de América Latina data de 1810: Hidalgo, el primero que ejerció una
función decisiva, es el héroe nacional mexicano; pero, al lado de una docena de otros, el
más representativo fue, sin duda, Morelos, hombre del pueblo rural, arrebatado por el
entusiasmo de los campesinos. Las referencias a la gloria, a la génesis y a la consumación
de los tiempos salpican los discursos y las proclamas de los libertadores de México. La
atmósfera carismática que ha iluminado la carrera fulgurante y el martirio final del mesías
Morelos es el producto ocasional (en una crisis nacional que también fue una crisis de
conciencia religiosa) del clima espiritual cuyos componentes y orígenes hemos indicado a
grandes rasgos.

Las matanzas de la guerra de Independencia, aquellas comuniones sangrientas,
consagraron la existencia de una diosa patria no menos sedienta de sangre que la antigua
divinidad tutelar de los aztecas: Huitzilopochtli. Hay que remontarse más allá, al pasado
indígena, para elucidar en su dinámica propia la noción mexicana de patria. México es un
país vasto que no constituye una región natural; su falta de unidad física tiene por
corolario la dispersión orográfica, la variedad de climas y de suelos, y sobre todo la
diversidad étnica. La idea de frontera como símbolo de la patria (al igual que “la línea
azul de los Vosgos” en la Francia de tiempos pasados) debe quedar descartada, pues sólo
aparece tardíamente, como consecuencia de la anexión de Texas por los Estados Unidos.
La única frontera de México antes de mediar el siglo XIX era su “frontera” interior, el
límite fluctuante de las tierras colonizadas del México útil con los territorios de
nomadismo de los indios. Había también una frontera social, que separaba a los criollos
de las diversas castas de mestizos, de mulatos y de indios. La desaparición incompleta de
esta última, imposible de encontrar en un mapa, pero cuyo desplazamiento puede leerse
fácilmente en las curvas demográficas, es uno de los últimos obstáculos a una completa
integración nacional.

En el campo religioso, la resistencia a la patria ha revestido una forma pluralista. La
escala de la vida del México antiguo era la etnia, y cada etnia mantenía un nexo mítico
con una divinidad tutelar. Toda la evolución que ha llevado a la Nueva España colonial a
su emancipación política y a integrar una nación ha consistido particularmente en la
postergación progresiva de las divinidades étnicas en provecho de los neomesías
nacionales que han sido sucesivamente Hidalgo, Morelos, Iturbide, Juárez, Pancho Villa
y Lázaro Cárdenas. ¿Quién se atrevería a negar que la autoridad de este último —recién
fallecido— aún pesa en la vida política del México actual?
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Sin embargo, la imagen más permanente de la patria mexicana es una auténtica
divinidad tutelar: la Virgen María, en su imagen de Nuestra Señora de Guadalupe. Ésta
ha logrado superar, desde el comienzo del siglo XVII en la fe popular y a mediados del
XVIII en la Iglesia misma, a todas las otras imágenes competidoras: la Virgen de Ocotlán
—patrona de los indios tlaxcaltecas—, el Señor de Chalma, la cruz de Tepic, etc. La
Virgen María escogió a México como morada terrestre, quiso ser “criolla mexicana”. Fue
como un resurgimiento criollo de la dominación azteca sobre un México extendido. La
identificación de la imagen del Tepeyac con la mujer del Apocalipsis en la visión de san
Juan, dio a la fe nacional mexicana una dimensión escatológica. El papel histórico de la
ciudad de México como foco de inmigración y como objeto de fascinación o imagen de
referencia habrá sido decisivo para apresurar la cristalización del sentido nacional. El
surgimiento de un mito de la ciudad capital anunciaba, desde finales del siglo XVI, la
decadencia de las viejas cosmogonías indígenas que tenían por horizonte la etnia. Mas no
olvidemos que la imagen deslumbrante de la ciudad de México se identificó inicialmente
con su blasón sobrenatural: la Virgen de Guadalupe.

En general, los grandes mediadores entre la espera mesiánica de los indios y el
milenarismo de los evangelizadores, entre los héroes-dioses indígenas y los santos del
Evangelio, fueron los santuarios. Al no poder desmantelarlos como a las pirámides o
desviarlos como a los ríos, los religiosos católicos trataron de aprovechar la afluencia de
peregrinaciones a los lugares sagrados de las religiones autóctonas. Se vio la repetición en
México (y en todo el conjunto de la América andina) de los fenómenos que han podido
observarse durante milenios, especialmente en la Europa celta. La peregrinación al
Tepeyac —que ha mantenido una ambigüedad secular en torno de la devoción a la
Virgen de Guadalupe, identificada por algunos con la mujer del Apocalipsis pero que para
los indios siempre ha representado a la antigua diosa madre Tonantzin— permitió a la
conciencia nacional mexicana desarrollarse a so capa de la devoción mariana dominante
en España y en la cristiandad occidental. No puede dudarse de que la polarización sacra
de México en el cerro del Tepeyac ha esbozado y permitido la unificación de un México
a todas luces centrífugo.

Otros vectores han facilitado el desarrollo de una conciencia nacional; en primer
lugar, las ambigüedades de la lengua náhuatl. Este rasgo refuerza nuestra convicción de
que México debe definirse más como espacio sacro y espiritual que como espacio
geográfico o área cultural. México es el conjunto de las zonas geográficas y de las
comunidades étnicas que tienen en común la devoción a la Virgen de Guadalupe y, por
imagen urbana de referencia, la ciudad de México. Naturalmente, en el orden espiritual la
anfibología de ciertas palabras del idioma náhuatl ha sido especialmente fecunda para la
conciencia nacional. Tonantzin designaba, para los aztecas, a “Nuestra Madre”, la madre
de los dioses y de los hombres, y esta palabra sirvió después para traducir “Nuestra
Señora”, la Santísima Virgen de los cristianos. No menos propicia a la renovación del
panteón politeísta mexicano fue la palabra teotl, que designaba al mismo tiempo a los
dioses y a los antepasados muertos cuya influencia póstuma (generalmente protectora) se
confundía con la de los dioses. A menudo, estos dioses eran héroes históricos
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divinizados. La palabra teotl (teules, entre los cronistas españoles) primero sirvió para
nombrar a los conquistadores españoles; después fue aplicada a los evangelizadores que
la imaginación popular indígena canonizó espontáneamente, o a obispos como el de
Puebla: Palafox. La historia de la nación mexicana ha sido vivida por sus actores y sus
testigos fuera del tiempo, en un tiempo derivado de la economía de la salvación, en la
que pueden intervenir simultáneamente, en un mismo escenario mítico, Jesucristo,
Quetzalcóatl y algún general de la Revolución Mexicana. Unos y otros son teteo (plural
de teotl) cuya acción de hombre vivo y cuyo destino póstumo concurren unidos a la
salvación histórica de la superetnia mexicana, hija de la integración sub specie
aeternitatis de todas las demás.

El espíritu humano huye ante la ruptura histórica, y así, ésta toma en las religiones la
forma de una catástrofe (apocalipsis cristiano, destrucción de la humanidad al término de
cada era o sol azteca). Gracias a la permanencia de los santuarios politeístas, más o
menos acondicionados por el cristianismo, y a la renovación permanente del panteón de
los teotl por la aportación de los héroes políticos modernos, ha quedado asegurada la
continuidad de la historia mexicana. Las sustituciones y las reinterpretaciones de
creencias tomadas de la cultura dominante por las culturas dominadas son, en principio,
medios de salvación de estas últimas. Recordemos que, según la tradición indígena, la
derrota de los mexicanos ante los conquistadores sólo pudo ser aceptada por la
conciencia de los vencidos recurriendo a una explicación sobrenatural. Los maleficios de
los brujos enviados por Moctezuma para disuadir a Cortés y a sus hombres de marchar
sobre México fueron inoperantes. La propia impotencia de los conjuros no había sido
más que el efecto del abandono de los mexicanos por sus dioses encolerizados. La
reanimación de los grandes mitos del pasado politeísta, identificados con las imágenes
dominantes de la cristiandad ibérica, creación de la memoria colectiva, no tenía otro fin
que la alteración del estatuto de dependencia. El diálogo de las culturas tomó como forma
privilegiada, entre finales del siglo XVI y mediados del XIX, la cuestión de la autenticidad
de las apariciones de Guadalupe-Tonantzin en el cerro del Tepeyac. Se trataba de saber,
en última instancia, si el polo sacro de la cristiandad ibérica había emigrado del santuario
de Guadalupe de Extremadura al de Guadalupe de México. Traducida al lenguaje de las
relaciones internacionales, la cuestión habría podido ser formulada en estos términos:
“¿Cuál, entre la vieja España y la Nueva España, es la nación dominante de la
comunidad imperial ibérica?”

Uno de los mitos más activos como catalizador nacional ha sido el pasado indio. Al
desplome demográfico del indio mexicano en el naufragio del imperio azteca después de
la conquista española, sucedió desde el comienzo del siglo XVII la imagen de un indio de
utopía y de églogas. Esta creación criolla fue posible por la desaparición del indio como
temible adversario militar, y del mundo azteca como comunidad sociopolítica capaz de
renacer de sus cenizas. Por un fenómeno de apropiación del pasado, los nuevos amos de
México quisieron lavar el pasado idólatra de su nueva patria, y la visión del indio que
elaboraron, en abundante literatura histórica, es inseparable de los signos de la gracia
divina que México había recibido desde los tiempos apostólicos gracias a la
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evangelización por el apóstol santo Tomás, que no era otro que Quetzalcóatl. Este
carisma había sido confirmado al pueblo mexicano, pocos años después de la conquista,
en la persona de un humilde neófito indio: Juan Diego, testigo de las apariciones de
Guadalupe-Tonantzin. El ingreso de México en la sociedad cristiana de las naciones tuvo
ese precio. Puede decirse, en general, que una nación se define mucho más por la imagen
que logra dar de su pasado que por su visión de un porvenir liberador necesariamente
vago. Y la función utópica no se da menos libertades en un caso que en el otro.

Todavía hoy, el tema de Quetzalcóatl disfruta de nueva actualidad en la literatura
mexicana, y ello revela que sigue siendo posible, si el momento se presta, una recarga
sacra de imágenes míticas poco antes abandonadas o debilitadas. Sin embargo,
observemos que la divinización del héroe nacional es la forma privilegiada por la
conciencia popular. El culto que se rinde al “joven abuelo” Cuauhtémoc —el joven señor
que intentó (y fracasó en el intento) expulsar de México a Cortés y sus compañeros— es
uno de los mejores ejemplos, al lado de los manes de Morelos, de Juárez y de Madero.
La importancia de las reliquias para el desarrollo de tales cultos religioso-cívicos queda
aquí demostrada por el absurdo: al no poseerlo, a mediados del siglo XX hubo que
“inventar” (como tantas veces se hizo en la Edad Media europea) un esqueleto de
Cuauhtémoc. Un dudoso descubrimiento de huesos humanos —providencialmente
acompañados de un certificado de bautizo (increíble matrimonio de dos culturas) firmado
por fray Toribio Motolinía, uno de los pioneros de la evangelización— arregló las cosas.
La noticia, anunciada por la prensa hace algunos años, alcanzó inmediatamente gran
repercusión. El gobierno mexicano tuvo que crear una comisión de antropólogos y de
historiadores (de la que formó parte Paul Rivet) con objeto de denunciar la impostura, si
es que la había. Las conclusiones oficiales de la comisión investigadora, al establecer la
falsedad de las pretendidas reliquias, lejos de poner fin a las polémicas, no hicieron más
que avivarlas. Los antropólogos fueron llamados traidores a la patria, vilipendiados por su
espíritu antinacionalista. La religión patriótica mexicana necesitaba reliquias y (al igual
que sus homólogas europeas o de otros países) no tenía que preocuparse por su
autenticidad. Los espectros del pasado mexicano no han dejado de rondar a los espíritus,
ni los progresos de las ciencias positivas ni las persecuciones anticlericales han podido
ahuyentarlos.

Acaso lo que se ha producido sea el fenómeno contrario. En tanto que la Iglesia ha
admitido, bien o mal, lo sobrenatural, la imaginación mítica mexicana ha podido ser
canalizada parcialmente en el sentido del mesianismo judeo-cristiano. Pero a partir del
momento en que, bajo el gobierno llamado de la Reforma, el positivismo de Augusto
Comte se ha convertido en la ideología oficial, la espera mesiánica ha sufrido una
mutación (al menos en una parte de la élite criolla y mestiza). El advenimiento del Reino
ha dejado el lugar al mito laico y cientificista del progreso: una parusía
“constitucionalista” se ha levantado en el horizonte de la conciencia mexicana. El papel
mediador que entre los aztecas habían desempeñado los viejos sabios, cuyos largos
discursos morales han sido recogidos en el huehuetlatolli,5 y que en Nueva España fue
atribuido a los predicadores, en la época moderna ha llegado a ser patrimonio de los
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políticos ideólogos. Los primeros nombres que acuden a la mente son los de Gabino
Barreda, Ignacio Ramírez, Juárez. Nadie ha reparado en que las constituciones políticas
sucesivas, tan perfectas como inaplicables, de que México fue dotado en el siglo XIX,
tenían por razón última la satisfacción de las aspiraciones utópicas nacionales,
defraudadas por la anarquía y la tiranía que siguieron a la Independencia.

Si, renunciando a juzgar (conscientemente o no) la historia, nos esforzamos por
comprenderla, veremos que México ha sabido crear, primero en los conventos, después
en las asambleas parlamentarias, una serie de respuestas míticas al desafío de la España
dominadora (aun después de la Independencia, pues la eventualidad de una reconquista
militar obsesionó durante largo tiempo a la conciencia mexicana). Se quiera o no, la
elocuencia enfática de los predicadores criollos del siglo XVIII fue la primera expresión
consumada de lo que hay que llamar una “contracultura” mexicana. El recurrir a esta
palabra parecerá sorprendente, pues de ordinario se aplica a las culturas afroamericanas,
cuyo lugar en la sociedad global es más claramente marginal. Pero si examinamos la
cuestión advertimos que el duro meollo de la cultura mexicana ha sido y sigue siendo lo
que estamos tentados de llamar, imitando a Melville J. Herskovits, el “mito del pasado
indio”.6 La revalorización del indio precolombino en el sistema de valores
hispanocristiano fue el requisito previo de la reivindicación de la Independencia
mexicana. La exaltación de la herencia india se confunde hoy con la reivindicación de
una cultura mexicana original.

Y sin embargo, la imitación del modelo español es evidente, tanto en la literatura
apologética de Nuestra Señora de Guadalupe, inspirada en la de la Guadalupe de España,
como en la elaboración de la tradición de santo Tomás-Quetzalcóatl, inspirada en
Santiago de Compostela. Un desgaste cronológico de dos a cuatro siglos y, a partir del
último tercio del siglo XVIII, los progresos del racionalismo crítico en Nueva España no
han modificado el esquema. Y en ambos casos hay que remontarse más allá en el tiempo:
al modelo judaico de la Alianza divina. La creencia de los españoles en que el
descubrimiento de sospechosas reliquias del apóstol Santiago en Galicia instituía a su país
como nuevo jefe de la cristiandad no era más que una adaptación a la nueva Alianza del
concepto judaico del pueblo elegido en la antigua Alianza. Los mexicanos —que en el
curso de su tribulación primitiva habían transportado a su ídolo tutelar, Huitzilopochtli,
“como una nueva arca de la Alianza”, según la expresión de un cronista jesuita del siglo
XVI— resucitaron después el mesianismo conquistador de los aztecas a so capa de la
escatología cristiana.

El resurgimiento en la América hispánica de la vocación de Abraham, transportada al
Nuevo Mundo por el cristianismo (antisemita pero fuertemente judaizante) de la España
del siglo XVI, explica (al parecer de manera paradójica) la devoción nacional a la Virgen
de Guadalupe. La identificación de la Virgen “criolla” con la mujer del Apocalipsis llama
la atención sobre la importancia de la espera de la consumación de los tiempos como hilo
conductor de un estudio de la conciencia nacional. La contracultura mexicana implica, a
la vez, la imitación del modelo hispánico y la exaltación del pasado indio. Así, el paralelo
entre la antigüedad grecolatina y las antigüedades mexicanas ha sido la otra cara de la
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emancipación espiritual. La comparación entre los emperadores romanos y los soberanos
aztecas (tlatoani) desarrollada por el jesuita criollo Clavijero en el siglo XVIII, concluye
en ventaja de estos últimos, nuevos héroes de un nuevo De viris illustribus. Los
panegíricos contemporáneos de la Virgen de Guadalupe, “arco iris de las dos Españas”
que eclipsa a la Virgen del Pilar de Zaragoza, tema caro a los predicadores mexicanos,
traducen la misma aspiración emancipadora. La afirmación de su propia existencia por la
nación mexicana ha tomado, primero, la forma de una revolución copernicana de la
referencia a la antigüedad clásica y de la referencia a la tradición bíblica.

Como cuestión previa a toda guerra de Independencia, había que acabar con la
humillación de un pueblo “cristianizado a punta de lanza”, según expresión de los
españoles (los detestados gachupines). La única vía abierta era la demostración de que la
gracia divina había sido otorgada a los indios con igual prodigalidad que a los españoles.
Si México había sido evangelizado por primera vez en los tiempos apostólicos por santo
Tomás, conocido en las tradiciones indígenas con el nombre de Quetzalcóatl, y si, por
otra parte, la visión de san Juan en Patmos no había sido más que una prefiguración de la
encarnación (sic) de la Virgen de Guadalupe de México, entonces la faz del mundo
hispánico podía y debía cambiar. El estatuto de dependencia política y económica
(colonial) que ligaba a Nueva España con España en virtud de la conquista y de la
evangelización se encontraba privado de su fundamento trascendente. Los criollos
mexicanos lo sintieron desde el comienzo del siglo XVII e hicieron un esfuerzo
historiográfico y apologético en relación con la importancia de lo que estaba en juego. La
sed de dignidad fue la aspiración común de América Latina en general; y las repúblicas
latinoamericanas han sobrevivido a la Independencia, como lo demuestra este lema de la
Argentina moderna: “Perón cumple su palabra, Evita nos devuelve nuestra dignidad de
hombres”. A propósito de México, Alfonso Reyes ha evocado con su pertinencia habitual
el “alma sin pasaporte” de los antepasados mexicanos; ahora bien, ese pasaporte les fue
entregado en una embajada celestial: el santuario de la Virgen de Guadalupe, a las puertas
de la capital.

Hasta ese día, la búsqueda apasionada, ansiosa, de la identidad nacional ha seguido
siendo el principal tema de reflexión de los mejores intelectuales de México. Varios
nombres acuden a la pluma; retengamos tan sólo algunos reveladores títulos de obras: El
perfil del hombre y la cultura en México,7 del filósofo Samuel Ramos, y El laberinto de
la soledad,8 del poeta Octavio Paz, dominan la literatura consagrada al tema. Pero la
obra variada y extensa de Alfonso Reyes, como la de aquel “Ulises criollo” que fue José
Vasconcelos, revelan en todo momento la búsqueda de la “mexicanidad”. Y
posteriormente, cuando escribe: “Lo que nos es propio no es más que una aspiración, un
devenir, un futuro”,9 verifica la aspiración utópica, de la que hemos tratado de demostrar
que ha sido el modo de existencia de la conciencia nacional mexicana desde el siglo XVI.
El brillante ensayo de Pablo González Casanova, Una utopía de América10 —obra
posterior a las citadas antes— nombra expresamente el fenómeno. De Tata Vasco, el
obispo utopista de Michoacán, cuna de los héroes de la Independencia, a Tata Nacho, el
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músico que supo captar el alma popular moderna, México ha sido residencia privilegiada
de una libertad espiritual creadora de utopías, de la que Antonio Caso afirmó en 1906
que es un “dato inmediato de la conciencia”.11 El historiador puede comprobar que en la
hora positivista o bergsoniana o marxista, tanto en la hora de Dilthey como en la hora
escolástica, la conciencia nacional mexicana prosigue su trayectoria creadora de utopías.

Todo esto lleva a reflexionar sobre la importancia relativa de las modas intelectuales
que se han sucedido en la América hispánica desde la Independencia (y aun desde el siglo
XVIII). La influencia de Descartes y de Malebranche, luego la de los philosophes (en
particular la de J. J. Rousseau), después la todopoderosa de Auguste Comte, y desde
hace una treintena de años la de la filosofía alemana (Scheler, Rickert, Cassirer y la
escuela de Marburgo, con Dilthey a través de Spranger), llevada por los emigrantes
españoles discípulos de Ortega y Gasset, en cuya primera fila hay que nombrar a José
Gaos, han marcado profundamente la vida intelectual mexicana. Recordemos que todas
las vías habían quedado abiertas, en vísperas de la Revolución Mexicana, por el grupo
del Ateneo de la Juventud, al que se encuentra ligado, más que ninguno, el nombre de
Antonio Caso. Dicho y reconocido esto, la renovación de los métodos de pensamiento (la
problemática) parece no haber tenido efectos importantes sobre el curso de una
evolución subterránea como la de la conciencia nacional, que en esas condiciones
obedecía a una dinámica espiritual autónoma. El dicho popular tomado de una canción
que aún fundamenta la gloria nacional sobre las apariciones de la Virgen de Guadalupe,
“Como México no hay dos”, viene a confirmar rotundamente una continuidad que se
libera de la influencia de la intelligentsia. Reconocemos aquí la herencia de un
predicador jesuita criollo que, en 1746, lanzó un desafío a España al proclamar en la
catedral: “En este punto, el pueblo mexicano supera no sólo al pueblo de Israel, sino a
todas las naciones del mundo”.12

El cambio estriba en el hecho de que la referencia a la vocación de Abraham ha
dejado de ser consciente, o al menos explícita; pero la afirmación del pueblo mexicano
como pueblo elegido no ha perdido nada de su fuerza. El concepto popular del
machismo, tan notablemente analizado por Octavio Paz, sin duda se encuentra ligado
más directamente con el mesianismo conquistador y militar de los aztecas. Los residuos
de una ideología religioso-nacional fundamentada en las Escrituras han desaparecido a
causa de un nuevo brote épico en la atmósfera revolucionaria. La Revolución mexicana
ha desempeñado el papel, en la conciencia colectiva, de un nuevo Oriente mítico, cuyo
surgimiento tendió a desplazar al antiguo polo sacro del cerro del Tepeyac, santuario de
Guadalupe. Unos 60 años antes, en tiempos de la Reforma positivista de Juárez,
Guadalupe aún cristalizaba las esperanzas nacionales identificadas con la causa de la
Iglesia, como de ello da fe un corrido popular:

Madre mía de Guadalupe,
que gane la religión.
Que protestantes tenemos
y corrompen la razón.13
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Esta cuarteta exigirá una exégesis; observemos tan sólo que la razón y la religión eran
por entonces sinónimos en el alma de los mexicanos, y que los ideólogos positivistas eran
calificados de “protestantes”, denominación cómoda para calificar al conjunto de los
herejes. La Revolución mexicana, comenzada en 1910, fue también una revolución
espiritual, e incluso fue la primera en profundidad.

Pero la aceleración del ritmo de la historia que afecta al mundo moderno ha
ocasionado en América Latina una segunda revolución. Y desde el triunfo de la
Revolución cubana presenciamos una competencia entre México y Cuba, oposición que
en más de un aspecto evoca la que en siglos pasados hubo entre la Virgen de Guadalupe
de México y la Virgen del Pilar de Zaragoza. En el concierto de las actuales naciones de
América, las cartas de nobleza revolucionaria desempeñan, mutatis mutandis, un papel
análogo al de los milagros —aquellas “patentes sobrenaturales”— en el pasado colonial.
La cuestión consiste en saber si México ha dejado de ser, en provecho de Cuba, el centro
de gravedad sacra de la nueva comunidad animada por una misma fe liberadora. Los
decenios venideros presenciarán la multiplicación de los focos de revolución en el
continente americano, proliferación funcionalmente análoga a la de los santuarios de la
Virgen María a finales del siglo XVI en la historia espiritual de estas naciones inconclusas.
De manera complementaria, tal cura guerrillero muerto en Colombia o en el nordeste del
Brasil, y en primera línea el Che Guevara, son teotl, antepasados protectores. Han sido
“divinizados” —podemos decir, a falta de palabra más precisa— según un proceso
evemerista que se ha observado por primera vez en el Quetzalcóatl del México antiguo.
Túpac Amaru en el Perú colonial, Getulio Vargas en el Brasil moderno y hasta Eva Perón
en la muy “europea” Argentina han tenido el mismo destino póstumo. Los santos son
intercambiables, de una época histórica a otra, en la religión nacional de carácter
mesiánico y utópico, cuyas constantes son las motivaciones emancipadoras y la
aspiración a la dignidad.

Si es verdad, como lo pretende un psicólogo de las profundidades, que “la historia de
las culturas se resume en el proceso de la creación de las imágenes míticas, de su
dogmatización y de su destrucción”,14 América Latina atraviesa por una crisis. Se trata
de la crisis del mundo occidental en general, en el que los antiguos mitos son
abandonados sin que hayan sido remplazados por nuevos mitos viables. Así, Octavio Paz
ha podido escribir: “Por primera vez en nuestra historia somos contemporáneos de todos
los hombres”.15

Si las naciones provenientes de las antiguas posesiones españolas y portuguesas de
América parecen más gravemente afectadas, ello se debe, en parte, a que sus
posibilidades objetivas de progreso están separadas por el abismo de las aspiraciones al
reino mesiánico. Además, observemos que la importancia de lo sagrado en la vida social,
tanto de las sociedades amerindias como del mundo hispánico y de los grupos de
población secundarios de origen europeo (judíos sefarditas) o africano, ha sido
relativamente (y hasta nuestros días) mayor que en los países superdesarrollados de la
Europa occidental. La coexistencia de creencias residuales procedentes de los politeísmos
autóctonos, del cristianismo alterado por un baño de cuatro siglos de creencias de origen
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pagano, del animismo negro-africano, y hasta del cabalismo, ha favorecido el brote de
mitos sincréticos. Su crecimiento resulta de la proporción, muy variable de una región a
otra, de los diferentes aportes mágico-religiosos. El desplazamiento cada vez más
frecuente de la fe religiosa hacia una fe política permite la comunión anacrónica del inca
Manco Cápac con el padre Las Casas, Bolívar y algún líder sindical como Carlos
Prestes, a los que Pablo Neruda ha reunido en su Canto general,16 despreciando toda
cronología.

En la medida exacta en que somos transportados de los tiempos históricos a los
tiempos mesiánicos, nos encontramos en un distinto orden de verdad. Poco importa que
el Mesías cambie o haya cambiado; en ciertos casos, Jesús aún resulta muy conveniente,
como puede verse en Colombia, en el Nordeste brasileño, en Guatemala, etc. Bien que la
fe revolucionaria se oponga a la fe cristiana o que se confunda con ella, el tiempo de la
historia pierde su densidad. Así, los instrumentos de análisis de la historia económica y
social (las coyunturas, las fases más o menos largas o cortas…) casi no afectan esta
“intrahistoria”,17 cuya riqueza ya había presentido Unamuno. El ritmo de una historia
como la que abordamos aquí se deriva de la economía de la salvación; si la salvación
histórica de las sociedades iberoamericanas ha sustituido a la salvación eterna, el paso del
tiempo cronológico a los tiempos parúsicos de la Revolución final es análogo. Así pues,
hay que considerar como un avatar tardío de la cristiandad de Occidente el estado actual
de los países de América Latina en general, si queremos descubrir en ellos algo más que
las convulsiones inherentes a la condición de países “en vías de desarrollo”, es decir, “en
curso de explotación colonial”. Evidentemente, no se trata de desconocer los factores
económicos y políticos, los objetivos estratégicos, etc., sino de revelar los nexos no
formulados que, desde hace siglos o acaso milenios, retienen unidas a las viejas
estructuras con las recientes coyunturas.

La dislocación del Imperio romano de Occidente, tiempo resucitado por Carlomagno,
fue la gran fractura del Occidente cristiano; desencadenó siglos de guerras entre los
príncipes y después entre las naciones de Europa. Es notable que el cetro del Sacro
Imperio haya ido a parar a las manos de Carlos V, que ya era Carlos I de España, en el
momento en que un hidalgüelo español, Hernán Cortés, conquistó México. Las cosas se
presentan como si, relativamente frenado en su expansión europea por los Borbones y
sobre todo por “el Turco”, Carlos V hubiese creado un nuevo Imperio de Occidente en el
Nuevo Mundo, cuyo más bello adorno era México (junto con el Perú). ¿Puede pensarse
que un fenómeno político de esta importancia —que iba a modificar durante los siglos
posteriores el equilibrio de las potencias, crear corrientes de migración y vías
comerciales, y abrir caminos al conocimiento del mundo y del hombre— no haya estado
relacionado con la fe? Un gran conocedor de la Edad Media europea, Marc Bloch, ya
había observado que “los hechos históricos son por esencia hechos psicológicos”.18 La
gran esperanza producida por los descubrimientos americanos sólo toma su verdadera
dimensión a la luz de la escatología cristiana. México nació bajo los auspicios del
milenarismo. El Nuevo Mundo apareció como una tierra de salvación para la Europa
católica, amenazada desde fuera por el islam conquistador y desde dentro por los
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progresos de las herejías luterana y calvinista; para los judíos perseguidos desempeñó el
mismo papel de Tierra Prometida, y también para los calvinistas. La laicización de los
ideales desde el siglo XVIII, dondequiera que se produjo, no borró el sello de la esperanza
mesiánica sobre la tierra americana por sus primeros ocupantes europeos, en el alba del
siglo XVI.

Aún hay que remontarse más de un siglo en el pasado del Occidente cristiano para
recuperar todos los hilos que enlazan a las mentalidades nacionales modernas de América
Latina. El fracaso de la cruzada de San Luis, la última de las grandes cruzadas, abrió el
camino a la expansión hacia el Occidente. Como sus antepasados no pudieron
reconquistar los lugares santos de Palestina, los descendientes de los cruzados fueron a
construir la Nueva Jerusalén con los antípodas de la Jerusalén bíblica. El Oriente mítico
judeo-cristiano comenzó, a la muerte de San Luis, una revolución secular que
desembocaría (después de estaciones como Santiago de Compostela) en esa Última Tule
cantada no ha mucho por Alfonso Reyes. No por casualidad, el erudito criollo León
Pinelo demostraba en el siglo XVII, “con todo rigor geográfico”,19 que “México formaba
parte del hemisferio situado al oriente de Moisés” cuando éste escribía en el Sinaí, de tal
suerte que el Paraíso terrenal pudo hallarse en América. Cuando el mexicano
Vasconcelos, que fue secretario de Educación Pública en su país, profetizaba en el siglo
XX que Amazonia se convertiría en cuna de una “raza cósmica” que salvaría a la
humanidad, estaba expresando en términos un tanto nietzscheanos la herencia de los
cruzados. México había sido presentado por los criollos entusiastas del pasado como la
Nueva Jerusalén; debía volver a serlo gracias al triunfo de la Revolución mexicana. El
adjetivo “mexicana” es esencial; resulta significativo que el principal argumento opuesto a
la propaganda revolucionaria cubana de los años sesenta haya sido su carácter “cubano”.
La afirmación del carácter nacional mexicano (el mexicáyotl de los aztecas) aparece
primero, según el esquema hegeliano, como la descalificación de las demás entidades
nacionales. La misma actitud vuelve a encontrarse en la esfera interamericana; de ahí la
elección, en el Perú, de la denominación Alianza Popular Revolucionaria Americana
(APRA).

Queda por escribir una historia que no sea ni relato de hechos (crónica o historia
fáctica) ni análisis de causas (estructural o de otra índole), sino hermenéutica del destino
de las sociedades. Los progresos catárticos de esta “intrahistoria” no aparecen (o
aparecen poco) en las estadísticas demográficas ni, por lo general, en los principales
materiales de la historia que se ha vuelto clásica. Sus documentos son difíciles de
descifrar: exvotos, recuerdos de antiguos militantes, testamentos y, sobre todo en
América Latina, ese conjunto heterogéneo de manifestaciones que se designa como el
“folclore”. Si es verdad —según ha escrito Roger Bastide— que “todo folclore es una
mediación simbólica entre los individuos y los grupos y entre los grupos”,20 sólo el
folclore mexicano permitirá conocer lo que Alfonso Reyes había llamado, con un término
lleno de romanticismo, el “alma nacional”, observando al respecto que “de lo real y lo
imaginario está tramada la vida”.21 La parte de lo imaginario (quizá sobre todo en la
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medida en que es evasión) ha sido grande en la vida mexicana. Así, la elucidación de la
historia nacional supone un esfuerzo complementario del estudio de las formas
elaboradas de la cultura (libros, frescos, sermones, discursos): la elucidación del folclore.
La expresión intelectualizada de la conciencia nacional es a menudo la más pobre; el
discurso mímico del bailarín de la danza ritual de los “santiagos” es, naturalmente, más
rico de contenido simbólico. Los cantares sacros elaborados en el seno del pueblo indio o
mestizo a imitación de los himnos de los antiguos mexicanos, el teatro religioso-nacional
inspirado en su origen por alegorías edificantes enseñadas por los religiosos
evangelizadores y los exvotos en su ingenuidad dramática son documentos de un valor
excepcional para el “intrahistoriador”. ¡Ay!, en América, como en el resto del mundo, el
folclore se degrada con rapidez creciente, y en México los falsos exvotos (pacotilla
turística) son ya más numerosos que los auténticos. Aunque amenazada por la extensión
de la radiodifusión, la inspiración de los corridos parece tener un porvenir más duradero,
y los bardos populares siguen siendo los mejores informadores. Los estudios de R.
Cantel sobre la literatura de cordel, en el nordeste brasileño, ya han dado resultados que
responden a las esperanzas.22

La trama de la intrahistoria o, si se prefiere, de la historia psicológica de las
sociedades está hecha, pues, con los hilos milenarios que hemos tratado de sacar así a la
luz en el solo caso de México. Su cadena es un conjunto de las danzas (mitotes), de los
himnos (cantares), de las cancioncillas o de las poesías (corridos), de los exvotos, etc.,
cuyo inventario debería hacerse urgentemente, pues en un porvenir muy próximo no
quedarán más que fragmentos errátiles. Cuando se hayan formado los catálogos
(archivos sonoros y fotográficos) aún quedará la tarea más ardua: descubrir su semántica.
La prueba de que el lenguaje, de otra manera indescifrable, de la conciencia nacional está
allí mismo, aparece en el sencillo hecho de que la voz del indio incorporado
(biológicamente o no) en cada mexicano —esa “voz que viene del fondo de nuestros
dolores pasados”,23 como la ha llamado Alfonso Reyes— aún sigue pidiendo en el
México de hoy el retorno de Quetzalcóatl.

NOTA: Este artículo apareció por primera vez en Diogenes, 78, UNESCO, Buenos Aires, 1972, pp. 19-34.

75



VI. EL MANUSCRITO TOVAR (1587) EN SU CONTEXTO HISTÓRICO

CREEMOS que ha llegado el momento de considerar, por encima de las diferencias
formales de las crónicas del grupo que nos interesa, y entre esas mismas variantes, las
marcas de una época. No sólo se trata de más o de menos, de versiones extensas o
abreviadas, sino de las formas tomadas por una misma o, mejor aún, por diversas
tradiciones indias en el seno de la cultura criolla en curso de elaboración. Después del
estudio de Beauvois, ha quedado abandonada la idea de que la Historia del dominico
Diego Durán era una versión amplificada del Manuscrito Tovar.1 Pero, aclarado este
punto, se reconoce simplemente el orden de filiación probable, aun cuando la cuestión
más importante es la pertinencia de las variantes; hubo que esperar hasta 1945 para ver
aparecer el primer trabajo (parcial) de comparación sistemática de los diferentes
manuscritos, en una perspectiva histórica y ya no simplemente de filiación textual.2 F.
Sandoval ha estudiado la relación de la conquista de México por los españoles en los
manuscritos de Diego Durán, de Juan de Tovar y de José de Acosta. En vista de que este
último transcribió casi al pie de la letra (en el caso que nos ocupa) el relato de Tovar, el
parangón se limita enteramente a Durán y a Tovar. De ahí resulta que Tovar habría
resumido fielmente a Durán y cometería errores, de hecho imputables a sus fuentes
indias, que ofrecerían una visión “indígena” de los acontecimientos.3 La intención de F.
Sandoval era, en ese artículo, verificar la exactitud de los hechos históricos; nuestro
punto de vista es completamente distinto, y lo primero que retiene nuestra atención es la
deformación voluntaria o la interpretación divergente de los hechos.

En esta perspectiva, creemos que la confrontación ganaría al extenderse a la crónica
de Tezozómoc. Pero observemos que Durán lleva su relato desde la conquista por Cortés
hasta mucho más allá de la toma de México, en el momento en que el conquistador deja
a Cuauhtémoc en libertad. (Este último hecho queda desmentido por los mejores autores;
veremos que nos instruye de las intenciones de apología cortesiana del dominico.) A
diferencia de Durán, Tovar interrumpe el relato de la conquista con el famoso episodio
de la “Noche triste” en que los conquistadores tuvieron que abandonar la ciudad de
México, a riesgo de perecer todos. En la crónica de Tezozómoc, con justicia considerada
como la más fiel a las fuentes indígenas, no se encuentra, propiamente dicho, ningún
relato de la conquista, puesto que se interrumpe en el momento de la llegada de Cortés a
Tlaxcala, antes de que comience la campaña militar, antes de la matanza de Cholula y
antes de la profanación de la gran ciudad de México.4 ¿Cómo dejar de entrever
relaciones, al menos probables, entre esos relatos incompletos de la epopeya cortesiana
(ya hayan quedado incompletos por voluntad de su autor o por consecuencia de una
amputación ulterior) y otros hechos exactamente contemporáneos y debidamente
establecidos? Recordemos que en 1566 la Historia de la conquista de México, obra del
capellán de la corte Francisco López de Gómara, había sido prohibida.5 No sin motivo,
se sospechó que el libro trataba de favorecer las pretensiones políticas de los herederos
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del capitán, desposeído de antiguo del gobierno de Nueva España; aquel mismo año
había estallado la conspiración del segundo marqués del Valle (Martín Cortés), hijo del
anterior, conjura que fue sofocada de manera sangrienta. No es dudosa la intención de
apología cortesiana del dominico criollo Durán cuando evoca con nostalgia el tiempo en
que el conquistador se arrodillaba en público para besar el hábito de sayal de los monjes
evangelizadores; pérfidamente añadía que esta reverencia a los religiosos había
continuado en la época del virrey Mendoza, dejando adivinar bastante bien que los
tiempos habían cambiado.6 Si la obra de Gómara había sido prohibida, la de Durán no
debía ver la luz hasta el siglo XIX; la obra —contemporánea de la de Durán— del
franciscano Jerónimo de Mendieta, otro apologista de Cortés, no fue conocida en lo
esencial más que a través de los grandes plagios que de ella hizo Juan de Torquemada en
el siglo siguiente.7

Una vez hechas las observaciones precedentes, podemos preguntar si la ausencia del
relato de la conquista en la Crónica mexicana de Tezozómoc fue simple efecto de la
carencia de sus fuentes indígenas o si hemos de ver ahí el resultado de la autocensura, o
de una amputación ulterior, piadosamente (y desde luego políticamente) intencionada.
Las dos suposiciones anteriores entran en competencia, pero una y otra reflejan un
mismo clima de represión ideológica. Es notable que el relato de la conquista, tal como
figura en el Manuscrito Tovar (interrumpido en el momento de la “Noche triste”) excluya
todas las grandes conquistas territoriales de Cortés en México, cuyo relato había sido
tema de las III, IV y V Cartas de relación, aquellas en que el conquistador se presentaba
a sí mismo como fundador de su propia legitimidad y en que expresaba con el mayor
vigor sus reivindicaciones políticas. Ahora bien, la III Carta, publicada en 1524, fue
prohibida desde 1527,8 y la Historia de Gómara, que proseguía el tema (entre otros), fue
prohibida por primera vez en 1553.9 Por fuerza hemos de ver que, de todas esas
historias, crónicas y cartas mexicanas de la segunda mitad del siglo XVI, sólo apareció sin
ser objeto de prohibiciones ulteriores la Historia natural y moral, de José de Acosta, y a
través de ella el Manuscrito Tovar, que aportó la sustancia de su libro VII. ¿Amputó
Tovar la materia aportada por la Historia de Durán (su fuente principal, en la segunda
ocasión en que redactó los tratados que conocemos), con el fin de enviar a Acosta un
texto que no fuera sospechoso en la atmósfera política del momento? Esto es difícil de
afirmar; sin embargo, los términos alusivos en que Tovar evoca la desaparición de su
Primera historia abren el camino a varias interpretaciones.10 ¿Ignoraba Tovar que su
Historia había podido ser confiscada, o fingía ignorarlo? Su afán de precisar la
responsabilidad del doctor Portillo, a quien había confiado el manuscrito original, ¿es una
discreta invitación a Acosta, para que este poderoso personaje haga iniciar
investigaciones en España? Sin duda, otras tantas preguntas permanecerán para siempre
sin respuesta. Pero es imposible dejar de vincular la desaparición de la Primera historia
de Tovar con la incautación de los manuscritos de la Historia general del franciscano
Sahagún, exactamente contemporánea, y que se efectuó en condiciones muy
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comparables, puesto que el original fue enviado a España y ninguna copia fue
autorizada.11

Demasiados hechos convergentes invitan a un reexamen de conjunto del contenido
de las crónicas que hoy nos interesan, para que sea posible eludirlo. Bajo el ángulo
político, es claro que el Estado español (en el caso, el Consejo de Indias) rastreaba y
reprimía por entonces la apología cortesiana, es decir, el caso más agudo (una vez
vencida la rebelión pizarrista, en el Perú, en 1548) del separatismo americano. Ahora
bien, el dominico criollo Diego Durán había presentado a Cortés como un hombre
providencial, llegado a realizar en las Indias los designios impenetrables de Dios y, por lo
tanto, dotado de una gracia inmediata que hacía superflua toda legitimación de su poder
político en Nueva España por la monarquía peninsular. ¿Hemos de ver ahí una de esas
“cosas dudosas”, de las que Tovar advierte a Acosta que no ha creído necesario incluirlas
en la relación que le envía? Ello es posible, y tanto más probablemente que existen otras
diferencias significativas entre la Historia de Durán y la Segunda historia de Tovar tal
como nos ha sido conservada en el manuscrito de Providence.

Es muy interesante la comprobación de que Tovar, quien ha seguido a Durán paso a
paso a lo largo de su Historia, omite en la segunda versión de su Historia —elaborada
pensando en Acosta (ex confesor de la infanta y visitador de la Compañía de Jesús
enviado a las Indias para aplicar allí los cánones del Concilio de Trento)— lo que
constituirá mucho después, en la edición de J. F. Ramírez, el primer capítulo de la
historia política de los antiguos mexicanos y el primer capítulo de su historia religiosa,
según el plan de Durán. Hay motivo de sobra para pensar que el dominico no había
escrito al azar el comienzo de la Relación del origen… y el del Tratado de los ritos… y
aun de que les atribuía una importancia particular. Sin duda, justamente en esos capítulos
el autor había expuesto las “cosas dudosas”, pero más reveladoras de las aspiraciones
criollas mexicanas. La Relación del origen… (cap. I de la Historia de Durán en la
edición de Ramírez, 1867) comienza por la afirmación de que Cortés llegó a realizar la
profecía de su propia venida, acompañada de otra afirmación no menos subversiva: los
indios mexicanos son los descendientes de las tribus perdidas de Israel, las cuales
emigraron a las Indias en tiempos de la gran diáspora.12 No contento con haber lanzado
ideas tan heterodoxas en el primer capítulo del primer tratado, Durán hizo preceder el
Tratado de los ritos… por una portada no menos llamativa. Se trataba esta vez de la
evocación de un héroe-dios de los antiguos mexicanos, cuya ciudad santa era Cholula.
Ese personaje multiforme era el portador de una leyenda seudocristiana, y sus
representaciones gráficas dieron lugar a interpretaciones sincréticas por los religiosos
criollos. Conocido sobre todo con el nombre de Quetzalcóatl, también se le llamaba el
papa Topiltzin y se le atribuían las profecías de la venida de los conquistadores
españoles, o de Cortés, o de los jesuitas… Antes que nadie, Durán identifica
expresamente al papa Topiltzin con santo Tomás apóstol, evangelizador de los
“bárbaros”.13

Estas pocas indicaciones bastan para explicar las medidas de confiscación ordenadas
por el Consejo de Indias. La redacción de la obra de Durán y su remodelado por Tovar
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son contemporáneos de la segunda edición, expurgada, de la Historia del Perú de
Agustín de Zárate, amputada de sus capítulos relativos a las creencias de los antiguos
peruanos, en los que el autor decía que los españoles habían encontrado en los huacas
incaicos “báculos y mitras como de obispos al propio, y algunas figuras de palo había que
tenían mitras en las cabezas puestas”. El año 1577 vio inaugurarse en Lima el proceso
inquisitorial de un monje criollo iluminado, fray Francisco de la Cruz, del que fue testigo
el padre Acosta. Como Durán, Francisco de la Cruz afirmaba, entre otros pensamientos
culpables de herejía religiosa y política, que los indios del Perú eran los descendientes de
las tribus perdidas de Israel.14 Asimismo, aquel mismo año, el rey Felipe II dio al virrey
de Nueva España, Martín Enríquez, instrucciones diametralmente opuestas a las que éste
había recibido algunos años antes, tendientes a emprender investigaciones y después la
redacción de la historia del pasado indígena. La cédula real del 22 de abril de 1577
disponía lo contrario: “Estaréis advertido de no consentir que por ninguna manera,
persona alguna escriba cosas que toquen a supersticiones y manera de vivir que estos
indios tenían, en ninguna lengua, porque así conviene al servicio de Dios Nuestro Señor
y nuestro.”15

Semejante medida debe distinguirse, por su carácter universal, de las que habían
forjado las historias de apología cortesiana. El edicto de 1577 aparece como la extensión,
a las “historias morales” (es decir, “religiosas ante todo”) de los indios del Nuevo Mundo,
de las medidas dirigidas una veintena de años antes por la Inquisición de Toledo y por la
de Valladolid contra “los libros que describen las ceremonias judaicas en la lengua que
sea, y los libros escritos en hebreo o en cualquier otro idioma acerca de la ley vieja”.16

Este notable paralelismo se explica fácilmente, pues los indios y los judíos parecían estar
de acuerdo, y hasta pertenecer a un mismo linaje, con las implicaciones escatológicas
derivadas del “descubrimiento” de su identidad. Queda en pie el hecho de que esta
prohibición equivale a un viraje completo de la política ideológica de la monarquía
española en las Indias. Hasta entonces, los estudios relativos a las costumbres y a las
creencias de los indios antes de su evangelización habían sido considerados como los
medios auxiliares más necesarios para la extirpación de los retos de idolatría que se
disimulaban bajo la aparente sumisión de los neófitos indígenas.17 La nueva política
imponía, por lo contrario, un manto de silencio sobre las ciencias politeístas en la medida
en que éstas, apoyándose en el judaísmo, podían dar nacimiento a nuevas herejías,
soportes virtuales de un separatismo político siempre amenazador.

Por otra parte, la identificación del papa Topiltzin o de Quetzalcóatl con santo Tomás
apóstol era peligrosa, pues la llegada de Cortés a México habría sido profetizada por ese
personaje histórico-legendario, cuya reencarnación sería el propio conquistador.18 Como
los primeros fundamentos jurídicos de la dominación española en las Indias habían sido
las bulas pontificias, que confiaron a los Reyes Católicos y a su dinastía la misión de
evangelizar al Nuevo Mundo,19 un precedente apostólico habría comprometido los
fundamentos trascendentes de esta misión. La imaginación de los pioneros franciscanos,
milenaristas en general, pronto fue sospechosa en una España en que el evangelismo y el
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humanismo erasmiano habían sido suprimidos tiempo atrás, y sus escritos históricos
pasaron previa censura a causa de su capacidad subversiva. José de Acosta, hombre
influyente en la recién creada Compañía de Jesús e introducido en la familia real, fue
encargado de redactar una historia ortodoxa —tanto desde el punto de vista político
como desde el religioso— del pasado idólatra de los indios y de las circunstancias de la
conquista española. Esta Historia natural y moral, reconocida necesaria en su principio,
debía sustituir, hasta la Independencia política de las posesiones españolas en América (y
aun después), a las obras de los religiosos franciscanos y dominicos, primeras
manifestaciones de una espiritualidad criolla que llevaba el germen de la emancipación
espiritual y su corolario: la independencia política de Nueva España y, más generalmente,
de las Indias Occidentales.

El papel que atribuimos a Acosta se debe a la evidencia de la comparación entre el
libro VII de su Historia y el Manuscrito Tovar, que fue su fuente casi única.20 En efecto,
la Historia de Durán, tal como la recibió —ya muy expurgada— de manos de Tovar,
aún pareció demasiado ambigua a Acosta. Éste tuvo cuidado de suprimir expresamente la
identificación de Cortés con Topiltzin, tradición “india” (en realidad, mestiza)
sospechosa; con el fin de descalificar más seguramente la identificación sincrética del
papa Topiltzin con santo Tomás apóstol, Acosta exhuma la teoría, a la sazón un tanto
olvidada, de las “parodias demoniacas”,21 tan cara a los primeros franciscanos de
México, y tomada de ciertos padres de la Iglesia, en primer lugar de san Justino mártir.
Junto con la “tabla rasa” de las creencias paganas, Acosta recurrió a la explicación
estrictamente evemerista del culto al héroe-dios Quetzalcóatl22 en el antiguo México.
Gracias a este doble proceso de ingenio, fundados el uno y el otro en una larga tradición
patrística, Acosta apartaba resueltamente toda premonición sobrenatural de la conquista,
todo contenido sibilino de la mitología mexicana. (Sobre este punto parece oportuno salir
al paso de la idea de “adaraja”, idea predilecta de los jesuitas del siglo siguiente y que
debía desembocar en la famosa querella llamada “de los ritos chinos”.) Las primeras
salidas del iluminismo criollo, si bien se apoyaban en el profetismo judaico, igualmente
recordaban la exégesis de las mitologías de la antigüedad clásica, tan cara a los
humanistas que habían creído descubrir en Séneca y en Virgilio el anuncio de la venida
del Mesías.23 Para cerrar el paso a unas herejías demasiado ciertas, el padre Acosta
escribió su Historia natural y moral de las Indias en aquellos años de inquietud política
y espiritual que inauguran el último cuarto del siglo XVI.

Si el término de inquietud se aplica bien al estado de espíritu de los consejeros de
Indias más conscientes, mejor aún conviene (hasta resulta demasiado débil) al estado de
ánimo de los “cristianos nuevos”, los judíos conversos de la península. Sobre todo a
partir de 1580, un éxodo de éstos (la mayoría originarios de Portugal) —éxodo que no
logran contener las medidas legislativas que reservaban a los “cristianos viejos” el acceso
a las Indias Occidentales— se produce de España y de Portugal a México y al Perú.24

Especialmente para combatir el criptojudaísmo fue instalado en México un tribunal de la
Inquisición, y en 1574 se celebró solemnemente el primer auto de fe en la capital de
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Nueva España.25 Es conocida la resonancia que debía tener, en 1589, el proceso
inquisitorial incoado al gobernador de Nuevo León, Carvajal (y a la mayoría de sus
deudos), convicto —entre otros delitos— de criptojudaísmo.26 Desde 1579, la
Inquisición de México había condenado por judaísmo a un tal Garcí González
Bermeguero, comprometido con su correligionario Antonio Machado.27

El encadenamiento del temor y de la esperanza profética, que empujó a los judíos
perseguidos por la Inquisición de España hacia el Nuevo Mundo, habría podido tener
efectos temibles si se hubiese asociado a la desesperación de los indios, cuyas creencias
ancestrales eran extirpadas por los métodos igualmente aplicados al judaísmo. El
trasplante del milenarismo joaquinista —llevado por los pioneros de la evangelización— a
la espera mesiánica judaica y a la esperanza india del “retorno de Quetzalcóatl” hubiese
provocado, sin duda alguna, sediciones, herejías y secesión, más seguramente que el
rencor de los herederos de los conquistadores.28 Así, no fueron raras las denuncias
contra los monjes evangelizadores, acusándolos (injustamente las más de las veces) de
tratar de soliviantar a los indios contra la corona; de preferencia, esas denuncias se
dirigían a los confesores de la familia real, y con ese título Acosta tuvo que leer más de
una, pero, confidente del virrey Toledo, conocía de cerca la fermentación espiritual de la
naciente sociedad criolla. ¿Quién mejor que aquel hombre —gran teólogo además—
habría podido ser designado para separar lo verdadero de lo apócrifo, la cizaña del buen
grano católico e imperial?

Si, a la luz de la coyuntura histórica que hemos evocado incompletamente, tratamos
de nuevo el problema de las relaciones entre las crónicas del grupo que estudiamos,
creemos que estamos en condiciones de aventurar algunas opiniones nuevas. En el clima
de persecución contra los autores de historias antiguas de México, o al menos de
confiscación de sus manuscritos, los métodos de “préstamos” de uno a otro merecerían
un estudio de conjunto. En el siglo pasado se tildó de plagios a esos préstamos; en
nuestros días se insiste más en el comunismo conventual, que hacía de los escritos de un
religioso bien común de toda la comunidad; así Torquemada publicó bajo su nombre la
Historia —sospechosa a las autoridades— de otro franciscano, fray Jerónimo de
Mendieta, conocida después con su verdadero título de Historia eclesiástica indiana. El
grupo de manuscritos de que nos ocupamos aquí hace válidas al menos ciertas hipótesis
relativas a la autocensura y a la criptocensura o censura previa a toda publicación, en este
periodo de presión inquisitorial y política. Nada prueba que la Primera historia de Tovar
no fuese tan audaz por sus hipótesis proféticas o hipotéticas como la de su “pariente”
(“deudo mío”) el dominico Diego Durán. Su celo apostólico y su ardor polémico (que
hemos tenido oportunidad de estudiar en otra parte)29 no impiden, en todo caso,
suponerlo. Creemos, como el doctor Garibay, que los dos tratados que constituyen
esencialmente el Manuscrito Tovar, tal como lo conocemos, no son más que fragmentos
errátiles de un vasto corpus, comparable a la gran obra del padre Sahagún.

Estos testimonios todavía parecieron demasiado inquietantes al padre Acosta, quien
los suavizó y, ¿por qué retroceder ante el término propio?, los expurgó. Para
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convencerse de ello basta reiterar el pertinente ejemplo del papa Topiltzin, a propósito del
cual escribió Tovar, satisfecho con una insinuación: “Se le invocaba con tres nombres
distintos, nombres de divinidades, reverenciales: el primero era Topiltzin, el segundo
Quetzalcóatl, el tercero Papa, y en los códices en que se encuentra su efigie, está
representado con un tiara de tres coronas, como la de Nuestro Santo Padre el Soberano
Pontífice”.30 De ese mismo héroe mexicano, presentado por las tradiciones como el
sumo sacerdote de Quetzalcóatl, en la ciudad de Tula en el siglo IX, Acosta escribirá: “Y
en efecto le adoraban porque hacía ricos a los que quería, como el otro dios Mammón o
el otro Plutón […] llamábanle Quetzalcóatl, que es culebra de pluma rica, que tal es el
demonio de la codicia”.31 Tales ajustes, o inversiones, operados por Acosta, cuando
utiliza una materia organizada y presentada antes que él por Tovar, son reveladores del
espíritu con que escribió su libro, tan alejado de las generosas asimilaciones entre el
pasado indio y la revelación cristiana, características de la espiritualidad criolla americana,
durante todos los siglos coloniales.32

El sentido de la obra de Tovar, como el de las de Tezozómoc y sobre todo de Durán,
bien parece que tiende a reanudar el hilo, brutalmente roto por la conquista, del destino
histórico y escatológico de los indios.33

De esta forma, el porvenir mostraría que si el camino de una interpretación
evemerista y humanística de las creencias indígenas —lindante con un sincretismo
declarado— podía quedar cortado, el de la exégesis permanecía abierto, y por éste debía
liberarse la conciencia cautiva de los criollos mexicanos; pero para ello hubo que aguardar
cerca de dos siglos.34 En su época, Acosta parece haber desempeñado un papel
particularmente eficaz, si es cierto que ante todo su misión consistió en hacer imposible
durante largo tiempo toda tentativa de reinterpretación del pasado indígena a la luz de la
escatología cristiana. Correlativamente, en varias ocasiones se esforzó por refutar la
hipótesis de una identidad entre los indios del Nuevo Mundo y los “judíos encubiertos”,
cuya reaparición y después conversión habían de ser los signos precursores de la
consumación de los tiempos.35

En lo que hace a nuestro objeto inmediato, el Manuscrito Tovar constituye una
aportación original al conocimiento del México antiguo, como bien lo han mostrado
Kubler y Gibson, pero su principal interés a nuestros ojos no estriba ahí. Esta Segunda
historia de un evangelizador de indios mexicanos, situada en su tiempo, es reveladora de
un clima político y espiritual; por lo demás, se inscribe en una larga cadena de obras y de
ideas que son como los hitos de la conciencia nacional mexicana, fundamentalmente
mestiza, en vía de formación.36

NOTA: Este artículo apareció por primera vez en Manuscrit Tovar, UNESCO-Akademische Druck u.
Verlagsanstalt, Graz, 1972, “Introduction”, pp. 26-36.
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FIGURA 1. Única carta autógrafa conocida firmada por el P. Juan de Tovar (SJ).
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FIGURA 2. Autógrafos de sor Juana Inés de la Cruz, en un libro de su biblioteca.
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FIGURA 3. Página autógrafa de Marcel Bataillon, del prefacio inédito a Quetzalcóatl y
Guadalupe.
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FIGURA 4. Un mesías efímero, el príncipe Fernando el Amado (futuro Fernando VII) en
un grabado novohispano de 1808.
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VII. LA EDAD DE ORO LITERARIA EN NUEVA ESPAÑA

EL TEMA propuesto a nuestra reflexión por los organizadores de este congreso —“El Siglo
de Oro en la península ibérica y en América Latina”— da a entender evidentemente que
la edad de oro literaria y artística de España tuvo prolongaciones contemporáneas en el
otro lado del Atlántico. Ahora bien, si esbozamos un cuadro de la vida literaria en las
Indias Occidentales entre los años de la conquista española y la muerte de Calderón de la
Barca, en él encontraremos los rasgos dominantes del Siglo de Oro español. Sin
desconocer a los epígonos criollos de un Garcilaso o de un Góngora, vemos muchas
diferencias con España, y antes de hacer inventario, es menester atraer la atención del
lector hacia algunos puntos de historia.

La generalidad de los conquistadores del Nuevo Mundo —a pesar del lema ora la
pluma, ora la espada— no tenían un nivel cultural suficiente para convertirse en autores.
Los más talentosos o los mejor preparados redactaron sus hojas de servicio, pero
ninguno —si exceptuamos al capitán de las guerras de Chile, Alonso de Ercilla— ha
escrito una epopeya digna de memoria. La Araucana fue una notable excepción.

La edad de oro literaria española, en la que el teatro ocupó el lugar preferente, fue
inseparable del auge urbano de Madrid (en particular) y de la vida cortesana; estas dos
condiciones no se dieron juntas en América más que en muy raros casos: primero en
Santo Domingo, y después en Lima y en la ciudad de México, capitales de virreinatos.
Con objeto de no extraviarnos en la inmensidad y la diversidad de un continente,
limitaremos nuestra exposición a México; su nombre de Nueva España incita, más que
ningún otro, a la comparación con la vieja España, y además —¿por qué callarlo?— nos
sentimos en terreno familiar.

Durante largo tiempo, después del sitio que le puso Cortés en 1521, la ciudad de
México sirvió de cuartel al mismo tiempo que de taller. Si en tiempos de Lope de Vega ya
se la pudo llamar “Atenas del Nuevo Mundo”, el esplendor precoz de su arquitectura no
debe hacernos olvidar el carácter entonces reciente de su tradición cultural. La imagen
del charro data de esa época, y viene a recordarnos que México brillaba más por sus
juegos ecuestres que por sus cenáculos literarios.

La imprenta empezó a funcionar en la capital de Nueva España en 1536, pero sirvió
esencialmente a fines que no eran los de la literatura. Tanto el elevado costo de la
impresión (consecuencia del pacto colonial) como la escasez de público letrado (algunas
decenas de familias nobles) en todo caso habrían hecho imposible la formación de un
mercado del libro de ficción. Y precisamente el Consejo de Indias había prohibido la
introducción en el Nuevo Mundo de la literatura de ficción. Sabemos que el autor de
Grandeza mexicana, y futuro obispo de Puerto Rico, sólo consiguió editar su famoso
poema gracias a una subvención del capítulo civil de México, obtenida con gran trabajo.

Pese a la fundación por los franciscanos del colegio de Santa Cruz de Tlatelolco,
primera fase de la Universidad Real y Pontificia de México que fue creada oficialmente
en 1551, esto es, 30 años después de la conquista, no se puede remontar más allá de esta
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fecha la introducción de las humanidades clásicas. Escritos en 1554, los Diálogos de
Francisco Cervantes de Salazar —llegado a México para enseñar retórica— son
merecidamente considerados como las primicias de la literatura humanista en Nueva
España.

Esos Diálogos, obra de un español llegado el año anterior a México, no pueden ser
considerados realmente como una obra ya mexicana. “Pero averiguar dónde el español se
vuelve mexicano es enigma digno de Zenón…”, ha escrito con prudencia Alfonso Reyes.
En realidad, una literatura inspirada en los clásicos de la antigüedad latina no empezó a
desarrollarse más que bajo el impulso de los jesuitas, los primeros de los cuales llegaron a
México en 1572; sin embargo, en gran medida se trataba de ejercicios escolares. Tan sólo
al final del siglo XVI y sobre todo al comienzo del siglo XVII, una vida literaria original
(“Hay más poetas que estiércol”) surgió en México, de una importancia tal vez
comparable a la de Toledo o de Córdoba en España. Ese retardo inicial explica que la
edad de oro mexicana haya conocido su apogeo a la hora en que declinaba el Siglo de
Oro peninsular. Las grandes obras de Carlos de Sigüenza y Góngora, sobrino criollo del
poeta cordobés, y de sor Juana Inés de la Cruz, el “Fénix de México”, son posteriores a
la muerte de Calderón de la Barca, fecha considerada como el término del Siglo de Oro
en España.

El enigma de la pertenencia de la literatura mexicana naciente al Siglo de Oro español
no se puede resolver fácilmente en lo que se refiere al primer gran poeta mexicano:
Bernardo de Balbuena, que había nacido en Castilla la Nueva, pero pasó su juventud e
hizo sus estudios en México, y su poema Grandeza mexicana es una obra
indiscutiblemente mexicana. ¿Se pretenderá, por lo contrario, que el autor de La verdad
sospechosa, que hizo su carrera literaria en Madrid pertenece sin restricción a la edad de
oro de la comedia española? Alarcón había salido de México a la edad de 20 años, pero
este hijo de una familia de mineros de Nueva España produjo en la península ibérica una
obra original. Y nuevamente tomaremos de Alfonso Reyes la última palabra: “Con Ruiz
de Alarcón se entabla el diálogo. México, por primera vez, deja de recibir solamente,
para comenzar ya a devolver”. El diálogo de las culturas entre España y su émulo
americano ha proseguido hasta nosotros; el intercambio de ideas se enriquece con el de
personas; pero, ¿quién vendría hoy a pretender que la edad de oro de la novela mexicana
moderna es el injerto exótico de una edad de oro peninsular? Desde el siglo XVI, el Siglo
de Oro mexicano, retrasado en una generación en relación con el de España, difería
sensiblemente de éste por su perfil ético y estético.

Los contemporáneos resintieron muy pronto la diferenciación social entre los españoles
peninsulares, llamados gachupines en Nueva España, y los criollos mexicanos (criollos o
indianos). La tensión entre unos y otros dominó la vida social y política de México hasta
la Independencia. De un lado del océano una vieja sociedad, a la cual la crisis del siglo
XIV había dado nueva dirección; del otro, un mundo colonial caótico que a toda prisa
debió inventar estructuras nuevas. A la primera fase de formación de Nueva España,
caracterizada por el espíritu de conquista y la exaltación mesiánica de la evangelización
de los indios, correspondió el florecimiento de géneros literarios sin equivalentes
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contemporáneos en el Siglo de Oro español. En tanto que éste estuvo dominado por la
comedia, la poesía pastoral y la novela picaresca, la edad de oro mexicana (y americana
en general) fue, ante todo, la de una literatura que nos gustaría calificar,
anacrónicamente, de “literatura comprometida”.

En primer lugar presenciamos la renovación de un género que había perdido su savia
en la península ibérica: la crónica. Nueva España vio proliferar las crónicas de la
conquista; el género continúa dominado por las Cartas de relación, de Cortés, y la
Historia verdadera de la conquista…, de su lugarteniente Bernal Díaz del Castillo, pero
se podrían citar otras muchas, tanto en México como en las demás regiones americanas.
La obra de Bernal Díaz, por sus episodios de aventuras y de recreación de México,
merece ser considerada como una obra literaria de primera fila. Obras de reivindicación
ante el poder real, u obras de combate que pretendían, como Bernal Díaz contra
Gómara, restablecer la verdad histórica, las crónicas de la conquista reflejaban los
intereses y las pasiones de la generación de los conquistadores.

A la ola de los cronistas sucedió la de historiadores como Antonio de Solís, que a su
vez intentarán, igualmente animados por un espíritu apologético a veces en contradicción
con el de sus informadores, fijar la imagen de la conquista. La finalidad indirecta de esas
visiones contrastantes era la consolidación de las bases aún frágiles de una sociedad
colonial fundada sobre el trabajo forzado de los indios. Pero, a diferencia de los
cronistas, esos historiadores españoles habían permanecido en España y las más de las
veces eran portavoces de los intereses monárquicos.

Sin embargo, no fue la política apologética la que tuvo mayor auge durante los años
de fundación de Nueva España, sino lo que nos vemos tentados de llamar la “literatura
misionera”, puesto que fue casi exclusivamente obra de los evangelizadores de indios:
primero franciscanos, después dominicos y agustinos, más tarde jesuitas. Injusto sería
omitir la publicación de una literatura puramente religiosa (doctrinas, manuales destinados
a los curas de indios, etc.), que representó una obra lingüística de gran amplitud. En
efecto, para hacer llegar a los neófitos indígenas el mensaje evangélico, los misioneros
tuvieron que elaborar un lenguaje original en que la transcripción en caracteres latinos de
las lenguas habladas en México, en particular el náhuatl, acudía en auxilio de los símbolos
cristianos asociados a la pictografía india tradicional. La publicación del Vocabulario de
las dos lenguas mexicana y española, de fray Alonso de Molina, en 1571 fue un hito
duradero de esta empresa secular.

Pero los catecismos están hoy un poco olvidados al lado de los auténticos
monumentos literarios, esas historias naturales escritas a imitación de Plinio. La más
famosa, la de Oviedo, no es mexicana, pero la obra del doctor Juan de Cárdenas,
Problemas y secretos maravillosos de las Indias, aparecida en México en 1591, merece
figurar en buen lugar. A la cabeza están, sin embargo, las historias naturales y morales, o
generales, del pasado indígena, redactadas por religiosos evangelizadores con ayuda de
los códices pictográficos mexicanos, completados por las tradiciones orales indígenas. El
franciscano Motolinía (fray Toribio de Benavente) inauguró la serie, desde 1541, con su
Historia de los indios de la Nueva España; fue seguido en este camino por otros
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franciscanos, como Mendieta, Olmos y, sobre todo, Sahagún, cuya Historia general…
es una verdadera obra maestra. El dominico Diego Durán y el jesuita Juan de Tovar
fueron los primeros criollos mexicanos en intentar una síntesis nueva de las tradiciones
historiográficas indias: son los “primitivos” (en el sentido que se da a la palabra en la
historia de la pintura) de la literatura mexicana y, más allá, de la etnología americana. A
propósito de esas obras, Robert Ricard ha podido hablar de una “edad de oro de la
historia mexicana”.

Esta primera edad de oro de Nueva España, aunada al doble frente conquistador y
misionero, tocó a su fin alrededor de 1580, no porque le faltara aliento, sino porque fue
víctima de la represión oficial. La incautación de los manuscritos de Sahagún, en virtud
de un decreto real de 1577 que prohibía toda la literatura etnográfica, fue uno de los
episodios más sonados (retrospectivamente) de la política de recuperar el dominio de las
Indias. Las historias y las crónicas, que hacían la apología de algunos conquistadores, no
tuvieron mejor suerte. Hasta tal punto que la gran mayoría de las obras que hoy
admiramos sólo vieron la luz en el siglo XIX, y algunas han permanecido inéditas hasta
nuestros días. El Consejo de Indias temía que un separatismo político pudiera apoyarse
en movimientos mesiánicos indígenas inspirados por los religiosos misioneros, llevados a
asimilar creencias del politeísmo azteca (o de otra religión) a la revelación cristiana. Así
fue como habían asignado —en el puro estilo de los falsos cronicones españoles— un
origen judaico a los indios del Nuevo Mundo e identificado a la Serpiente emplumada
con santo Tomás apóstol… Provisionalmente cerrados estos caminos, la conciencia
criolla naciente tuvo que buscar otras salidas.

Una nueva edad de oro literaria mexicana, libre de la tensión mesiánica y de la fiebre
conquistadora de la primera, floreció desde finales del siglo XVI hasta la irrupción de “las
luces” en el siglo XVIII. Esta segunda edad de oro tuvo en común con la precedente la
búsqueda de la salvación histórica de la sociedad criolla a través de su salvación eterna,
pero se distinguió de ella en todos los otros respectos. Fruto de una “posguerra” que al
principio pareció prometer una prosperidad inagotable, la de las minas de plata, ya no vio
en el indio a un antropófago ni a un alma que salvar, sino a un mexicano que se debía
rehabilitar, o al menos su pasado imperial y artístico. Esta época jalonada de arcos de
triunfo, de procesiones, de fiestas y de pompas (fúnebres en ocasiones) vio surgir las
iglesias barrocas que, como la de Tepotzotlán, todavía nos recuerdan el triunfalismo
criollo. Los títulos de obras tales como el Paraíso occidental, de Sigüenza y Góngora,
resumen bien el espíritu carismático que animaba a los guías espirituales de esta sociedad:
los monjes. La mayoría de estos monjes ya no eran evangelizadores de indios, como lo
habían sido sus antecesores, y vivían en conventos urbanos que casi siempre estaban
abiertos a las visitas y que eran, con la Universidad y la corte virreinal, los centros de la
vida espiritual, literaria y artística, e incluso mundana y política, de Nueva España. En
este caso puede invocarse el testimonio de sor Juana Inés de la Cruz.

Por todo ello, no resulta sorprendente al analizar la Colección Medina de la
Biblioteca Nacional de Chile, o al consultar la Biblioteca mexicana del mismo autor,
comprobar que la literatura de Nueva España fue esencialmente una literatura de
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devoción. Nuestro propósito momentáneo nos invita a subrayar que en esa misma época
triunfaban los géneros profanos en España, y que si, entre los grandes autores del Siglo
de Oro, Tirso de Molina y Gracián eran religiosos, Lope y Calderón fueron, uno y otro,
sacerdotes tardíos y de un estilo sumamente personal, mientras que Cervantes, Quevedo,
etc., eran laicos. Los principales autores de Nueva España fueron, por lo contrario,
jesuitas, franciscanos, dominicos y sacerdotes seculares. Los primeros acabaron por
eclipsar a todos los demás hasta la expulsión de la Compañía en 1767.

Dos géneros predominan en el seno de una misma inspiración religiosa y patriótica:
las crónicas de las provincias eclesiásticas, las vidas edificantes de religiosos criollos que
pertenecen a ellas y los libros de devoción, tales como los tratados apologéticos de una
imagen local considerada milagrosa. Al lado de estas publicaciones, hechas posibles por
legados póstumos o mecenas, ocupan el primer lugar las novenas y los sermones, las
oraciones fúnebres, etc., que se publicaban después de haber sido pronunciadas en
público. Los indicios que poseemos, relativos a la importancia de las tiradas, nos reservan
sorpresas; a veces se cuentan hasta cinco ediciones o más de algún tratado que contenía
una tradición piadosa, como las muy numerosas ediciones de las imágenes de la Virgen
de Guadalupe, de la de Ocotlán, etc. Estos documentos de historia espiritual son de gran
interés; a nuestro parecer, deben ser considerados igualmente como obras literarias, aun
si los géneros a los que pertenecen han caído en justo olvido.

Si convenimos en definir el hecho literario como una búsqueda de estilo o de
expresión, la elocuencia sacra de los predicadores criollos mexicanos pertenece, por
derecho propio, a la literatura. Se queda al margen el que se limite a calificar esta prosa
oratoria de barroca, o a sonreír evocando a fray Gerundio de Campazas. La confluencia
de la parábola evangélica, de la exégesis alegórica (heredada de un judaísmo
evidentemente proscrito), de la heráldica caballeresca y de la pictografía azteca ha hecho
surgir un lenguaje totalmente original. Su ampulosidad y el abuso de los conceptos no
impiden que la riqueza de sus expresiones emblemáticas se abra paso a través de los
juegos de prismas y de espejos: tal fue la primera imagen refractada de la conciencia
nacional mexicana (y en general de la americana). Los caudillos de las guerras de
Independencia hablaban y escribían aún el lenguaje de los jesuitas exiliados. ¿Cómo
entender el énfasis profético de un Morelos, de un Bolívar, y después de un José Martí,
si se olvidan las 10 generaciones de predicadores criollos que los precedieron?

Las alianzas del Sol azteca con la parusía de Cristo, del águila mexicana con la de los
Habsburgo y de la Virgen María con la diosa-madre Tonantzin se realizaron tanto en la
elocuencia sacra como en la iconografía de Nueva España. Pero el sitio preferido de tales
encuentros fue, desde los primeros tiempos de la evangelización, el teatro edificante. Los
misterios de la Edad Media peninsular, traducidos al náhuatl o al otomí, pronto se
volvieron indiscernibles de los sainetes rituales que los indios interpretaban antes de la
conquista en ocasión de sus fiestas sagradas. Joaquín García Icazbalceta ha podido hacer
un inventario provisional a fines del siglo pasado. Recordemos el Auto del juicio final
que fue compuesto antes de 1550 por el franciscano Andrés de Olmos e interpretado en
lengua náhuatl en la ciudad de México ante un gran concurso de personas y en presencia
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del virrey y del obispo Zumárraga. Pero, quizá en parte por la influencia de las bacanales
indias cuya continuación constituían, esas piezas fueron a menudo de una inspiración
profana —incluso poco honesta— que pareció incompatible con la fiesta del Corpus a la
que regularmente acompañaban. Las autoridades civiles de la ciudad de México gastaban,
varias veces al año, sumas importantes para organizar representaciones dramáticas cuyo
tema principal fue, al principio, el misterio de la eucaristía. También se han conservado
piezas históricas en que los actores remedaban acontecimientos recientes y cuyos
protagonistas eran grandes de España.

No era distinto lo que hacían los indios cuando encarnaban a una de sus divinidades
en el curso de las grandes fiestas religiosas. Así, estamos obligados a considerar al teatro
edificante, inaugurado por los primeros misioneros católicos, como un medio de
“recuperación” de las fiestas politeístas. Con el tiempo y la proliferación de nuevas
creencias sincréticas, los mitotes de los indios, mantenidos por siglos de tradición,
rebasaron los límites de la alegoría medieval europea. Nos encontramos ya en los
confines de una cultura criolla culta y de una contracultura mestiza. A la mimesis de
España respondía el resurgir del México precolombino, y en la propia ambigüedad del
mimetismo, que era al mismo tiempo un desafío a España, se definió una cultura original
en Nueva España. Aún en nuestros días, los indios bailan (o remedan) una “danza de
Santiago” y es revelador que, según tradición piadosamente patriótica, el Santiago
“matamoros” de los conquistadores españoles, nacido de la Reconquista peninsular,
¡haya acudido en auxilio de un grupo de indios tarascos rodeados por el ejército real
español durante las guerras de la Independencia de México!

Sólo queda por decir, con Alfonso Reyes, que “de lo real e imaginario está tramada la
vida”. La literatura de Nueva España expresó esencialmente el esfuerzo de una sociedad
por dominar a una naturaleza hostil y a su destino histórico. Los literatos más lúcidos,
como sor Juana Inés de la Cruz, tuvieron conciencia de que había que realizar ante todo
la integración cultural de elementos étnicos heterogéneos: criollos de origen español,
indios y la impresionante variedad de las castas. La victoria mágica de los vencidos de
cada día, los mexicanos, sobre sus vencedores permanentes, los gachupines, fue el tema
constante de la literatura devota (la nueva Guadalupe contra la antigua, santo Tomás
contra Santiago) y del teatro mexicano. El paralelo que en el siglo XVIII establecerá
Clavijero entre los emperadores romanos y los tlatoani aztecas, en ventaja de estos
últimos, nos parece la cornisa de aquel vasto edificio literario de apologética nacional.

Así, cuando la “nación indiana” se expresa por la voz de un religioso criollo anónimo,
autor de una Comedia de la vida de San Ignacio, toma prestada la forma tradicional del
tocotín, el antiguo netoctiliztli (la “parada”, según el diccionario de Molina) de los
aztecas, canto y danza nacional a la vez. Escuchemos la reivindicación de esos indios
abrumados de trabajos y de tributos, cuya “paciencia” ha celebrado el obispo Palafox en
su Virtudes del indio.

Si cesan la cuenta
del medio partir
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multiplicaremos
como el tule y juil.

Serán los tiánguez
ferias de París
y andará sobrado
el chile y maíz.

Tocotín caciques,
hijos tocotín,
que el Sol vuestro padre
os espera aquí.

En tiempos pasados,
siglos de oro al fin,
no seguíamos al baile
cargados así.

No había muchas cargas,
muchos indios sí,
pocas entre muchos
se podía sufrir.

Biblioteca Nacional, México, ms. 244 (588)

Preguntémonos también, siguiendo al autor de este tocotín del siglo XVI, si la edad de oro
literaria mexicana no fue, al fin, manifestada por la poesía lírica y los himnos sacros del
último “Sol” azteca.

APÉNDICE A

CONCLUSIONES DE LA DISCUSIÓN
EN TORNO A LAS CULTURAS CRIOLLAS AMERICANAS

En el curso de un debate, de una duración aproximada de dos horas y media, presidido
por el autor de la comunicación, tomaron la palabra especialmente:

Marcel Bataillon (París)
Marie-Cécile Benassy (París)
Jeanne Chenu (París)
J. Diaz Rozzotto (Guatemala)
Claude Dumas (Lila)
Pierre Duviols (Aix-Marsella)
Claude Fell (Rennes)
Claude H. Frêches (Aix-Marsella)
Marie Laffranque (C.N.R.S.)
Alfred Melon (París)
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Marcelle Miquel (París)
André Saint-Lu (París)
Paul Verdevoye (París)

Al término de la discusión, los participantes estuvieron de acuerdo en varios puntos
que, a falta de una publicación in extenso de las diferentes intervenciones, son dignos de
mención:

1) La idea de Siglo de Oro, aplicada tradicionalmente a España, no es transferible a
América para calificar el mismo periodo. (M. Bataillon advierte que, aun en el caso de
España, el plural ha sido empleado por Dámaso Alonso en su estudio: De los siglos
obscuros a los de Oro.)

2) Únicamente la referencia al hecho colonial puede aclarar tanto el esplendor de
ciertas manifestaciones de la cultura americana como el rencor de los criollos y la
formación de una conciencia americana y después nacional.

3) La toma de conciencia americana fue progresiva y sólo poco antes de las guerras
de Independencia significó una reivindicación política.

4) Una de las formas esenciales de la conciencia nacional fue el acaparamiento del
pasado indígena por los criollos.

5) Sus medios de expresión privilegiados fueron la literatura de devoción y la
elocuencia sacra. (Se evoca, a propósito, la insuficiencia del calificativo barroco y la
evolución de las ideas sobre el tema en el caso de la arquitectura americana.)

6) Una dificultad análoga se presenta cuando se trata de definir términos como
mestizo y criollo. Según se empleen con sentido biológico, político o sociocultural, tienen
un contenido distinto. Todo criollo (español de estirpe nacido en América) es
culturalmente mestizo, pero a menudo funda su reivindicación en su pura filiación
española. Por su parte, el mestizo, según su situación familiar y su nivel social, aparecía
como el continuador del linaje criollo del padre, o era rechazado entre las castas a las que
frecuentemente pertenecía la madre.

7) No se puede exagerar la importancia de una cultura popular en la que sobreviven,
al lado de las aportaciones amerindias o melanoafricanas, aspectos del folclore europeo,
ibérico en particular. (Se hizo alusión al papel mediador de las nodrizas negras o indias.
Un personaje folclórico como Pedro de Urdemalas, desaparecido actualmente en España,
sobrevive en México o en el Brasil.)

8) El vigor de la cultura popular no impidió el desarrollo de una cultura sabia (cultura
escrita, música, arquitectura, etc.) que fue esencialmente una mimesis de los modelos
ibéricos. Se debe observar a este propósito que la evolución de las culturas sabias
americanas siempre fue tributaria, desde la conquista, de las grandes corrientes
espirituales e ideológicas de la Europa atlántica, y también de la oportunidad política.

9) La mayoría de los participantes consideran que se puede datar aproximadamente al
comienzo del siglo XVII el nacimiento de culturas americanas que presentan rasgos
distintivos indiscutibles; para ello, se fundan en un doble criterio: a) el gran aporte de
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léxico indio a la lengua española de América, así como de influencias sintácticas y
estilísticas, por ejemplo: las de los discursos de los sabios indígenas sobre el arte oratorio
de los criollos; b) la aparición de leyendas piadosas y hagiográficas, a menudo, de
carácter sincrético, específicamente americanas.

10) A propósito de esos distintos fenómenos de evolución, Frêches menciona el ritmo
de diferenciación de una cultura brasileña; lo que se ha observado en las posesiones
españolas de América, no es aplicable en todos los casos al Brasil.

Por último, los participantes convienen en que los intercambios de ideas que acaban de
celebrarse han permitido a los especialistas confrontar sus puntos de vista personales y
rectificar ciertas opiniones, y a los hispanistas, para quienes América es tema menos
familiar, apreciar mejor la complejidad de las culturas iberoamericanas, causada,
particularmente, por la relación ambigua (mimetismo y desafío) que éstas no han dejado
de mantener con las grandes culturas ibéricas de Europa.
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VIII. CONCIENCIA NACIONAL Y CONCIENCIA ÉTNICA EN NUEVA
ESPAÑA

Un problema semántico

¿DE CUÁNDO datan la idea y el sentimiento de la mexicanidad? A esta pregunta,
formulada con toda nitidez por Ramón Iglesia hace unos 30 años, trataremos de darle no
exactamente una respuesta sino más bien su máxima aclaración. Estudios tan sugestivos
como los ya clásicos de Gloria Grajales, Nacionalismo incipiente en los historiadores
coloniales (1961), y de Frederick C. Turner, The Dynamic of Mexican Nationalism
(1968), nos ahorran preámbulos ante esta asamblea. Tanto los datos sociológicos como la
historiografía son conocidos de sobra. El México prehispánico era básicamente una
pluralidad étnica, según lo demostraron con su actitud los tlaxcaltecas y los tarascos en el
periodo de la conquista española: los primeros se aliaron a Cortés contra los aztecas, y
los últimos se negaron a sujetarse al yugo español, aun después de vencidos los aztecas.
Cabe afirmar que en aquel tiempo no existía ninguna conciencia nacional mexicana, sin
que esta aseveración suscite discusiones. La conciencia étnica de los aztecas, mostrada
en toda su vitalidad por la rebelión del pueblo de Tenochtitlan después de la prisión de
Moctezuma y el desprecio del mismo, era la única imperante en el México indígena.

En rigor, no se puede hablar de conciencia nacional mexicana sino a partir de la
formación de la sociedad novohispana. La toma de conciencia nacional mexicana brota
como consecuencia de la evolución sociocultural de Nueva España. Un complejo proceso
se desarrolla a lo largo de los siglos coloniales, abarcando la supervivencia de las varias
conciencias étnicas indígenas, la formación de nuevas formas de conciencia regional
(patria chica) y el asomo de una conciencia nacional mexicana; esta última es un
fenómeno sui generis y se ha adelantado mucho al día de la Independencia. Al decir esto
tocamos con plena conciencia un punto controvertido y discrepamos de Frank
Tannenbaum, John J. Johnson y Frederick C. Turner, quienes han conceptuado de
basically anti-nationalistic al movimiento de Independencia, considerando la xenofobia
mexicana (posterior, en el siglo XIX) como uno de los componentes fundamentales de la
conciencia nacional. Nosotros, en cambio, creemos necesario remontarnos hasta los
últimos decenios del siglo XVI para captar las primeras manifestaciones de una conciencia
nacional mexicana.

No se puede defender válidamente esta tesis sin previa definición de algunos
conceptos cuya evolución semántica entre el siglo XVI y el actual ha originado mucha
confusión. Estos términos son los siguientes: nación ante todo (y sus derivados:
nacional, etc.), mexicano, patria, compatriotas, español y americano. Como se ve por
esta sencilla enumeración, cada uno de los factores de la ecuación nacional es una
variable. Por lo tanto, importa en sumo grado conformarse acerca del sentido que se le
ha dado en cada época a cada uno de estos términos, para no entablar un diálogo de
sordos. El caso que salta a la vista es la palabra nación. En el contexto de la antropología
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bíblica imperante en la España del siglo XVI, una “nación” significaba algo parecido a lo
que se suele mencionar en la antropología moderna como una “etnia”. Todavía a fines
del siglo XVIII, en 1782 para mayor exactitud, un franciscano criollo de Nueva España
hizo la recopilación de las Memorias piadosas de la nación indiana; lo cual quiere decir
que, siete años antes de la Revolución francesa, la palabra nación conservaba su
significado bíblico, el que opone el pueblo de Israel a las demás “naciones”. Sólo después
de la Revolución francesa, se va a designar como nación a un conjunto heterogéneo de
etnias, cuyos miembros han tomado conciencia de cierta solidaridad política; la nación
francesa ya no es el reino de Francia, y de entonces acá se va a calificar de “nación” a
todo pueblo consciente de formar un conjunto permanente con su destino autónomo.
Cuando se habla modernamente de la “conciencia nacional mexicana” se alude a esta
realidad moderna, derivada de la ideología manifestada por primera vez en el Occidente
cristiano, en el preciso momento de la Revolución francesa.

En cambio, la “nación indiana” mencionada por el padre Díaz de la Vega designa al
conjunto de los aborígenes de México, y considera conjuntos étnicos distintos, por un
lado, el de los españoles y sus descendientes criollos, y por otro, los de los negros
africanos y las diferentes castas de mestizos, zambos y mulatos. Es decir, el criterio
utilizado pertenece a la antropología física (y aunque implícitamente, también a la
antropología cultural) y en ninguna manera alude a conciencia alguna por parte de los
individuos de ser miembros de una “nación” en el sentido moderno de la palabra. El
mismo referido autor usa la palabra nación en plural para designar las distintas etnias
indígenas de México al escribir lo siguiente: “los indios generalmente en todas sus
naciones”, y a continuación enumera: “la nación mexicana [esto es, la etnia azteca], la
nación tlaxcalteca y la nación otomí”. Lo propio observamos en la Representación
vindicatoria que en el año de 1771 hizo a su majestad la ciudad de México […] en
nombre de toda la nación española americana, es decir, a nombre de los criollos
opuestos en este caso a los gachupines o miembros de la “nación española europea”,
aunque tal expresión no aparezca en el manifiesto, pero es obvio que se sobreentiende.
Lo que más tarde vendrá a constituir la moderna “nación mexicana” aparece a fines del
siglo XVIII como un conjunto de “naciones” sujetas no propiamente a España sino a la
persona del rey, “rey de las Españas y emperador de las Indias”. El adjetivo derivado de
la palabra nación —nacional— aparecerá, en la misma fecha, escrito por el jesuita
Clavijero en la dedicatoria a su famosa Historia antigua de México, y viene mucho al
caso apuntar la ambigüedad de la palabra nacional. Clavijero la usa en forma
sustantivada: hablando de los españoles de España, tierra de sus padres, los llama “mis
nacionales”. Se nota que en este caso prevalece la idea de filiación biológica, si se puede
decir: de “raza” común entre criollos y españoles. Al contrario, cuando se refiere a los
criollos de Nueva España, Clavijero los llama “compatriotas”. La nación en aquel
momento de la historia novohispana es la comunidad de la sangre, mientras que la patria
es la comunidad del solar o de la “tierra” en el sentido traslaticio que se da en español a
esta palabra, así en la expresión: “don fulano es de mi tierra”.
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A las expresiones de carácter oficial “españoles europeos” y “españoles americanos”,
la lengua hablada —y aun la escrita— de Nueva España prefirió constantemente las de
“americanos” o “criollos” de un lado, y de otro el mote despectivo de “gachupín”. Lo
cual delata que se ponía el acento en la diferencia de “patria”, borrando la comunidad de
“nación”; esto no nos sorprende, pues refleja la tensión social entre españoles y criollos.
Aquella lucha de criollos contra la supremacía de los gachupines ha sido la forma inicial
de la xenofobia mexicana, y se remonta a la primera generación de criollos. Una actitud
análoga se observa ya por parte de los conquistadores respecto a los primeros licenciados
mandados de España. La “patria” mexicana (a falta de la “nación” en el sentido
moderno) llegó a existir ya en la mente de Cortés y sus compañeros y su existencia está
atestiguada sin lugar a dudas en las primitivas crónicas de religiosos. El dominico fray
Diego Durán no vacila en justificar su obra historiográfica (y más que historiográfica,
apologética) por “el amor a la patria” y el deseo de vengar la mala opinión que de los
indios solían formarse precipitadamente los españoles recién llegados a México. Dio fin a
su Historia en 1581, y escribió: “Esta dichosa patria ha procreado hijos que con más
suficiencia la pudieran haber resucitado y dado vida con sus claros y delicados ingenios”
(Historia, III, 5). El sentimiento patriótico, precoz en la obra de Durán, no pudo sino
irse fortaleciendo con el tiempo; del doctor Siles, racionero de la catedral de México,
leemos estas significativas palabras: “Hablo y escribo por toda la patria, que recibe esta
Historia, ejecutoria de su grandeza”. La obra aludida, nada menos que la Historia de
Nuestra Señora de Guadalupe de México, de Miguel Sánchez, es de 1648, y las
sentencias del doctor Siles forman parte del proemio a esta edición original. En aquel
contexto, la conciencia patriótica mexicana de esa época es indudable.

No tiene otro fin el doctor J. J. de Eguiara y Eguren en su Bibliotheca mexicana
(cuyo volumen I es de 1754) sino “vindicar de injuria tan tremenda y atroz a nuestra
patria y a nuestro pueblo” (prólogo, I). En esta frase merece subrayarse la aparición del
binomio patria-pueblo, porque van los términos parejos y el segundo abarca a los indios
lo mismo que a los criollos. Con Eguiara, criollo egregio de México, la patria mexicana ya
no es sólo una “tierra” sino un pueblo; el hecho es trascendental. Los mexicanos son
todos los hijos de aquella tierra generosa, cantada ya (casi un siglo antes de Eguiara) por
la sin par sor Juana Inés de la Cruz. En la obra poética del “Fénix de México” aparece
claramente que todas las “naciones” son el pueblo mexicano:

que en ninguna parte más/se ostenta la tierra madre.
(SOR JUANA, romance 37.)

En las poesías festivas de sor Juana aparecen, junto a los indios y los criollos, incluso
mestizos y mulatos con sus respectivos idiomas a cual más pintorescos; poéticamente se
realiza ya la superación de naciones y castas por un concepto que las abarca todas: la
patria, porque todos son “hijos de la patria”. Dicho en términos abstractos, la conciencia
étnica está superada por una conciencia patriótica al parecer telúrica, y veremos que tuvo
un carácter carismático.
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A partir del momento (hemos visto que este momento ha sido mucho más temprano
de lo que se suele afirmar) en que existe el amor a la patria, se plantea el problema de
darle un nombre distintivo a esta patria y a sus hijos. En el caso de México prevalece el
apelativo “México” preferido al de “Nueva España”, es decir: la referencia al pasado
indígena, al Imperio mexicano independiente, ha sido un componente esencial en la toma
de conciencia nacional. “Nueva España”, denominación derivada y evocadora de la
conquista española y de la dominación de los gachupines, es descartada espontáneamente
por los escritores criollos. En cambio, hasta el momento de la Independencia compitieron
dos nombres: “América” (con frecuencia se agrega “septentrional”) y “México”. Incluso
los revolucionarios del siglo XIX discutieron sobre si convenía llamar al México
independiente: “Imperio del Anáhuac”; en todos estos últimos casos se ponía el acento en
la “tierra” (patria) y en el pasado (indio). Es decir, para los portavoces de la “nación” —
la etnia criolla mexicana— la toma de conciencia radicó, concretamente, en el amor a la
tierra y en el afán de “vengar” el desprestigio del glorioso pasado indígena. Ambos
aspectos han sido expresados con garbo por los jesuitas criollos desterrados a Italia a
fines del siglo XVIII: el amor a la tierra, por Rafael Landívar en la Rusticatio mexicana, y
el esplendor del Imperio azteca, por Francisco Javier Clavijero en su Historia antigua de
México.

Reveladora es la evolución semántica del adjetivo mexicano en las letras
novohispanas. Primero ha correspondido —y en forma duradera— a la etnia azteca.
Hemos visto cómo, según el padre Díaz de la Vega, la “nación mexicana” se distingue de
la otomí y de la tlaxcalteca. Es decir, en 1782 el franciscano usa el adjetivo mexicano
con el mismo sentido que su antecesor y correligionario el padre Alonso de Molina, quien
publicó en 1571 su Vocabulario en lengua castellana y mexicana, diccionario bilingüe
español-náhuatl. (Notemos de pasada que en España la palabra castellano no ha llegado
a imponerse como la genérica, probablemente porque español no venía asociado con una
dominación política exterior al solar patrio y se impuso sin dificultad.) No tiene otro
sentido el adjetivo mexicano en la obra de Carlos de Sigüenza y Góngora, quien en la
segunda mitad del siglo XVII invocó “el amor que se le debe a la patria” (Teatro de
virtudes políticas, preludio), así lo ha subrayado con razón Gloria Grajales. Ramón
Iglesia y otro gran conocedor de la obra de don Carlos, José Rojas Garcidueñas, han
considerado al ilustre polígrafo como un precursor de la toma de conciencia nacional y
un gran patriota mexicano. De hecho, su exaltación del pasado “mexicano” —esto es,
“azteca”— marca un hito importante en el proceso formativo de la conciencia nacional
mexicana. Yo pienso que el clímax de este proceso se alcanza cuando el adjetivo
mexicano llega a cobrar nuevo significado, abarcando el presente y el pasado, la etnia
azteca a la par que la criolla, y ello ocurre al escribir Eguiara su Bibliotheca mexicana,
que muy bien la pudo llamar “Bibliotheca novohispánica”, cuanto más que en latín
existía ya “Hispania” e “hispánica” mientras que “mexicana” era un aztequismo al fin y al
cabo (aunque autorizado por la edición latina de la tercera Carta de relación de Cortés,
de 1524, y obras posteriores). El haber escogido el adjetivo mexicano, para encabezar
una obra de inspiración patriótica, no se puede atribuir al azar como lo puntualiza el
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mismo Eguiara: “Entiéndase que los que llamamos de nación mexicanos, son los nacidos
en América […] por lo que el lector no deberá extrañarse de ver calificados de mexicanos
en nuestra obra a algunos escritores que otras bibliotecas registran como hispanos”
(prólogo, XX). Mexicano aparece aquí como el distintivo de los criollos de la América
septentrional con relación a los hispanos, este último concepto lo aplica Eguiara sólo a
los españoles nacidos en Europa. No de escaso interés es la palabra nación en la citada
sentencia de Eguiara, porque éste —a continuación de “los que llamamos de nación
mexicanos, son los nacidos en América”— agrega: “a menos que expresamente digamos
haber sido hijos de padres indios”. Tal distingo revela que la palabra nación sigue con su
sentido tradicional restringidamente étnico (en este caso la etnia criolla), mientras que la
palabra “mexicano” como genérico ha sido desplazada. Por “mexicano” no se designa ya
a los indios aztecas (en lo que tienen de distintivo respecto de otomíes, tlaxcaltecas, etc.)
sino a los criollos (en cuanto eran distintos de los españoles europeos). El hecho de que
“mexicano” designa sólo a los criollos patentiza que, según Eguiara, la “nación
mexicana”, como realidad integradora de las distintas “naciones” y castas ubicadas en el
suelo patrio, no existía en aquella fecha ni había sido siquiera ideada.

La doble exclusión de indios y españoles por los nuevos “mexicanos” que eran
entonces los criollos de Nueva España, realizada por Eguiara en su Bibliotheca
mexicana, sólo representa una etapa en la evolución semántica del adjetivo “mexicano”
al par que en la toma de conciencia nacional. Al redactar un cuarto de siglo más tarde la
dedicatoria: “A la Real y Pontificia Universidad de México” (escrito que encabeza su
Historia), Clavijero empieza en los siguientes términos: “Ilustrísimos señores: Una
historia de México escrita por un mexicano…” No hay duda de que “México” es la
patria, la tierra (no sólo la ciudad de México, ni el México antiguo), y se sabe que el autor
de la Historia, el propio Clavijero, era veracruzano, es decir: tan ajeno a la ciudad de
México como al solar azteca. México y mexicano han cobrado en la fecha, 1780, en la
obra del jesuita, su máxima extensión semántica: “México” designa ya el conjunto
territorial de Nueva España, y “mexicano” se ha desbordado de su especificación étnica
para calificar a los “nativos” de Nueva España. En realidad, el asunto no está exento de
contradicciones en la mente del mismo Clavijero. Éste aplicó el calificativo “mexicanos”
tanto a los indios mexicanos del pasado prehispánico como a sí mismo y a sus
“compatriotas” criollos, pero curiosamente designa con la palabra “indios” a los
contemporáneos suyos. Parece que implícitamente la palabra “mexicano” ha cobrado un
cariz valorativo: “mexicanos” han sido los señores aztecas de tiempos del esplendor de
Tenochtitlan, y “mexicanos” son también los criollos, élite de un nuevo México, del que
Eguiara había escrito con exaltación patriótica: “¿Qué más da Roma que México?”
(prólogo, I). En la visión de Clavijero el proceso de asimilación del pasado indígena por
los criollos, iniciado con brío por Sigüenza y Góngora un siglo antes, queda realizado por
completo. El Imperio azteca es la historia patria de los criollos mexicanos; por lo cual
Clavijero pudo escribir en su dedicatoria: “Quiero quejarme amistosamente de la
indolencia o descuido de nuestros mayores con respecto a la historia de nuestra patria”.
Los “mayores” de Clavijero (hijo de un leonés y una vizcaína, y nacido en Veracruz) no
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son ya los españoles europeos sino los criollos de Nueva España, y la historia de su patria
es la historia de las dos “naciones” que sucesivamente dominaron e ilustraron el solar
patrio: la “nación” azteca primero y la “nación” criolla más tarde. Está claro que la toma
de conciencia nacional mexicana se inició con la conciencia por parte de los criollos de
ser herederos del pasado mexicano, preludio necesario a la conquista del poder en el
futuro. Cuando medio siglo más tarde, al abrir la sesión del congreso de Chilpancingo, el
libertador Morelos va a invocar a los manes de “Moctezuma, Cacamatzin, Cuauhtémoc,
Xicoténcatl y Caltzontzin” (14 de diciembre de 1813), estará respaldado por la obra de
Clavijero que implícitamente reconoce a los modernos criollos como herederos históricos
de los antiguos señores de México. Así, no de otra forma, se explica el afán de borrar los
siglos novohispanos como una mancha en el lustre y potencia de un México hipostático,
surgido en el espíritu de los historiadores criollos a base de los códices indígenas
conservados y manoseados por hombres como Ixtlilxóchitl, Sigüenza y Góngora, Veytia,
Clavijero. Al borrar el apelativo “Nueva España”, venía espontáneamente a la mano el de
“México”, y la restauración del pasado mexicano había sido la condición de la
reivindicación criolla frente a España. Renegando de Nueva España, los criollos exaltaban
correlativamente un México antiguo que era el pedestal del nuevo México esplendoroso
que venían forjando ellos.

Si volvemos los ojos ahora hacia la realidad social y cultural reflejada por la
evolución (e indecisión) semántica que acabamos de deslindar, podemos apuntar lo
siguiente: Entre los grupos constitutivos de la abigarrada y fraccionada sociedad de
Nueva España, los indígenas mantuvieron viva su fuerte conciencia étnica. Ésta se fue
manifestando en la vida cotidiana de las comunidades y cofradías, en la permanencia de
los antiguos santuarios religiosos del politeísmo (con frecuente sustitución sincrética de
dioses tutelares por santos cristianos). Las minorías heterodoxas de origen europeo o
africano fueron eliminadas como grupos portadores de una tradición distinta a la católica:
judeo-portugueses, protestantes de origen germánico o anglosajón, esprits forts franceses
y negros o mulatos descendientes de esclavos (notoria diferencia con otros países del
continente, como el Brasil o Santo Domingo). Clavijero excluye de la nación mexicana a
“los viles esclavos negros y sus descendientes” (Historia, III); sólo con la abolición de la
esclavitud por Hidalgo se hará posible su integración.

De tal forma, en Nueva España aparecen frente a frente dos únicos grupos sociales
conscientes de su identidad y tradición: los indios y los criollos. Los primeros, venidos a
menos, dominados y explotados, no podían pensar en volver a intervenir en el destino
nacional (numerosas rebeliones de indios ocurrieron en el norte, pero ninguna parecida a
lo que fue la rebelión de Túpac Amaru en el Perú del siglo XVIII). El crecido número de
mestizos, zambos y mulatos recaían, por su condición mestiza, unos del lado de los
indios, otros de los negros y otros de los criollos, y por consiguiente carecían de
conciencia étnica y política. Aunque las “castas” han tenido un papel importante en todos
los motines de Nueva España, no hay memoria (que yo sepa) de una rebelión de las
castas, como gente consciente de la propia desgracia y grupo animado de ambición
política. Al contrario, desde el complot de Martín Cortés (1566) los criollos actuaron en
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más de una ocasión con plena conciencia de ser una categoría social o socioétnica
injustamente tratada por la corona española y sus mandatarios peninsulares. A éstos,
aquéllos los consideraban “extranjeros”, incluso si eran sus mismos padres, según apunta
Gemelli Carreri a fines del siglo XVII. Se ha repetido con razón que la revolución de
Independencia tuvo por principal efecto la toma del poder por la burguesía (o
“aristocracia”, como se la quiera llamar) criolla; pues bien: para hacerse dueños del
destino histórico de su patria, los criollos mexicanos tuvieron que posesionarse primero
de la tradición nacional. Las páginas más brillantes de dicha tradición, las del pasado
azteca, sirvieron a los criollos para equipararse ventajosamente con los antiguos romanos
y hebreos, y ante todo con los españoles contemporáneos. Gracias al inconsciente tour
de passe-passe que consistió en presentar la guerra de Independencia como el desquite
de la conquista, en cierta medida los indios empezaron a integrarse a la “nación
mexicana”, esta vez en el sentido moderno de la palabra nacional. En este proceso, que
transcurrió a lo largo de casi tres siglos de la historia novohispana, hizo el papel de
protagonista la Virgen de Guadalupe del Tepeyac desde los primeros decenios del siglo
XVII, porque la devoción guadalupana ha sido el único punto de contacto espiritual entre
las distintas etnias componentes de la población novohispana (que aún no me atrevería a
llamar un “pueblo”). Mucho antes de tener conciencia de estar formando “el pueblo
mexicano”, los mexicanos, todos los mexicanos, tuvieron conciencia de ser “hijos de
Guadalupe”, pues ésta era “crédito, seguridad y abono de todos los nacidos en este
nuevo mundo” (en las propias palabras del doctor Siles que —recordemos— son de
1648, o sea, se adelantan más de siglo y medio a la acertada elección de Hidalgo: la
Guadalupana como bandera nacional). La conciencia mística de ser un nuevo pueblo
elegido, gracias a la prodigiosa “señal” del Tepeyac, ¿se puede llamar o no “conciencia
nacional”? A esto se ciñe la pregunta planteada por Ramón Iglesia, que recordamos al
principio. Yo no vacilo en contestar que sí. La superación de todas las imágenes tutelares
étnicas (Virgen de Ocotlán, Cristo de Chalma, etc.) o locales, por la radiante figura de la
Guadalupana de México, ha precedido y hecho posible la progresiva simbiosis de las
diversas etnias o naciones constitutivas de lo que no era todavía un pueblo. Todas las
figuras señeras de Nueva España han sido impulsadas juntamente por el sentimiento
patriótico y el fervor guadalupano, desde Sigüenza y Góngora y sor Juana hasta J. J.
Fernández de Lizardi, sin pasar por alto a Eguiara ni a Clavijero, autores todos de obras
poéticas o apologéticas destinadas a ensalzar la imagen del Tepeyac. Y esto no significa
otra cosa que lo siguiente: la conciencia de sí mismo en el pueblo mexicano ha tomado
una forma más religiosa que política. El mayor obstáculo de la segregación social sólo
pudo ser vencido sobrenaturalmente durante la época colonial, en la que germinó la
“conciencia nacional” mexicana y llegó a llevar el fruto de la Independencia política. La
idea clara del ciudadano moderno, de ser miembro de un cuerpo social y político,
importa menos tal vez que el antiguo sentimiento religioso de ser miembro de una
supercofradía patriótica, la de “los hijos de Guadalupe” en un solar elegido por la misma
Virgen María. Eso significa que: “¡Como México, no hay dos!”
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NOTA: Este artículo apareció por primera vez en Papers of the IV International Congress of Mexican History,
UCLA, Latin American Studies, vol. 29, 1973, pp. 38-46 (escrito en español).
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IX. LA EMANCIPACIÓN ESPIRITUAL DE NUEVA ESPAÑA

EL CARISMA CRIOLLO

¿Cómo negarles cierto grado de representatividad a esas obras piadosas, reimpresas
varias veces con pocos años de intervalo, o varios años más tarde? Desde el momento en
que no aparecía ningún nombre de mecenas (un mecenas gusta de que sus armas figuren
en la tapa y su nombre en el colofón), tales libros se vendían bien y se agotaban en poco
tiempo. Bastan sus títulos para darnos preciosas indicaciones sobre la sociedad de ese
tiempo. La práctica de las novenas era frecuente, circunstancia fácil de verificar. Sobre
todo, el gusto por lo maravilloso cristiano, la pasión por las tradiciones milagrosas
relacionadas con las imágenes santas, tan características del pueblo mexicano, aparece
como un aspecto esencial de la devoción criolla; en tal grado, que vemos desfilar
sucesivamente las diferentes provincias de Nueva España, cada una con su “prodigiosa
imagen protectora”. En este aspecto, la Virgen María gozaba de un fervor especial,
seguida por el santo Cristo de Querétaro, el de Ixmiquilpan, etc. Entre las obras
reimpresas que merecen ser mencionadas a causa de su significación en la historia de la
espiritualidad de Nueva España, indiquemos una novena, obra del padre Antonio de
Paredes, de la Compañía de Jesús en Nueva España, y cuyo título evoca el clima de esos
años decisivos de mediados del siglo XVIII: Novena de la triunfante Compañía de Jesús,
San Ignacio de Loyola y sus bienaventurados hijos1 (reimpresa en el Colegio de San
Ildefonso, en 1756).

Si la publicación de las novenas y numerosas reediciones consagradas a devociones
locales nos proporcionan un dato de primer orden, este dato sólo asume todo su valor
situado en un cuadro conjunto de las publicaciones contemporáneas. Hay que recordar
que éstas son encabezadas por los tratados de devoción, y por los sermones panegíricos
que nos traen un eco directo de la elocuencia sagrada, uno de los principales aspectos de
la vida pública en Nueva España. Muy a menudo, desde el sagrado púlpito —verdadera
tribuna— emanaban y se extendían las ideas y las novedades entre la población. La
distribución de los autores inventariados por Beristáin da los siguientes resultados:

Órdenes mendicantes 925
Clero seglar 900
jesuitas 375

Total eclesiásticos 2 351
Seglares 829
Anónimos 470

Total seglares 829
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Estas proporciones, establecidas sobre el conjunto de la historia del virreinato, son
verosímiles en su orden de cantidades para el periodo considerado. Señalemos que
muchos de los anónimos eran religiosos, y que las mujeres también lo eran, como sor
Juana Inés de la Cruz.

La oración fúnebre, género complementario y generalmente edificante, ocupa
también un lugar bastante considerable en las publicaciones de la época. La vida pública
de Nueva España estaba pautada por las fiestas, los funerales y las plegarias, a los cuales
corresponden, respectivamente, en las publicaciones: las descripciones de los arcos de
triunfo y los discursos de bienvenida a las nuevas autoridades, las oraciones fúnebres y
los sermones. La celebración del santo protector o fundador de una orden religiosa y la
de la milagrosa imagen de una parroquia o de una ciudad daban lugar a solemnidades,
que al año siguiente las imprentas eternizaban con un libro o con un opúsculo, una vez
obtenidas todas las autorizaciones previas. Durante este periodo, los sermones y
ejercicios devotos estaban consagrados por lo general a la Virgen María, en sus imágenes
de la Luz, del Carmen, de Guadalupe, de los Remedios, etc., y también de Nuestra
Señora de Loreto. Respecto a esta última, como respecto a Nuestra Señora de la Luz, se
trataba de cultos alentados por los jesuitas; otro tanto cabe decir de la devoción del
rosario (dominica en su origen) y del Sagrado Corazón de Jesús. Esta observación rige
para la devoción a la Virgen en general y a su Inmaculada Concepción, pero el culto a la
Inmaculada (primero exclusivamente franciscano) era compartido por todo el mundo
hispánico donde, mucho antes de la promulgación del dogma por la Santa Sede, se había
convertido en un verdadero artículo de fe.

San Ignacio de Loyola, fundador de la Compañía, san Francisco Javier, el misionero,
y san Luis Gonzaga, el estudiante, aparecen con frecuencia en los temas de los sermones
o de los ejercicios espirituales. Los títulos son por sí solos elocuentes, como el de un
sermón predicado en Puebla el día de san Ignacio: El cielo venido a nuestras manos por
las de Ignacio y su Compañía,2 seguido de una misa pontifical celebrada por el obispo
auxiliar de Puebla; vemos que los tiempos habían cambiado mucho desde la querella del
obispo Palafox con los jesuitas de su diócesis… Sólo el rayo que por dos veces se había
abatido en 1747 sobre la capilla de san Ignacio de Loyola, en la catedral, podía presagiar
la expulsión de la Compañía. En 1752, la Universidad Real y Pontificia reconoció a san
Luis Gonzaga como su patrón, con juramento público de fidelidad; este acto tiene valor
ejemplar, porque significa que los jesuitas se habían adelantado a los dominicos y a los
franciscanos en la enseñanza superior, y sustentaban la mayoría en el “colegio” de los
profesores.

Aparte del culto a la Virgen, bajo las diversas advocaciones, y a los nuevos santos
jesuitas, señalemos el lugar ocupado por la devoción a la santísima Trinidad, al apóstol
san Pedro y a san José (éste ligado al culto mariano). San Bernardo, san Francisco y san
Juan de la Cruz eran objeto de un fervor particular por parte de las órdenes religiosas
correspondientes, igual que san Jerónimo y san Felipe Neri (para el Oratorio). La
devoción popular por Santiago, herencia de los conquistadores, parece haber sido
constante. Por último, hay que señalar la devoción a santa Gertrudis y a santa Catalina
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de Siena. Pero la cantidad de títulos y los datos que poseemos con relación a las
reediciones, y ocasionalmente a las tiradas, sitúan en primer lugar la devoción a la Virgen
María y en particular a sus imágenes mexicanas. Entre éstas, la “prodigiosa imagen” de
Guadalupe conquista sin discusión el primer puesto durante estos 30 años.

Las causas del auge tardío de la devoción guadalupana (la tradición hace que su
aparición se remonte a 1531, y el bicentenario fue celebrado con pompa en 1732) son
complejas y habremos de volver sobre ellas con más espacio, pero las fases de su
ascensión son claras. A este respecto, la fecha de 1737 tiene una gran importancia; una
epidemia (peste) asolaba al país y los mexicanos decidieron llevar en procesión a la
imagen de Nuestra Señora de Loreto, que había triunfado sobre el sarampión 10 años
antes. Este acto de devoción no tuvo efectos y se recurrió a Nuestra Señora de los
Remedios, y luego sucesivamente a todas las imágenes santas de la ciudad, a las cuales
se les dirigieron rogativas sin éxito. “Sin embargo, reservaba el Señor esta gloria para su
Santísima Madre, en la milagrosa imagen de Guadalupe; a cuyos amparos quería que se
pusiese todo el reino.” Desde que fue tomada la decisión de reconocer mediante un
juramento solemne el patronato de la virgen de Guadalupe del Tepeyac, agrega el
cronista de la Compañía: “Parece que el ángel exterminador no esperaba más que esta
resolución para envainar [su] espada.”3 En la competencia devota que oponía a las
diversas imágenes consideradas milagrosas (no sólo las de la virgen, sino también las del
santo Cristo), Nuestra Señora de Guadalupe se aseguró entonces la ventaja: después de
San Luis Potosí, la ciudad de Valladolid de Michoacán la declaró principal protectora
contra las epidemias.

Sin embargo, se elevó una voz discordante; así lo atestigua un tratado —cuyo autor
ha querido guardar el anonimato— destinado a combatir la opinión de un adversario de la
Guadalupe. En 1741 apareció, en María de Rivera, El patronato disputado, disertación
apologética por el voto, elección y juramento de patrona a María Santísima, venerada
en su imagen de Guadalupe de México;4 este panfleto estaba dirigido contra el maestro
de ceremonias de la catedral de Puebla, que había rehusado extraer las consecuencias del
patronato de la Guadalupe en los oficios, dando luego una amplia publicidad a su
decisión. No nos sorprende que haya sido una voz de Puebla antes que de cualquier otra
ciudad mexicana la que se haya levantado contra el patronato de Guadalupe del Tepeyac,
que consagraba la trascendente supremacía de “la Ciudad Imperial de México” en Nueva
España.

En verdad, sólo se trataba de un combate de retaguardia, y el mismo editor publicó,
al año siguiente, el sermón pronunciado en el santuario de Guadalupe de Valladolid de
Michoacán por un religioso agustino: Eclipse del Sol divino, causado por la
interposición de la Inmaculada Luna María Señora Nuestra, venerada en su sagrada
imagen de Guadalupe.5 Este título es como el acta de bautismo de la mariofanía
mexicana. El Sol es Dios mismo, y María, identificada por los exégetas de entonces con
la mujer del Apocalipsis, de la cual es una réplica la imagen del Tepeyac, es heredera de
la mitología selénica grecolatina, reforzada en el caso presente por una tradición
remotamente venida de Qumrán, a través del Antiguo Testamento. La importancia del
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Sol y de la Luna en el panteón de los antiguos mexicanos está todavía atestiguada
materialmente por las dos pirámides de la antigua ciudad santa de Teotihuacan (a algunas
leguas del Tepeyac), las dos mayores del Nuevo Mundo (con la de Cholula), la pirámide
del Sol (Tonatiuh) y la pirámide de la Luna (Teteoinnan). El padre Sahagún nos dice que,
en tiempo del Imperio azteca, la diosa Toci —doble de Teteoinnan— tenía un santuario
en el monte Tepeyac, adonde numerosos indios iban en peregrinación. La imagen de
Nuestra Señora de Guadalupe del monte Tepeyac concretaba en ella un puñado de
creencias —unas, salidas de la tradición judeo-cristiana, y las otras, del politeísmo
mexicano— que iban a asegurar, en la espiritualidad de Nueva España, un esplendor que
eclipsaría pronto a todas las demás imágenes “milagrosas”. Más adelante expondremos
con amplitud los orígenes y el desarrollo del guadalupanismo mexicano.

Ese último avatar de la vieja Toci de los aztecas ilumina con una luz singular al
universo espiritual de los criollos del siglo XVIII mexicano. La Virgen María, en su imagen
de Guadalupe, aparecida a los mexicanos representados por un humilde neófito indio,
habría dotado a los “americanos” de un carisma. La identificación de María con la mujer
del Apocalipsis, al referirse a las profecías atribuidas al apóstol san Juan, dejaba ver en la
mariofanía del Tepeyac el anuncio del fin de los tiempos, o por lo menos de la Iglesia de
Cristo, a la cual sustituiría la Iglesia parusiaca de María. Del mismo modo que Dios había
elegido a los hebreos para encarnarse en Jesús su hijo, del mismo modo María, la
redentora del final de los tiempos, la que iba a triunfar sobre el Anticristo, había elegido a
los mexicanos. Esta última idea está expresada sin equívocos en un sermón pronunciado
el 12 de diciembre de 1749, titulado: La celestial concepción y nacimiento mexicano de
la imagen de Guadalupe.6 Guadalupe, es decir, la Virgen María, madre de Cristo, es
mexicana. Uno de los grandes apologistas de Guadalupe, el “maestro” Ita y Parra, podrá
clamar en la catedral de México, en presencia del santísimo Sacramento, del virrey, de la
Audiencia, del capítulo de los tribunales y de las religiones: “En esto no sólo a Israel, a
todas las naciones del mundo excede, y se adelanta el indiano”;7 indiano debe ser
entendido aquí no en su acepción étnica, sino con la referencia trascendente que ya se
encontraba en la expresión Iglesia indiana, empleada en el siglo XVI por el franciscano
Jerónimo de Mendieta. En verdad, la realización de la antigua esperanza escatológica de
los pioneros de la “conquista espiritual”, los franciscanos joaquinistas, triunfa tardíamente
en el siglo XVIII, bajo los rasgos de la devoción por la Guadalupe, tan enérgicamente
combatida en sus comienzos por esos mismos franciscanos. La “Iglesia indiana” (ahora
diríamos “criolla”), si alguna vez hubo una, es aquella en la que la devoción por la
Guadalupe eclipsó la devoción por Jesús. ¿Dónde estaban, pues, los temidos inquisidores
y qué hacían? Iban de acuerdo con la común devoción; el propio Ita y Parra era censor
del Santo Oficio, y los censores de tales sermones compartían, sin reserva ni medida, el
entusiasmo patriótico de osados predicadores por la Guadalupe.

Obispos y virreyes —empujados por los clérigos, los profesores, los confesores y los
predicadores criollos; animados en esta senda por la adhesión popular, por una fe
unánime, ya que englobaba a los indios (y a las castas) y a los criollos— pagaron su
tributo a la Guadalupe: en 1750 se construyó una nueva colegiata en el Tepeyac, y en
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1754 las gestiones del arzobispo de México y la verdadera campaña llevada adelante por
los jesuitas ante la Santa Sede lograron el reconocimiento pontificio del patrocinio de
Guadalupe sobre Nueva España o, como también solía llamársele, “la América
septentrional”. Un oficio de primera clase del 12 de diciembre vino a traducir en términos
canónicos la famosa referencia al Salmo 147, que quedará ligada como una leyenda a la
imagen de Guadalupe: “non fecit taliter omni nationi” (“no hizo nada semejante por
ningún otro pueblo”).

Dejando de lado por el momento la figura de la Guadalupe con sus implicaciones
escatológicas, sólo tendremos en cuenta ahora su significación patriótica, que es uno de
los aspectos esenciales. El “traslado” de la Virgen María, bajo los rasgos de la imagen del
Tepeyac, “no de Nazaret a Judá, sino del empíreo mismo hasta ese sitio afortunado [el
Tepeyac]”8 era la garantía trascendente de las aspiraciones nacionales mexicanas.
Agregaremos, precisando, que la aparición de la Virgen de Guadalupe en el Tepeyac era
una respuesta criolla a la traslación de la Virgen María al Pilar de Zaragoza (esto debe
entenderse en el mismo sentido en que Américo Castro escribió que la devoción
peninsular por Santiago “matamoros” fue una respuesta a Mahoma). El tema de la
“traslación” parece haber sido un cliché; en un opúsculo devoto publicado en México en
1731 vemos que el Papa había acordado una indulgencia plenaria “el día en que Nuestra
Santa Madre la Iglesia celebra el descendimiento de la Santísima Virgen María, desde lo
alto de los cielos, para fundar sobre la tierra su religión de los Mercedarios, bajo la
invocación de Santa María de la Merced”.9 La rivalidad en la búsqueda de la gracia entre
España y Nueva España tiene nombres, en el periodo que estudiamos: el franciscano
criollo Agustín de Bengoechea, antes citado, el “maestro” Ita y Parra, profesor de
teología sagrada en la Universidad de México, y otros muchos predicadores mexicanos.
Contra su devoción se elevó la voz solitaria de un dominico catalán, en nombre de la
congregación del Pilar de Zaragoza, precedido desde mucho antes en este sentido por el
agustino fray Pedro de San Francisco, que había predicado en México un sermón
panegírico de La Reina de la América, Nuestra Señora del Pilar de Zaragoza10 en
1739, cuando la realeza, celeste y terrestre, de Guadalupe sobre América septentrional
todavía no estaba establecida de modo indiscutible.

El papa Benedicto XIV, dejándose llevar la mano, en 1754 proporcionó al
guadalupanismo mexicano un renuevo de fuerza y de audacia. No contentos con haber
liberado a su patria de la deuda espiritual con España (“América ya no teme que se
enrostre su idolatría”,11 había predicado Ita y Parra, ya en 1747), los religiosos criollos
mudaron su devoción en un mesianismo conquistador. El jesuita Carranza, uno de los
grandes artesanos del guadalupanismo, no había aguardado la bendición pontificia para
profetizar El traslado de la Iglesia a Guadalupe.12 Sólo tal consagración le faltaba a la
gloria de México; sólo La cátedra de San Pedro, en México,13 tema de un sermón
pronunciado por un archidiácono de la catedral de México, podía hacer de la ciudad
imperial “una nueva Roma”. Esa transferencia geográfica del jefe de la cristiandad de
Roma a México, asegurándole a Nueva España una preeminencia espiritual sobre la
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península, tenía como corolario el patrocinio mediato (en el que Nueva España aparecía
como mediadora) de Guadalupe sobre la propia España, idea expresada por el
franciscano criollo fray Joaquín de Osuna, en 1744, en su sermón apologético: El lirio
celeste de las católicas Españas, la aparición y el patrocinio de Nuestra Señora de
Guadalupe.14 Se trata, pues, y esos pocos ejemplos alcanzan para verlo (y sería fácil
citar otros), de un verdadero vuelco del estatuto de dependencia trascendente que ligaba
a España con Nueva España, desde la “conquista espiritual” de México por las órdenes
mendicantes en el siglo XVI. Este aspecto de las cosas no pasó inadvertido, y el dominico
Juncosa tituló su sermón apologético de Nuestra Señora del Pilar de Zaragoza: El triunfo
de la fe en la Antigua y Nueva España.15 Pero en 1758, la partida ya estaba
virtualmente perdida para la “Antigua España”.

Todos los argumentos, extraídos o no de la Escritura, venían bien a los predicadores
mexicanos para hacer aparecer a su patria como la tierra de elección de María, como el
país en que debía representarse el último acto de la historia de la cristiandad en marcha
hacia su culminación. La Iglesia vendría al Tepeyac en busca de asilo, al final de los
tiempos, para huir de las persecuciones del Anticristo. La identificación de la imagen de
Guadalupe con la mujer del Apocalipsis y el sentido críptico del Apocalipsis, 12, dan la
clave de tal pretensión, muy bien resumida por el jesuita Carranza: “La imagen de
Guadalupe será, a fin de cuentas, la patrona de la Iglesia universal, porque es en el
santuario de Guadalupe donde el trono de San Pedro vendrá a hallar refugio al final de
los tiempos… Ave María”.16 Tales opiniones sólo podían tener posibilidades de éxito si
“los tiempos” parecían próximos. Bien que esta creencia no haya podido ser expresada
abiertamente, pensamos que estaría presente en el corazón de religiosos criollos que se
refieren con frecuencia a la autoridad de su dominico del siglo precedente, fray Tomás de
Malvenda.

En su libro Sobre el Anticristo, aparecido en Roma en 1604,17 dedicado al papa
Inocencio X, Malvenda consagraba una buena parte a los problemas espirituales
planteados por el descubrimiento de las poblaciones del Nuevo Mundo. A propósito del
punto capital de la fecha de llegada del Anticristo, afirmaba en principio que sólo Dios la
conoce, pero compartía la común creencia, según la cual no se produciría antes de que el
Evangelio se predicase por toda la Tierra. Ahora bien, agregaba Malvenda que ese
momento no había llegado (en 1604), ya que muchas islas y tierras estaban todavía por
descubrir, sobre todo en las Indias Occidentales, y citaba precisamente las vastas regiones
situadas al norte de Nueva España, la Florida y Virginia. Un siglo y medio más tarde, la
prosecución de la expansión misionera a partir de Nueva España —hecho que se tradujo
en la difícil creación de las misiones jesuitas y franciscanas de California, de la Pimería y
de la Tarahumara— podía dejar pensar a los espíritus religiosos suficientemente
informados que las condiciones trascendentes de posibilidad de llegada del Anticristo iban
a darse de ahí a muy poco. Sin este trasfondo de angustia escatológica, el traslado de la
Iglesia a Guadalupe no habría tenido mucho sentido. En ese clima, el jesuita Joaquín
Rodríguez Calado, prefecto de los estudios en el Colegio de San Pedro y San Pablo de
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México, pudo escribir proféticamente que en el Tepeyac se establecería “el imperio de
toda la santa Iglesia y el trono de San Pedro, cuando ésta fuese perseguida por el
Anticristo y obligada a abandonar la santa ciudad de Roma”.18 Esta misma perspectiva
explica que uno de los censores de El traslado… haya escrito con un hermoso impulso
de entusiasmo guadalupanista: “Tú eres, oh mi reina y mi dama, nuestra esperanza, spes
nostra, y ya estaba a punto de llamarte mi diosa, oh Virgen Inmaculada”.19 Guadalupe,
madre de los indios, reina de los mexicanos, era la diosa tutelar de la religión patriótica,
aunque el miedo de caer en la herejía frenara la utilización evemerista de las
reminiscencias de la antigüedad clásica. El peligro de deslizamiento no era menor por el
lado de las creencias indígenas, como lo probarían las tentativas contemporáneas de
interpretaciones cristianas de la simbología mexicana primitiva.

En verdad, si el ejemplo de la devoción a Nuestra Señora de Guadalupe es el más
notable y el que primero se impone a la atención, no se podría, sin desnaturalizar su
significado, aislarlo de un conjunto de manifestaciones comparables. Junto a Guadalupe,
calificada aún de “sagrado paladín del americano orbe”20 por el franciscano fray José de
Arlegui, México reivindicaba la protección del apóstol san Pedro por boca del dominico
fray Antonio C. de Villegas, en su sermón: La piedra del águila de México. El príncipe
de los apóstoles y padre de la Iglesia universal, señor San Pedro.21 Ya es sabida la
explotación que por esos años se hizo de la presencia de un águila (que fue asimilada
arriesgadamente con el águila azteca) bajo los pies de la mujer, en el Apocalipsis, 12. La
exégesis alegórica, en un sentido guadalupanista, del símbolo mayor del escudo azteca,
acompaña las audacias semánticas que autorizan silogismos como éste: “y todo esto son
citas de la Escritura: Pedro pide para ir a buscar a Cristo sobre las aguas: Cristo es
México: por lo tanto, Pedro pide ir a México”.22 Si la Escritura atestiguara, según los
exégetas criollos, la elección de México por la Virgen María y la predilección del apóstol
san Pedro por el Anáhuac, eso no impediría (todo lo contrario) osadas interpretaciones
del símbolo de la cruz y la alusión conjunta a la santa Cruz de Querétaro y al Árbol de la
Vida de los mayas: El querubín custodio del Árbol de la Vida, la Santa Cruz de
Querétaro.23 Aunque la referencia al Árbol de la Vida pueda originarse en la exégesis
simbólica (que identifica al árbol del Paraíso con la cruz redentora), el encuentro con las
antiguas creencias indígenas no parece casual. El favor de que gozaba el pasado
mexicano, sobre todo después de los trabajos de Carlos de Sigüenza y Góngora en el
siglo anterior, explica bien que las grandes figuras de la mitología mexicana antigua hayan
venido a reforzar los rangos de los héroes helénicos para mayor facilidad de la exégesis
alegórica y del evemerismo. Así no nos sorprenderemos ante un sermón con un título
como éste: la más verdadera copia del divino Hércules del cielo y el sagrado Marte de
la Iglesia, el glorioso arcángel señor San Miguel, a las sagradas plantas de María
Nuestra Señora, en su milagrosamente aparecida imagen de Guadalupe, para
protección y amparo de este Nuevo Mundo mexicano.24

Nueva España, más corrientemente llamada México por los autores criollos, tenía,
pues, sus blasones recargados. Guadalupe aparecía en ellos rodeada de un coro de otras
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imágenes marianas: la Virgen de Ocotlán, la Virgen de la Luz, la Virgen de San Juan de
los Lagos, la Virgen de los Remedios, la Virgen del Carmen, la Virgen de los Dolores,
vinculadas a una ciudad, a un convento o a una iglesia de Nueva España. Cada una de
esas devociones locales pretendía justificarse con una tradición milagrosa, cuyos
fundamentos eran tan sólidos (o tan frágiles) como la tradición guadalupanista. Todas
esas piadosas tradiciones convergían inconscientemente hacia un mismo fin: lavar a
México del antiguo pecado de paganismo y de idolatría.

El esfuerzo exegético, del cual hemos dado resúmenes demasiado breves, fue uno de
los aspectos de una empresa de emancipación espiritual que no dudamos en calificar de
“nacional”. La gran mayoría, con sus peregrinaciones, dio crédito a las tradiciones
milagrosas, mientras que la élite de los sacerdotes examinó a fondo la Santa Escritura, en
especial los libros proféticos, el Apocalipsis de Isaías y el Apocalipsis llamado de Juan,
para descubrir el anuncio de un destino sobrenatural sin igual: “Como México no hay
dos”,25 según una canción popular. Faltaba demostrarlo mediante pruebas históricas y
escriturarias; pero como todos estaban persuadidos (los inquisidores encargados de velar
por la ortodoxia tanto como los otros), eran complacientes. De esta tolerancia,
consecuencia de un iluminismo colectivo, encontramos la ingenua confesión en un censor
carmelita: “Si esto no surgiera de evidentes profecías, yo habría podido al menos
deducirlo de profecías ambiguas”.26 La argumentación, incluso cuando se presenta bajo
forma silogística, sólo tiene una importancia secundaria; su rigor no es necesario, ya que
lo que importa en último análisis depende de un acto de fe, de la fe patriótica más aún
que de la fe religiosa.

MÉXICO, NUEVA JERUSALÉN

Guadalupe, antiguamente combatida por los franciscanos, era objeto de una creciente
devoción popular y lograba casi la unanimidad de las órdenes religiosas, por lo demás tan
divididas. Sobre todo, el Tepeyac estaba cerca de la ciudad de México y su santuario era
lugar de paseo, para los habitantes de la capital, desde el siglo XVI. Si la gracia del cielo se
hubiera manifestado en México, habría tenido que ser preferentemente en su capital (se
recordará que fue en la ciudad de México donde la imagen florida de María apareció
sobre la tilma del indio Juan Diego). El patriotismo de parroquia, en la nueva como en la
antigua España, triunfaba sobre el espíritu nacional todavía indeciso. En la medida en que
podemos esquematizar los sentimientos, parecería que la aspiración a hacer de México
una nueva Roma jugó un papel determinante. Pero también pesaron en el mismo sentido
causas que no resultaban de ninguna elección y que son consecuencia del poder de la
capital y de su casi monopolio de la imprenta. En especial, el fervor guadalupanista de los
jesuitas, que dispusieron en el momento oportuno de la imprenta del colegio de San
Ildefonso, y el de J. J. de Eguiara y Eguren, que por esos años hizo instalar la imprenta
de la Bibliotheca Mexicana, contribuirían de modo apreciable a la difusión de la
tradición apologética guadalupanista.
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Desde el punto de vista de la mística nacional mexicana, la elección hecha por la
Virgen María, del valle de México como residencia, o más bien: “La celestial concepción
y nacimiento mexicano en la imagen de Guadalupe”,27 es inseparable del destino imperial
de la ciudad de México. La historia, tal como podían concebirla los religiosos mexicanos
de mediados del siglo XVII, nutridos de profetismo judeo-cristiano, aparecía como una
proyección terrestre de los designios misteriosos de la Providencia, inscritos bajo forma
críptica en los libros proféticos del Antiguo Testamento, revelados también por milagros.
Milagros y prodigios habían acompañado la venida de Cristo entre los hombres, y por
analogía se pensaba que nuevos prodigios debían acompañar la evangelización del Nuevo
Mundo y la fundación de una nueva Iglesia en un mundo llamado Nuevo, no tanto por
razones de orden geográfico como escatológico. La nueva Iglesia sería la de María,
Madre de Jesús sin duda, pero sobre todo la que en el Apocalipsis de Juan derrota al
dragón, símbolo del Anticristo. Y la nueva Roma de esta nueva Iglesia tenía que ser
México. Con una llamativa insistencia, los autores de ese tiempo mencionan a México
con el nombre de “ciudad imperial”, comparándola muy a menudo con Roma, por
razones que ahora resultan claras. La relación con la antigua Troya no resulta en primera
instancia tan convincente, pero he aquí la explicación dada por uno de los censores:
“Minerva emigró del cielo a la ciudad de Troya […] María ha querido que la tierra
celebre ese trofeo y ha descendido del cielo, por una traslación aparentemente
sobrenatural, hasta la bienaventurada México, émula de la antigua Troya”.28 Tales son
las razones dadas por un mercedario, en ese entonces rector del Colegio de San Ramón
Nonato, de México. El sitio y la conquista de Troya por traición no son evocados para
justificar la comparación con México; pero, en el clima que hemos tratado de captar, no
podemos dejar de pensar en el sitio de México por Cortés y en la resistencia desesperada
de Cuauhtémoc, último emperador de este “Imperio mexicano”, cuyo recuerdo era
inseparable de la calificación “imperial” generosamente dispensada a la capital de Nueva
España (en el origen por Carlos V).

Un halo de mitología grecolatina y de mitología mexicana, una aureola cristiana,
hacían centellear de todos sus fuegos la capital de México, en pleno progreso, ante los
ojos deslumbrados de los apologistas criollos embriagados por lo que hoy llamaríamos el
desarrollo de su país, tanto más cuanto veían en la prosperidad económica una nueva
señal del favor divino. Habría que reconocer que la riqueza minera apuntalaba la exégesis
bíblica para la mayor gloria del pueblo mexicano, que (como lo había hecho un siglo y
medio antes el pueblo de Madrid) proyectaba sus sueños megalomaniacos sobre su
capital imperial. Este Imperio era el de las Indias Occidentales; tanto en los títulos de las
obras como en las iconografías se afirma una concepción bicéfala de las posesiones de la
corona de España; el rey es designado como rey de las Españas y emperador de las
Indias (denominación que se remonta a Felipe II). Pero la expresión “las Indias” fuera de
ese estereotipo es menos empleada que “América septentrional”, sinónimo de México o
Nueva España, o “nuestra América” (denominación popularizada más tarde por José
Martí, en quien se opondrá a la América anglosajona, en tanto que para sus predecesores
criollos expresaba distanciamiento respecto a España). Los autores criollos parecen evitar
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toda alusión a Madrid, en un cotejo del que la capital de las Españas hubiera podido salir
malparada. Por el contrario, al abrigo de la devoción, en especial del culto mariano, los
más insensatos sueños nacionalistas pudieron desarrollarse libremente, durante esos 30
años decisivos.

¿Sobre qué bases materiales y objetivas reposaban las quimeras patrióticas de los
mexicanos? El descubrimiento de nuevos filones argentíferos de San Luis (llamado
Potosí, por comparación con el famoso Potosí de la América meridional) no sólo arrastró
el rápido desenvolvimiento de esta ciudad, sino que tuvo repercusiones en la capital del
país. En el campo espiritual, los criollos pensaban que el descubrimiento tardío de esas
inmensas riquezas había sido reservado hasta entonces providencialmente; ese hecho
podía relacionarse con el incremento de la expansión misionera, la guerra contra los
heréticos ingleses y la consagración pontificia del patrocinio de Guadalupe.
Paralelamente, la generalización de ciertos procedimientos de amalgama (en este periodo
se publicaron tratados sobre este tema) facilitó la explotación sistemática de las minas de
plata. La posesión potencial de un inagotable tesoro en moneda metálica, en tiempos en
que las teorías mercantilistas hacían de ésta la riqueza por excelencia, afirmaba a los
mexicanos la convicción de ser un nuevo “pueblo elegido”. Cambió el aspecto mismo de
la ciudad de México, y se emprendieron grandes obras, como la Casa de Moneda, cuya
construcción fue emprendida en 1729 por el marqués de Casafuerte, y quedó concluida
en 1734, año de la muerte de este virrey; menos de 30 años más tarde fue necesario
agrandarla para atender la afluencia de metal precioso. La Gaceta de México, creada a
imitación de la de Madrid, nos informa que ese solo edificio había costado una suma
considerable. En la misma época se construyó un pabellón de aduanas. La Escuela de
Minas ocupaba un lugar importante en la vida de la ciudad; esta presencia se afirmaba
con juegos poéticos. Si nos quedasen dudas acerca de que hubiese habido interferencias
en el espíritu de los criollos del siglo XVIII entre la riqueza material de México y su
destino providencial, que la primera hubiese sido considerada por ellos como el signo de
la gracia, nos han dejado con qué disipar esas dudas: “La mina de la Virgen, tapada en
Nazaret y descubierta en el cerro de Guadalupe, para ser universal patrona de los
americanos y muy principal de los mineros, y por mina de oro, de los de la minería de
Potosí. Oración panegírica…”,29 sermón de un religioso de la Visitación, pronunciado en
1757. La otra gran fuente de riqueza del país, la tierra, parecía comparativamente un
poco agotada, y los propietarios le ofrecían novenas a la Guadalupe para obtener la lluvia
fecundante.

Igualmente, el impulso urbano de México, y de otras muchas ciudades de Nueva
España, alimentaba en los mexicanos la admiración por sí mismos. Si el jesuita Carranza
ve a México como “la Roma del Nuevo Mundo”, podemos caer en la tentación de
atribuir esta visión a su entusiasmo patriótico; el predicador ha querido defenderse: “que
no se ponga esto a cuenta de una exageración hiperbólica”, mientras que otro, un
mercedario, confiesa: “quedé arrobado por el dulce amor de la patria, deleitándome en la
pintura de México”.30 Y el barón de Humboldt verá a México, medio siglo más tarde,
con los mismos ojos: “Ninguna ciudad del nuevo continente, sin exceptuar las de los

117



Estados Unidos, ofrecen establecimientos científicos tan grandes y sólidos como la
capital de México […] ¡Qué hermosos edificios encontramos ya en México, e incluso en
ciudades de provincia, en Guanajuato y en Querétaro! Esos monumentos, que a menudo
cuestan un millón o un millón y medio de francos, podrían figurar en las más hermosas
calles de Berlín o de Petersburgo”.31 Si la monarquía española decidió fundar en Madrid,
en 1740, una congregación de Guadalupe cuyo tutor fue el rey, no lo hizo por devoción,
sino —como escribirá crudamente fray Servando Teresa de Mier— por amor a “los
pesos duros”.32 Podemos preguntarnos si la consideración de las limosnas y de los
legados no influyó también en la actitud de la Santa Sede, que en decenios anteriores se
había mostrado intratable sobre el tema de la tradición guadalupanista mexicana.

Valgan o no estas hipótesis, comprobamos que la devoción a la Guadalupe, que en
1731 ya contaba dos siglos, tuvo que esperar todavía 23 años antes de ser
canónicamente reconocida, y eso no sin reservas, como lo prueba la expresión fertur (se
dice que), a propósito de la tradición milagrosa. El vuelco del estatuto de dependencia
espiritual, que ligaba entonces a España con Nueva España, se efectúa en los años en
que España apelaba cada vez más al sostén financiero de los “mineros” mexicanos, para
llevar a cabo sus guerras en Europa, de modo que la vieja España aparecía como
tributaria de la nueva. En el dominio intelectual, la Universidad de México y los colegios
jesuitas y franciscanos aseguraban a la élite criolla una formación que muchos gachupines
hubieran envidiado, si atendemos a los testimonios de los contemporáneos, debidamente
criticados. El pretexto de la ofensiva torpeza del prior Martí, invocado por el canónigo
Eguiara y Eguren al pedir autorización para instalar una imprenta, importar de Europa el
material y publicar un monumento (al menos el primer tomo) a la gloria de todos los
escritores criollos, un parnaso nacional mexicano, sólo a medias debe ser tomado en
serio. La apologética criolla, en esta generación de hombres, tenía sin duda necesidad de
pretextos tranquilizadores y de biombos devotos, pero sin duda no de acicates.

El entusiasmo de los criollos por su patria era tan comunicativo que el caballero
milanés Lorenzo Boturini Benaduci se dispuso a reescribir la historia de Nueva España o
de sus antigüedades mexicanas. Esta tentativa culminó con la publicación, en 1746, de la
Idea de una nueva historia general de la América septentrional, acompañada del
catálogo de los manuscritos y de los códices que su autor había reunido. Pero la empresa
fue bruscamente interrumpida y la biblioteca de Boturini quedó confiscada, porque
además él tenía el proyecto de ofrecer una corona a la Virgen de Guadalupe, y para
realizarlo había empezado con una colecta, confiando en la liberalidad de los devotos. La
actitud espiritual de Boturini, llevado a redactar una Historia general porque había
logrado reunir muchos (demasiados y demasiado pocos) documentos, con la ayuda de los
cuales pretendía solamente dar un fundamento histórico a la tradición guadalupanista, nos
parece reveladora. Eguiara y Eguren era, también él, un devoto de Guadalupe y un
apologista de la patria criolla y de sus compatriotas; en ciertas observaciones de su
Bibliotheca mexicana se trasluce un rencor que, más allá del prior Martí, apunta a
España entera. Los criollos luchaban en todos los frentes por emanciparse de la tutela de
los gachupines.
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Por más que en materia histórica sea imprudente sacar conclusiones o arriesgarse a
deducciones seductoras, al menos se pueden promover preguntas cuyo alcance supera al
acontecimiento. Hemos esbozado a grandes rasgos el cuadro del triunfalismo mexicano
criollo a mediados del siglo XVIII, observando que se fundaba en la conciencia de la
riqueza mineral, del desarrollo urbano y de una supremacía, real o supuesta, del intelecto
sobre el sentimiento carismático de ser un pueblo elegido. El combate espiritual movido
por los mexicanos para emanciparse se situaba en la “vivencia” hispánica; en ese sentido
es revelador el principal terreno elegido, la devoción a la Virgen. Los fundamentos
últimos (pero cronológicamente primeros) de la dominación de España sobre Nueva
España eran de esencia trascendente y aun muy precisamente misionera; y cuando a su
vez se convirtió en el trampolín de una renovada expansión misionera, Nueva España
logró liberarse de la antigua tutela. Pero la ruptura suponía una profunda adhesión: la
competencia en la búsqueda de la gracia de María recuerda una Edad Media peninsular
en la que Nuestra Señora de Covadonga, la Virgen del Pilar y Nuestra Señora de
Guadalupe misma —la de Extremadura— compartían el fervor de los cristianos de
España.

Cómo silenciar el hecho de que la Guadalupe de Las Villuercas (provincia de
Cáceres) apareció, según su más antiguo cronista, a fin de “esforzar los corazones de los
cristianos para que tornasen a cobrar las fuerzas que habían perdido. Y así fue que
cobraron mucha fuerza…”33 Su émula mexicana, la Guadalupe del Tepeyac, desempeñó
el mismo papel ante los neófitos indios diezmados por las grandes epidemias y los
excesos del trabajo forzado, y desamparados por el hundimiento de la sociedad indígena.
(El problema de la confiscación, hecha por la élite criolla, del pasado indígena y de la
mariofanía guadalupanista es otro aspecto de la cuestión, que volveremos a encontrar
más adelante.)

El sentimiento que tenían los mexicanos del siglo XVIII de que el mundo era, como la
Escritura, un tejido de signos a descifrar, no podía sino favorecer la ansiosa espera del fin
de los tiempos. Una trágica ambigüedad marca estos años decisivos. A la continuidad
eclesiástica se oponía una gran inestabilidad de los virreyes; pero, sobre todo, fenómenos
sísmicos de gran amplitud, cometas y epidemias fueron interpretados como signos
sobrenaturales. Las grandes pestes de 1725 y de 1736 fueron evocadas por Alegre con
acentos de terror, y no olvidemos que el patrocinio de Guadalupe sobre Nueva España
fue consecuencia de la segunda epidemia. El eclipse de sol de 1752, seguido seis años
más tarde por la erupción del volcán del Jorullo, el cometa de 1742 y el terremoto de
Guatemala en 1751 acarrearon gran turbación en los espíritus. El martirio de numerosos
misioneros en las provincias del norte, arrasadas por los levantamientos de los indios, y la
hagiografía que mantenía el recuerdo, tanto en el caso del franciscano fray Antonio
Margil de Jesús como en el de muchos pioneros jesuitas de las misiones de California,
evocaban el Apocalipsis, el de Isaías o el de Juan. A los criollos mexicanos les fascinaba
más un porvenir parusiaco que un presente próspero. Según un jesuita inspirado: “en esta
tela divina, la imagen del Tepeyac, la sabiduría de Dios ha insinuado la trama delicada de
los más altos decretos de la predestinación de este Nuevo Mundo”.34 Cuando Roma esté
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nuevamente ganada por la gentilidad, y el sacrificio de la misa haya desaparecido de este
mundo, seguirá siendo celebrado en el Tepeyac, pretendía Carranza. Los mexicanos eran
el pueblo elegido, y México no sólo la nueva Roma, sino, más aún, la nueva Jerusalén. El
criollo Carranza fundaba esta convicción en la exégesis del Cantar de los cantares y en el
Apocalipsis, 12.

El mesianismo expansionista mexicano del siglo XVIII actúa como un puñado de
hombres que, habiéndose conocido en los bancos del Colegio de San Ildefonso, sostenían
a los “mineros” con todo su poder económico y con garantías proféticas. La exégesis
bíblica y el acto de fe tienen dudosas tradiciones milagrosas; lejos de ser apenas el estilo
obligatorio tomado de la nación dominadora, o el vestido a la moda de aspiraciones
nacionales en busca de un lenguaje, son inseparables de ellas. Fe religiosa y fe nacional
se confunden; la primera sirve a la segunda de garantía metafísica, mientras que la
segunda es el soplo que anima a la primera. La religión de la nación dominante no podía
arraigarse verdaderamente en México hasta después de haber sido asimilada,
mexicanizada. Si México se convertía, con el (próximo) fin de los tiempos, en la patria de
todos los cristianos del mundo refugiados en el Tepeyac entre los pliegues del manto
estrellado de la Guadalupe, entonces los mexicanos dependientes, amenazados por los
heréticos ingleses, aterrorizados por los azotes y los elementos, podrían recuperar su
ánimo. En el siglo XVIII, la preeminencia de Nueva España, sobre la vieja España, en el
sector clave de la riqueza en metales preciosos, asociada a la certidumbre carismática
fundada en una nueva epifanía (la “encarnación” de la Virgen María en el Tepeyac),
hicieron posible que el mexicano escapara de la mancha original de ser “cristiano
convertido a lanzazos” y un “bárbaro” a los ojos del europeo “civilizado”.

NOTA: Este artículo apareció por primera vez en Quetzalcóatl y Guadalupe (1971), FCE, 1977, L. I, cap. III,
pp. 129-155.
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X. MARCEL BATAILLON Y EL DESCUBRIMIENTO ESPIRITUAL DEL
NUEVO MUNDO

Ni está el mañana —ni el ayer— escrito.
ANTONIO MACHADO

LA INVENCIBLE AMBIGÜEDAD DE LA HISTORIA

En 1948, un primer gran recorrido por América Latina, región a la que Marcel Bataillon
había sido atraído, según sus propios términos, “por las amigables instancias de Alfonso
Reyes, y empujado en la misma dirección por las de Paul Rivet”,1 le hizo entrever, como
él dijo, “el Nuevo Mundo”. En realidad, ese mundo no era tan nuevo para él, pues con
un cicerone tal como Silvio Zavala, en México, iba a tener la revelación de un obispo
utopista, discípulo de Tomás Moro: Vasco de Quiroga, en Michoacán, y la de Bartolomé
de las Casas en Chiapas.2 Fue como si los continuadores hispanoamericanos del
humanismo y del evangelismo de la península ibérica hubiesen aguardado su visita. Así,
desde 1950 “seguirá el camino de los Archivos de Indias”, en Sevilla.3 Una segunda
época de su obra se inicia decisivamente en aquel momento, sin que por ello él abandone
la continuación de la primera.

En adelante sus investigaciones se orientan hacia la historia espiritual de las “Indias
Occidentales”, hacia México (en aquel momento, Nueva España) y el Perú. Marcel
Bataillon aborda el descubrimiento de ese territorio nuevo como historiador de las
mentalidades, sin renegar del filólogo, tal como él lo entendía. En la perspectiva pionera
que escogió, el filólogo da la mano, en efecto, al historiador, pues se trata de “leer a los
antiguos autores, a todos los que pueden ser accesibles, para tratar de sorprender lo que
cada uno de ellos ha dicho y querido decir sobre la cuestión”.4 Esta cuestión no es otra
que el sentido del descubrimiento del Nuevo Mundo “en los espíritus” y “la invencible
ambigüedad” para los hombres del siglo XVI, como para los del XV, de “la cosa
descubierta”.5 Él mismo subrayó esas dos expresiones en una carta a E. O’Gorman, en
la que refutaba las tesis de este autor sobre La idea del descubrimiento de América,
obra publicada en la ciudad de México en 1951. Insistiendo en el punto, Marcel Bataillon
escribe: “Toda la historia de las ideas relativas al ‘mundo descubierto’ es la historia de
una ambigüedad”.6 El análisis y la exposición de esta ambigüedad en toda su riqueza —
según una perspectiva que él mismo calificaba de “fenomenológica”—7 constituye,
hablando propiamente, su obra de americanista. Lo que puede parecer una contribución
de detalle es en realidad una nueva mirada hacia el periodo histórico que le era familiar
desde que había comenzado sus primeras investigaciones sobre el humanismo en España.
La ambigüedad está en la persona misma de Colón, al que nos pinta como “curiosa
mezcla de hombre de negocios y de profeta”,8 y también se encuentra en el meollo de un
momento de la historia: “y habrá que tener el valor de afirmar que ese gran
acontecimiento nuevo fue, en muchos aspectos, un acontecimiento medieval. O bien
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[sigue escribiendo Bataillon] hay que comprender que nuestra parcelación de la historia
nos crea muchos problemas falsos”.9 Después de esta integración previa, Marcel
Bataillon puede dejar hablar a los autores antiguos y comprobar que el descubrimiento
del Nuevo Mundo fue, ante todo, “un descubrimiento de hombres”, preludio a la difusión
de la palabra evangélica entre la humanidad entera y al advenimiento del Reino milenario,
es decir: al “fin del mundo”,10 más exactamente, su culminación en la perspectiva de la
escatología cristiana. El acontecimiento sólo cobra todo su sentido según una visión
providencialista de la historia. Así, “la geografía, la historia y la metahistoria están
indisolublemente unidas”,11 y la fragmentación impuesta por las diversas disciplinas
modernas será un empobrecimiento tan grande como la periodización historizante.
Entonces, Marcel Bataillon va a sustituir una visión fragmentada del pasado por una
captación unitaria, en la que “la ciencia humana y la presciencia divina”,12

inseparables en el espíritu de los contemporáneos y de los historiógrafos de los siglos XVI
y XVII, aclaran el acontecimiento con su luz original. La restitución (estamos tentados de
escribir la restauración) de la imagen del descubrimiento de América, con su aura de
profetismo bíblico, fue la gran tarea de historiador a la cual Marcel Bataillon se consagró
entre 1950 y 1974. Prolongó su esfuerzo de elucidación hasta el término de los tres siglos
de colonización española, estudiando el surgir del sentimiento americano en las
sociedades criollas de América y su gestación en los conventos.13 Al hacerlo, rectificó la
imagen del pasado indio, propuesta por los evangelizadores españoles y después criollos.
Se apasionó por el dominico Las Casas, “protector de los indios”, y por el jesuita Acosta,
que desde antes de terminar el siglo XVI había esbozado (evidentemente sin
proponérselo) “la transición del finalismo trascendental del ‘gobierno celestial’ al
finalismo inmanentista del progreso humano”.14 Bataillon nos ha llevado de Pedro Mártir
y Gómara,15 primitivos historiadores de las Indias, a Alejandro de Humboldt, primer
sabio americanista moderno, sin dejar en la sombra ningún testimonio significativo. Cerca
de 70 artículos sobre cuestiones americanistas, publicados en el curso de este periodo,
ediciones de texto, varias tesis de doctorado inspiradas por él a algunos de sus discípulos:
el conjunto de sus escritos y de su influencia constituye una aportación impresionante.
Después del Imperio europeo de Carlos V, magistralmente estudiado en su Erasmo y
España. Estudios sobre la historia espiritual del siglo XVI y en sus ensayos de
hispanista, supo explorar con profundidad las prolongaciones ultramarinas de España y
de Portugal.

DE LA SANGRE DE LAS CONQUISTAS A LOS MITOS DE LIBERACIÓN

Erasmo en México

Desde 1930, en el segundo Congreso Nacional de las Ciencias Históricas, reunido en
Argel, donde a la sazón se hallaba encargado de la enseñanza, Marcel Bataillon había
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iniciado sus estudios del pasado de América con una comunicación intitulada Erasmo en
México.16

El primer obispo de México, Juan de Zumárraga, había publicado en la primera
imprenta del Nuevo Mundo la Doctrina cristiana que contenía una conclusión adaptada
a la Paraclesis de Erasmo, ¡en 1544! Marcel Bataillon vio ahí el signo característico de
“esta época llamada de Contrarreforma, que en realidad responde a la Reforma sí y no al
mismo tiempo. En el momento en que Erasmo se convierte en lectura inconfesable (en
España), su Paraclesis se transmuta en manifiesto oficial de la evangelización de México
(la Nueva España)”.17 Este objeto de investigación le había sido sugerido, nos dice, por
su amigo Robert Ricard,18 que tres años después publicaría un libro clásico: La conquista
espiritual de México.19 La realización de Erasmo y España, después de la última Guerra
Mundial y las tareas de enseñanza, cada vez más exigentes, impidieron a Marcel
Bataillon llegar más lejos en el dominio americanista hasta 1949. Y sólo durante el año
universitario 1949-1950, al regresar del viaje que sabemos, volverá a tomar el tema
esbozado en 1930. “El espíritu de los evangelizadores de México”, tal fue el título de su
curso en el Colegio de Francia.20 Entonces descubrió la importancia del De conformitate,
el “Libro de las concordancias”21 del monje calabrés Joaquín de Fiore, gran profeta
medieval del quiliasmo, y reveló su influencia sobre los franciscanos, reformados
evangelizadores de México. El hecho era sorprendente, pues consistía en algo totalmente
distinto de una prolongación del evangelismo erasmista, del que estaba ausente la
obsesión por la inminencia de los tiempos. (Aún habrá que aguardar 19 años, hasta que
aparezca en Oxford la obra clásica de Marjorie Reeves sobre el joaquinismo.)22 En esta
ocasión, Bataillon descubre al que llamará el gran olvidado de Erasmo y España, Juan de
Ávila, figura de primera línea de la Reforma católica. Este autor había redactado en
1561, para el Concilio de Trento, una memoria en que establecía “una correlación entre
la avidez insaciable de los buscadores de oro y el impulso de los convertidores inspirados
que parten tras ellos”; la clave de este proceso doble era, según el teólogo, “una
misteriosa aceleración de la venida del Anticristo”. En otros términos, concluye Bataillon,
“esta conversión ofrecida de un Nuevo Mundo fue considerada por algunos como clara
señal del fin del mundo”.23 Desarrolló esta tesis en 1959, en su artículo “Evangelismo y
milenarismo en el Nuevo Mundo”,24 donde encontramos a “sus autores”: Erasmo,
Tomás Moro, Juan de Ávila, Sahagún, Las Casas, Zumárraga, Mendieta, reunidos en
tomo del franciscano Martín de Valencia, que había conducido la primera misión católica
(los “doce”) llegada a México en 1523, a petición de Cortés. En este estudio aporta más
que simples complementos a la obra del llorado John Leddy Phelan.25 Bataillon no
perderá jamás esta pista, descubierta por él desde Erasmo y España, y volverá a ella en
varias ocasiones, especialmente en 1964 con “El Brasil en una visión de Isaías, según el
P. Antonio Vieira”.26 Se dedica en particular, primero en su curso de 1951-1952, al
descubrimiento espiritual del Nuevo Mundo, lo que justifica la afirmación de la
ambigüedad fundamental de la conciencia del descubrimiento entre los contemporáneos,
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la alianza de la “ciencia humana” y de la “presciencia divina”. Correlativamente,
Bataillon denuncia en varias ocasiones —tanto a propósito de la antropología del jesuita
Acosta, en el Perú, como de la Historia del futuro del jesuita portugués Vieira, en el
Brasil, o de la obra de Las Casas— el corriente error que consistía en presentar a esos
hombres, anacrónicamente, como “racionalistas a la manera moderna”: “si es verdad que
Vieira actúa y escribe en vísperas de lo que Paul Hazard ha llamado ‘la crisis de la
conciencia europea’, no cometamos el error de ver en él a un testigo de esta crisis, siendo
así que es el portavoz de ese mismo pensamiento que va a ser desafiado”.27 “Para Las
Casas —escribe—, Colón es un Elegido.” 28

Ante todo, Marcel Bataillon ha revelado a los historiadores la existencia de una
“metahistoria” americana, el prisma a través del cual pasa necesariamente la imagen que
los historiadores modernos pueden percibir del pasado de América. Esta revolución
kantiana en la historiografía primitiva de América es posterior en 10 años, ciertamente, a
las reflexiones de Marc Bloch sobre la “profesión de historiador”,29 mas no a su
publicación. No cabe duda de que Lucien Febvre había abierto este camino teórico desde
antes.30 Pero la extensión del nuevo espíritu histórico a la historia del descubrimiento del
Nuevo Mundo, la tentativa de captar la naturaleza y el alcance del acontecimiento en la
historia de Europa y en la gestación de la América Moderna, todo ello pertenece
plenamente a Marcel Bataillon, que ha explorado a fondo la vertiente humanista cristiana
del descubrimiento, abriendo así el camino a estudios posteriores sobre la conciencia de
la conquista en el mundo indígena americano31 y también sobre lo que André Neher
designaría después como “las recaídas esenciales del descubrimiento del Nuevo Mundo
en la conciencia judía en el siglo XVI” a propósito de “el encuentro entre Salomón Molko,
el símbolo de los marranos, y David Reubeni, el portaestandarte de las Diez Tribus”.32

Esos “judíos cautivos” en el Nuevo Mundo, que los descubrimientos de los portugueses
y de los españoles habían permitido encontrar, estaban cargados de esperanza mesiánica,
como debía mostrarlo pertinentemente A. Neher evocando la figura de David Reubeni,
precisamente en Ferrara. Los supuestos descendientes de los sobrevivientes de la
diáspora de tiempos del rey Salmanasar los había encontrado ya Marcel Bataillon en su
camino de americanista, exactamente cuando exhumó el proceso inquisitorial del
dominico de Lima, Francisco de la Cruz; un expediente, omitido por José Toribio
Medina,33 cuya riqueza para el estudio de la conciencia criolla americana ha revelado
Bataillon.34 La alianza del rigor filológico en la lectura de los documentos y de una
intuición histórica excepcional muestra en este caso hasta dónde habría de llegar su arte,
capaz de descubrir en los documentos, así como en los relatos historiográficos, las
intenciones ocultas de sus autores. Con ese proceso de Francisco de la Cruz hará revivir
la atmósfera de tensión política y de aspiración iluminista de Lima en el último cuarto del
siglo XVI, y renovará la hazaña realizada 20 años antes a propósito de los procesos
inquisitoriales contra los erasmistas españoles. Para otros, antes de él, Francisco de la
Cruz no había sido más que un loco iluminado; para Marcel Bataillon, el caso del
dominico fue “una fuente capital para la ideología y la sociología religiosa del Perú de
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1570-1580”.35 No olvidemos que ello ocurrió en 1953 y que la obra Vidas mágicas e
Inquisición, de J. Caro Baroja, sólo aparecería algunos años después. Marcel Bataillon
dedicó a la memoria de José T. Medina las lecciones que consagró a Francisco de la
Cruz; lejos de reprochar al gran historiador y bibliógrafo chileno el haber descuidado un
expediente de tal importancia, le agradeció haber sido el primero en hacer un inventario
de los archivos del Tribunal de la Inquisición de Lima, yendo a copiar legajos a los
archivos españoles de Simancas.

 ¿EL HUMANISMO EN ACCIÓN? LAS CASAS 

De índole totalmente distinta era otra figura de dominico, fray Bartolomé de las Casas,
dominico tardío puesto que tomó el hábito bien cumplidos los 40 años. Este “ex
colono”,36 como lo ha calificado Marcel Bataillon, había tenido una “primera
conversión” que lo llevó a renunciar a sus indios en encomienda, en 1514. Luego, en
1522, ingresó en la orden dominica y al año siguiente hizo sus votos. Probablemente,
cuatro años después comenzó a redactar la Historia de las Indias; pero ¿representa este
libro el punto extremo al que podía llegar una visión humanista de los “salvajes” del
Nuevo Mundo? Es precisamente este punto el que va a discutir Bataillon. Habiéndose
formado el proyecto de un curso anual sobre El humanismo de Las Casas, comprueba
que el “humanismo del defensor de los indios tiene, con toda evidencia, otras fuentes que
la de un Montaigne apologista de los caníbales”.37 Así pues, había que “escudriñar sus
raíces en una dramática experiencia americana”38 y convenir en que “Las Casas es un
gran desconocido”.39 Bataillon decidió aclarar no sólo las ideas de Las Casas sino, antes
bien, “cómo ese gran autodidacto vivió sus ideas cardinales”.40 Ello significaba la
reconstitución de la biografía de Las Casas, que los historiadores modernos habían
tomado, en lo esencial, de la crónica del dominico Remesal, de 1619, que a los ojos de
Bataillon es “en buena parte una novela atestada de documentación auténtica”.41 Su
investigación avanza entre la hagiografía lascasiana de Remesal y la caricatura malévola
del cronista Gonzalo Fernández de Oviedo, que presentaba a Las Casas como “el apóstol
más ingenuo de la colonización campesina”.42 Marcel Bataillon ha mostrado la
importancia en la carrera de Las Casas desde la “segunda conversión”, la que lo llevó a
ingresar en la orden de los dominicos, como efecto de su sentimiento de culpa “por haber
mezclado intereses innobles con un proyecto de evangelización”.43 Reconstituyó, etapa
por etapa, en sus cursos de 1950 y 1951, la acción de Las Casas y sus efectos sobre las
empresas de colonización y de evangelización en América y sobre la legislación aplicada
al Nuevo Mundo por la monarquía católica. Sin entrar en detalles, se puede resumir el
sentido de la acción de Las Casas, según los propios términos de Bataillon, como la
sustitución de “las conquistas repudiadas, por el descubrimiento efectuado por hombres
de paz”.44 La nueva aportación de Marcel Bataillon al problema —complejo y
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oscurecido por las pasiones— de la historiografía lascasiana es, ante todo, su perspectiva
existencial. Al reconstituir el itinerario espiritual (con sus dos crisis interiores, que
desembocaron en las dos “conversiones” sucesivas de Las Casas) y su formación
ideológica tardía (la teología agustiniana de la historia), le devolvió su verdad humana. Al
mismo tiempo, Bataillon procuró mostrar “al apóstol de los indios” entre sus
contemporáneos, probablemente inspirado por las ideas de Tomás Moro cuando elaboró
el proyecto de colonización pacífica de la Vera Paz, desconfiado, sin embargo, respecto a
su amigo el obispo Marroquín,45 intratable en la polémica con Sepúlveda46 a propósito
de la libertad de los indios y audaz ante Carlos V cuando decidió publicar sin la
autorización imperial la Brevísima relación de la destrucción de las Indias (1552).47

Este opúsculo aparece retrospectivamente, sin que Las Casas lo hubiese querido o lo
hubiese podido imaginar, como el acta de fundación de la “leyenda negra” antiespañola,
que se desarrolló en Europa en el curso de los decenios y los siglos siguientes.48

En cuanto a la reorientación de la política imperial en el Nuevo Mundo, representada
por las “Leyes Nuevas” de Indias (1542-1543) que en el Perú provocaron la rebelión
armada de los conquistadores convertidos en colonos y en encomenderos de indios, Las
Casas no fue el único inspirador. “Es verdad hasta cierto punto”,49 escribe a este
propósito Marcel Bataillon. He aquí algo más que un matiz aportado a la imagen de
Épinal de Las Casas sobre todo si añadimos este otro: “la evangelización sin conquista
armada no era monopolio de Las Casas: era el pensamiento común de los principales
evangelizadores de Nueva España”.50 Y si 10 años después el franciscano Motolinía, el
apóstol de México, escribe al emperador una carta famosa en que denuncia la acción de
Las Casas,51 es sin duda a causa de una incompatibilidad de caracteres entre los dos
hombres, pero también porque en el ínterin Motolinía se ha unido a la nueva sociedad
criolla, en la que la riqueza de los colonos se fundaba en el trabajo de los indios. Las
Casas, intratable sobre sus fines supremos: la abolición de la conquista militar y del
trabajo forzado de los indios, era igualmente, a los ojos de Bataillon, “un gran
posibilista”,52 y su empirismo no está en contradicción con el hecho de que se sintiera
investido de una misión divina: “No he creído disminuir, desfigurar ni medievalizar a Las
Casas al suponerlo participante de inquietudes escatológicas que también tuvieron otros
misioneros de vanguardia…”53 Para Bataillon, Las Casas fue un hombre de su época
que, después de sus dramáticas experiencias personales en las Indias, emprendió, con
inspirada convicción,54 una lucha en dos frentes (en el terreno y en el campo legislativo)
para salvar a los indios de la matanza y de la opresión. En este punto, su opinión se
aparta un poco de la del historiador sevillano Manuel Giménez Fernández,55 que veía,
antes bien, en Las Casas a un doctrinario.

Pero las opiniones de Marcel Bataillon eran incompatibles, sobre todo, con las del
más ilustre de los historiadores españoles de este siglo, Ramón Menéndez Pidal,
desarrolladas en un libro, El padre Las Casas, su doble personalidad, publicado en
1963. Marcel Bataillon haría aparecer a su vez, en 1966, una colección de sus propios
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artículos con el título de: Estudios sobre Bartolomé de las Casas. Redactó para ello una
introducción que nos instruye sobre su intimidad con Las Casas: “En el curso de un viaje
de varios meses, en 1948 […] la vida de Las Casas y sus escritos se vincularon
indisolublemente para mí con esta América que, aún hoy, conserva su rostro indio, y que
habla español”.56 Las Casas es para Bataillon “uno de los grandes cristianos del siglo XVI

que tomaron en serio el gobierno divino del mundo”.57 La tesis, desarrollada por
Menéndez Pidal, de la paranoia y de la “doble personalidad” no es más que
consecuencia, según Bataillon, “del afán de mostrar en Las Casas al responsable número
uno de la leyenda negra […] es la obsesión, muy conocida, del antilascasianismo
patriótico al que se adhiere Menéndez Pidal”.58 Este juicio aparece al término de una
discusión, punto por punto, de las tesis del gran historiador español; tal sería, de hecho,
el epílogo de una controversia entablada desde el primer Congreso Internacional de
Hispanistas, reunido en Oxford en 1962, en el que Menéndez Pidal había presentado a
Las Casas como “un megalómano presuntuoso”59 y Marcel Bataillon había sugerido que
se realizaran nuevas investigaciones relativas a Las Casas y al problema de la aplicación
de las “Leyes Nuevas” de Indias.60 El debate en torno a Las Casas, a su papel histórico,
ya seriamente estudiado por Lewis Hanke61 y M. Giménez Fernández,62 y aclarado por
publicaciones de documentos como las de Juan Manzano,63 ponía en duda todos los
problemas relativos a la conquista, a la evangelización del Nuevo Mundo y a la
colonización, cuyo eje era la encomienda de los indios, estudiada profundamente por
Silvio Zavala. El régimen de trabajo forzoso, la servidumbre, se derivaba del derecho de
conquista, del que era corolario, y sólo podía ser impugnado en nombre del “derecho de
gentes”. La herencia de Aristóteles dio lugar a interpretaciones divergentes de Las Casas
y de J. Ginés de Sepúlveda.64 Fue inevitable el paralelo entre las Treinta proposiciones
muy jurídicas sobre los indios, de Las Casas, y las Lecciones sobre las Indias,
profesadas en la Universidad de Salamanca por otro religioso: Francisco de Vitoria,
teórico del derecho. Marcel Bataillon afirmó varias veces que no había incompatibilidad,
como a veces se ha pretendido, entre las tesis de Las Casas, testigo del “genocidio
inicial”,65 y de Vitoria, que se expresaba ex cathedra en la universidad más ilustre de
España; pero matizó esta opinión después de haber leído, en un manuscrito latino
conservado en la Biblioteca Nacional de París, la acusación de “cesarismo” lanzada por
Las Casas contra Vitoria. En el origen de la controvertida cuestión de los derechos de la
monarquía castellana, se encontraba la donación pontificia constituida por las bulas
alejandrinas. Aún más allá, Las Casas alcanzaba la conciencia del emperador, quien debía
dar cuentas a Dios de las almas perdidas, las de los conquistadores verdugos y las de los
indios víctimas. La obsesión de una influencia satánica actual y del castigo divino que
después caería sobre España dominan el pensamiento de un Las Casas. Y, en fin de
cuentas, concluye Marcel Bataillon: “para los lascasianos sigue siendo inmensa la tarea de
poner en claro la acción verdadera de Las Casas y de confrontarla con su personaje
histórico”.66 Esta llamada fue atendida por uno de sus oyentes del Colegio de Francia,

127



André Saint-Lu, que iba a “rehacer, sobre una base seriamente documental, la historia
interna de aquellas misiones dominicas, cuyos orígenes habían sido tan embellecidos por
Remesal”,67 en una obra que ilumina con nueva luz uno de los episodios más
controvertidos de la acción de Las Casas, La Vera Paz-Esprit évangélique et
colonisation.68 Y tres años después, Bataillon y Saint-Lu publicaban, unidos, el
expediente del combate indigenista, Las Casas et la défense des Indiens.69 Más adelante,
Raymond Marcus emprendió a su vez el arduo estudio de la obra de historiador de Las
Casas y de sus fuentes,70 sin descuidar otros aspectos de fray Bartolomé. Algunos años
después, Alain Milhou se lanzaría a la exploración del pensamiento político de Las Casas,
antes de centrarse en el estudio del modelo lascasiano de sociedad.71 Y mientras las
investigaciones lascasianas se desarrollaban en Francia a instigación de Marcel Bataillon y
en su secuela, un despertar del interés por Las Casas se manifestaba en otros países,
suscitado en parte por la divergencia entre Bataillon y Menéndez Pidal. Mencionemos tan
sólo los nombres de Guillermo Lohmann (Perú), Alexandre Cioranescu (España), Ángel
Losada (España), Francesca Cantú (Italia) y Enrique Otte (Alemania).72 Como ha escrito
con pertinencia Francisco Morales Padrón cuando la Universidad de Sevilla (su ciudad
natal) celebraba el cuarto centenario de Las Casas: “Esta vieja polémica aún no ha
terminado; en todo caso, el problema de los indios de América, cuyos datos había
enunciado Las Casas, el primero de los indigenistas, sigue siendo actual.”73 Añadamos
que Bataillon desempeñó en la reactualización de esta problemática histórica y
antropológica uno de los primeros papeles. Tuvo la alegría de ver los frutos de
investigaciones nuevas que él había inspirado y la esperanza de que en adelante otros
llegarían a un conocimiento más completo, y sobre todo menos parcial, de un Las Casas
durante tanto tiempo oculto tras su mito historiográfico.

COLÓN DESFIGURADO EN TIEMPOS DE CARLOS V74

Pocas cuestiones históricas han permanecido tan irreductiblemente oscuras como las
relativas a Cristóbal Colón y al descubrimiento del Nuevo Mundo. Desde los primeros
tiempos provocaron pasiones contrarias; los intereses en juego fueron falsificaciones; aún
hoy existen considerables zonas en la sombra. En primer lugar, se discuten el origen y la
biografía de Colón. El descubrimiento de América —el cronista Francisco López de
Gómara lo calificó, en tiempos de Carlos V, como “la mayor cosa después de la creación
del mundo, sacando la encarnación y muerte del que lo creó”—75 ha proyectado sobre la
persona del descubridor un aura de milagro cristiano. La biografía de Colón que refiere
Las Casas en la Historia de las Indias nos ofrece un buen ejemplo: tanto desde el
aspecto de la nobleza como desde el punto de vista de la fe cristiana, el descubridor es
presentado como un personaje ejemplar. Las Casas no vacila en hacerlo descendiente de
un tal Colón, mencionado por Tácito, ¡que había llevado prisionero a Mitrídates a
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Roma!76 Por otra parte, era “muy celoso del honor de Dios”, sigue escribiendo el
dominico, y “siempre tenía gran confianza en la Providencia divina”.77 Se trataba de
esbozar un retrato de Colón que no fuera indigno de la misión sobrenatural que el propio
Dios le había confiado. Las Casas escribió el principio de su Historia hacia 1526; pero
un cuarto de siglo después, Gómara propondrá una visión totalmente distinta del héroe:
“Era Cristóbal Colón natural de Cugureo o, como algunos lo quieren, de Nervi, aldea de
Génova […] comenzó de pequeño a ser marinero, oficio muy corriente entre los de la
ribera de Génova […] No era docto Cristóbal Colón, mas era bien entendido”.78 Sigue
luego el relato de las infructuosas tentativas de Colón ante los soberanos de Inglaterra y
de Portugal, para obtener los medios de llevar a cabo su proyecto de navegación hacia el
oeste, episodio confirmado por todos los historiadores de la época. ¿Cómo explicar la
diferencia entre la imagen de Colón esbozada por Gómara y el retrato ejemplar propuesto
un cuarto de siglo antes por Las Casas? Ante todo, observemos que esa diferencia fue
posible por la gran ignorancia en que se estaba entonces (y aun hoy) de la vida de Colón
antes del descubrimiento. Asombra que su biografía, considerada como la más auténtica
y atribuida al propio hijo del descubridor,79 deja casi todo en la sombra, salvo lo que ya
se sabe por el propio Colón mediante sus cartas o sus declaraciones. ¿No es asombroso
que el joven (tenía 18 años al morir su padre) sólo recuerde que Colón invocaba a san
Fernando en las circunstancias graves, e ignore todo de sus abuelos? Esta circunstancia
ha llevado a ciertos historiadores modernos a suponer que Colón no era “cristiano viejo”,
que era de origen judío. A. Cioranescu ha objetado a esto, con razón, que si tal hubiese
sido el caso, Colón habría tenido una falsa genealogía de “cristiano viejo”, muy en regla,
como tantos otros en la España de su tiempo. Probablemente, Las Casas había tomado
del portugués Juan de Barros y de Gonzalo Fernández de Oviedo los datos biográficos
que presentan a Colón como genovés. Hasta donde sabemos, no se ha presentado
ninguna prueba decisiva del origen genovés (o calvés, es decir, igualmente genovés) de
Colón.80 Marcel Bataillon prestaba oído atento a los trabajos de un historiador español
que —fundándose especialmente en el estudio de los nexos de parentesco y de la
transmisión de los nombres de pila en las familias judías de Valencia en el siglo XVI—
pretendía que los hermanos “Colón”, Bartolomé y Cristóbal, eran de ese origen,
inconfesable en la España de la época. ¡Pero este autor no ha publicado aún el legajo
anunciado como inminente en 1970! Así pues, el misterio del personaje Colón sigue en
pie y amenaza con quedar así definitivamente.

Marcel Bataillon renunció a tratar de penetrar tal misterio, y si se lanzó al debate de
la historiografía colombina, después de Ballesteros y Beretta, de 1952 a 1954, fue para
elucidar el problema del descubrimiento propiamente dicho. Esta preferencia por un
campo de investigación cuya riqueza no necesita ser demostrada, antes que por otro
infecundo y de menor interés histórico, revela una vez más el temperamento de
historiador de Marcel Bataillon. Fue “un gran historiador de las ideas”, como
recientemente lo ha llamado Fernand Braudel,81 porque era “un gran historiador” a
secas. ¿No escribió Marc Bloch que “los hechos históricos son, por esencia, hechos
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psicológicos”?82 Bataillon no era hombre para explicar las diferencias historiográficas tan
sólo por la “psicología retrospectiva” de los autores. Se negaba a creer que, de Pedro
Mártir a Herrera, los cronistas de América se dividían en dos campos: el de los amigos de
Colón y el de sus enemigos. Lector riguroso e incomparablemente intuitivo de los textos,
siente los móviles de los autores y concluye: “Por no haber leído con suficiente atención
a Oviedo y a Gómara, se les ha dejado prolongar su influencia perturbadora. Se les ha
catalogado, según el tono de sus explicaciones, al uno como favorable, al otro como
hostil a Colón, sin percatarse de que deforman su empresa de la misma manera”.83 Leer
“con suficiente atención”, precisar un sentido en que el autor y sus intenciones se
manifiestan por entero en un diálogo con sus contemporáneos, tal es el método de crítica
textual que sirve de trampolín a la imaginación creadora de Bataillon, capaz de resucitar
el clima de un momento histórico que ilumina la evolución historiográfica del
descubrimiento entre 1516 y 1522, de las Décadas de Pedro Mártir a la Historia general
de Francisco López de Gómara. De la confrontación entre la cronología de los
acontecimientos y la de los escritos historiográficos, Marcel Bataillon deduce y mide el
efecto de los primeros sobre los segundos. Su perspicacia le inspira preguntas nuevas a
los expedientes históricos:

Los historiadores han cometido el error de no preguntar lo bastante al proceso de los herederos de Colón
contra el rey el único género de informaciones seguras que puede ofrecerles […] Se han buscado en él
desesperadamente datos de hechos sobre el papel de tal o cual navegante, sin ver cuán sospechosos eran esos
testimonios tardíos y solicitados. Instructivos, de otra manera, son los cuestionarios redactados por cada
parte para el interrogatorio de sus testigos.84

¿De qué se trataba? Lo que estaba en juego en el proceso era importante, puesto que
era la propia América. Imprudentemente, Fernando e Isabel habían firmado con Colón
unas capitulaciones que lo hacían “el Almirante [siempre lo llamaron así sus
contemporáneos] del Mar Océano y el Gobernador de las tierras descubiertas o por
descubrir”. En otros términos, los descubrimientos realizados después de los de Colón,
en el Nuevo Mundo, dependerían asimismo de su autoridad. Los herederos del
descubridor pretendían ser virreyes hereditarios del conjunto de las Islas (las Antillas) y
de Tierra Firme (el continente americano). Ante una pretensión perfectamente legítima
según los textos, pero políticamente exorbitante, después de la conquista de México en
1521, y de la del Perú en 1536, Carlos V dio evasivas. Al término del proceso, la familia
Colón tuvo que contentarse con un efímero virreinato de Santo Domingo. Cuando a su
vez Gómara y Oviedo descubrieron al hombre Colón y su proyecto de navegación, uno y
otro consideraron oportuno suprimir toda alusión a la que fue, sin la menor duda, su idea
principal: llegar al Asia por el oeste. Ahora bien, escribe Marcel Bataillon, “continuamos
sirviéndonos de ellos en el siglo XX como en el XIX, cada vez que se pretende renovar la
historia de Cristóbal Colón criticando la versión clásica”.85 En realidad, “la idea general
de llegar a la Insulindia por el oeste no había caducado en tiempos de Carlos V”,86 como
han creído algunos historiadores; era políticamente inoportuna, lo que es muy distinto. Al
presentar la empresa de Colón como un simple descubrimiento de islas, la historiografía
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española descalificaba las pretensiones que los herederos del descubridor tenían sobre
Tierra Firme. La explicación propuesta por Marcel Bataillon queda implícitamente
confirmada por la restauración del “proyecto asiático” en la historiografía de las Indias
que en 1601 redactó Antonio de Herrera, cronista real. Un caso análogo se presenta para
las Cartas de relación de Cortés y la parte mexicana de la Historia de Gómara,
prohibidas en tiempos de Carlos V a causa de un peligro político de secesión.87 El propio
Bataillon ha establecido el paralelismo de las dos series de avatares historiográficos:
autocensura en un caso; prohibición de imprimir o incautación al salir a la venta, en el
otro.

Al lado del abandono del designio asiático y del “olvido” de Tierra Firme, aparece en
Oviedo, seguido una quincena de años después por Gómara, una fábula de existencia
tenaz: la del “piloto desconocido”. Gómara despierta la curiosidad del lector fingiendo
duda sobre el origen de ese primer descubridor de América, descubridor a pesar suyo,
pues lo había llevado allí la tempestad. Se pregunta Gómara: ¿era andaluz o vasco, o
portugués?88 Lo que es seguro, para este autor, es que el “piloto desconocido” precedió a
Colón y que, una vez sano y salvo, recibió la hospitalidad de éste en Madeira, y “le contó
el viaje que le había sucedido y las nuevas tierras que había visto, para que se las anotase
[…] Falleció el piloto en este intermedio, y le dejó la relación, traza y altura de las nuevas
tierras, y así tuvo Cristóbal Colón noticia de las Indias”.89 Marcel Bataillon ha
demostrado que se trataba de una fábula inventada íntegramente, por necesidades
ocasionales de la causa real. Colón quedó así doblemente desposeído de su
descubrimiento, y en beneficio de un español, lo que reforzaba más aún los derechos del
rey Carlos I de España y V de Alemania. Además, es sabido que la publicación, por un
geógrafo de Saint-Dié: Waldseemüller, de la relación del viaje de Américo Vespucio había
puesto en circulación, desde 1505, el nombre de “Terra America”, que iba a imponerse
en detrimento de Colón. Aquel geógrafo tenía un amigo no muy lejano, en Sélestat, en la
persona de Beatus Rhenanus. Aún puede leerse en la biblioteca del humanista el ejemplar
de De ora antartica que poseía, y en el cual había escrito, por su propia mano, la fecha
en que lo incorporó a su biblioteca.90 Sabemos ya que Beatus Rhenanus había sido
corresponsal y huésped de Erasmo,91 y baste decir que Marcel Bataillon, en medio de la
dispersión aparente de investigaciones que tanto lo llevaban hacia Erasmo como hacia
Cristóbal Colón, se encontraba en terreno conocido. Del problema que nos ocupa,
Alexandre Cioranescu, que se carteaba con Marcel Bataillon (tras haber sido apoyado por
él en sus investigaciones en el CNRS), llegó después a conclusiones interesantes. Según
este autor, el “proyecto asiático” de Colón es indudable. Colón había leído la célebre
Imago mundi de Pierre d’Ailly antes de su viaje. El cardenal d’Ailly (originario de
Compiégne) había vuelto a someter a discusión la geografía de Tolomeo, apoyándose
especialmente en Marino de Tiro y en un cosmógrafo árabe más reciente. A grandes
rasgos, la tesis de Pierre d’Ailly consistía en considerar más grande al continente
euroasiático y en reducir, correspondientemente, las dimensiones del océano. A
consecuencia de ello, Colón había podido escribir al margen de su ejemplar de la Imago
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mundi: “No hay gran distancia entre la extremidad de España y el principio de las
Indias.”92 Las conclusiones de Cioranescu quedan reforzadas por el estudio de David B.
Quinn, en que el gran historiador de los descubrimientos rechaza la unión de las dos
mitades del Vinland map93 cuya reciente publicación (por Skelton, Marston y Painter)
había despertado emoción y controversias. ¿Se podía hacer “avanzar” la fecha del
descubrimiento y quitarle, una vez más, la paternidad a Colón? El debate puede abrirse
en cualquier momento, pero la desmistificación historiográfica realizada por Marcel
Bataillon representó un progreso irreversible en el conocimiento del descubrimiento de
América y del pensamiento cosmográfico de Cristóbal Colón.

EL PERÚ EN LA VISIÓN DE GÓMARA

“Gómara, por su parte, por las libertades que se toma con su materia, así como por su
afán de información, es bastante más que el vulgarizador que se ha querido ver en él. Su
Historia es un vínculo de la historiografía americana, y por ello merecería ser
comentada, como libro de base, a todo aprendiz de historiador de la América
española.”94 En tales términos, Marcel Bataillon presentó al autor de la Historia general
de las Indias (1552) en el resumen de su curso de 1954 en el Colegio de Francia. En
realidad, desde que comenzó sus investigaciones sobre el descubrimiento y las conquistas
españolas en el Nuevo Mundo, Bataillon encontró a Gómara —a propósito de Cortés y
de la conquista de México, a propósito de Las Casas y de la defensa de los indios y
naturalmente, como acabamos de verlo, a propósito de Cristóbal Colón—. A medida que
avanzaba en sus estudios americanistas, descubría que “la importancia de Gómara en la
historiografía general del Nuevo Mundo no ha sido debidamente reconocida”.95 Se
esforzaría, sin lograrlo (a causa de acontecimientos exteriores ocurridos en Argentina),
por suscitar la publicación de una visión crítica de la Historia general, que aún hoy está
haciendo falta. La importancia de Gómara fue demostrada por Marcel Bataillon en varios
artículos y en sus cursos del Colegio de Francia, de 1954 a 1962, y sería vano intentar
resumir en algunos renglones una argumentación que reposa sobre numerosos análisis de
detalle y sobre comparaciones textuales. El hecho es que Gómara, hombre conocedor de
la cosmografía y humanista italianizado por su formación (como también lo fue el
milanés Pedro Mártir de Anglería), hizo con gran talento la síntesis de los relatos
historiográficos anteriores y de la tradición oral de las Indias, valiéndose de cortes
audaces. Sus tomas de posición, y a veces sus ambigüedades, se difundieron por Europa
gracias a numerosas ediciones, una de las cuales, de 1578, fue inglesa. En efecto, la
edición original española, aparecida en Zaragoza en 1552, será seguida por otras 14 de la
Historia general de las Indias, hasta 1605: dos de ellas en español (publicadas en
Amberes), cinco en italiano (tres en Venecia y dos en Roma) y seis en francés (todas en
París). Estos sencillos datos dan una idea del triunfo de la obra de Gómara en Europa, y
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la medida del sostenido interés de los lectores por América, descubierta hacía ya más de
medio siglo.

Otra de las grandes obras clásicas de la historiografía americanista del siglo XVI, la
Historia del Mondo Nuovo96 del caballero milanés Girolamo Benzoni, publicada en
Venecia, es en lo esencial una paráfrasis de la Historia de Gómara, de la que el autor
llegó a tomar no pocos pasajes textuales. El efecto amplificador de la influencia de
Gómara sobre la visión de América por los europeos, a través de la Historia de Benzoni,
es indiscutible. Si bien el libro de Gómara puede ser considerado como un éxito de
librería, quedó eclipsado por el de Benzoni. La Historia del Mondo Nuovo fue objeto de
26 ediciones entre 1564 y 1625; esta última fecha es la de su primera edición en inglés.
En especial, el número de sus ediciones en latín (seis en Ginebra entre 1578 y 1610,
ocho en Fráncfort entre 1594 y 1617) le aseguró un público considerable. Si observamos,
como nos invita a hacerlo Marcel Bataillon, “que De Bry incorporó la edición latina de
Ginebra (la de 1578) a su monumental obra aparecida en Fráncfort en 1596”,97

mediremos mejor aún hasta dónde llegó el eco de Gómara. “Los infolios, adornados de
grabados en madera, de Teodoro de Bry […] constituyeron el corpus en que la Europa
cultivada del siglo XVII iba a sacar sus conocimientos sobre la historia de la conquista
española”,98 observa Marcel Bataillon, y añade: “Y en la propia España, un cronista real
como Herrera no desdeñaba esta fuente.”99 En apoyo de Gómara se encontrará también
al historiador español Quintana en el siglo XVIII, y en el XIX al norteamericano William H.
Prescott, cuya doble History of the Conquest of Mexico and […] of Peru (Boston,
1843) sigue siendo merecidamente clásica.100 Muchos historiadores americanistas del
siglo XX, sea directamente, sea a menudo a través de Prescott, deben a Gómara más de
lo que les gustaría reconocer. Pero la situación anterior a Gómara es aún más confusa, y
la principal aportación de Marcel Bataillon consistió en desenredar los numerosos hilos de
una compleja red de plagios y de interpretaciones forzadas o francamente arbitrarias de
un autor por otro. El trabajo se complicaba más por la desaparición de todo espécimen
de ciertas ediciones príncipes y por la inercia de los editores que, hasta nuestros días, han
reproducido sin saberlo las ediciones expurgadas o truncas del siglo XVI.

En la hora en que los arqueólogos revelan la profundidad y la riqueza del pasado
preincaico del Perú,101 Bataillon (inducido, al principio, en este camino por su amigo
Raúl Porras) descubre toda una historiografía colonial primitiva. A propósito del
legendario episodio del juramento ordálico que habría ligado a Almagro y a Pizarro para
la conquista del Perú, escribe: “El primer responsable de esta leyenda es Gómara, autor
de la primera Historia general de las Indias completamente publicada (1552).”102 En
realidad, un juramento sobre la hostia consagrada se efectuó mucho después en Cuzco
entre los dos; pero el “cuadro” descrito por Herrera en el siglo XVII, reconstituido por
Robertson y por Quintana en el XVIII, avalado en el XIX por Prescott y evocado todavía
por Unamuno, la famosa escena en que Pizarro traza un Rubicón imaginario sobre la
tierra de Panamá con la punta de su espada, no ocurrió nunca. Ahora bien, escribe
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Bataillon, “nadie ha discutido aún la autenticidad de esta escena”,103 aunque ninguno de
los cronistas primitivos, testigos de la conquista del Perú, hace mención de ella. “Es
descrita de manera muy semejante por Zárate y por Gómara, que sin duda utilizan una
misma fuente: la relación de Rodrigo Lozano. Es mencionada en la pequeña crónica
atribuida a Cristóbal de Molina […] y casi seguramente en la relación de Cieza de León,
aún inédita en lo que concierne a ese episodio, y que debe ser la fuente de Herrera.”104

Bataillon va a verificar sistemáticamente estas hipótesis; hipótesis y verificaciones serán
el objeto de sus cursos de 1954 a 1957: pocos éramos quienes lo seguíamos regularmente
por ese dédalo historiográfico: recuerdo a Révah, Saint-Lu, Mas y Urrutia; con
orientaciones de investigación diferentes, sentíamos unidos la fascinación intelectual que
Bataillon suscitaba por la luminosidad de sus demostraciones. A menudo, al acabar la
clase se despedía de nosotros con un guiño que parecía decir: “no han acabado de
sorprenderse: la continuación, para el martes próximo”.

Iba así a reencontrar y a redescubrir al cronista Rodrigo Lozano.105 Habiendo notado
que el Inca Garcilaso en sus Comentarios reales106 se refería a unos capítulos de Lozano
cuyo contenido no correspondía en nada a los números de los capítulos de las ediciones
conocidas de este autor, Bataillon intuyó un misterio historiográfico. Se lanzó a la caza,
en busca de un ejemplar de la edición principal de 1555 de Lozano en alguna biblioteca
de Europa o de América. Finalmente, en el British Museum107 descubrió ese libro raro y,
al mismo tiempo, la explicación de los “errores” del Inca Garcilaso. Ha quedado muy
presente en nosotros el recuerdo de su retorno a París con tan buena presa. En aquella
ocasión nos dio una lección de método y la prueba de que la comparación rigurosa de los
textos todavía puede conducir a ciertos descubrimientos. Una de sus ideas consentidas
era que las colecciones de documentos inéditos son cementerios de documentos, a los
que nadie va, y que las grandes bibliotecas aún ocultan tesoros. En el caso de Lozano,
los inquisidores habían hecho expurgar su crónica de los capítulos relativos a las
creencias de los indios, en el momento en que Felipe II y su Consejo de Indias,
alarmados por la aparición de movimientos políticos inspirados por ciertas tendencias
proféticas, habían prohibido y recogido todo escrito relativo a las religiones autóctonas
del Nuevo Mundo.108 Marcel Bataillon (con su habitual generosidad hacia toda nueva
empresa que pudiera contribuir al enriquecimiento del saber) obsequió a la revista
tolosana Caravelle, para su primer número, esos capítulos descubiertos sobre la religión
peruana. Luego alentó a Pierre Duviols en una vasta investigación de “la extirpación de la
idolatría en el Perú”; un nuevo aspecto de la conquista espiritual del Nuevo Mundo iba a
quedar revelado: la “contraevangelización” y su represión, dramático careo de la fe de los
vencedores y la de los vencidos.109

En realidad, Bataillon iba a reconstituir toda “la historiografía pregarcilasiana del
Perú” 110 en sus conexiones aparentes o secretas, de Lozano y “Molina el chileno” al
propio Garcilaso y sus continuadores. Después de la historiografía de la conquista del
Imperio inca, dedicó a la “rebelión pizarrista” sus clases de los martes, de 1959 a 1962.
Su objeto puede resumirse así: historia de la negativa de la sociedad colonial a aplicar las
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“Leyes Nuevas” destinadas a proteger a los indígenas. Bataillon ha hecho revivir este
“parto de la América española”, como él mismo lo definió en un artículo de la revista
Diogène, en 1963.111 Sin embargo, fue en el primer Congreso Internacional de
Hispanistas, reunido en Oxford en 1962, donde presentó, en sesión general, sus
opiniones de la manera más sintética: “Interés hispánico del movimiento pizarrista”.112

Gracias al estudio de la abundante correspondencia entre los protagonistas del drama:
Carvajal, llamado “El demonio de los Andes”, el capitán Bachicao, Gonzalo Pizarro, etc.,
conservada una parte en San Marino (California) y otra en los archivos del presidente La
Gasca, el pacificador, accesibles a la Biblioteca del Palacio Real, en Madrid, Marcel
Bataillon logró pintar un cuadro de nuevo de este agitado periodo de la historia del Perú y
del Imperio español de las Indias, cuyo destino histórico quedó sellado en aquel
momento. Mostró al mismo tiempo el papel clave de México y del istmo de Panamá en
la geopolítica del Imperio.113 Sobre todo, como consecuencia teórica de la minuciosa
confrontación de los documentos de archivo y de los relatos historiográficos, reveló que
Gutiérrez de Santa Clara fue un “seudocronista”, y más generalmente atrajo la atención
de los congresistas hacia la historiografía de la rebelión pizarrista: “Esta materia merece
llegar a ser un clásico de los seminarios de historia de América, pues ofrece excelente
terreno de iniciación a los futuros historiadores para la crítica de la literatura
historiográfica, una formación que a veces falta a los eruditos que manejan las fuentes sin
darse cuenta cabal de que esta literatura es literatura”.114 Bataillon invitó a la creación
de una “red internacional de laboratorios o de talleres” (en una fecha en que los
laboratorios del CNRS aún no existían para las ciencias humanas), y él mismo ofreció
participar en ese vasto programa: “Mi cátedra de París puede contribuir a la obra común,
aportando el fichero de los personajes de aquellos acontecimientos, instrumento
pacientemente perfeccionado durante cuatro años por mi colaborador Robert Klein”.115

Esta alusión a un hombre al que tanto echaría de menos y la invitación a explotar las
notas y archivos de su amigo peruano Raúl Porras Barrenechea116 —quien unos meses
antes de su muerte había visitado el Instituto de Altos Estudios de la América Latina,
siendo recibido por Bataillon y por Jean Sarrailh— son rasgos de generosidad; el afán de
hacer justicia a sus predecesores y a sus colaboradores fue constante en su carrera. No
menos abierto era a los trabajos de sus continuadores, aun en los casos en que los más
jóvenes, y hasta los muy jóvenes, llegaban a impugnar sus propias hipótesis: esto ocurrió
algunas veces, recientemente en ocasión de las investigaciones de Monique Mustapha
sobre el Parecer de Yucay.117 Bataillon creía en el progreso del conocimiento, no en su
infalibilidad personal. Y, como siempre, invitaba a ensanchar y a profundizar la cuestión:
“Sólo así rebasaremos la abstracción del ‘conquistador’ en singular, objeto de leyenda
negra o de leyenda dorada, y podremos aportar una contribución preciosa al estudio de
los españoles en la historia, del ‘hecho hispánico’ en su acepción más general”.118
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MONTAIGNE, JUEZ DEL ACONTECIMIENTO

“¡Tantas ciudades arrasadas, tantas naciones exterminadas, tantos millones de personas
pasadas a cuchillo, y la parte más bella y rica del mundo trastornada por la negociación
de las perlas y la pimienta! ¡Victorias mecánicas!”119 Al releer el famoso capítulo “De los
coches”, Marcel Bataillon ha notado que “los firmes juicios de Montaigne sobre este
encuentro [de los conquistadores con las civilizaciones indígenas de América] incitan a
revisar las débiles concepciones que se han difundido a propósito de su escepticismo”.120

¿Se encontró Étiemble en el origen de su ensayo sobre “Montaigne y los conquistadores
del oro”, como parece indicarlo una nota inicial de este artículo?121 Bataillon observa el
“paso intrépido” de Montaigne que, en presencia de civilizaciones tan diferentes de la
suya, adopta “el punto de vista de su semejante”.122 A partir de esta observación va a
estudiar la génesis del pensamiento de Montaigne y sus fuentes sobre el Nuevo Mundo;
no, “de manera demasiado estrecha, la cuestión de saber lo que Montaigne debe a
Gómara, a Chauveton y a Benzoni”,123 sino, antes bien, la forma en que la reflexión de
Montaigne se ha alimentado incluso de lecturas mal interpretadas. Cuando el filósofo
había escrito, en 1580, el capítulo “De los caníbales”, se había inspirado directamente en
varios pasajes del Discurso del hugonote francés Urbain Chauveton sobre Benzoni,
como comprueba Bataillon.124 Y añade que siendo la Historia de Benzoni, por esencia,
un resumen de la Historia de Gómara, en fin de cuentas fue Gómara la principal fuente
de Montaigne, aun “si hay de Gómara a Benzoni y a Chauveton un crescendo en la
agresividad crítica hacia el comportamiento de los conquistadores”. Esta crítica se
manifiesta en Montaigne a propósito de dos ejemplos: el del “requerimiento” hecho a los
indios por los conquistadores y el del oro. Las “advertencias”, como las llamará
Montaigne, de los españoles —fundadas sobre la autoridad del rey de Castilla y la
donación pontificia de Alejandro VI— provocaron de parte de ciertos caciques indios
unas réplicas edificantes, al menos si creemos a los historiógrafos. En esta ocasión
Marcel Bataillon vuelve a desmontar el proceso de elaboración literaria, que a partir del
testimonio de Martín Fernández de Enciso (cuya Suma de geografía125 había servido de
fuente a Gómara) dio a Montaigne materia de reflexión.126 Gómara endulzó la respuesta
del cacique de Cenú; según Enciso, este cacique había insinuado que “el Papa debía de
estar ebrio cuando hizo esto, puesto que daba lo que no le pertenecía”,127 y según la
Historia de Gómara, que “debía de ser muy amigo de lo ajeno el Padre Santo, o
revoltoso, pues daba lo que no era suyo”, y que “el rey era algún pobre, puesto que
pedía”.128 Bataillon ha mostrado que este episodio inspiró aquel otro, posterior, de la
captura del inca, después de que éste hizo caer a tierra la Biblia que tenía en la mano el
dominico Valverde, portavoz del requerimiento de los conquistadores del Perú. El
seudocronista Lozano fue el inventor de esta escena, reiterada a su vez por Gómara y
también por otro importante historiador primitivo del Perú: Agustín de Zárate. Ahora
bien, escribe Bataillon, “no es malo haber leído bien a Gómara, todo Gómara, para
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juzgar hasta qué punto es utilizable para un Montaigne”129 y “la comparación de su
relato con el de Gómara hace surgir inmediatamente tres cambios significativos”.130 En
efecto, Montaigne retiene del requerimiento (del que no podía saber la existencia efímera
y la mala prensa que tuvo desde el comienzo, en España) la hipocresía de los
conquistadores y el “buen sentido” de los indios. A este propósito, el filósofo escribe:
“He aquí un ejemplo del balbuceo de esta infancia”.131 Tal juicio tiene un sonido muy
moderno; en otra parte hemos tratado de mostrar que la actitud que consistió en
considerar resueltamente a los indios como seres racionales (no sólo capaces de
salvación, sino de un pensamiento recto) es una posible fuente de uno de los grandes
principios del pensamiento cartesiano.132 Montaigne prefirió aquí el locus amoemus del
Cenú a la aridez de las mesetas peruanas, y los “salvajes” del trópico a la gran
civilización de los incas; por último, interrumpió el diálogo sobre las amenazas de los
indios, evitando reproducir la descripción de la matanza que siguió a la muerte de dos
españoles alcanzados por flechas envenenadas.133

También de Gómara, tomó Montaigne el episodio del oro, y atribuyó a Cortés,
conquistador de México, el “conquistador” por excelencia, el ardid de “pedir víveres para
alimentarse y oro por la necesidad de cierta medicina”.134 Bataillon observa, en una
nota, que esta frase figura en una traducción italiana de Gómara, aparecida en Venecia en
1576, y ciertamente utilizada por Montaigne, pues el pasaje es inexistente en la
traducción francesa de la época, de Fumée.135 Ahora bien, el propio Cortés en sus
Cartas de relación de la conquista de México no dice palabra de tal estratagema, que si
él la hubiese urdido no habría vacilado en mencionársela a Carlos V. El oro es aquí objeto
de una utilización hábil de Gómara por Montaigne, en verdad “el oro domina toda esta
digresión sobre Los coches, que Montaigne une con la litera de oro de Atahualpa”.136

Gómara manifestó así su asombro: “teniendo [los indios] en abundancia plata, oro y
cobre, y sabiendo fundirlos y trabajarlos, y comerciando mucho en las ferias y los
mercados, su moneda usual […] es el cacao”.137 Pero, escribe Bataillon, “la reflexión de
un Montaigne sobrepasa mucho los relatos y los análisis esquemáticos de un
Gómara”.138 Siguiendo a Pierre Belon, que había denunciado el robo de todo el oro y la
plata atesorados a lo largo del tiempo por los indios, y a Jean Bodin, en su Réponse à M.
de Malestroit, Montaigne nos muestra el precioso metal trabajado para ornamento de los
templos del Nuevo Mundo, fundido y acuñado para calmar la sed mercantilista del Viejo
Mundo, y concluye: “Este otro mundo [América] no hará más que entrar en el escenario
cuando el nuestro [Europa] saldrá. El universo se paralizará, uno de sus miembros
quedará tullido y el otro en pleno vigor”.139 Más allá de este diagnóstico, Montaigne
denuncia “la ceguera del ‘civilizado’ ante todo sistema de valores diferente al suyo”140 y
la lógica de la atrocidad que ha ido a sustituir a la propagación de la fe.

Marcel Bataillon nos ha revelado el progreso realizado por la reflexión de Montaigne
sobre el tema de las conquistas españolas en el Nuevo Mundo entre el capítulo “De los
caníbales” (1580) y el capítulo posterior “De los coches” (1588) en que “es un
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Montaigne ‘juzgador’ y justiciero, no escéptico”141 el que aparece ante el lector; no un
patriota estrecho como su informador Chauveton, quien quiso oponer la humanidad de
los franceses a la barbarie de los españoles y los portugueses. Montaigne era sensible,
sobre todo, a la “radical incomprensión de los europeos ante las ‘grandes policías’ o
civilizaciones del Nuevo Mundo”.142 No menos lo asombraron las coincidencias
culturales observadas entre civilizaciones ajenas las unas a las otras y tan alejadas en el
espacio. Quisiera saber si Epicuro no habría quedado más convencido aún de la
pluralidad de los mundos “si hubiese visto las similitudes y conveniencias de ese nuevo
mundo de las Indias Occidentales con el nuestro, presente y pasado, en ejemplos tan
extraños”.143 Esta cuestión, que prefigura la Apología de Raymond Sebond (y anuncia,
más de lejos, la problemática del difusionismo en el siglo XIX), lleva a Bataillon a ver ahí
una etapa de la “antropología positiva naciente”, y a concluir así su ensayo sobre
Montaigne: “que su ‘¿Qué sé yo?’ no es el de un hombre que se mece con deleite en
incertidumbres, en la oleada de creencias infinitamente variadas. Aspira, en cambio, a
una ciencia explicativa, si no unificadora; pero mide la distancia que separa de semejante
ideal a todo espíritu consciente de la diversidad del mundo humano”.144

EL DESPERTAR DE LA CONCIENCIA AMERICANA: NUEVA ESPAÑA

Desde que emprendió sus investigaciones sobre los primeros evangelizadores de México,
Marcel Bataillon entrevió la importancia de la “conciencia de América” (aún se decía “las
Indias”) entre los europeos. En 1951-1952 estudió expresamente, en su clase de los
martes, “El descubrimiento espiritual del Nuevo Mundo”,145 escrito en que, al lado de la
visión agustiniana de la historia que caracteriza a la obra de Las Casas, descubrió el De
temporibus movissimis del jesuita Acosta. Este autor remite a un futuro indefinido el
advenimiento del Reino. Bataillon compara esas opiniones con la Historia do futuro de
un predicador jesuita portugués del Brasil, Antonio Vieira, que en el siglo XVII revela la
permanencia de la inspiración profética, en este caso fundada en Isaías (cap. 18).146

Nosotros mismos hemos intentado, más tarde, mostrar el papel de Acosta, encargado en
cierta manera de hacer bajar la fiebre milenarista del Nuevo Mundo proponiendo una
exégesis diferente de la de sus antecesores inmediatos, especialmente de Juan de Tovar,
uno de los primeros jesuitas criollos mexicanos.147

La conciencia del significado escatológico del descubrimiento de América entre los
europeos tiene por corolario la toma de conciencia de la patria americana y de su función
en el gobierno providencial del mundo, por los criollos, desde el siglo XVI. Esta
conciencia nueva, que no podría llamarse ya “nacional”, se volvió particularmente
quisquillosa cuando en el siglo XVIII el abad Cornelius de Pauw publicó sus
Investigaciones filosóficas sobre los americanos,148 mientras que el benedictino español
Feijoo rechazaba la pretendida precocidad innata tanto como la decrepitud prematura de

138



los criollos. La réplica más quemante fue la del jesuita mexicano Francisco Javier
Clavijero, retoño de una gran familia criolla, exiliado en Italia. En los apéndices de su
Storia antica del Messico,149 Clavijero absolvía a los criollos (y de paso a los indios) de
todas las acusaciones infundadas (incluso la de haber transmitido la sífilis a los europeos)
de que habían sido objeto por parte de Pauw. Se desarrolló una gran disputa
internacional (cuya tribuna fue durante un tiempo, en Jena, el Deutsche Merkur), que
mezclaba la historia natural con la teología. Antes de Marcel Bataillon, Antonello Gerbi
había escrito en dos obras sucesivas (la primera de las cuales era una aproximación y la
segunda un resumen) esta Disputa del Nuovo Mondo,150 pero este sabio no se había
remontado hasta la fuente, en los siglos anteriores, considerando que semejante
controversia era la manifestación típica del nuevo espíritu de “las luces”. Bataillon se dio
cuenta, al volver a sus autores de finales del siglo XVI, de que en este debate estaba en
juego, como antes en la obra de José de Acosta, “la unidad del género humano”.151 El
problema de la existencia de los indios “preadamitas”, sostenida por Isaac La Peyrère, no
era el único; había otro de considerable envergadura y cuyos efectos se prolongarán
hasta la secta de los mormones en el siglo XIX: la identificación de los indios con los
“judíos cautivos” de la diáspora, evocada a propósito de Francisco de la Cruz. Gerbi
había tenido, leyendo a Clavijero, historiador criollo de finales del siglo XVIII, la sensación
de encontrarse “en el umbral de una conciencia americana”;152 entendámonos: en el
umbral de una conciencia patriótica que menos de medio siglo después encontraría su
expresión política en las guerras de Independencia americanas. Bataillon, en su curso de
1953, ha “querido recobrar en los siglos precedentes el despertar de tal conciencia […]
viendo en el espíritu de los criollos las ideas puestas en circulación, inmediatamente
después de la conquista, sobre la geografía y la historia natural de su continente, sobre
los orígenes y el destino trascendental de su población”.153 En efecto, seguirá ese camino
a través de los archivos inquisitoriales, y entre cronistas de las Indias como el agustino
del Perú, Antonio de la Calancha, para verlo florecer finalmente, y a la vez extenuarse en
la obra sumamente colorida del mexicano Servando Teresa de Mier. Este hijo de una
ilustre familia de Monterrey, dominico exclaustrado en el momento de la guerra de
Independencia, en la que tomó parte antes de ser elegido diputado de la primera
Asamblea Constituyente del México independiente, fue el último monje criollo profeta y
revolucionario.

Marcel Bataillon se sorprendió de la importancia que este autor había atribuido, en
una obra publicada en Londres —donde se hallaba exiliado— en 1813, La Revolución de
la Nueva España,154 a uno de los mayores mitos del México precolombino: la “Serpiente
emplumada”, Quetzalcóatl. Al parecer, no había ninguna relación entre esta creencia
multisecular de los indios y la reivindicación de independencia de los criollos mexicanos
en aquel comienzo del siglo XIX, impacientes por sacudirse el yugo de España, patria de
sus antepasados. A la elucidación de este misterioso encuentro me incitó al año siguiente,
en julio de 1954: “He pensado en un tema mexicano que me parece hecho para
usted”.155 Poco después me propuso el tema, que, en mi ignorancia, me pareció de seca
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erudición. En el curso de las semanas siguientes pedí el consejo de algunos de los
mexicanistas franceses más autorizados, que de antemano trataron de disuadirme de
emprender semejante investigación. Participé mis dudas y mis temores a Marcel
Bataillon; él me respondió el 10 de agosto, a vuelta de correo:

Es natural que los precolombinistas levanten los brazos al cielo cuando se les habla de semejante tema. Pero
es a ellos, en fin de cuentas, a los que más útil será el trabajo de usted. Están demasiado acostumbrados a
considerar la literatura náhuatl del siglo XVI y hasta la del siglo XVII como una fuente pura sobre la mitología
azteca prehispánica. Ahora bien, si se piensa que no hay ningún texto, y por buena razón, que no sea posterior
en una o dos generaciones a la llegada de los misioneros, ninguno que no haya pasado por el intérprete de
éstos o de sus discípulos, se debe desconfiar. En cuanto a mí, sigo asombrado de la seguridad con que se
utiliza a Torquemada (siglo XVII) para saber lo que pensaban los mexicanos de 1500.156

Al año siguiente, yo, joven profesor de liceo a punto de ser llamado a filas, no había
perdido de vista el insólito tema de tesis que me esperaba, mas no podía librarme de
cierta aprensión. Tan sólo Marcel Bataillon había presentado la riqueza virtual de
semejante tema, y seis meses después me escribía otra carta muy a su manera, cuya sal
ática y cuya densidad de ideas apreciará el lector:

Yo quisiera que, en este tiempo de espera, Quetzalcóatl lo tranquilizara a usted con algunas sonrisas sutiles,
disuadiéndolo de creer a los augures que hacen de él un espantajo. El tema, como tantos otros temas, contiene
algo incognoscible. Para los indigenistas, el Quetzalcóatl prehispánico es necesariamente un gran misterio;
mas para el hispanista interesado en la fenomenología de Quetzalcóatl desde la conquista (Viracocha, en el
Perú, es un tema análogo, aunque menos rico), este misterio no tiene nada de temible.157

¿En qué consistía lo incognoscible en este caso? Se remontaba al pasado precolombino.
En cambio debía ser cognoscible el proceso de elaboración del mito precolombino con
fines de apologética cristiana, y después con segundas intenciones patrióticas, por los
monjes criollos del México colonial. El gran sermón pronunciado en 1794 por el
dominico Mier daba tardíamente la clave. Marcel Bataillon había aludido a esto en su
curso de 1953:

Otro caso de resurgimiento notable de las ideas forjadas por los misioneros del siglo XVI es la versión dada
por fray Servando Teresa de Mier, uno de los padres de la Independencia mexicana, de la leyenda de una
primera evangelización de América en tiempo de los apóstoles, o evangelización de Santo Tomás […] gracias
a la identificación, sugerida desde el siglo XVI, entre el recuerdo de Santo Tomás, apóstol, y el mito de
Quetzalcóatl, civilizador de México.158

Al lado de santo Tomás-Quetzalcóatl, fray Servando había colocado, como otro signo de
que “ya la Providencia tenía los ojos en los americanos”,159a la Virgen de Guadalupe de
México. Marcel Bataillon evocó en una lección “la americanización del culto de la Virgen,
que se desarrolló en el siglo XVII con el culto de las imágenes en cuyo origen la leyenda
mezclaba a los indios”.160 Los dos grandes ejes de mi investigación estaban trazados, y
Marcel Bataillon sólo volvió al tema cuando se terminó mi trabajo: Quetzalcóatl y
Guadalupe, la formación de la conciencia nacional en México.161 Emprendió entonces
la redacción de un prólogo a la edición francesa (versión abreviada de la tesis ); pero el
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editor tomó otro partido, y Bataillon tuvo que abandonar ese proyecto, del que me dio a
entender, por delicadeza, que no había siquiera un comienzo de ejecución. De este
prólogo inconcluso (que sus hijos encontraron al hacer el inventario de sus archivos y
que quisieron confiarme, con una generosidad igual a la de su padre) conservaré tan sólo
los pasajes que precisan, en el caso de México, las posiciones de Marcel Bataillon ante el
problema (más generalmente hispánico) de las relaciones entre conciencia religiosa y
conciencia nacional:

Ya un americanista desaparecido demasiado pronto, Ramón Iglesia, en su estudio sobre el “mexicanismo” de
Sigüenza y Góngora (El hombre Colón y otros ensayos, México, 1944) había observado a propósito del
nombre de “Nueva España” dado por Cortés a su conquista: “Las tierras mexicanas son, pues, una España,
pero una España nueva, diferente en ciertos aspectos de la otra. ¿Cómo llega esta España nueva a tener
conciencia de que es diferente de la antigua, y no sólo diferente, sino tan importante como ella, o superior a
ella? […] Todo el mundo ve claramente el resultado de este sentimiento de diferenciación, su plena madurez
en el momento de la Independencia, pero, ¿y antes?”162 Como esta realidad hispanoamericana, en gestación
durante la época colonial, me apasionó [escribe Marcel Bataillon], hace veinte años quedé asombrado por su
originalidad mental y religiosa aún más que por su aspecto socioeconómico sin misterio. Intitulé uno de mis
cursos: “Orígenes intelectuales y religiosos del sentimiento americano.”163 Por supuesto, en la conciencia
“criolla”, en los descendientes de españoles convertidos en americanos, se pueden seguir mejor los progresos
de tal sentimiento. Mas, pese a la dificultad de dar un contenido preciso a una expresión metafórica tal como
“mestizaje cultural”, también del lado de los indios no es difícil percibir cómo sus propias creencias
ancestrales reaccionaron al choque de la llegada de los conquistadores, cómo sustituyeron con ellas, al menos
en parte, las de los cristianos […] El redescubrimiento del mito de Quetzalcóatl por los misioneros, su
utilización como creencia consoladora, su contaminación con la creencia en una evangelización primitiva del
Nuevo Mundo fue, como lo muestra Jacques Lafaye, un proceso discontinuo, no sin retrocesos y peticiones.
En cuanto a lo que significa la entrada de los indios en el seno del catolicismo, un escritor mexicano como
Octavio Paz, tan ajeno a los prejuicios hispanófilos como al clericalismo (o al anticlericalismo), no ha vacilado
en escribir en El laberinto de la soledad: “pero sin la Iglesia el destino de los indios habría sido muy diverso
[…] por la fe católica de los indios, en situación de orfandad, rotos los lazos con sus antiguas culturas,
muertos sus dioses tanto como sus ciudades, encuentran un lugar en el mundo”.164

Luego recuerda el “caso privilegiado de la indianización del culto a la Virgen María en el
Nuevo Mundo, Guadalupe […] la patrona dada a los indios por los criollos, mientras
llegaba a ser la patrona india de la revolución criolla de Independencia”.165 No es posible
resumir con mayor verdad y elegancia a la vez la evolución y la ambigüedad del
“guadalupanismo” mexicano. Sin embargo, desde las primeras páginas de este prefacio
desdichadamente interrumpido (cuya continuación echará de menos, con nosotros,
Octavio Paz, pero que Marcel Bataillon no echaba de menos, pues decía: “me habría
privado del placer de leer el prefacio de Octavio Paz”), Bataillon se eleva a miras más
vastas que las fronteras de México y más altas que el solo problema de la conciencia
nacional:

Los siglos coloniales del mundo hispanoamericano representan para éste una etapa comparable a lo que fue la
Edad Media para la cristiandad europea. ¿Es de sorprender que hayan alimentado preocupaciones
escatológicas como las que penetran las sustituciones de creencias estudiadas en este libro? Si toda inquietud
del “fin de los tiempos” no se hubiese apagado en el Occidente cristiano moderno […] los historiadores se
habrían acordado antes de que el paso de la civilización europea al Nuevo Mundo se llamó inicialmente
“evangelización”. Desde el nacimiento y la pasión de Cristo —presentados en los Evangelios como realización
de las profecías de las Escrituras judías— el cristianismo se había definido por la espera de la segunda venida
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de Cristo, en gloria y majestad, para juzgar a los vivos y a los muertos; tal es el objeto del artículo del credo
cristiano que está escrito en futuro. Al parecer, este artículo ha dejado de hablar a los modernos, aun a los
cristianos, a medida que la filosofía profana del progreso reemplazaba a la perspectiva del fin del mundo como
porvenir prometido por la teología cristiana de la historia.166

Si Marcel Bataillon abarca con la mirada la espiritualidad del Occidente cristiano sobre las
dos riberas del Atlántico, desde Joaquín de Fiore (al que alude en la página siguiente)
hasta Servando Teresa de Mier, no es por desconocimiento de los factores económicos y
sociales que pudieron contribuir a la toma de conciencia americana. Había entrado en el
detalle del estudio de los precios y de la producción a propósito de la rebelión pizarrista
en el Perú, a la que había calificado “de parto de la América hispánica”.167 Si limitó su
investigación, o más bien la mía, a “la originalidad mental y religiosa” de la conciencia
nacional mexicana, ello fue a causa del “misterio” o, como me escribió en su carta del 24
de febrero de 1955, del atractivo de lo “incognoscible”. Su sensibilidad al “hecho
religioso”,168 recordada recientemente por dos de sus colegas, desde el comienzo de su
carrera marcó sus estudios sobre España antes de orientar sus investigaciones hacia la
Nueva España. Había inaugurado sus cursos del Colegio de Francia, en 1945, con Los
comienzos de la Compañía de Jesús en España —y después en Portugal, en 1946—
sobre la que expuso opiniones enteramente nuevas. Esta observación nos remite en cierta
manera a nuestro punto de partida, al hombre que se ilustró, ante todo, con su obra
consagrada a una de las figuras más altas de la espiritualidad cristiana: Erasmo, y que
también fue, hasta su último día, un admirador de Renan.

NOTA: Este artículo apareció por primera vez en Les cultures ibériques en devenir (Hommage a la mémoire
de Marcel Bataillon), Fondation Singer Polignac, París, 1979, pp. 87-113.
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XI. LISTA DE ESCRITOS SEDICIOSOS RECOGIDOS EN MÉXICO EN 1812

LA LISTA de escritos sediciosos recogidos a los rebeldes mexicanos, y que aquí
publicamos, acompañaba a la carta secreta 142 del virrey de Nueva España al ministro
de Justicia español, fechada el 22 de enero de 1812. Su preámbulo indica que, por una
real orden de 25 de julio de 1811, se recogieron unos escritos, y copias de éstos,
acompañadas de una minuta, se transmitieron al ministro competente.1

Recordemos que el movimiento de Independencia de Nueva España había sido
puesto en movimiento por el cura de Dolores, Miguel Hidalgo, el 16 de septiembre de
1810. El 30 de julio de 1811, Hidalgo había sido ejecutado. No obstante, un decreto del
gobierno revolucionario, dirigido por el licenciado López Rayón, iba a crear, el 19 de
agosto, la Junta de Zitácuaro. El 1º de enero de 1812 el virrey Calleja logrará apoderarse
de Zitácuaro, y la Junta tendrá que trasladarse a Sultepec. Pero por otro lado el cura
Morelos, que se había puesto en relación con Hidalgo desde 1810 y había tratado de
tomar Acapulco, se apoderó de Cuautla el 9 de febrero de 1812, y allí se mantuvo a
pesar de un sitio que sólo logró levantar el 2 de mayo.

En medio de esos acontecimientos, los patriotas mexicanos redactaron los escritos
que nos ocupan. Así pues, estos documentos se pueden considerar como característicos
de la ideología revolucionaria de Nueva España, en la primera fase de la guerra de
Independencia. La primera observación que se impone a la lectura de la minuta y de los
resúmenes analíticos de los documentos (esta impresión queda confirmada por la lectura
de las copias de las piezas, desgraciadamente demasiado extensas para reproducirlas
aquí) es que, sobre un total de 27 (10 de los cuales son títulos de oficiales o
correspondencia relacionada con las operaciones militares), siete van dirigidos contra los
españoles de Europa. Sinceros o hábiles, esos panfletos nos revelan que el odio al
gachupín fue, para la mayoría de los partidarios de la Independencia, el principal móvil
pasional. Los principios de la Revolución francesa no podían interesar más que a un
pequeño número de ideólogos que, como el doctor José María Cos, formaban parte de la
Junta. El lenguaje político y la fraseología constitucional francesa, presentes en los textos
oficiales de los revolucionarios mexicanos, no deben engañarnos. En aquella fecha, el
famoso grito de “¡Mueran los gachupines!” resonó mucho más que el de “¡Viva la
República!”, del que sin duda costaría trabajo encontrar un solo ejemplo. Las teorías
políticas de una revolución bien pueden ser de origen extranjero; el sentimiento de la
rebelión y de la injusticia siempre es nacional.

Los historiadores mexicanos y europeos han mostrado a satisfacción y desde hace
bastante tiempo los nexos que unieron a la Independencia de las colonias inglesas de la
América del Norte, la Revolución francesa y la guerra de Independencia de México. Se
ha afirmado que la ideología del 89 fue la única que hizo posible el viraje de la revuelta,
vieja de varios siglos, hacia una revolución a la escala de su época. Sin duda, esto no es
falso; pero deseamos atraer la atención del lector a la transformación sufrida en el siglo
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XVIII por el sentimiento antigachupín en Nueva España, cambio que no tiene ningún nexo
con la ideología de “las luces” o, antes bien, mantiene con ésta una relación de oposición.

Tres fechas parecen marcar las etapas decisivas de la transformación de un
sentimiento xenófobo, general desde la primera generación criolla, en un movimiento
nacional de reivindicación y de oposición política. En 1767, el marqués de Croix,
entonces virrey de Nueva España, aplica las instrucciones que se derivaban del decreto
adoptado el 27 de febrero, por el rey Carlos III, relativo a la expulsión de los jesuitas y a
la alienación de los bienes de la Compañía. Cuatro años después, el ayuntamiento de la
ciudad de México envía una representación al rey: un pliego de quejas de los criollos
mexicanos que, en calidad de comunidad consciente de sí misma, piden el derecho de
ocupar la mitad de los cargos públicos —civiles, militares y religiosos— en todos los
grados de la jerarquía.2 Hasta donde se pueda hacerlo, consideramos legítimo datar en
1771 el nacimiento de una conciencia política mexicana (es decir, criolla en aquella fecha)
en Nueva España.

Si el sentimiento antiespañol se ha convertido en oposición colectiva en esa fecha,
ello se debe en gran parte a una reacción contra las reformas administrativas del gobierno
de Carlos III. Habituada a toda clase de despojos perpetrados por los funcionarios
peninsulares, la aristocracia criolla no estaba acostumbrada a ser regida. No obstante, los
“buenos virreyes” del “despotismo ilustrado” pretendían dirigir la economía, combatir la
corrupción de las administraciones y afectar a los intereses adquiridos. Esta situación
nueva y la ocupación militar reforzada hacían sentir más aún la autoridad de los
gachupines.3

Ahora bien, en 1756 el papa Benedicto XIV había reconocido, por un breve, el
patronato de la Virgen de Guadalupe sobre México. Tal era la coronación de un siglo y
medio de fervor guadalupanista. La divisa non fecit taliter omni nationi, inscrita bajo la
imagen de la Virgen, confirmaba a los mexicanos en su convicción de que eran un nuevo
pueblo elegido.4 Este indicio del favor del cielo confería, en el espíritu de los criollos, una
mayoría política a su país. Un diputado del primer Congreso Constitucional, el ex
dominico Mier, recordando el sermón sobre Guadalupe que había pronunciado en 1794
(y que le valió más de 20 años de persecuciones), gritará: “¡Lo que he querido demostrar
es que América [entiéndase la América septentrional, o México] no es más pecadora que
el resto del mundo!”5 Hoy diríamos que el breve del papa Benedicto XIV había liberado
a los criollos mexicanos de un complejo de culpa y de inferioridad.

Desde 1756, la dominación política de España sobre Nueva España, antaño
justificada por una tutela espiritual que se remontaba a la evangelización del siglo XVI,
estaba quebrantada en su fundamento metafísico y jurídico.

El original catolicismo elaborado en México, al que podría calificarse de
“guadalupanista”, debía en gran parte su existencia y su brillo a la Compañía de Jesús. La
expulsión de los jesuitas, acusados de conspirar contra la monarquía, pareció un
intolerable acto de arbitrariedad, provocó motines y suscitó panfletos. Habiéndose
contado entre los más activos partidarios de la autenticidad del milagro guadalupano
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(especialmente contra los franciscanos), su expulsión fue considerada como un golpe
asestado igualmente contra la devoción nacional a la Virgen. Así, los escritores de
panfletos llegaron a calificar de hereje al rey. Los tribunales de la Inquisición, donde los
jesuitas contaban con muchos amigos (en particular los dominicos), reaccionaron al
principio con poco vigor contra esos primeros escritos subversivos.6

Así, pues, los primeros choques importantes, en la segunda mitad del siglo XVIII,
entre la monarquía española y la opinión pública de Nueva España se produjeron en el
campo de la religión y aun de la ortodoxia. No debe perderse de vista ese próximo
pasado del movimiento armado que desencadenó un cura rural: Hidalgo, y que continuó
otro cura rural: Morelos, para entender el verdadero significado del movimiento, es decir,
el que tuvo a los ojos de sus actores. Trataremos de mostrar cómo es diferente de la
imagen que los historiadores liberales de Europa y de México han proyectado después
(conscientemente o no) sobre acontecimientos que han interpretado más a la luz de sus
consecuencias ulteriores que sacando a relucir su inspiración primera.7

La secesión espiritual de Nueva España, que precede en casi medio siglo a la
disidencia política, presenta a España, en plena reforma bajo el impulso de Carlos III,
como el país innovador, y a Nueva España, adherida a la ortodoxia integrista de los
jesuitas, como más conservadora. Así, no resulta sorprendente que el documento núm. 3
de nuestra lista invite a los americanos a unirse con miras a obtener su independencia
“para la conservación” de la América española. Se trata, como nos enseña el documento
núm. 2, de denunciar “la traición de los europeos”, acusados de ser “agentes de
Napoleón”. Es perfecta la continuidad entre tales acusaciones y la de herejía, lanzada 45
años antes contra Carlos III. Las sátiras antibonapartistas no son raras en Nueva España
hacia 1810. Puede decirse que los papeles se han cambiado. La Inquisición española
había presentado, en el curso de los siglos anteriores, a los enemigos políticos de la
monarquía como herejes. Ahora, el arma se vuelve contra un rey que ha abdicado a
favor de un francmasón, que ha vivido en Francia y que, en una palabra, ha traicionado
la sacrosanta unidad política y religiosa de la corona de España. La adhesión popular a la
ortodoxia católica es tan fuerte, que Hidalgo (lejos de atacar a la Inquisición, como los
philosophes franceses) publica un folleto “en el que trata de justificarse de las
acusaciones de que ha sido objeto de parte del tribunal de la Inquisición” (tal es el tema
del documento núm. 6). Esta orientación espiritual de los insurgentes queda confirmada
por el documento núm. 1: “Justa condenación del europeo traidor por el fiel americano”.
Son los españoles o gachupines quienes han traicionado la causa secular, dejando
penetrar en la península las ideas de “las luces” y después a los agentes de Napoleón, y
por último, increíble remate de la decadencia, dejando subir al trono al hermano del
“Anticristo”, José Bonaparte.

Si se reconoce con nosotros el movimiento de Independencia de Nueva España
como, en primer lugar, el paroxismo de una crisis espiritual que se preparaba desde el
impulso de las primeras devociones específicas de Nueva España (a finales del siglo XVI)
y que la expulsión de los jesuitas había consagrado irremediablemente en 1767, el
documento núm. 4 no nos sorprenderá: “trata de justificar la conducta de los rebeldes
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con ayuda de citas de la Sagrada Escritura”. Si esta “revolución sacada de la Sagrada
Escritura” se parece poco a la Política de Bossuet, en cambio está en armonía con la
corriente del pensamiento antiespañol de México en el siglo XVIII que hemos (demasiado
brevemente) indicado. Vemos allí a Morelos, “nuevo Gedeón”, prometiendo poner en
fuga, con unos cuantos partidarios, a los “nuevos madianitas” (es decir, los gachupines) y
“derribar el altar de Baal”, al que hemos de identificar con el trono de España, entregado
al ateísmo, al deísmo y a todas las herejías modernas. El documento también proclama
que “sólo la religión y la patria llenan en esta vida los insaciables deseos del hombre”,*
subrayando, de ser necesario, el carácter religioso del sentimiento nacional mexicano. De
hecho, el patriotismo se identificaba negativamente con el odio al gachupín y
positivamente con el fervor guadalupanista.

No habría que raspar mucho el barniz tardío de los “Derechos del hombre”, para
descubrir debajo las secuelas del viejo sueño milenarista de los primeros misioneros
franciscanos del siglo XVI.8 Después de la consagración del patronato de Guadalupe, nada
impedía a México convertirse en el “Paraíso occidental”, según la frase profética de
Sigüenza y Góngora. En el momento en que la vieja España (considerada como atrasada,
y sin embargo demasiado avanzada) soltaba el cetro, había llegado la hora de transportar
el trono de san Pedro al Tepeyac (el santuario de Guadalupe), como lo había sugerido el
jesuita Carranza desde 1749.9 El iluminismo guadalupanista, sostenido por el brillo de las
actividades intelectuales y artísticas no sólo en la ciudad de México sino en Puebla y en
Guadalajara, había alimentado el sentimiento nacional mexicano con una savia sin la que
los nuevos principios políticos habrían seguido siendo letra muerta. A la hora en que
España, vencida, traicionada, entregada a las armas extranjeras, se hallaba en desorden,
Nueva España aspiraba a desquitarse de tres siglos de humillación: ella llevaría adelante la
“guerra santa” contra los herejes. Nos falta aquí espacio para apoyar con numerosos
documentos lo que planteamos.10

No pretendemos oponer a la concepción tradicional de la Independencia de México
una visión unilateral, que la presentaría como un movimiento fundamentalmente
conservador. Nos ha parecido que debía insistirse en los ingredientes mesiánicos y
religiosos del movimiento,11 en una secesión que desembocará mucho después (tan sólo
en tiempos de Juárez) en la institución de un gobierno republicano y ateo. El artículo 1
del capítulo I de la primera Constitución de México, la de Apatzingán, fue concebido así:
“La religión católica apostólica romana es la única que se debe profesar en el Estado.”12

El acta solemne de la Declaración de Independencia era aún más explícita: “El Congreso
de Anáhuac […] declara solemnemente […] que no profesa ni reconoce otra religión más
que la católica, ni permitirá ni tolerará el uso público ni secreto de otra alguna; que
protegerá con todo su poder y velará sobre la pureza de la fe y de sus dogmas y
conservación de los cuerpos regulares”.

Esta última cláusula nos remite a uno de nuestros puntos de partida: la expulsión de
los jesuitas. Después de que el emperador del Anáhuac, Agustín I (Iturbide) hubo creado
la orden nacional de Guadalupe (el equivalente de la moderna Águila Azteca), el México
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independiente fue uno de los primeros países en recibir a los jesuitas reconstituidos en
Compañía. El gesto del cura Hidalgo, echando a vuelo las campanas de su parroquia y
blandiendo la bandera de Guadalupe para levantar a la población contra la autoridad
española, no debe aparecer como el ardid de un demagogo, es la expresión dramática, la
imagen que fija eternamente la naturaleza del sentimiento nacional mexicano en 1810. La
referencia a la Escritura, como el “catecismo antiespañol”, nos confirma que el
movimiento de Independencia no ha sido la oposición armada entre el partido
republicano, deísta o ateo del porvenir, por una parte, y el de la ortodoxia integrista y de
la monarquía absoluta, representante del pasado, por otra. Fue una lucha en el interior
del ethos tradicional de España, de las Españas, las de las dos riberas del océano. De
hecho, la ruptura fue el resultado de los abandonos sucesivos, por la monarquía
española, de los principios que siempre había profesado y defendido. Esas reformas de
España, y luego esos retrocesos, aparecieron como una traición en Nueva España, y
provocaron el desorden y la indignación, antes de convencer a los mexicanos de que
había llegado para ellos la hora de tomar en sus propias manos su destino político “a
presencia del Señor Dios, árbitro moderador de los imperios y autor de la sociedad, que
los da y los quita según los designios inescrutables de su Providencia” (Declaración de
Independencia).

Si hasta hoy se han querido reconocer las frases de Sieyès bajo las del licenciado
Rayón, acaso sea porque resulta más fácil reconocerse a sí mismo que volver a ceder la
palabra a los actores. Ha sido natural proyectar una concepción liberal de la historia,
brotada ella misma de los principios del 89, sobre un pasado ajeno al nuestro, pero que le
había tomado su lenguaje.13 El error de perspectiva, que ha consistido en ver un
simulacro, una concesión al pueblo, en todo lo que se apartaba de nuestra visión,
corregida estéticamente, de los movimientos nacionales del siglo XIX, nos hace pensar en
otro error histórico famoso, el que Lucien Febvre ha enderezado en El problema de la
incredulidad en el siglo XVI. También habría que plantear en sus verdaderos términos la
cuestión de la incredulidad en el mundo hispánico en los siglos XVIII y XIX. Después del
clásico estudio de Jean Sarrailh sobre La España ilustrada,14 aún se espera “la España”
que unos llamarán “tradicionalista” y otros “oscurantista”. El fenómeno de “las luces” en
las posesiones de la corona de España, limitado y minoritario como lo ha mostrado
Sarrailh, no cobrará todo su significado más que si se le vuelve a colocar en medio de un
estudio muy vasto y a menudo engorroso, el del inmovilismo y de la resistencia con que
tropezó el espíritu filosófico.

APÉNDICE A

ÍNDICE DE LOS PAPELES SEDICIOSOS QUE CON CARTA NÚM. 142 DE 22 DE ENERO DE 1812 DIRIGE
EL VIRREY DE N. E. AL EXCMO. SOR. MINISTRO DE GRACIA Y JUSTICIA, EN CUMPLIMIENTO

DE LO PREVENIDO EN REAL ORDEN DE 25 DE JULIO DE 1811.
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1. Clamores de la verdad. Justa condenación del Europeo traidor por el fiel
Americano. Su objeto es persuadir la justicia con que en su concepto proceden los
reveldes [sic].

2. Desengaño de la América y traición descubierta a los Europeos. Es un folleto
contra el Excmo. Sr. Virrey, algunos jefes militares y los fieles Americanos que defienden
la justa causa, suponiendoles a todos agentes de Napoleon.

3. Una proclama remitida desde Buenos Ayres al Ayuntamiento de esta capital. Trata
de persuadir la necesidad de la independencia de las Americas para su conservacion, y se
dirige a todos los Ayuntamientos de estos Dominios.

4. Papel que un sacerdote americano dirige a sus compatriotas. Intenta justificar la
conducta de los reveldes [sic] con lugares de la Sta. Ecritura

5. Oficio del cavecilla [sic] Muñiz al Comandante de las armas de Valladolid
intimandole la rendición de la ciudad.

6. Manifiesto del Cavecilla principal D. Miguel Hidalgo en que procura vindicarse de
los cargos que le hizo el Sto Tribunal de la Inquisición.

7. Bando publicado por los rebeldes anunciando haberse instalado en el pueblo de
Zitacuaro la Junta llamada Suprema Nacional Americana.

8. Manifiesto publicado por el cura Morelos en el pueblo de Aguacatillo con que se
propone seducir a aquellos naturales por medio de promesas lisonjeras.

9. Proclama seductiva dirigida a los habitantes de Acapulco.
10. Un despacho de coronel expedido por la enunciada Junta Nacional.
11. Otro id. de Sargento Mayor.
12. Un edicto intimando rendicion al Pueblo de Zumpango.
13. Una orden de Morelos a los Yndios del Pueblo de San Marcos.
14. Un pasquin fixado en Oaxaca contra los Europeos.
15. Carta del Cavecilla Brabo en que manda separar de su curato a D. Agustin Telles,

por ser Europeo.
16. Oficios del revelde Villagran al cura de Xacala, y contestaciones de este sobre la

rendicion de aquel pueblo.
17. Proclama subversiva dirigida a los vecinos de Xalapa.
18. Glosa de la oracion del Padre nuestro denigrando a los Españoles europeos.
19. Otra id. en diverso genero de metro.
20. Carta de Morelos al cura de Tiosintla asegurandole que sera respetada su persona

por los insurgentes.
21. Orden de los reveldes mandando comparecer a los Yndios de Tecastitlan.
22. Carta escrita al gobernador de Santiago, solicitando noticia de las operaciones de

las tropas del Rey.
23. Circular del cavecilla Benedicto Lopez previniendo la organización de tropas en

diversos pueblos.
24. Oficio del insurgente Anglo Americano Jose Maria Guemez intimando rendición a

la ciudad de Queretaro.
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25. Carta convocatoria del Gobor de Atenango del Rio dirigida a las Repúblicas de
varios Pueblos que intento seducir.

26. Bando publicado por el cavecilla Jose Francisco Osorno.
27. Carta del Capitan insurgente Juan Agustín Gonzales al Comandante de Patriotas

D. Rafael Asiain que contiene especies muy ofensivas a los Europeos.

México, 22 de Enero de 1812.
(firmado) Manuel Velazquez de Leon.

Ref. Archivo General de Indias (Sevilla), México, 1477.

APÉNDICE B†

[f. 1] Papel que un sacerdote Americano dirige a sus compatriotas.
— La religión y la Patria. ¡Qué nombres tan dulces! ¡Qué objetos tan

recomendables! Solo ellos llenan en esta vida los insaciables deseos del hombre. Solo
ellos muestran los beneficos fines de su omnipotente autor. Y con esto amados
compatriotas mios. Habra entre vosotros corazones tan insensibles, que no sean
arrebatados de jubilo, al ver que los sucesos presentes, nos vuelven a unir con los
vínculos mas estrechos hacia Dios y hacia nosotros mismos? Aun mas habra quien
escuche la voz de la iniquidad, y que semejante a los Madianitas, conspire contra el
Gedeon que el Padre de las misericordias ha suscitado en medio de este pueblo de
elección? Comun era el grito de aquellos malvados, pidiendo a Joas la vida mas
estimable del hijo mas religioso. No [f. 2] tan común entre vosotros; pero (lo digo con
lagrimas que me caen al corazon, y la voz se me entorpece en la garganta al
pronunciarlo) no faltan ingratos y malevolos que sientan ver destruido el Altar de Baal, y
rotas las cadenas de su esclavitud. No lo creo, no lo creo; antes bien estoy persuadido a
que, reflexando sobre vuestra felicidad, exclamareis con el mas profundo respeto en estas
o semejantes expresiones: Señor Dios que nos miras desde la alta Sion: compadecete de
las miserias que tanto tiempo nos han sumergido en la mas terrible calamidad, sin
dejarnos otro consuelo que desde la Babilonia volver los ojos llenos de agua, y mirar
nuestros países devorados por la tiranía. La mansedumbre de David, y la rectitud de su
corazon mueva vuestra soberana piedad pa. dar fin a un proyecto que tanto interesa a
vuestro santo servicio, conservando la vida más amable en el movil principal de nuestras
acciones. Entonces descolgaremos los instrumentos que [f. 3] hemos tenido callados
tanto tiempo, y entonando con ellos sonores himnos en accion de gracias, daremos
honra, gloria, bendicion al triunfo de vuestro Santo nombre, y al que habeis embiado a
promoverlo — Lo sostiene el patriota de las fronteras del Sur — José Maria Morelos.

Es copia. México 22 de Enº de 1812. 
(firmado) Manuel Velazquez de Leon.
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NOTA. Este artículo apareció por primera vez en Mélanges à la mémoire de Jean Sarrailh, Centre de
Recherches de l’Institut d’études hispaniques, París, 1966, vol. II, pp. 7-16.
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XII. IDEOLOGÍAS DE PROGRESO Y COMPORTAMIENTOS
TRADICIONALES EN LA AMÉRICA LATINA DE HOY

EN AMÉRICA LATINA, como en el conjunto de los países del Occidente cristiano, la idea
de progreso es el último avatar, laicizado, de la escatología judeo-cristiana. Y esto es muy
natural, puesto que los fundadores de las naciones modernas de América Latina,
conquistadores y misioneros católicos, se designaban ellos mismos como cristianos, antes
que como españoles. En el siglo XVI, el “progreso” para los indios significaba el paso de
la barbarie politeísta al monoteísmo cristiano, del estatuto de salvaje bárbaro al de gente
de razón. Para el individuo, este paso decisivo hacia la salvación eterna era el efecto
súbito del bautismo, no el fruto de un largo esfuerzo de educación. Y para el grupo, la
conversión en masa tenía un alcance mayor aún, pues —según los profetas— cuando los
últimos gentiles (y los indios del Nuevo Mundo bien parecían ser aquellos últimos
gentiles) quedaran convertidos, entonces llegaría el Reino milenario. Acaso en esta
creencia, el mito de América, nueva Tierra Prometida, hunde sus raíces más profundas.
Salvación personal y salvación de la humanidad fueron, durante el periodo de
dependencia de la corona de Castilla, las dos fases complementarias de un “progreso”
que desembocaba en el más allá. Un más allá de justicia y de perfección divina, que
debía borrar hasta el recuerdo de la injusticia de los hombres. Dicho progreso no era
concebido como una evolución lenta al margen del tiempo, recompensa del largo
esfuerzo de las generaciones, sino como un salto al absoluto, una ruptura súbita y total.
La imagen que mejor expresa esta creencia dice que “el Cielo descendería a la Tierra”. A
esta espera iba asociado todo un conjunto de creencias, también salidas de la escatología
judeo-cristiana, en particular la de un gran combate del bien y del mal —encamado en el
Anticristo— que desembocaría, después de una matanza purificadora, en la santa victoria
del Mesías o de su enviado.

Este esquema esencial, que explica la dinámica cristiana de la historia, fue tan
profundamente inculcado que aún hoy está presente (bajo su forma cristiana o bajo
formas derivadas y laicizadas) en la mayor parte de los espíritus de América Latina. Y a
fortiori lo estaba a principios del siglo XIX en el pensamiento de los libertadores, gran
número de los cuales (como Hidalgo y Morelos en México) eran curas católicos. Las
ideas de “las luces” de Europa (de Francia e Inglaterra especialmente) ya habían
empezado a extenderse por las Indias Occidentales en el último cuarto del siglo XVIII,
pero sobre todo a través de la versión española, interpretación católica (véase Feijoo) de
este nuevo avance de racionalismo crítico que había podido ir, en otras partes, a la par
con el renacimiento del materialismo (como en Helvetius). Las teorías de Montesquieu o
de Rousseau inspiraban ante todo a los legisladores, y los ataques de Voltaire contra los
jesuitas, o los de Raynal contra el oscurantismo de los monjes, encontraban eco en
América entre laicos piadosos y entre el clero secular, sin alcanzar a la propia religión. La
idea de progreso de las técnicas o en la organización, predicada por las Sociedades de
Amigos del País, se situaba en un plano totalmente distinto, sin intervenir en el de la fe,
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tan superior, en una intervención providencial para barrer de un solo golpe al mal
gobierno (“¡Muera el mal gobierno!”). Esta viva creencia en una ruptura absoluta en el
tiempo, efecto de un numen divino, ocupa mucho mayor lugar en el comportamiento
político de los pueblos de América Latina que la idea de un progreso indefinido, pero por
etapas, de la humanidad gracias al trabajo regular y al espíritu de invención de sabios y
técnicos.

La primera, cronológicamente, de las ideologías de progreso que haya conocido una
vasta difusión en América Latina, donde inspiró sistemas políticos y aportó una ideología
oficial a ciertos Estados, una divisa a las nacionalidades, fue el positivismo de Auguste
Comte. Es indiscutible que se trataba de una filosofía de progreso, puesto que se resume
en el famoso aforismo “el amor por principio, el orden por base, el progreso por
objetivo”. Pero en el propio Auguste Comte —y más aún en sus continuadores,
particularmente entre los brasileños— la idea de progreso no carece de ambigüedad. El
progreso, objetivo último, se confunde con el estado postrero de la humanidad, en el que
ésta, habiendo dejado atrás “el estado metafísico”, habrá remplazado, por así decirlo, a la
religión por la ciencia (¿o por la religión de la ciencia?). Este estado no será superado
nunca; por ende, representa el fin de la historia, como el Reino milenario en la
escatología cristiana.

Las dos significaciones, una técnica e industrial, de origen sansimoniano, la otra
finalista, de la idea de progreso, corresponden: una a la filosofía positiva, la otra a la
religión positivista. Puede decirse sin esquematización que el acento se colocó en México
sobre el progreso de las ciencias y de las técnicas, y en el Brasil sobre el progreso de la
sociedad. Más exactamente, los ideólogos que rodeaban a Juárez emprendieron una
acción gubernamental de carácter anticlerical y antirreligioso, mediante la difusión del
saber y el desarrollo de las ciencias positivas. Luego, en tiempo de Porfirio Díaz, los
tecnócratas (los “científicos”) antepusieron el equipo (ferrocarriles, fábricas, etc.) a la
educación, y también el orden al progreso.

En el Brasil, que aún lleva en su estandarte nacional la divisa “Orden y progreso”,
principalmente se recibió el mensaje bajo la forma del progreso del conocimiento. Lo
mismo ocurrió en la Argentina y en Chile. La historia de las influencias comparadas de la
filosofía positiva en América Latina, tema apasionante, nos apartaría algo de nuestro
propósito. Observemos que en el Brasil, país de elección de las corrientes mesiánicas, fue
sobre todo la religión positivista, religión de amor, la que tuvo una expansión rápida y un
triunfo duradero. (Aún hoy quedan algunos brasileños casados bajo el régimen comtiano.
En todo caso, nombres propios bastante comunes, como Aristóteles, Victor Hugo, etc.,
son la señal exterior de la herencia positivista.) Así pues, en el Brasil el progreso
comtiano está cargado de significación, en parte nueva, plenamente escatológica.

Huelga precisar que, según se considere al progreso (ya sea técnico, social o
educativo) como la conquista de la labor cotidiana y de esfuerzo de organización, o como
una gracia dada, efecto gratuito de una voluntad superior (humana o sobrehumana), la
relación con el trabajo, la relación con la sociedad, la relación con el Estado y en fin de
cuentas, la relación consigo mismo cambian totalmente. Acaso no sea exagerado decir, en
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la perspectiva aquí adoptada, que esas dos maneras tan distintas de considerar, o antes
bien: de sentir el progreso, miden exactamente la incomprensión mutua que separa a la
América Latina de la América llamada “del Norte”, a los “latinos” de los “gringos”. Esa
separación respecto a los Estados Unidos lo es también frente a Inglaterra o Alemania;
por lo contrario, es proximidad hacia España y los países mediterráneos.

Así como el cristianismo original del que España fue heredera directa, la fe religiosa
de las poblaciones de América Latina es cuestión social más que individual, de ritos y de
sacramentos más que de meditación. Y sobre todo, la gran brecha entre el acto de fe y el
pensamiento discursivo, que caracteriza a la filosofía moderna en general, no se produjo
a menudo. En el universo mental de la mayoría de los hispánicos, no se ha operado aún
la laicización de los criterios de verdad. Esta circunstancia rebasa con creces, por sus
efectos, los límites del dominio epistemológico: condiciona la ética, domina los
comportamientos. En lugar de que el esfuerzo aparezca como una inversión en el
progreso, la fe en el progreso inspira el abandono a una esperanza insensata o la reacción
convulsiva a la frustración de esta esperanza.

En el siglo XX, líderes como Perón en la Argentina, Vargas en el Brasil y Rojas Pinilla
en Colombia han desempeñado, en los mismos años cuarenta y cincuenta, el papel
carismático de hombre-justicia y de hombre-progreso. El caso de Perón tal vez sea el
más interesante en la medida en que —inspirándose a la vez en el comunismo y en el
fascismo mussoliniano— propuso una original ideología de progreso: el justicialismo. Esta
doctrina política, pobre en ideas pero que sobrevivió a la caída e incluso a la muerte de
su autor, revela la permanencia y la fuerza, como factores políticos, de una creencía
típicamente mesiánica. En principio, el justicialismo no es otra cosa que la transferencia a
un hombre político (Perón en este caso) del capital de esperanza y de confianza ciega
que se había depositado en el Mesías (o en los mesías) en el judaísmo y el cristianismo.
Getulio Vargas, Rojas Pinilla y sus émulos no impulsaron tan lejos la elaboración
doctrinal de las corrientes mesiánicas que los llevaron, luego los mantuvieron y por
último los volvieron a llevar al poder, pero en todos estos casos el progreso era percibido
por los pueblos como un don del cielo o del hombre divino, infalible y justiciero, que
detentaba el poder político.

Si la atmósfera judeo-cristiana de América Latina tiene una incidencia importante
sobre la manera como se percibe la noción de progreso y se vive la tensión hacia el
progreso, son necesarias otras observaciones para aclarar la manifiesta diferencia entre
ideologías y mentalidades. Ante todo, observemos que el término progreso sirve a la vez
de emblema al desarrollo económico capitalista y a los proyectos revolucionarios de
inspiración socialista. En el primer caso, las oportunidades de progreso se miden por la
importancia de las inversiones en los bienes de equipo; en el segundo caso, el progreso es
el resultado de una repartición igualitaria de las riquezas del suelo y de los bienes de
consumo. Pero, ya se trate de economía competitiva o de planificación estatal, las vías
del progreso no siempre son claras a los ojos de los presuntos beneficiarios. De ahí el
bloqueo, los retrasos y los absurdos denunciados por los expertos llegados de los países
desarrollados de la América del Norte, de la Europa oriental o de la Europa occidental.
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Las resistencias mentales, inconscientes o deliberadas, a las diversas formas del progreso,
sugeridas o impuestas, son la consecuencia inevitable del foso cultural que separa a las
sociedades de la tercera edad industrial de las sociedades tradicionales de América Latina.
Este fenómeno ha sido evocado con toda su intensidad dramática por Miguel Ángel
Asturias en Hombres de maíz.

Por sociedades tradicionales nos proponemos designar a las sociedades cuyo sistema
ético —no necesariamente la moral del maestro de escuela o del predicador, y tal como
se le puede precisar en el estudio de numerosas series de comportamientos individuales—
ha permanecido, a grandes rasgos, idéntico al del periodo de la dependencia colonial.
Desde otro punto de vista, se trata de relaciones sociales análogas a las de las sociedades
rurales de España hasta nuestros días. Indiquemos de antemano, para prevenir
objeciones, que el masivo éxodo rural, que afecta a la mayoría de los países de América
Latina desde hace una veintena de años y que va acompañado de una urbanización
bárbara y apresurada, aún no ha permitido el surgimiento de una mentalidad urbana
nueva que equivaldría a una adaptación al progreso. Este retardo de la evolución de los
espíritus con relación al cambio radical de las condiciones de vida de los campesinos
(convertidos en ocupantes de las barriadas de la periferia urbana) no sólo es el efecto de
una ausencia a menudo total de estructuras de acogida y de una carencia educativa
demasiado cierta. El hecho de que un nuevo régimen político haya rebautizado a los
barrios de chabolas, denominándolos “colonias pioneras” o “ciudades nuevas”, no
modifica en nada este estado de cosas. Las villas miserias de Lima y las de Bogotá no
presentan verdaderas diferencias. La inercia del comportamiento adquirido por los
individuos, herencia secular y a veces milenaria, contrasta con los cambios incesantes, y
cada vez más acelerados, de los progresos tecnológicos, de sus efectos en la vida
cotidiana y de su aplicación a la información. En el medio rural, la irrupción súbita y
brutal del “desarrollo” en forma de perforaciones petroleras, como en el Ecuador, o de la
“revolución” agraria, como en el Perú, nunca deja de causar sacudidas.

Según las nuevas formas del progreso y según el sustrato cultural local, las
resistencias se manifiestan de maneras muy distintas, sobre una escala que puede ir desde
el desconcierto hasta la rebelión armada. Por una parte, es importante distinguir bien las
resistencias inconscientes, debidas a la incompatibilidad de las estructuras sociales y de
las prácticas económicas tradicionales con las nuevas formas culturales sobreimpuestas, y
por otra, las resistencias conscientes, que se deben a las creencias, a las normas y a las
prohibiciones de fundamento religioso. Los antropólogos, trabajando al lado de los
expertos de la asistencia técnica, han observado características socioculturales específicas
de ciertas comunidades indias (como entre los tarascos del México occidental), y han
llegado a la conclusión de que sin graves riesgos (aniquilamiento del grupo o rebelión
abierta) no es posible imponer formas de progreso (ni siquiera puramente técnicas, desde
nuestro punto de vista, como la electricidad) que entrarían en conflicto con la realidad
cultural. Los indios no son los únicos; los campesinos mestizos, y aun los criollos, de
ciertos valles de los Andes (colombianos, por ejemplo), herederos de una arcaica
tradición hispánica, hoy totalmente anacrónica, ofrecen otros tipos de resistencia, a
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menudo más conscientes, a la introducción del progreso, ya sea técnico, económico o
social.

Nos falta espacio para describir aquí, una tras otra, las sociedades tradicionales
hispánicas de América Latina que no se diferencian fundamentalmente de las sociedades
mediterráneas en conjunto, desde Sicilia hasta Andalucía; las relaciones intrafamilares,
entre los sexos, entre padre e hijo, y en el seno de la familia en general, las relaciones
entre los clanes familiares y los grupos regionales o aldeanos, especialmente entre
compadres, constituyen un código obligatorio para los individuos. Ni las democracias
relativamente liberales (Colombia, Venezuela, etc.) ni las revoluciones más o menos
agrarias o comunistas (de México y sobre todo, más recientemente, de Cuba) han
logrado desmantelar el sistema secular del patriarcado y del compadrazgo (para no
mencionar más que dos ejemplos esenciales). Un jefe de Estado, aun si fue elegido con
escrutinio secreto, sigue siendo el representante de un clan provincial o de una gran
familia de la capital. El líder así elegido es apoyado, de hecho, por una clientela personal
(acompañada por un electorado flotante), y ejerce una autoridad patriarcal sin limitación
constitucional. Así pues, el progreso de la democracia es una fachada, las más de las
veces destinada a engañar al mundo exterior. No estando el habeas corpus más
garantizado, en realidad, en las democracias elegidas que en los regímenes de dictadura
abierta, tan sólo la lealtad personal al detentador de los poderes del Estado es una
(efímera) protección para el individuo, miembro de su clientela política.

El ejemplo de los sindicatos obreros mexicanos (que en ciertos aspectos recuerdan a
los sindicatos “verticales” de la España franquista) tiende a probar que un régimen nacido
de una Revolución popular, que durante largo tiempo ha sido puesta como ejemplo a
todo el continente, no ha logrado crear hábitos auténticamente democráticos. La más
reciente Revolución cubana —libre de la dependencia imperialista de los Estados Unidos,
presentada clásicamente como la causa determinante de los vicios más graves en la
mayoría de los regímenes políticos de América Latina— tampoco ha podido destruir las
prácticas seculares, ni realizado el ideal de la democracia popular. Aún más que en
México (país que todavía depende mucho de los Estados Unidos, tanto por las
inversiones de capital como por un flujo migratorio continuo e importante a través de una
larga frontera común), el discurso político cubano, igualitarista y progresista, sostenido
por un aparato de Estado y de propaganda, ha seguido siendo impotente para cambiar las
estructuras mentales heredadas del pasado. No cabe duda de que la repartición del
producto nacional es mucho más igualitaria que en ningún otro país del continente o del
Caribe, y de que la infraestructura escolar y la alfabetización han logrado progresos sin
precedentes, así como el equipo hospitalario. El tráfico de drogas, la prostitución y el
juego han retrocedido hasta casi desaparecer.* Pero ningún decreto, ninguna consigna
política puede transformar profundamente la mentalidad familiar, profesional, amorosa y
hasta política. El hecho es que la casta de los funcionarios superiores del régimen cuenta
con numerosos herederos de la gran burguesía (desposeídos de sus tierras, han
conservado el poder y sus privilegios). Un vocabulario igualitarista (compañero) que
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recuerda el 1793 francés —más allá de la Revolución rusa— no hace olvidar una
jerarquía rígida: hay “los iguales y los aún más iguales”.

En cuanto a la supervivencia de las estructuras patriarcales, en Cuba aparecen
claramente (como lo ha notado hace poco Juan Goytisolo) en el hecho de que Fidel
Castro, el líder político, es un patriarca carismático y de que un miembro de su familia,
su propio hermano, dotado por él de un gran poder, sea su eventual delfín. Lo que se
observa en la cúspide queda confirmado por lo que se puede ver en la base y que
expresa, con buen humor, esta ocurrencia cubana: “Lo que nosotros tenemos no es el
socialismo, sino el sociolismo” (el socio no es otro que el tradicional compadre). Ello
significa claramente que la presencia de un compadre en una institución del Estado es
más útil, para obtener una ventaja o un bien de consumo, que todos los derechos
conferidos por una reglamentación tan igualitarista como minuciosa.

A la luz de estos ejemplos demasiado breves, tomados por nosotros intencionalmente
de las sociedades que pueden aparecer desde el exterior como las más modernas y
liberales (México, Venezuela) o las más revolucionarias e igualitarias (Cuba), nos vemos
obligados a verificar la permanencia de estructuras sociales (luego a menudo económicas)
y de mentalidades (por tanto, de culturas y de creencias) que por su eficacia operatoria
desmienten a cada paso las ideologías de progreso (de todas las formas del progreso)
adoptadas, proclamadas, difundidas y enseñadas por los gobiernos. No nos ha parecido
necesario evocar los países donde la dictadura es proclamada o reconocida como tal y
que refleja directamente la mentalidad patriarcal tradicional y la estructura de castas
(Paraguay, Nicaragua hasta hace poco, etc.). Las dictaduras militares más recientemente
aparecidas en sociedas complejas y menos tradicionales (Argentina, Uruguay) son una
variante de las anteriores en la perspectiva que nos ocupa. Esos regímenes que hacen
profesión de restablecer o de imponer “el orden” (un orden que Auguste Comte sin duda
habría desautorizado), como objetivo prioritario, son de esencia antiprogresista y tienden
(más o menos deliberadamente) a conservar y a fijar las estructuras económicas y
sociales y, por tanto, las mentalidades arcaicas en un tradicionalismo agresivamente
nacionalista.

En los dominios de la creación artística y de la alta cultura, una observación imparcial
inclina a pensar que los regímenes autoritarios (hasta los oficialmente progresistas, como
el de Cuba) conservan mejor la cultura tradicional que los regímenes semiliberales, en los
que los massmedia operan con toda libertad y la publicidad y el consumo trastornan los
modos de vida popular (Venezuela, México). El progreso técnico y su comercialización
(el transistor) destruyen la canción popular; el automóvil hace desaparecer las tertulias y
los paseos en todas las sociedades hispánicas. Así pues, no es tanto la ideología
modernista o progresista como la economía de mercado la que degrada las culturas
tradicionales, a la vez al nivel de la creación y al del comportamiento.

Siendo así, ¿qué pensar del reproche formulado tan frecuentemente (en especial por
los artistas y los intelectuales) respecto de las sociedades de América Latina que desde
fines del siglo XVIII han adoptado precipitadamente las modas (o la moda) del
pensamiento llegado de Europa? Diríase que se han atiborrado de Montesquieu, de

156



Comte y de Marx y, sin darse tiempo para asimilarlos, los han regurgitado en la
constitución bolivariana (y las siguientes), en las leyes de Reforma mexicanas y en las de
la Revolución cubana, y por último en las proclamas de la muy nueva revolución de
Nicaragua. ¿Se trata, por doquier, de una especie de enajenación ideológica permanente,
de un esnobismo del producto extranjero, siempre considerado superior al producto
local? Lo que Octavio Paz llamó el malinchismo mexicano, en 1952, aporta una
respuesta positiva. Por lo contrario, el Manifiesto antropófago de Oswaldo de Andrade,
en 1928, reivindicaba los derechos de una “filosofía brasileña” libre de reinterpretar la
historia nacional, de tomar de Europa las ideas que quisiera para refundirlas,
transformarlas y volverlas verdaderamente suyas. El rousseauismo, el positivismo y el
marxismo “a la sudamericana” no son, por tanto, contrasentidos, y menos aún traiciones
de esas ideologías extranjeras; son reinterpretaciones. Según sus propias necesidades, las
sociedades de América Latina consumen, pero no al azar, los alimentos intelectuales
importados (como los productos manufacturados más modernos), que escogen, digieren
y asimilan. En su “Ensayo de análisis crítico de los mecanismos de penetración cultural
en el Brasil”, Roger Bastide había formulado (con la finura y la simpatía intuitiva que
caracterizan toda su obra) los datos generales de este difícil problema, del que la
adopción y la adaptación de las ideologías de progreso en América Latina no es más que
un caso particular. A la pregunta que había expresado en un título simbólico: “¿Ifigenia
en Táuride o Agar en el desierto?”, Bastide había respondido francamente, en el curso
del debate que siguió a su comunicación: “Lo que yo admiro es que el Brasil haya
resistido admirablemente bien.”

Pero hoy no es posible quedarse ahí y renunciar a evocar el ejemplo más reciente y,
tan extraordinario, de antropofagia ideológica y espiritual, que sus propios adeptos han
llamado la “teología de la liberación”. En ello, la ambigüedad llega al colmo. ¿Se trata de
una lectura marxista de los Evangelios —“El evangelio según san Marx”, dicen en broma
sus detractores— comparable a la lectura platónica de san Agustín o a aquella otra,
aristotélica, de Tomás de Aquino? ¿Es legítimo semejante proceder? Ciertamente no, por
lo que respecta a la ortodoxia católica. Desde el solo punto de vista filosófico, ¿qué
monstruo bifronte ha producido el matrimonio de un espiritualismo que ha fecundado al
mundo mediterráneo y occidental, desde dos milenios, y de un materialismo viejo, de un
siglo?

Los acontecimientos recientes que han sacudido al islam† (y cuyas prolongaciones no
han acabado de afectar a la política internacional) nos llevan a reflexionar, por analogía.
El cristianismo de origen ibérico —religión mayoritaria de la población de América
Latina, en el futuro comunidad preponderante en el seno de la Iglesia romana— ¿va a
estar capacitado para proponer al Tercer Mundo, en este siglo de despertar religioso, una
doctrina a la vez espiritualista y socialista, capaz de satisfacer sus aspiraciones de
justicia? En este combate “antropófago” por la “liberación” continental, ante los
imperialismos antagónicos (norteamericano y ruso, a los que pronto se sumará
activamente el chino), ¿va el comunismo a devorar al cristianismo, o a la inversa? A
pesar de las apariencias actuales, nos inclinamos a favor de la segunda hipótesis. Esta
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opinión se funda en la consideración de la flexibilidad fundamental del mensaje cristiano
(que ha digerido la filosofía griega, el cartesianismo, etc.), en contraste con la rigidez de
una teoría (el marxismo-leninismo) que, convertida en ideología oficial de Estados
totalitarios, se ha dogmatizado en exceso. Más importante es otra consideración: el
cristianismo está profundamente arraigado (incluso en formas a veces desconcertantes
para un observador europeo) en los pueblos de América Latina y ningún poder político,
aunque sea autoritario, puede eliminarlo ni mantenerse duraderamente sin beneficiarse al
menos con su neutralidad (también en esto, los ejemplos son elocuentes: Perón cae poco
después de su ruptura con la Iglesia; Fidel Castro, en una hora difícil, nombra un
embajador ante el Vaticano; los partidarios sandinistas amenazan con tomar las armas
contra sus jefes, algunas semanas después de la victoria, para celebrar libremente una
fiesta religiosa local). Por último, la “teología de la liberación” de Gustavo Gutiérrez es
ante todo una práctica comunitaria, en lenguaje marxista: una praxis; en este grado de
urgencia en la acción —que puede convertirse en guerrilla armada— la contradicción
filosóficamente irreductible entre espiritualismo y materialismo se borra. Por lo demás, la
historia está llena de tales aporías metafísicas realizadas, a las que se acomodan las
sociedades porque sus aspiraciones y sus renuncias no son un simple juego intelectual.
En América Latina, las ideologías de progreso están hoy devaluadas con relación a las
místicas de liberación. En la historia, la fe siempre ha triunfado sobre la razón. En las
sociedades hispánicas de tradición judeo-cristiana, las ideologías sólo sobreviven si se
convierten en mitologías, y las mitologías no se desarrollan más que si están santificadas
por la sangre de los mártires. La engrandecida imagen del Che Guevara y la del padre
Camilo Torres, santos mártires de la “liberación” continental, se levantan en el umbral de
un porvenir de progreso o de regresión para América Latina, porvenir que también podría
ser de regresión bajo la bandera del progreso. El culto popular que se rinde a esos héroes
muertos es enteramente comparable al de los santos patrones de España, al de los
antepasados indios, al de los “libertadores” del siglo XIX y al de los “próceres” del siglo
XX. América Latina quizá “progresa”, pero en su propia huella, y al ritmo lento de la
evolución de las mentalidades, muy diferente del tempo acezante de las modas
ideológicas llegadas de Europa: robespierrismo, positivismo, fourierismo, fascismo,
marxismo.
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