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A mis padres, que me dieron la vida.

A mis hermanos, con quienes aprendi a compartirla.

A mis hermanas de comunidad, con quienes la celebro.
Y ala gran familia de la Fundacién Rosa Oriol,

con la que comparto suefios, pasiones y compromiso.
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Prélogo
La fuerza de un alma libre

La primera vez que la vi tuve la impresién de que aquella mujer era una fuerza de la
naturaleza. Su rotunda humanidad, enfundada en un pulcro hébito blanco, dominaba la
estancia en la que nos conocimos, y desde el primer dia noté su luz. Conocia algo de su
compromiso social y el tamtan de su buena obra resonaba en las voces de quienes la
presentaban. Pero aunque no hubiera sabido nada de ella y fuera la primera vez que
escuchara su nombre, sor Lucia me habria causado la misma impresién. Podria decir que
es una gran seductora, pero eso, siendo cierto, denotaria cierta artificialidad, como si
supiera que lo es, como si utilizara sus dotes para atraernos. Y sin embargo lo mas
extraordinario de esta gran mujer es que nada en ella es artificial. Nada es impostado.
Nada es recreado. De sus muchas virtudes, esta es la mas extraordinaria, la naturalidad,
casi la inocencia con la que va por la vida sacudiendo las entraias del mundo, en una
lucha infatigable por mejorarlo.

Y la alegria. Porque sor Lucia —na Llucia, que decimos sus amigos catalanes— camina
por la tierra vestida con un sonrisa eterna que nace de lo mas profundo de su alma.
Siempre pensé, en mi ignorancia, que detras de esas grandes personas que daban su vida
por los demas debia haber seres torturados que se proyectaban en los otros, porque
quizas no habian sabido recoser su propia vida. Después conoci a algunas de estas almas
con luz, y me desconcerté su intensidad de vida, su fuerza. Y ahora, con el libro de sor
Lucia, lo he entendido finalmente. Su dedicacién nace de la felicidad, y no del dolor, nace
de la libertad mas radical, y no de la esclavitud del dogma. Lo expresa a la perfeccién ella
misma cuando, en un momento de su relato, utiliza esta expresion: «sedienta de libertad
me fui tras las rejas». Y anade, hacia el final: «después de mucho caminar, intui que la
felicidad es una manera de ir por la vida, ligera de equipaje, sin nada que perder, porque
todo ya lo habia entregadon».

Para alguien como yo que siempre cabalgd sobre caballos indémitos anhelando
horizontes lejanos, este libro es toda una leccidn, porque la libertad de sor Lucia nace de
su trascendencia interior, y es alli, en el interior, donde encuentra un universo de suefios.
iQué envidia le tengo! Porque detrds de su habito y sus votos y sus luchas y sus dudas,
detras de las rejas, sor Lucia es la mujer mas libre que he conocido nunca.

Dios es algo extraiio para mi. Pero con el tiempo he aprendido a mirar de reojo ese
Dios que late en el corazdn de esas personas maravillosas que, con suerte, uno se
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encuentra por el camino. Si alguien inteligente, fuerte, brillante como sor Lucia ha
dedicado su vida a los demas gracias a esa idea profunda que trasciende su ser, ;no
deberia aprender su gramatica? Quiza Dios me haria mejor persona. Pero cada cual
escribe su libro de la vida con el ldpiz que puede, y el mio se resiste a todo aquello que no
pase por el tamiz de la razén. Sin embargo, el Dios de sor Lucia me acompafia y nos
acompana, como si fuera una silenciosa presencia en la pesada mochila que llevamos.
Personalmente, y a pesar de no conocerlo, ese Dios me tranquiliza.

No podria acabar estas lineas sin hablar de la sor Lucia luchadora. La crisis, dice, le
cambi6 la vida. Pero leyendo sus primeras pulsaciones en su Tucumdn natal, sus
rebeldias antes los prejuicios opusdeicos, su enfrentamiento a las normas arcaicas o la
rabia que sentia ante la doble moral de algunos servidores de la iglesia, no queda duda de
que siempre fue una guerrillera. Una guerrillera de la bondad. Me impresiono leer, por
ejemplo, su determinacion adolescente, enfrentandose a la voluntad paterna con el inico
fin de seguir su camino. En las edades en las que muchos empiezan a hacerse preguntas
sobre su destino, sor Lucia ya habia conseguido algunas respuestas. Y si ahora dedica la
vida a transformar su Dios interior en un ariete contra la injusticia, no es porque un dia
viera el hambre de los demas, sino porque siempre la conmovié el otro lado del espejo.
«Expropiada para utilidad publica», dice de ella misma, porque su voto de castidad no la
cierra al amor. Y gracias a esa «expropiacion», el recorrido de su vida se ha convertido en
una luminosa, brillante, extraordinaria lucha para el bien. Quiza sor Lucia no salva la
tupida selva del Amazonas, pero riega cada dia el jardin de su casa, y luego se monta en
un vehiculo cualquiera y va a regar del jardin de al lado, y luego nos busca por las
esquinas y nos lleva a regar otros jardines, decenas, centenares, miles, y al final sus
jardines ayudan a salvar el Amazonas. Si hay héroes en el mundo, tienen la piel, y el
rostro, y el alma de esta mujer maravillosa.

Un apunte final algo mas frivolo, o no seria un apunte sobre sor Lucia: su sentido del
humor. Ademas de todo, es divertida. Y te explica tanto una anécdota jocosa de su Banco
de alimentos como las chispas de una charla con Jordi Evole, y en todos sus relatos se rie
de ella y del mundo. Esa capacidad de ser siempre trascendente pero no imponer con la
trascendencia, sino dulcificar, reir, cachondearse, jugar con la vida, es sencillamente
deliciosa. Y ayuda a transitar por el camino de piedras que ella recorre como propia
eleccién.

Acabo como empecé: seducida. Después de leer este libro, la conozco con mas
profundidad, la entiendo mejor y atin la admiro mucho mas. He descubierto que bajo el
habito de ese torbellino de mujer late una nifla que todavia se maravilla y se sorprende,
que espera y suefla, y que, siendo fuerte en la lucha, es enormemente fragil en las
emociones. Dije que era una mujer con luz, y es luz lo que hay en este libro, la luz de un



Dios que no vive en las tinieblas de la intolerancia, sino en el centro mismo del sol,
brillando entre el miedo, la injusticia y el dolor, y sacudiéndolo todo. Si esto fuera una
carta acabaria diciendo, «te queremos, Lldcia»... Porque fue en el amor donde la
conocimos y es en el amor donde cada dia la encontramos.

PILAR RAHOLA, periodista



Introduccidn

Con tozuda esperanza

«No tienen el pecho caliente.» Esta era la queja con sonido de rabia e impotencia de
Lucas, mi sobrino de dieciocho afos cuando Argentina fue descalificada en el partido
contra Uruguay en la Copa de América 2011. Partido que, dicho sea de paso, se definié
por penaltis y que nos dejé a todos desencantados, con un extrafio sabor de boca.

Y continuaba diciendo: «Lo que pasa es que los jugadores no aman la camiseta. Ellos
vienen a jugar y solo les importa la plata y la buena vida que se dan en sus equipos de
Europa. Por eso no corren, no sufren, no se apasionan en la cancha».

Las expresiones no tienen desperdicio, mas alla de si las comparto o no, y sin duda son
portadoras del secreto del compromiso, del éxito, del trabajo y del sentido que damos a
las cosas en el partido de la vida. Si no vivimos a tope, con pasion, «sudando la camiseta»,
poniendo toda la carne en el asador, la mediocridad nos ganara terreno y pasaremos por
el mundo sin pena ni gloria.

Lucas definié perfectamente, desde su pasidén argentino-futbolera, lo que siempre
identifico con la pasion por la vida, con el fuego que llevamos en el corazén y que
provoca que nuestras palabras y actitudes quemen y no dejen insensibles ni a los otros, ni
a nosotros mismos; lo que nos da fuerza e ilusion, y lo que hace que nuestro entusiasmo
sea contagioso.

Es seguramente lo mismo que decia «aquel Maestro de Nazaret» que vino a instaurar
un nuevo orden en la humanidad cuando abrié su corazén y suspiré diciendo: «He
venido a traer fuego a la tierra, y qué quiero, sino que arda».

Con el fuego del Espiritu que animaba a Jests de Nazaret y cuya llama encendié la mia
haciéndome hoy arder y entusiasmarme hasta el fondo por la vida y por la causa de la
humanidad -que fue su causa—, escribo estas paginas, que quieren ser fuego que queme'y
que arda, y que, unido al de tantos y tantas compafieros y compaferas de camino, dé un
poco de luz y de calor en la noche de este invierno de la humanidad.

Hoy escribo urgida por la necesidad de devolver todo lo que recibo cada dia de las
personas que creen en esta causa, la causa de las personas, la causa que yo identifico con
la causa de Jesus y de su Evangelio y que se plasma en realidades que, aunque no estan
«bautizadas» con la marca de «cristianas», sin duda son una expresion de los trazos mas
humanos y divinos con los que se escribe la historia.

Quiero dejar que vengan a estas paginas, de forma espontdnea, momentos, reflexiones,
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vivencias y retos que han acontecido y acontecen en mi vida y que me definen como
persona, como mujer, como «sor», es decir, como hermana de mis hermanos. Todo un
entramado de vivencias en las que se entrecruzan desilusiones, esperanzas, fracasos,
amistades, traiciones, apoyos, etc.; todo lo que hoy me hace vivir y amar la vida; todo lo
que me ensefa a apasionarme por el presente y me mueve a trabajar sin tregua por el
cambio.

No fue facil. Hubo momentos de vacilacidn, de vacio, hasta que mi fe fue madurando,
hasta que aprendi a escuchar a mi corazon, dejé de creer por los otros y empecé a creer
por mi. Tras afios de estudiar Teologia, descubri que todo eso no tenia nada que ver con
el Dios que me seducia.

Deseo que todo esto salga a la luz después de haberse abrevado en el silencio de mi
corazén haciéndome compartir, perdonar, agradecer, bendecir. Y si compartiéndolo
encontramos nuevas complicidades, que seamos muchos, cada vez mads, los que
apostemos de forma definitiva por la esperanza que nace del corazén y que nos hace
avanzar. Que juntos sudemos la camiseta y juguemos el partido de la vida con el pecho
bien templado y con la felicidad del que se lo juega todo hasta el final.

Habra episodios que prefiero deslocalizar, para no dar pistas, no quisiera que nadie
pueda sentirse mal por actitudes, decisiones, palabras o hechos del pasado; episodios que
a la vez recojo porque en gran medida marcaron opciones o contribuyeron
positivamente a mi crecimiento personal, y porque me permiten ver en perspectiva los
cambios acaecidos en la Iglesia, en la sociedad y en la vida religiosa. Cambios que abren
horizontes y que reclaman autenticidad y transparencia.

Dice Mamerto Menapace, monje benedictino argentino, que «en el monasterio,
cuando desaparece el sentido del humor, comienza el campo de concentracién». Dicho
esto, intentaré que el humor esté presente en estas paginas como lo esta en mi vida,
porque resulta que nos tomamos las cosas tan a la tremenda que somos el hazmerreir del
mundo, somos incapaces de relativizar las cosas y sin darnos cuenta repetimos con
nuestros gestos y actitudes aquello de «la vida es triste, la hagamos peor», y encima nos
extrafamos de que la gente no «nos tome en serio» porque en realidad somos unos
plastas, profesionales de malas ondas. No. Me resisto a muerte a ello y por eso he optado
por desengrasar el mal rollo apelando al sentido comun, a la normalidad y a la sana
espontaneidad, que es desde donde hoy escribo estas paginas.

Si tuviera que definir mi estado de animo, sin duda dirfa que es de una esperanza
tozuda. Y lo es porque me niego en redondo a que las circunstancias adversas dobleguen
mi voluntad para redireccionar el rumbo de las cosas y para avanzar superando el
inmovilismo y el miedo de los que no se mueven porque se han instalado en la comoda
mediocridad del «todo esta bien como esta», o del «siempre se hizo asi».
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Los tiempos han cambiado de forma vertiginosa, y ya decia Jesus en el Evangelio que
el vino nuevo requiere odres nuevos. Y en aquellos barriles afiejados, no acababa de
sentirme comoda porque la evidencia cantaba: era y es necesario un cambio. Amo la
tradicion de la que vengo y todo lo que ella me aportd, también la sabiduria de ser fiel a
lo que es esencial y que me lleva hoy a sentirme libre para vivir «al aire del Espiritu» y no
encadenarme a formas, normas y prejuicios caducos, aunque estos se pronuncien en
nombre del Evangelio, que es la norma de mi vida y mi camino de liberacién personal.

Constato desde hace afios que la pregunta por esos odres nuevos estd matando la
ilusiéon de muchas comunidades. Todos ven que es necesario este cambio; que hay que
hacer algo para sintonizar, para ser significativos en nuestro mundo, para vivir lo que
hemos profesado, para anunciar una Buena Noticia, pero en realidad no hay mas
creatividad que la que lleva a reeditar viejos sistemas, a poner remiendos «para ir
tirando».

Me repugna el discurso facil de los que dicen que los cristianos hoy estamos
perseguidos en nuestra sociedad; y mas aun el de aquellos que viven desde el victimismo.
Lamentablemente, hoy no se nos escucha porque nuestra voz se ha vuelto irrelevante,
porque nos hemos dedicado a dar soluciones a problemas que nadie tiene y a responder a
preguntas que nadie se hace... Y encima nos creemos que somos el centro del mundo.
Creo que mas que repetir hasta la saciedad, como lo hacen desde ambitos oficiales, que la
gente se ha alejado de la comunidad, de la Iglesia, del Evangelio, hay que ser mas
humildes y aceptar que no pocas veces es la Iglesia quien se ha alejado de la realidad de
las personas. Sin ir mas lejos, en Espaila, la Iglesia catdlica es una de las instituciones peor
valoradas por la ciudadania.

Es ilustrativo de lo ridiculo y absurdo del narcisismo eclesial algo que me ocurri6 hace
algunos afios. Salia yo de grabar un programa de radio cuando me llamé por teléfono
Pilar, una joven de veintinueve aflos, economista, estudiante de Psicologia, con un buen
puesto de trabajo, una persona muy inquieta y comprometida con los mas vulnerables.
Al acabar el programa, me habian comunicado que los obispos reunidos en Anastro, la
sede de la Conferencia Episcopal Espafiola, habian elegido nuevo presidente, dejando
fuera a quien ostentaba ese cargo hasta el momento, alguien de la linea mds aperturista.
Estaba disgustada (ahora me tomo las cosas de otra manera y he aprendido a pasar mads
de las administraciones eclesiales), ya que ingenuamente pensaba que podia haber un
cambio. Pilar not6 mi disgusto y me pregunté qué me pasaba. Le dije que estaba muy
enfadada por la eleccién del nuevo presidente de la Conferencia Episcopal. Su respuesta
fue: «No sé quién es ese sefior, ni qué es la Conferencia Episcopal, pero si te puedo
ayudar en algo, no dudes en decirmelo». Sin comentarios. Pensé: «Esa es la realidad. La
gente hoy no estd en contra de la Iglesia, es que sencillamente, como no tiene presencia,
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la ignoran». Y pensar que se sigue funcionando como si todos fueran catélicos fervorosos
a los que hay que senalarles las leyes y organizarles las instituciones, dictaminarles la
moral, y mandarles lo que deben creer y hacer.

La conciencia «martirial» y el sindrome de persecuciéon que se denuncia desde la
Iglesia, sobre todo cuando les cuesta asumir que su voz es una mas en el concierto de la
sociedad, y no la tnica ni la privilegiada, poco a poco fueron haciendo que me sintiera
incomoda y que me preguntara hacia dénde vamos y hacia dénde nos quiere conducir el
Espiritu. Intuyo que el Unico que estorba es el Espiritu y el mensaje de Jestis. Muchas
veces me he preguntado: si Jests viviera hoy, ;como se le trataria desde Roma? ;Se
aceptaria su mensaje? ;Nuestros pastores, los obispos, lo escucharian y promoverian el
compromiso con su causa? Me temo que se lo condenaria y lo quitarian de en medio,
porque Jesus vive hoy en la comunidad y de hecho fue condenado, por ejemplo, cuando
un contemplativo como José Antonio Pagola nos hablé de El en su magnifico libro, Jestis;
aproximacion histérica. A Pagola no le perdonaron nunca su gran capacidad para
dialogar con todos y su gran sensibilidad humana. Su libro fue censurado y retirado de
las librerias catélicas (aunque algunas lo siguieron vendiendo). Se inicié un proceso
canonico contra el autor que, como es logico, hizo que el libro se hiciera mas conocido y
llegara a muchisimas personas.

La Iglesia condend a Pagola y a tantos otros que nos presentaron a Jesus como un
hombre libre ante la ley al que se cargaron por su compromiso sociopolitico, porque su
predicacion era una denuncia al sistema opresor imperante en la sociedad y en el mundo
religioso.

Pero la realidad canta. Las personas hablan y sus vidas son un reclamo. La crisis ha
dejado a mucha gente en el camino. El torno del convento en el que vivo fue el testigo
silencioso de los primeros que venian a pedir algo para comer y también alguien que los
escuchara; de los primeros que fueron expulsados de un sistema perverso, que mientras
les necesito, los utilizo para sus intereses como «mano de obra barata», pero que una vez
cayo, se los quitd de encima y se lavé las manos. Aquel ventanuco, antiguo torno
monastico de la porteria del convento, fue el inicio de una aventura humana que nos esta
revelando, dia a dia, la grandeza del corazén de las personas, y también las miserias y los
egoismos de los que van dejando inescrupulosamente a tanta gente en la cuneta de la
vida, sin caer en la cuenta de que todos somos humanos, hermanos, y que la suerte o
desgracia de los otros no puede ser ajena a nadie que se precie de ser humano.

Algunos quiza preferirian que yo fuera una «monjita docil» que dijera a todo «<aménv,
que hablara poco y que no incomodara, en definitiva, que fuera una monja de clausura
(jcomo las de antes!), que cerrara mi blog y que mi voz se dejara de escuchar en la radio y
en la television. Tal vez querrian que no funcionara lo que estamos haciendo para que
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nadie cuestionara su trabajo social. Y, a la vez, cuantos amigos y apoyos estoy
encontrando en aquellos que, inquietos por un mundo mejor, se arremangan sin ponerse
ninguna etiqueta y se movilizan solo por la confianza de que entre todos podemos hacer
algo mas que quejarnos del sistema y dedicarnos a ser profetas de calamidades.

Me apunto con estos ultimos, que me ayudan cada dia a vivir la vida a tope, y me
animan hoy a contar mi historia, no porque tenga nada de espectacular ni interesante,
simplemente porque haciendo memoria, mirando de dénde vengo y la tradiciéon que me
acuno, quiero seguir avanzando con libertad por los caminos de una auténtica
humanizacién.

No estoy dispuesta a claudicar porque no puedo renunciar a aquello que veo, siento y
experimento, que es lo verdadero y lo auténtico en esta hora grave y hermosa en la que el
reto es vivir el presente y construir un futuro de oportunidades para todos.

Hoy apuesto, una vez mas y sin matices, por Aquel que es mi referente y que no vino a
iniciar una nueva religién, sino a instaurar un nuevo orden y que nos invité a
acompafiarlo a lo largo de la historia. Hoy apuesto por Jesus de Nazaret y hago mio su
programa de vida, el que anuncié en la sinagoga de su pueblo diciendo: «El Espiritu del
Sefor esta sobre mi, porque me ha ungido para anunciar a los pobres la Buena Noticia,
me ha enviado a proclamar la liberaciéon a los cautivos y la vista a los ciegos, para dar la
libertad a los oprimidos y para anunciar un afio de gracia». Lo que se sale de este anuncio
y programa no tiene nada que ver con El ni con su legado.

Hoy abro mi corazén, y lo hago tomando prestado del Martin Fierro de José
Hernandez, un cldsico argentino, unas palabras de introduccién-inspiracion, que son un
desafio a la libertad y un estimulo para no perder la memoria y para no dejar de vivir el
presente, mirando también al futuro, eso si, jcon ilusion!

Aqui me pongo a cantar,

al compas de la vihuela,

que el hombre que lo desvela
una pena extraordinaria
como el ave solitaria,

con el cantar se consuela.

Pido a los santos del cielo
que ayuden mi pensamiento,
les pido en este momento
que voy a cantar mi historia,
me refresquen la memoria
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y aclaren mi entendimiento.

Vengan santos milagrosos
vengan todos en mi ayuda
que la lengua se me ailuda

y se me turba la vista.

Pido a mi Dios que me asista
en una ocasion tan ruda.

[...] Cantando me he de morir,
cantando me han de enterrar

y cantando he de llegar

al pie del Eterno Padre,

que del vientre de mi madre
vine a este mundo a cantar.

Que no se trabe mi lengua

ni me falte la palabra

el cantar mi gloria labra,

y poniéndome a cantar,
cantando me han de encontrar
aunque la tierra se abra.
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1. De dénde vengo

El clan de los Caram

Tener siete hermanos y una casa grande, abierta para acoger a amigos y primos, vecinos y
gente muy diversa, fue la gran escuela en la que aprendi a compartir y a vivir con
saludable apertura y naturalidad.

Mi padre era un reconocido cirujano que, entre otras cosas, era el médico de los curas
y de las monjas de Tucuman, lo cual, en una sociedad clerical, era una especie de poder
fictico. En casa siempre habia una sala de espera paralela para la consulta. El era de la
idea de que a los consagrados habia que atenderlos primero, y me imagino que el resto de
pacientes echarian venablos, pero no les quedaba otra; ademas, no eran ni uno ni dos,
eran muchos los que se colaban por la puerta trasera. Mi madre, ademas de ser profesora
del Colegio Nacional, era instrumentista, y le ayudaba en el quir6fano mientras nosotros
ibamos al colegio. Siempre los vi trabajar mucho. En casa se vivia con lo justo, éramos
muchos, nunca nos falté nada, tampoco se derrochaba. Podria decir que creci entre curas
y monjas, ya que estos formaban parte del paisaje familiar, pero no creo que eso fuera
determinante a la hora de escoger mi camino.

Levantarse cada dia era una aventura y una fiesta, porque incluso las disputas propias
de nifios y adolescentes formaban parte de la dindmica de nuestras historias. Existia entre
todos un amor incondicional, «rabioso» diria, que nos hacia admirarnos mutuamente y
estimularnos para compartir y competir sanamente; para defendernos unos a otros y
para buscar siempre complicidades. Nuestra casa era como vivir de colonias: nos lo
pasabamos muy bien, y éramos muy felices, muy hermanos, y sobre todo, muy amigos.

La fe era vivida en casa con familiar cotidianidad: sin traumas, sin presiones ni
imposiciones, como algo que formaba parte de nuestra vida. Y esta normalidad hacia que
nadie cuestionara determinados ritos que entraron a formar parte de nuestra vida, que
no eran un estorbo y que en cierta manera también nos daban un estilo.

La misa dominical en familia tenia su protocolo y se dedicaba su tiempo para asistir a
ella. Recuerdo que mi madre nos ayudaba a cada uno a hacer el examen de conciencia,
para confesarnos y para hacer buenos propésitos. Cada domingo renovaba mis ganas de
ser «buena», de no pelearme tanto con mis hermanos, y cada semana veia como mis
compromisos eran débiles, pero no me traumatizaba, porque cada semana se podia
volver a empezar.

Emulando a mi madre, que habia explicado algo similar, en una de mis primeras
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confesiones, en un confesionario en la iglesia de los franciscanos de Tucuman, un fraile
que tenia fama de echar bronca a la gente y que, para mas inri, habia sido un profe de mi
padre en la escuela primaria, me pregunté mi nombre. No sé qué me paso, pero sé que
con ocho afios le dije: «Mi nombre no es pecado». Y me levanté y me fui. Yo tenia claro
que la confesién era «para decir pecados, y nada mds». Hoy, muchas cosas han cambiado
en mi forma de pensar, y mas alld de muchas estructuras, que en su tiempo me sefialaron
el camino, hoy creo en la misericordia y el amor incondicional de Dios, que se manifiesta
cada dia cuando nos disponemos a compartir la vida y a dar lo que somos y tenemos.

La bendicién de la mesa no faltaba cada mediodia y tampoco el rezo del rosario, que se
convirtié para mi y mis hermanos en un reto: debiamos librarnos de él como fuera. Esta
costumbre no era de mis padres, sino de mi abuela paterna Faride. Después de cenar,
llegaba el martirio. Cuando veiamos que la abuela buscaba su bolso, o cuando sentiamos
el ruido de las cuentas de un gran rosario que nos llamaba a tan larga devocién, uno a
uno buscabamos motivos para escurrir el bulto. El que lo conseguia era un héroe, un
verdadero campedn. Muchas veces recuerdo que me pasaba la tarde pensando qué me
podia inventar a esa hora para no estar presente. Una vez comenzado el rezo del rosario,
lo interesante era ver cémo hacer, sin que la abuela Faride se diera cuenta, de que alguno
soltara la risa. Y una vez acabado el rosario, no terminaba el ritual. Le seguian unas largas
letanias y unas cuantas oraciones, entre ellas una interminable consagracién al Sagrado
Corazon.

Con el tiempo, mi padre, que tenia a su madre como un idolo maximo, decidi6
comenzar también esta practica. Y a quien le tocaba acompanarlo en el coche, ya sabia
que habia rosario y letanias en latin. Nos entré de golpe el deseo de ir a todos los sitios
caminando.

Esto duré mientras vivi6 la abuela. Y cuando ya creia que habia rezado suficientes
rosarios en mi vida, a los tres meses de morir ella me fui al convento. Alli el rosario se
rezaba en sus tres partes cada dia. Aprendi a vivirlo como un tiempo de reflexién y de
compaiiia, jno me quedaba otra! Hoy no es una practica favorita, entre otras cosas,
porque soy muy poco «piadosa», no soy nada rezadora, y que nadie se escandalice,
porque siendo monja contemplativa, dedicada fundamentalmente a la oracién, entiendo
esta en la dindmica del silencio, de la acogida, de la escucha. Para mi, orar no es hablar,
sino una escuela de silencio, de escucha, y por eso mi oraciéon es mas silenciosa. A lo
mejor por eso después no callo. Si, intento que sea un encuentro, y las palabras, cada vez
mas me sobran y distraen. Siempre digo que en la oracién paso por el corazén y la mente
lo vivido, lo amado, lo decidido, lo proyectado, y dejo que alli se abreven en el silencio,
reposen y encuentren todo su lugar.

Esa forma personal de orar es la que descubri y me llena. ;Una cuestiéon de estilo? Tal
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vez, es la mia. Es una forma de vivir la espiritualidad, y me alegro de que cada uno
encuentre su propio camino, y celebraria que nadie intente imponer el suyo a los otros,
como lamentablemente pasa en determinadas liturgias y rituales.

Perdida sin saberlo

En la Argentina, cuando en verano un nifio se pierde en la playa, hay un ritual que es
eficaz para ayudar a que sus padres o mayores lo encuentren: una persona que detecta
que un menor estd perdido, lo sube a los hombros y la gente comienza a aplaudir.
Cuando esto ocurre la gente se va uniendo a este que lleva al menor en hombros, y asi se
forma una especie de comitiva en que todos van dando palmadas para llamar la atencién.
Esta procesién con un nifio/a a los hombros recorre las playas e intenta reconstruir el
trayecto del niflo extraviado para dar con los suyos.

En mi infancia, y con seis hermanos mds, yo era una auténtica campeona
perdiéndome. Alguna vez escuché a un hermano dos afios mayor que yo quejarse
diciendo: «Siempre que salimos con Lucia, perdemos la mitad del tiempo buscandola».
iCudntas veces en los parques de diversiones anunciaban mi nombre por megafonia y
describian mi aspecto para ver si mis padres me localizaban!

Cuando tenia cuatro o cinco afos, creyendo que seguia a un primo, me perdi en una
playa de Mar del Plata. Recuerdo que caminé durante toda una mafana hasta que alguien
advirti6 que estaba perdida. Al verme, me cargaron sobre los hombros de un joven que
era alto y muy guapo, y la gente comenz6 a seguirnos dando palmas. Yo pensé que me
llevaban en andas y me aplaudian, y desde lo alto saludaba a todos: me sentia feliz y no
sabia qué pasaba; de la emocidn, hasta me habia olvidado de que estaba perdida.

El recorrido fue muy largo, hasta que divisé a mi madre a lo lejos llorando de rodillas
en la arena, y mi padre, hermanos y amigos «quemados por el sol» de tanto patearse las
playas en mi busqueda.

Al bajarme de los hombros todos me besaban y abrazaban, y yo seguia sin entender:
me habia perdido, me habian llevado en andas, me habian aplaudido y encima jqué
recibimiento!, casi ya planeaba como perderme otro dia.

Con los afios comprendi la angustia de mis padres y todo lo que pasé por sus mentes
en aquellas horas.

Muchas veces pienso que tenemos facilidad para despistarnos y vamos por caminos
equivocados. Parece que la vida nos sonrie, y facilmente nos acomodamos a los aplausos,
a estar por encima de los otros, al reconocimiento, a andar errados y a creer que es una
aventura. jEstamos perdidos y pensamos que nos aplauden!, y saludamos ufanos de
nuestros logros.
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Me apasiona esta hora en la que tenemos elementos suficientes para reconstruir
nuestra historia, para saber de qué lefio fuimos tallados, de dénde venimos y adénde
vamos; esta hora en la que podemos reconstruir el camino recorrido para no volver a
perder el rumbo.

La imagen de mi madre orando de rodillas en la arena me anima a bajarme de los
hombros, y a recorrer con sencillez el camino de la vida, apoyada en la fe vivida que mis
padres me transmitieron y que hoy me ayuda a mantenerme en el camino y a reconocer
cuando «estoy perdida» para volver a casa.

Inquieta y radical

«Habia una vez una chica inquieta y radical en sus opciones. Su nombre no importa. Lo
que si importa es que en su corazon se esta gestando algo que la desborda y nos hace
estar a la expectativa.» Este era el encabezado de una carta que me envié una amiga
monja cuando yo tenia doce afios. Ella era testigo de mis busquedas y de mis luchas y
fracasos, también de mis deseos y rebeldias. Con esta «historia» pretendia definirme y
responder a mis inquietudes e interrogantes. Lo tinico que consigui6 fue agudizar mi
lucha y radicalizar mis opciones.

Ya entonces me complicaba la vida —o me la simplificaba para no perder el tiempo-y
recuerdo que la mediocridad y las injusticias me rebelaban y me revolucionaban por
dentro.

No sé si por ser ingenua —como me decian- o por no tener malicia, o simplemente
porque buscaba con ilusién, creia a los que con su vida me demostraban algo que valia la
pena y eran coherentes hasta el final. El contacto directo con las personas en situacion de
pobreza y los recuerdos muy vivos de la lucha cruel que se vivié en Tucuman en tiempo
de la dictadura militar me quemaban por dentro, y me preguntaba qué podia hacer yo
para que la gente no se lo pasara tan mal. Creo que el sufrimiento de la gente era ya una
herida abierta que atin hoy no he conseguido cauterizar.

Jugando con mis hermanos y primos en el Corte, Ernesto, mi hermano, encontré en
una cisterna un arsenal de armas. Nos espantamos. Se aviso a la policia. Aquella noche,
en las inmediaciones, un grupo de militares arrasaba con todos los miembros de una
familia que vivia muy cerca de aquella cisterna, y por primera vez entendi que estabamos
en guerra. A los pocos dias, yendo a comprar a una libreria cercana a mi casa unos libros,
nos encontramos con las huellas de un atentado: un coche habia volado y habia restos
humanos desparramados por la calle.

Imagenes y recuerdos que iba guardando en mi corazén, y que me hacian dafio: ;por
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qué la guerra? ;Por qué no nos amamos? ;Por qué cada vez hay mas personas excluidas,
viviendo en pobreza, privadas de lo mas esencial?

Un dia, ante la inminente visita del general Videla, Antonio Domingo Bussi, que era el
gobernador de Tucuman, hizo meter en un avién a todos los indigentes y enfermos de las
calles y los hizo dejar abandonados en las calles de Salta. Habia que limpiar la ciudad. Y
como si fuera poco, hizo levantar unas grandes tapias rodeando las villas miserias de la
provincia, para que no se viera a los mas pobres. Eran auténticos paredones, blancos
como la nieve, tan frios como tantos muros que se han construido a lo largo de la
historia.

Y en medio de eso, en la escuela nos hacian ir a los desfiles militares y organizaban
visitas para ver a los dictadores. Los desfiles militares se multiplicaban, y nosotras con las
banderitas para saludar a los represores. Todo un montaje de adoctrinamiento solapado
que nos impedia ver la realidad y la gravedad del momento que viviamos. Fue una época
muy dura, en la que se jugd con vidas humanas y en la que impero la ley del mas fuerte.
Solo con perspectiva pude hacerme cargo de lo que vivimos: entonces no.

Llegaba a tal grado el adoctrinamiento, que cantabamos a la bandera y deciamos de
ella: «La bandera idolatrada», y cada dia al entrar al colegio hacfamos una oracién
cuando la izaban con una formacién de tipo militar. Deciamos: «Loado sea Dios, porque
la bandera argentina jamds ha sido atada al carro triunfal de ningin vencedor de la
tierra». Eso nos hacia sentirnos fuertes y apoyar a pies juntillas a quienes arrasaban los
derechos humanos y en nombre de Dios y de la patria, y en alianzas clamorosas con la
Iglesia argentina, multiplicaban el nimero de los desaparecidos. Del otro bando no eran
nifios de pecho, y hubo también hechos muy sanguinarios en los que murieron civiles,
nifios inocentes y militares. Era una guerra.

Ya entonces me apasionaba la politica y me proclamaba «peronista», para escandalo de
mi madre, que era «anti» (entiéndase: «antiperonista»), pero como era en aquel entonces
un partido popular, desde mi ingenuidad, apostaba por ellos. En un colegio pijo como el
mio, eso estaba muy mal visto y me vefan como un bicho raro. Me decian: «No podés ser

de ese partido que esta lleno de negros» o «No te pongas del lado de la negrada».m Mas
me dolia, y mas me radicalizaba.

Pero algo cuestionaba a mis compaifieras, ya que por dos afos consecutivos me
escogieron como «mejor compafera», reconocimiento que comportaba por parte de ellas
el valor del compromiso con las personas. Y eso también generaba enemigos, ya que al
tercer afo, una vez elegida nuevamente, las maestras mandaron repetir la votacion
alegando que no podia ser que por tercer ano me escogieran a mi, jhabia que dar paso a
otras!

Por entonces, mi tnica inmersién en el mundo de las personas excluidas la tenia
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durante los meses de verano. Se daban dos momentos que recuerdo con mucho carifo.
Uno, cuando por las tardes, después de las cabalgatas o jornadas en la piscina, todos
ibamos a «La Canchita» a ver jugar al futbol a nuestros equipos. Estaban los Halcones,
que era el equipo de los primos Padilla, formado por mis hermanos y los otros primos
por parte de mi madre; estaba el equipo del resto de veraneantes y finalmente el equipo
de la gente del lugar, formado béasicamente por jévenes que vivian en «ranchitos» a la
orilla del rio y cuyos padres cuidaban durante el afio de la casa de los veraneantes o bien
trabajaban como jardineros en ellas. Y el otro momento, a la hora del atardecer, cuando
llegaba el mes de febrero, en que celebrabamos por las casas la novena de la Virgen de
Lourdes. All4, sin diferencia de condicion social, todos nos reuniamos para rezar juntos y
para tener nuestras tertulias, que se prolongaban hasta estar entrada la noche.

Alli me pidieron comenzar un grupo de catecismo para la gente de la zona, y a pesar
de mis «pocos afos», catorce, acepté. Sin temor alguno, me adentré en sus ranchos y
aprendi mucho de la sabiduria de esa gente tan buena, que sin tener nada, lo compartian
todo. Conoci de cerca los gravisimos problemas del alcoholismo y sus consecuencias
nefastas para tantas familias que, con los afos, acababan destrozadas.

Hicimos grupos con los niflos de seis y siete afios. También se apuntaron los
veraneantes. Asi era mas ficil, y yo en dos meses los preparaba y al final del verano todos
hacian la primera comunioén. Se ahorraban los dos afios que se exigia en las parroquias, y
yo daba una catequesis a mi aire. Hoy sé que son buenas personas y nos recordamos con
carifo. Sus nombres y sus rostros estan grabados en mi corazdn, y son ellos los que me
ensefiaron lo que significa vivir de lo que es esencial: sin dogmas, sin normas excesivas y
con un corazoén limpio. Muchos de ellos, debido a la pobreza extrema en la que vivian,
pero sobre todo al problema del alcohol -la droga y la malicia de la ciudad no les habian
llegado aln-, tienen una vida y unas familias totalmente desestructuradas, y han
sembrado de hijos los ranchos de la ribera del rio. En casa, cuando hablan de mis
catecumenos y explican su situacion actual, lo hacen llamandoles «los éxitos apostdlicos
de la Lucia». Todos me preguntan: ;qué les ensefiaste? Hace unos aflos, en mi primer
viaje de regreso a la Argentina, uno de los catecimenos llamado Corso, que con veinte
afios tenia un largo historial de fracasos amorosos, pero que ya era fecundo en hijos, me
dijo: «Hermana Lucia, usted me enseii6 que Dios nos ama y que siempre, siempre nos
perdona, y gracias a eso soy feliz». Era lo inico importante que pretendia ensefiarles, y lo
aprendio y se lo grabo a fuego.

Reconozco que me cuesta entender y aceptar que sean felices viviendo de forma tan
primaria; tendré que cambiar de chip, porque no existe una sola manera de ser feliz y
cada uno ha de encontrar la suya. Aqui también conozco a personas que no entiendo
como pueden ser felices. Es el caso de Noa, a quien conoci a través de la Plataforma de
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los alimentos de Manresa. Noa tiene veinticinco afios y vive con su pareja y sus cinco
hijos. La quiero de verdad y tenemos muchas complicidades. Sufre horrores, su pareja la
golpea, no trae un duro a casa, porque lo que gana cuando trabaja se lo pule en el bar, no
se hace cargo de los niflos y ni siquiera la acompana a buscar los alimentos. Cada
embarazo suyo era un drama, y los intentos por ayudarla fracasaron sucesivamente.
Cuando hace unos dias me dijo, con temor y temblor, que estaba nuevamente
embarazada, inmediatamente y antes de que yo reaccionara me dijo: «Mis hijos son mi
Unica riqueza y los que de verdad me hacen feliz». Y si sobre gustos no hay nada escrito,
sobre felicidad, tampoco.

Volviendo a mi experiencia en la catequesis, creo que hoy todo esta muy organizado,
pautado y reglado. No sé si asi los catecimenos aprenden mas, si sé que no hemos
renovado el lenguaje y cuesta la continuidad. Algo falla en los planes catequéticos y en la
pastoral: simplemente no se conecta con las personas.

Cuentan que un cura estaba muy preocupado porque la iglesia estaba llena de
murciélagos y no habia manera de sacarlos fuera. Alguien le propuso: «Padre, lo que
tiene que hacer es confirmarlos, y asi seguro que no vuelven mas». Bromas aparte, es lo
que estd pasando, pero es que hoy ya casi ni se llega a la confirmacién, porque la primera
comunion coincide con la ultima, y si la gente vuelve a la iglesia es para un funeral, y con
suerte para algun bautizo o primera comunién. Y todo eso ;no nos cuestiona? Me temo
que hemos hecho de la Buena Noticia del Evangelio una ideologia o una religién que
poco tiene que ver con la libertad, cuando seguramente lo tinico que pretendia Jesus era
ensefiarnos a estar en el mundo de una manera amable, desde la bondad, viviendo con
libertad: como El vivid.

Entonces ya lo pensaba, pero hoy tengo una certeza que es una verdad como una
catedral o como un imperio: los cristianos somos unos pésimos vendedores de un gran
producto.

Algo habra que hacer... Mejor, solo hay que hacer una cosa: comenzar a vivir y
escuchar el corazdn, que no nos engana.

El Opus Dei llegé a Tucuman

En el afio 1978, cuando yo tenia doce aflos, vinieron desde Buenos Aires un grupo de
sacerdotes y laicos a preparar el terreno para fundar el Opus Dei. Un hermano de mi
padre, el tio Guillermo, que habia vivido desde joven en Espaiia, era socio fundador del
Opus y de ahi habia referencia. Primero entré mi madre, luego mi padre, y nosotros
fuimos poco a poco haciendo los «cursos de retiro». Recuerdo que me gustaba, y me lo
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pasaba bien. Eso si, yo queria seguir con mi grupo de accién catélica y con mis
compromisos y amistades. Eso no les cuadraba mucho y trataban de disuadirme
diciéndome que mi camino era otro.

Ya por entonces me planteaba la vida religiosa, como un suefio o como una forma de
servir a los mds necesitados, y ese era otro argumento que era motivo de distancia. Me
gustaba la radicalidad que proponian, el vivir el Evangelio en medio del mundo, pero yo
amaba la libertad, y me sentia constrefiida.

Desde los once afos hacia yo de secretaria de mi padre en la consulta, y al mes me

ganaba unos pesos. Mi sueldo se gastaba basicamente en algiin niamero de loterfal2] y en
libros. Pero el ailo en que el Opus llegd a Tucuman, me convencieron de que pagara un
confesionario portatil para llevar a los retiros. Acepté, pero me escandalicé cuando vi las
normas con las que el carpintero debia construir este artefacto. Mi olfato me decia que
algo olia mal y que no ibamos por buen camino. Se me ocurrié preguntar: ;no pueden las
mujeres confesarse cara a cara? El «no» fue rotundo, y los argumentos, trasnochados, por
no decir enfermizos. Se exigia que el confesionario tuviera una rejilla doble, que no
coincidieran los agujeros de una y de otra, y que en el medio se pusiera una tela color
morado. (Ojo, eso no es prehistoria, aun hoy los usan asi.) De esta forma se garantizaba
la distancia total entre el sacerdote y las penitentes. Con los hombres era diferente, y
cuando insinué en broma a una numeraria: «Y si el cura es gay y el que se confiesa
también lo es, ;no hay peligro de que pequen?». En esa época, poco se hablaba del tema, y
era casi un pecado insinuarlo. Y claro, me eché una bronca que realmente me hizo sentir
mal.

Peor me senti al poco tiempo cuando supe los interrogatorios que hacian en las
confesiones, y eso si me parecié ya muy desagradable. Recuerdo que una mujer que tenia
siete hijos fue interrogada en el confesionario acerca de por qué no habia tenido mds
hijos, y como era su relacion de pareja. Ella se levantd y se fue indignada. Tenia razén.
Las numerarias defendian: el sacerdote tiene la obligacidon de aclarar conciencia antes de
perdonar los pecados. Pero por lo visto, incluso si quien se confesaba no se referia al
sexto y unico mandamiento que parece importaba, él debia preguntar.

Poco a poco fui tomando distancia, y aquellas numerarias que me acompafaban creo
que hoy ya no estan, al menos muchas de ellas. El confesionario se hizo, me costo tres
sueldos. Y nunca tuve la sensacion tan horrible, como aquella vez, de haber tirado el
dinero.

También aprendi mucho en aquellos afos, pero reconozco que la libertad y
espontaneidad en la vivencia de la fe en casa se fueron haciendo cada vez mas rigidas. La
mayoria de los hermanos tuvimos algin contacto con el Opus, pero ninguno a dia de hoy
lo frecuenta ni es simpatizante, solo mi madre, que es supernumeraria, a quien reconozco
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le hace bien y la ayudan en su forma de vivir la fe, que por cierto, jno es la mia! Pero mi
vieja (asi llamamos cariflosamente los argentinos a la madre) es una santa, y si a ella le
hace bien, lo celebro.

Como decia, la libertad en la vivencia de la fe en casa comenzé a acartonarse y a
radicalizarse en determinadas posturas. Por ejemplo, quien estaba divorciado y se habia
vuelto a casar, no era bienvenido a mi casa, y mis padres tampoco iban a la suya.
Pensaban que recibirlos era apoyarlos en su «pecado». No lo entendia ni lo entiendo; es
mads, me parece una auténtica aberracién y negaciéon del Evangelio. En todo caso, si lo
tolero, es porque pienso que es una deformacién mental fruto de una mala formacién
transmitida durante aflos de forma farisea y equivocada por la Iglesia.

Poco a poco comencé a ver que lo mas grande que me habian dado mis padres era la
vida y la fe, pero mi fe no era la de mis padres, porque ellos no creian por mi, y mi fe cada
vez se distanciaba mads de la de ellos. Como la fe que recibi en la Iglesia no es la fe de la
Iglesia, porque nadie cree por mi. Pero a pesar de que la fe de mis padres no es la mia, y
de que mi fe no es eclesial, porque la Iglesia no cree por mi, me fue posible encontrarme
con Jesus en la Iglesia y en mi entorno familiar y quedarme enamorada de su proyecto de
vida.

1. Forma despectiva de hablar de las clases populares en clara referencia al color de su piel.

2. Mi madre se preocupaba porque decia que tenia sangre de jugadores; de hecho, mi abuelo paterno murié
después de una mesa de poquer, y por lo que explican, llevo a su familia a la gloria y a la ruina pasando por
diversos estados a causa de su adiccién al mismo.
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2. Al convento siendo «una nifia»

Me marché de casa

Mi salida de casa no fue facil. Se supone que decir que me iba al convento, en una familia
que era muy religiosa, habria sido celebrado. Pero no fue asi.

Era el afio 1984, estaba acabando la secundaria y como mis hermanos estaban fuera y
ese dia comian en casa, ademds de mis padres, mi abuela paterna, «la Faride», y la
superiora de las carmelitas descalzas, que teniendo una hermana ingresada en un centro
cercano tenfa mi casa como cuartel general, aproveché para largarles que en febrero me
iba al convento. Era el mes de octubre.

Acababan de saber que mi hermana Maria José, que era ya monja, habia sido
trasladada, creo que a Buenos Aires, todavia no hacia un ailo que mi hermana Cinta

habia entrado al Carmelo,[il y yo, que hasta ese momento les decia que estudiaria
Medicina, de golpe y sin previo aviso les informaba de que me iba de monja.

Mi madre me dijo que esperara un poco, mi abuela se cerr6 en banda diciendo que eso
era una locura y mi padre dijo que no me iba, y que si lo hacia, para él yo era hija muerta.

La situacion les sobrepasd, y yo me cerré mas auin y me puse mas fuerte, seguramente
para protegerme.

Tenia claro que queria irme al convento para poder ayudar a la gente. El Evangelio era
mi libro de cabecera y me urgia liberarme para dedicarme cien por cien a las personas.
En el colegio en el que estudiaba estaba la casa de formacidn, el postulantado, y afio tras
afio ingresaban entre siete y diez jovenes. Tenian gancho y transmitian alegria.

A partir de ese momento mi padre me dijo que ya no trabajaria con ¢l en la consulta.
Le dije que si esto era asi, debia pagarme los aflos que habia estado trabajando, ya que si
yo no podia pedirle nada, necesitaba algo de dinero.

El ambiente en casa era irrespirable. Mis hermanos, todos me apoyaban, y mi madre
sufria en silencio. Trataba de disuadirme pidiéndome que esperase un aiio.

Pasado un mes, mi abuela, que vivia con nosotros, murié de forma repentina, y esto
significéd para todos, pero fundamentalmente para mi padre, un golpe durisimo. Siempre
pensé que nunca habia cortado el cordon umbilical con ella. Es mas, creo que después de
veintisiete afios, ain no supero su muerte.

Yo salia de casa a las 5:50 de la mafiana para ir a misa al colegio y para no encontrarme
con mi padre, y practicamente le veia solo por la noche. Buscaba mil motivos para no
volver a casa porque me resultaba muy duro este rechazo. No lo entendia y me llevaba a
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cuestionar la fe que profesaba.

Tuvo lugar entonces un proceso de descubrimiento personal y una opcioén libre. Por
primera vez, sentia que era libre de verdad y que comenzaba a vivir la titularidad de mi fe
y de mi vida. La fe dej6 de ser una doctrina, para convertirse en una experiencia personal,
en un encuentro con el misterio y con lo infinito, pero con una fuerza que me lanzaba de
forma elocuente a la humanidad, al encuentro con las personas. Creo que fue alli donde
mi fe comenzo a ser adulta.

Fernando Pessoa, en su Libro del desasosiego, hace un comentario que puede resultar
interesante a la hora de captar la falta de sentido en la vivencia de la fe, o la ausencia de
este proceso personal que ha conducido a muchos a vivir sin haber interiorizado la
propia fe. El decfa: «Soy hijo de un tiempo en el que la mayoria de los jovenes han
perdido la fe en Dios por la misma razén por la que sus padres la habian tenido siempre:
sin saber por qué».

Entendi entonces que todos necesitamos tener razones personales para alimentar la
propia fe, sea la que sea; para fortalecer los vinculos con Dios, que lo es todo, pero que
siendo un misterio se nos presenta con mucha frecuencia como un desconocido al que
nos cuesta reconocerle. Es alli cuando la fe se hace madura y pasa de la intuicién a la
confianza, a la experiencia, y es cuando se hace conviccién y motor.

Por entonces mi padre estaba flipado con el Opus Dei, para él lo era todo. Y me decidi
a hablar con el padre Tomas Gibson, que era su director espiritual. Le llamé y me dijo
que podiamos quedar para hablar en el confesionario de la catedral de Tucuman. Le dije
que no me queria confesar, que querfa hablar. El, como es 1gico, ya estaba al corriente
de todo. Me propuso entonces que fuera acompafada con alguien y que pidiera un
despacho en la catedral para poder hablar. Un sacerdote con una mujer a solas para ellos
no era posible por lo que pudiera pensar la gente, y porque habia que cuidarse. Me
pareci6 absurdo y ridiculo. Hoy lo pienso y no me escandaliza, jme da risal, pero confieso
que accedi, ya que era el ultimo cartucho que tenia para conseguir algo de mi viejo.

Quedamos con el padre Tomas en la catedral en el despacho del rector, que era muy
amigo mio. Me acompaiiaba la que afios mas tarde seria mi maestra de novicias. El padre
Tomads me dijo que yo hiciera lo que tenia pensado y que mi padre tarde o temprano
cederia. Que lo que ¢l temia era que no cuajara y que, dada mi espontaneidad y espiritu
libre, chocara y me pusieran en la calle. Me dijo que en dos semanas mi padre iba a un
curso de retiro con ¢l y que alli lo trabajaria. Estuvo muy correcto y le agradeci su apoyo,
pero me repated la forma: acompafiada y con distancia, para «evitar cualquier
comentario». Y para mas ridiculez me dijo: «Es que no solo hay que ser santo, sino
también hay que parecerlo». Un afio mas tarde supe que a otro padre del Opus que
estaba en Tucuman le habian dicho que cuando fuera con su madre por la calle, no fuera
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del brazo con ella, porque aunque era su madre, la gente podia no saberlo y
escandalizarse viendo a un cura con una mujer del brazo.

Tal y como estaba previsto, mi padre se marché de retiro, y a su regreso, recuerdo que
estabamos todos en su habitacién, y al entrar me dijo que me podia marchar. Tanto ¢l
como mi madre lloraron, y yo me senti liberada.

El vacio dejado por la marcha de la abuela era grande, pero no podia retrasar mi
marcha, me sentia urgida por dentro: jhabia tanto por hacer! Estaba feliz. Fue un
regalazo marchar de forma pacifica.

El postulantado y mi adaptacién a la estructura

Nos fuimos de vacaciones con toda la familia a Mar del Plata, y el 17 de febrero de 1985
ingresaba con un grupo de diez chicas mas al postulantado, que es el tiempo del
discernimiento acerca de la propia vocacion, un tiempo para ver si eso de ser monja va
con una, pero también un aflo en el que te miran con lupa y ven si eres capaz de
«adaptarte» a las normas y a un estilo de vida. No es que te lo digan asi, pero con el
tiempo pude ver que realmente iba de eso.

A los pocos meses de comenzar este tiempo de formacion, se unieron tres chicas mas.
Eramos trece, y a dia de hoy solo quedo yo, pero fuera de la congregacién, en el
monasterio. Por haberse marchado, hasta la maestra de postulantes se marché y acabd
siendo sexéloga.

Al despedirme de casa para ir al convento, recuerdo que mi padre me dijo: «Te doy
ocho dias dentro». Al dia noveno le llamé para decirle: «Prueba superada: no me han
echado».

Comenz6 para mi un camino largo y duro. Estaba tan feliz del paso dado y de poder
vivir lo que tanto habia sofiado, que sin darme cuenta me entregué con confianza ciega a
lo que indicaban mis formadoras, y poco a poco, y sin percatarme de ello, senti como si
me metiera en la maquina del tiempo y me remontaran a afos antiguos. Algo me
chirriaba, jDios mio!

Hoy seguramente no hubiera aguantado aquella disciplina y como se multiplicaban las
estupideces y normas. [bamos vestidas de color gris y blanco y parecfamos un ejército de
huerfanitas. Llevabamos una vida medio monastica, y nuestros estudios eran, hoy lo veo,
mas tridentinos que otra cosa.

Estudiaba con pasién, me devoraba los libros, pero lo que mds me gustaba es cuando
ibamos a la universidad a estudiar. Alli el profesor Torres Nieto nos abria los horizontes
y la teologia se convertia en una pasién. Este profesor me gustaba mucho cémo
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ensefiaba. Habia sido fraile y en su camino se enamoré de una mujer y se casé. Todo él
era fuego, un fuego que se contagiaba. Muchas veces me pregunté por qué no podian
casarse los curas, y cuando lo cuestioné en clase en el convento, me mandaron callar:
habia cosas que no se podian preguntar en publico, eran asi y punto.

Volver de la facultad a la comunidad y encontrarme con la Teologia moral del padre
Royo Marin, con la Flor de la liturgia del padre Azcarate y los mil y un libros piadosillos,
me descolocaba, pero yo era muy doécil, o prudente, o lista: sabia que era verdad aquella
balada de Maria Elena Walsh que tanto habia cantado en mi adolescencia, y de forma
silenciosa, se convirtié en mi musica de fondo, iba a decir, en mi oracién. Decia asi:

En este mundo traidor
transigir es lo mejor.
El que diga basta

va a parar a la canasta,
y el que sea opositor
va a parar al asador.

En chimangos prepotentes

no malgastes los cartuchos.
Sonreile a los de arriba

que son machos y son muchos.

Escald el escalafon
trabajando de felpudo.

Es mejor que comas tierra
y no que te coman crudo.

A buen tiempo, mala cara:

da cartel de inteligente;

critica todo con todos

menos con los dirigentes.
A pesar de mis recursos para sobrevivir, he de reconocer que me comieron el tarro. Poco
a poco me hicieron a su imagen y semejanza, tal vez adaptarme era la Gnica manera de
sobrevivir, porque quien plantaba cara, era echada fuera.

Llegdé un momento en que la musica de 6rgano y de tubo era para mi lo mas perfecto,
y yo, que habia promovido la misa con guitarras en la catedral, ahora criticaba aquello
como modernista. Suerte que esta conversiéon me duré muy poco tiempo.
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Poco a poco me fui alejando de la realidad y decia amén sin pensar a todo lo que era
mas oficial. Veia que no estaba permitido discrepar de la autoridad. Fue mi afo
«taliban». Yo decia frases hechas y casi no me reconocia a mi misma. Fue todo muy raro.

Por entonces en Tucuman habia un obispo que tenia una timidez enfermiza y unos
escrupulos patoldgicos. Durante los aflos que estuvo en la didcesis se cargd la pastoral y
se institucionalizaron los espias de las homilias y charlas. Las suspensiones a divinis eran
el pan nuestro de cada dia, y la divisién y el escdndalo se habian instalado en una diécesis
que estaba herida de muerte. Era el sefior obispo, y tuviera razén o no, jhabia que
defenderle! Esa era la consigna del convento y poco importaba que viéramos cémo los
curas se iban desencantando y como sufrian por la situacién que se habia instalado en la
Iglesia diocesana.

Notaba que cada vez me estaba distanciando mas de la gente, pero yo era una
postulante obediente, que pasaba por el aro en los mil caprichos de una maestra medio
déspota a la que habia que pedirle permiso hasta para ir a ducharse, y eso debia ser en las
horas que a ella le parecia.

Comenzaron a desertar las compaiieras, y a mi me daba miedo esa situacién. Cuando
una se marchaba, nos hablaban mal de ella, y se cortaba todo contacto. Esto me hacia
dafio, y confieso que nos metian miedo en el cuerpo. Me decia: «;Y si me echan a mi?».

Comenz6 a prepararse un capitulo general, y Maria José, mi hermana mayor, que era
monja de la congregacidn, comenzd a venir a mi comunidad para reuniones. Empezaron
a prohibirme hablar con ella y aquella «perfecciéon» e idealismo que nos inculcaban
comenzaba a desmoronarse. La confianza se iba erosionando. Queria con mads fuerzas
que nunca vivir mi vocacion, pero no de esa manera.

Recuerdo que cuando alguna postulante rompia algo o hacia alguna cosa mal, debia
presentarse ante toda la comunidad, decir a la superiora «he roto un vaso o un plato», y
debia esperar la penitencia. Un dia yo largué una carcajada, nunca habia roto un plato.
Pero pasaron pocos dias, y llevando una bandeja de café con tazas y platos para toda la
comunidad, rodé por la escalera, y el desastre fue total. La penitencia fue rezar cada dia el
via crucis en una hora en la que me pudieran ver, de esta forma mi humillacién seria
mayor. Comencé con espiritu de obediencia, acabé jurando venganza de tanto
machaque. Tampoco aquella priora que me impuso la penitencia hoy estd en la vida
religiosa.

Algo se estaba cociendo por lo bajo, y la gente joven que estaba en los primeros afios
de profesion metia presion. Estaban hartas del sistema infantilizante que habia
implantado, y yo comencé a abrir los ojos. Suerte que estaba acabando el postulantado,
de lo contrario me hubieran mandado a casa.
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Noviciado: dos anos en el crisol

Me fui una semana de vacaciones a casa. Coincidi con mi hermana Maria José y participé
de las reuniones extraoficiales que hacian fuera del convento las hermanas jovenes que
preparaban el capitulo de la congregacién y que en ¢l tenfan voz y voto. Sin darme
cuenta, me introduje en la politica de los movimientos internos, y me dije a mi misma:
«Aguanta, resiste, y una vez que profeses, viviras con libertad». La broma que hacia era:
«Voy a obedecer hasta que haga mi profesién solemne, y, en virtud de los votos, después
haré solemnemente lo que me dé la gana, es decir, lo que me dé a entender mi conciencia
que debo hacer». Tenia dieciocho afos.

Resisti, aguanté y aproveché el ritmo monastico del noviciado para estudiar y para
observar y formarme. Confieso que mis maestras de novicias eran en realidad las
novicias del segundo afio, todas mayores que yo, estaban de vuelta de muchas tonterias.
Con ellas aprendi mucho y también con ellas me desahogaba. Todo el grupo era como
una pifia y la terapia conjunta para resistir era «ridiculizar» aquello que nos hacia sufrir.
[bamos de fuertes, o mejor, buscabamos desesperadamente argumentos para luchar por
aquello que nos habia convocado a la vida religiosa.

Me lo pasé fenomenal. Las reuniones nocturnas eran geniales y recuerdo que
intercambidbamos libros de vida religiosa mas abiertos, que por entonces estaban

vetados, eso los hacia mas interesantes. La linea de la vida religiosa de la CLAR 14
religiosos latinoamericanos y los libros del Instituto Teoldgico de Vida Religiosa de
Madrid eran los prohibidos, pero nos hicimos con ellos, y fueron mi auténtica escuela de
formacién. Cada dia me enamoraba mas de lo que hacia y, teniendo claro el fin, cargaba
con alegria la cruz pesada de la estructura y la imposicion. Sabia que esto pasaria y que
era el peaje para luego poder dedicarnos libremente al servicio de las personas.

Las novicias me tomaban el pelo, ya que Maria José, mi hermana, estaba abriendo
caminos, y su postura era considerada contestataria y resultaba incomoda para un sector
en el que estaba la que era mi maestra de novicia, quien llevaba muy mal esta situacidn, y,
claro, yo sentia esos recelos en mi persona. Intentaba sobrevivir, riéndome e ironizando
con las de mi grupo, reconozco que no era la mejor actitud, pero era la tinica forma de
sobrevivir al sistema. Reconozco que me pasé tres pueblos, y que de caridad cristiana eso
no tenia nada, pero era sin duda la manera que tenia de resistir y superar el trance. Tengo
mucho que agradecer de aquellos afios. Aprendi un montoén.

La crisis por el cambio la vivimos en la base; sin duda los superiores también veian que
era necesario un cambio, pero tenian miedo. Hacia unos afos, en el postconcilio, habian
padecido una desbandada importante de hermanas, y eso les daba reparo. Estaban
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desorientadas, y se les notaba. Entiendo la lucha que tenian: debian formar de repente a
mucha gente joven y muy critica, y no sabian ni cémo ni para dénde orientarnos.

Durante mi segundo afio de noviciado, tuve dos experiencias interesantes: la visita del
Papa a Argentina con motivo de la Jornada Mundial de la Juventud que se celebraria en
Buenos Aires, y la experiencia apostolica en la ciudad de Monteros, situada al sur de la
provincia de Tucumdn, en un colegio popular, pequefio y con una intensa vida
parroquial y misionera.

El Papa visita Tucuman: sguerrillera o contemplativa?

Antes de marchar a la experiencia apostdlica, en abril de 1987, con motivo del Domingo
de Ramos, nos irfamos a Buenos Aires con todas las novicias. El Papa pasaria antes por
Tucuman, pero nosotras no participariamos del encuentro alli, estarifamos de camino a la
capital. No obstante, se organizé unas semanas antes un acto multitudinario en la plaza
de la Independencia, con el objetivo de preparar la visita papal. Me encargaron que
hablara en nombre de los religiosos jévenes y que dijera qué esperaba de la visita del Papa
a la arquidiocesis.

Tenia muchas presiones para aprovechar el momento de gloria. Era un tiempo de
bastante aislamiento, yo estaba enclaustrada y mi voz en gran medida atn era silenciosa;
hoy, seguramente seria silenciada, que no es lo mismo. Asi que en aquel acto, con gente
por todas partes, aproveché para hablar. Habia muy buen ambiente.

Mis padres se ubicaron en la mesa de un bar para seguir el acto. Confieso que comencé
serena, pidiendo que cuando Juan Pablo II se marchara de Tucuman, dejara una Iglesia
mas unida, en la que existiera el didlogo y la pluralidad, en la que de una vez por todas se
escuchara el clamor de los mds pobres. Dije que soflaba con que por fin la Iglesia hiciera
la opcion preferencial por los pobres para que nuestra Iglesia fuera su Iglesia. Fui
subiendo el tono y los pibes de las barriadas a los que conocia, y aquellos a los que habia
dado catecismo en los veranos, comenzaron a corear estribillos que me hicieron pasar
una vergilienza terrible, pero que a ellos les nacian del corazén, y me veian como
portadora de sus esperanzas.

El ambiente era festivo y popular. Me explicaron que unos que estaban cerca de la
mesa de mis padres comentaron sin saber quiénes eran ellos: «;Esta hermana quién serd?,
;de dénde ha salido? Parece la reencarnacion de Eva Duarte de Perén». Mi padre,
hundido de vergiienza, comenté: «Es mi hija».

La gente de las bases quedé contenta, los religiosos felices y la organizacion no lo sé. Si
recuerdo que al bajar del escenario el padre Miguel Chabrando, el misionero que
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animaba el acto, me dijo: «Tt acabaras, por la fuerza que tienes, o siendo una guerrillera,
o siendo monja de clausuran.

A los pocos dias de aquel acto, estaba en Buenos Aires esperando celebrar la Jornada
Mundial de la Juventud. Fueron jornadas maratoénicas para ver y escuchar a Juan Pablo
I, que por entonces estaba muy en forma.

La noche anterior a la misa central la pasamos guitarreando a la luz de la luna en plena
avenida 9 de Julio. Al dia siguiente estabamos reventadas, y la ironia de los medios de
comunicacién nos jugdé una mala pasada. Dormidas sobre las vallas, nos hicieron una
fotogratia que sirvi6 de portada para el diario de mayor tirada nacional, con la nota al pie
de la fotografia: «Religiosas siguen atentamente la homilia del Papa».

Fue una buena experiencia, pero reconozco que este tipo de acontecimientos masivos
no son para mi. Alguien los definié6 como las olimpiadas del Papa. Yo reconozco que
prefiero otra dindmica mads constante y comprometida de trabajo y por eso nunca mas
me movilicé para un evento asi, pero también reconozco que hay gente a la que le va
bien, y creo que hay que respetarlo.

De aquel encuentro me quedé con un testimonio: el de un joven minusvalido que dijo
que siempre se preguntaba: «;Por qué, por qué a mi?». Hasta que un dia decidié cambiar
la pregunta y comenzd a preguntarse: «;Para qué?». A partir de aquel momento su vida
cambid y supo dar sentido a su situaciéon. Fue impresionante.

Experiencia de misién

La estancia en Monteros de «experiencia apostélica», como le llamaban a aquel tiempo,
fue para mi un auténtico regalo y un balén de oxigeno. Al poco tiempo nos hicimos con
el pueblo y tenfamos un grupo de jovenes supermotivados que nos acompanaban en
nuestras correrias misioneras.

Aproveché mi estancia alli para visitar a Maria, una gran mujer que nos habia cuidado
desde pequefios y que tenia su rancho a pocos kilémetros. Me iba a pasar unos dias alli, y
disfrutaba como un cosaco de la libertad de ser una entre la gente sencilla, que teniendo
lo justo para vivir transmitian una gran paz y una fe significativa.

Me trasladaba a todos los sitios en una pequenia moto, y el dia antes de marchar del
pueblo, el alcalde me dio el carné de conducir: me llevo a un garaje del ayuntamiento, me
hizo sacar un camién regador grande, y en linea recta regar una calle de trescientos
metros. Concluido el trabajo, en el que no tuve ni que girar el volante, me entregé el
carné de conducir de camién. Afios mas tarde, en Manresa, cuando comencé a conducir,
me apunté a la autoescuela para aprender de verdad, para practicar, y para que en
conciencia la renovacién del mismo fuera legal, y para estar tranquila de haber hecho las
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cosas bien.

En Monteros disfruté de mi vocacién y de una pastoral cercana. Trabajabamos codo a
codo con los laicos y juntos haciamos cosas interesantes. Alli comprendi que la libertad
interior no te la quita nadie.

A pesar mio regresé al noviciado, habia que prepararse para la profesiéon y para el
traslado. Queria estudiar Teologia y que me enviaran a Buenos Aires, pero eso me lo
tenfa que ganar. Faltaban dos meses y tenia que «ser buena chica». Parece que lo fui,
porque al entregarme el habito, me dieron el destino. Fue un dia feliz: estudiaria Teologia
en la Universidad Catdlica de Buenos Aires. Alli me esperaba una nueva tierra y unos
horizontes insospechados.

No sé como explicar todas las sensaciones que vivia interiormente. Buscaba respuestas,
queria abrir caminos, me parecia todo tan claro, jy lo hacian todo tan complicado!

Nos hemos olvidado de Dios

Hubo un hecho que en gran medida marcé la orientacién de lo que vivia y sobre todo de
lo que queria vivir. Los grandes momentos de mi vida estuvieron enmarcados en espacios
de silencio y quietud, alla se fraguaron cosas interesantes, que tal vez en el momento no
comprendia, pero que con el tiempo fueron una explosién de luz y claridad.

La vispera de mi profesion, o sea, de mis primeros votos y de la toma del habito, me fui
al monasterio benedictino del Siambén, en la montafa tucumana. Un sitio paradisiaco
de silencio y quietud. Iba para charlar un rato con el padre José Veronessi, abad de la
comunidad monastica.

Mientras le esperaba en la iglesia del monasterio, sentada a los pies del sagrario, que
era un espacio delicioso ornamentado de forma rustica, se me presenté Juanito, un
monje armenio, que después supe habia perdido la cabeza. Se estaba desatando una
tormenta con truenos y reldmpagos y, siendo las cinco de la tarde, parecia noche cerrada.
Juanito venia con su escoba y estaba barriendo. Con la escoba me invité a salir, mejor
dicho, casi me barrié a mi misma. Cuando le dije que esperaria en un rincén al padre
abad, ¢l solo dijo: «Los hombres nos hemos olvidado de Dios». Jo, dices esto y a mi me
sacas a escobazos. No hubo manera, me sacé del sitio repitiendo la misma cantinela.
Suerte que el padre José llegd en ese momento. Me dijo que Juanito no hacia mas que
repetir que el mundo estaba mal porque nos habiamos olvidado de Dios, y que estaba
mal de la cabeza, pero que esa era su letania.

Me quedé con la musica y me dije: «Mafiana yo me consagro, me voy a liberar para
servir mejor a las personas, y como dice Juanito, si se han olvidado de Dios, yo les voy a
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anunciar a Jesucristo y voy a intentar que su mensaje nos dé a todos un poco de luz».

«Los hombres nos hemos olvidado de Dios.» Con esta cantinela y reto, hice mis votos
y me fui a Buenos Aires pasando por Rosario de Santa Fe, donde profesarian a los pocos
dias el resto de mis comparieras.

Vale la pena un pequeiio excurso en el relato para narrar lo vivido en Rosario. Alli
hacian sus votos perpetuos tres hermanas y dos su primera profesién. Celebraba el
obispo de Santa Fe, monsefior Storni, y presidié una liturgia espectacular y cargada de
formas ya caducas. Un personaje controvertido y conocido por su dogmatismo a
ultranza. Su homilia fue de terror. Ret6 a las hermanas que hacian sus votos a no ser
«mujerzuelas», utilizando este apelativo para senalar a las religiosas que van sin hébito.
Hablé con desprecio de la mujer y las invit6 a rendirse a la autoridad de los obispos,
unicos intérpretes de la voluntad de Dios.

El ambiente era infumable. Algo desentonaba de forma contundente. Afios mas tarde
monsefior Storni, guardidn de la ortodoxia, era denunciado por abuso de menores y

retirado del ministerio.l2! Este hecho significé un escandalo sin precedentes en la Iglesia
argentina. A partir del inicio de la investigacion, vivid en una casa que la didcesis le
comprd, y sobre sus espaldas llevo el haber arruinado la vida a muchos adolescentes y
jovencitos. Fue apartado del ministerio pero continué con libertad, supongo que por
algin privilegio episcopal no se llegé al fondo. Con la que esta cayendo hoy sobre el
tema, creo que su situaciéon hubiera sido mas complicada, pero en su caso, casi casi, se
corri6 un tupido velo, y las victimas, ja callar y a sufrir!

Lo peor era su discurso condenatorio, esgrimido, muy posiblemente, para disimular
una moral y una conciencia enferma y atormentada. Normalmente desconfio de estas
parafernalias litargicas en las que la dureza y lo impenetrable, «lo inmisericorde», no
dejan un resquicio para la bondad y ternura desbordante del Dios de la vida. Cuando me
presentan a un Dios implacable, sediento de sacrificios humanos, que reclama
vorazmente reconocimiento, en el que la persona no cuenta y es «miserable y rastrera,
ipecadoral» sin matices, siento una repugnancia extrema y se renueva en mi con gran
fuerza la profunda conviccidén de que «eso no es Dios».

Sin duda el tema de la pedofilia, del abuso de menores, es uno de los asuntos en los
que me cuesta mas aplicar la tolerancia, posiblemente porque he visto muchos casos de
personas a las que les han destrozado la vida siendo menores; personas a las que no las
dejaron crecer y les robaron la infancia hipotecandoles la posibilidad de ser felices.

En estos afos en los que parece que se ha levantado la veda y se han destapado tantos
casos, he podido constatar que los casos de abuso por parte de sacerdotes y religiosos no
son mayoria; hay muchisimos hombres que han abusado de menores y no tenian nada
que ver con el estado religioso, pero es mucho mas repugnante cuando se trata de
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consagrados en quienes supuestamente se confia porque tienen un compromiso con el
Evangelio y con unos valores determinados.

Decir que Dios es misericordioso, que perdona siempre, que ha venido a buscar lo que
estaba perdido, es tan real como lo es la Palabra de Dios. Pero es El quien perdona, acoge
y regenera, y hoy por hoy, a mi me cuesta ver la manera de hacer que estas personas, en el
marco de nuestra sociedad, encuentren el camino en el que, desde la justicia humana, se
les corrija por el gravisimo dafio que han causado.

Parece ser que en el tema de abusos de menores Benedicto XVI estd siendo muy
riguroso y estd, aparentemente, dispuesto a hacer una limpieza a fondo en la Iglesia. Y
esto es sin duda signo de la justicia, la misericordia y la compasién de Dios: hacia las
victimas, y también hacia los enfermos, degenerados y pervertidos, que siendo sacerdotes
y/o religiosos han traicionado sus compromisos y la confianza de las personas, y han
profanado el nombre de Dios y la dignidad de las personas, que son el templo del
Espiritu, el espacio donde Dios habita.

En los ultimos afios se ha oido de todo en este tema, sobre todo en Holanda,
Alemania, en el dramatico y clamoroso caso de Marcial Maciel y los Legionarios de
Cristo, etc. La mierda ha aparecido, se ha destapado y ha comenzado a apestar también
en Espafia y Latinoamérica. Los casos de corrupcién y abuso han salido del armario,
jmejor, se encontraron en él! Me causa dolor, repugnancia y mucha compasién hacia las
victimas.

Me gustaria que los obispos sean firmes en las decisiones: que retiren a tales personas
corruptas del ministerio, que les den tratamiento psicoldgico, y que los alejen para
siempre del trato con los menores y de la responsabilidad de anunciar el Evangelio. Hay
muchas posibilidades para ayudarlas, pero desde luego lejos del ejercicio del ministerio.

Me gustaria que sean juzgadas sin privilegios ni recomendaciones, porque ser quienes
eran -religiosos o sacerdotes— en este tipo de delitos es un agravante y nunca un
atenuante, y por lo mismo no se ha de tener ninguna contemplacién especial.

Seguro que una vez descubiertos se lo estan pasando mal, y son dignos de lastima, pero
la lastima no ha de hacer temblar la mano a quien ha de remediar una situacién que ha
dejado a muchas personas marcadas, heridas y deshechas para siempre. Y la mejor forma
de ayudar a quien cometié estos actos de abuso es sin duda apartarlo, porque por él
mismo seguramente volveria a caer.

«jAy de los que escandalizan a uno de estos mis hermanos mds pequefios!», decia
Jests... Y su clamor hoy resuena entre nosotros con fuerza desgarradora. En el nombre
del Dios de la vida, por el amor que profeso a la Iglesia de Jests, y por mi amor a las
personas, especialmente a los nifios, a los pobres, a los mds débiles e inocentes, pido, si
me permiten la expresién, ;TOLERANCIA CERO! Ya vendra quien podra curar y
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perdonar, pero mientras peregrinamos en este mundo, como Pueblo de Dios, no
podemos permitir que haya quienes se aprovechen de sus hermanos.

Que Dios los perdone, que sus obispos los ayuden a regenerarse, curarse y
enmendarse, y que la Iglesia y la sociedad se vea libre de esta lacra que repugna, rebela y
nos hace sentir impotencia, rabia y dolor, jmucho dolor!

Hay quienes dicen que eso ocurre por el voto de castidad o por el celibato. Es una
locura tal afirmacién, porque estamos ante un comportamiento patolégico. Sé por
experiencia que la castidad es y puede ser una opcidn libre y liberadora asumida y vivida
por el Reino, y también sé que nunca puede ni debe ser impuesta. El celibato ha de ser
siempre una opcioén libre, y por esta razén creo que no ha de ser una condicion, por
ejemplo, para ser sacerdote. Los primeros sacerdotes, los discipulos de Jesus, incluso
Pedro, el primer Papa, tenian esposa, al menos el Evangelio nos dice que Jests curé a su
suegra. El celibato, o sea, la prohibicién de casarse a los hombres para poder ser
sacerdotes, creo que es revisable y que ha de cambiar, y no tengo duda de que con el
tiempo cambiara. Pero eso nada tiene que ver con la pedofilia.

Vivir para ellos

Ya en Buenos Aires, tenia todo lo que queria y habia sofiado. Estudiar Teologia y
planificar mi vida para entregarme mds y mejor a la gente.

Mi vida era una auténtica maratdn, pero estaba feliz. A las cinco de la mafiana me
levantaba, tenia mi rato de oracién, a las seis teniamos la misa con laudes, luego
desayunabamos y me iba a clase al colegio. Comia a las doce del mediodia, y a la una de
la tarde estaba subiéndome al autobus, ya que tenia clase a las tres y media en Devoto en
la Facultad de Teologia. A las ocho de la noche estaba de nuevo en el tren para llegar a
casa a las diez y media, cenar, estudiar y dormir. Me pasaba cuatro horas en viaje. Los
viernes empalmaba la universidad con la comunidad misionera y los sabados iba a un
hospital oncolégico a visitar mujeres en un servicio de ginecologia, la mayoria de ellas en
estado delicado debido a una mala praxis en abortos caseros, que padecian una soledad
extrema. Solo me quedaban los domingos para descansar, estudiar, compartir con la
comunidad.

Los estudios los llevaba muy bien, aunque el latin era mi penitencia insuperable. El
ambiente universitario era fantdstico, y vefamos la gran diferencia entre la disciplina de
los religiosos y la estructura que se imponia a los seminaristas diocesanos, que dicho sea
de paso, eran los menos estudiosos. Alli aprendi a frecuentar un espacio que para mi era
todo un referente: la habitaciéon que habia ocupado Carlos Mujica, un cura del llamado
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Movimiento del Tercer Mundo, que vivia y trabajaba en las villas miseria de la capital, al
lado de los mas pobres, y que fue asesinado en tiempos de la dictadura militar a causa de
su compromiso con la clase trabajadora en las villas. La pelicula El elefante blanco,
protagonizada por Ricardo Darin, evoca su figura profética y comprometida. El venia de
una familia muy acomodada de cierto abolengo, pero, como tantos otros, decia que los
pobres le habian ensefiado a leer el Evangelio.

Alli aprendi a orar con una oracién suya que hice muy mia, y que latia en mi corazén
cada vez que recorria las villas de la misiéon o cuando entraba al hospital a ver a aquellas
mujeres de las que tanto aprendi. El decfa:

Sefior, perdoname,

me he acostumbrado a ir a las villas miseria,
sin embargo, yo puedo irme cuando quiero,
pero ellos no.

Sefior, perdoname,

me he acostumbrado al olor de la basura,
sin embargo, yo puedo alejarme de alli,
y ellos no.

Sefior, perdoname

pues yo puedo encender la luz,
pero me olvido de quienes

no lo pueden hacer.

Sefior, perdoname,

yo puedo hacer una huelga de hambre,
pero ellos no,

porque estan siempre hambrientos.

Sefior, perdoname,

yo les tengo que decir

que el hombre no vive solo de pan,

pero no pongo todo mi empeno

para que ellos tengan el pan de cada dia.

Sefior, yo quiero amarlos,
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sueflo morir por ellos,
mas ti ayudame a vivir para ellos,

Sefior, yo quiero estar con ellos,
cuando llegue la hora de la luz.

Amarlos y vivir para ellos. Esta fue la clave de su vida. Carlitos murié y murié por no
renunciar a sus compromisos. No los dejé en la estacada. Fue victima de la Triple A
(Alianza Anticomunista Argentina), aunque en un primer momento se pensé que la
autoria era del movimiento de los montoneros, de los que Carlitos habia tomado
distancia porque él se negaba a empuiiar las armas. Con sentido biblico apelaba a dejar
las armas para empuiiar los arados, como se repite en la liturgia: «De las espadas forjaran
arados, de las lanzas, podaderas. No alzara la espada pueblo contra pueblo, no se
adiestraran para la guerra».

Carlos Mujica era para mi todo un referente. Y estudiar en las mismas aulas en que él
estudié fue un estimulo y una confirmacion de la vocacién recibida y de la urgencia de
plasmar el compromiso con Dios y con su pueblo. Se dibujaba claramente mi opcién
preferencial por los preferidos del Evangelio: los mas pobres.

El cansancio y la inquietud: un cambio

Poco tiempo me quedaba para mi y cada vez me sentia mds vacia. Buscaba momentos y
espacios de oracion, y cuanto mas me daba y hacia, mas vacia me sentia. Era una
sensacion extrafia de plenitud y a la vez de vacio. Me hacia muchas preguntas y me
angustiaba no encontrar respuestas. Veia las ingentes necesidades de la gente y la hora
gravisima que vivia el pais. El gobierno de Alfonsin comenzaba a hacer aguas y los
saqueos de supermercados se multiplicaban. Los precios se disparaban, y los pobres
aumentaban cada dia. ;Qué hacer? ;Qué respuesta dar? ;Cémo contagiar la pasién por el
Reino y la Justicia de Jesus que corria por mis venas?

Estaba agotada. Mis notas eran muy buenas en la universidad, mejor que nunca, ya
que eso de estudiar en mis tiempos de colegio se limitaba a lo minimo indispensable para
sacar los cursos. Recuerdo que devoraba los libros, y buscaba con inquietud referentes y
testigos. Estaba sedienta, necesitaba mas, me atormentaba la insatisfaccion, la nostalgia,
jhabia algo que anhelaba y no atinaba a encontrar qué eral!

Casualmente por aquellos dias sor Juana, una monja dominica del Monasterio de San
Justo, enfermé gravemente. La trasladaron a una clinica cercana a mi comunidad que
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estaba ubicada en el barrio de Constitucién, y las monjas de su monasterio venian a
dormir a la comunidad, una cada semana. Yo era dominica, pero de la rama dedicada a la
enseflanza. Las que vivian en el monasterio era lo que conociamos como las monjas de
clausura, que siendo de la misma familia, se dedicaban fundamentalmente a la oracién
viviendo en el claustro. Entonces no sabia yo que acabaria siendo «monja de clausuran.

Comencé a frecuentar el monasterio. Iba una vez al mes a pasar la noche en oracion y
de ahi empalmaba con mi ritmo cotidiano. Aquello me atrafa y cuestionaba. Eran
dominicas como yo, pero habia algo que no me cuadraba. Las veia muy rigidas y llenas
de normas, amén de oficialistas y papistas. Las hermanas haciamos broma cada vez que
se marchaban las monjas, ya que se las pasaban citando textos pontificios para reforzar
sus tesis y conversaciones. Pero mas alld de las formas, en la totalidad de sus vidas, algo
me atrafa o cuestionaba. Yo estaba, sin saberlo, en una busqueda. Mi corazén estaba
inquieto, y sin duda Dios me movilizaba, pero yo no acababa de poner nombre a mi
inquietud, jme costé afios!

Una noche de vigilia en el monasterio vino a mi mente Juanito, el monje del Siambén,
y su sentencia: «Los hombres nos hemos olvidado de Dios». Y de repente me di cuenta de
algo, que podia ser la respuesta a lo que yo estaba buscando y que era la causa de mi
vacio: yo habia cambiado inconscientemente una sola palabra de su frase, y esto si no era
casual. Yo decia: «Los hombres se han olvidado de Dios», y lo que él decia es «nos hemos
olvidado de Dios». Muy ocupada en las cosas del Sefior, me habia olvidado del Sefior de
las cosas, y yendo de un lado para otro, en mil cosas, me habia quedado vacia. El
activismo, el hacer y hacer cada dia mas cosas, poco a poco me habia llevado a vivir fuera,
en un constante éxodo de mi misma y de mi centro, y poco a poco me habia quedado
vacia. Las urgencias y necesidades a veces nos apremian de tal forma, que uno entra en la
voragine de los reclamos, se cree indispensable, y tira demasiado de la cuerda, y pasan
dos cosas: o la cuerda se tensa tanto que acaba por romperse, o el coche queda sin
gasolina y ya no puede funcionar. La oracion, los momentos de sosiego y reflexion, el
«tener tiempo» para renovar la experiencia de Dios, cuando se aparcan, eso lleva a un
vacio existencial y todo, absolutamente todo, pierde sentido. Y eso es lo que me habia
pasado.

La opcidén de vida que habia escogido tenia un referente, y la persona de Jesucristo era
sin duda lo que daba sentido a cada una de mis opciones, pero «la falta de tiempo» y las
urgencias «apostdlicas» y las necesidades de las personas me habian absorbido tanto, que
«Aquel» que era mi referente y lo que llenaba mi corazén se me habia hecho «un
extrafio». Sin duda, la vida interior necesita abrevarse en momentos de intimidad y
reposo, pero estos nunca llegaban. Sentia una profunda nostalgia de Dios, de sentido. Me
sentia vacia, y a pesar de creer que lo estaba dando todo, lo que habia hecho habia sido
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vaciarme, pero sin opcion para llenarme de lo que verdaderamente necesitaba. Nadie da
lo que no tiene, y yo estaba vacia, y eso me tenia herida profundamente.

Fue un momento de gran oscuridad y tiniebla, de desolacién -dirian los misticos-,
pocas o ningunas certezas me sostenian, y vivir comenzaba a ser para mi un tormento.
Experimentaba un dolor profundo en mi alma. Creia que todo lo que habia vivido como
una pasion y la fe que me habia seducido eran un engafio y una quimera. La soledad me
iba aislando de los otros, y cuanto me decian o compartian no lograba franquear la
barrera de mi desazén y experimentaba el abandono mads absoluto de Dios. Me resultaba
muy dificil resistir y confiar, pero por otra parte me sentia incapaz de tirar la toalla.

No me reconocia a mi misma. Hacia unos meses me comia el mundo, me sentia la
mujer mas feliz del mundo, hacia lo que me gustaba, me entregaba a las personas, y hasta
llegué a creerme imprescindible y genial, jestaba tan llena de mi misma y tan vacia de
Dios y de sentido! Pero no lo sabia, poco a poco me habia alejado de mi centro y andaba
errante, lejos de mi propio corazén, lejos de mi tierra. Y asi, errante y «abandonada»,
clamaba y reclamaba una tregua; la «presencia» que yo vivia como ausencia angustiosa, la
cercania de Dios.

Ya que lo que veia del monasterio me atraia, pregunté, medio inconsciente e
impulsiva, si seria posible hacer una experiencia, estar por un tiempo en el monasterio
para ver si alli encontraba lo que estaba buscando. Me dijeron que si.

Afos mas tarde un fraile amigo me dijo: «T te fuiste al monasterio para que al menos
Dios pudiera encontrarte». Eso no era tan asi. Hoy, después de muchas busquedas,
anhelos, caminos recorridos y paisajes interiores andados, va conmigo, me anima y
sostiene.

Tuve que arreglar con el padre Juan Carlos Macarone, decano de la Facultad de
Teologia, quien hacia un mes me habia puesto un 9 en un examen de Teologia
Fundamental, el tema de mi ausencia de clase durante el mes que pasaria en el
monasterio. Todo fueron facilidades y mucho animo.

Permitanme otro excurso para recordar a esta gran persona y excelente profesor que
gozaba de gran estima por parte de sus colegas. Afios mas tarde le hicieron obispo y pasé
a ser el ideologo lucido de la Conferencia Episcopal Argentina y un obispo de referencia
a nivel latinoamericano. Pero en el afio 2005, de forma precipitada, presentd su renuncia
siendo obispo de Santiago del Estero. Habia unas filmaciones intimas con una relacién
homosexual con un joven de veintitrés afios. Se especulé que era una venganza del
gobernador de la provincia, pero los hechos cantaban, y parece ser que las imdagenes
también. Dicen que al hacerlo obispo él habl6 de su debilidad, pero no se tuvo en cuenta.
No lo sé. Lo que si sé es que a todos nos cayé como un balde de agua fria; Juan Carlos
quedo apartado de su ministerio y todos nos vimos privados de su lucidez intelectual y de
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su calidad humana. Imagino lo que habra sufrido y sufrird atin hoy con todo lo que
suscité este nuevo escandalo que salpicaba a la Iglesia y que ponia de manifiesto su
debilidad.

Asi pues, con la venia de Macarone y de mis superioras, me fui a pasar el mes de
octubre al Monasterio de San Justo, una comunidad muy grande que acogia el noviciado
federal de Argentina y Chile de la Federaciéon de Monjas Dominicas de Aragén.

En el monasterio me acogieron estupendamente, y facilmente me adapté al ritmo,
aunque las formas me chocaban mucho. Tenia la sensaciéon de que estaba en una
comunidad donde se fabricaban monjas en serie. Era una percepcion personal y en esta
afirmaciéon no pretendo juzgar a nadie, simplemente asi vivia yo las cosas. Las mismas
frases hechas eran repetidas por unas y otras, el andar cansino y el movimiento de cabeza
medio arqueado, la voz con la que leian. Se entraba y salia del coro en fila, se usaba una
capa medieval, y las palabras de la priora eran casi como Palabra de Dios. Cuando una
hermana entraba al recreo, las novicias debian ponerse de pie. Se hacian capitulos de
culpa en los que cada monja se acusaba de faltas publicas y luego hacia una venia en el
suelo mientras esperaba una penitencia. Pufff. Otra vez me sentia en el tunel del tiempo.
Y a pesar de todo, sentia que eso, con variaciones, podia ser mi camino y que lo esencial
estaba por vivirse.

Yo sofiaba con un proyecto de vida como el vivido por Domingo de Guzman en el sur
de Francia y su comunidad formada por ¢l y por un grupo de mujeres venidas del
catarismo, que fueron las primeras monjas de la orden.

Expuse todos mis peros, pero me dijeron que eso eran tics de las hermanas, que
cuando la gente fuera madurando las cosas cambiarian. Me aseguraron que podria
continuar estudiando y que estaban en un proceso de cambio y apertura. Habia mas de
veinte novicias de los diferentes monasterios de Argentina y Chile, pero durante la
experiencia las veia casi exclusivamente en el coro, porque las novicias tenian prohibido
hablar con las monjas, y hacerlo era motivo de acusacién en capitulo. Era para alucinar
pepinillos. Asi y todo, al acabar octubre me fui del monasterio poniendo fecha para
regresar.

1

. Afios mas tarde sali6 del monasterio y hoy esta casada, feliz y tiene dos hijos.

I~

. Conferencia Latinoamericana de Religiosos.

|93

. Al escribir estas paginas, supe de su muerte. DEP.
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3. Me hice «monja de clausura»

Sedienta de libertad me fui tras las rejas

Las primeras visperas del domingo de adviento del afio 1989 ingresé al monasterio. Me
acompafiaban las hermanas de mi comunidad, mi hermana Maria José y los compaiieros
de la facultad. Recuerdo que el «Himno de visperas» provoco la carcajada de mis
acompanantes, yo entraba en clausura y este comenzaba diciendo: «Hoy rompe la
clausura del surco empedernido...». Las hermanas dijeron: «jEsta si que rompe la
clausural». Me costd afos, pero finalmente descubri que mi claustro es el mundo, mi
clausura no tiene limites, y menos se limita por unos muros.

Nada mds entrar vi que las cosas no eran como cuando habia hecho la experiencia en
octubre. En lugar de ir a la comunidad de monjas, me mandaron al noviciado, y siendo el
habito que llevaba el mismo, me lo hicieron cambiar para que fuera consciente del
cambio de vida.

Al entrar en mi celda y dejar mis cosas, recibi la visita de la submaestra, una buena
monja, que ademas era de Tucuman. Venia con un papel y me pedia hiciera un listado de
todo lo que llevaba conmigo. {Triste papel el suyo!, pero la norma era la norma y asi
funcionaba todo. Cuando dijo que debia apuntar todo, era literalmente «TODO». Contar
los boligrafos, la ropa interior, libros, camisas, etc. Pero cual fue mi sorpresa que, una vez
acabado el recuento, con el que me sentia invadida, ella me retir6 de la celda el champu y
los desodorantes, los jabones, porque me dijo que eran elementos superfluos y de lujo,
ique eran mundanos! No solté una carcajada porque mi disgusto era espantoso, y no
sabia cémo encajar tantas estupideces juntas. A cambio de los «productos de higiene
lujosos», me dio unos tochos de jabén con un olor que apestaba. Uno marrén que era

marca Federal y otro blanco que era Gran Federal 18] Ambos son utilizados para fregar la
ropa, pero en el monasterio uno se usaba para la ropa y otro para la higiene personal.
Pregunté si la marca de los jabones se debia a la pertenencia a una federacién y a la
devocion a la «Federal» -a quien no conocia-. La broma no se me entendid, y yo
comencé a tragarme el olor a lavadero con el que apestaban las monjas; tufo
desagradable, que a medida que pasaban las horas se hacia insufrible.

Era verano, y antes de las veinticuatro horas entendi y quise demostrar que no usar
desodorante era una guarrada y que eso iba en contra de la salud, la normalidad y la
convivencia. El coro apestaba y el ambiente era espesito.

A las pocas semanas tuvimos una celebracion con la comunidad misionera itinerante a
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la que yo pertenecia antes de entrar al monasterio y que estaba formada por
matrimonios, jévenes, hermanas y frailes dominicos. Estaban a punto de comenzar la
misién en la didcesis y venian a orar con las monjas. Un fraile invité a que monjas y
misioneros traspasaran la reja de separacion y nos diéramos un abrazo de paz. Acabada
la celebracion, el fraile me dijo, riéndose y con confianza: «;Crees que podriamos regalar
a las monjas desodorante?». Crei morir, pero no me lo callé¢, fui a los superiores y
expliqué el hecho para ver si se convencian de la realidad y para que ellas también
sintieran vergiienza, pero la respuesta fue mas desconcertante aun: «Dios quiere que
purifiquemos el olfato y estemos centradas en cosas superiores». Cada argumento que me
daban me sofocaba mas, y en lugar de intentar entender semejantes barbaridades, no
hacia mas que sentir lastima —mezclada con bronca e impotencia- y pensar que eran muy
poco inteligentes: yo no queria vivir de forma tan limitada y con tantas contradicciones
indtiles.

Recuerdo un didlogo con la maestra, que era valenciana. Le pedi que al menos me
diera la razén en lo que era evidente. Ella no tuvo problema en ddrmela, es mas, era muy
consciente, pero crefa que eso debia ser asi. Y acabo diciéndome que diera gracias de que
ya se habia avanzado, porque en su tiempo era peor: «Mira, nosotras cuando entramos al
convento ibamos todo el aflo con un habito de lana, que no nos lo quitabamos ni para ir
a trabajar a la huerta. Alla, bajo el sol, nos enfalddbamos. Imaginate la peste que
haciamos, tanto que mi hermana cuando venia al locutorio nos decia que apestdbamos
como si fuéramos zorrinos». Definitivamente, gracias a Dios no hubiera resistido en
aquellos tiempos, pero en los presentes, aquello que nos tocaba me parecia igualmente
irracional. Hoy, repito, se ha avanzado, al menos en los entornos en los que yo me muevo
y que conozco directamente.

Muchas veces comprobé que cuando lo que es normal se prohibe, se busca el gol
desviando a corner los tiros desafortunados, y ya para entonces consegui que alguien me
suministrara desodorante y jabén decente de extranjis. Supe que las monjas callaban,
pero se robaban de la enfermeria el alcohol para mitigar la transpiracién, como si fuera
un perfume; ya dicen popularmente y en un latin inventado: «Intellectum apretarum,
discurre que se las pela».

No sé si yo era muy fresca, creo que no, pero nunca tuve cargos de conciencia por
saltarme la «norma» y los yugos impuestos, porque me parecia que lo obvio y normal no
debia someterse en nombre de Dios y de la obediencia a ballenadas como estas. Y si
explico que las monjas no usaban compresas desechables, sino que eran de las que se
tenfan que lavar, el asombro llega a lo inimaginable. Alli si que la realidad superaba de
lejos a la ficcion. No obstante, yo estaba alli y crefa que el proyecto de vida contemplativa
de Santo Domingo era otro, y soflaba con poder vivirlo. Me apasionaba el suefio de
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Prulla, aquellos inicios en los que Domingo con un grupo de mujeres introdujeron en la
Iglesia todo un cambio, en el que la Palabra dejaba de estar encadenada en los palacios
episcopales y echaba a correr por los caminos de la Europa medieval.

Hoy, después de muchas vueltas y aiios de trabajo, resistencia, bisqueda y mucha vida
compartida, veo que el suefio de Domingo de Guzman no solo es posible, sino que es ya
una realidad. Algo nuevo esta naciendo y sin duda hay algo caduco que estda muriendo.
La normalidad y el sentido comun se imponen, y las estupideces y fiofierias tienen que
caer definitivamente, porque hay un sistema que ya no da para mas, y porque el estilo de
vida inaugurado por Jests no tiene nada que ver con ese montaje que algunos se
empefian en mantener a cualquier precio.

Confieso que las clases del noviciado se me hacian infumables, y como me veian la
cara de desconcierto y aburrimiento, cuando no de «incrédula» ante determinados
conceptos, de un dia para otro me dispensaron diciéndome que, como ya habia
estudiado Teologia, no era necesario que fuera. Reconozco que quien daba las clases se
las preparaba, pero las fuentes no habian superado el discurso medieval y necesitaban un
fuerte reciclado y una puesta al dia. Algo chirriaba, pero en unas semanas la mayoria de
novicias se marché a sus comunidades de origen y nos quedamos cuatro o cinco en el
noviciado para pasar el verano, que por cierto, aquel afio 1988-1989 fue
insoportablemente caluroso y pesado. La temperatura exterior subia sin piedad y estaba
en plena sintonia con la interior, ya que yo comenzaba a echar fuego y me resultaba muy
dificil serenarme: ;me habia equivocado? ;Era tan dificil la normalidad? Todo eso, ;qué
tenfa que ver con el Evangelio y el proyecto de vida propuesto por Jesus? Eso si que me
parecia una adulteracién de su mensaje, y mi lucha era por buscar la verdad e intentar ser
fiel alo que con fuerza latia en mi interior.

Supongo que la bondad de las monjas, que eran buena gente, contribuyé a que no me
marchara sin responder a mis inquietudes, a que me tomara mi tiempo. Aprendi a
quererlas, pero me costaba pensar que yo podia adaptarme a aquello. Sin duda, ellas, al
escucharme y verme, también sufrian, incluso alguna me dijo: «<En comunidad estamos
orando por ti, para que el Sefor te cambie el corazén y te haga ddcil a la voz de tus
superiores». «jSocorro! -me decia para mi-, yo no quiero cambiar para ser una monja a
imagen y semejanza de ideas, doctrinas y moldes, yo no quiero pensar ni vivir de esa
manera, no quiero ver como normal lo que no lo es, ni acostumbrarme a cosas que me
parecen irracionales.»

No habia mala intencién, simplemente una formaciéon desfasada, y aunque
teologicamente tenian muchas clases y los frailes las atendian bastante, la linea era una y
no existia la confrontacién con otros puntos de vista y con la realidad. Todo era muy
monocolor y la teologia de la liberacién era considerada como subversiva y como la
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encarnaciéon del demonio, que de ninguna manera podia entrar en el convento. Los
libros que me hacian llegar de teologia los tenia todos forrados, para que no se viera la
cubierta, y los escondia debajo del colchén. Intentaba que mis apuntes fueran ilegibles
para los otros. Habia decidido ser feliz, y las coyunturas presentes no barrarian mi
camino.

Las monjas tenian prohibido hablar con las novicias, una norma que si se saltaba era
motivo de acusacién comunitaria: «Madre, me acuso de haber hablado con las monjas»,
era el mea culpa de las novicias. Y yo me decia: «Nos tendriamos que acusar si no nos
hablamos entre hermanas».

Por aquellos dias, me pidieron un articulo para la revista del noviciado Promesas
Latinoamericanas, que titulé «Solo Dios es el Sefior». No me lo publicaron, y es que yo
reivindicaba a Aquel que es el Unico Maestro.

Las monjas de la comunidad eran muy austeras, y eso me llamaba positivamente la
atencién, y en el monasterio todo se aprovechaba. Eran pobres de verdad y muy
trabajadoras, pero a pesar del trabajo de confeccién de ornamentos litargicos y la
fabricacion de hostias para la eucaristia, el presupuesto no alcanzaba y recibian ayuda del
Monasterio de Cérdoba de Argentina y de la Federacion de Espaia.

Un gesto muy positivo de aquella comunidad venia dado por su capacidad de acogida
y su discrecidn; de hecho fue una pieza clave en el didlogo politico-social argentino. En el
monasterio se celebraron encuentros secretos entre grandes personalidades del pais, y sin
duda algunos de los pactos sociales importantes en aquel momento se fraguaron en los
muros monasticos. Las monjas no participaban de estos coloquios, ni estaban muy al dia
de los intringulis de la problematica politica del pais, pero acogerlos en su casa, y sobre
todo guardar la confidencialidad, tenia su mérito.

Gestos como estos de las monjas, de confianza y acogida a quien parecia implicado en
un momento delicado, no se improvisan, y son reveladores de que mas alla de miserias
humanas —que todos las tenemos— y de un estilo muy estructurado y, para mi gusto,
excesivamente espiritualizado habia una grandeza linda y un sentido de la justicia y de la
hospitalidad muy evangélicos entre ellas, y eso era lo realmente importante.

Durante el rezo de la liturgia, tocaban muchas veces el timbre, y generalmente era
gente que venia a pedir. En comunidad se decidié poner un cartel en la puerta que decia:
«No molestar en los siguientes horarios». La gente no venia a molestar, venian a pedir
comida. Pero como yo estaba tan sensible con la problematica social que padecia el pais,
no podia ni opinar. Creia que cabia una informacién a la gente y no la afrenta de un
cartel tan frio y sin entrafas. Lo cierto es que el timbre seguia sonando y el cartel no
hacia su efecto. Al comentar mi queja al padre Domingo Basso, entonces provincial de
los dominicos de Argentina y buen amigo mio y de las monjas, con mucha sabiduria y
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sentido del humor me dijo: «No sufras por el cartel. Los pobres que vienen aqui siguen
tocando el timbre o ignorando el cartel, entre otras cosas, porque no saben leer». Me
quedé mas tranquila.

Tal vez yo tenia las gafas negras y por eso lo veia todo negro. Pero a pesar de todo, yo
buscaba la paz, y no estaba dispuesta a claudicar tan facilmente.

{El derecho a la utopia!

Lo que a dia de hoy me duele y preocupa es que existen en diversos érganos oficiales e
internos de la Iglesia y de las comunidades auténticos lobbies de poder liderados por una
derecha radical que dentro de la Iglesia se dedican a ejercer de martillo de herejes. Van
buscando a quién denunciar, y lo peor de todo es que tienen en las curias interlocutores
que dan crédito a sus obsesiones. Todo esto nos esta haciendo perder credibilidad y una
presencia significativa. Me pregunto si hoy podrian decir de nosotros aquello que se
decia de las primeras comunidades a pesar de sus diferencias: «<Mirad cémo se aman».
Tengo la sensacion de que algunos defensores de la ortodoxia a ultranza tienen como
lema: «Mirad como me amo», porque la soberbia y la prepotencia rezuman en sus
palabras, escritos y portales, en los que se ve se glorian y se deleitan en la condena
inmisericorde a sus hermanos. Unos lo hacen firmando, y otros escondidos en el cobarde
anonimato propio de los que tiran la piedra y esconden la mano.

Lo que digo no es nuevo. En estos meses estdn estallando muchos escandalos,
filtraciones y situaciones que revelan escandalos de corrupcién en la administracion
vaticana; hechos que hacen que Benedicto XVI tenga que cargar con una situacion
insoportable en la que dificilmente puede fiarse de muchos «pastores» que, como decia
San Agustin, son devoradores del rebafio y no servidores del Evangelio.

Suefio con el dia en que caigan los prejuicios y los deseos de excluir a los que piensan
diferente. Suefio con que no nos empefiemos en ahogar la loca creatividad del Espiritu
que es capaz de ensanchar los corazones y hermanarlos en la unidad querida, sofiada y
amada por Jesus. Que nadie pretenda escalar posiciones o ponerse medallas para
ascender en el escalafén eclesidstico, y que siendo servidores los unos de los otros,
entendamos de una vez por todas que en la Iglesia, o servimos a los hermanos,
especialmente a los mas pobres y necesitados, o no servimos para nada.

Deseo que arda en los corazones el deseo de simplificar la vida, las estructuras y el
exceso de protagonismo. Que dejemos —como dijo Benedicto XVI- de devorarnos los
unos a los otros, y que desde Roma no se escuche mas a los que se empefian en
descalificar a sus hermanos con denuncias maquiavélicas. Que el ledn, la pantera, el
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cabrito y el niflo, como rezaba el Profeta,lZ} puedan volver a jugar juntos, y que entre
todos nos arremanguemos para construir un nuevo orden: el del Evangelio, que no es
otro que el de la justicia, la paz y la fraternidad.

Ya va siendo hora de que los cristianos vivamos lo mas esencial y nos apuntemos a un
humanismo comprometido; que anunciemos con la vida mds que con las palabras que
Dios no quiere una religion opresora, que todos estamos invitados al Banquete de la Vida
y que todos somos bienvenidos a la mesa que nos sirve el Maestro.

Si la Iglesia no se apunta a este suefio como estructura, le quedan cuatro telediarios. Si
por el contrario cree en la riqueza de la diversidad, en la igualdad, en la utopia del Reino
de Jests y en el respeto a todas las personas, sin hacer ninguna discriminacién a causa de
raza, credo, condicién, sexo u orientacion, tiene futuro y la unidad vendra no por la
uniformidad, por las normas, estilos o moralismos, sino por el amor y el respeto mas
profundo por el otro: por la persona humana.

Sal de tu tierra

Volviendo a mi estancia en el monasterio de la Argentina, se esperaba la visita de la
madre federal que venia de Valencia, la llamada «visita canoénica», segiin los cdnones -
eso sonaba a muy serio—, a la comunidad. Tengo que decir que sor Ana Maria Primo
Yufera, la madre federal, era una mujer muy sensible y cercana y, de entrada, eso ya me
sorprendio.

La vi una mujer normal y ello me dio pie para, en el momento de hablar -todas
debiamos hablar con ella—, compartir mis inquietudes y esperanza. Llevaba cuatro meses
en el monasterio, el paso a la vida contemplativa lo tenia claro, pero habia muchas cosas
que no me cuadraban. No pretendia cambiar nada en una comunidad en la que las cosas
estaban bien para sus integrantes, pero creia que ese no era mi lugar, mas que nada por
las formas y por la mentalidad —-ni mejor ni peor, diferente-. Esta diferencia, a la larga,
me llevaria a vivir en una constante contradiccion y a herir la caridad y la convivencia, y
eso si que seria un serio problema para ellas y para mi misma.

Le insisti en mi identificaciéon con un modelo de vida contemplativa dominicana
diferente, en el que las inquietudes intelectuales y sociales tuvieran cabida; una vida
contemplativa en la que hubiera mas cercania a la gente con una presencia mas
significativa, y en la que las monjas dentro de la Iglesia y de las didcesis ejerciéramos
realmente nuestra mayoria de edad para pensar, para discrepar, para tomar decisiones y
para no ser una especie hibrida, manejable por aquellos que en nombre de Dios ejercen el
poder y que creen estar tocados por el Espiritu Santo para hacer su sacrosanta y egoista
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voluntad.

Le abri mi corazén y ella con un gran respeto me escuchd y, sobre todo, me acogio sin
ponerme etiquetas y sin mirarme como sospechosa. Me dijo que cuanto le planteaba era
legitimo y que la Federacion era grande, que habia diversidad de modos de vivir esta
vocacion, y me ofrecié irme a Valencia a realizar la formacién durante cinco afios. Me
pidi6 que lo pensara y que esto podia significar para mi un paso importante para tomar
distancia de muchas cosas y reelaborar mi proyecto de vida. Me animé mucho, y acepté
su propuesta. Era una oportunidad, también un riesgo, pero creo que era el momento de
dar un salto, de fiarme y de jugarme el todo por el todo.

Para no comerme el tarro, decidi hacer restricciones mentales, y una amiga me dejé un
libro del cardenal Tarancén: Recuerdos de juventud, que me acompand durante el tiempo
que me quedaba antes de emprender mi viaje a Espafia, antes de volar hacia lo que
algunas veian como un destierro y otras como una gran oportunidad o un golpe de
suerte. De la mano de Tarancén, un hombre inquieto y audaz, un hombre que marcé la
historia de la transicién espafola, la espera se me hizo mas corta y pude entender la
situacién de Espafia, la lacra del franquismo y cémo la Iglesia quedé tocada por su
alianza con el poder.

Me cautiv¢ la vitalidad de ese hombre y su clarividencia. Me quedaron grabadas unas
expresiones suyas en las que encontré una gran sintonia con mi pensamiento en otro
contexto. El decfa: «Fue una verdadera lastima, creo yo, que en plan diocesano y hasta
nacional no se hiciese una reflexion seria y profunda de aquellos momentos que podian
ser decisivos para el futuro del cristianismo en nuestra patria. Demasiado facilmente nos
acogimos a las seguridades que nos ofrecia la victoria militar». Y mas adelante confesaba:
«No supimos desprendernos de las connotaciones religioso-politicas de aquella época. La
unidad catdlica, que practicamente se convertia en lo que después se ha llamado el
nacionalcatolicismo, pesaba mucho en nuestro dnimo. El cardcter triunfalista y de
dominio social del catolicismo lo considerabamos como una exigencia de la misma fe.
Nos falté a todos, principalmente a mi, la decisiéon necesaria para romper moldes y
presentar horizontes nuevos que después han sido abiertos por el Concilio».

Encontrar un referente como Tarancén me liberd y me ayudé entre aquel 19 de marzo
de 1989 en que hablé con la madre Ana Maria y decidi mi viaje y el dia de mi marcha del
pais.

Una penitencia inesperada

Venian los dias de Semana Santa y queria aprovecharlos para orar y serenarme; para ver
las cosas desde una nueva perspectiva y con un nuevo horizonte un poco mas clarificado,
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o al menos con una nueva oportunidad.

En el monasterio se pasaba la noche del Jueves Santo al Viernes Santo en vigilia de
oraciéon. Las hermanas mayores hacian turnos, pero se esperaba de las mas jovenes y
fuertes que aguantaramos el tipo toda la noche. Tenia ganas de rezar y estar, pero sin
dormir toda la noche y en ayunas, eso me parecia imposible, y la verdad que me daba
mucha pereza, jera un palo!

Planeamos una estrategia. Yo tenia unas hojas de coca que me habia traido una amiga
de Jujuy que me ayudaban a despertarme cada mafiana cuando iba al coro a la oracién a
las 5:30. A aquellas horas inmorales, solo podia dormir, y con esta ayuda al menos podia
intentar velar algo, o al menos evitar que se notaran mis cabezazos de suefio. Con estas

hojas podia hacer un té para esa noche, y eso nos mantendria despiertas.lﬁ] Alguna
hermana propuso mezclar la coca con café y con mate cocido, dos infusiones de mucho
calado, con lo que hicimos un perol con todos estos ingredientes, y todo esto «cocinado
en la clandestinidad», y nunca mejor dicho. Fuimos cinco las que bebimos este explosivo
y nos fuimos felices al coro mirandonos de reojo en gesto de complicidad, convencidas
de que velariamos sin problema toda la noche, y que saldriamos victoriosas respecto a las
otras, que seguramente lucharian con el suefio. Pero no pasaron ni treinta minutos que
comenzamos a salir corriendo del coro. Todas, cada una de las cinco, nos pasamos la
noche en vela, pero en el lavabo, con una diarrea que nos durd hasta el Domingo de
Pascua, uno de los dias sefialados del afio en los que en el monasterio se comia carne, y
que a nosotras nos tocé comer arroz hervido para frenar aquel estado de emergencia. Sin
duda, una vigilia muy alternativa y una Semana Santa muy dolorosa. Nadie se imaginaba
los efectos secundarios de nuestro elixir ni podia atisbar dénde estaba el origen de esa
diarrea tan extrafia. La madre maestra y la priora hablaban de un virus, y nosotras
callibamos como muertas. Decir alli que habiamos tomado «coca» hubiera servido para
que nos pusieran la etiqueta de drogadictas, pero vistos los resultados, estaba claro que
muy adictas no éramos ninguna de las cinco.

No me resisto a relatar otra anécdota de aquella cuaresma en el monasterio. El padre
Domingo Basso venia a darnos clase. Un jueves por la noche lleg6 al monasterio y en el
recreo de la noche todas estuvimos charlando con él. Venia de jugar al tenis con unos
amigos. Quedamos que al dia siguiente, que era el tercer viernes de cuaresma, yo le
llevaria el desayuno y aprovechariamos para hablar. Y asi lo hice. Una vez acabada la
misa, pasé por la cocina, busqué la bandeja y me dirigi al locutorio. Alli me esperaba él
como un padrazo, que lo era. Y me dijo: «Mir4, ayer me han preparado la merienda para
después del partido de tenis, y como he venido para aqui no me la he comido. ;Por qué
no te comés vos el saindwich?». Era de jamon, y tenia una pinta de muerte, mucho mas
cuando ya habiamos comenzado los ayunos cuaresmales, y yo acababa de desayunar

48



leche y un triste trozo de pan, porque en el locutorio estaba prohibido comer.

Estaba yo en animada conversacion y en mi festin con aquel saindwich que me sabia a
gloria, cuando entr6 la madre maestra y, al verme comiendo, y ademas «carne en viernes
de cuaresma», se transformo o desfigur6 su rostro. A los dos minutos me mandd salir del
locutorio y estaba realmente atormentada. Yo estaba muy fresca y feliz, no sabia qué le
pasaba. Como pudo me dijo: «Esto es muy grave, no sé¢ cdmo lo vamos a arreglar, intenta
devolver». No entendia nada, ni qué tenia que devolver ni a quién. Insistié en que se
referia al sindwich de jamon, de «carne». Imposible devolverlo, si ya me lo habia comido.
Y ahi vino lo inesperado: «Eso mismo, tienes que devolver, hacer el intento aunque te
cueste». Con «devolver» se referia a vomitar: jcon lo bueno que estaba! No se me ocurrié
ni intenté devolver ni vomitar. jEso si hubiera sido un pecado! En mi tierra, «<vomitar» no
se asocia con «devolver», por eso no entendia.

Preparando mi destierro

Pasada la Semana Santa comencé los tramites para viajar: pasaporte, documento de la
policia federal, visados, etc. Debi realizar varios viajes a la capital. No nos dejaban salir
con gabardina, debiamos ponernos la capa, una capa medieval, muy elegante, decian,
pero sin duda fuera de época, y la verdad que, aparte de ser poco practica, me sentia fatal
con una capa antigua al viento. Segiin qué monja me acompafiaba, dejabamos la capa
escondida entre los ligustros de las hermanas de la Misericordia, y al regreso la
recogiamos para entrar al monasterio vestidas con la capa, como si nada hubiera pasado.
Preferia pasar frio que pasar como un pingiiino. En mi tltima salida, me robaron la capa.
No sé qué explicaciéon dimos, pero yo me quedé sin capa, aunque poco duré mi dicha,
porque dada la inminencia de mi viaje decidieron hacerme una capa nueva para llevarme
a Valencia.

Llegaba el dia de la partida. Las hermanas de la comunidad no entendian mucho, pero
aceptaron la decision. Recordé la vocacion de Abraham, quien debié dejar su tierra fiado
en una promesa. El 31 de mayo, después de votar en las elecciones generales en
Argentina, volé para Valencia a comenzar una nueva etapa. Antes de emprender vuelo
fui a Tucuman a despedirme de mi familia, que, una vez mas, no entendia nada de lo que
hacia... {Ni yo lo entendia, como para que ellos lo entendieran!

Dejaba una Argentina convulsa. Habia pequefios levantamientos militares, la situacion
socioecondmica era fatal, la pobreza aumentaba y la inseguridad se instalaba en las calles.
Se cometian grandes saqueos en los supermercados y la pobreza aumentaba de la mano
de la violencia callejera y de la inseguridad que se instalaba en cada esquina.
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Tal era la situacion, que la noche anterior a salir para Espafa entraron a robar en el
monasterio. Vi que el ladronzuelo huia por un locutorio donde habia hecho sus
necesidades, me colé por las rejas y le comencé a seguir. A los cinco minutos me encontré
en noche cerrada, en medio de la villa, a oscuras, y tuve miedo. Regresé al monasterio
pensando en mi insensatez: y si el ladrén se detenia y me plantaba cara, ;qué hubiera
hecho? No fue necesario. Siempre fui impulsiva y después, cuando veo lo que hice,
tiemblo y me viene el miedo. Un miedo que me dura mucho tiempo, pero que llega tarde.

Al regresar al monasterio habia un gran revuelo entre las monjas, y la madre maestra,
tan buena como ingenua y legalista, en lugar de preguntarme si estaba bien, etc., me dijo:
«;Sabes que saliste de clausura sin permiso y eso es muy grave?». No quise reirme porque
en doce horas estaba fuera y preferia ahorrarle el disgusto, pero me dio la risa y a la pobre
le supo fatal.

(o)}

. Serfan el equivalente al jabon Lagarto o al jabon llamado de trozo.

N3

. Isaias 11,6.

8. En Argentina, sobre todo en el norte, es muy comun coquear, ponerse el acullico de coca en la boca para
espabilarse, que se utiliza como en Espaia se utiliza el café o una infusién sin mas.
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4. Espana, un nuevo destino

Un nuevo éxodo

Marcharme no fue fécil, aunque estaba convencida de que debia hacerlo. Creo que fue
como una segunda llamada. Se trataba de luchar a muerte por la fidelidad a lo que veia
era mi camino, y no era posible tirar la toalla. Mis padres no entendian nada, pero ya los
tenia acostumbrados a vivir de sobresalto en sobresalto, y siempre los tuve a mi lado. Me
preguntaba una y otra vez por qué en una estructura como la Iglesia tenemos tantas cosas
raras y nos empeflamos en hacer dificil lo que es sencillo. {Viva la normalidad!

Estaba tan espantada con el viaje que, una vez colocada en el avion de Iberia, no me
movi en todo el trayecto, ni para ir al lavabo. Hoy me asombro de mi aguante, pero
estaba impresionada.

En Torrente, provincia de Valencia, me encontré con una comunidad muy grande y
una maestra de novicias que, con treinta y seis afos, jhasta parecia normal! La acogida
fue fenomenal y la adaptacién, progresiva. Era una comunidad muy alegre y un
noviciado con bastante gente. Me sorprendi6é gratamente la normalidad, aunque a las
jovenes las veia demasiado «monjas». Por ejemplo, me pusieron una novicia que debia
hacer las veces de angel, o sea, acompafiarme para ensefiarme las cosas. Se lo cogié tan a
pecho, que siempre me indicaba mas de lo que tocaba y hasta me daba clases de
«perfeccion».

Vi que nadie llevaba reloj de pulsera y que el convento estaba lleno de grandes relojes
en las paredes. «Mi angelito» me dijo que esos hacian que no tuviéramos ninguna
posesion y que eso era pobreza. Por tanto, me sugeria dejar mi reloj, el de toda la vida.
Como no me parecid, no lo di. También me hizo notar que no habia espejos, para evitar
la vanidad... Detalles que preferi dejar como anecdéticos. Tenia claro para lo que estaba
alli, y me habia hecho el propédsito de ir mas alld. En lugar del espejo hacia servir el cristal
de la ventana, y santas pascuas. Y a los tres meses, para no tener que oirla mas, entregué
mi reloj, que me fue devuelto al venir para Manresa.

Alli estuve cinco afos enteros. Y no estuve mal. Fueron afos de estudio, de trabajo
interior intenso, de trabajar el caracter. Fue sin duda el tiempo en el que mis
convicciones se arraigaron mas aun y en el que pude distinguir qué era lo realmente
esencial.

Vivir en aquella casa, una casa de paso para tantas hermanas, pero con un ritmo serio
de estudio y oracién, me ayudd a explorar el mundo interior, me dio una gran libertad
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que es la que hoy me hace, sin tanta estructura, avanzar y vivir.

Muchas veces he pensado en que los andamios, cuando se esta construyendo una casa,
son necesarios, pero una vez acabada la casa, se vuelven inservibles. ;Por qué nos
empefiamos en vivir eternamente con andamios que nos impiden mostrar lo que somos
y nos aferramos a los andadores o muletas que nos impiden correr y caminar ligeros? Las
estructuras nos asfixian, y sin darnos cuenta, nos van matando la vida y van ahogando el
fuego, la pasion y la fuerza del Espiritu.

Casi cinco afos en lo hondo del surco. Creo que fue un buen crisol donde me conociy
experimenté quién es y quién no es Dios. Cinco afios en Torrente casi sin salir
practicamente para nada, o solo para ir al médico o para acompaiar a alguna hermana.
Pero no echaba en falta la calle ni las salidas. Supe aprovechar aquella experiencia de
desierto y superar épocas de no poco sufrimiento y también de mucha soledad. Una
soledad muchas veces acompanada y fecunda, y otras una soledad sola, con tristeza y
sentimiento de abandono y fracaso, también de incomprensién. Una soledad que con el
tiempo descubri fue muy fecunda.

Imagino el esfuerzo que debieron hacer para entender mi mentalidad y forma de
encarar la vida, y para «soportar» mi espontaneidad y libertad de expresién, sobre todo
en temas teologicos, que es en uno de los puntos en los que mas confrontdbamos, y en
temas de disciplina. Mi inquietud por el mundo de la marginacion y por la causa de la
justicia y la paz no se vivia con la radicalidad que yo esperaba, pero tampoco se la
boicoteaba. A veces tenia la sensaciéon de que nuestras conversaciones eran muy
infantiles y mi inquietud intelectual y social reclamaba otra cosa, pero de todo aprendi.

Lo que antes me parecia ridiculo, alli también, y lo de los capitulos de culpa y permisos
y mas permisos, no lo soportaba, pero los vivia como un mal menor, sin presentar batalla
y punto. La forma de ser de las hermanas novicias también me costé. Habia como un
ansia de «perfeccion» que nunca entendi ni comparti, y esto hacia que me miraran con
cierto desprecio y hasta falta de caridad en determinados momentos. Nunca entendi que
se tuviera que «competir» para dar aspecto de santa o de penitente. Cuando hablaban de
penitencias, de cilicios y cosas raras, me sentia fuera de juego y no entendia nada. Fue
entonces cuando yo descubri que no aspiraba a una vida de perfeccién, como decian que
era la vida religiosa, sino que me conformaba con una vida de bondad, y solo de bondad.

¢Correccién fraterna o fratricida?

Nunca olvidaré una experiencia que creo es la que abrié una distancia con el grupo, y que
posiblemente explica el porqué hoy, con las que fueron mis connovicias, practicamente
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no hay contacto.

Se le ocurrié a la maestra que podriamos hacer un ciclo de correccion fraterna en el
que pudiéramos decirnos mutuamente lo bueno y lo malo de cada una, para potenciar lo
bueno y corregir lo que estaba mal. No tenia nada en contra de nadie, y crei en la bondad
de lo que se proponia.

Comenzada la primera rueda de lo que resulté ser una «correccién fratricida», me
machacaron sin piedad. No se aceptaba mi mentalidad, mi inquietud por el mundo de los
pobres. Una hermana me dijo que hablar tanto de la justicia era fruto de mi falta de fe en
el poder de la oracion. Tampoco se entendia mi libertad a la hora de intercambiar con las
monjas mayores, mi amistad con la priora federal, ya que consideraban que era un
privilegio, cuando en realidad era el apoyo de alguien que habia apostado por mi.
Llegaban a detalles inimaginables. Me pregunté si habia algo que yo hiciera bien, porque
alli no sali6 nada. Fue una auténtica sangria en la que se ponia en cuestién mi hacer, mi
actuar y mi pensar. Lloré mucho. Senti una gran tristeza, pero pude superarla; si no,
hubiera enfermado. Encontré, en medio de la contradiccién, una gran fuerza interior,
que es la que a dia de hoy me sigue manteniendo.

Fue entonces cuando descubri que lo que yo construia desde dentro, nada ni nadie me
lo podia quitar. Descubri la doctrina de la celda interior de Santa Catalina de Siena, quien
en la adversidad construy6 en su corazén un espacio de intimidad y la oportunidad para
vivir una relacién mads personal y verdadera con Jesucristo.

Fue una mala tactica y tuvo un peor desenlace. Alguna hermana con el tiempo me dijo
que reconocia que conmigo se habian pasado tres pueblos porque alguna me tenia ganas,
ya que me habia vuelto incomoda, pues las monjas de la comunidad estaban muy bien
conmigo, que en no pocas ocasiones era el centro con mis anécdotas e historias, etc.
También me dijo algo que me resulté insolito: «Tienes que pensar que tu inquietud
intelectual por lo teoldgico y tu amor al estudio es mas para los frailes que tienen que
ensefar y predicar que para las monjas, que ya tenemos bastante con orar y tener clases
en el noviciado». Pensé: «Esta es tonta y no se da cuenta». Pero no tenia culpa, tenia
apenas dieciocho o diecinueve afios y habia pasado del cole a la clausura.

Sin duda el golpe fue fuerte, pero me ayudé a afianzarme y a ver mas alld. Tenia claro
qué queria y qué no queria para mi. Confieso que senti lastima por algunas novicias, y
me dije: «Yo no quiero ser asi».

Hace unos meses, haciendo limpieza de papeles encontré una carpeta con las misivas y
analisis de aquellas hermanas. Esta vez no me hizo dafio, es mas, ni me acordaba de ello,
pero sin duda hoy veo que dejo su huella.

Fue entonces cuando me dije: «Infantilismos no, servilismos, menos». Solo queria un
poco de normalidad y respeto a la diversidad.
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Muchas veces he pensado, viendo cémo funcionan los organismos mas oficiales de la
Iglesia, que lamentablemente casi siempre existe el idiota util de turno, que es ademas un
obsecuente con el que manda, al igual que aquellos que van con la cabeza del «enemigo»
como un trofeo para ganarse méritos ante los superiores. Entendi lo malsano de la caza
de brujas en la institucién, y vi que eso es una deformacién que hunde sus raices
precisamente en la falta de formacién. Todas esas luchas internas se alimentan por la
falta de contacto con la realidad y por la falta mas absoluta de una fe adulta y madura.
Creo que hemos caido en un espiritualismo vacio en el que nos hemos preocupado
excesivamente por cultivar «mi relacion con Dios» -la mia-, «mi salvacién», «mi
perfeccién», ignorando el entorno y sobre todo machacando a las personas a las que se
pretendié manipular. Para hacerlas a imagen y semejanza de unos principios ya pasados.

Hubo algo muy bueno en ese tiempo. Comencé a conocer las comunidades de la
Federacién a través de las monjas que venian a la casa federal de los mas de veinte
monasterios de Espaiia, y de los casi ocho o nueve que habia en Argentina y Chile. Hice
buenas amistades con los frailes. Al respecto, recuerdo la obligacién de pasar por el
confesionario cada semana o cada quince dias. Si no te confesabas, te miraban mal, sobre
todo las novicias, y como ya entonces entendi el sabio consejo de Jesus de «ser mansos
como palomas y astutos como serpientes», decidi ahorrarme que me perdonaran la vida
seflalandome como impenitente, y me lo monté muy bien: hablé con el padre Fabidn, un
dominico que era un buenazo y que era uno de los confesores al que le decian el «padre
eterno» y le dije: «Si no paso por la ventanilla, soy mal vista. Vi cdmo criticaban a una
que no usa la confesién mas que una vez al mes o cada dos meses; por lo tanto, yo pasaré
para saludarte cada semana o cada quince dias». Y asi lo hacia. Fabidn me esperaba en el
confesionario con las ultimas novedades del fatbol argentino y con noticias de mi pais, y
resulté que era la que mas me demoraba en la confesion. Tanto que llegaron a pensar que
Fabidn era «mi padre espiritual». En este caso de padre nada, y de espiritual menos, era
un mero instinto de supervivencia. Con Fabian hicimos una buena amistad, y ya en
Manresa, al conocer su muerte, lloré.

El ultimo afio en Torrente fue mas facil. Vino un grupo de novicias mas abiertas,
modernas, llenas de ideas. Un grupo de gente que parecia muy normal, que poco habian
frecuentado monasterios y ambientes piadosos y que estaban en un proceso de bisqueda
y alguna de conversidn. Se prohibid al grupo de las novicias mayores, visto lo desastroso
de anos anteriores y de los feudos de los «angelitos», poner veto a sus iniciativas, y se vio
la necesidad de una adaptacién progresiva. Yo me lo pasé fenomenal. Lo mejor es que
habia que dejar que las nuevas inquilinas de noviciado «fueran libres»: jpor fin!

En clase podiamos discrepar en voz alta y tener apoyo mutuo. Recuerdo cuando nos
querian vender «el negocio de las indulgencias», lo inico que conseguian era que dejara
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de tener credibilidad todo el discurso. {Como si con Dios pudiéramos negociar! Los que
pasan de los cincuenta, ya saben qué es eso, porque les tocé padecerlo, porque haciendo
determinadas practicas «compraban» pasar menos tiempo en el purgatorio después de la
muerte, o poder comer durante la cuaresma carne y otras cosas. Lo increible es que atin
hoy se hable en estos términos, como si alguien pudiera tener la «tienda de Dios». No era
mas creible cuando nos daban teologia moral y la profesora repetia en casos concretos: «y
aqui no hay parvedad de materia». Y resulta que esa cantinela solo se agregaba a los
postulados de moral sexual. Las caras y los comentarios en clase y fuera de clase no
tenian desperdicio. Aquel grupo era gente muy sanota. La profesora era una santa mujer
de quien guardo un buen recuerdo como monja y como persona, pero era muy dificil
sintonizar con aquella «tribu» que tenia «tanto mundo encima», y —por qué no decirlo-
tanto sentido comun en materia divina y humana.

El tema de la clausura no era tan estridente como en la Argentina, pero era de
telediario o de juzgado de guardia en algunos momentos. Salir al presbiterio de la iglesia
sin permiso para ayudar a la sacristana que casi no podia andar, nos hizo en mas de una
oportunidad ganarnos una bronca. Por esta razén, recuerdo que algunas veces, por la
tarde, cuando las monjas estaban reunidas, nos ibamos unas cuantas a la parte exterior de
la iglesia, fuera de los limites de la clausura, a tomarnos un zumo o un café, por la
satisfaccion de hacer lo que estaba prohibido. Hoy en Torrente, como es légico, las cosas
han cambiado, jy mucho! Eran otros tiempos.

Un dia nos robamos de la procuracién del monasterio un jamoén, una pata de cerdo
enterita. A aquella procura solo tenian acceso una o dos monjas, y eso le daba mas
morbo. Bueno, en realidad, por nuestra mala coordinacién y la falta de experiencia,
acabamos robandonos tres jamones, y unos cuantos chorizos. Claro, la carne no la
vefamos ni en pintura, y jla carne tiraba! Nos pescaron, nos hicieron devolver el botin. Y
asi lo hicimos, pero solo una parte, con la otra parte teniamos asegurada la merendola
clandestina, y si era en dia de abstinencia de carne, nos sabia a gloria bendita.

Al descubrir nuestro robo, nos llamaron al locutorio y nos dijeron: «Habéis robado
dos jamones y los tenéis que devolver». Lo negamos, ya que en realidad habiamos robado
tres. Finalmente reconocimos la culpa, y devolvimos los dos, que son los que habian
echado en falta. Fue una hazafia ocultar aquella pata con la que nos quedamos en la
vaqueria del monasterio, donde ibamos a pintar un carro y aprovechabamos para hincar
el diente.

En realidad, el tema del robo del jamoén encerraba una frustracion y malestar
generalizado. Toda la carne y el embutido que entraba en el monasterio servian para los
desayunos de los frailes que celebraban cada dia la misa. La abstinencia de carne de todo
el afo, salvo alguna excepcion, la llevaban bastante mal, con poca resignacién y sin
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ningin convencimiento. Digo la llevaban porque yo, siendo alérgica al pescado y al
huevo, tenia el privilegio de ser «carnivora» y de poder practicarlo para envidia y codicia
de las novicias, a quienes se les caia la baba cuando me traian mi comida.

Hoy, muchas cosas son diferentes, como es logico, y creo que hemos ganado en
normalidad. En otras queda un largo camino de adaptacién a los tiempos actuales. Creo
que con otra estructura en sus comunidades, muchas de mis companeras de estos
ultimos aflos habrian cuajado, porque sus reclamos y necesidades eran muy normales,
bien podrian haber sido el germen de una vida contemplativa nueva y renovada, con otro
aire. Otras no, estaba claro que estaban alli fruto de un fervor de neoconversas, pero una
vez superado el mismo, se marcharon a casa y hoy son madres felices cargadas de nifios y
normalidad. Hay algtin caso de compafieras que no encontraron su camino y otras a las
que les perdi la pista. Es significativo que mas del noventa por ciento de los ingresos
hayan acabado en desercién. Todo un motivo de reflexion, autocritica y tal vez puesta al
dia. Hace unos meses una de aquellas novicias que se march6 me dijo: «A nosotras nos
falto paciencia para esperar los cambios».

Muchas veces escucho cémo se habla de una nueva forma de vida religiosa, de la
necesidad de dar paso a algo nuevo, pero lo cierto es que nadie o muy pocos quieren
morir para que nazca algo nuevo. Y el que viene de fuera, o se adapta y mantiene las
sacrosantas estructuras y modelos de lo que siempre se hizo, o ha de marcharse.

Hoy, dificilmente se puede ver como un signo de los tiempos nuevos estas inquietudes
de los jovenes que vienen con una informacién y una visiéon del mundo y de las cosas
muy diferentes. Si se acepta, por el contrario, y con mucha facilidad, el cambio que
proponen aquellos y aquellas que reeditan modelos del pasado y que retroceden en el
tiempo recuperando devociones caducas y formas antiguas. Y si no, miremos qué
propugnan los nuevos movimientos que estan naciendo en la Iglesia y que tienen todas
las bendiciones apostolicas y cardenalicias. Habra que esperar y ver con la perspectiva de
los afios en qué queda todo eso.

Los dias se pasaban volando y mas a mi, que unos meses antes de acabar el noviciado
me fui a la Argentina. Querian que volviera a San Justo para ver si me reincorporaba a mi
comunidad o bien debia elegir otra.

Me costd volar, incluso sabiendo que tenia billete de vuelta para acabar el curso de
formacién en Torrente, pero aproveché para ir unos dias a ver a mi familia en Tucuman.

Un primer retorno

Después de cinco anos aterricé en Buenos Aires. Habia mucha expectativa por parte mia
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y de las monjas de mi antigua comunidad. Creo que nada mas entrar al monasterio, me
di cuenta de que aquel no era mi sitio. En ellas habia armonia y un estilo que no era ni el
mio ni el que deseaba para mi. No obstante, intenté adaptarme para ver cdmo iba, pero
cada dia lo tenfa mas claro.

El paso para mi seria fuerte. Marcharse de alli, sabiendo que esperaban mi regreso al
acabar el noviciado, y saber que no estaba dispuesta a volver, no me hacia sentir bien.
Pero creo que dia a dia fueron viendo que no estaba en mi sitio, que no vibraba con sus
cosas, y sobre todo que me sentia muy agobiada. No era una cuestion de responsabilidad
moral de nadie, era una cuestiéon de quimica, de honestidad y de coherencia: yo no queria
vivir asi toda mi vida.

No comulgaba ni con las formas ni con la doctrina tan radical. Me espantaba pensar
que yo podia llegar a asumir un estilo de vida contemplativa como aquel, no porque
fuera malo, sino porque yo veia que no era el mio y porque me costaba descubrirle
sentido estando tan alejado de la realidad, segiin me parecia a mi.

Siempre me gusté pensar que Santo Domingo quiso que las comunidades de
hermanos y hermanas estuvieran en el centro de las ciudades, y no en las afueras. Se
trataba de constituir casas de acogida y predicacién. De hecho, aunque la Iglesia a las
casas de todos los contemplativos les pone el nombre de monasterios, Domingo nunca
fundé monasterios, sino conventos, comunidades de hermanos o hermanas viviendo en
vida comun. En los monasterios viven los solitarios, monos, monacus; en los conventos
los hermanos y hermanas que comparten la vida, disciernen caminos y son enviados por
la comunidad. En la orden, de hecho, solo hubo un abad, que duré poco y al que Santo
Domingo destituyé. El prior o priora es el primero entre iguales. A pesar de esto, yo veia
muy arraigada, en el estilo de Argentina, la imagen de la priora que me figuraba mas a la
de una abadesa que a la de una hermana. Y no tengo nada contra los abades, jes una
cuestion de estilos y vocacién!: monastica o conventual.

Estuve a gusto con las hermanas, pero me sentia fuera de lugar. Queria marcharme,
acabar la formacioén y de una vez por todas comenzar a vivir mi vida de monja en una
comunidad con un estilo abierto, libre, normal. Siempre digo que me saqué el master de
novicia y formanda: en las dominicas tucumanas un afio de postulantado y dos de
noviciado, mds uno de profesiéon temporal, y en el monasterio cinco aflos mas de
formacién en régimen de noviciado, y la verdad es que ya estaba saturada.

Prueba de mi aburrimiento final fue que los tltimos meses de mi estancia en Torrente
cogi el tocho del catecismo de la Iglesia catélica, que mas parecia un ladrillo que un libro
apetecible, y viendo que era inmasticable, decidi buscarle la vuelta. Lo comencé a poner
en solfa, a explicarlo y a hacer entretenimientos y crucigramas con cada capitulo. Al
finalizar el noviciado, se publicé como libro, con el titulo Vive tu fe, y ;sabéis quién era el
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autor a pesar de haberlo escrito yo enterito? Pues el noviciado federal de Torrente. ;Y
sabéis por qué? Porque para el nuevo equipo de gobierno que entraba en la Federacion,
me podia entrar la soberbia el hecho de publicar un libro, y asi me bajaban los humos, al
estilo de los cartujos, que nunca firman nada de lo que escriben.

El libro fue un éxito, y estando en Manresa una editorial lo reeditd, pero esta vez
poniendo no mi nombre, sino «L. Caram». La nueva priora federal no me autorizaba a
poner mi nombre. Hasta que me harté y comencé a publicar firmando lo que yo misma
habia escrito. Hice con los Evangelios lo mismo que con el catecismo, de lo que
resultaron los libros El Evangelio en crucigramasy Los pasatiempos con el Evangelio, que
se siguen editando y utilizando. Hoy no acometeria semejante empresa; entonces fue una
satisfaccion, un ejercicio de paciencia y una buena manera de pasar el tiempo trabajando,
estudiando, orando jy pasindomelo bien!, pero eran otros tiempos y otros reclamos.

Fue en Torrente donde aprendi a serenarme, a elaborar mi pensamiento. Alli creo que
se forjé mi personalidad, y alli, por encima de las dificultades, aprendi a ser y a pensar, y
se me descubri6 la fe como una aventura y como una fuente de libertad.

El balance de aquellos afios es fantastico, y mi mochila esta llena de nombres y de
rostros, de vivencias que son para mi un tesoro y un baluarte. Alli convivi con grandes
mujeres, hoy ya mayores, sin duda un referente que llevo en mi corazon.

Antes de regresar a Valencia, me fui una semana a Tucumdn a ver a mis padres. En
aquellos tiempos, no se acostumbraba ir a casa, por lo que este viaje no fue bien visto,
razon por la que se me dijo que debia ir a dormir cada dia al Monasterio de Concepcidn,
que estaba en etapa fundacional y que distaba unos sesenta kilémetros de la casa de mis
padres. Me pareci6 ridiculo, pero no me quedaba mas remedio. Asi, cada dia o yo o mis
padres y hermanos debiamos hacer el viaje. Todo en nombre de la clausura, sin tener en
cuenta que hacia cinco afilos que no los veia y que dormir en mi casa no era ningin
pecado. Claro, las monjas en la Argentina, y hasta entonces en Espaiia, no iban a sus
casas para nada, incluso algunas solo salian a cuidar a sus padres en caso de gravedad,
pero no si los enfermos eran los hermanos. Eran otros tiempos, y para algunos son los
que viven; en todo caso, cada uno elige como quiere vivir, y yo elegi. Ahora, como es
légico, cada vez que voy a la Argentina voy a casa de mis padres y hago vida
absolutamente normal. Porque siendo monja no dejo de ser hija, hermana, familia.

Hoy la mayoria de las monjas, por regla general, siguen sin ir de vacaciones a sus casas.

Prohibido quitarse la cabeza

Viendo en perspectiva mis aflos de formacién y a mi regreso de la Argentina, pude
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comenzar a elaborar mi propio proyecto de vida. Lo tenia muy claro.

Decia Chesterton que «la iglesia nos pide que al entrar en ella nos quitemos el
sombrero, no la cabeza». Con su genialidad y humor inglés, el sabio escritor alerta sobre
uno de los grandes peligros que corren aquellos que «queriendo ser mas papistas que el
Papa» se niegan a utilizar la inteligencia y se conforman con una fe infantil que se resiste
a crecer y a madurar.

La fe del carbonero no esta mal, pues nadie le pedira a otro mas de lo que puede -jy
mucho menos Dios!-, pero si se nos han dado unas capacidades, son para utilizarlas y
sobre todo para ponerlas al servicio de los otros, al tiempo que nos llevan a la propia
realizacién y al desarrollo humano y cristiano.

El «fides quaerens intellectum» -la fe que busca entender- era la consigna o el
principio que se nos inculcaba por activa y por pasiva en las clases de Teologia
Fundamental, invitindonos a «pensar la fe», y advirtiéndonos de que a la hora de los
examenes los listillos que quisieran disimular su falta de estudio con argumentos
«piadosillos» ilo tendrian claro! Habia que aprender a razonar y a dar razones de la fe y
de la esperanza.

Digo esto porque la teologia, que algunos definen como la fe de los «que piensan», no
es un arma desestabilizadora cuando va mas alld de lo «que siempre se nos ha dicho». Su
reflexién nunca ha de ser una reflexién al margen de la fe ni contraria a la razén, y por lo
mismo no es «peligrosa», ni lo es el avanzar por los caminos de la fe de su mano. Eso si,
es muy exigente y abre los horizontes y exige coherencia. La teologia y la busqueda de la
verdad ponen en cuestion lo que no es so6lido, y no lo es la fofieria ni la piedad de las
ratas de sacristia, con el perdén de las ratas y de las sacristias.

San Anselmo, que de «sospechoso de hereje» no tenia nada, nos regalé una auténtica
perla que vale la pena tener presente cuando legitimamente nos preguntamos por la fe
que se nos ha dado, y que libremente hemos acogido: «Sefior, yo no pretendo penetrar en
tu profundidad, ;como iba a comparar mi inteligencia con tu misterio? Pero deseo
comprender de algin modo esa verdad que creo y que mi corazén ama. No busco
comprender para creer, esto es, no busco comprender de antemano, por la razoén, lo que
haya de creer después, sino que creo primero, para esforzarme luego en comprender.

Porque creo una cosa: si no empiezo por creer, no comprenderé jameis».lg1

Hoy quiero una vez mads insistir en que la razén ilumina la fe en sintonia con la Buena
Nueva del Evangelio, y que no pocas veces este didlogo entre fe y razéon pone «patas
arriba» la fe que nos transmitieron, en la que todo era «incuestionable». Baste recordar el
catecismo del padre Astete que formd a tantas generaciones en el infantilismo mas
absoluto y en la negacién de la razonabilidad de la fe y de la vida, sobre todo con aquella
respuesta famosa que muchos aun esgrimen como argumento de autoridad. No me
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resisto a copiar tan infausto texto:

Pregunta: Ademas del Credo y los Articulos, jcreéis otras cosas?

Respuesta: Si, Padre, todo lo que estd en la Sagrada Escritura y cuanto Dios tiene
revelado a su Iglesia.

Pregunta: ;Qué cosas son esas?

Respuesta: Eso no me lo preguntéis a mi que soy ignorante; doctores tiene la Santa
Madre Iglesia que lo sabran responder.

Maestro: Bien decis que a los doctores conviene, y no a vosotros, dar cuenta por
extenso de las cosas de la Fe; a vosotros bastaos darla de los Articulos, como se
contienen en el Credo.

La critica no hace un mal servicio a la verdad, al contrario, la garantiza, y seguramente
tener una fe que se deja iluminar por la razén, y una inteligencia que es humilde para
abrirse al misterio, hara que la verdad del Evangelio se anuncie como un mensaje acorde,
también hoy, para nuestros contemporaneos.

Necesitamos razones personales para alimentar nuestra fe y dar razones de ella, para
fortalecer nuestros lazos y vinculos con Dios que lo es todo, pero que siendo un misterio
inabarcable, siempre nos puede sorprender revelaindonos algo que esta mas alld de lo
establecido, formulado y creido.

Por eso, por favor, no nos quitemos la cabeza cuando entremos en la iglesia, ni cuando
asumamos, como es el caso, un camino de consagracion; ni pensemos que «es mas
perfecto el que calla y asiente sin pensar».

«Fides quaerens intellectum», un latinajo que tiene mucha miga y que abre la puerta al
pan de la Verdad, que es muy sabroso y que podemos degustar con la mente y el corazén.

Pensar la fe es el primer paso para vivir con conviccién y para abrirse al misterio que
nos lleva a vivir con pasién y compromiso con Dios y con las personas en el tiempo
presente.

El legado de Torrente

Regresé a Torrente para emprender mi ultima etapa de formacién. Pasados unos meses,
se incorpord a la comunidad Juana Mari, una hermana de las dominicas de la ensefianza,
que acababa de pasarse de la congregacién al monasterio, a la vida contemplativa,
haciendo el mismo paso que habia hecho yo hacia unos afios. Habia hecho el mismo
proceso también sor Pilar, la priora de la comunidad de Manresa de ese momento, y
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ambas habian sido connovicias en sus afios mas jovenes.

Con ella nos entendimos inmediatamente y tuvimos una gran afinidad a pesar de ser
muy diferentes. Me sentia en sintonia con ella y con las noticias que me llegaban de
Manresa. Una comunidad en la que las monjas se implicaban mucho y que ademas cada
mes preparaban unas vigilias de oracién con jévenes, que eran toda una innovacién
respecto a lo que se hacia o no hacia en los otros monasterios hasta ese momento.
También me llamé mucho la atencidén saber que en Manresa siempre se acogia a los
pobres y que tenian como lema que nadie que necesitara se marchara del torno del
monasterio sin haber sido escuchado y sin haber comido si era el caso. De esta manera,
Manresa comenzaba a dibujarse en mi horizonte como mi comunidad de destino.

Me costé mucho marcharme de Torrente. La comunidad de monjas de Torrente era
realmente excepcional. Mujeres entregadas, alegres y serviciales, acostumbradas a ser una
comunidad de acogida, y la disponibilidad y sensibilidad en el trato eran exquisitas.
Guardo de mi estancia alli durante cinco afios, gracias a aquellas mujeres, un gran
recuerdo, tanto que en gran parte puedo decir que lo que soy se lo debo a ellas. Llegamos
a querernos de verdad, y en mis luchas y momentos dificiles, siempre desde la discrecion
que les imponia la disciplina de los tiempos que corrian, me mostraron una gran
complicidad, cercania y carifio sincero. Una vez mds pude descubrir que aquello que
decia Voltaire de la vida religiosa de «entran sin conocerse, viven sin amarse y mueren
sin llorarse» estaba muy lejos de la realidad, porque en el deseo de vivir la fidelidad a un
ideal de vida todas, cada una a su manera, intentaban superar las diferencias para vivir la
caridad. Por eso marcharme de Valencia no fue facil. Aunque hoy creo que no volveria,
los tiempos han cambiado, mi patria es Catalufia y mi tierra, Manresa.

Claro que en todos los sitios se cuecen habas, y en los monasterios, a calderadas. Eso
no es un pecado, sino un signo mds de que todos estamos hechos con el mismo barro,
marca Adan. Y aqui no hay diferencias ni clases, jni para las monjas contemplativas!, que
no pocas veces nos dormimos en los laureles diciéndonos: jhemos elegido la mejor parte!
Y algunas jencima se lo creen! También las monjas podemos adoptar posturas sibilinas
que hacen mucho dafo. Pero sobre esto voy a volver cuando hable de los nuevos retos y
de aquello que creo hoy nos pide el Espiritu y que no siempre acaban de entender «las
cufiadas», como dice una monja mayor para referirse a «las parientas del esposo».

De las muchas cosas positivas que me llevé de Torrente, una significativa fueron las
clases con la comunidad y la formacion teoldgica recibida de grandes amigos dominicos
como Martin Gelabert, Gerardo Sanchez, Emilio Barcelé y Sebastian Fuster, todos frailes
de los que aprendi francamente mucho. Alli se fragué mi amistad con el padre Juanjo
Gallego, un auténtico hermano que hoy tiene encomendado el oficio de exorcista de la
arquidiocesis de Barcelona, oficio que no entiendo, pero desde el que estoy segura que
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Juanjo, por ser tan buena persona y tan hermano, esta ayudando a muchas personas que
se lo pasan francamente mal.

Hubo otros frailes y maestros, alguno que incluso con su mente un poco obtusa
también nos abri6 la mente para decir: «Eso no puede ser asi, eso no puede ser de Dios
por mas que lo bauticen de catélico, apostdlico y romano». Porque entonces habia -
ahora menos- algunos hermanos que pensaban que las mujeres en la Iglesia estabamos
para escucharlos, lavarles la ropa y callarnos en la iglesia. Mds de lo mismo que en otros
ambitos sociales, eclesiales y politicos. No nos pensemos que la minusvaloraciéon de la
mujer es patente exclusiva de la Iglesia catélica, lo es de la sociedad civil y de los ambitos
mas diversos religiosos, culturales, politicos, etc.

Dejé Torrente con el sabor agridulce de muchas experiencias compartidas, de todo lo
que alli se me dio como un regalo, y con el dolor de marcharme en un momento de crisis
institucional en el que veia que las personas que queria estaban sufriendo y adaptandose
a las exigencias del presente y de quienes asumian el gobierno de la Federacién. Muchas
veces me pregunté por qué unas y otras sufrian tanto, si todas eran buena gente. La
respuesta me la dio sin saberlo mosén Escds en una clase de Sagrada Escritura. El nos
dijo: «El demonio es el mal que nos hacemos entre los buenos sin darnos cuenta». Eso es
el demonio y no el de cuernos y rabos que va con el trincho en la mano buscando cazar
presas incautas.

9. Proslogion 1: PL 158,227.
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5. Catalufia serd mi patria

Manresa: un buen destino

Una vez que comuniqué que me marchaba a Manresa, a la primera que se lo quise decir
fue a sor Juana Mari. Ella se alegré muchisimo y me dijo: «;Puedo darte un abrazo?». Esa
es Juana Mari, una hermana muy entrafnable que es todo acogida y bondad. jClaro que le
di un abrazo!, y desde entonces nuestra amistad y fraternidad fue en aumento. Hoy es la
priora de mi comunidad y una auténtica bendicion para cada una de las hermanas.

Fina y Pascual, unos amigos que durante mis afios de noviciado hicieron como de
padres, nos llevaron a sor Juana Mari y a mi a Manresa, previo paso por Montserrat a
saludar a la Moreneta.

Antes de llegar a Manresa, me llam¢ la atencién una inscripciéon que habia incrustada
en la pared de la montaiia en la que se leia con caligrafia clara, grande y agresiva: «No a
todo». Digo se leia, porque hoy ya no estd, ha sido borrada.

No suelo detenerme en el paisaje cuando voy en el coche, ya que si miro demasiado,
suelo marearme. Pero he de confesar que esta llamativa inscripciéon me sorprendié y
gener6 en mi un sinfin de reflexiones: ;protesta?, ;autoafirmacién?, janarquia?,
sdesestabilizacion?, ;rebelde sin causa?, o tal vez j;con causa?, ;qué causa puede ser la
oposicion sistematica sin didlogo y a priori? Y un largo etcétera. Tal vez una buena
reflexion para una inconformista, sedienta, buscadora como yo, a quien se le abria una
nueva etapa en su vida, pero en la que no estaba dispuesta a vivir la «negacién por
sistema», sino la afirmacion y la apertura a una gran oportunidad para construir.

Sea cual sea la motivacion de «los artistas» de semejante «atentado a la montana», lo
que estaba claro es que en ¢él, o en ellos, habia un profundo malestar, angustia o
insatisfaccion, tal vez una frustracidn, o simplemente una inmadurez adolescente de la
que tanto abunda en nuestra sociedad, y no exclusivamente en aquellos a los que por
edad les «toca».

Comenzaba yo una nueva etapa y queria soflar con que el respeto y la escucha
tendrian un espacio de realizacién en el seno de mi nueva comunidad de hermanas, y he
de decir que con sus mas y sus menos es lo que encontré y lo que vivimos cada dia.

Y, puesta a sonar, me decia que seria jde fabula! si en la Iglesia y en la sociedad los
humanos, en lugar de descalificar sistemdticamente a los otros, nos volviéramos capaces
de vivir una sana pluralidad en la que también el «si», el «también» o el «tal vez tengas
razoén» puedan ser pronunciados con los labios, el corazén y las actitudes.
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Desposada con Manresa

Una de las cosas que me llamo profundamente la atencién al llegar a la comunidad de
Manresa fue la coherencia de las monjas y su gran capacidad para compartir con libertad
y espontaneidad lo que son y tienen. Sencillez y normalidad. Acogida y alegria: ;qué mas
podia pedir?

El hecho de ser minoria, es decir, de necesitar ayuda de monjas de otras casas, les hizo
aprender a ceder y adaptarse. Con los afios eso hizo de las monjas unas mujeres muy
libres, abiertas para acoger lo que venian a ofrecer de fuera y faciles para adaptarse y para
intentar discernir qué era realmente importante y qué no lo era.

Sor Neus, que hoy tiene noventa y seis afios, es hija de Sant Pere Salavinera, una monja
cuya lengua siempre fue el catalan. Al llegar la ayuda de la Federacién a la comunidad de
Manresa, se les prohibi6 rezar en catalan y hablarlo. Le pregunté a ella como hacia, cémo
hablaba en la oracién, y como se las arreglaba para obedecer semejante mandato. Con su
sabiduria y corazén limpio, y desde la bondad que transpira, me explicé: Jo al bon Jesus li
parlo amb el cor i amb la llengua que sé, en catala. Per fora jo anava repetint en castella,

pero per dintre, cap problema.“—()]

Cuando llegamos a la comunidad con sor Juana Mari en el afio 1994, y se planteaba
quitar la reja de separacion de los visitantes en los locutorios, propia de los monasterios
de clausura, sor Pilar propuso, para buscar un consenso, quitar la reja de dos locutorios, y
que quedara uno con reja por si alguna hermana se sentia mas comoda, ya que siempre la
habian tenido. Por unanimidad votaron favorablemente la propuesta, incluso sor Neus y
sor Maria Dolors, que eran del grupo de las mayores y a quienes, en principio, mas les
costaba el cambio.

Pasada una semana y con dos rejas fuera, sor Neus recibio visita de sus hermanos. Al
decirle que los pasabamos al locutorio de las rejas dijo: «De ninguna manera, yo voté que
las rejas fuera y voy al que no tiene rejas».

Ellas mismas se decian: «Sacaron las rejas y no pasé nada: ;cémo pudimos ver como
normal tantos afios la reja?».

La verdad es que yo llevaba muy mal lo de las rejas. Estando en Torrente recuerdo que
un dia vinieron de un colegio, y al vernos detras de esos hierros infernales, cual monitos
de exposicion, uno de los jovenes dijo: «;Tan peligrosas sois que necesitdis rejas?». Y en
Manresa, un exdrogadicto que venia a misa con el capellan, nada mas entrar al locutorio
exclamé: «;Y vosotras qué habéis hecho para estar aqui?». Para €l las rejas representaban
la carcel en la que ¢l habia estado, eran signo de un castigo a una mala conducta. Sin
duda, cuando un signo se vuelve antisigno o pierde su significaciéon hay que quitarlo,
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porque lo que hace es confundir, poner distancias y hacer poco comprensible el mensaje
y la vida. |Y pensar que hay monjas que hoy usan todavia no una, sino las dos rejas, y con
pinchos! Todavia hay sectores oficiales que ven en este signo la mayor muestra del
espiritu contemplativo. jMenos mal que hay gustos para todos!

Tuve un gran aliado en mi opcidn por Catalufia. Recuerdo que buscaban disuadirme
de mi decisién de ir a Manresa, incluida la que habian elegido como priora federal, sor
Inmaculada Franco, quien me insistié en que ella no autorizaria mi traslado porque en
Cataluna me estrellaria. Tuve una conversacién con ella en la que me describi6 el
nacionalismo catalan casi, casi como un pecado que incluso «ha infectado a la Iglesia».
No entendia demasiado de lo que me hablaba, pero no le di la mas minima importancia.
Hoy, sin duda, tendria argumentos para responder. Finalmente escribi al padre Timothy

Radclife, maestro de la Orden de Predicadores, a Roma,IA1 quien me dijo que podia
elegir el monasterio que yo quisiera.

También tengo que agradecer el apoyo de mi amigo el padre Juanjo Gallego, leonés de
pura cepa y enamorado de Catalufia. El me dijo: «Lucia, en Manresa vas a estar muy bien.
Catalufia es una tierra generosa y acogedora y los catalanes/as son muy inteligentes. Solo
te pido dos cosas ahora que vas a dar un paso tan importante en el que te juegas mucho:
cree en Dios mas que nunca y aprende el catalan». Los dos consejos me los tomé a pecho,
y ocupé mis primeros meses en Manresa para orar y aprender, con el método Digui,
digui, el catalan. No me fue mal, y hoy Catalufia es mi patria y mi fe, mi fortaleza.

Mi espiritu inquieto encontré en Manresa su habitat y la verdad es que me sentia
como pez en el agua. Las monjas me respetaban y querian mucho, y tenian un gran
sentido del humor. Me lo pasaba francamente bien.

Alli las puertas para acoger y escuchar estaban siempre abiertas, y el monasterio era
desde hacia muchos aflos un sitio de oraciéon de la ciudad. Cada mes las monjas
preparaban unas vigilias de oracién, que aun contintian, y que sin dogmatismos ni
grandes estructuras se han convertido en un espacio acogedor para compartir y celebrar
la fe en el que nos damos cita muchas personas de diversas sensibilidades, pero que
buscamos juntas construir un mundo segun el corazén de Dios.

Las monjas habian pasado unos afios de mucha penuria. En el afio 1988 un tornado
dejo practicamente en ruinas el monasterio. Supe que las monjas vivian en una situacién
de gran precariedad, pero en medio de su pobreza eran una comunidad unida y muy
fraterna.

Mi adaptacion fue rdpida, y a los pocos dias dicen que estaba como si hubiera estado
toda la vida. Cada mafiana procuraba estar bien despierta en la misa, para aprender lo
mas que pudiera el cataldn. Me llam¢ la atencidn una frase que salia frecuentemente en el
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Evangelio de la misa en la que Jesus decia: No tingueu por.ﬂ—21 En castellano no habia
caido en la cuenta, pero eso me hizo pensar. Si Jesus repetia tanto esa frase, seguramente
es porque sabia que con frecuencia el miedo nos paraliza. Repetirme No tinguis por [No
tengas miedo] me daba seguridad y confianza.

Las siestas de mucho calor las pasaba en la escalera de la entrada del monasterio
repasando las lecciones del Digui, digui con los auriculares. A los dos meses comencé
unas clases con la hermana Josefina, de las misioneras de la Inmaculada Concepcién, y
eso me ayuddé a soltarme. Tenia una dificultad. La gente, al oir mi acento,
inmediatamente se pasaba al castellano, y eso es verdad que lo hacian como un gesto de
cortesia, pero a mi me fastidiaba, jyo queria aprender el catalan y necesitaba que me lo
hablaran! Ademas, aquello en el fondo me ofendia, porque me estaban diciendo que no
lo hablaba bien.

Cataluiia me acogié con los brazos abiertos, y no tardé en dejarme adoptar por esta
tierra fantastica que es, sin duda, mi patria de adopcion. Una tierra con vocacion de
libertad, como yo; una tierra que lucha por sus derechos y que sabe lo que es y lo que
quiere ser: como yo, una tierra de trabajo serio, tenaz y creador.

Hace unos meses, en una visita medio oficial, se me insinu6 que con frecuencia asumia
un papel que «sonaba a nacionalista» y que eso no era «propio de una monja». No sé lo
que es propio de una monja, lo que si sé es que defender y amar la libertad, la identidad y
las raices de un pueblo, defender sus derechos, es evangélico, y a esto yo me apunto. Jests
se encarno en una historia y en un pueblo concreto, y los hizo pueblo suyo. Nosotros no
podemos dejar de hacer lo mismo. A El se lo cargaron por su compromiso sociopolitico
que hacia peligrar el imperio y la religién imperantes, y que tenian dejes opresores. Y
nosotros: ;vamos a huir de este compromiso que es un compromiso con las personas,
con el pueblo, y que va intimamente unido a la defensa de sus libertades? Por ahi no
paso. Amo a Cataluia, me identifico con esta tierra, y eso no me hace rechazar a nadie,
simplemente aceptar unos derechos y una identidad, y vivir libremente mi fe aqui.

Compromiso con Dios y con su pueblo

Estaba realmente feliz. Me sentia respetada, podia estudiar, trabajar, escribir, etc. Iba a la
huerta, intenté aprender a trabajar la tierra, y descubri que el trabajo en el campo me
gustaba mucho y que aprendia con solo contemplar el ritmo de la naturaleza. Hoy afioro
tener esos espacios y tiempos de trabajo contemplativo, y espero, en un futuro no lejano,
agarrar de nuevo la azada y poder cocinar llevando la verdura del huerto a la cocina.
Comencé a preparar mi profesion. Al afio de vivir en Manresa, ya podia hacer mis

66



votos definitivos o profesiéon solemne, y lo tenia clarisimo. Es lo mejor que hice en mi
vida y no lo cambiaria. Creo que fue el acto mads libre que jamas hice y fue sin duda la
confirmacién definitiva de mi vocacién. Puedo hablar sin ningtn tipo de vergiienza o
falso pudor de que significé un paso de Dios por mi vida, una experiencia muy profunda
y casi sensible de su existencia, de su cercania y de su bondad. Me cambi0 la vida.

Vinieron a mi profesion desde la Argentina mi papa y mi hermana Maria José.
Preparamos la liturgia con las hermanas dominicas de la Anunciata y con un grupo de
amigos que incluso hoy animan y acompanan las plegarias de cada mes. Tuve la libertad
de preparar la celebraciéon a mi gusto, reelaborando las oraciones de la misa, y haciendo
que toda la liturgia fuera una accién de gracias por todo lo que Dios me habia regalado a
lo largo de mi vida: mi familia, mis amigos, la formacidn, las oportunidades, el trabajo
con los mas empobrecidos, etc. De esta manera, ni las oraciones desentonaban en la
liturgia, y la liturgia fue realmente una fiesta para celebrar la vida que se me daba y que
estaba viviendo como un espacio de felicidad y plenitud.

Fue para mi muy significativo que, a pesar del cambio horario, los amigos mas intimos
de mi mama la acompafiaron en Tucumdn, a la misma hora de la celebraciéon en
Manresa, a misa, y después la invitaron a celebrarlo. Con mi vieja siempre hubo una gran
sintonia, mas alld de nuestras diferencias ideoldgicas. Siempre le digo que ella es taliban
en la vivencia de su fe, pero que igual nos entendemos. Ella es miembro del Opus Dei, y
sin duda es muy coherente, es su camino y le hace mucho bien. Celebro que se encuentre
a gusto y veo, una vez mds, en eso la riqueza y la variedad de la Iglesia. Para mi, la «vieja»
es lo mas sagrado que tengo.

Y aprovechando esta menciéon a mi madre y al Opus, me permito explicar una
anécdota que vivi con ella hace tres afios. Estaba yo en Tucumadn el dia 26 de junio, dia en
que se celebra a San Josemaria. Me pidié que la acompailara a misa a la catedral, ya que el
Opus Dei de Tucuman celebraba la misa en honor «del Padre». Al proclamar el
Evangelio propio de la misa del santo, me entr6 la risa. ;Por qué? Era el Evangelio de la
pesca milagrosa que cuenta que los discipulos habian estado pescando toda la noche y no
habian pescado nada. Se acerca Jesus a la barca y les dice que tiren las redes a la derecha,
y tuvieron una pesca espectacular. ;Por qué mi ataque de risa? jJests sabia que los peces
gordos, siempre estan a la derecha! Suelo hacer bromas a mi madre diciéndole que el
Opus es la derecha y los peces gordos son sus militantes. Lo que no sabia es que ese
Evangelio era el escogido como propio para la misa del santo.

Mi profesion solemne fue el dia 1 de julio de 1995, y no me resisto a explicar una
anécdota de los dias previos, fruto del vocabulario argentino y espafiol.

Mi papa llegé a Manresa para acompafiarme en mi profesiéon unos dias antes que mi
hermana Maria José. Decidié ir a esperarla al aeropuerto, y sor Pilar se dispuso a
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explicarle cémo llegar alli. Aclaro que sor Pilar es una monja a la que jamads of decir un
taco o tener una expresion desagradable, y que mi padre, siendo mucho de la broma,
cuando no conoce es muy respetuoso y cuida mucho las formas.

Sor Pilar le dijo: «Usted va a Renfe de Manresa y coge el tren hasta Sants. Llega alld a
las 9:35 vy, si tiene suerte, cambiando de andén podra pillar el tren que va al aeropuerto».
Mi padre se quedé mudo y me mird con cara de poquer y sin saber si reir o ponerse serio,
y solo atin6 a responderle: «Mire, madre, si yo cojo un tren, le aseguro que no podré

pillar nada» 13

Volviendo a mi profesion, la verdad es que fue una auténtica fiesta. La iglesia del
convento estaba abarrotada de amigos de la comunidad y una decena de sacerdotes
concelebrando. Como es 16gico, presidia mi amigo el padre Juanjo.

Quise que todos los cantos de la celebracion fueran en cataldn, venian algunos
argentinos que no entendian el catalan y por esta razén la misa se celebré en castellano.
Pero quise hacer mi profesioén en catalan, la lengua del lugar que me acogia, y esto me
costo alguna discusién con mi padre, que finalmente lo entendié o no, pero no le quedd
mas remedio.

En el recordatorio de mi profesién quise poner una imagen de la Virgen de
Montserrat, ella desde la montafia santa acompafaria mi caminar, y siendo la madre del
pueblo que me acogia, era también mi madre y compaifiera. Y puse dos frases que

definirian el caminar de mi consagracion. Una la tomé del libro de Ruth,M donde esta
dice a su suegra Noemi, que le sugiere cuando ella se marcha quedarse para tener un
futuro mejor: «Donde vayas, iré. Tu pueblo serd mi pueblo, y tu Dios serd mi Dios». De
esta manera asumia yo mi compromiso de vivir mi consagracion desde un pueblo y una
identidad concreta; desde una realidad encarnada, como lo hizo Jesus asumiendo un
pueblo, una cultura y una lengua. La otra frase la tomé del libro de los Gdlatas 2,10, y fue
para mi todo un signo. En la primera comunidad, San Pablo tuvo sus mds y sus menos
con Pedro, Santiago y Juan, que eran considerados columnas de la Iglesia. Ellos
tendieron a Pablo, que habia recibido la vocacidn de ir a los gentiles, a los de fuera, a los
no judios, una mano, y le hicieron una unica recomendacién: «que no se olvidara de los
pobres en su ministerio». Y Pablo dira mds tarde que «es algo que he procurado tener
siempre presente».

;Y por qué eso era tan significativo para mi? Al salir de Torrente, habian elegido de
priora federal a sor Inmaculada Franco. Ella no entendia mi apertura ni mi deseo de una
vida contemplativa mds abierta, mds inserta y en contacto con la gente. Con los afios fue
cambiando, pero recuerdo que me decia que nosotras teniamos demasiada libertad.
Apelaba en su discurso a sus tiempos jovenes y me explicaba que cuando iban de
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excursion, siendo jovenes, sus padres ponian personas que las cuidaran y controlaran. Al
oir eso me parecia cosa de extraterrestres y me decia a mi misma: mujeres mayores de
edad, que hicimos una opcién de vida, que hemos dejado nuestra tierra y nuestros
padres, muchos proyectos por un ideal, y que se nos quieran cortar las alas, y que encima
me digan que teniamos demasiada libertad, y que lo hiciera apelando a su educacion del
afio 36... jme parecia intolerable!

No obstante, ella, que era una gran mujer de fe, que queria sinceramente ser fiel, y que
aunque estaba en las antipodas de mi pensamiento y de mis opciones tenia una
sensibilidad por el mundo de los mas pobres, al despedirnos de Torrente, me dijo: «No te
olvides nunca de los pobres». Y es algo que he procurado hacer y son mi opcién y mi
obsesion. Ella me dijo, sin embargo, que a los pobres debia atenderlos «solo desde el
recuerdo orante». Yo siempre entendi que la vida es oracién y que esta lleva a la praxis, o
no es cristiana. Yo no debo, no quiero ni me puedo permitir acallar el imperativo del
Evangelio de servir a quien lo necesita. Y sigo sin entender por qué siempre la respuesta
directa esta estigmatizada para algunos «orantes de profesién».

Y este recuerdo de los pobres, encomendado en otra clave, es el que hoy me sigue
acompafiando y animando en mi camino cotidiano, es la espina que llevo clavada y que
me inquieta y moviliza.

La celebracion fue una inyeccién de vitalidad en mi camino y la sensacién de que por
fin habia encontrado lo que buscaba: un camino contemplativo de libertad, una
comunidad comprometida y una vida al servicio de las personas.

Una cruz de uno setenta marca el rumbo

Eso de pronunciar bien las vocales y las consonantes tiene su utilidad. Hablar bien
reporta beneficios, y no vocalizar puede regalarnos algunas sorpresas, y a mi me trajo una
iy muy pesada! Eso de que los argentinos nos comamos las «s» cuando hablamos se
presta a serias confusiones.

En mi celda (habitacién) de Manresa tenia un Cristo de bronce en la cabecera de mi
cama. Queria yo algo mas rustico, de troncos, y buscaba cémo conseguirlo.

Asi las cosas, un sabado, cuando el hermano Sebastidn —un hermano de San Juan de
Dios que venia a ayudarnos con el huerto- vino al monasterio, le expliqué que buscaba
unos troncos para hacerme una cruz. Me dijo: «Tengo un amigo en Sant Boi que te puede
ayudar a hacerla, o tal vez él mismo te la hard y estara encantado. Lo vamos a llamar». Le
llamo, le explicé mis inquietudes y me pasd el teléfono para que le explicara lo que
queria. Le expliqué que buscaba algo rustico, y José Luis, que asi se llama, me dijo: «;De
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qué medida la quieres?». Le respondi en argentino: «De unos sesenta o setenta
centimetros». Quedamos entendidos —eso creia yo- y me dijo que en una semana me la
traeria.

Pasados los ocho dias José Luis estaba en Manresa. Al atenderlo por el interfono me
dijo que abriera la puerta grande para que entrara la cruz. Me temi que habia un
malentendio... {Y lo habia! Todo a causa de una «s» que ¢l no habia oido, y que
seguramente yo me habia tragado: traia una cruz de «uno sesenta» y no de «unos
sesenta» centimetros.

Hoy contintio con la cruz a cuestas, y con la de bronce encima de mi cama. No me he
querido desprender de ella, que me recuerda que hay cruces y situaciones que tenemos
que cargar, y que no son mas que fruto de los malos entendidos... {Y vaya si esta cruz,
esta carga y este peso pesan y te salen frecuentemente en el camino! En estas paginas sale
de forma implicita esta cruz, que a veces me machaca, otras me da risa, y que siempre
intento echarme a la espalda, y que es sin duda la de querer optar por una vida religiosa
mas inserta, mas comprometida, mas cercana a la gente, y que no siempre se entiende, o
que a veces se interpreta como opcién incomoda, inquieta y desestabilizadora.

A través de José Luis, conoci a su hijo Alberto, y junto a otros jovenes hicimos un
grupo del Movimiento Juvenil Dominicano. Era gente que tenia ganas de hacer cosas,
gente inquieta y movida, y nos apuntamos para ir a un encuentro internacional de
jovenes que se celebraria en Leon en agosto del aflo siguiente, 1996.

Primer campanazo

Mis hermanas de comunidad me apoyaban y estaban contentas con el grupo de jévenes
que se reunian en el monasterio y que daban vida a las vetlles de pregaria [veladas de
plegaria] de cada mes, a la liturgia participada cuando estaban, etc. Juntos preparabamos
el viaje a Leon, al encuentro juvenil, como una oportunidad de conocer la orden a nivel
mundial y como una buena ocasién para profundizar en la espiritualidad y el
compromiso. El padre Juanjo Gallego, que ese aflo era el provincial de los dominicos de
Aragén, nos dejé su coche, y algunos otros pusieron el suyo. Organizamos un periplo
previo a Le6n que incluia un encuentro en Zaragoza con las monjas de los monasterios
de Santa Inés y de La Esperanza, y para el viaje de regreso otros encuentros monasticos
en Vitoria y Caleruega.

Los organizadores del encuentro de Ledn me pidieron que preparara una charla-taller
sobre Santa Catalina de Siena y sobre el papel de la mujer en la Iglesia a partir de su
figura, que resulté muy participada y enriquecedora. También me pidieron que hiciera
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un album que incluyera un mensaje de cada monasterio de la orden en Espafia para el
encuentro, en el que participarian seiscientos jovenes de todo el mundo. Seria la manera
de que las monjas se hicieran presentes en el encuentro y que se conociera la presencia
contemplativa en Espaiia.

Escribi una carta a los monasterios de dominicas de toda Espafia —que creo recordar
eran mas de setenta- invitandolas a enviar sus mensajes y muchas comunidades
secundaron la iniciativa. Pero como no podia ser de otra manera, a alguna priora le dio la
vena de la ortodoxia y quiso demostrar su fidelidad a la clausura y a sus principios.
Mandé una carta a la organizacién del encuentro y pidié que se leyera, y envid varias
copias a diversas personas para que tuvieran constancia de su parecer respecto a las
monjas dominicas y a mi presencia alli. Por citar solo un breve fragmento de su carta:
«La misién de las monjas es orar en la clausura, seria una traicién a nuestra vocacion
asistir a un encuentro como este. Las monjas de la orden os acompanamos de corazon y
repudiamos que alguien, saliendo de clausura, traicione el carisma. No dudéis de nuestro
afecto, y tened por seguro que oramos por los jévenes que sois el futuro de la orden».

Muchas monjas me mandaron cartas de apoyo, otras se rasgaron las vestiduras. A mas
de una le hubiera gustado ir, pero eso estaba vetado a las «claustrales». Comencé a ver
que eso de estar tan «encerradas» y «enclaustradas» conseguia generar en algunas
hermanas actitudes antisociales y con poca caridad y calidad cristiana y humana.

Al acabar el encuentro pasamos por Caleruega, cuna de la orden, y por el monasterio
de Vitoria, donde compartimos una vigilia de oracién con los jévenes vascos, y ya que
estabamos por alli pasamos por La Rioja, donde tuve el gustazo de visitar a la familia de
sor Pilar de mi comunidad en Abalos. Alli visité unas cuantas bodegas grandes, pero me
enamoro6 la bodega de ellos, una pequeiia bodega familiar, Pefia la Rosa, donde elaboran
un vino que es de lo mejor que probé en mi vida, y que es uno de los placeres de los que
no me privo, con moderacion, siempre que puedo. Mi falta de cultura alcohdlica hizo que
a la segunda copita el pulso me temblara, razén por la que regresé a Manresa con el
hébito con evidentes signos del paso por la bodega. Cuando cumpli cuarenta afos, estaba
muy cansada y me fui a aquel paraiso a descansar. No sabia lo que me esperaba en estos
afios, pero aquella estancia me renové y alegro el corazoén, y no solo por el buen vino que
paladeaba diariamente muy cerca del vifiedo.

Con este encuentro en Ledn, habia dado un primer paso y poco a poco comencé a dar
algunas charlas en la geografia espafiola sobre Santa Catalina, carisma dominicano, vida
religiosa. Los limites de la clausura se iban ensanchando a lo largo y a lo ancho de la
Peninsula y en cada viaje me iba cargada de reflexiones para compartir y regresaba llena
de experiencias y vivencias que poco a poco me fueron haciendo mas universal y libre,
etc.
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Combinaba mi vida contemplativa con la escritura. Publiqué por entonces unos
cuantos libros y formamos una fraternidad de dominicos seglares en torno al monasterio.

Junto a José Moratiel, un buen dominico, pusimos en Manresa la sede de la Escuela del
Silencio fundada por él, desde donde salian las cartas y preparabamos sus libros, que a
dia de hoy, y a pesar de que ¢l ya nos dejo, siguen vendiéndose y cuyos grupos de silencio
siguen creciendo en numero y en perseverancia.

Moratiel fue un maestro, un amigo y un hermano. Me dio mucha seguridad y siempre
me decia: «Lucia, escucha tu corazén y no tengas miedo. En el silencio irds descubriendo
qué hacer en cada momento». Moratiel fue ademas un gran apoyo para las hermanas de
mi comunidad y sin duda un referente en la libertad que siempre les ha caracterizado.

La Escuela del Silencio: un camino de libertad

Con Moratiel nos plantedbamos escribir algo juntos, queriamos abrir el corazén y
manifestar, desde la libertad y la intuicién interior, cémo entendiamos el camino de la
oracidn, el espacio del encuentro con Dios y con uno mismo, con el cosmos y con la
humanidad.

Cuando ¢l escuchaba mis quejas respecto a la liturgia que tenemos, que a menudo se
hace pesada y con un lenguaje que repugna a la bondad de Dios y a la verdadera
humanidad, y que pese a las reformas y adaptaciones del Vaticano II no acaba de
sintonizar con nuestros anhelos, ni con nuestro lenguaje, y mucho menos facilita o invita
a la plegaria silenciosa y contemplativa, me decia: «Lucia, nuestro libro tiene que tener
por titulo: El Silencio, oracién no oficial». Porque la Liturgia de las Horas es lo que se
denomina «la oracion oficial de la Iglesia». {Hasta en la vida interior pretenden meter la
oficialidad!

Moratiel entr6 en el silencio y se marchd sin que pudiéramos escribir ese libro, pero en
mi qued¢ la inquietud compartida y el proyecto inacabado. Siempre he estado buscando
la manera de que nuestra liturgia y nuestras celebraciones estén en la linea de la vida y
que sean lo que significan: una celebracion.

En la dltima conversacién que mantuve con este hermanos sabio, me dijo: «Cuando
uno ingresa en la vida religiosa, te dan los cuatro volumenes de la Liturgia de las Horas,
te ponen el horario de oracién personal y comunitaria en la que nos pasamos el rato
repitiendo férmulas, salmos y oraciones muy bien estructuradas en las que
frecuentemente nos cuesta encontrar el gusto y la bondad. Nos presentan el plan de
clases, entre las que no faltan las diversas introducciones a las formas de orar. Y si haces
todo lo que te dicen y cumples, sobre todo en la asistencia al coro, a la liturgia, “que es la
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oracion oficial”, ya eres un buen religioso. Lo demds no cuenta, o cuenta poco. Y cémo
vives o quieres vivir tu relaciéon con Dios, tampoco. Y las exigencias del Espiritu, menos.
Solo el cumplimiento, que a veces acaba siendo “cumplo y miento”, porque nuestro
corazén estd en otro lado, aunque fisicamente estemos en el coro. Fijate, Lucia,
frecuentemente nuestra liturgia es “de cuerpo presente” y nada mas». Hasta aqui las
palabras y reflexiones de Pepe Moratiel.

A menudo he vuelto sobre esta idea, y mucho mas los ultimos afos, cuando veo que
nuestra plegaria litdrgica no convoca ni entusiasma a la gente de hoy, y en la que a
menudo parece que estamos mas dispersos que «recogidos» en un momento de
intimidad o que nos disponga para el silencio.

Y me acuerdo mucho de estas conversaciones ante las grandes y pomposas
celebraciones liturgicas llenas de una belleza lejana y de misterio envuelto en incienso,
pero en las que la austeridad o el silencio no tienen cabida, solo el esplendor de las
formas y los suntuosos ornamentos. Al menos, eso es lo que a mi me parece.

He de reconocer que hay personas a las que eso les va y les gusta, y seguramente es
muy legitimo, y no seré yo quien juzgue a nadie. Por ejemplo, en mi comunidad, las dos
hermanas mayores, sor Dolors, de ochenta y seis, y sor Neus, de noventa y seis afios,
disfrutan con la celebracién de la misa y siguen por television todas las que pueden. Y si
hay celebraciones vaticanas o grandes ceremonias, les encanta. Aun cuando siguen una
misa por television la viven tanto, que hasta abren la boca en el momento de la
comunion. Pero todo eso, sin duda, responde a una época y a unas formas en las que se
insistia en la majestad, el esplendor, el poder y las virtudes todopoderosas de Dios; un
Dios sin duda muy lejano y hasta ajeno a las alegrias y esperanzas de la humanidad.

Tengo la impresion de que el uso y el abuso de las rubricas y grandes
ornamentaciones, ritos y normas, frecuentemente ponen coto a la libertad del Espiritu,
que esta mas alla de cualquier forma o encasillamiento litirgico o formal, en el que todo
esta pautado, mesurado e incluso jvigilado!

Hace falta una gran simplificacién; adentrarnos en un camino mads sencillo, mas
cercano, en el que la bondad, la calma, la liberacion se respire y nos respire, y seamos
capaces de vivir al aire y al ritmo de la libertad de los hijos de Dios, sabiendo que nada
puede contener la inmensidad y la sabiduria de un Dios que por ser inalcanzable,
infinito, se ha hecho nifio, hombre, Palabra... «<uno de tantos»; se ha hecho corazén y nos
habita, y nos vive, y nos anima, y nos sostiene.

De Moratiel aprendi que el silencio es un espacio de libertad y armonia, pero también
lo es de la gran revolucion y de la anarquia de lo establecido, los moldes, los prototipos y
los canones interminables. En el silencio, la vida simplemente fluye, y Dios se toma la
libertad de sugerir, hablar, mostrar, iluminar: lanzarnos a la aventura de vivir a fondo y
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posibilitar que los otros también vivan. Cuando uno se remansa, se vuelve como un arbol
frondoso que ofrece a los otros la sombra amiga que les invita al sosiego y a la paz.
Teniamos en preparacion un libro sobre todo esto... pero no pudo ser.

Haciendo amigos

En el mes de julio de 2010, tras haber presentado un libro con reflexiones de Moratiel,
que publicé Claret en catalan, El Silenci, un cami de llibertat, en el que ademas
presentdbamos con la hermana Vinyet Estalella, dominica de la ensefianza de Vic, un CD
con los textos de mi programa El punt de trobada de la SER de la Catalufia Central,
escribi un articulo para un semanario religioso, pero no lo quisieron publicar. No porque
quien me lo encargaba no estuviera de acuerdo, sino porque sus superiores, dependientes
de organismos oficiales de una didcesis, lo censurarian. La responsable me pidi6é mil
disculpas por no poder publicarlo y me pidid escribiera otra cosa mas «aceptable» por los
censores. Una vez mds experimenté que en la Iglesia no siempre existe la libertad, o lo
que es peor, existe el miedo. Todo ha de estar controlado y debe ser «vigilado», no sea
que el personal abra los ojos, se dé cuenta de muchos engafios y mentiras, comience a
pensar y se marche, como de hecho ha pasado y sigue pasando, o deje de tragarse todo lo
que le dan masticado.

Pero como el articulo era fruto de mi fe, que cada dia iba madurando mas, y —por qué
no decirlo- de lo que vivo frecuentemente cuando voy a la liturgia, me lancé a publicarlo
en el blog, y alli cay¢ de todo: la inquisicion de los intolerantes, las espadas afiladas de los
apologetas, y mas de uno y de dos me mand¢ al infierno, a esa hoguera sin piedad que
han creado los que se han quedado sin argumentos para debatir y apelan a lo irracional y
al miedo para ocultar su ignorancia y sus muchas inseguridades.

En el articulo decia que muchas veces voy a la liturgia como si fuera a un campo de
batalla. Posiblemente el titulo suene a provocacion, pero con tristeza puedo asegurar que
no lo es: «;Blastemamos en la liturgia?». Asi se titulaba.

Esa pregunta refleja el sentimiento que me surge algunas veces cuando en la liturgia
repetimos, no sé si inconscientemente, de forma automata, o haciendo restriccién
mental, determinados disparates que pondrian en evidencia, ante cualquiera que nos
escuchara desde fuera, que no creemos en el Dios Jesucristo, en el Dios del Nuevo
Testamento, sino que somos hombres y mujeres atemorizados por un dios tirano que nos
oprime y que estd sediento de sacrificios humanos para reparar su dignidad ofendida. ;Y
al tanto, que son textos de rezo «oficiales», que representan a la «oracidn oficial de la
Iglesia»! Y yo me pregunto: svale la «oficialidad» en un terreno intangible, inabarcable,
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intimo?, ;vale el imperativo legal de repetir lo que repugna a la bondad de Dios?

Por ejemplo, en el libro de rezo, un dia viernes, el de la cuarta semana —esta dividido
en cuatro semanas-, en el rezo de visperas tengo la impresién de que los cristianos no
nos creemos que realmente estamos salvados y que nuestra fe es liberadora. Y lo digo,
breviario en mano, porque nuestro lenguaje se ha quedado en el Antiguo Testamento,
donde «el Sefior de los ejércitos» estaba siempre observando la tierra para castigar a los
mortales.

Y la verdad, esto me da tristeza, y jhasta me escandaliza! Si hay alguien, sobre todo
joven, que escucha determinadas afirmaciones alienantes de nuestra liturgia, ;cémo
decirles después que tenemos una Buena Noticia de liberacidn, si lo que decimos con los
labios jes para echar a correr!? No entiendo cémo nos sorprende que los jovenes no
vengan, cuando en realidad llevamos afios «espantando al personal».

Y ahora me limito a transcribir, por ejemplo, las preces del breviario de ese viernes,
pero insisto, podria ser de cualquier otro dia. Refiriéndose a Dios, a quien se invoca, dice
textualmente el libro:

1. «... dignate sostener con tu gracia nuestra fragilidad siempre inclinada al pecado...»

;Siempre? Creo que lo de «siempre» es una exageracidon o una mentira: ;no nos sentimos
generalmente inclinados al bien, la bondad y la belleza? ;No nos seduce y atrae nunca la
ternura, la justicia, el deseo de hacer el bien y la posibilidad de hacerlo y vivirlo?

2. «... que los que por nuestra debilidad estamos inclinados al mal, por tu misericordia
obtengamos tu perdén.»

No me invento nada. Volvemos a fijarnos en nosotros mas que en Dios. ;Tan baja
autoestima tenemos? ;Tan débiles y malos somos? No me lo creo.

Y en la prez que sigue, una ya no entiende nada, y si repite lo que dice, creo que
blasfema porque atribuimos a Dios lo que no tiene nada que ver con El. Dice:

3. «Sefior, a quien ofende el pecado y aplaca la penitencia, aparta el azote de tu ira, merecido por
nuestros pecados.»

;Podemos hablar del azote de la ira de Dios? ;Cabe en el que es el Amor la ira? Y ;cabe
un azote?, ;no decimos que el amor de Dios es infinito, misericordioso y que siempre
estd dispuesto a perdonar? Sencillamente, o hemos perdido la fe o estamos locos para
seguir repitiendo tales barbaridades.
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;Pero no habiamos quedado en que los méritos son de Jesus y que ya estamos
salvados, que somos personas libres llamadas a conquistar esa libertad? En el salmo 144
que se reza esa misma tarde se dice: «El Sefior es fiel a sus palabras, bondadoso en todas
sus acciones... El Seflor guarda a los que van a caer... Cerca esta el Sefior de los que lo
invocan...». jEso si es Palabra de Dios y palabra que puede ser orada, repetida y que nos
reconforta! Con esto, el corazén se dilata, y a uno le entran unas ganas de vivir al amparo
de este Dios, que hasta nos transforma y da fuerzas. Un salmo del Antiguo Testamento
que nos esponja el corazén y la vida.

Sin duda aun nos queda mucho camino por recorrer y eso exige una conversion real,
un cambio de mentalidad, para convencernos de que el hombre viejo ya ha pasado y que
somos criaturas reconciliadas, nuevas. Que tenemos vocacion de libertad.

Decia Nietzsche que «los discipulos de Jestus deberiamos parecer mas redimidos. De lo
contrario —insistia—, vamos a resultar mas convincentes que un adicto al sofa ensalzando
los beneficios del ejercicio fisico».

Me temo que es algo mas que un problema de lenguaje; en todo caso, yo apuesto por la
victoria de la cruz, por el Reino que ya ha comenzado, y no me quedo en el viernes de
Pasion: Jesus ya ha resucitado y vive. Yo me apunto a la Buena Noticia del Evangelio, y lo
demds me sobra bastante.

10. Yo a Jesus le hablo con el corazén y con la lengua que sé que es el catalan. Por fuera, yo iba repitiendo en
castellano, pero por dentro, no tenia problema.

11. Superior general de los dominicos.

12. No tengais miedo.

13. En Argentina «coger» es sindnimo de «joder» y «pillar» es «orinar».

14. Ruth 2,2.
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6. Nuevos retos, nuevos compromisos

Ser originales: volver a los origenes. Mosaic

En el afio 1999 se celebré en Manresa el Dia Mundial de la Salud Mental. Los miembros
de la Asociacién de Familiares de Enfermos Mentales del Bages, liderados por el sefior
Graell y Juliana Santamaria, pidieron mas recursos para atender la cuestidn mas social de
la problematica de las familias. Se constataba que la atencién sanitaria era de mucha
calidad, pero que una vez dados de alta del ingreso o del hospital de dia, se hacia muy
dificil continuar con el tratamiento ya que los recursos intermedios eran muy escasos. La
parte sanitaria estaba muy bien cubierta, pero era necesario reforzar la dimensién mas
social.

El doctor Pere Bonet, en aquel momento jefe del servicio de psiquiatria de Sant Joan
de Déu, hoy Fundacién Althaia, con una gran clarividencia, buscaba caminos para cubrir
estas lagunas y para ayudar a las personas y a las familias de los enfermos. No lo tenia
facil. La psiquiatria siempre fue la hermana pobre de la medicina, y muchos no acaban de
tomarla en serio. ;Se piensan que es cosa de locos!

Las monjas nos preparabamos para celebrar los 400 afios de presencia en Manresa y,
pensando en cémo celebrarlo, decidimos que el mejor gesto seria hacer una cesion del
edificio modernista contiguo al monasterio para acoger este proyecto que daria respuesta
a un sector muy importante y estigmatizado de la sociedad: las personas con
enfermedades mentales y sus familiares. Nos iluminé en este proceso de discernimiento
una frase de Antoni Gaudi, en la que él decia que ser originales es ser capaces de volver a
los origenes. El apelaba a esta idea para explicar su obra y por qué él iba hacia los
origenes mismos de la creacion y a la naturaleza para inspirarse y construir, para crear.

Los tiempos nuevos sin duda reclamaban creatividad, y nos preguntdbamos a qué
origenes debiamos remontarnos. Y descubrimos que en los origenes de nuestro
monasterio habia una leproseria junto a la ermita de Sant Bai y Sant Llatzer que son hoy
nuestra iglesia y nave gética. Sobre esa edificacién se construiria mas tarde el monasterio,
primero con monjas clarisas y luego, desde 1602, con las dominicas venidas del
Monasterio dels Angels de Barcelona. Se trataba de acoger, como al principio, a quienes
eran los excluidos de la sociedad. Entonces eran los leprosos, hoy las personas con
enfermedades mentales que representan un mundo oscuro para muchos y que facilmente
son estigmatizados. Dentro del proyecto se incluia también la atenciéon a personas con
adicciones, etc.
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Dimos el paso y nos implicamos. El hecho de estar presentes el hospital y los
hermanos de Sant Joan de Déu nos daba mucha seguridad. La comunidad deleg6 en mi
la presencia en el proyecto, de forma que pasé a integrar el equipo gestor, encargado de
ponerlo en marcha. Con el tiempo mi implicacién fue siendo menor de forma directa,
pero el compromiso, desde el Comité de Direccidn, una vez consolidado el proyecto, fue
cada vez mas consciente y mayor.

El proyecto naciente tenia el nombre de Mosaic, inspirado en una asociacion italiana,
Il Mosaico, que se dedicaba al trabajo con personas con enfermedades mentales y a su
reinsercion en el entorno familiar, laboral, etc. Habia una relacion con ellos y la idea era
trabajar conjuntamente en algunos proyectos. La idea de Mosaico viene dada porque la
suma de diferentes piezas o baldosas ayuda a configurar una realidad, o a darle rostro.
Las baldosas, en este caso, eran cada una de las instituciones que formaban parte del
proyecto aportando cada una su especificidad. Asi, el hospital aportaria su asistencia
profesional, los hermanos la acogida a las personas y también la inversién para adaptar el
edificio, y nosotras el edificio y el apoyo de la vecindad. Evidentemente también nuestro
aporte y soporte desde la plegaria cotidiana.

El proyecto ech6 a andar y hoy es un referente que sigue, a pesar de la crisis, creciendo.
Hay un gran equipo de profesionales, y sin duda fue este un gesto y un compromiso que
personalmente me aporté mucho, me vinculéd con muchas personas y conoci un mundo
que desconocia. Gracias a esta iniciativa la gente de Moltacte vino a Manresa y hoy hay
dos tiendas de venta de ropa en las que trabajan nuestros usuarios. Y suma y sigue. Esto
crece y se continda a dia de hoy con la restauraciéon de una planta mas del edificio para
responder a la gran demanda de usuarios, dado que el espacio siempre es insuficiente.

Las familias, los usuarios, los profesionales, el conocer y dar a conocer esta realidad a
la ciudadania han marcado una etapa importante de mi vida en la que pude comprobar
que sumando complicidades es posible construir, tal vez mas despacio de lo que uno
desearia, nuevas oportunidades para las personas. Comprendi que hoy lo que no se
explica no existe, y explicando una realidad pudimos y podemos trabajar para mejorar
sus perspectivas y para que la sociedad se implique en la integracion de las personas con
una enfermedad mental o con una adiccién.

Formo parte del Comité de Direccién y sin duda debo mucho a Mosaic y tiene robada
una parte de mi corazéon. He descubierto qué es el estigma del que tanto se habla respecto
a las enfermedades mentales, me hice cargo de como es el dia a dia de una persona con
una enfermedad mental severa y de lo que viven sus familiares. Es un mundo muy
desconocido, hemos avanzado mucho, pero sin duda aun podemos hacer mas.

En el Monumento a la Salud Mental inaugurado en la rotonda que hay delante del
monasterio hay una frase que expresa el sentido y la misién del Projecte Mosaic y que
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dice asi:

Descubrir y conocer el mundo cerrado y oscuro de la enfermedad mental pide el
esfuerzo de caminar hacia él, de querer aproximarse. Un mundo que podra irse
iluminando y aclarando a medida que nos acercamos desde una decidida busqueda
humana y cientifica.

Mi gran satisfaccion es que hoy compartimos edificio, aunque de forma independiente,
con un proyecto al servicio de las personas, es haber dado vida a las piedras de un edificio
emblematico, en que lo que mds importan son las piedras vivas: aquellos que tienen
derecho a vivir integrados en la sociedad, con medios adecuados a su realidad. Creo que
ha sido un acto de justicia, y estoy segura de que si somos capaces de compartir nuestras
grandes edificaciones de forma gratuita, saldremos ganando. No entiendo que haya
tantos espacios muertos de monasterios, iglesias, antiguas rectorias, etc. Espacios
muertos que un dia acogieron a comunidades y proyectos eclesiales y que hoy deberian
ser, segun la exigencia de los signos de los tiempos, espacios de humanizacion, acogida y
vida.

Clama al cielo que, habiendo tantas cosas para hacer y tanta necesidad de hospitalidad,
haya quienes prefieran especular o esperar a tiempos mejores para sacarles mejor precio
y poder asi asegurarse el futuro o vivir de renta, con unos beneficios obtenidos gracias a
algo que no sudamos y que se nos dio como herencia. Supongo que si los recibimos
como un don, hemos de compartirlo y ponerlo al servicio de las personas, de lo contrario
somos usurpadores y ladrones de lo que no es nuestro: ;no hicimos un voto de pobreza?
;No tenemos los cristianos un compromiso de austeridad que nos obliga moralmente a
no acumular y a compartir? ;No decimos que creemos en la providencia, en que Dios
provee y que a cada dia le basta su propio agobio?

Lo tengo claro: somos administradoras y no propietarias, aunque la documentacién
nos acredite como tales. Tenemos un voto de pobreza, y si somos coherentes, debemos
confiar mds alla de las seguridades econdémicas y estructurales: es una cuestion de fe, una
cuestion de vida o muerte de las comunidades. Y me temo que si agonizan, tal vez
tendremos que preguntarnos por la fe, por el abandono, por la confianza y por la
generosidad. Ser pobres implica no solo no tener nada, sino saber compartir lo que
somos y aquello que administramos. Significa correr el riesgo de vivir a la intemperie,
asumir con ilusién la aventura de abrir caminos y de generar oportunidades. Ser pobres
segun la pobreza que profesamos los religiosos significa desinstalarnos y descubrir que es
mucho mas feliz el que da que el que recibe.

Jesus llamo bienaventurados a los pobres, porque de ellos es el Reino de los cielos. Si
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somos pobres de verdad experimentaremos que el Reino, el nuevo orden querido por
Jests, ya ha comenzado y sabremos qué es la felicidad. Si nos empefiamos en retener y
«asegurarnos el presente y el futuro» conoceremos lo contrario a la felicidad. Yo quiero
optar por la bienaventuranza, por vivir sin retener, por confiar.

Un paso mas alla del ecumenismo

Siempre me meti en fregados, y no acabo de salir de uno, que ya me meto en otro. jLo
reconozco, y aunque siempre me prometo a mi misma no liarme mas de la cuenta,
siempre acabo cediendo, y la lio cada vez mas gorda!

Si te abres a la gente, si escuchas, si sintonizas con sus esperanzas y sus angustias, jpero
de verdad!, no quedas inmune, y necesitas moverte y dar respuesta. Si abres la puerta, la
gente entra, y la casa y el corazén han de ser grandes, han de tener las dimensiones
infinitas del corazén de Dios: jpodemos limitar la entrega si un dia dijimos que lo
dejabamos todo para vivir al servicio de una causa?

El genio de Chesterton decia que «mientras las cosas son realmente esperanzadoras, la
esperanza es un nuevo halago vulgar: solo cuando todo es desesperado la esperanza
empieza a ser completamente una fuerza». Los momentos oscuros en los que sufri -y
mucho!- pensando que lo que veia tan claro era motivo de inquietud para los otros
fueron amargos, pero nunca los vivi como un ataque personal. La conciencia no me
acusaba de nada y no podia menos que ser fiel a ella. Aquellas dificultades superadas son
también las que hoy me dan fuerza para seguir creyendo y apostando por esta via. En
todo este proceso de apertura han sido clave los momentos de oracién y silencio
cotidianos. Aquellos espacios privilegiados en los que es posible ordenar el corazén y la
mente y dejar que Dios sea Dios en mi interior. He experimentado lo que es vivir urgida
por el Espiritu y reconocer la voz y la exigencia del Dios de la vida que me empuja a
darme sin medida. He comprobado que la fraternidad y el amor compartido con mis
hermanas de comunidad han creado unos vinculos que son mads fuertes que los de la
sangre.

Dicho esto, voy a remitirme a algo que marcé profundamente mi rumbo y que en gran
medida ensanché mi perspectiva y dilaté mi comprension de la fe, de la vida, de Dios.
Fue lo que me llevo a descubrir de verdad -lo que repito hasta la saciedad-: jque Dios es
el mas y mejor, el que no tiene nombre porque los tiene todos: es el innombrable y el
entrafiable! No claudico de mi fe —que nadie se escandalice- sino que he descubierto una
dimensioén liberadora y universal de ella. Una dimensioén que la hace fecunda y la abre a
ser fecundada por la fe y por la experiencia espiritual de los otros.
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En enero de 1997 se celebraba la semana de oracién por la unidad de los cristianos, y
nos pidieron acoger, en la nave gdtica del monasterio, una oracién ecuménica. Dijimos
que si, y el espacio se llen6. Eramos més de 300 personas entre catélicos y evangélicos.

En Manresa ya habia tradicién en la celebracion de estos encuentros ecuménicos, y la
gente estaba muy sensibilizada, pero ahora querian hacerlo en un lugar de oracién, y por
€so vinieron a casa.

Al acabar me toco cerrar el acto y la oracién y dije que no habiamos podido negarnos
a acoger este encuentro porque era un signo de que habian entendido nuestra misién en
la comunidad. Citando a Mamerto Menapace dije que: «Si la gente viene al monasterio
pidiéndonos dinero, quiere decir que somos ricos; si viene a pedirnos influencias, quiere
decir que somos poderosos. Pero si nos piden un espacio para orar y para compartir el
deseo de la unidad, eso significa que han entendido nuestra misién», porque tal vez lo
unico necesario a dia de hoy es trabajar por la unidad, no solo de los cristianos, sino de la
humanidad.

No se marcharon mas. A partir de aquel dia, el monasterio comenz6 a acoger ano tras
aflo esta plegaria. Pero se dio un paso adelante en este proceso inclusivo de apertura y
dialogo.

La inmigracion crecia cada dia en Manresa, en Catalufia y en Espafia. En Manresa
abundaba la inmigracién de Marruecos y con ello crecia el nimero de musulmanes. Pero
también crecia la inmigracién latinoamericana, y con ella el nimero de personas
evangélicas o protestantes. De hecho, pasamos de tener en la ciudad un templo de la
Iglesia bautista, a tener hoy al menos cinco o seis templos evangélicos, incluida la Iglesia
de Filadelfia, formada fundamentalmente por personas de raza gitana.

Si a esta oleada de inmigrantes, la mayoria llegados en busca de trabajo y de mejor
suerte que en sus paises de origen, y en situaciéon de pobreza o precariedad, sumamos la
normalizacién del hecho plurirreligioso y la llegada de corrientes espirituales de Oriente
y la presencia de un centro budista —ahora hay dos-, una comunidad Bahai y una de
Brhama Kumaris, tenemos que el mapa religioso de Manresa necesitaba nuevas
respuestas y nos presentaba nuevos retos.

Nos planteamos, concretamente a raiz de algun enfrentamiento bélico en algun lugar
del mundo, juntarnos para orar por la paz, pero no solo los cristianos, como se hacia
hasta ese momento, sino invitando a todas las religiones y tradiciones espirituales
presentes en nuestro entorno.

iQué has dicho! Comenzaron a sacarse las espadas, y en la reunién previa a dicho
encuentro miembros de una de las comunidades evangélicas de Manresa nos advirtieron
de que ellos no participarian. Que debia mantenerse el caracter ecuménico, o sea, de
didlogo entre cristianos, y no juntarnos con los infieles. Que el tnico camino de la
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salvacion era Jesucristo, y que si nos saliamos de esto, ellos se retiraban. El grupo fue
undnime en responder: «Nos duele vuestra marcha, pero no podemos dejar pasar la
oportunidad de lograr nuevas complicidades por el bien de todos». Nadie dudé ni un
instante, habia que seguir esta linea, y la plegaria se organizé nuevamente en la nave
gotica del monasterio, que una vez mas se quedd pequefia para la respuesta de tantas
personas sensibles con el tema. La causa de la paz nos urgia y nos ofrecia la oportunidad
de estrechar vinculos fraternos para construirla desde nuestro propio entorno.

Imposible cerrar los ojos a esta evidencia: era necesario y urgente, a partir de la
experiencia de Dios de cada uno, y de su fe, avanzar en puntos de interés comun. Y sin
duda, la paz era el gran punto de comunidn, era la causa que nos hermanaba. Y no solo
por los conflictos mundiales, sino para poder superar los conflictos locales que
comenzaban a generarse ante el incremento de personas de otras culturas, costumbres y
religiones.

Se anuncié por todos los medios posibles la vigilia interreligiosa de oracién por la paz,
y los medios se hicieron eco. La plegaria fue muy bien, muy concurrida y variopinta. Se
respiraba un ambiente de normalidad y convivencia interesante, de sorpresa y de
apertura para ver como oraban los hermanos y qué nos ofrecian, como latian sus
corazones y qué rumores nos llegaban de lo alto de la cumbre de la experiencia de Dios y
de la trascendencia de cada uno. Hubo una presencia considerable de budistas, que nos
ofrecieron unas reflexiones que aun hoy recordamos con emocion. La representacion
musulmana era muy reducida, porque quien lideraba la comunidad en Manresa en
aquellos momentos no acababa de verlo claro y ponia demasiadas condiciones: que
ninguna mujer se pusiera a su lado, que no hubiera cantos cuando ¢l interviniera, que las
mujeres no le dieran la mano, y un largo etcétera complicado, pero que aceptamos para
facilitarles el paso, y para que vieran que eran bienvenidos y que no nos comiamos a
nadie, al contrario. Era una primera experiencia y valia la pena no ahorrar esfuerzos.

Algo nuevo estaba naciendo, y veiamos claro que habia que avanzar. Decidimos
potenciar este trabajo y nacié un grupo de didlogo interreligioso que comenzé a crecer y
a consolidarse.

Pero esto no podia pasar desapercibido a intereses ajenos, y recibimos una visita que
queria ser fraterna, pero que sin duda marcé de forma tajante una distancia,
lamentablemente, a dia de hoy, todavia insalvable. Los pastores de unas comunidades
evangélicas sacaron una carta en el diario desmarcindose de nuestro encuentro y
acusandonos. Llegaron a decir «que era mentira que hubiera presencia evangélica aquella
noche en el Convento de Santa Clara» porque ellos estaban en contra. Sin duda, sus
comunidades no estaban, pero habia una significativa presencia de cristianos evangélicos
de otras comunidades. El tono de la carta y las formas nos dolieron mucho. jCuanto
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duele la falta de unidad y amor real entre los cristianos!

A los pocos dias vinieron al monasterio dichos pastores; los recibi con miembros del
grupo interreligioso. Nos dejaron una carta, y al marcharse nos quedamos flipando en
colores. Su carta decia que Jesus es el unico camino, que fuera de El no hay salvacién, y
que juntarnos con los infieles a orar era profanar la religion. Que ellos querian dejar clara
su postura y que nos pedian no solo que no les invitiramos mas si seguiamos en esta
linea, sino que no invitiramos a comunidades evangélicas a participar de este tipo de
actos. Eso si, la carta que nos traian tenia florcitas y mensajes de amor a todo color.
Tenfan buena intencién y se les veia realmente preocupados.

jUftff! Mirad como se aman, se decia de las primeras comunidades. Igual que en este
caso, pero amar significa aceptar la pluralidad y dejar que «el otro sea libre».

Evidentemente seguimos avanzando, siguieron viniendo las otras confesiones
cristianas, jy cada vez mas!, ya que en los ultimos afios, con la inmigracién de otros
paises de Africa, hay muchos evangélicos que con naturalidad y sin tantas manfas se
suman, celebran, cantan y bailan junto a todos, sin barreras.

Dialogar es posible y urgente

Recibi una llamada de alguien que no conozco y que trabaja en didlogo ecuménico.
Habia leido algo mio y le preocupaba si yo realmente «crefa que es posible el didlogo
interreligioso» y «cudl es el camino». «Porque —me decia- en el didlogo entre cristianos
tenemos serias dificultades, cuanto mas serd en el didlogo con aquellos que no aceptan o
no conocen a Jests y hay menos en comun.»

Le dije que yo creo en el didlogo entre personas y entre creyentes de diferentes
religiones, o incluso sin ninguna religién. El tema de lo interreligioso no es un obstaculo,
muchas veces es precisamente una puerta que nos abre a otra dimensién, es una
«mistica» que nos anima, o unas intuiciones o convicciones de fe que nos hacen abrirnos
a otros puntos de vista, a otras realidades, a la parte de la «verdad» que todos tenemos.
Una dificultad muy grande para el didlogo, en cualquier ambito, es pretender imponer al
otro «mi verdad», «mi punto de vista», «mis dogmas», y jhasta mis manias!, que todos las
tenemos.

Al didlogo se ha de ir «desnudos», sin corazas, porque no tenemos nada que perder y
siempre mucho por ganar y aprender. Y eso no quiere decir claudicar de las propias
convicciones y de la fe que a cada uno le hace vivir, jtodo lo contrario!, ni hacer un
sofrito tomando un poco de cada una hasta ejercer una especie de sincretismo practico.
No. Se trata simplemente de compartir, de enriquecernos mutuamente y de confirmar o
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redescubrir que Dios estda mas alla de nuestro micromundo y de nuestros esquemas, y
que no podemos encasillarlo o limitarlo de forma terminante en nada: ni en dogmas, ni
en normas, ni en formas, jni en leches!

Santo Tomas dedicé toda su vida a escribir y enseflar. Su gran obra fue la Suma
Teoldgica, y en ella intenta dialogar y dar respuesta a los interrogantes de sus
contemporaneos. Al final de su vida tuvo una experiencia de Dios y «vio» o «gusté». Y
ssabéis qué quiso hacer? Nada mas y nada menos que quemar sus obras, porque eso «jera
pajal», eso «no era Dios»... Dios era mucho mas y se habia quedado corto con todo lo
que habia escrito y ensefiado. Y dicho sea de paso, lo que Tomas quiso quemar, «porque
no era Dios, porque era paja», es lo que hoy la Iglesia nos propone como materia de fe y
como referencia de lo que hemos de creer. Yo alucino con todo esto. Y creo lo que
puedo, y amo siempre e intento que Dios me dé su luz para creer mds y mejor, para que
esta fe me ayude a vivir y a posibilitar que los otros también vivan. Y punto. Y vivan
aunque no crean en lo mismo que yo. Eso no es cosa mia: Dios tiene sus planes, sus
formas y sus caminos, y es tan rico y tan inabarcable, que puede crear —y de hecho es asi-
inimaginables caminos para llegar a El. Dicho esto, creo que ninguna religion agota,
expresa ni abarca al que realmente es Dios. En el momento en que lo hiciera, este dejaria
de ser dios para ser una idea, un mito, una quimera.

Valga la experiencia de mi hermano Santo Tomas -para algo los dos somos
dominicos- para aprender a dialogar, compartir, enriquecernos mutuamente y trabajar
junto a los otros por el proyecto de la humanidad, de la nueva humanidad, de la
humanidad reconciliada querida por Dios e inscrita en cada persona de forma unica y
maravillosa.

Francesc Torralba, hablando del didlogo interreligioso afirma: «No estoy muy seguro
de que pueda funcionar el didlogo entre religiones, a pesar de que se deben realizar todos
los esfuerzos posibles para que sea una realidad. Existe demasiado miedo, demasiadas
inercias del pasado, todavia demasiado hermetismo. En el terreno dogmatico, creo que
sera formalmente imposible llegar a acuerdos, pero en el campo ético y en el campo
mistico es posible hallar experiencias comunes, lugares de intersecciéon. Como sugiere
Hans Kiing, existen unos valores genuinamente humanos compartidos por las grandes
tradiciones religiosas. Sobre este fondo comun se puede edificar la convivencia y la ética
global».

No es un camino facil, pero sin duda, desde la espiritualidad, desde la mistica, desde la
experiencia de Dios y desde la base llegaremos mucho mas lejos y avanzaremos mas que
cualquier didlogo oficial o institucional. Tal vez, en la vida cotidiana, uno se da cuenta de
que jgracias a Dios, estamos condenados a entendernos y a dialogar!
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Un camino con dificultades y logros: la mezquita de Manresa

Sin duda, el problema para el didlogo en el dia a dia y ante el nuevo panorama humano
de inmigracién que tenemos no es la religion de los otros, sino la realidad de pobreza y
marginacion en la que se encuentran aquellos que han venido de lejos y que comparten
nuestros espacios, ciudades, escuelas, centros sanitarios, etc. Cuando todos senalan al
«islam» como una amenaza, y ponen en el mismo saco a todos, entramos en un terreno
peligroso. El problema en la convivencia en nuestras ciudades y barrios no es que el otro
sea «musulman» —que tendra sus connotaciones-, sino que es una persona vulnerable, en
situacion de pobreza y necesitada. De hecho, nadie se cuestiona la presencia de los jeques
arabes en Marbella ni la de Abidal en el Barga: estos son musulmanes, pero es gente con
un nivel econémico que no nos afecta ni presenta ningun reto, y que mas bien generan
ingresos al pais o algin beneficio para nuestros intereses.

Por esta razén, si bien reconozco las bondades del didlogo interreligioso teoldgico, yo
opto por el didlogo de base, en el que conjugamos espacios y momentos de dialogo, de
oracién, pero sobre todo el acercamiento mutuo, la busqueda de intereses comunes, y la
defensa de los derechos de los otros, cuando siendo minoria facilmente pueden ser
acallados o ignorados. Y es la complicidad en esos intereses la que nos hace conocernos 'y
ganar en confianza; es lo que abre puertas y derriba muros infranqueables.

La dificultad para acercarse a las mezquitas de Manresa era grande. Una de ellas estaba
liderada por gente muy mayor, la mayoria analfabetos o con escasa formacién, y con una
religiosidad muy cerrada. Pero eran gente de paz que no significaban un problema para
nadie, pero que tampoco se integraban. Sus mujeres no se relacionaban con el entorno y
nos encontramos hoy con que muchas de ellas después de vivir diez, quince o veinte afios
en Catalufia no hablan el castellano, jni qué decir del catalan!

La otra mezquita, que estaba en la calle Urgell, estaba liderada por un presidente muy
rudo, un comerciante, persona de caracter y con unas actitudes muy integristas. Este
hacia las veces de adoctrinador y lider paternalista, y tenfa un grupo de incondicionales
que le apoyaban y que entorpecian cualquier intento de didlogo. Intentar dialogar con él
era muy dificil, un hombre impenetrable y mal educado. Las veces que hablé con él tuve
que aguantar sus impertinencias. De hecho, cuando ¢l perdié las elecciones de la
asociacion cultural que presidia, hubo un giro de 180° en las relaciones y en la apertura a
la ciudad.

Dos hechos importantes marcaron el acercamiento a la comunidad musulmana, y los
dos fueron gestos de confianza y aproximacién cordial. Es verdad que fuimos nosotros
los que dimos el primer paso y tendimos la mano, pero este gesto fue eficaz porque habia
corazones disponibles y gente con buena voluntad. Alguien tiene que tener la iniciativa, y
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en este caso nos toco a nosotros, pero puedo afirmar que yo misma he sido testigo de
pasos de ellos hacia nosotros no menos significativos, incluso sufriendo la
incomprension de sus mismas comunidades.

Era el afio 2004. La Asociacién Cultural Islamica del Bages queria comprar un local
para construir su mezquita, y hubo muchas presiones para que ello no ocurriera. Tenian
nuevo presidente, y se notaba. Por una parte existia en el entorno una trama
inmobiliaria: el barrio habia sido degradado deliberadamente durante unos afios,
especulando la caida de precios de las viviendas, algunos se habian hecho con varias
propiedades, y esperaban las inyecciones de dinero para rehabilitarlas. Eso significaba, a
la larga, una inversién importante, porque arreglada la zona antigua de la ciudad, esta se
revalorizaria.

Pero si de repente se construia alli una mezquita, eso atraeria a mucha gente, pero
como dije, en su mayoria personas empobrecidas, que han salido de sus paises a causa de
la pobreza y buscando mejor suerte, en este caso la mayoria marroquies. Claro, estos
vecinos, con espacio propio y derechos adquiridos, significaban una amenaza no
intencionada a unos intereses creados. Abrir una mezquita en el barrio tendria sus
efectos colaterales. Por tanto, un grupo de vecinos se puso en pie de guerra para impedir
esa compra. Y se hizo jugando todo tipo de cartas, incluso por parte de algun partido
politico, que prefiero no identificar, jugando sucio, mintiendo, y escondiendo algunas
estrategias.

Bien, el dia en que a pesar de todo la compra se realizd, desde la comunidad y con el
grupo de didlogo interreligioso hicimos un comunicado de apoyo en el que deciamos:
«Celebramos que la comunidad musulmana de Manresa pueda tener un espacio para
celebrar y vivir su fe con dignidad». El dia en que se publicé esa misiva en el diario, no
estaban ni la priora ni la subpriora en casa, estaban de viaje, y yo estaba de responsable de
la comunidad, y jnos prendieron fuego en la tapia del convento!

Pasamos miedo, mucho miedo, sobre todo porque en esa zona habia muchos coches
aparcados. En una hora el fuego quedé sofocado, y el miedo nos dejoé espantadas, pero no
paralizadas.

Luego he de reconocer que me enfadé mucho, y convoqué una reunién de emergencia:
organizariamos una fiesta en la explanada del convento para celebrar esta compra. Nadie
podia intimidarnos con gestos como este. Ahora era yo la que jugaba con fuego, pero no
podia permitir que alguien pretendiera amedrentarnos.

Eso si, llegado el domingo en que celebrariamos la fiesta en la explanada del
monasterio, estibamos rodeados de cuerpos de seguridad de todo tipo. Y entre todos
hicimos una fiesta en la que los pasteles arabes eran las delicias de los participantes. No
falté la musica y el buen rollo. Fue un gesto que derribé6 muchos muros. Creo que era el
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primer gesto del nuevo presidente de la asociacién, Abdellah Hammouch, con quien hoy
me une una gran amistad.

Parece mentira, pero nunca mas, por parte de la ciudadania, hubo un manifiesto
publico en contra, y la campaia que se habia lanzado contra la compra de la mezquita se
acallo por completo. Hubo en estos meses, febrero de 2012, algin intento por parte de
regidores de Plataforma per Catalunya de reavivar algun fuego, pero no prosper6 y
echaron ellos mismos marcha atras.

Yo creo que en un Estado aconfesional no debe haber privilegios para nadie, pero si
debe garantizarse el respeto y el ejercicio de la libertad de todos a vivir y a profesar sus
creencias respetando las normas del pais y aportando lo que cada tradicién es y tiene
para aportar.

Alguien me pregunt6 en aquellos dias si tenia miedo. Creo que era una inconsciente,
pero si lo tenia, si sé que no era capaz de inmovilizarme y menos de mutilar mi deseo
imperioso de justicia y respeto para todos. Es mas, a mi misma me sorprendia lo que
hacia, pero sin duda apoyarme en tanta gente que se estaba implicando me daba mucha
seguridad y confianza. Otra cosa eran las noches, cuando pensaba, calibraba y me
espantaba de las consecuencias que podian tener determinados gestos, pero eso era un
rato, jhasta que me dormia, cosa que ocurria bastante rapido!

Atentados en Madrid y su impacto entre nosotros

Los atentados de Madrid no dejaron indiferente a nadie. Fueron horas y dias de terror,
inseguridad, desconfianza. De repente, es como si el 11-S se reviviera y entre nosotros se
despertaran sentimientos encontrados. Estdbamos desorientados y las noticias no
ayudaban a aclarar nada. El juego politico hizo también su parte.

En el monasterio, desde hace muchos afos, los segundos saibados de mes se organizan
unas vigilias de oracion, y el sabado siguiente al 11 de marzo tocaba esta vigilia. Suele ser
un momento de oracién muy libre en el que entre cantos y silencios se proclama la
Palabra, o poemas, o reflexiones, y se dejan espacios de silencio, de oracién, o para algin
signo. La verdad es que este espacio se ha consolidado y es a dia de hoy un referente que
se mantiene muy vivo y que es esperado y vivido con interés.

De repente la voz se corrié diciendo que ese saibado todos estaban invitados a nuestra
oracién, y decidimos que hariamos una oracién por los dificiles momentos que se
estaban viviendo. No hicieron falta grandes convocatorias, la gravedad del momento que
viviamos es lo que nos movilizé de forma espontanea.

Nuestra iglesia se llend a tope. Habia gente de todas las religiones, personas no
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creyentes y muchos politicos. La idea era después de la oracion salir a la explanada del
monasterio y leer un manifiesto por la paz.

A la hora de distribuir las intervenciones pedi al alcalde, Jordi Valls, que leyera algo.
Me dijo que él venia como un ciudadano mas. Finalmente accedi6 a hablar en el
manifiesto que se leeria al acabar la plegaria. Su discrecién y apoyo fue para todos algo
muy significativo durante todo su mandato. Un hombre cercano, inteligente y con una
gran vision de presente y de futuro.

Habiamos cuidado mucho el texto y los momentos de oracion, y légicamente, en un
momento de tanta confusioén, una actitud cristiana serena era la de orar también por
aquellos que habian perpetrado esta barbarie. Cada oracién iba acompanada del gesto de
una rosa colocada en el centro de la celebracion, y un momento de silencio. Seguramente
el momento mas dificil fue cuando leimos el texto de la pregunta de Dios a Cain en el
Génesis: «;Dénde estd tu hermano? Su sangre ha subido hasta mi», seguido del texto
evangélico en el que Jesus nos invita a «amar a nuestros enemigos y a orar por los que
nos persiguen». Era el momento de orar por los asesinos y los culpables, que como Cain
se escondian y eran buscados.

En ese momento pedimos también tener un corazén reconciliado para perdonar. jQué
dificil conjugar este verbo en circunstancias como estas! Y no quiero ni pensar lo que eso
podria significar para alguien a quien le habian arrancado de forma violenta, injusta e
inesperada a un ser querido.

Durante ese silencio, que nos parecié mas largo de lo que realmente fue, comenzamos
a sentir un murmullo en la calle. Clara Sola, una de las grandes promotoras del didlogo
interreligioso en Manresa, salié y volvié a entrar y, dirigiéndose a todos, nos dijo: «Fuera
estd la comunidad musulmana de Manresa. Hay muchos hombres. No tengais miedo.
Esperan a que acabemos». Acabamos como pudimos y mientras cantadbamos
suavemente, salimos a la explanada del convento.

En aquella noche fria impresionaba ver a tantos hombres musulmanes con sus hijos,
que con cara de dolor y angustia sostenian unas pancartas en las que abogaban por la paz
y se unian a nuestro dolor.

Después de leer un manifiesto por la paz, aquel bloque de hombres comenzé a
confundirse con los asistentes a la plegaria, en un elocuente abrazo de paz, en el que unos
y otros nos fuimos mezclando.

Venian a decirnos que tenian miedo. Que nuestro dolor era el suyo y que ellos
también repudiaban aquella barbarie. No era justo lo que estdbamos viviendo, pero
tampoco lo era el hecho de que de repente se criminalizase a todos los musulmanes como
si todos fueran terroristas o fanaticos. Y ellos se sentian por todos lados acusados,
observados y mirados con desconfianza.
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Maimon, un amigo de Marruecos que ahora vive en Bélgica, me dijo: «Lucia, te juro
que esto me duele infinitamente. Ademas, tenemos la sensacién de que todo lo que
habiamos avanzado en didlogo, convivencia y respeto, para muchos es como si se hubiera
borrado. Llevamos dos dias en los que a cada paso se nos pide la documentacién, y no es
que no la quieras enseiiar, pero te duele que sea porque piensan que tal vez td eres uno de
ellos». También me confesé6 que muchos no querian venir por miedo a no ser
bienvenidos, y que al marcharse esos mismos confesaron que tomaban nota y agradecian
lo vivido.

Nos quedaba un largo camino por recorrer; mejor dicho, atin nos queda. Y sin duda la
tolerancia, el respeto y la aceptacién del otro son un don y una tarea, porque a veces es
tan fragil la confianza y la aceptacién real, que a la minima se puede romper. No
podemos bajar la guardia, y tenemos que tejer lazos fuertes que nos ayuden a mirar todos
en la misma direccién y a remar con el mismo entusiasmo.

Un acontecimiento histdrico

Unos meses mas tarde invité a la directora general de Asuntos Religiosos de la
Generalitat de Catalufia a una celebraciéon del Ramadan, al trencament del dejuni [fin del
ayuno], y Montserrat Coll vino a Manresa. La idea era visitar las obras de la futura
mezquita, participar en la oracién y cenar con ellos.

Mientras la directora general dialogaba con la comunidad, se presenté un politico de
la ciudad para decirle que ella, como miembro de un gobierno laico, no podia participar
en una plegaria. Ella lo escuchd, y le hizo saber que su advertencia y el tono no eran los
adecuados, y que precisamente el cargo que tenia era el que la validaba para estar
presente, acompanar y visitar a todas las comunidades del pais que la invitaran, porque el
gobierno no podia ignorar a ninguna confesién, tampoco identificarse con ninguna en
concreto.

Me enfadé con este seflor porque consideré su presencia y sus reclamos una
intromisién en mi casa y porque su discurso, habitualmente progre, denotaba un tono
dictatorial que no se correspondia con un Estado democratico. Una cosa es la laicidad y
otra el laicismo militante, intolerante y dictatorial. Después de escucharle y de ignorar
sus postulados, seguimos con el guién previsto y bajamos a la visita de obras y a la
celebracidn.

Al llegar al espacio donde se celebraria la Salat nos encontramos con muchas cimaras
de television. Estdbamos asistiendo, en el afio 2005, a un acto de normalidad que no era
frecuente en el resto de las mezquitas del Estado espafol, y la comitiva de gente de todas
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las religiones presentes en Manresa era realmente importante.

Fue un momento entrafiable, novedoso y en el que mutuamente ibamos rompiendo
desconfianzas y abriéndonos, desde el respeto al otro. Acabada la oracién, intui un
momento de tensién ajeno a los organizadores y a los que estabamos alli para celebrar la
fe de los hermanos en su mes sagrado. Era el momento en el que se servia la cena a las
personas mas empobrecidas de la comunidad.

Durante el Ramadan, un aspecto fundamental es el compartir con los mas pobres, y
precisamente en aquel momento «este politico inoportuno» quiso, de forma desesperada,
impedir a la prensa que registrara el espacio y el momento. Saqué toda mi mala leche e
hice pasar a los medios, y al increparle por su radicalismo e impertinencia, simplemente
me dijo: «<No puede ser que en un lugar tan cutre se dé de comer a la gente, se les puede
denunciar por la precariedad de todo, y encima los medios lo registraran». Sin duda sus
tics, a pesar de su deseo de ser progre, eran de un sectario no exento de fanatismo.

Le dejé hablando solo, me dio mucha pena, no era capaz de ver el magnifico gesto que
estaban realizando, compartiendo desde su pobreza con aquellos que tenian menos. Pero
las imdgenes fueron elocuentes y salieron por muchisimos medios de comunicacién. Y,
como es logico, a nadie se le ocurrid criticar la precariedad y la pobreza del espacio.

Hoy los anarquistas y algunos miembros de asambleas populares se ceban con
pintadas y campanas con las que pretenden amedrentarnos. Ni me quitan el suefio, ni
pienso perder energias enfrentdindome a ellos. No hacen mas que hablar, criticar, llenarse
la boca de buenas propuestas, pero a la hora de la verdad, cobran su sueldo y no hacen
nada por la gente. Y lo peor de todo es que son los que encabezan las manifestaciones
«antitodo», pero bien que cuidan su poltrona, utilizan sus privilegios y se van luego a
casa de «papa y mama» a vivir como burgueses.

Tiene gracia: en la Iglesia mas oficial o jerarquica incomodo porque me consideran de
izquierda, y estos grupos «radicaloides» de izquierda me consideran clerical y de
derechas. Suerte que lo que dicen unos y otros me resbala, y a unos y a otros les invito
para que vengan a ayudarnos, para que den su tiempo y se impliquen gratuitamente
como lo hago yo y mi equipo; que nos echen una mano, pero parece que el trabajo los
espanta.

Pocos meses después, y con complicidades conseguidas, organizamos unas jornadas de
puertas abiertas en la mezquita de Manresa, que precederian a su inauguracion y que
resultaron ser las primeras jornadas de estas caracteristicas en Espaila. Prepararlas codo a
codo con ellos fue una buena experiencia, y mucho mas los frutos. Unas dos mil
quinientas personas pasaron por las instalaciones, muchos por curiosidad, otros porque
era una experiencia nueva, y los mads, porque les invitamos explicitamente sabiendo que
era importante que todos los sectores de la ciudadania estuvieran presentes.
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El dia de la inauguracién, cuando todos estaban dentro de la mezquita para comenzar
los parlamentos, yo me encontraba en la calle acogiendo y saludando a la gente que venia
de fuera de Manresa. Hasta que vino a buscarme, y casi a arrastrarme para que entrara,
Maimon, diciéndome: «Te esperan para comenzar». Fue todo un detalle, que confieso me
emociond, y Maimon me susurrd al oido: «Tt eres como nuestra madre. Ademas, por tu
apellido, veo que eres paisana nuestra, no pueden empezar sin ti». | Y alli fui!

A veces pienso que los talibanes son los progres que van de liberales y los que se
niegan a entender las razones de los otros, y a medida que pasa el tiempo, me voy
convenciendo de que no me faltan razones para creerlo.

Con la Junta de la mezquita decidimos que hariamos las jornadas de puertas abiertas
dos dias antes de la inauguracion, y que el acto inaugural seria el que cerraria los
«festejos». La razén era muy clara: no todos en la comunidad musulmana veian bien unas
jornadas de puertas abiertas, y otros pensaban que si la mezquita ya estaba inaugurada,
habia que poner algunas «normas» para entrar en ella como lugar sagrado de la
comunidad. Si simplemente se hacian unas visitas antes, no era necesario poner ninguna
norma. Incluso para aquellos que no quisieran descalzarse al entrar, se les ofrecian unas
polainas de quiréfano para que no ensuciaran la alfombra, y a las mujeres tampoco se les
exigiria que se cubrieran la cabeza. Todo esto era para poder «negociar de cara al interior
de la comunidad» y dar pasos, pequeiios, pero firmes. Bien, para el amigo politico, que ya
era mi pesadilla, eso era absurdo, y aunque nadie le pedia consejo, él se atribuia
«derecho» a meterse en la casa de los otros. Hizo que me llamaran de protocolo del
ayuntamiento para decirme que lo logico era hacer primero la inauguracién y luego las
puertas abiertas. Les dijimos que no estaban en su casa, y que si no les gustaba, que no
vinieran. Jordi Valls, el alcalde, me dijo: «No hagas caso y haced lo que tengais que hacer,
que yo iré de todos modos».

Después de la inauguracién tuvimos un buen pica-pica y por la tarde una plegaria
interreligiosa muy concurrida. Algo nuevo estaba gestindose en Manresa, y eso era
innegable y sin duda era un motivo de alegria y de esperanza. En Manresa inicidbamos
un camino que luego irfa extendiéndose en otros sitios como ondas concéntricas. El
concejal de Cultura de aquel momento, Ramon Fontdevila, de Esquerra Republicana, me
dijo: «Os felicito, esto es un triunfo del didlogo de las religiones, los politicos no
habriamos conseguido lo que hoy estamos celebrando». Agradeci su presencia y su
sinceridad.

Todavia habia algunas voces que por lo bajo decian: «La monja protege a los moros».
Estos todavia no habian entendido nada de lo que estibamos haciendo y por su mente
obtusa se estaban perdiendo una oportunidad de disfrutar de la sensatez y la cordura que
supone trabajar por la integracion y la amistad de las personas y grupos.
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Las relaciones comenzaron a ser mas fluidas, y nacié una amistad de verdad entre ellos
y nosotros. La comunidad islamica se integré de forma plena y entusiasta en el grupo de
didlogo interreligioso, y eso tuvo su eco y sus frutos, y se nos pidié que organizaramos el
IT Parlamento Catalan de las Religiones de Cataluna.

Era la primera vez que el gobierno de la Generalitat participaba tan activamente en la
inauguracién de una mezquita en el pais. Y el presidente de las Comunidades Islamicas
de Espaiia, Riay Tatary, afirmo6 que este era un hecho inédito en Espafa y que esperaba
que fuera un modelo para el resto del pais.

Didlogo interreligioso: llamar a Dios como cada uno sabe

Llevo casi quince afios trabajando en el didlogo interreligioso, aunque confieso que este
didlogo es el que me trabajé a mi, y en cierta medida me cambi6 y me abrié bastante la
mente.

Hoy amanece una nueva conciencia planetaria, un nuevo humanismo, un hambre de
espiritualidad que traen consigo un nuevo talante, una forma de concebir la vida mas
flexible. El didlogo desde la vida y la convivencia nos pide ampliar nuestra propia mirada
abriéndola a una nueva perspectiva que nos permite mirar mas alla de lo propio, ya que
considera a la humanidad como una familia, en su diversidad y en sus comunes
aspiraciones.

La realidad de un «Dios bueno, amigo de la vida» va mas alla de cualquier formulacién
tedrica y nos invita a unos y otros a practicar la religion como justicia, servicio y
compaiiia. Es la hora de andar juntos el camino de la reciprocidad.

No he renunciado a lo que creo y que libremente asumi al considerarlo un don. Todo
lo contrario. Para mi el Evangelio y la persona de Jesus son cada vez mas mi referente, mi
estilo y mi pasion, y posiblemente por eso no me caso con muchas cosas que me parecen
una perversion de la fe y del cristianismo impuesto o propuesto en nombre de Dios.

En estos afios aprendi a escuchar; a ponerme en el sitio del otro y a ver su parte de
verdad que tal vez yo desconocia. Me abri a otros puntos de vista, a lo que informa la fe
de los que tienen un credo diferente al mio, y a conocer qué implica en su vida lo que
creen, y por qué viven como viven. La experiencia espiritual de los hermanos siempre es
un manantial de sabiduria y una fuente de enriquecimiento mutuo.

El didlogo interreligioso ha sido y es para mi una riqueza y me ha regalado, ademas,
buenos amigos con los que comparto suefos, utopias y esperanzas.

Nunca entendi este didlogo como un espacio para «dejar de creer» lo que creo, y
menos para claudicar de lo que soy como cristiana. Creo que gracias a este didlogo,
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intercambio y conocimiento soy ahora mas cristiana que nunca, y entiendo que Dios,
ademas, es mucho mads de lo que yo puedo creer o conceptuar: es lo mas, lo Otro, lo
mejor. Cuantas veces me dije: «jGracias a Dios eso que hasta ahora hemos predicado, no
es Dios!».

De ahi a que en mi oracién llame a Dios con el nombre de Ald, como sugiere el obispo
holandés monsefior Tiny Muskens, hay un paso que no creo ni que favorezca el didlogo
interreligioso, ni que me ayude a vivir mi fe, simplemente porque aprendi a llamar a
Dios, por ejemplo, con el nombre de Padre, Abba, cosa que en el islam es impensable. Y
entiendo y respeto que para mis hermanos y amigos musulmanes sea impensable llamar
a Dios Padre, y sin embargo le llamen con el nombre de Ald. Cada uno llama a los que
ama con el nombre que resuena en su corazdén, y esto también es legitimo en el
misterioso y revelador mundo de la espiritualidad y de las religiones.

Creo que hay un tnico Dios al que llamamos de muchas maneras, pero eso no implica
renegar ni que tengamos que «hacer todos lo mismo». A mi, el Dios de Jesucristo me ha
revelado una serie de valores que hoy por hoy no han descubierto otras religiones, o los
viven de otra forma y con otros nombres y matices; y posiblemente ellos tienen algunos
valores y realidades que hoy no hemos asumido los cristianos. Jesus poco a poco fue
abriéndose a esta realidad. El tenia claro que habia sido enviado a «las ovejas del pueblo
de Israel», y sin embargo en el didlogo con la mujer siro-fenicia entiende que el mensaje y
la salvacion ha de ser para todos, y que con todos hemos de dialogar. Cuando dije que
Jesus entendié su misién gracias a esta mujer, alguno se escandalizd, pero sin duda
cuando Jesus le dice a esta mujer, que con fe le pide que cure a su hija, que no ha
encontrado en el pueblo de Israel una fe tan grande como la suya no sélo estaba
legitimando su fe, sino que estaba siendo para El, que era un israelita convencido, una
fuente de revelacion: «Dios venia para todos».

Contemplando a Jesus en esta imagen, e intentando profundizar en este didlogo,
entiendo que no es legitimo hablar de «un pueblo elegido por Dios», porque todos los
pueblos y todas las personas son elegidas y amadas por Dios. Y esta mujer se lo hizo ver,
y Jesus alabo su fe.

Hace un par de afos, en la reunién del grupo de didlogo interreligioso alguien
propuso que como grupo podiamos ir a cada centro y orar como lo hacen los anfitriones
de cada confesion, asumiendo «por unos momentos la fe de los otros, haciendo lo que
ellos hacen, y llamando a Dios como ellos le llaman». La propuesta era «hacernos por un
momento musulmanes, budistas o de la fe Bahai». Coincidimos en que eso era
empobrecernos: no tenemos que renunciar a nuestra manera de orar, ni forzarnos a
aquello que no hemos asumido como propio. La riqueza nos la da también la diversidad
y el ser capaces de «respetar» los espacios y modos de los otros, y a la vez de orar juntos
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llamando a Dios como cada uno sabe, cree, siente y puede. El didlogo interreligioso no es
sincretismo ni asimilacién, es algo mucho mas profundo y rico: es comunién. En la
Trinidad, nos dice la teologia, son tres, y siendo los tres «Dios» no se confunden, cada
uno es quien es; y es con los otros.

Pero no quiero ponerme teoldgica, simplemente quiero constatar que el didlogo
interreligioso nos beneficia de forma insospechada, aumenta nuestra capacidad de
asombro y de admiracién, nos abre al misterio, y al mismo tiempo nos humaniza. Pero
dejar de ser lo que cada uno es, y aparcar las convicciones de la fe, creo que es una
pobreza.

Jesucristo me hace universal y me abre a todos, sin excepcidn, pero me siento
identificada con su modo de orar tal como nos lo ensefid, llamando a Dios «Abba,
Padre».

Una cosa es «descalzarse» para orar en una mezquita, como lo hizo Benedicto XVI, y
como en alguna ocasion lo hice yo misma, y otra muy diferente que yo como cristiana
diga a Dios Al4, o Shiva u otro nombre. No porque menosprecie o considere erréneos
esos nombres, simplemente porque en este ambito la oracién nace del corazén y va mas
alla, y se expresa desde lo que somos y no desde otra realidad.

Dicho todo esto, respeto a los que lo ven de otra manera, y creo en su sinceridad y
honestidad cuando lo hacen: yo aun no llegué a ese punto. ;Llegaré? Creo que no es mi
ideal.

No quiero pasar a otro frente sin reconocer y sentir un profundo dolor por constatar
que con frecuencia el didlogo intrarreligioso, el didlogo, el respeto y la comprensiéon
dentro de las propias comunidades o Iglesia es mucho mas dificil, mas intolerante y
menos rico.

En este ambito desgraciadamente tengo muchas experiencias dolorosas de
incomprension y censura respecto al didlogo y a las celebraciones interreligiosas, pero
creo que no es momento de explicarlas porque sin duda podria reabrir heridas que sé que
en muchos atin no estdn cerradas; y lo que es peor, podria suscitar malestar en quienes
ven como una afrenta los pasos dados. Prefiero gastar mis fuerzas, mis energias y mi
pasion construyendo, andando caminos nuevos y universales, que perder la vida
discutiendo con quienes no quieren o no pueden ver que «no solo en la Iglesia catdlica
hay salvacion», como se les inculcaba antes y como muchos de ellos creen.

Tal vez un dia los tiempos estén mas maduros y yo tenga mas libertad para hablar sin
herir, para perdonar y para recordar sin que eso me haga dafio.
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7. Pasion y muerte de un pueblo empobrecido

Un duro choque con la realidad

En agosto de 2002, fui a la Argentina a visitar a mi familia. Tenia pensado descansar con
ellos después de dos anos de no haberlos visto a todos juntos. Los meses precedentes a mi
viaje resultaron particularmente duros para el pais, que habia sido noticia mundial por el
eco de los tristemente famosos «cacerolazos», expresion elocuente, para el mundo entero,
del drama que sufria dia a dia la Argentina y que llevaba afos de gobiernos
intrinsecamente corruptos enquistados en el poder.

El pais padecia una gran sangria provocada por la huida masiva de ciudadanos al
extranjero. Este éxodo imparable de argentinos se habia convertido para mi en una
auténtica opresion: huian sin horizontes y aprisa, muchos habiendo vendido lo poco o
mucho que tenian, y otros con lo puesto y unos pocos délares en el bolsillo. Eran jévenes
profesionales, familias enteras, personas mayores, unos y otros lanzados a la desesperada,
con la tnica ilusiéon de ganarse la vida honradamente y forjarse un futuro con mejores
augurios y un poco mas de estabilidad.

Las llamadas y los emails de amigos, conocidos, amigos de amigos y parientes de
conocidos se sucedian diariamente con un SOS angustioso pidiendo que les sirviera de
bisagra para tener algin contacto que les facilitase tramites consulares, trabajo, etc., en
Espafia. Muchos me decian, recordando tiempos antiguos de la «Argentina clerical», que
mi condicién de monja les abriria muchas puertas, jy nada mas lejos de la realidad! Me
sentia muy impotente y con mucha presion.

La situacién de la inmigracidn, cuando no hay papeles para acceder al mundo laboral,
estd blindada, y eso bien lo sabia yo. De ahi mi incapacidad para hacer nada: me sentia
con las manos atadas y el corazén deshecho. Confieso que me costaba atender el teléfono
cuando me decian que era algun argentino: ;cémo hacerlos comprender que poco y nada
podia hacer por ellos?

Esa impotencia hacia el dolor humano y la opresién de las personas ha ido en aumento
en mi en estos afios cuando veo a diario, a causa de esta maldita crisis, como las
situaciones de miseria y humillacién se multiplican de forma escandalosa. No puedo
quedarme cruzada de brazos, y menos cuando, por ejemplo, contemplo en estos
momentos que a los mas pobres y vulnerables los humillan mds atn, cuando por ejemplo
pretenden cerrarles el acceso a la sanidad publica y a los servicios sociales que hasta
ahora garantizaban el Estado de bienestar para todos los que vivian en este pais.
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Es verdad que en aquellas horas dificiles pudimos establecer algunos contactos y
brindar algunas ayudas puntuales, que aliviaban la angustia del momento, pero servia de
poco mds que para salir al paso por un tiempo.

Sufri muy mal toda aquella situacién. La angustia personal contenida y la amargura de
los «recién llegados» me hicieron palpar categéricamente la mas absoluta impotencia y el
mas triste y amargo dolor que hubiera sufrido hasta entonces. Tenia muchos
interrogantes y mis dudas eran cada vez mayores, tanto, que llegaron en algiin momento
a quitarme la paz. La fe y la experiencia misteriosa y discreta de que Dios no nos
abandona salieron a mi encuentro para ponerme de pie y negarme a claudicar de la
posibilidad de hacer algo con los otros para garantizar la justicia y el derecho.

Con la emigracién masiva, pude oir las confidencias y los lamentos de muchos. Todos
coincidian en decir con angustia y decepcién: «Nos han echado de nuestro pais a
patadas». Confieso —porque lo he visto muy de cerca— que las lagrimas y la angustia del
destierro forzado son tan amargas, que se vuelven insoportables, mds aun porque no se
veia nada claro en el horizonte; porque nada hacia presagiar un porvenir mas venturoso y
teliz.

La inmensa mayoria de inmigrantes argentinos y de otros paises venian dejando atras
a los seres queridos, sumidos en el mas absoluto caos, sabiendo que la separacion era una
fuente de sufrimientos sobreanadida, y que fuera las cosas tampoco serian faciles, como
de hecho no lo estaban siendo ni lo estan siendo hoy tampoco, porque Espaiia, y otros
paises europeos, de alguna manera comenzaban a sentir los efectos de una crisis que hoy
es profunda y grave.

En Espafia, y en Europa, a los inmigrantes les costaba abrirse camino, porque tampoco
les resultaba del todo facil a los que habian nacido en el viejo continente, donde el paro
comenzaba a ser alto y donde no habia una ley de extranjeria ni un control migratorio
organizado ni loable.

Ir a Argentina en aquellas circunstancias significaba para mi un choque frontal con la
realidad, tan fuerte, que dejé en mi una huella indeleble y creo que ya no volvi a ser la
misma. Desde entonces experimento el aguijon de la injusticia incrustado en mi carne, y
eso es fuente de insomnio, de compromiso, de trabajo, y deseo que sea también de
confianza y de esperanza.

jArgentina me duele!

La llegada a Ezeiza con las consabidas esperas para los equipajes y el acoso de los taxistas
y los «remiseros», que nada mas salir del recinto del aeropuerto te pretendian,
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literalmente, «obligar a realizar el viaje con ellos», eran todo un signo del estado en que se
desarrollaban las cosas. Permaneci en Buenos Aires un dia y medio, y fue un buen
preambulo para adentrarme en el drama del pueblo argentino y en su angustia por el
panico generalizado, que en esos dias iba en aumento a causa de la inseguridad, no solo
por los robos, sino, fundamentalmente, por el secuestro de los nifios, en los que pedian
rescates tan miserables como lo eran los secuestradores, que habian encontrado en las
victimas indefensas la manera mads rapida de conseguir en pocas horas el dinero que
querian.

Esto estaba siendo una nefasta moda que se imponia velozmente entre los matones
argentinos, y que iba generalizdndose, desde Buenos Aires hasta el interior del pais.
Algunos secuestros de nifios no llegaban a unas horas, en que los liberaban tras el misero
o suculento botin del rescate.

Me contaron que los nifios, cuando querian conseguir algo de sus padres, los
amenazaban con organizarles un «cacerolazo», y lo que era mas preocupante, en el
colegio de una de mis sobrinas, era que las nifias mayores, de once o doce afios, entraban
en las clases de las mas pequenas, las secuestraban y les quitaban los chupa chups y las
chucherias. Se imponia en el ambito doméstico el caos social que se vivia, y eso generaba
serios conflictos en la educacion. Es eso lo que diariamente veian en la tele y oian en sus
casas, y eso es lo que precisamente estaban aprendiendo. Supe de algunos colegios que
convocaron a los padres y se les pedia que no se hablara del drama provincial delante de
los niflos, que se redujeran las horas de television, y que se fomentaran las salidas al
campo y la vida familiar, para contrarrestar la tensién tremenda a que estaban sometidos
y que les estaba robando la infancia.

El reencuentro con los mios fue reconfortante y cargado de emotividad, sobre todo
por los acontecimientos que se habian vivido y que adn vivia el pais. Habian sufrido
mucho, aun estaban sufriendo, y lo mas triste es que no se veia nada claro en qué
acabaria la desgracia imperante.

El jardin de la Republica jesta destrozado!

iEste no es mi Tucuman, que me lo han destrozado! Realmente era para llorar. No
reconocia a mi provincia natal, la tierra de mis amores: basura en las calles, el asfalto
levantado, falta de alumbrado publico, los coches rotos, perros y gatos por todas las
esquinas. Habia que circular por la ciudad con mucha habilidad para no quedar
ensuciado con los excrementos de los animales. El olor a los neumaticos quemados era
persistente e insoportable. En la ciudad habia un polvo insufrible provocado por los
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largos meses de sequia que azotaba a la poblacién, y para colmo de males, los ingenios
quemaban la cafla de aziicar para pagar menos mano de obra. La contaminacién y
suciedad cubrian el cielo azul tucumano de una nube negra permanente que se pegaba y
lo ensuciaba todo. Encontré un Tucuman empobrecido, en el que las enfermedades
respiratorias a causa de la contaminacién iban en aumento desenfrenado.

Circular por el microcentro de Tucuman era realmente imposible, a no ser que uno
tuviera la suficiente destreza como para superar los obstaculos de los manifestantes
docentes, agricultores, sanitarios, etc., etc., que con bombas de estruendo, grandes
bombos y megafonia en mano arengaban a los de sus gremios para alzar la voz en sefial
de protesta desesperada, dando una serenata continua a la que los tucumanos parece que
ya estaban habituados.

Eso si, la casa de gobierno y la cimara legislativa estaban blindadas con rejas, policias
antidisturbios y fuertes dispositivos de seguridad, garantes solo de una cosa: de contener
a las «masas» enardecidas y evitar el linchamiento de algun politico o gobernante.

Y es que en Tucuman los legisladores cobraban, ademas de sus millonarios sueldos,
sumas astronémicas de gastos reservados, que constitufan una auténtica bofetada al
hambre de la gente y al sudor de los trabajadores honrados que solo reclamaban lo que
les correspondia. Algo similar a lo que ocurre hoy entre nosotros en Espafia, y que estd
consiguiendo que la clase politica, cada vez mas desprestigiada, se vea obligada a
replantearse actitudes y privilegios que son un insulto a una ciudadania cada vez mas
rebotada y en pie de guerra.

El ambiente era espeso, inseguro y deprimente, habia mucha tension, desesperacién y
caras angustiadas. Después de las diez de la noche, solo se veia en las penumbras perros y
nifios, unos y otros con idéntica suerte: el abandono, el hambre y la busqueda de algiin
cobijo, aunque fuera en las basuras que removian para buscar algo que llevar a sus
estdmagos, y tal vez algiin cartén sucio para protegerse y poder pasar la noche.

Me pellizcaba porque creia que era una pesadilla: ;es posible que esto sea el jardin de la
Republica? Recordaba que, en la entrada a mi provincia, el aflo que yo sali rumbo a
Espafia habia aun un monumento con una leyenda de bienvenida que rezaba asi:
«Bienvenidos a Tucuman, el jardin de la Republica, la cuna de la independencia y el
sepulcro de la subversidon»... jGlorias del pasado y lacras enaltecidas y traidas a la
memoria para hacernos creer que cuando habia mano dura, éramos «alguien»!

En medio de una ciudad hecha un caos, en la que sentia la extrafa sensacidon de estar
ante una bomba de tiempo, me hacia perfectamente cargo, pero con mucho dolor, de la
angustia y la depresion en que estaban sumergidos tantos amigos y conocidos a los que
vefa patéticamente desesperados, hundidos. A otros los veia rebelados y con mucha rabia
—jcon broncal-, y a muchos mads en pie de guerra, dispuestos a trabajar, a mojarse y a
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hacer algo para darle un pretexto a la desesperanza para seguir luchando por un mundo
mejor contra todo augurio de solucién o mejora. Vi a una gran cantidad de tucumanos
que hasta hace unos afos gozaban de una posicién desahogada, y que ahora estaban
realmente preocupados, ya que no sabian cémo estirar el sueldo para llegar a fin de mes,
intentando, ademas, sobrevivir con la sensacién de fracaso y frustracion a las espaldas. Si
esto era asi para ellos, jcdmo se lo estarian pasando los pobres de solemnidad, los de toda
la vida! Algo similar experimenté aflos mas tarde con el movimiento 15-M en Espaila, y
es que esto de la aldea global nos hace cada vez mas evidente que el drama de todos los
humanos en las diferentes latitudes es mas o menos similar.

Al precio de los nifios

Una maiana sali al centro con mi madre. Creo que nunca habia visto a mi provincia de
esta manera: sucia, insegura y dejada de la mano de todo estamento que pudiera poner
orden y concierto en aquel caos, que bien parecia un mercado invadido por vendedores
ambulantes que, con sus lonas tendidas en el asfalto, no te permitian circular de ningin
modo. Aquello estaba no sé si decir rofioso o inmundo, porque no le cabia ni mas basura,
ni mas olor: los desperdicios estaban desparramados por doquier, el griterio de las ofertas
era ensordecedor, y en medio de todo, lo mas triste: una nutrida e incontable cantidad de
nifios pidiendo. Desde los que estaban llenos de mocos y con sus caritas sucias en los
brazos de su madre, los que gateaban o daban sus primeros pasos, hasta los adolescentes
que parecian nifios de siete u ocho aflos porque estaban realmente desnutridos.

Madres que eran auténticas nifias-adolescentes de trece afios en adelante cargadas de
crios, marcadas por el dolor y pidiendo con insistencia, con contundencia, a veces con
formas violentas y otras con carifio y ternura. Todo esto denotaba una gran
desesperacion. De todo habia en aquel espectaculo dantesco, de una ciudad que se habia
convertido en un auténtico suplicio.

Las madres precoces iban «religiosamente» con una prescripciéon médica en sus manos
en la que se dejaba constancia de la necesidad de algun medicamento para los nifios. Con
este documento te acosaban para que les dieras unos pesos, y si querias comprarles el
medicamento, se escabullian: ja ellas las mandaban a pedir platita!, y los que las
«utilizaban» no les perdonaban si no la llevaban al final del dia.

Atn llevo grabada la mirada de nifios preciosos con sus miradas picaras y alegres,
también tristes, que esperaban mucho de uno. Esas miradas son las que a mi me
mantienen en vela y en lucha, las que me despertaron y me hicieron recuperar mi pasion
por la justicia, por el Reino querido por Jesus.
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Todo un cuadro que se convirtié para mi en un auténtico reclamo, y que ponia ante
mi muchos interrogantes, que no lograba responder. Se reabrian viejas heridas por la
pobreza que tanto mal me hacia cuando la vefa en la calle durante mi infancia y
adolescencia, y que son las que un dia me movilizaron para escoger la vida religiosa como
un estilo de vida para servir a mi pueblo, que es el Pueblo del Dios de la Vida, el que me
urgia interiormente a hacer algo por ellos.

Estas heridas fueron desde entonces un nuevo reclamo y una nueva llamada. No sé si
algun dia cicatrizaran, si sé que desde entonces se convirtieron para mi, con mads fuerza
que nunca, en la fuerza que me sostiene y en la razén de mi lucha y de mi entrega.

No era posible la mediocridad. Esta cruda realidad me exigia y me exige ser coherente
y no descansar hasta que no haga todo lo que esté a mi alcance, para que alguno de los
mios, alguno de estos innumerables —que no innominados- rostros de Tucumadn, o de
cualquier parte del mundo, pueda estar, aunque sea, jun poquito mejor!

Recuerdo que cuando era novicia, cuando tenia solo diecinueve afios, me regalaron
una tarjeta con dos frases de monsefior De Nevares que rezaban asi: «Una fe que no abre
el bolsillo no ha rozado el corazén», y la otra que con elocuentes palabras sentenciaba:
«Solo en la medida en que un argentino haga todo lo posible para que otro argentino esté
mejor, la esperanza no podra fallar».

Todo un programa de vida: darme a fondo perdido y apostar a muerte por la vida, por
la esperanza.

La brecha en mi corazén estaba abierta. Tucuman la habia reabierto, ahora no tiene
fronteras. Comprendi la fuerza de mi fe y que «ante los crucificados de nuestro tiempo,
no cabe la resignacion ni el olvido, sino la rebeldia, la lucha y la esperanza».

Rafael Aguirre, citando a Debraym, un autor agnoéstico, decia que: «En nuestras
sociedades centradas en el propio yo de cada cual, monjes y monjas representan, en
medio de nuestras prisas ambiciosas y egoistas, los ultimos rebeldes».

La rebeldia, desde la vida contemplativa, es un imperativo del Dios de la vida que nos
ha convocado a trabajar por su Reino, un Reino que no dudo ha comenzado y que esta
pronto a despuntar en los corazones.

El hambre mata a los nifos: la crisis estalla en los medios

En noviembre de 2002, de la noche a la manana, Tucuman se hizo tristemente famosa en
el mundo entero. Las fotos de los nifios que morian desnutridos en el Hospital del Nifio
Jesus de Tucumdan dieron la vuelta al mundo. Hacia tiempo que Tucuman ardia en
llamas y que los nifios se morian, pero basté que un politico se autoinculpara para que el
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fuego comenzara a arder a la vista de todos.

El 14 de noviembre, el ministro argentino de Produccion, Anibal Ferndndez, habia
dicho que situaciones como estas ocurrian «porque Argentina tiene una sociedad
enferma y un grupo que gobierna que son unos hijos de puta». Preguntado sobre quiénes
integraban ese «grupo», Fernandez precisé sin matices: «Todos, los que gobiernan y los
que gobernamos, y yo no me excluyon.

A continuacién, y mientras todo el pais se frotaba los ojos y se pellizcaba para saber si
esto que veia y escuchaba era real o era parte de un suefio, el ministro aseguraba que el
hambre «es un problema estructural, crénico y acumulativo» e insistia diciendo que
estaba mas preocupado por la grave situaciéon econémica y social que vivia la provincia
de Tucuman, donde morian los nifios de hambre, que por las negociaciones que
mantenia el gobierno argentino con el Fondo Monetario Internacional.

Las muertes de los cuatro nifios, que no eran ni mucho menos las tnicas ni las
primeras, se habian hecho publicas unas horas antes, y el mundo no cesaba de
preguntarse si era posible que ocurriera esto en una provincia tan rica y en un pais que
era uno de los grandes productores y exportadores mundiales de alimentos.

La gran mayoria de peridédicos de Espaiia se hicieron eco del drama argentino, y las
cifras escalofriantes de la desnutriciéon y muerte de nifios por esta causa consiguieron
movilizar a la ciudadania. Muchas ONG de Espaia y gente de buena voluntad de todo el
mundo se movilizaron para intentar paliar la situacidn, que resultaba escandalosa.

Un SOS nos moviliza

Comencé a recibir emails y mensajes de SOS, y desde la distancia comenzamos, junto a
mi comunidad y con el apoyo incondicional de los medios de comunicacién de Manresa
y la ciudadania, a movilizarnos.

Y la gente escucho nuestro reclamo, y las conciencias se movilizaron. La respuesta no
se hizo esperar, y puedo asegurar que lejos de la «patria chica» el carifo, el interés y la
solidaridad hacen que la esperanza crezca y que uno tenga fuerzas para trabajar y dar
animo a los que dia a dia han de sudar la realidad tormentosa que les toca padecer.

Sin darnos cuenta, y sin proponérnoslo, ya estibamos embarcados. No podiamos
bajarnos del barco, porque esta vez si teniamos algo importante por hacer.

Recuerdo que Nieves Herrero me entrevistd la noche de Navidad en Radio Nacional
de Espaia. Se establecié con ella una muy buena sintonia, en la que fue una gran
facilitadora y mostré una sensibilidad que nunca olvidaré. Después de hablar de la cruda
realidad que se vivia en Tucuman tuve una gratisima sorpresa. Al dia siguiente se
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presentd en el torno del monasterio un sefior. Me dijo que era de Navarcles, un pueblo
cercano a Manresa, y que venia porque habia oido la entrevista de la noche anterior y
habia comprendido que él tenia que hacer algo. Con pocas palabras, me abri6 un sinfin
de puertas: las de su casa, las de su pueblo y las de Caritas de su parroquia. Desde
entonces, con Jaume Matamala, Lola, su mujer, y con Enriqueta Prunés, la presidenta de
Caritas de Navarcles, hemos hecho un buen equipo de trabajo. Con ellos empez6 la
movida solidaria fuerte, y comenzamos a trabajar sin darnos tregua durante muchos
meses.

Era un grupo de personas mayores que tenian una gran tenacidad y sabian implicar a
mucha gente. Lo que se proponian lo conseguian. Jaume y Lola me adoptaron como hija
y desde entonces no hemos dejado de meternos en mil frentes y de trabajar. Siempre
decimos que la mayor felicidad que uno puede tener es ayudar y entregarse a la gente: eso
jno tiene precio!

Un dia Jaume me ensefid algo que no tiene valor, me dijo que habia descubierto que la
manera de ser feliz para él era vivir para los demas. A su lado me di cuenta de que la
felicidad es amar la vida y compartirla generosamente.

Los medios de comunicacion dieron vuelta de pagina, y pasaron a otra cosa. Asi como
Tucumaén fue noticia de impacto, dejo de serlo, pero no porque la situaciéon hubiera
cambiado. Pero de eso viven muchos «medios», y asi funcionan, y lo que es peor: jasi nos
hacen funcionar! Nuestra capacidad de asombro no da para tanto, y pasando de una cosa
a otra parece que nos vamos inmunizando o acostumbrando a todo, a lo dramatico y a lo
morboso, y a fuerza de estimulos repetitivos nos vamos volviendo escépticos, cuando no
superficiales y pesimistas. Pero cuando sigues el hilo de un acontecimiento, cuando este
te toca de cerca, y cuando has logrado que muchos sintonicen con el drama de un
pueblo, con rostros concretos, es muy dificil olvidarte y pasar pagina.

Pienso que fue el tiempo mas duro que vivi desde mi salida de Argentina, y no porque
lo que me llegaba fuera nuevo para mi. No lo era. El hambre y la miseria hacia tiempo
que habian dejado de ser para nosotros una novedad -la veiamos a la vuelta de la
esquina—-. Fue mas bien por mi grado de conciencia y el sentimiento de responsabilidad:
y yo, ;qué puedo hacer?

A pesar de las circunstancias, y los méviles que hicieron estallar el escandalo, gracias a
Dios esto sali6 a la luz y el mundo pudo ver como viven y cémo mueren en Argentina:
muertos de hambre, en el granero del mundo, y —por qué no decirlo- en el banco de
alimentos mundial, tal vez el mas rico en carne vacuna, en pesca, en agricultura.

La pregunta que nos haciamos todos era: ;y después qué? No podiamos esperar que el
escandalo hiciera que los politicos cambiaran de actitud, tenfamos que asumir cada uno
nuestros propios compromisos y responsabilidades para ayudar a los mas necesitados
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porque ellos seguirian sin hacer absolutamente nada, ni por el bien comun, ni por la
justicia. Personalmente me preguntaba una y otra vez: «Y yo, ;qué puedo hacer?».

Febrero de 2003: el impacto del retorno y la esperanza de la solidaridad

La situaciéon argentina, con la experiencia del famoso «corralito financiero», no
aconsejaba que la ayuda que habia recogido en Espaia fuera enviada mds que en persona.
Me pagaron el viaje, y a principios de febrero salia, por ocho dias, para Tucuman. Alli
terminaria de concretar algunos proyectos y veria las obras que en esos dias se ponian en
marcha de un comedor de nifios y ancianos y otros planes pendientes.

Tucuman, en cinco meses, que son los que habian transcurrido desde mi ultimo viaje,
«era una auténtica ruina». {Cudnto habia cambiado! Parecia que habia pasado una
aplanadora destrozando todo a su paso y dejando los desperdicios a derecha e izquierda,
y el resultado era realmente siniestro.

Hipdlito, un nifio que, sin hablar, nos movilizé

Una de mis grandes expectativas y deseos era conocer a Polito, un niflo ciego, sordo,
mudo y epiléptico, para quien nos habian pedido unos meses antes carbamazepina. Fue
un impacto grande.

Llegar a su casa no estuvo exento de ciertos temores. A medida que el coche que me
trasladaba se internaba en la villa en la que ¢l vivia, la tensiéon aumentaba. Al ver la gente
que entrabamos en la casa de Polito, cambiaron los rostros, y sus miradas, hasta ese
momento de desconfianza ante los intrusos que llegaban al barrio, se tornaron cordiales
y sonrientes. Estibamos en una de las zonas catalogadas como de mayor riesgo de la
provincia.

Polito estaba en un silléon viejo y destartalado —pero muy limpio, como toda su
humilde casita-, con un trapo en la mano que iba girando sistematicamente en
movimientos circulares. Me explicaron que le ponian este trapo en las manos para evitar
que se arrancara el cabello. Su tnico medio de contacto con el mundo exterior era el
tacto. Sus ojos invidentes transmitian mucha luz y mucha paz. Me conmovio el carifio de
su madre y de su hermano, para quienes Polito era y es una bendicién.

Salimos de su casa mudas, sin poder articular palabra. Impresionadas por el amor que
alli se respiraba: jalli si que eran ricos en medio de la miseria mas absoluta: tenian amor y
mucha paz! Hipélito tenia, ademas, algo muy importante: una madre que le amaba a
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fondo perdido, y por eso, con una delicadeza infinita, le cuidaba y suplicaba una ayuda
para que su hijo pudiera de alguna manera rehabilitarse.

Me cost6 recuperarme del impacto, pero di gracias a la amiga que me llevo a visitarlo.
Tuve por mucho tiempo, como fondo de pantalla en mi PC, unas fotos suyas, que me
recordaron durante mucho tiempo que el Evangelio dice una gran verdad que yo, hasta el
dia que le conoci, no habia entendido: «Bienaventurados los pobres, porque de ellos es el
Reino de los cielos».

;Lograré que quienes lean estas paginas lejos de Tucuman comprendan lo que
significa caminar por las calles de la ciudad que te vio nacer y crecer sintiendo auténtico
panico? ;Podran entenderme cuando digo que es muy dificil conciliar el suefio después
de ver las calles pobladas de niflos que por activa y por pasiva te piden caridad? ;Podré
transmitir la tristeza que lefa en la mirada de tantas madres llenas de nifios suplicando
una ayuda? ;Podran mis lectores imaginarse, solo por un momento, lo que es oler todo el
dia a neumatico quemado, sintiendo el estruendo de las bombas de protesta con las calles
cortadas y llenas de gente gritando y pidiendo justas reivindicaciones? Bien, eso era
Tucuman en aquellos dias. Un caos y una tristeza, que atin no ha acabado y a la que dudo
que los tucumanos se hayan acostumbrado, porque la miseria duele. Sin embargo, tengo
que confesar que la fe de los tucumanos me impresiond. Es lo que los mantiene firmes en
la lucha, seguros de que hay UNO, solo UNO que no falla, y ese es el Dios de la vida que
les da fuerzas para seguir luchando por revertir la situacion, esperando la anhelada
llegada del Reino de la justicia y la paz. Esta fe es la que hace florecer, dia tras dia, nuevas
iniciativas de solidaridad entre la gente de base y en el seno de las diversas comunidades.

Un dirigente piquetero con quien comparto ideas, aunque no del todo sus
procedimientos, decia por aquellos dias: «Es irritante que en un pais productor de
alimentos los perros de los ricos coman mejor que los hijos de los pobres».

Aquello que vivi en Tucuman llevo tres afos reviviéndolo en Manresa. La crisis nos
duele y la situacion de pobreza se multiplica de forma escandalosa.

La solidaridad toma forma

A raiz de mis intervenciones en los medios explicando lo que pasaba en Tucuman, y por
la movida solidaria que estabamos llevando a cabo, un dia me llamé por teléfono una
persona de Barcelona que me habia escuchado concretamente en el programa Signes dels
temps de TV3. Simplemente me pregunté: «;Qué puedo hacer para ayudar?». Era Elias
Lalaux, director general de Makingoft, una empresa muy bien situada en el mundo de la
imagen, una productora de videos. Le dije: «Si quieres ayudar, vente a Argentina, conoce
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la realidad y después vemos como avanzar».

Mi accién tenia tres frentes: el primero era, a través de los medios, explicar y
denunciar. Especial impacto tuvo una carta abierta al juez Baltasar Garzén en la que le
felicitaba por juzgar a los militares de la dictadura militar argentina, pero le decia que
debia sentar en el banquillo a los gobernantes de mi provincia que cometian un delito de
lesa humanidad por omisién y por corrupcidn, cosa que los convertia en asesinos. Esta
carta tuvo mucho eco tanto en medios de Espafia como de Argentina. Tenia toda mi
mala leche concentrada y no queria escatimar medios y plataformas para gritar y que el
mundo oyera. No menos fuerte fue la carta dirigida a Néstor Kirchner, que no tuvo
respuesta, pero si consiguio que esta se reenviara y publicara en diversos medios.

Ademas de la denuncia y la sensibilizacion por los medios estaba la parte mas practica,
que consistia en el contacto directo con la gente de Tucuman que elaboraba «proyectos»
y los llevaba adelante, y mi trabajo en Manresa preparando los contenedores de ayuda
humanitaria.

Y el tercer frente era sin duda «mi laboratorio personal»: mis espacios diarios de
oracion y silencio. Los momentos en los que me dedico a «estar» y a procesar; a pasar por
la mente y el corazén todo lo vivido, dejando que repose y que la fuerza del Dios de la
vida me sostenga, ilumine y anime. No sé cémo explicarlo, pero esos espacios y tiempos,
esa experiencia cotidiana de paz, es el motor de todo lo que hago. Y puedo asegurar que
es eficaz y es el espacio en el que me reencuentro con rostros, historias y vidas, que hago
mias y que dibujan en el horizonte de mi existencia un deseo de felicidad inexplicable y
como una urgencia de intercesion. En esos espacios comprendi que solo tenemos lo que
damos, y que es mucho lo que he recibido, por eso debo compartir: lo que soy y lo que
recibo.

Es el espacio en el que todo se vuelve didfano, y donde misteriosamente mi corazén se
dispone para un éxodo constante: para salir, para ponerme en camino hacia las
realidades y personas en las que Dios me convoca. Dios y la vida me salen al encuentro y
me acogen, y en silencio acojo el don de la vida, y me siento convocada a compartirlay a
darla.

Me paso la vida golpeando puertas y reclamando ayuda y solidaridad, compromiso. En
la oracién es donde me hago mendiga, ante quien no me niega lo que pido, incluso sin
verbalizar, para quienes lo necesitan. Ahi radica, y no en otro sitio, la eficacia real de las
obras que crecen y las ayudas que se multiplican. Sin esos momentos de luz y de
busqueda no soy nadie, y si ando errante y dispersa la oracién y el encuentro con el
silencio me devuelven al quehacer cotidiano pacificada.

Esos oasis de silencio son espacios de «éxtasis», no porque levite —jqué val-, sino

porque es donde experimento la necesidad de «salir de mi».115) Cuando uno se centra y
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deja que todo repose, no puede menos que irradiar la claridad que recibe.

Nace SOS Tucuman

Con Elias y Nuria, su mujer, con Jaume y Lola Matamala, y con Maria Jesus y Julia, a
quienes habia conocido en Leén, nos fuimos a Tucumdn. Se unié a nosotros Cristina,
una enfermera del Ayuntamiento de Manresa que venia para acompafar a un grupo de
jovenes voluntarios del barrio en el que estaba el comedor y donde daria clases de
sexualidad, ya que era uno de los reclamos que se nos habian hecho, debido a la
precariedad en la que se vivia, los embarazos no deseados, la prostitucion, etc. Visitamos
los sitios a los que estdbamos ayudando, conocimos a los responsables de cada centro,
visitamos el comedor que ayudamos a construir en Villa 9 de Julio.

Fueron diez dias maratdnicos, en los que Elias iba registrando imagenes que luego
tomarian la forma de un reportaje que nos ayud6 a visualizar, para quienes nos
ayudaban, lo que se estaba viviendo.

Viendo la situacién, y ya que todo habia surgido con un SOS, Elias, al constituir la
Fundacién, propuso que esta tuviera el nombre de SOS Tucuman. En realidad era una
filial de la fundacién que se habia creado en Tucuman con el apoyo de un grupo de
catalanes y que tenia el nombre de Fundacié Mare de Déu de Montserrat.

En los meses siguientes comenzamos con los amigos del Rotary Club de Manresa una
campafa a nivel nacional llamada «+Cultura» por la que recogiamos libros en toda
Espaiia para llevar a América Latina. La empresa MRW ponia todas sus franquicias a
disposicién nuestra como puntos de recogida. Luego se unieron los amigos de Llibre Viu
de Matard, que hicieron la campaifia mas grande y sélida, ayudandonos a llegar a otros
sitios de América Latina con contenedores de libros.

La respuesta fue impresionante, y habiendo pensado recoger unos veinte mil libros, la
campafa consiguidé enviar mas de dos millones. Fue un éxito, y también una pesadilla.
Dedicaba muchas horas a clasificar los libros, y cada semana llegaban camiones. De
noche me despertaba rodeada de montanas de libros. Solo en Tucuman se hicieron
cuarenta y siete bibliotecas.

Cuando hicimos el primer folleto de SOS Tucuman ponifamos: «Tucuman, la
provincia mas pequefla de la Argentina y una de las mds empobrecidas». Después de
enviar tantos libros la broma que hacian alli y aqui era: «Tucuman, la provincia mas
pequeia de la Argentina y la mas culta».

De aquella campafia aprendi mucho, hice buenos amigos en Rotary y gané un gran
amigo a quien admiro, que es Francisco Martin Frias, fundador de MRW y un referente
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mundial en responsabilidad social. Y de aquellos afios me quedo con dos fotos: una, la
huerta del monasterio invadida por contenedores llenos de libros en los que pasaba los
fines de semana clasificando material. La otra, el rostro de los niflos de mi tierra que
clamaban y reclamaban en mi corazén que no nos olviddramos de ellos.

Un hecho que no quiero silenciar

Como mujer de fe, como creyente convencida, y como contemplativa del paso de Dios
por la historia, puedo dar fe de como, a pesar de las situaciones coyunturales dramaticas,
Dios camina con su pueblo, y no lo deja. Se vale de la conversioén de los corazones y de
personas que cada vez se vuelven mas sensibles ante el dolor y el sufrimiento, y que
constituyen una alternativa poderosa contra los desaprensivos que se ceban con los mas
débiles.

El milagro de la solidaridad agudiza la creatividad para ayudar al que tiene menos, y el
milagro de como comparten los pobres lo que son y poseen da sobrada muestra de que el
cambio es posible, real y auténtico, aunque sea mas lento, desde un trabajo silencioso
pero hecho con amor y a conciencia.

Nunca he sido providencialista, aunque siempre me ha gustado fiarme de Dios, y
confieso que nunca he quedado defraudada. Quisiera relatar algo que me ocurrié por
entonces y que demuestra como Dios mueve los corazones.

El dia 7 de julio de 2001 estaba en Navarcles preparando un contenedor con ayuda
humanitaria para enviar a la Argentina. Este era muy grande, y a pesar de que habiamos
metido en ¢l muchisimas cajas, ain nos quedaba medio contenedor vacio. Decidimos
esperar unos meses antes de enviarlo. Jaume Matamala —el promotor del envio- me dijo
que para ¢l seria un fracaso no poder llenarlo, y que lo era no poder enviarlo antes del
verano.

Esa noche, repasando unas fotografias de los niflos del Hospital de Nifos de
Tucumadn, experimenté una gran pena e impotencia al ver tantos niflos con hidrocefalia y
tantisimos niflos desnutridos. Estaba en esas cuando entr6 en mi correo un mensaje en el
que me pedian de forma urgente amoxicilina para los mas pobres.

Era el 8 de julio de 2001. Me explicaban que ni en los centros de atencién primaria ni
en los hospitales habia antibidticos, y que era urgente conseguirlos. Me dio mucha rabia,
y una vez mas senti que este mundo va a la deriva y que la guerra y el hambre, la muerte
de estos inocentes son el gran fracaso de la humanidad. Esa noche casi no dormi dando
vueltas y pensando qué podiamos hacer y cémo podia conseguir antibidticos.

Al dia siguiente, al salir de misa, a las 8:30 encontré un mensaje en el contestador del
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monasterio de una persona que no conocia y de una empresa farmacéutica de Madrid. El
mensaje —que me quedo grabado en el corazén- decia: «Mi nombre es Ruth Maqueda, soy
de laboratorios Ratiopharm y quiero decirle que tenemos 63 palets de amoxicilina para
Tucumadn, ;os los podemos enviar? ;Los necesitdis? Por favor, lldmeme».

Me quedé de piedra, unas horas antes me decian que ese antibidtico, precisamente ese,
es el que no tenian en los hospitales y necesitaban. Creo que es bastante evidente que no
estamos solos. Los milagros, los signos, o los guifios de Dios existen, y yo los he visto y
experimentado en mds de una ocasion, y posiblemente esta evidencia es la que hace que
para mi, lo que para otros serian grandes problemas, intento mirarlos como
«dificultades» o tal vez como retos.

Llamé inmediatamente a Jaume Matamala y él mismo se encargd de agilizar el envio
de los antibidticos desde Madrid y de convocar a la gente para la descarga y
acondicionamiento de los medicamentos en el contenedor, que tres dias mas tarde salia
para Tucumadn.

Pero no acab¢ ahi. Era el primer contenedor que envidbamos, y no teniamos mucha
idea de los tramites. No sabiamos que para enviar medicamentos necesitibamos un
permiso especial, que seguramente no nos hubieran dado. Y una vez lista la carga,
pusimos una talla de la Mare de Déu de Montserrat, donada por el padre abad Josep
Maria Soler para la Fundaciéon en Tucuman.

Sin duda la Moreneta protegid el envio, ya que es el inico de muchos que enviamos
después que llegé sin ninguna complicacidn, y que antes de un mes estaba en su destino,
permitiendo que las 10.000 cajas de antibidtico pudieran repartirse en todos los
hospitales y centros de atencién primaria de la provincia. El problema vino luego cuando
los laboratorios se enteraron y pretendieron hacer problema porque les afectaria en sus
ventas —si los pobres no podian comprarlos, ;cémo les iba a afectar?—, pero ya era tarde,
porque ya todo estaba repartido y bien aprovechado.

15. «Extasis», viene de ek-stasis, y literalmente quiere decir «salir de si».
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8. Alto y claro: el Silencio y la Palabra se dan la mano

No encadenéis la libertad

Tengo vocacion de libertad y mi identificacién con el Evangelio de Jesus se debe
precisamente a esa libertad que animé su vida y que se ha convertido para mi en un
referente, un acicate y un estimulo; mejor dicho: jen una pasién, en una vocacién!

Nos dicen de El los Evangelios que pasé haciendo el bien y compadeciéndose de los
que sufrian, y que no se amedrento ante el orden establecido, ni politico ni religioso, para
anunciar con libertad el mensaje liberador de Dios, que no era otro que la instauracién
de un nuevo orden. Pero me temo que esa libertad anda entre sus discipulos timorata con
un bozal.

No sé qué nos pasa, pero parece que tenemos miedo a la libertad, y queriendo tenerlo
todo controlado, nos privamos de ese viaje maravilloso y de la sorpresa del camino de los
que sin amarras se aventuran a vivir en el instante presente, en el paraiso de la
fraternidad sin fisuras y de la confianza en los hermanos y hermanas.

Cuando ponemos tantas cadenas al Espiritu, tantos limites, y cuando se quiere
controlar lo incontrolable del mundo interior, de las intuiciones, de la pasiéon por
cambiar las cosas, creo que es porque tenemos una asignatura pendiente, y es la del
silencio. En la Iglesia no sabemos hacer silencio. Y la falta de experiencia profunda de lo
esencial, de aquello que nos permite ver de forma diafana la vida y relativizar lo que no
merece la pena, nos estd pasando factura y hemos caido en una superficialidad que me
atreveria a calificar de alarmante.

En la aplicacién del derecho candnico, en las grandes administraciones curiales y no
curiales, en las celebraciones litdrgicas, en las prédicas, falta el espacio del silencio en el
que las cosas reposen y adquieran la nitidez y la transparencia de lo primordial. Tenemos
demasiadas palabras y con ellas ahogamos la unica Palabra liberadora que se nos puede
revelar. Tenemos demasiados recursos opresores y medidas disciplinarias con las que se
acalla a los profetas, se margina a los que son «politicamente incorrectos» y se excluye
arbitrariamente a quienes son diferentes o representan un cambio «para lo que siempre
se dijo, hizo y consider6 “normal”».

Lamentablemente, esas medidas disciplinarias «candnicas» no se aplicaron con el rigor
que se hubiera esperado, para condenar las abominaciones asquerosas, repugnantes y
escandalosas de los abusos a menores, como tampoco cuando de forma sistematica se
viold la justicia y el derecho de los trabajadores de los mas pobres, o cuando la Iglesia y
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sus ministros se aliaron con dictaduras totalitarias y opresoras. Si hubieran escuchado en
el silencio el grito y el clamor de los inocentes se habrian movilizado y tendrian una
autoridad y un prestigio del que lamentablemente carecen y que tanto dafio han hecho a
la Iglesia y a los cristianos.

Siento que, a pesar de que se habla y predica la libertad, esta es una quimera en los
fueros mas internos de la Iglesia. Prefiero no entrar en luchas internas ni en explicaciones
de hechos ya pasados, porque mas de uno podria ponerse nervioso y no creo que valga la
pena abrir heridas ni remover los desechos.

Me juré a mi misma no hacerme mas mala sangre y tomar distancia de todo lo que me
hiciera dafio, y como la Iglesia me duele en sus luchas internas, he decidido no explicar ni
tomar partido en ellas, porque me parece una negacién del Evangelio que quiero vivir y
del proyecto de vida que he abrazado. Tal vez sea cobardia, tal vez miedo, o tal vez, lo
mas seguro, dedicarme a vivir de lo que realmente importa sin perder energias de forma
inutil.

San Juan de la Cruz me da la clave en una de sus afirmaciones nacidas de una fuerte
experiencia de Dios y de lo esencial: «Oh almas criadas para las alturas: ;qué hacéis, en
qué os entretenéis?». Cada vez veo mas claro que dentro de la Iglesia hay bandos y que
unos y otros se devoran, haciendo gala de su intolerancia; siento que nos hace mal, y no
me interesa. Y entre luchas intestinas y disputas de poder, «el uno por el otro, y la casa
sin barrer», el Evangelio sin estrenarse y lo que es peor: tergiversandose.

Hace dos afos, una religiosa que llevaba mas de veintidos afos trabajando en una
parroquia por la que habia dado su vida vio cémo un rector recién llegado «ejecutando
6rdenes superiores, de golpe, de improviso, y sin aviso», literalmente la ech6 de la
parroquia. Alli habia formado a generaciones de nifios y jévenes, y habia conseguido
tener una comunidad muy viva y comprometida. El disgusto fue enorme, y a la semana
se le reactivaba un cancer, que en nueve meses la llevo a la tumba. Bien, al saber de su
enfermedad, la llamé para darle mi apoyo, y como siempre para ofrecerle mi amistad y
ayuda. Me dijo algo que he procurado cumplir, y que sin duda es su testamento vital:
«Sor Lucia, no dejes que te hagan mal. Si eres libre iran a por ti, les incomodaras como
yo. Haz lo que tengas que hacer, pero toma distancia, lo que tenemos entre manos es
muy grande y sagrado como para que alguien o algo nos quite la ilusién o nos haga
perder el tiempo sufriendo inutilmente. No dejes que en nombre de Dios te aparten
como lo pretendieron hacer conmigo».

Ella habia decidido no ofrecer resistencia ni guardar rencor. Murié a la semana de
celebrarse las primeras comuniones de los nifios a los que imparti6 catequesis desde su
lecho de enfermedad. Se dijo a si misma: «Misién cumplida». Murié perdonando, no se
la oy6 murmurar, sabia que Dios no condena y ella tampoco queria hacerlo.
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Esa Iglesia y esos testimonios, jhasta dar la vida!, me enamoran y sostienen: ;cémo
marcharme de la Iglesia y privarme del don de estos testimonios vivos que me gritan que
el Evangelio y el proyecto de Jesus tienen futuro? No, nunca podria abandonar a los
hermanos y hermanas, a los amigos con los que comparto la pasién por Jesus, el amigo
de Nazaret.

Me quedo con su mensaje: «No dejes que te hagan mal, haz lo que tengas que hacer,
pero toma distancia».

Estoy ocupada y abocada a las personas que «nos necesitan»; nutro mi vida de la
experiencia de Dios, pero cada dia me siento mas lejos de determinadas formas
«institucionales» de vivir o celebrar la fe. Me siento en profunda comunién con la Iglesia,
y prefiero construirla dando mi vida en las fronteras, yendo mas alla de lo institucional, y
amando a fondo perdido a unos y otros.

Tal vez por eso, para no herir la caridad ni la fraternidad, prefiero callar, orar y hacer
mia la oracién que Jesus hizo antes de marcharse de este mundo, cuando veia que a los
suyos les costaba amarse, y que se peleaban por los primeros puestos y los privilegios -
igual que pasa hoy entre sus discipulos-: «Padre, que sean uno, como tu y yo. Que sean
uno para que el mundo crea». Y si hoy el mundo no cree, es porque no somos uno, y
porque estamos divididos.

La clave esta en el amor. Y este es el objetivo, el motor y la razén. Lo demas,
ipamplinas, pan pintado y musica celestial!

El silencio y la libertad del corazén

Hace falta en la vida de los creyentes crear un espacio de silencio para interiorizar, para
dejarse interpelar por la realidad, por la maravilla del didlogo interreligioso y de la
espiritualidad; por la gran riqueza de voces diferentes que resuenan en nuestro mundo,
por el clamor de los mas empobrecidos que reclaman justicia y solidaridad. Hace falta un
espacio para hacernos cargo del mundo de las personas, de sus intereses, desazones y
esperanzas.

A veces la realidad es tan dura, que necesitamos tiempo para digerirla, silencio para
filtrarla. En una sociedad donde todos vamos acelerados para llegar, no sabemos adonde,
hace falta pararse, pensar, reconciliarnos con el silencio y dejar que la palabra sea
madurada en élL.

El silencio es el espacio de las grandes manifestaciones. El Silencio es, como titulé¢ mi
ultimo libro, «<un companero de camino».

El silencio ha sido el hébitat en el que he intentado vivir mi fe, y que ha fecundado
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todos los proyectos que no he buscado, que me han salido al paso, y que hoy tengo entre
manos, porque los acepté con gozo y alegria.

El Silencio es la fuente que fecunda nuestra vida y nos hace dar frutos y una buena
sombra a los que buscan paz y reposo a nuestro lado.

Hace un afio, durante una nevada inesperada, tuve una experiencia muy entrafable
que me ayudo a valorar el silencio y la contemplacién como la verdadera fuente de la
vida.

Un hombre vino a la Plataforma de los alimentos tirando con dificultad de su carro.
Estaba totalmente mojado, y me dijo: «Desde hace unos afos, cada martes espero el
espacio de silencio de su programa de radio en la Cadena SER. Me da mucha paz, y en
medio de mi miseria me ayuda a no desesperar».

«De verdad —continué diciendo- es para mi, aquel momento de silencio y pausa, la
fuerza y el animo que no me puede dar nadie, porque estoy solo en este mundo. He
descubierto en el silencio al que me invitais y que me ofrecéis una voz amiga que me dice:
Josep, no te desanimes, en tu corazon tienes un tesoro.»

Este testimonio, de un hombre bueno y sencillo, ha significado para mi un gran
descubrimiento de lo que es y significa el silencio, un silencio elocuente: el espacio donde
Dios habla silenciosamente al corazén y donde todo se hace nuevo.

Me gusta recordar la voz amiga que habla en el silencio y que me dice como al Josep de
Manresa: «No te desanimes, en tu corazén tienes un tesoro».

El silencio es un camino sencillo en el que la libertad nos respira y somos capaces de
vivir al aire y al ritmo de la libertad de los hijos de Dios. Un Dios que nos habita y nos
ama como somos; un Dios que es inabarcable, infinito, pero que se ha hecho nifo,
hombre, Palabra, «uno de tantos». Un Dios que se ha hecho voz que habla al corazén; un
Dios que nos habita, que nos vive, que nos anima y nos sostiene.

El Silencio es el espacio de la gran armonia, pero también lo es de la gran revolucién y
de «la anarquia de las formas», las pautas, las normas. En el silencio, simplemente la vida
fluye, y Dios se toma la libertad de hablar, mostrar, iluminar... Y nada puede poner
limites a su manera libre de amar, sugerir, conducir.

El silencio es, sin dudas, un camino y un espacio de libertad.

Radio y televisiéon: una ventana al mundo
Pertenezco a la Orden de Predicadores, mas conocidos como los dominicos. Hoy hablar

de predicacidn, a nivel social, de entrada no suena bien, inmediatamente se asocia a
homilia, curas, adoctrinamiento, etc., aunque no sea esto lo que significa propiamente la
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palabra, pero sin duda tiene una connotacidn religiosa que a muchos les da alergia.

En realidad, hoy se entiende mas y mejor que eso de «predicar», lo de «comunicar». En
la era de las comunicaciones, esa comunicacién que quiere ser, ademas, portadora de
vida y de buenas noticias seria lo que define a la «predicacién» de los dominicos. Por eso,
no tiene por qué sorprender que una monja de esta orden «predique» o «comunique»
con los medios de hoy. Sin duda los pulpitos antiguos hoy han sido reemplazados por las
redes sociales y por los medios de comunicacion en sus diversas formas.

Pero comunicar en clave «predicadora», o en clave evangélica, es un reto. Si hay
medios nuevos, odres nuevos, hace falta un vino nuevo, un anuncio renovado que sea
portador de un buen Espiritu.

Tuve el privilegio y la inconsciencia —todo hay que decirlo-, hace ya diez afos, de
meterme en una aventura de comunicaciéon que nunca me hubiera imaginado, pero en la
que tengo antecedentes familiares muy cercanos, y la verdad que hasta en eso ila sangre
tiral: un programa de radio, y después uno de television. Muchos hubieran querido tener
esta oportunidad, y a mi se me presentaba en bandeja: la oportunidad de comunicar y de
entrar en sintonia con las personas.

Ferran Debant, propietario del Grup Taelus de comunicacién, y Pilar Goiii, directora
de Cadena SER en Manresa, que pertenece a este grupo, me propusieron comenzar un
programa de radio de cincuenta minutos semanales.

Un programa de radio semanal era toda una provocacion para una a la que le cuesta
poco complicarse la vida, y que tiene la virtud o la osadia de apasionarse cuando ve una
posibilidad para implicarse y para implicar a la gente. Era un bomboén atractivo, pero yo
no tuve presente que soy alérgica al chocolate, y decidi comérmelo. Y a pesar de mi
inconsciencia, de no ser periodista y de no tener gran experiencia en los medios, me
sent6 muy bien, jhasta me volvi golosa!

En menos de una semana me hicieron la propuesta, y en diez dias se decidié
presentarlo. Le puse como nombre «El punt de trobada» [El punto de encuentro], porque
queria que las ondas del programa fueran ondas que ayudaran a crear sintonia, una
sintonia, como digo en cada programa, jcordial y solidaria!

Tuve el privilegio de que viniera expresamente a presentar y apadrinar mi programa el
expresidente de la Generalitat Jordi Pujol. Fue en un acto entrafiable y multitudinario en
el Hospital de Sant Andreu de Manresa. El y Marta Ferrusola estuvieron muy cercanos y
amigos. Les agradeci mucho su presencia y su apoyo.

Luego vino el programa de television, que fue otra escuela de aprendizaje y una fuente
de enriquecimiento personal. Disfruté y aprendi mucho. Hasta que por causas ajenas a
mi voluntad, y con pocas explicaciones, en el mes de mayo de 2012 me invitaron a dejar
ambos programas: radio y television. Confieso que me costd porque no me dieron
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demasiadas explicaciones. No fue facil encajarlo, pero en realidad me hicieron un favor.
Yo misma comuniqué a los patrocinadores la decision de la casa, que no dejo de
sorprenderlos. Sin duda la crisis tuvo mucho que ver con la decisién, o al menos es lo que
prefiero pensar para cerrar aquella etapa de forma pacifica y sin reproches.

Este despido me sirvi6 de trampolin y mientras publico este libro doy mis primeros
pasos en Radio Nacional de Espaiia, Radio 4, y he tenido algunas propuestas muy
interesantes, pero tengo tiempo para valorarlo y decidir.

Agradezco lo aprendido, y sobre todo la sintonia con la gente y su apoyo a los
proyectos que desde las ondas expliqué durante casi diez afios.

Pastoral con jévenes: una experiencia determinante

El 7 y 8 de noviembre de 2008 se celebr6 en Madrid el primer Férum de Pastoral con
Jovenes organizado por los escolapios de Espafia para celebrar los cincuenta anos de la
Revista de Pastoral Juvenil que ellos editan, y para impulsar, a partir de este
acontecimiento, un trabajo en red junto a aquellos que en toda Espana estan dedicados a
la pastoral en el ambito juvenil. Este acontecimiento se celebr6 en el Palacio de
Congresos de Madrid, y le precedié una preparacién muy cuidada, creativa y muy
pensada. Alli se darian cita unas dos mil personas, todas ellas referentes en sus didcesis,
parroquias, asociaciones, colegios y congregaciones religiosas en el trabajo con jévenes.

Alvaro Chordi, un cura de las comunidades Adsis, que en aquel momento era el
responsable de la pastoral con jovenes de la didcesis de Vitoria, me invit6 a participar del
Férum, del que ¢l era uno de los promotores. El reto era muy interesante. Se trataba de
un encuentro en el que, entre otras actividades, habria dos momentos centrales, uno
protagonizado por los jovenes, al que se llamo6 «Tomamos la palabra», y en el que se les
proponia decir cémo veian a la Iglesia y cémo se sentian en ella, desde sus respectivas
realidades. Este momento tendria un eco en otro momento llamado «Os tomamos la
palabra», en el que tres personas responderian a sus inquietudes. A mi me invitaban a
«tomar la palabra» a los jovenes junto a Agustin del Agua, un cura de Valladolid, director
del Departamento de Pastoral Universitaria de la Conferencia Episcopal, y a Pedro José
Gomez Serrano, profesor de Economia Internacional y Desarrollo de la Facultad de
Ciencias Econdmicas y Empresariales de la Universidad Complutense de Madrid y
miembro de la comunidad cristiana de base del barrio Pan Bendito.

Era un ejercicio muy sano. Escuchar a los jévenes, dejar que sus voces resonaran en
nuestros corazones y responderles. De ahi que, para nuestra intervencién, no podiamos
ir con respuestas preparadas o escritos teledirigidos o programados: se trataba de
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responder desde el corazén, porque las preguntas nacian de forma cordial y sincera de
los auténticos protagonistas: los jovenes. No hubiera sido honesto escucharles y después
responder a preguntas que no se hacian o hacerlo con tépicos que no les sirvieran para la
vida.

Hubo un detalle interesante: a Agustin del Agua lo llamaron a dltimo momento y
aceptd participar con mucha generosidad de su parte, sabia que era un plato de segunda,
ya que le toco reemplazar a quien el cardenal Rouco habia nombrado para ser «la voz»
oficial, a Pablo Dominguez Prieto, un cura madrilefio que entonces era el decano de la
Facultad de Teologia de San Damaso y que tres meses mds tarde, en febrero de 2009,
moria escalando el Moncayo junto a una amiga. Pablo ya no se habia presentado a la
jornada de preparacién que realizamos en Madrid y a la que fui explicitamente desde
Manresa. Supongo que le resultaba incémodo, porque siendo inteligente como era, sabia
que alli saldrian los auténticos interrogantes de los jovenes, y seria muy dificil eludirlos.
Lo cierto es que en el ultimo momento el cardenal, ante la ausencia de Pablo, envi6 a
Agustin, un hombre muy intelectual, pero muy cercano y amable. Una persona honesta y
muy trabajadora.

Lo que ocurrid en aquellas dos jornadas fue determinante para mi: tomé conciencia de
una manera muy clara de que lo esencial no admite engafios. La verdad exige valentia y
jugarnosla.

;Quiénes fueron los jovenes que tomaron la palabra y a qué sector representaban? Sin
duda la seleccion habia sido muy acertada, y la franqueza con la que hablaban nos
revelaba el rostro real de las inquietudes y realidades de la inmensa mayoria de los
jovenes cristianos. Y al decir de la inmensa mayoria, también me refiero a los que viven
su fe con conviccién, y no solo a los que no salen de las sacristias o son guiados como
borregos. Era un muestreo auténtico de la realidad.

Pensé que estdbamos viviendo un momento histérico, y por un instante me vino un
ataque de esperanza. Los jovenes en la Iglesia tomarian la palabra en un escenario por el
que todos pasariamos para dejarnos interpelar por sus anhelos y sus realidades, que no
nos son tan ajenas, aunque a veces no las conozcamos mas que en la teorfa o de oidas. Lo
harfan en el marco de una entrevista en la que se combinarian la expresién artistica, el
respeto y la acogida.

Y tomaron la palabra siete realidades, que me atrevo a traer a estas paginas, porque
son las que inspiraron mi respuesta y mi forma mas profunda de sentirme Iglesia en
comunién, y también en disidencia. Me di cuenta de que hay otras formas de ver la
realidad y que somos muchos, muchisimos los que queremos cambiar las cosas, y si no
nos dejan, queremos vivirlas de otra manera, con libertad y al aire del Espiritu.

La primera en hablar fue Rosalia, una universitaria, estudiante de Historia del Arte,
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que manifest6é que la sociedad va muy rapido y que se vive un ritmo frenético. Manifesto
sentirse parte de la Iglesia y corresponsable de ella y de su vida, y constato la percepcion
social de que la Iglesia estd muy alejada de la sociedad, mas de lo que le gustaria,
apelando a trabajar por una Iglesia mas acogedora, sin miedos, mucho mas clara en su
opcién por los mas pobres. Y lanzando un clamor por la unidad, Rosalia pidié «una
Iglesia en la que todos tengan su lugar, y sobre todo una Iglesia que sea menos poderosa».
Pidi6 que la Iglesia sepa dar esperanza, y que los cristianos seamos portadores de esta.

Un joven inmigrante de origen camerunés que llevaba cuatro afios en Espafia explicd
que trabajaba en una organizacion que ayuda a inmigrantes y que estudiaba Derecho en
la UNED. Para él, el recuerdo de su tierra era un recuerdo en el que sobresalia la
solidaridad y la alegria en las celebraciones. La Iglesia en su pais, explicd, era un punto de
encuentro, incluso para los jovenes. Fue interesante escuchar como constataba que aqui
vivimos muy deprisa, y en Africa «las cosas suceden de forma lenta». Dicho esto, afirmé
que le llamaba la atencién que aqui, en la misa, por ejemplo, todo el mundo mira el reloj,
pero para ellos no habia tiempo. Acabd su intervencién con algo muy importante: la
Iglesia en Espafa fue el unico sitio en el que habia encontrado un espacio, acogida y
calor: «La Iglesia me abri6 sus puertas, y los cristianos, las personas, me han ayudado, y
por eso les estoy muy agradecido». Al preguntarsele cudl era su deseo respondio: «jQue el
suefo espafol sea una realidad!». Hacia unos dias habia sido proclamado presidente de
EE.UU. Barack Obama, y se hablaba mucho del suefio americano de Luther King.

En tercer lugar le tocé el turno a Carol, una joven lesbiana, hija de padre espaiol y
madre americana. Carol manifesté6 mucha valentia para hablar en aquel ambiente y
contexto, y recordé que habia sido educada en un colegio de la Iglesia catdlica. Como
tantos, tantisimos jovenes, dijo estar «alejada» de la «institucion eclesial», y que el hecho
de tener que participar en el Férum la hizo buscar y leer sobre la Iglesia, y alli constaté
que la Iglesia debia renovar su lenguaje, porque lo tiene muy arcaico, y porque no es facil
de entender, para quien no estd en su dindmica o en el dia a dia de su accién. Dijo, con
mucha sinceridad, algo que es un clamor, pero que fue bueno oirlo: «Creo que la Iglesia
tiene que repensar su lenguaje para el joven de hoy. De buenas a primeras, oir hablar de
la Iglesia me hace ver que ella agrede mis derechos y me pone etiquetas, y hasta me
discrimina por mi condicidn sexual». Pensé: «jQué pena, pero cudnta verdad, y cuanto
sufrimiento!». Aunque nos empefilemos en negarlo, ain nos queda mucho camino por
recorrer. Entiendo que para mucha gente, por formacién o «deformacién», no les resulte
facil y les suponga mucho esfuerzo de superacién y aceptacién de la realidad, pero no
entiendo que en nombre de Jests y de su Evangelio nos sigamos atreviendo a encasillar a
las personas y a limitar su acceso en plenitud a la vida de la comunidad.

Preguntada sobre qué pediria a la Iglesia, dijo que ella no menoscaba la institucion del
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matrimonio, pero que le pedia a la Iglesia que ampliara su horizonte, que abriera su
mente y su corazon para entender que hay otras formas de amar.

Quedaron flotando en el ambiente estas palabras: «otras formas de amar», y es que el
amor no se puede limitar a una forma: el amor es creativo, universal, variopinto,
incluyente, etc., y las razones del corazén van mds alld de toda légica «dogmatica».
Finalmente expresé un deseo: que se pudiera celebrar el amor en todas sus formas; y
sobre todo, que el respeto fuera una realidad.

Recibié el calor de una asamblea muy entregada, y sin duda sus palabras fueron
portadoras de un rumor clamoroso de la sociedad que no deja de avanzar aceptando la
diversidad y reclamando igualdad de oportunidades para todos.

Un joven del Pais Vasco que se definié6 como heavy metal nos hizo oir algo de su
musica. Hablaba de la fe, pero con pena manifestaba que en misa no le dejaban
expresarse con la musica que llevaba en su sangre porque para muchos «lo heavy es
incompatible con la fe». Cité al padre Jony, que también hace rock y musica heavy,
identificandose con él ya que la musica le permite explicar y vivir muchas emociones, y
es una manera de sacar la energia que lleva dentro, «una energia que fluye, y que a veces
se manifiesta de forma agresiva, pero que en el fondo reclama la paz».

Pidi¢ a la Iglesia y a la sociedad que sean menos frivolas y que no les juzguen por sus
apariencias, y acab6 con una bendicién que fue un reclamo brutal para todos: «Feliz tu,
porque eres sensible, y el Sefior sale a tu encuentro».

Todo era muy intenso, aqui no habia solo palabras, habia vivencias muy profundas,
muy creibles. Una riqueza de personas y visiones que nos daba una perspectiva
impresionante. No habia teorias: habia vidas, reclamos, compromiso, pasion.

Tomo la palabra un trabajador que confesé no llegaba a mileurista. Nos lo presentaron
como un currante. Comenz6 manifestando su compromiso con la comunidad cristiana, a
la que queria aportarle ilusién y a la que pedia se integrara mas con los jovenes en sus
diversos contextos, dejando sobre la mesa un gran vacio: en el trabajo con los jovenes se
ignora la realidad de los jovenes trabajadores, diciendo que generalmente la pastoral
juvenil se dirige a los estudiantes. Interrogado sobre qué pediria a la Iglesia y a sus
pastores, dijo que anhelaba que tuvieran en cuenta la voz de los trabajadores, y que se
hiciera una opcién por los jovenes trabajadores desde la pastoral juvenil, y que se
implicaran en la defensa de sus derechos como lo hacian en otros ambitos: «Ese ha de ser
un imperativo moral. La JOC, Juventud Obrera Catdlica, tiene cada vez menos voz y
menos espacio en la pastoral con jovenes, y no es menos importante».

[bamos llegando al final. Nos faltaban dos testimonios no menos interesantes. El de
Susana, una cristiana comprometida, que venia de una familia con raices cristianas, y
Juan, un joven que venia con su silla de ruedas.
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Susana a los dieciocho afnos habia descubierto una comunidad de referencia, y decidié
parar un poco, alejarse del ritmo frenético de la sociedad y del continuo hacer de los
cristianos comprometidos, preguntarse por qué hacia las cosas, y poco a poco tratar de
integrar la Palabra y la vida. Agradecié mucho que se acompafara su proceso personal de
transformacion. Dijo que su vida se diferenciaba de la de otros jovenes en la direccion:
todos buscan la felicidad, pero la fe te da un sentido mas hondo. Y con mucho
sentimiento y no menos nostalgia pidi6 casi a gritos a la Iglesia un «retroceso a la Palabra
de Dios. Siempre pedimos un avance -dijo-, yo le pido que vuelva y nos ayude a volver a
la Palabra, y que nos dejemos de tantas cosas accidentales. Le pido que vaya mas al fondo
y que no se quede tanto en las formas: que asi llegard mas y mejor a las personas».

Concluy6 las intervenciones Juan. Dijo que él no era de un colectivo especifico,
porque decir que era un discapacitado o plantear su persona en un término de
discapacidad le parecia que sonaba a peyorativo y reduccionista. Pidi6 se utilicen
términos positivos para ayudar a salir adelante a las personas. Nos regalé una frase
portadora de una gran verdad: «Todos somos diferentes, y yo solo tengo una diferencia
funcional». Dijo que le gustaria que la Iglesia acepte esa diferencia e incorpore a los que
son diferentes en ella. Le marcé negativamente que a un amigo suyo, por tener una
minusvalia —por ser diferente-, se le negara ingresar en el seminario para ser sacerdote.
Juan dijo que el motor de su vida era querer ser feliz, y suplico a la Iglesia «que no hiciera
nada para los jovenes sin tenerles presentes, sin contar con ellos».

Hubo un gran aplauso en la sala, con el que se evidenciaba la sintonia, respeto y
acogida de la Palabra que cada uno/a pronuncié con sinceridad y sencillez desde su
corazon.

La pelota ahora quedaba en nuestro tejado. Pedro José, Agustin y yo al dia siguiente
debiamos «tomarles la palabra», y creo que no éramos conscientes de nuestra
responsabilidad ni de la que se nos venia encima.

Una de cal y una de arena: un premio y un desafio

Aquella tarde-noche pasaron muchas cosas por mi cabeza y por mi corazén. La gente nos
animaba a «tomarles la palabra» a los jovenes con valentia. No valian las evasivas ni tirar
pelotas fuera.

Nos hicieron saber que habia algunas presiones a los organizadores por parte de
algunos de los obispos presentes, y por cierto, algunos de ellos muy incémodos y
decididos a hacer valer su «autoridad», intentaban que no se hablara de lo que para ellos
era incomodo. Parece que querian seguir caminando con la piedra en el calzado y se
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negaban a subirse al tren que estaba pasando. Tal vez se pensaban que compartir con los
jovenes dos dias era tocar la guitarra, pasarlo bien y poco mds, pero los jévenes se habian
tomado muy en serio las consignas y alli estaban porque querian una Iglesia mads
humana, cercana y con un lenguaje mas accesible.

Sabia que debia ser fiel a mi compromiso. Me indignaba que a los jovenes se les
prometiera el futuro y se les negara el presente acallando sus voces. Ellos nos habian
interpelado y yo no estaba dispuesta a perder el tiempo. No les podiamos fallar.

Estabamos en esta situaciéon cuando recibi una llamada inesperada. Era el padre Joan
Botam, un capuchino catalan que, ademas de ser una persona intelectualmente brillante,
era un pionero en todo el movimiento ecuménico, interreligioso y en su compromiso con
las causas justas. Me llamaba desde el Ayuntamiento de Sant Cugat, donde estaban
reunidos con la gente de la Universidad Internacional de la Paz y me pedian que aceptara
un premio, el Memorial Joan XXIII por la Paz, que es un reconocimiento a la promocién
de la paz en diversos ambitos a través del testimonio de vida y la actuacion sencilla y
efectiva de personas implicadas en la sociedad. Me sorprendié absolutamente. Este es un
premio muy significativo, y antes que yo lo habian recibido personalidades muy
interesantes a las que yo admiro, como Dom Hélder Camara, Lluis Maria Xirinacs, Pilar
Malla, Pere Casaldaliga o Raimon Panikkar, entre otros.

Por una parte sentia algunas voces que me presionaban a «ser prudente», mas bien
diria hipdcrita, y a evadir temas espinosos, y por otra, con esta llamada y con el animo de
los jovenes a hablar claro se estaba valorando mi compromiso.

Esa noche estaba desconcertada. Casi dos mil jovenes sintonizando con las
inquietudes, anhelos y realidades presentadas durante el dia, todos ellos esperando una
respuesta y compaieros de camino. Deseosos de escuchar una palabra que acogiera sus
reclamos y anhelos y que comprendiera sus desesperanzas e interrogantes. Los tres que
les debiamos tomar la palabra éramos bien conscientes de que lo que ellos habian
expresado era lo que latia en nuestros corazones y que revelaba también nuestra tristeza
por una Iglesia a la que a veces le falta valentia y coraje para acompafar y acoger
realidades y retos de los tiempos modernos o posmodernos. Y por otra parte me dolia la
resistencia de los que se sentian heridos o provocados por la verdad dicha en voz alta y
que intentaban que eludiéramos algunos temas.

Habiamos tomado nota de lo que los siete jovenes nos habian dicho y de sus
realidades, y habiamos jurado responderles y no fallarles. Los tres, Agustin, Pedro José y
yo, coincidiamos en que era un signo de madurez, impensable hace unos afos, el hablar y
no esconder los temas espinosos. Pero la presencia de Carol y del mundo gay habia
colapsado a los obispos, que decian que eso era una provocacion, y una voz que no debia
oirse en un férum eclesial, y menos abrirle esperanzas, ya que lo que reclamaba era
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«moralmente malo». «Reivindicar “otras formas de amar” -decia uno de los obispos
presentes— y dar la voz a una lesbiana en un foro como este es “legitimar” lo que de por si
es ilegitimo.» Definitivamente para ellos eso era un pecado o una desviacién y nos
mandaban el mensaje de «no tocar el tema», lo que equivalia a ignorarla. Y eso si me
parecia una afrenta en la que yo no seria coémplice.

La Iglesia de Madrid y de Espafia necesitaba a todos los alli presentes para movilizar a
los jovenes para la Jornada Mundial de la Juventud de Madrid que se celebraria en agosto
de 2011. Por tanto, debian evitar la confrontacién y guardar las formas porque
necesitaban el poder de convocatoria de los alli presentes.

Aquella noche oré con confianza y con serenidad. Dejé que pasaran por mi mente y mi
corazon cada una de las palabras de los jovenes y cada uno de los mensajes de la jornada.
Y los dejé reposar en silencio hasta muy entrada la madrugada.

Tenia una certeza que venia dada por la fuerza de la Palabra de Dios: «No temais, el
Espiritu hablara por vosotros».

Y amanecié el domingo, un nuevo dia con una nueva oportunidad para estrenar
tidelidades.

Los tres constatamos, y asi lo transmitimos, que era una gran riqueza haber podido
escuchar a los jovenes, que desde sus realidades hablaban con libertad a la Iglesia, y la
mayoria de ellos, desde la Iglesia. Que sentiamos que estdbamos ante una experiencia de
comunion importante, y ante una puerta abierta a la vivencia de una riqueza que es fruto
de escucharnos mutuamente y respetarnos: lo mas positivo es que este «Férum era un
lugar de encuentro eclesial», les dijimos. Estabamos ante una experiencia viva y
esperanzadora.

Les tomé la palabra

A cada uno de los tres se nos pidié que nos situaramos en el escenario «escenificando»
nuestra propia realidad, para visualizar desde dénde hablamos. Yo, como contemplativa,
estaba ante un cirio encendido y la Palabra de Dios abierta, y me encontraba en actitud
orante, sentada en una banqueta como la que utilizo diariamente para la oracién.
Agustin del Agua, como tedlogo y profesor universitario, se ubicé en una mesa llena de
libros, y Pedro José, en un sillén con una pizarra atras, para situarlo como laico, profesor
y padre de familia.

Yo comencé diciendo que hablaba desde un sitio en el que dedicamos muchas horas al
silencio y a la oracidn, a la «escucha de la Palabra de Dios». Y dije: «<Hoy hablaré desde la
libertad que me da el ser monja contemplativa:
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o Somos pobres de verdad: no tenemos nada que perder.
« No tenemos ambitos de poder.
« No tenemos privilegios.

o No tenemos que defender ni custodiar «dogmas» ni imponer moral a nadie: simplemente vivir
el Evangelio. Otros tienen ese cometido o se lo atribuyen.

« Somos ese grupo que esta abierto a la experiencia de Dios, y el mistico, el orante, ve, intuye, esta
enamorado, y el enamorado es muy libre para decir: por eso, que después de que yo os hable,

que vengan los tedlogos, interpreten o intenten ordenar, si no les queda claro lo que digo: hablo
desde el amor, y el amor es locamente libre y espontaneo».

Y comparti una imagen que es inspiradora de mi vida: «Me gusta identificar la vida
contemplativa con la imagen de la zarza que arde y no se consume, la experiencia de
Moisés en el libro del Exodo: descalzas nos acercamos diariamente al “misterio”; a Dios
que nos habla y se nos revela; y cuando lo hace, no nos habla de “normas”,
“obligaciones”, “gobierno”, “modelos de matrimonios”, etc. Simplemente como a Moisés
nos dice que Dios oye los clamores de su pueblo, que ve su opresién, que no los puede
soportar y que por eso nos quiere enviar. Y si hoy estoy aqui, y hablo, es porque nuestro
Dios nos estd diciendo —ayer hablé por los jévenes— que ha visto que muchos se han
marchado decepcionados de la Iglesia; que otros se sienten invitados pero no son
acogidos, y El quiere que todos vivamos como hijos suyos y hermanos: ese es un derecho
de Dios, y como contemplativa creo que es el derecho por el que tenemos que orar y
trabajar».

No pude dejar de remarcar que hoy «oficialmente» se habla de «los alejados», pero que
yo creia que no era el momento de preguntar quién se alejé de quién, ;los jévenes de la
Iglesia o la Iglesia de los jovenes?, ;la Iglesia de la sociedad, o la sociedad de la Iglesia?,
sino mas bien de trabajar juntos para acortar distancias: «jEstamos condenados a
entendernos y acogernos, porque el banquete esta listo, todos hemos sido invitados, y
tenemos que salir a los caminos a invitar a los noventa y nueve que se marcharon, porque
de las cien ovejas de las que habla el Evangelio, solo una esta dentro de las sacristias y
estructuras».

También quise subrayar que la Iglesia si es acogedora en muchas ocasiones, porque de
hecho el joven inmigrante manifesté que solo en la Iglesia encontrd acogida, amistad y
una mano tendida.

Les hablé del reto de la Iglesia de ser una comunidad fraterna y acogedora: «Tal vez
eso llegue cuando como Iglesia sepamos escuchar a los pequefios, a los jévenes. Cuando
los escuchemos, dejaremos de dar respuestas a preguntas que nadie se hace o soluciones
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a problemas que nadie tiene».

Pedi a los obispos y al que estaba alli presente, monsefior Munilla, en primera fila -y
notablemente incémodo-, que transmitieran a sus hermanos en el episcopado, a
nuestros obispos, lo que habian visto y oido en el Férum, como un don del Espiritu. Que
les dijeran que los jovenes y los religiosos también amamos a Jesus y a su Iglesia, y que
pueden darnos un voto de confianza: «Somos gente de fiar, y no somos mala gente»,
como a veces nos hacen sentir.

Dije que me gustaria que todos los que se acercaban a la Iglesia recibieran de ella -
como habia ocurrido con cada realidad de joévenes, el dia anterior- una bendicién, y que
nadie sintiera que la Iglesia «no le bendecia o dejaba de bendecir su vida y su forma de
amar».

Hablaba con el corazén, y resultaba dificil no ser interrumpida por los aplausos: los
jovenes vibraban y lo manifestaban. Habia una sintonia muy profunda.

Finalmente la moderadora nos provocé diciéndonos que dijéramos cudl era nuestro
suefio de Iglesia. Y movida por la confianza y la acogida incondicional, y por lo que
aquella asamblea me inspiraba, lo hice. Lo transcribo tal cual, ya que aquellos que
siempre estan con las espadas desenfundadas lo subieron a Youtube como una «condena
inmisericorde» a mis palabras, lo que hizo correr mucha tinta. Hubo algtin llamado de
atencién a los organizadores, a los que pidieron me retractara de mis palabras. Ellos no
accedieron a «desautorizarme» y con sentido evangélico respondieron a los «pastores»
que «si en la Iglesia no estaba permitido sofiar, ya podiamos cerrar».

Este era —y es— mi suefio:

«Yo tengo solo un suefio: suefio con una Iglesia en comunién, donde la comunién se
dé en la caridad, en el amor, porque muchas veces pedimos la comunién en la verdad y
eso sirve para separarnos, porque la verdad la aportamos todos, y la verdad es Jesus.

»Suefio, porque la esperanza del Evangelio me permite sofiar, con una Iglesia que no
tenga nunca mas forma vertical, sino que sea una Iglesia en la que nos sentemos
alrededor de una mesa circular, donde nos presida Jesis. Una mesa de hermanos para
compartir el Pan y la Palabra, donde la tunica condicién, la tnica condicién para
sentarnos en ella, sea la que puso Jesus: la de lavarnos los pies mutuamente.

»Sin servicio entre iguales, entre hermanos, no existe la Iglesia, y no existe la
Eucaristia».

Durante mucho tiempo sufri una especie de «acoso» cibernético de los «martillos de
herejes» de los que se creen poseedores absolutos de la verdad y que pretenden
discriminar quién se sentara a la mesa de Jesus y quién no. Hoy lo he superado, y si al
principio me mordia la lengua para no atizar el fuego, hoy gozo de la libertad que me da
el saber que no traicioné al Evangelio, y de la fuerza que me dio aquella Iglesia joven y
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viva para comprometerme mds atn en la acogida a todos.

Supe luego que el cardenal Rouco estaba contento del Férum -seria un apoyo para la
Jornada Mundial de la Juventud de Madrid 2011- y por eso no prosperaron los reclamos
recriminatorios de sus hermanos en el episcopado.

Nadie cree por mi: vivir de convicciones

Hace poco mas de un afio, concretamente en un Viernes Santo, los salesianos me
invitaron a compartir mi experiencia de fe con un grupo de jovenes que celebraban la
Pascua en Castellnou de Bages. Alli fui y con libertad comparti mi experiencia de «la
pasion» de Jesus, que es lo que celebrabamos en aquel Viernes Santo: su muerte
provocada por los lideres religiosos y politicos del momento, porque su mensaje era
portador de una gran liberacién, del inicio de la era, la de los adoradores en espiritu y
verdad.

Poco a poco fui compartiendo mi fe y explicando como si fuera una parabola cémo
Dios se manifestaba en los acontecimientos de cada dia. Cémo nacié una Plataforma de
alimentos y una Fundacién al servicio de las personas, de una comunidad de vida
contemplativa. Como, en nombre de Dios y de la «clausura», algunos intentaron
disuadirme de que «eso no era del Espiritu», y en nombre de Dios quisieron amordazar
un proyecto liberador. Y cdmo la pasiéon de Jests se prolonga hoy en tantos hombres y
mujeres que hemos hecho nuestra su pasién por las personas.

Hubo una gran sintonia y se respiraba entusiasmo, apoyo, libertad. Alguno de los
jovenes agradecid el aire fresco, otro me dijo que esa era su fe y que muchas veces «la
Iglesia» oficial le hacia sentirse fuera. Y un tercero me dijo: «;Cémo es que sigues dentro
de la Iglesia, si tu fe y tu vida se parecen mas a las de Jests que a las de la Iglesia?».

;Por qué he de marcharme? ;Han de marcharse ellos? No. Hay sitio para todos, si hay
respeto, si hay sinceridad, y si hay apertura al Espiritu. Lo importante es que unos a otros
no nos hagamos dafo. Que cada uno anuncie y viva el Evangelio, y sobre todo, que
seamos sinceros.

Aquella tarde regresé al monasterio para celebrar con la comunidad aquello de lo que
habia hablado con los jovenes: la Pasion del Sefior. La pregunta me machacaba por
dentro, y me di cuenta de que la Iglesia me duele. Y que, poco a poco, algunos han
conseguido que cada vez me sienta menos en sintonia con lo que un obispo amigo llama
«la administracion vaticana», que nada tiene que ver con la Iglesia de Jests. Con esta si
me siento comoda. Y esta me reta a no excluir a nadie: a amar a todos, también a los que,
pensando que dan gloria a Dios, ponen palos a la rueda con su mejor buena voluntad.
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Llevo en mi vida muchas heridas provocadas por «la institucién», por aquellos que en
nombre de Dios se dedican a cargar cruces sobre sus hermanos, cuando lo que Jesus hizo
fue liberar de las cruces cargando €l con la de todos. No quisiera ser yo una carga ni una
cruz para otros, que a lo mejor, desde su postura de guardianes de la ortodoxia o desde
sus convicciones, también sufren por mis opciones y puntos de vista.

Me duele la Iglesia y suscita en mi sentimientos encontrados. No pocas veces me han
preguntado: «;Has tenido problemas con la jerarquia?». Claro que si. Y cada uno de ellos
ha sido fruto de la intolerancia y la falta de didlogo. No estamos atin maduros para
amarnos en la diferencia, y experimento que en lugar de aceptar la polifonia del Espiritu,
se ve en cada voz diferente una amenaza y no una oportunidad. jCudntas veces he
sentido que en esta Iglesia el inico que estorba es Jests y los que creemos en el suefio del
Reino, de un nuevo orden!

sPor qué sigues? Porque yo no vine por ellos, y por tanto, no me iré por ellos. Yo vine
atraida por un ideal de vida y por la persona de Jests y por su causa, y solo eso podria
hacerme desistir. Y resulta que cada dia me convence mads, y mds, y mas. Y en esta linea
estoy «condenada» —o mejor, destinada- a comprometerme cada vez mas y mejor, mads a
fondo con las personas y con aquellos que se me han dado como hermanos para recorrer
el camino de la vida.

Cada vez me parece mds apropiada la imagen que utiliza Joan Torra, un amigo cura,
de los buenos de verdad, para hablar de la Iglesia, y que bien podriamos aplicar a la
humanidad. «La Iglesia es como un abanico. Las varillas van de un extremo a otro,
pasando por un centro y desplegandose armoniosamente. No importa que unas estén
alejadas de las otras, porque en realidad todas estan unidas en la base, en un centro, que
es lo esencial.» Si nos unimos en lo esencial, seguramente dejaremos de empobrecer lo
que tenemos entre manos y podremos disfrutar de la perspectiva de los otros.

Hay otra expresidén que sé que hiere los oidos y las sensibilidades mas refinadas, pero
que tiene mucha fuerza, sobre todo por haber sido dicha desde una perspectiva diferente.
Es de Pedro Meca, un dominico que vive en las calles de Paris con los sin techo. El define
a la Iglesia como «una casa de putas, donde aprendi a hacer el amor». Que no se
escandalicen los puritanos, y que entiendan la grandeza del sentido profundo de sus
palabras. En la Iglesia de Jesus, hemos recibido el don de la fe, la urgencia del amor, el
don del Espiritu, el regalo de los hermanos y la comunidad, la tradicién, etc., y esto a
pesar de las mediaciones humanas, que cada vez se presentan como un don envuelto en
papel de periddico en el que cuesta descubrir al Dios de la vida. En la Iglesia recibimos a
los hermanos y aprendimos a amarnos, «a pesar de sus miserias, que son las de cada
uno».

No me marcho, porque en la Iglesia aprendi a amar. Porque en ella se me reveld el

124



Evangelio, y porque lo mejor que me ha ocurrido ha sido en su seno, tener una
comunidad de hermanas con las que cada dia comparto el gozo de vivir la pasién por la
humanidad. Todo lo otro pasa a un segundo plano y prefiero no juzgar.

Me sorprende y me preocupa que en los ambitos eclesidsticos no pocas veces veamos
como se entra en esta dindmica superficial de vivir en el escaparate, rodeandose de
halagos y cerrando los ojos a la verdad; haciendo «amigos» que les digan lo que quieren
escuchar, y no la verdad. Y eso, a la larga, jpasa factura!

Recuerdo que el obispo de Vic, Josep Maria Guix, comentaba cémo, cuando pidi6 a
mosén Joan Torra que fuera su vicario episcopal, este le dijo: «Si usted quiere que yo le
diga lo que quiere oir, olvidese de mi. Si acepto sera para decirle siempre la verdad». El
obispo Guix siempre agradeci6 esta lealtad porque queria vivir en la verdad.

Hoy pido que la sencillez de Aquel que siendo rico se hizo pobre para compartir
nuestra debilidad nos ayude a vivir en la verdad; y que no nos pase como a aquellas
personas «presumiblemente sabias» que se pasan la vida sin saber de verdad lo que es la
confianza, el abandono, la sencillez: sin haber gustado de la verdadera «sabiduria» que
nos trajo Jesus, el Dios hecho hombre, el Emmanuel.

¢Qué es un santo?

La maestra en la clase pregunt6 a los nifios: «;Alguno de vosotros sabe qué es un santo?».
Un nifo levanté la mano y dijo: «Si, un santo es una persona que quiere ir al cielo y no
para de hacer cosas para ganarselo. Es uno que quiere que todo sea perfecto». «Muy bien
—dijo la sefiorita—, y ;alguno sabe lo que es un martir?» «Si -respondié otro niflo-, jel que
vive con un santo!»

Hasta aqui un cuento de Luis Landriscina, un buen humorista argentino, que con su
sano sentido del humor hoy me trajo a la memoria una historia que quiero compartir
con los lectores, porque creo que tanto se ha insistido en que la vida «cristiana» y
concretamente la «vida religiosa» era una vida «de perfecciéon», que parece ser que nos
olvidamos de que también era —jy es!- una vida de bondad. Al fin y al cabo, ser «santo»
no es otra cosa que ser «bueno» como Jesus, que era «Bueno» y pasé haciendo el bien. Tal
vez estar tan aferrados a la «perfeccién» nos llevo al «perfeccionismo» y acabo
haciéndonos insufribles, y ganarnos a pulso y con méritos la fama de que «los cristianos
no somos precisamente la alegria de la huerta», sino mas bien los aguafiestas, los que
tenemos el cardcter agrio o los que siempre estamos a la defensiva.

Cuentan de una persona que lo tenia todo controlado, todo lo sabia y era poseedora
absoluta de la razén y la ortodoxia de la fe. Hablaba de las maravillas de la unién con
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Dios y explicaba lo mads inexplicable de la fe. Era muy exigente consigo misma y con los
otros. Sofiaba con altos ideales, y se apuntaba a cuanto proyecto dificil y arriesgado se
presentaba: jtenia que aspirar a lo mas perfecto! Sin embargo, nunca llegaba a término
ninguno.

Hablaba y hablaba del poder de la oracién, de lo felices que eran los que habian
escogido «la mejor parte», pero nunca estaba conforme, satisfecha ni serena. Hablaba de
telicidad, pero transpiraba amargura a su alrededor. Era muy dificil tener la fiesta en paz
mientras estaba presente: siempre habia que hacer, {y ella era la que mas hacial, se
relamia contando lo cansada que estaba porque trabajaba todo el dia y hacia lo que los
otros no veian o no querian ver.

Cuando murio, los que vivian con ella hicieron una reunién para ver qué ponian en su
lapida, porque era de caridad cristiana dejar constancia de su fe. El texto sali6 rdpido y
por unanimidad: «jPor fin todos descansamos!».

Sin duda esta persona queria jser santa! Seguramente, por la misericordia de Dios,
gozara eternamente del cielo, y no es menos seguro que todos los que la rodeaban se
llevaron la palma del martirio, y también, por la misericordia de Dios, gozaran de la Vida
verdadera.

Pasar haciendo el bien, sembrando la bondad, abiertos a la salvacion, con la sonrisa en
los labios y el fuego en el corazoén; dispuestos a ver las cosas como las ven los otros y a
aceptar con gozo la diversidad y las dificultades: asi es como entiendo aqui y ahora la
vocacion y la misién de los cristianos.

No es tan complicado, el camino es el que indican las bienaventuranzas.

Por favor, quitemos crispacién a esta hora tan dificil, y si queremos ser santos, jno
hagamos a los que nos rodean de cerca o de lejos martires! Que mientras hacemos el
bien, a los otros les dé ganas de apuntarse, y que viéndonos felices, quieran serlo con
nosotros.

El suefio de la comunidad cristiana: «{Mirad c6mo se aman!»

Todo podria ser mas sencillo si de verdad viviéramos al aire del Espiritu; si lo que nos
animara a todos los que nos decimos cristianos fuera la busqueda del Reino, su anuncio y
la justicia, y no las afadiduras.

Todos podriamos vivir mejor la comunién si nos escuchdramos mutuamente; si
creyéramos de verdad que el Espiritu sopla donde quiere, y si el amor gratuito limpiara
nuestros ojos y purificara nuestros corazones para ver y acoger lo bueno que hay en cada
uno, incluso en los que son diferentes o vemos como «enemigos» —si es que los hay.
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Si nos amdramos de verdad, nos alegraria la diferencia, y no la veriamos como una
amenaza, como un peligro. Si creyéramos que la Buena Noticia del Evangelio de Jesus es
para TODOS, y que Dios no hace acepcion de personas, estoy segura de que nuestro gozo
serfa grande y nuestra alegria contagiosa; nuestro compromiso seria mas generoso y
nuestra libertad nos permitiria volar. Se ampliaria entonces nuestro horizonte, nos
hariamos mas universales, y dejarfamos de arrastrar la vida como si fuera una carga
pesada. jDejariamos de avergonzarnos de nuestros hermanos en la fe, de aquellos que se
autoproclaman defensores tinicos de la «verdad», y de los que pasan de conceptos lejanos
para dar paso a la vida vivida con libertad y en plenitud!

Si cultivaramos el silencio y la oracién para auscultar el corazén de Dios, nos llegarian
diafanos los clamores de los pobres y oprimidos, los gritos a veces silenciosos de los que
sufren por cualquier causa y no ven salida a tanto sufrimiento... ;Y no podriamos
soportar la injusticia...! |Y nos sentiriamos enviados a defender los derechos de nuestro
Dios que quiere que todos sus hijos vivan con dignidad, que a todos se les respete y que
todos reconozcan sus derechos!

Si hiciéramos el ejercicio de entrar en la habitacién, cerrar la puerta y orar al Padre de
forma mas frecuente, pronto nos descubririamos recorriendo el camino que nos lleva ala
reconciliacién y a la paz; el camino que nos devuelve a nuestro corazén, donde mora
Dios. Y alli, en el silencio de nuestra casa, de nuestra celda intima, asistirfamos al
encuentro con nosotros mismos, con nuestra verdad y con el Dios de la vida; y alli, sin
afan de retener, controlar ni manipular, el ego daria paso a la mas auténtica armonia y
sin duda se gestaria una fraternidad sin fisuras.

En el silencio, cara a cara con el Dios que nos ama y nos envia, desnudos, tal como
somos, sin poder que perder, sin espacios que controlar, sin imagen que vender,
comenzariamos a dejar que Dios sea Dios, y de esta manera comenzariamos a vivir como
hermanos, y posibilitariamos que la gente pudiera decir «mirad cémo se aman».
Entonces, los cristianos podriamos comenzar a hablar con autoridad, con aquella
autoridad que brota de la vida que se da y que no espera nada a cambio.

Cuando esto ocurra, la gente nos mirara con respeto y tendrd interés en escuchar
nuestro mensaje; ya no necesitaremos justificarnos ni intentar convencer a nadie, porque
la vida seria nuestro aval.

El rédito personal de cortar cabezas

Nunca entendi el deporte de los que se dedican a cortar cabezas, o de los que ejercen las
veinticuatro horas del dia de martillo de herejes. Si tan esencial fuera la tarea inquisitorial
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que se atribuyen, al menos deberian tener presente aquello de que el trigo y la cizafa
crecen juntos, y que ya habra quien separe lo uno de lo otro a su debido tiempo, porque
esa tarea no nos toca a nosotros.

Tanto celo por ir a la caza de heterodoxos me hace pensar dos cosas: o que quien a ello
se dedica es un poco morboso y se deleita amargando la vida a su préjimo, o que tiene
intereses creados. A veces estos intereses tienen algo que ver con el hecho de dar titulares
radicales, para que aumenten las visitas, y asi corra el contador, se sume la publicidad, y
al final uno acabe viviendo de eso...

Leemos en Mateo 18,15-19 que Jesus dijo: «Si tu hermano peca, repréndelo a solas
entre los dos. Si te hace caso, has salvado a tu hermano. Si no te hace caso, llama a otro o
a otros dos, para que todo el asunto quede confirmado por boca de dos o tres testigos. Si
no les hace caso, diselo a la comunidad, y si no hace caso ni siquiera a la comunidad,
considéralo como un gentil o un publicano...». El proceso es largo... Y si no se hace, no
se obra ni con espiritu evangélico ni con rectitud de intencién.

Y hablando de cortar cabezas, la liturgia nos regala el texto en el que la hija de
Herodias pide la cabeza de Juan el Bautista. Timothy Radcliffe, con el gran sentido del
humor que le caracteriza, en su libro ;Por qué hay que ir a la Iglesia? comenta el sentido
de la danza durante el ofertorio en la eucaristia, y alli explica una anécdota muy buena:
«George Patrick Dwyer, arzobispo de Birmingham, estaba sentado al lado del parroco
mientras una mujer subia al altar danzando con los dones. El arzobispo se volvi6 al
parroco y le dijo: “Si me pide tu cabeza en una bandeja, se la pienso dar”».

Bien, ha pasado el tiempo y contintia habiendo hombres y mujeres que como Salomé,
hija de Herodias, piden cabezas. El que quiera oir que oiga..., el que quiera entenderlo
ique lo entienda!, y el que sienta que debe coger vela jque la coja y que esta le ilumine!

Soy del Barga y no lo puedo remediar: pasién culé

Al venir a Manresa alguien me dijo: «En Catalufia hay dos grandes santuarios: el de
Montserrat y el Camp Nou». Pensé que era una exageracién, aunque reconozco que
siempre fui una apasionada por el fatbol, con un pequeiio «lapsus» durante los afios que
estuve en Torrente. Pero alli, en el afno 1990, cuando se jugaba la final del Mundial de
fatbol entre Alemania y Argentina, tanta era mi insistencia que me dejaron ver, como
una gran condescendencia, el partido. Algunas se rasgaban las vestiduras, y mds porque
esta coincidia con la hora del rezo de visperas.

Montserrat es un simbolo para los catalanes, creyentes y no creyentes. La Moreneta y
la fuerza que irradia la montafia santa son un punto de atraccién y encuentro, de fe, de
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peregrinacidn, de pais. Alli han ocurrido y ocurren cosas muy interesantes, y sin duda ha
sido y es un referente, con su comunidad de monjes, de la identidad de un pueblo con
vocacion de libertad, de independencia; de un pueblo que tiene una lengua, una cultura y
una identidad propias.

;Y el Barga? Mis primeros afios en Espana yo vibraba con el futbol argentino. Poco o
nada me decian, por desconocimiento, los equipos espaioles. Ademas, estando en el
ritmo del noviciado, era muy dificil estar al corriente. Tanto, que «mis connovicias»
manifestaron que valoraban positivamente ya como un signo de «madurez» que después
de la final de aquel Mundial del 90 no volviera a pedir de forma tan insistente seguir el
tutbol. Casi al final de los cinco afios de Torrente me hice con una radio. Por las noches
mas de una vez seguia los partidos. Al dia siguiente era dificil madrugar, pero asi saciaba
mi pasion futbolera.

Por esas fechas Marito Kempes estaba en Valencia y me entusiasmaba oir hablar de él.
Hasta me emocioné un dia que sali al dentista y me encontré delante de una tienda de
deportes suya. Le di la mano, y después estuve una semana sin querérmela ni lavar.
Recuerdo que en el afio 1993 le rindieron un homenaje en el estadio de Mestalla, pude
seguirlo por radio y alli meti6 no sé si dos o tres goles.

En Manresa la cosa cambio, y fue in crescendo. Comprendi aquello del santuario del
Camp Nou y por qué era un simbolo y una fuerza el Barga, que sin duda es mas que un
club, y cdmo la «fe» en este fenémeno mueve multitudes y despierta auténticas pasiones.
Como la pina que sostiene el nifio de la Moreneta, también los catalanes con el Barga
hacen piifla, y hacen pais. El Barga es un espacio y una oportunidad para cantar, gritar,
celebrar, con este gran equipo que nos tiene mal acostumbrados a «ser los mejores del
mundo».

Hace poco mas de un aflo que tengo una amistad con Gerard Guiu, que es el jefe de
gabinete de Sandro Rosell, presidente del Futbol Club Barcelona, una gran persona y
amigo incondicional, pero he de reconocer que creo que yo soy mas culé que él. Nuestra
amistad ha conseguido que esté mas cercana al club. De hecho, cuando hay partidos
complicados, nos intercambiamos mensajes, y él desde la llotja, el palco presidencial del
Camp Nou, me manda SOS para que «recemos mas fuerte». Es muy divertido, porque en
estos anos he conseguido que sor Neus, que tiene noventa y seis aios, nos apoye. Al
principio, cuando iba a pedirle que rezara por el Bar¢a me decia: «;Quién es ese sefior?».
Ahora ya lo sabe, y con su bondad, hasta canta los goles por adelantado. Un dia le
dijimos a Pep Guardiola que parte de su mérito se lo debia a sor Neus, y los amigos culés
no dejan de mandarle mensajes.

Cuando llevaba en Manresa unos meses, Juana Mari y yo fuimos al consulado para
hacer unos tramites de mi pasaporte y después nos fuimos por las Ramblas. Entramos en
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una tienda muy grande, y vimos unos llaveros que parecian pastilleros y que tenian los
colores del Barga. Agarramos dos, uno para sor Teresa, una hermana que estaba por esas
temporadas en la comunidad y que era una fan absoluta del Barga, y el otro para mi.
Cuando fuimos a pagar el chico que estaba en la caja se desternillaba de la risa, no se
podia contener. Nos dimos cuenta entonces de que eran dos cajitas-llaveros con
preservativos. Superamos el bochorno como pudimos y regresamos a Manresa.

Una semana mas tarde entramos en una tienda de Manresa. Alli vimos un ninot del
Bar¢a con una trompeta larga. Lo pusimos en la cesta de la compra entre los otros
articulos que habiamos comprado. Después de pagar, nos fuimos al autobus, y mientras
estabamos en la cola esperando que llegara el que nos llevaria hasta el monasterio,
comenzamos a jugar con el ninot. Esta vez la verglienza fue mayor atn. Supuestamente
habia que apretar la panza del mufieco de goma y la trompeta sonaria. Como de hecho
ocurridé, pero ademads, al apretar, salia un pene que no esperdbamos. Creo que de la
vergiienza que pasamos acabamos castrando al pobre e inocente ninot.

Poco puedo ver al Barga, porque no siempre se transmiten los partidos en abierto.
Intento seguirlo por Internet —que no es lo mismo- o por el relato twitero que hace de
cada partido Marina Geli, la exconsellera de Sanitat de la Generalitat de Catalufia y buena
amiga, que hace unos comentarios jque ni el mejor comentarista deportivo seria capaz de
hacer! Sea como sea, ver al Barca es un hobby muy sano, que ayuda a desconectar, a
activar la circulacién y a despertar y mantener viva la pasiéon por Cataluiia.

Es que mi claustro es el mundo, con fatbol incluido.
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9. La crisis me cambid la vida

A quien llama, se le abre

Hace unos seis afos comenz6 a venir un chaval, Tonio, a pedir comida. Su aspecto era
muy malo y se evidenciaba su adiccidn a la droga. Cada dia se le preparaba una bolsa con
alimento, y cada dia la hermana que estaba en el torno aprovechaba para charlar con él
un rato.

Nos pusimos en contacto con los profesionales del centro de salud mental al que iba
por la metadona, y nos dijeron que aunque por medio de la obra social de los hermanos
de San Juan de Dios se le podia facilitar un tique de comida, el hecho de tener alguien
con quien hablar lo estaba ayudando y que venir a buscar la comida era una buena
excusa para que alguien hablara con él y lo escuchara. La asistente social nos advirtié de
que Juan José —otro chaval que también venia- tenia mas nimeros para salir, pero que
Tonio era «zorro viejo» y que cualquier dia nos la pegaria. Sin embargo, algo nos hacia
creer que esta vez Tonio se tomaba las cosas muy en serio y que estaba al borde del
abismo, con una angustia terrible, y eso le urgia a querer cambiar.

Venia cada dia. Una tarde se presentd con unas macetas y la hermana que lo atendio le
preguntd: «;De donde las sacaste?». El le dijo que él las cuidaba, que le encantaban las
plantas, que entendia que de una persona como él no se fiara, pero que esas plantas no las
habia robado: eran suyas y ahora nuestras. La hermana hasta el dia de hoy recuerda su
desconfianza con dolor y mil veces le pidié disculpas por aquel hecho.

A los pocos dias nos trajo algunas cosas de madera hechas por él: una banqueta, un
cofre y alguna otra cosa que no recuerdo. Nos explico que vivia en una roulotte, y que le
habian concedido ir a un centro para desintoxicarse y que queria dejarnos lo que tenia
como agradecimiento. Desde hacia unos afios tenia orden de alejamiento de casa de su
madre por el estado en el que él habia llegado a estar, y porque se habia pasado con ella
robandole y maltratandola. Queria dejar esta vida y se marchaba a un centro para
rehabilitarse.

No perdimos su pista. Nos escribia contindonos sus luchas, pidiéndonos la Biblia,
luego algun libro de poesia, y las hermanas, entre otras cosas, le explicidbamos que las
plantas estaban florecidas, y que nos hablaban de él.

Pasé el tiempo y Tonio pasé a otro centro como monitor, y tomé mucho carifio a los
jovenes que se le encomendaban, y pronto se convirtié en un buen educador.

En una de sus visitas al monasterio lo detuvieron: los Mossos d'Esquadra tuvieron
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noticia de que estaba por Manresa y como tenia una causa pendiente —de jcuando era
mas joven, de antes de su proceso de recuperacién!-, vinieron a buscarlo y de aqui se fue
al calabozo. Alli fui a verlo y animarlo hasta que todo se aclaré y lo pusieron en libertad.
Con motivo de su detencidn, que se realizo en el monasterio, me discuti con un mosso.
Minutos después me negaba verlo; yo sufria por él, por su madre, por el centro al que
debia regresar. Asi que entré por el tejado. Llamé a un jefe de la regién y me dejaron
visitarlo unos momentos. Lo tranquilicé y el lunes ya estaba nuevamente en libertad.

Al poco tiempo vino a vernos con uno de los companeros que hizo idéntico proceso
que el suyo. Ahora viven cuatro en un piso en un pueblo de Cantabria. Entre ellos se
ayudan y animan, y ya hacen proyectos para montar una empresa. Trabajan todo el dia y
su lema es: «Pudimos salir de lo peor, no podemos caer, pero ademas tenemos que
ayudar a que los jovenes no caigan en el peor de los infiernos que es la droga».

Aquel que era considerado un «zorro viejo», lleno de adicciones y maltrecho por su
curriculum; aquel que no podia cambiar, hoy es un hombre de bien que lucha por ayudar
a los que estan como ¢l estuvo, que estd enamorado y tiene una novia a la que respeta y
ama con locura. Y lo que mas me impresiona de él es que nunca se olvida de aquellos que
le dimos una mano cuando estaba en la cuneta de la vida.

Nunca podemos desesperar de las personas, todos tenemos nuestro tiempo, y es
preciso saber acompafar, esperar y no juzgar. Tal vez sea esta la mejor medicina.
Aprendi muchisimo de Tonio.

En una carta en la que compartia sus luchas me decia: «Ya sé que no puedo cambiar la
direccién del viento, pero si puedo ajustar mis velas para llegar a mi destino». Gracias,
Tonio, ojald todos sepamos ajustar nuestras velas y sobre todo no desesperar de nadie, asi
seguro que todos llegamos a destino.

Tonio, que estuvo en la calle y supo superarse, que tuvo alguna recaida y salié de ella
porque confiaba en nosotras y se dejé ayudar —para no ir al centro a recoger la metadona,
yo misma, previa autorizacion de los médicos, se la administraba cada dia—, me hizo
abrir los ojos y los brazos para comenzar a acoger otras historias como la suya, y también
otras diferentes que comenzaron a llamar a nuestra puerta.

Nace algo nuevo
A Tonio, a Juan José, a Pepe, a Paco y a José les fueron siguiendo otros que venian cada
dia a pedir algo para comer. Eran aquellos «pobres crénicos», los de toda la vida, los que

estaban entre la calle o en alguna habitacion de mala muerte. Aquel grupo de personas a
las que si no se las acompaiia y quiere, una vez que pase la crisis continuaran en la misma

132



situacién, porque cuando «no hay perspectivas de mejora», desde la administraciéon no
siempre se sienten obligados a ayudarles, ya que prefieren invertir los pocos recursos
existentes en quien puede progresar. No lo entiendo, jprecisamente a quien no tiene
perspectivas de superacién hemos de crearselas y ofrecerle oportunidades! A ese grupo
de gente es a la que queremos ayudar.

Dos hechos determinantes dieron un nuevo rumbo a lo que hoy es la Fundacién Rosa
Oriol, o una plataforma de ayuda y apoyo a las personas que estan mds jodidas en la
sociedad. Por una parte, la acogida y la atencién a estos visitantes cotidianos al
monasterio en busca de carifio, comida, escucha, y por otra, la llegada de Pilar Izquierdo
a mi comunidad.

En el mes de julio-agosto de 2007 el programa de television de TV3 Signes dels temps
reemitié una entrevista que me habian hecho hacia un afto con motivo de los 800 afios de
fundacién de las monjas de la Orden de Predicadores por parte de Santo Domingo en el
sur de Francia. Yo hacia memoria de nuestras raices y recordaba que los «cataros», los
grandes olvidados a los que la historia no les hizo justicia, son precisamente los que
provocaron un cambio en la predicacién en el sur de Francia. Alli Domingo de Guzman
y su obispo, Diego de Acebes, constataron que la Iglesia, o cambiaba su forma prepotente
de predicacién y predicaba desde la pobreza y la austeridad con la que lo hacian los
cataros, o no tenian nada que decir. Eso hizo que la predicacion echara a andar por los
caminos de la mendicacién y que Domingo, con un grupo de cataras, iniciara un
proyecto que es hoy la Orden de Predicadores.

Pilar estaba leyendo un libro sobre los cataros cuando vio esta entrevista. Pasado un
tiempo, me llamo para venir a conocernos. Justo por esas fechas estibamos organizando
un retiro de discernimiento vocacional, que ademas estaba anunciado en la pagina del
monasterio. Pilar lo vio y le interesé6. Claro, el lenguaje era «muy eclesial» y demasiado
pastoral, con lo que los que estan en otra 6rbita no lo entienden, como de hecho ocurrié.

Alli deciamos algo asi como «si estas buscando tu lugar en la sociedad, y si quieres
discernir qué hacer con tu vida, te ofrecemos un espacio de oracién, discernimiento,
acompafiamiento, etc., en el marco de una comunidad de vida contemplativa». Y algo
mas. Era una consigna vocacional bastante explicita orientada a presentar los estados de
vida, también la opcion de la vida religiosa. Pilar lo vio y pensé: «Yo quiero cambiar el
rumbo de mi vida. Sé que la vida es mucho mds que lo que estoy haciendo ahora». Y
quedamos que vendria. Al final decidimos suspender el retiro por falta de quérum, y
Pilar dijo que vendria igual.

Pasé dos dias con nosotras. Nos causé muy buena impresion, era una chica inquieta, y
que claramente estaba buscando, tenia grandes nostalgias de otro estilo de vida, pero no
sabia el qué.
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Pasaron unos meses en los que no tuvimos mas contacto, hasta que para Navidad nos
mandd un ramo de flores. Como venia de Matard, supusimos que era ella, porque la
tarjeta no decia nada mas. La llamamos, y se apunté para hacer ocho dias de ejercicio con
la comunidad, que predicaba el padre Cassia Maria Just, exabad de Montserrat.

Pilar venia cada mes a las vetlles de pregaria. Por esas fechas a mi me habian operado,
tuve que suspender un viaje a la Argentina, y la verdad es que estuve muy mal. Me
sacaron la matriz, unas piedras y la vesicula. Una vez repuesta, emprendi mi viaje y Pilar
se apunté. La verdad es que lo pasamos muy bien y compartimos muchas inquietudes.
Nos unia el deseo de cambiar el mundo y de trabajar por las personas, pero no sabiamos
como ni qué. Experimentabamos, cada una a su manera, una urgencia interior, pero
deciamos que Dios y el tiempo nos harfan ver por dénde iba el cambio y qué se nos
estaba pidiendo.

Al regresar de la Argentina, Pilar decidi6 dejar el trabajo, continuar estudiando
Psicologia a distancia y venirse por unos meses al monasterio. Necesitaba un ambiente de
paz y serenidad para discernir. Aqui, después de un afo, se dio cuenta de qué era eso del
retiro de discernimiento vocacional, y evidentemente ni se le habia pasado por la cabeza
la vida religiosa ni lo habia relacionado con lo que en d@mbitos religiosos se entiende por
discernimiento vocacional. A dia de hoy nos seguimos riendo de la diferencia de
lenguajes, y sin duda me hace ser mas consciente de que a veces la gente de misa tenemos
un lenguaje en el que los otros no saben qué decimos, tal vez por eso han dejado de
interesarse por la voz de la Iglesia o de los cristianos.

Los meses de Pilar se han convertido ya en cuatro aflos, y la vida nos cambié6 de forma
radical.

Una Plataforma de alimentos

Siempre en mi comunidad, incluso mucho antes de que yo viniera a Manresa, las monjas
tenfan claro que nadie que viniera a pedir para comer se marcharia sin haber saciado su
hambre. Compartir y no acumular, vivir desde la generosidad, es la expresion del voto de
pobreza de mis hermanas.

En el mes de noviembre de 2008, comenzamos a notar como se incrementaba el
numero de personas que venian a pedir para comer. Ademas de los «de siempre»,
comenzaban a venir inmigrantes, los primeros expulsados del sistema al comenzar a
sentir los efectos de una crisis que ha ido creciendo de forma alarmante y vertiginosa, y
que todavia no nos hace percibir hasta déonde llegaremos. También venian algunos
jovenes que dormian en sus coches, alguno al frente mismo del monasterio. Estos tenian
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su hipoteca, su trabajo, su vida montada. Al quedarse sin este medio de vida, no podian
pagar la hipoteca ni regresar a casa, o porque ya habia regresado algtiin otro hermano por
idénticas razones, o los padres no les podian acoger por falta de espacio, recursos o
simplemente porque no habia buenos vinculos familiares.

También venian mujeres con hijos. A cada uno se le daba un bocata, una fruta y un
yogur, ademas de los lotes que desde hacia tiempo se daban a algunas familias. Hasta la
fecha, Maria José, mi hermana que estaba viviendo con nosotras mientras escribia su
tesis de doctorado en Teologia, es la que, por las noches, preparaba las bolsas de alimento
para entregar al dia siguiente, tarea que continud Pilar una vez que se march6 Maria José.
Hay que decir que quien abrié mas la puerta es sor Juana Mari, una mujer con una gran
sensibilidad, que no tiene un «no» para nadie y que es la encarnacion de la hospitalidad y
la dulzura. También es verdad que es tan rebuena que se la pegan, pero ella no deja de
confiar.

Al regresar del Férum de Pastoral con Jévenes de Madrid, donde habia visto de forma
rotunda que «o somos coherentes, consecuentes y radicales» para vivir el Evangelio o
seremos unos eternos mediocres, me impliqué de lleno, con Pilar, en la acogida a las
personas.

Me juré a mi misma que mi «suefio», en el que todos pudiéramos compartir la Gnica
mesa a la que Jests nos invita —para mi ese es el sentido verdadero de la Eucaristia-,
estaba en mis manos que se hiciera realidad. La Iglesia y mi vida, o se centraban en el
servicio —el gesto de lavarnos mutuamente los pies que nos dejé Jestis—, o no tenian
sentido. La fe se verifica en el servicio y se nutre de la oracién y del trato con los
hermanos.

Pasamos de atender a siete, ocho, nueve o diez personas a atender en abril de 2009 a
cuarenta y cinco diarias. Hablamos con Caritas para ver si querian que unificiramos y
juntos distribuyéramos alimentos. En aquel momento no lo veian claro, apelaban a otro
tipo de recursos, y seguimos buscando complicidades. Desde Servicios Sociales tenian
también sus reticencias, y los que siempre se dedicaron a este trabajo de ayuda a los mas
necesitados nos daban lecciones, llenas de buena voluntad, pero sin duda sin demasiadas
ganas de cambiar la forma de funcionamiento, que estaba haciendo aguas por todos
lados porque la situacién era nueva. Terminé hasta el mofio del argumento tan trillado
de: «Hay que dar la cana y ensefar a pescar, y no dar el pescado». No entendia que no
vieran que, si no se les daba de comer, tendriamos pescadores muertos de hambre con
cafas en las manos, porque lo que no habia era trabajo, o sea, posibilidad de pescar.

Asi las cosas, el 3 de abril de 2009, Domingo de Ramos, con el apoyo de la comunidad
de los jesuitas de la Cueva, los hermanos de Sant Joan de Déu, la Asociaciéon Cultural
Argentina, las hermanas dominicas de la Anunciata y la Asociacién Cultural la Xarxa de
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Manresa, organizamos una recogida de alimentos a la hora en la que la gente iba a la
bendicion de la palma.

Fue un éxito rotundo, que nos sorprendié gratamente. Visto lo visto, la regidora de
Serveis Socials nos convoc6 a una reunién y acordamos que se nos derivarian las
personas y familias en situacién mds precaria, aquellas a las que desde el ayuntamiento
no se podia ayudar. Comenzamos a trabajar juntos.

Con todos los apoyos que teniamos de instituciones y con el gran soporte de los
medios de comunicacion local, constituimos una plataforma ciudadana de solidaridad.
Desde la red sanitaria de la ciudad se nos comenzaron a hacer derivaciones,
principalmente desde la Fundacién Althaia, con quien llegamos a tener un importante
nivel de complicidad. Entregaibamos unos lotes de alimento a las personas que venian
con la carta de derivacién cada lunes. Esto suponia recoger alimentos toda la semana,
que el timbre del monasterio sonara a cada rato por la gente que venia a traer su ayuda.
Esto alter6 bastante el ritmo y la calma de la comunidad, pero nunca hubo una queja ni
un reproche. Sin embargo, todas veiamos que habia que buscar un espacio mds
adecuado. Los locutorios del convento eran el almacén y el sitio de acogida, y la entrada
principal era el espacio en el que los domingos por la noche, hasta entrada la madrugada,
entre todas preparabamos los lotes que debiamos entregar al dia siguiente.

Buscaba un espacio y no lo conseguia, y no entendia como desde la administraciéon no
nos facilitaban uno. Finalmente se lo pedi al presidente de Caixa Manresa, Valenti
Roqueta. Me consta que se implicd y se movilizé. En un primer momento me dijo que no
tenfan nada. Pero yo segui insistiendo de forma hasta pesada. En quince dias un
trabajador de la entidad nos entregaba las llaves de un local en el casco antiguo de la
ciudad. Fui a rogar ayuda al alcalde, Josep Camprubi, y se comprometié a hacer los
arreglos pertinentes. Costaba seis mil euros la adecuaciéon del mismo, no era la muerte de
nadie, pero tuvo la valentia de dar el ok, aunque después mas de uno se le tird encima.
Asi las cosas, cuando ya éramos casi treinta y cinco voluntarios y atendiamos a unas
noventa familias, nos trasladamos a un local muy pequeiio, a la calle Sobrerroca, pero
con espacios en unos bajos para apilar la mercancia.

Trabajabamos mucho. Con Pilar pensabamos y buscaibamos férmulas para paliar la
situacidn, y la verdad es que yo comencé a experimentar una gran impotencia ante el
aumento de personas en situacion limite. Por las noches no dormia, me despertaba con
historias escuchadas durante el dia, y me preguntaba una y otra vez ;por qué?, ;hasta
cuando?

Socialmente todavia no habia tanta conciencia de la crisis y de la gravedad de lo que se
nos estaba viniendo encima, pero nosotros le tomabamos el pulso a la ciudadania y no
parabamos de movernos y de movilizar a la gente. Los medios locales eran nuestros

136



grandes aliados, y me consta que llegamos a la gente con nuestro mensaje.

La profecia de los nifios

Dejadme que os cuente una historia de esos dias, la historia de Joan, un niflo que por
entonces tenfa ocho afios y que vivia en un barrio de las afueras de Manresa. El, con toda
la sencillez del mundo, me dio una gran leccién que hoy quiero poner en off, porque
sigue siendo cierto que a los nifios hay que escucharlos. Francesco Tonucci habla de la
«profecia de los niflos» y creo que tiene mucha razén.

Bien, Joan se habia enterado, porque lo habia visto en la tele y en el diario, porque en
el siper habia una «cesta» para recoger alimentos para las familias necesitadas, que en
Manresa habia un grupo de gente que hacian campafia para que en la ciudad nadie se
quedara sin poder comer, y para que entre todos les ayudaran. Y él, con sus pocos afios,
quiso colaborar. Fue a la hucha de su habitacion, hizo un recuento de sus ahorros
destinados a comprarse una Wii y los puso en un sobre. Después fue a hablar con sus
padres y les dijo: «Este afio no quiero regalos de Reyes, por lo tanto en mi carta a los
Reyes les pido que podamos comprar alimentos para los que no tienen que comer».

Mientras sus padres no salian del asombro, Joan llamé a sus abuelos y les dijo lo que
ponia en su carta a los Reyes. La abuela se disgusté. El abuelo se quedé pensando, y luego
ambos lo celebraron, y decidieron colaborar.

A los dos dias padres y abuelos tomaban idéntica decisiéon que Joan. Les emocionaba el
gesto, pero no sabian cdmo el nifo habia tomado esta decision, ni si alguien le habia
influenciado. A la abuela le vino un ataque de «ternura» y dijo: «Compraremos
alimentos, pero igualmente le haremos los regalos: se lo merece, y para ¢él serd una
sorpresa».

Bien, esta semana vinieron con una furgoneta llena de alimentos. El padre de Joan me
explico lo ocurrido, mientras Joan descargaba el coche. Le dije al nifio que el lunes,
cuando entregdramos los alimentos, dirfamos que era de parte de «Joan». El se alegro, y
le dijo a su padre: «Ah, y que quede claro que este es mi regalo, ni se os ocurra regalarme
nada mas, porque conozco a la abuela y se enfadard porque no los aceptaré». Lo tenia
claro.

Vi al nifio muy decidido, y me consta que su padre no lo tuvo facil para convencer a la
familia de que Joan no queria regalos. Es mas, les dijo que si le hacian algiin regalo «por
ternura», Joan se llevaria un disgusto. Y la buena de la abuela tuvo que aceptar y respetar.

Celebré el gesto de Joan, y eso me animo6 a creer que los niflos pueden ayudarnos a
cambiar el mundo. Me dio mucha esperanza y me dije: «jEl mundo tiene futuro, estos
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nifios seran nuestros lideres, de hecho ya lo son!». Ellos nos ayudan a abrir los ojos a la
realidad: no puede ser que estemos en una burbuja, mientras la gente se lo pasa mal. Ellos
saben comprometerse, no hay que sobreprotegerlos tanto, porque como Joan, los nifios
pueden seguir dandonos lecciones de vida.

Yo quiero ser cristiano

Pero en esos dias paso algo con otro nifo. Este de siete afios, musulman y que cada
semana al pasar por el convento tocaba el timbre y preguntaba: «;Estd la Lucia?».

En una ocasién me pidié que rezara por su abuelo que habia muerto en Marruecos, y
en otra, cuando llam¢ a la hora de visperas, le dije que no era hora, que estdbamos en la
capilla orando. «Ah —me dijo-, estdis en vuestra mezquita.»

Una tarde, ademas de saludarme me dijo que teniamos que hablar. Por el tono serio de
su demanda lo hice pasar, le servi una taza de chocolate y me dispuse a escucharlo.

Con voz solemne me dijo: «;Qué es ser cristiano?». Antes de darme tiempo a
responder a tan inesperada pregunta, me solt6 otra: «;Qué debo hacer para ser cristiano?
Porque este afio, si yo soy cristiano, tendré regalos para Navidad».

Me dej6 de piedra y le dije: «Suliman, ;quién te ha dicho esto?». «Mira, Lucia -me
respondid-, en el colegio me dijeron los otros nifios que a los musulmanes no se les trae
regalos porque no creemos en los Reyes Magos ni en Jesus. Como yo no les creia le
pregunté a mi padre, que me dijo que yo no tendria regalos porque él no tenfa dinero.»
Pero la cosa no quedd ahi, mi amigo continud su razonamiento: «Si yo soy cristiano,
ademas de regalos, seré rico y podré comprar regalos no para mi, sino para los nifios que
hoy son pobres como yo».

Mucho me hizo pensar mi pequefio amigo musulman, y muchas veces me he
preguntado: «Si quitamos los regalos, la gran cena y todo el montaje del consumismo:
;qué les queda a nuestros nifos de la Navidad? Son cristianos —de nombre-, pero ellos
tampoco saben qué celebramos en Navidad».

A los pocos dias de este suceso, tuve la oportunidad de comentarlo con el papa de mi
pretendido «catecimeno», que me dijo: «Sor, a veces me pregunto: si nosotros quitamos
el ayuno del que tanto se habla en el Ramadan, ;qué queda de este tiempo de gracia para
los musulmanes?, ;cudntos musulmanes son consecuentes con lo que celebran en el
Ramaddan, y cuantos hacemos las oraciones simplemente porque estan mandadas? A
veces estamos enfilados rezando en la mezquita, uno al lado del otro, pero nuestros
corazones estan divididos, distanciados, y ademas, aun no sabemos ser solidarios con los
que se lo estan pasando mal».

138



«;Yo quiero ser cristiano!» Yo, por ahora, pido el don de la fe para todos los que
buscan la verdad, el bien, la bondad, la felicidad; pero no una fe de dogmas o de
religiones, la fe que nace del corazén y que nos mueve a ser mds humanos, que es una
forma de ser mas divinos.

«jYo quiero ser cristianal» porque asi tendré el regalo de la fe en Jests; porque
recordar que se hizo hombre me humaniza; porque saber que se hizo pobre me

enriquece, y porque creo que en El he encontrado un tesoro y una manera de vivir con
libertad.

La pobreza en nuestras ciudades y barrios tiene cara y ojos

A medida que pasaban los dias y las semanas, crecia en mi la certeza de que la pobreza
tenia el rostro de tantos jovenes rotos y con sentimiento de fracaso, por no poder pagar
un alquiler, por haber sido engafiados por los bancos, por haber tenido que dejar de
estudiar, porque se les bloque¢ el acceso a una vida digna.

Tenia, y tiene cada vez mas, la cara gastada de los hombres que viven en la calle, y a los
que el sol, el frio y la soledad han ido envejeciendo mds deprisa. Ellos dicen: «Estamos en
la puta calle y sin posibilidad de salir de ella».

Pero también la pobreza se vestia del dolor de madres con hijos a los que no tenian ni
tienen qué darles de comer y que ademas les han cortado la luz, el agua y el gas por falta
de pago.

La pobreza tiene hoy muchas, muchisimas caras, de gentes que estan en el paro, de
gentes que de un dia para otro han sido despedidas; de jubilados a los que la paga no les
alcanza, de ancianos que esperan una residencia y no tienen quien les cuide, etc.

Y a causa de la crisis, los pobres son mas pobres, y han surgido, de la noche a la
mafana, nuevos pobres con diversos rostros y realidades. La pobreza se va extendiendo,
y la crisis no es un tépico, es una realidad: una triste y dura realidad.

Y nadie puede decir «esto no es mi problema». Porque la crisis y la pobreza es un
problema de todos. Y si no damos respuesta a las necesidades mds urgentes, como son la
comida, la salud, la luz, la vivienda, pronto tendremos realmente no un problema, sino
un grave problema, porque todo el mundo -también los mas empobrecidos- debe
comer, y si no tienen para comer, lo tienen que conseguir. Y ya entraremos en una rueda
mas complicada.

Pasamos de la atencion de los «crénicos» a tener un noventa por ciento de
inmigrantes, y a dia de hoy a atender cada vez a mas gente del pais.

De ahi que con el equipo con el que estabamos intentando dar respuesta quisiéramos
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agudizar nuestra imaginacién para ver qué podiamos hacer para aliviar esta situacién y
este dolor de tantas personas; pero sobre todo para crear un sistema nuevo, porque el
existente, montado en las subvenciones y en las ayudas infinitas de «papd Estado», ya no
da para mas, sencillamente ha fracasado, por abuso de unos y por negligencia de otros;
por falta de profesionalidad y acompafnamiento de las personas o por desidia de la
administracion.

«;Seguro que algo podemos hacer!», nos repetiamos cada dia, no conformandonos con
paliar una situacion.

Nuevas formas de pobreza

La bonanza econémica de los ultimos afios en Europa ha ido gestando en sus entrafias
una gran crisis, fruto de la trampa y del engafio de un sistema capitalista sin escripulos,
construido sobre la especulacién, que utilizaba a las personas para conseguir el
enriquecimiento de unos pocos a partir de la explotacién y de una nueva forma de
esclavitud: los créditos indiscriminados y las hipotecas de facil acceso y de eterna
duracion. La letra pequeia era la trampa de las entidades financieras y fueron muchas las
victimas atrapadas por los tentaculos de este sistema.

Cuando se veia que algo no funcionaba, hace un par de afos, la inmigracién a gran
escala era vista con ojos no benévolos por muchos que decian ver amenazados sus
puestos de trabajo o las posibilidades para acceder a ellos, cuando en realidad la gran
mayoria de los inmigrantes hacian el trabajo que nadie queria o el trabajo mas marginal y
precario.

Hasta ahora el objetivo de muchos era llegar a ser funcionarios para garantizar su
estabilidad, el de otros era el de trabajar en la profesién escogida.

Las facilidades dadas por los bancos habian hecho subir el nivel de vida de muchos
hasta niveles insospechados; personas que pese a la aparente estabilidad econémica
estaban ya hipotecadas de por vida.

Pero de repente parece que el sistema ha hecho un crac y a nivel mundial se habla de
una gran crisis econdmica. La crisis se ha globalizado y con ella han salido a la superficie
nuevas formas de pobreza —nuevos pobres— en nuestras ciudades, en nuestros barrios y
familias, etc., y la exclusién social aumenta considerablemente dia tras dia, hasta el punto
de que hoy podemos hablar de gente que no tiene lo necesario para algo tan esencial
como «el pan de cada dia».

Sin duda a las pobrezas conocidas se suman las de los inmigrantes que hasta ahora
podian incluso enviar dinero a sus paises de origen, pero que en estos momentos, con

140



muchas dificultades, intentan sobrevivir o llegar a final de mes.

Muchos jévenes que se habian emancipado no pueden pagar el alquiler y ha
aumentado el nimero de personas que viven en casas ocupadas, que duermen en los
coches o en la calle.

El cierre masivo de empresas ha disparado el nimero de personas que se encuentran
en el paro, y muchos ya han agotado este recurso y se ven forzados a pedir una ayuda a
los servicios sociales u otras instancias, que cada vez son mas insuficientes debido al
aumento considerable de gente en situacion de precariedad, marginacién y/o exclusién
social.

Los pisos son subastados sin haber sido pagados, y muchos deben entregar las llaves al
banco, lo que comporta una desestructuracion familiar importante: algunos deben volver
a casa de los padres y pueden hacerlo, pero hay otros que no tienen apoyo familiar y se
encuentran literalmente en la calle, incluso con familia a su cargo.

Miles y miles de personas buscan trabajo en un mercado laboral que se ha agotado. Y
los que aspiraban legitimamente a poder escoger una plaza de funcionario para disfrutar
de estabilidad ahora se ven abocados a la busqueda del trabajo que pueda salir, el que sea,
para poder sobrevivir.

Nos encontramos con personas empobrecidas, que son victimas de una estructura
social injusta.

Nuevas formas de pobreza son también el miedo al futuro y la incertidumbre del
presente; la situacion de debilidad y vulnerabilidad, que generan un gran malestar fisico y
psiquico y que traen consigo sentimientos de soledad y abandono: de frustracion.

Estamos ante una situaciéon nueva, que también estd poniendo sobre la mesa una
nueva forma de riqueza humana que hay en nuestra sociedad: la gente no se muestra
indiferente ante el sufrimiento de tantas personas que viven cerca, y la solidaridad
manifestada hacia paises del Tercer Mundo hasta este momento se estd poniendo de
manifiesto en la respuesta que se da a los llamamientos a compartir con los que tienen
menos y estin muy cerca.

Sumando voluntades, multiplicaremos resultados, y seguro que si nos dejamos
transformar por esta situacidn, aprenderemos a vivir lo mas importante y esencial. La
crisis nos ha de humanizar y nunca endurecer. Es una tarea de todos y es posible
acometer el desafio de luchar a muerte por la vida, por la vida de todos, sin excepcion.
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10. La salida del armario

Una noche de insomnio

Era el mes de junio de 2009, todavia estdbamos en el convento funcionando en la acogida
de las personas y yo comenzaba a angustiarme, porque si bien las ayudas llegaban,
porque la gente se movilizaba y porque cada semana organizabamos recogidas de
alimentos, comenzdbamos a tener que comprarlos, y esto iba en aumento, porque no se
veia que las cosas mejoraran. Y como es logico, nuestros recursos y los ahorros de la
comunidad eran muy limitados y se iban acabando.

A sor Neus no solo recurro para que gane el Bar¢a, lo hago siempre que algo me
apremia. Alucindbamos cuando le pediamos que rezara para que llegaran determinados
productos, y sin saber como, acababan llegando. Un dia le dije: «<Neus, necesito cien litros
de leche». Ella se quejo y me dijo: «Es mucho». Insisti diciéndole que si ella tenia
confianza, que a «su Jefe o su Esposo» le resultaba igual de facil conseguirnos un litro que
cien o doscientos. Y como yo soy muy «mala» la amenacé, en presencia de otra bendita,
sor Maria Dolors, que solo tiene diez afios menos que ella: «Si no traen esa leche, pasaran
dos cosas: primera, perderé la fe; segunda, te ordefiaré a ti para que me des la leche que
necesitamos». Ni qué decir que su expresidn muy sentida fue: «Mare de Déu, quines coses

dius!».ll—6]

Esa tarde en la oracidon de visperas sor Maria Dolors en voz alta decia: «Sefior, que
llegue lo que pide sor Lucia, si no perdera la fe». No sé cémo oraria sor Neus, pero
durante ese fin de semana la leche llego.

Las donaciones en especie iban en aumento, pero cada vez eran mads insuficientes.
Cada semana teniamos mds gente, y a pesar de ello nadie se march6 nunca con las manos
vacias, pero al final estabamos con el ay en el corazén por si no llegdbamos a todos. No
pretendia tentar a la Providencia, pero de hecho seguiamos adelante con confianza.

Habiamos realizado muchas recogidas de alimentos, hasta esa fecha habia enviado
mas de quinientas cartas a empresas pidiendo ayudas. Sabiamos que éramos un recurso,
pero queriamos avanzar buscando salidas y soluciones de fondo, estdbamos practicando
el «esencialismo» mas elemental, pero no nos olviddbamos, mientras nos desbordaba la
urgencia por conseguir alimentos, de que queriamos trabajar con las personas
combatiendo de raiz el problema que les aquejaba: la falta de trabajo.

Una noche, concretamente la del 10 al 11 de junio de 2009, a las dos de la madrugada,
cuando me resultaba imposible conciliar el suefio pensando en cémo conseguir ayudas,
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me levanté decidida a buscar en el cajén de mi escritorio una cajita con tarjetas que a lo
largo de los dltimos afios me habian ido dando diversas personas. Pero esa noche yo
buscaba una tarjeta que era diferente en su forma, textura y tamafo. Buscaba la tarjeta
que en el mes de febrero de 2007 Rosa Oriol me habia entregado durante una comida en
la Escuela Joviat de Manresa. Se celebraba la Jornada de la Paz en el marco de las fiestas
de la luz, y ese afio los organizadores eran los miembros del Rotary Club de Manresa. Yo
habia sido la pregonera de las fiestas y habia coorganizado una mesa redonda en la que
habia participado mi comun amigo con Rosa Oriol, Pepe Bono.

Valga un paréntesis para explicar mi amistad con Bono. El 8 de diciembre de 2001, dia
de la Inmaculada, Fernando Delgado, de la Cadena SER, me acababa de entrevistar en el
programa A vivir que son dos dias, para que le presentara el Diccionario de nombres que
yo acababa de publicar con Martinez Roca. En la entrevista, después de hablar sobre el
significado de unos cuantos nombres, me preguntaron cual era el nombre que mas me
gustaba y dije que «Sofia», que significa «sabiduria». Después, Fernando entré en temas
eclesiales, y la entrevista se alargd bastante. Acabada la conversacion, y pasados unos
minutos, me llaman por teléfono y me dicen del otro lado: «Hola, sor Lucia, soy José
Bono, el presidente de Castilla-La Mancha». Yo pensaba que alguien me estaba tomando
el pelo, y manifesté mi incredulidad. Ante mi persistente desconfianza y su insistencia en
decir «ser quien era» le solté: «Si ta eres José Bono, yo soy Felipe Gonzalez». A lo que él
respondid: «Supongo que las monjas no mienten, y seras Felipe Gonzalez, porque yo soy
José Bono». Me convenci y quise que la tierra me tragara. Pero la cosa no acabé ahi. Dos
dias después recibi un paquete enviado por MRW que traia una carta y un libro titulado
José Bono se presenta. Nos hicimos amigos, él siguié siendo Pepe Bono y yo dejé de ser
«Felipe Gonzalez» para ser sor Lucia, la amiga de Pepe Bono.

Volviendo al encuentro con los Tous, al acabar la comida, y antes de marchar, Pepe
me dijo: «Si alguna vez necesitas alguna ayuda, Rosa y Salvador, que son buenas personas
y mejores amigos, seguro que te echan un cable». Rosa asintid, y como no llevaba su
tarjeta encima le pidi6 a Salvador que me diera una suya. Esa noche de insomnio me vino
a la mente aquella conversacidn, y en pocos minutos estaba escribiendo a Rosa Oriol.

Esa carta y la respuesta que obtuve marcaron un antes y un después, significaron una
gran posibilidad para trabajar mas y mejor y para poder dar un paso mas en nuestros
anhelos de solidaridad y justicia.

La transcribo, porque para mi fue muy importante, y me consta que para Rosa
también.

Estimada Rosa:
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Me animo a escribirte porque creo que me puedes echar una mano. Hay veces en que
uno se mete en jaleos que podria ahorrarse, pero cuando hay gente que se lo pasa mal,
uno entiende que hay que «mojarse». Y aqui estoy.

Me explico. La situacién de crisis estda golpeando a mucha gente, también de
nuestro entorno. Me animé a hacer una Plataforma Ciudadana de Solidaridad y nos
reunimos unas treinta personas e instituciones de la ciudad, ya que hay un importante
numero de personas a las que el ayuntamiento no puede ayudar por sus normativas y
que se quedan sin poder ni comer.

Nos encontramos con personas mayores, que cobran una paga minima y que,
pagando un alquiler, no tienen para nada mas; otros que cobran una ayuda de 400€ de
la administraciéon, y con eso no llegan a alimentar a sus hijos, y con muchos
inmigrantes o personas que son del pais, pero que al no llevar un afio empadronados
en Manresa, no tienen derecho a ninguna ayuda.

Bien, desde hace casi tres meses que hacemos recogidas de alimentos en las escuelas,
en los supermercados, pedimos por los medios de comunicacién, etc., pero con todo
no llegamos. Actualmente desde el convento estamos dando de comer cada dia a 47
personas y dando alimentos a 153 familias. Hoy lo pasé mal, porque se me acabaron
las provisiones. Confio en que con las campanas que estan en marcha tendremos para
la préxima semana, porque eso de que Dios aprieta pero no ahoga es relativamente
cierto: creo que aprieta, ahoga, y cuando ya no podemos mas, nos echa un cable.

;Por qué te escribo? Para ver si nos podéis ayudar como mejor os parezca o
consideréis. Imagino que tendréis muchos pedidos, pero viniendo este de Manresa, tal
vez puede tener suerte y «entrar en consideracion».

Nosotros damos a las familias un lote con: legumbres, arroz, pasta, leche, aceite,
galletas, cuando hay nifios damos Cola Cao y potitos, y ademas paiiales, ya que estos
son muy caros y tenemos muchas madres que estdn en situacién limite.

Lo dejo a tu consideracién, y tanto si es posible como si no lo es, agradezco tu
atencién y ayuda.

Una respuesta inmediata

Hacia dos dias que habia enviado la carta cuando me llamaron por teléfono. Era Rosa

Tous, la hija mayor de Rosa Oriol, que queria venir a hablar. Su madre le habia

encomendado tomar contacto y venir con unas propuestas concretas, ademds de

escuchar qué necesitibamos. Quedamos en que vendria el lunes, dia en que

entregabamos los alimentos, y como es logico, se encontré con los locutorios y la entrada
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del monasterio llenos de cajas y todo dispuesto para la entrega de los lotes en el
improvisado «banco de alimentos» que habiamos montado.

Supe que Rosa era considerada como «la ONG de la familia Tous», ya que siempre
manifesté una sensibilidad especial por las causas de las personas en situaciéon de
vulnerabilidad.

Sintonizamos inmediatamente y se interes6 por todo lo que estdbamos haciendo. Una
vez que me expliqué y que procuré transmitirle como viviamos esta nueva situacidn,
Rosa me dijo que ella traia tres propuestas. Se ofrecia para contactar con algunas
empresas para conseguir alimentos, lanzarian una campafia dentro de la empresa para
recoger alimentos entre los trabajadores de Tous, y como familia harfan un donativo, con
lo que pagariamos las compras para las semanas siguientes. Nos venia como agua de
mayo.

No pasaron dos dias y recibimos donativos en especies de dos supermercados, a los
que Rosa habia llamado, pero con uno de ellos, con Llobet, iniciamos, ademds, una
colaboraciéon muy estrecha, que a dia de hoy continta y que nos abrié la puerta para
buscar idéntica férmula de ayuda con otros supermercados. Este seria y es aun un punto
de recogida fijo, muy bien indicado, por el que pasamos a recoger los alimentos cada
quince dias.

Y como es logico, nos llegd también el fruto de la colecta de alimentos realizada en
Tous, y la ayuda que nos habia prometido, con la que tranquilicé mi ansiedad y pude
pagar puntualmente algunas facturas de alimentos.

Al poco tiempo, Rosa me dijo que su cuiiado, Lluis Corominas, el marido de Alba,
queria colaborar con nosotros, y que vendria a una charla en la que, junto a Natxo
Tarrés, yo presentaba un libro del jesuita Xavier Melloni. Estibamos en el mes de octubre
de 20009.

Lleg6 el dia de la presentacion del libro, y yo contaba con que una vez acabada esta,
nos veriamos para hablar con Lluis y ver coémo y en qué nos ayudaria en medio del gran
crecimiento que experimentabamos en el reparto de alimentos. Pero nada mas comenzar
mi intervencidn, Lluis se levant6 y se marché. Al verlo, me distraje y me dije a mi misma:
«Si que le has aburrido rapido». Pero de eso nada. Al dia siguiente Lluis se presentaba en
el monasterio acompafado de su cuiiada Rosa para explicarme que se habia marchado
porque su suegro venia con una mala noticia para él: acababan de robar en la joyeria de
sus padres en Navas. Un robo dramatico, ya que los impresentables ladrones habian
encaiionado a la hermana y a los padres de Lluis, ambos de setenta y cinco afios, en
presencia de sus sobrinos de seis y ocho afios. Después supe todo lo que eso significd
para los niflos y que les llevd a cerrar definitivamente la tienda. Estaban hartos de tanta
inseguridad y robos.
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A partir de aquel momento, y de la excelente sintonia con Lluis, tanto de parte mia
como de Pilar, que ya piloteaba la Plataforma de los alimentos, Lluis pasé a ser una pieza
clave en toda esta movida solidaria. No tenia un «no» para nada de lo que se le pedia. Su
coche pas6é a ser el coche de recogida, de carga y descarga, y su generosidad y
disponibilidad hicieron que en muchos temas comenzaramos a ver la luz. Su implicacién
fue inmediata, y ademas de venir cada lunes a la entrega de alimentos, conmigo hacia de
relaciones publicas y de «socio» con el cual nos dedicdbamos a pedir, a hacer contactos
para nuevas ayudas, y de «complice» para idear formas y maneras de obtener recursos.

No fue un milagro, pero ocurrié en el Miracle

No se veia salida a la situacion que estdbamos viviendo. Llevdbamos ocho meses desde
que nos habiamos constituido como Plataforma Ciudadana de Solidaridad de Manresa, y
tenfamos a nuestras espaldas mas de sesenta recogidas de alimentos y campanas en
escuelas, fabricas, empresas, asociaciones de vecinos, etc. La radio, la televisiéon y la
prensa escrita de Manresa y comarca cada semana nos apoyaban y eran el altavoz de
nuestras necesidades mas urgentes.

Muchos, fundamentalmente los que tienen el culo enganchado al sofa y no hacen
nada, o hacen muy poco por los otros, pero les encanta criticar, tal vez para mitigar el
peso de sus conciencias que les recriminan la falta de compromiso y la mediocridad,
criticaron mi presencia en los medios y que «publicitiramos» todo lo que haciamos.
Explicar todo y mostrar nuestro trabajo era, por una parte, una forma de transparencia,
para que la gente supiera adonde iba lo que nos daba, y por otra formaba parte de la
campaifia de sensibilizaciéon ciudadana, tan importante tanto para revertir la situacién
que viviamos como para generar nuevas complicidades. Algunos se atribuian el derecho,
Evangelio en mano, de decirme que «lo que da tu mano derecha, no debe saberlo tu
izquierda», pero no sé si esos se enteraron de que en esta época lo que no se explica jno
existe!, y que dicha norma evangélica pretende evitar que determinadas obras sirvan para
hacer subir el ego de los donantes: en nuestro caso, éramos y somos receptores o meros
intermediarios de la generosidad de los otros. Tengo claro que nos dedicamos a distribuir
lo que es de todos y que se nos confia para ponerlo al servicio de aquellos que tienen
menos oportunidades o que tienen serias dificultades para acceder a lo que en justicia les
corresponde, y que por coyunturas determinadas no les llega.

Algunos de esos mismos que nos acusan y descalifican vinieron cuando inauguramos
el primer local de la Plataforma de los alimentos. Al acabar el acto, me hicieron un aparte
para «hacerme una correccion fraterna» y decirme que veian que «nuestra plataforma de
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alimentos» estaba vacia de contenido. No entendia qué querian decir, pues alimentos
tenfamos todo lo que podiamos almacenar, y eso de «contenido» no sabia a qué se
referia. En su afan proselitista, me lo intentaron explicar: les llamaba profundamente la
atencion y les daba auténtica tristeza que en el local no hubiera ningtn signo religioso.
Yo no podia creer lo que oia, y antes de mandarlas adonde muchos mandan y pocos van,
les dije: «;Que no hay signo religioso? ;Y el servicio y el compromiso y la atencion a las
personas qué son?». Luego, en plan cachondeo y comentdndolo con algunos del equipo
nos reimos mucho, mi habito —que no deja de ser un signo- se les habia vuelto invisible,
y a falta de dinero para comprar sillas, en el local solo habia unos bancos de la iglesia del
coro alto del monasterio que pude robarme para que dieran mejor servicio. Pero no,
ellos/as lo que echaban en falta era, en realidad, una cruz en las paredes, y tan ciegos
estaban, que eran incapaces de ver a tantos crucificados por las injusticias que poblaban
nuestro local, cada vez en mayor nimero y precariedad, y que son quienes prolongan en
la historia y en el dia a dia la pasién del Dios a quien dicen seguir, pero a quien no saben
ver vivo en medio nuestro. jQué cegueral!

Con algunos del equipo no dejabamos de dar vueltas a la situacion: ;como generar
oportunidades?, ;como ayudarles a salir adelante?, ;cémo atenderlos mejor? Por otra
parte, las personas y empresas que nos ayudaban cada vez eran mas y la gestidon requeria
una mejor infraestructura. Todos teniamos claro que lo mas importante era seguir
trabajando desde la gratuidad, potenciando el voluntariado y cuidando de forma

exquisita a las personas que venian en busca de ayuda.

Teniamos mds de 250 familias, éramos unos cuarenta voluntarios y el local de 60m? se

nos habia quedado muy pequefio; no podiamos organizarnos dentro de él como
queriamos. Eso nos obligaba a tener que repartir las donaciones en diversos espacios y a
tener que estar, el dia de los repartos, arriba y abajo. A través de la prensa hicimos un
llamado a la solidaridad, necesitibamos un local para poder atender con dignidad a la
gente. Una vez mas la familia Tous nos ayudd. Recuerdo que el dia que el diario publico
mi pedido yo estaba en Zaragoza esperando el tren para regresar a Manresa. Recibi una
llamada de Lluis: «Dice Alba que la familia tiene un local en la carretera de Vic, que si
quieres verlo y si ves que nos conviene para la Plataforma, podemos disponer de él de
forma inmediata». Y como en mi y en ellos todo es pensat i fet [dicho y hecho],
quedamos en que me recogerian a mi llegada a Manresa para ver el local.

Cuando lo vi, aluciné en colores. Tenia una muy buena ubicacién, una entrada muy

amplia, 250mZ, ademds de un espacio contiguo para utilizar de almacén y un garaje muy
amplio en el que nos dejaban una furgoneta para los continuos viajes. A las veinticuatro
horas estabamos los voluntarios limpiando el local, y con la ayuda de un pintor amigo
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nos pusimos manos a la obra para ponerlo en condiciones y comenzar el traslado. Eso si,
querian discrecién y no era necesario ningun tramite mas que una cesion del espacio. Esa
actitud generosa, en la mas absoluta discrecién, sin pedir nada a cambio, es la nota
caracteristica de la familia Tous. Y pensar que los envidiosos de turno se inventan que la
Fundacién se hizo para tener beneficios fiscales: simplemente querian ayudar, y eso lo
digo yo y cualquiera de los voluntarios y colaboradores. Desde el principio nos abrieron
su casa y solo les hacia feliz saber que estaban haciendo algo por la gente de Manresa. Y
lo hacian desde el anonimato mas absoluto.

En mayo de 2010 nos trasladdbamos al nuevo local, y alli, el dia de la inauguracion, le
dije a Alba Tous, delante de toda la gente, que ya era hora de que saliéramos del armario;
que explicaramos que el local era de ellos, y que la familia Tous nos estaba dando una
mano en este trabajo y en esta tarea. No le quedé mas remedio, pero sin duda era para
todos una satisfaccion compartir el compromiso de una familia que, a pesar de haber
podido marcharse de Manresa, habia optado —habiendo internacionalizado el nombre de
la ciudad por una marca de calidad, la marca Tous- por quedarse en su entorno,
conservar sus amistades y seguir con una vida sencilla y muy cercana a la ciudad y a las
personas, y crear trabajo, como lo siguen haciendo, en el lugar que los vio nacer y al que
quieren de verdad. Manresa esta en deuda con ellos, y sin embargo eran ellos los que se
sentian deudores de la ciudad.

A partir de ahora: ;qué hacer?, ;hacia donde ir? «Y si esto sigue creciendo -me decia a
mi misma- tendremos que organizarnos y yo deberé priorizar entre todo lo que tengo
entre manos.» Lo primero, mi estilo de vida contemplativa estaba absolutamente en
funcion de la urgencia del momento que viviamos; pero por otra parte, esto iba para
largo y no valia eso de «ayudar hasta que quiera, o hasta que nos cansemos», o hacerlo de
forma temporal. Se estaba configurando algo nuevo, y no sabia qué, pero no me queria
cerrar a nada.

Estabamos ante un compromiso con las personas y ante una opcién por el cambio.
Algo no estaba funcionando en el sistema, y entre todos podiamos y debiamos hacer
alguna cosa: implicarnos. Con Pilar nos queddbamos hasta altas horas de la madrugada
clasificando las fichas de las personas y haciéndonos preguntas: ;qué hacer?, ;cémo
trabajar?

Era muy ficil en aquellos momentos culpar a los bancos o a los politicos, como
responsables tunicos de la gravedad de la crisis, pero si éramos sinceros, todos, en alguna
medida, teniamos alguna responsabilidad por accién o por omisién: a todos nos vino
bien el nivel y el ritmo de vida; todos, quien mas quien menos, se habian subido al carro
de la sociedad del bienestar y habian gastado mas de la cuenta hipotecando el presente y
el futuro. Nos repetiamos por activa y por pasiva que para salir de donde estabamos
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debiamos ser conscientes de que si «todos somos parte del problema, todos debemos ser
parte de la solucién», y que no valia aquello de lavarnos las manos y decir: «Este no es mi
problema», porque si no somos corresponsables, todos tendremos un problema mayor,
como de hecho esta ocurriendo.

No queriamos improvisar en la respuesta, y con un grupo de trece voluntarios, a
principios de junio de 2010, nos fuimos al Miracle de Solsona, un monasterio
benedictino dependiente de Montserrat, a reflexionar, a trabajar y a diseflar una
estrategia para seguir avanzando.

Entre nosotros estaba Xavier Gros, el marido de Isabel Carmona, una voluntaria que
resulté ser una gran colaboradora. Ella hacia tiempo que queria hacer algo por las
personas, y queria dedicar su tiempo para ayudar, pero no encontraba dénde ni en qué.
Se presentd un dia en el monasterio para ofrecerse. Desde el primer momento se implico
a fondo, con Pilar coordinaban las acciones y el dia a dia de la Plataforma de los
alimentos. Esta vez ademads habia implicado a Xavier, su marido, que tiene una asesoria y
que nos podia ayudar. Con los afos Isabel implicé a su familia, hermana, cufado,
amigos, y a un grupo de colaboradores que hoy hacen posible muchas cosas lindas,
grandes e importantes y que sin duda han ampliado en nimero esta gran familia de
voluntarios.

Aquel fin de semana hicimos un andlisis de lo que nos estdbamos encontrando, el
rostro de las nuevas formas de pobreza, la situaciéon de cada grupo, de las familias
monoparentales, de las personas con problemas de adicciones, de las personas que
estaban en la calle y un largo etcétera de situaciones que ya nos eran familiares. Luego
nos preguntamos como trabajar. Xavier nos explico el alcance de una fundacioén, y que
eso nos daria mayores posibilidades a la hora de emprender proyectos a largo plazo para
ayudar a las personas a salir de su situacion. La idea era no ser solo un recurso, sino ir
mas alla. Pilar siempre insiste en que «un proyecto no se debe agotar en la intervencion
misma, sino que debe tender a erradicar o modificar las causas que lo provocan», y para
eso necesitdbamos una estructura sélida y reconocida.

Aquel fin de semana sacamos muchas cosas en claro. Decidimos que hariamos una
fundacién, porque nos ayudaria a poder avanzar. Necesitdbamos sesenta mil euros para
constituirla, y no tenerlos no nos paralizé: nos prometimos conseguirlos. Nos pusimos
como objetivo cuidar a nuestros voluntarios, que es el gran capital con el que contamos
incluso a dia de hoy, que han llegado al nimero de doscientos, con muchas horas
invertidas de forma continua. Hicimos un esbozo de lo que serian nuestras prioridades y
objetivos, y por ser atrevidos, hasta escogimos a los que serian los patronos de la futura
fundacidn.

Nos repetiamos: «No podemos salir de esta crisis para entrar en la misma dinamica
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que nos trajo a esta. Se acabd el tiempo de vivir de subvenciones y de descargar las
responsabilidades en la administracién». Veiamos la necesidad de crear trabajo y nuevas
formas de trabajar. Tal vez pecamos de «ingenuos» —diran algunos-, pero creo que
éramos mas realistas que nunca, sobre todo cuando constatdbamos que la mayoria de las
personas que venian por alimento no tenian problemadticas sociales graves —de continuar
esta situacion las tendrian-, sino unicamente la falta de trabajo. Por otra parte, era
evidente que el trabajo estaba y esta mal repartido. No puede ser que tengamos un indice
tan alto de parados y por otra parte gente que vive para trabajar, cuando lo 1dgico seria
que todos pudieran trabajar para vivir.

Buscar la forma de generar empleo —nos deciamos-, pero no a cualquier precio ni
cualquier empleo. Un trabajo humanizador que nos ayude a convivir y que permita tener
una vida digna.

Por otra parte, el hecho de ser una fundacidon nos permitiria promover cooperativas o
nuevas férmulas no dependientes, porque entre todos nos cargamos el sistema. Una y
otra vez la pregunta de Kennedy nos marcé la orientacién: «No es hora de preguntar qué
puede hacer mi pais por mi, sino qué puedo hacer yo por mi pais».

Salimos con las pilas cargadas, con una gran complicidad, y con una consigna: todos
nuestros proyectos y acciones debian tener el sello del caliu, una palabra catalana que no
tiene una traduccién que nos convenza, pero que quiere expresar calidez entranable,
cercania, «corazdn».

Nace la Fundacién Rosa Oriol

Preparé el acta de lo reflexionado en el Miracle y me fui a visitar a Rosa Oriol y a
Salvador Tous. Les expliqué el proyecto. Ellos, como siempre, me escucharon con una
atencidn exquisita y me prometieron ayudarnos. Después supe que esa tarde Rosa le dijo
a Salvador: «Ya esta, esta es la fundacién que queriamos hacer». Y es que la familia Tous,
desde hacia mucho tiempo, queria hacer algo por la gente, querian, en palabras de
Salvador, devolver a la sociedad lo que les habia dado a ellos, y querian crear
oportunidades para las personas, pero no encontraban como ni qué. Mucha gente, de
forma cotidiana, les pedia ayuda econdmica para diversos proyectos, pero ellos querian
trabajar e implicarse en un proyecto con cara y ojos, y el nuestro les convencia.

Alba Tous me llamé para decirme que adelante, que ellos ponian el capital
fundacional, y que no pidiéramos a nadie mas dinero para la constitucién de la
fundacién. Estaban de acuerdo y nos apoyaban porque se sentian identificados con
nuestros planteos y forma de hacer. Asi las cosas, pedimos a Rosa Tous, que desde hacia
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un afo estaba muy cerca de nosotros, y con quien habia una complicidad y sintonia
entrafable, que fuera la presidenta, y yo misma fui llamando a cada uno de los patronos
que habiamos propuesto en aquel fin de semana. En diez dias teniamos todo ligado y los
convocamos a una reunion.

Les dimos la palabra a los patronos, y después de preguntar por las estrategias, retos,
proyectos, etc., y ofrecernos colaboraciones y puntos de vista, lo primero que hicieron de
forma undnime fue elegir a Rosa Tous presidenta y dejar constituido el Patronato.
Helena Rakosnik fue elegida vicepresidenta, Lluis Corominas, secretario, y Xavier Gros,
tesorero, y el resto del equipo vocales, todos importantes y todos implicados.

Acto seguido, nos tocaba buscar un nombre para la fundacién, y después de escuchar
algunas propuestas, los patronos se inclinaron por dar a la fundacién el nombre de Rosa
Oriol. Al fin y al cabo, ellos se implicaban y significaba una marca de calidad, un
compromiso y también una carta de presentaciéon. La historia de Tous, una empresa
familiar que nacié y crecié con trabajo, poco a poco, con transparencia y que se
transformo en un referente, nos inspiraba confianza y un camino a seguir. Pero nos
tocaba preguntar a Rosa si estaba de acuerdo.

La llamamos y vino junto con Salvador. Aceptd, estaba sin saber qué decir, pero poco a
poco se fue haciendo a la idea, y con su sencillez y espontaneidad fue comentandonos
que después de haber creado el «osito» y la marca Tous, ella, que era Oriol de apellido,
ahora podia morir tranquila porque algo quedaria con su nombre y no solo con el de
Salvador. Todos reimos, compartimos, brindamos, y quedamos para firmar el acta de
constitucion, que fue el mismo dia de San Ignacio de Loyola, tan significativo y
relacionado con Manresa, el 31 de julio de 2010. Con la firma el dia de la constitucién de
la Fundacién, saliamos definitivamente del armario y quedaba clara nuestra linea de
trabajo y nuestra vinculacion.

¢Proyecto? Una realidad imparable

Aquello de Albert Camus de que «la verdadera generosidad hacia el futuro consiste en
entregarlo todo al presente» ha hecho que los proyectos tarden muy poco en hacerse
realidad. De hecho, creo que hemos batido récords en eficacia, innovacion, gestion y
servicio desde nuestras plataformas.

Hace un afno y medio nos imaginabamos una plataforma de alimentos, en la que no
tuviéramos que dar a la gente lo que nosotros quisiéramos, sino lo que cada uno
necesitaba, sabiendo que no todos tenemos las mismas necesidades. Gracias a Guillem,
que con veintidos aflos puso por escrito y ordené la reflexion de todo un equipo, el
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proyecto es hoy una realidad.

Pilar hace las veces del sofiador, del utépico o del «loco» del grupo. Por sofar el
cambio y la alternativa, mds de una vez nos tiramos encima de ella, aunque cada vez tiene
mas adeptos a sus proyectos «alternativos» que estin resultando humanizadores,
innovadores y que, ademads, jfuncionan! Ademads de haber creado un «supermercado
virtual» donde las personas «compran» con puntos, y de haber podido crear, con la
ayuda de un programa informatico, una bolsa de trabajo, ya estamos timidamente, pero
de forma constante, incorporando personas al mercado laboral. Optimizando el tiempo,
gracias a una buena gestion y a una gran eficacia de los casi doscientos voluntarios,
dedicamos tiempo de calidad para escuchar, para entablar relaciones y crear vinculos.

Mientras escribo estas paginas, estd en marcha el taller de costura, un proyecto de
convivencia en el que no habra jerarquias ni barreras entre «usuarios» y «voluntarios»:
alli todas tienen algo que ensefiar y algo que aprender. Unas y otras lo pusieron a punto y
hoy despega como una oportunidad de progreso. Y para los que dicen que los jévenes
van despistados, que vengan y vean como estos en la Fundacién se comprometen y
trabajan. Durante este verano se comenz6 el proyecto de los huertos ecoldgicos, con el
apoyo de la Fundaciéon Alicia y de Lluis Puig, un pagés [campesino] amigo, en los
terrenos cedidos por Valenti Pladellorens de forma gratuita. Y para satisfacciéon de todos,
se esta generando no solo un proyecto con posibilidades de trabajo, sino un proyecto
sostenible y acorde a nuestra apuesta por el cambio. Ya estamos recogiendo frutos, y lo
ecologico marca la diferencia.

En el verano de 2011, en una casa que nos donaron, con un gran campo, que quiere
acoger una cooperativa agraria, los jévenes se implicaron vy, junto al equipo de los
mayores, restauraron una casa, que es la casa de todos, un espacio de convivencia y de
trabajo. Alli, cantando y trabajando, al ritmo de la musica del verano y al calor de
temperaturas inmorales, acompaifiadas de picotazos de mosquitos tigre, nacié Linia Vuit,
un grupo musical en el que ocho de nuestros voluntarios, con la guitarra, la bateria y el
fuego en el corazoén, se lanzaron a la aventura de editar un disco y de financiar con sus
beneficios lo que hoy es el taller de costura o el «Cosedor», un espacio que lleva el
nombre con el que lo bautizaron Esther y Nora, dos amigas de Ghana, que alli quieren
ensefiar y aprender, trabajar y sofiar: Emma ye be tum, que significa «jMujeres, juntas
podemos!» en su lengua ywi.

No deja de ser significativo tener un grupo de voluntarios que, ademas de trabajar,
cantan, contagian alegria, ofrecen conciertos y asi, artisticamente, explican sus
inquietudes a otros jovenes, animan a los mayores y hacen sofiar a los nifios y a los
adolescentes, que escuchdndoles dicen que de mayores ellos también quieren ser
voluntarios.
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Escuchando y viendo, descubrimos que habia muchas personas en la calle, sin el
derecho esencial a tener un techo y un poco de dignidad para vivir como personas. Hoy,
gracias al compromiso de la familia Tous, y a la voluntad férrea de Salvador, el albergue
que acogera a quince personas para ayudarlas a superarse y a reinsertarse en la sociedad
estd construyéndose. Lo que algunos consideraban una «quijotada» hoy es un edificio
que crece.

Mientras tanto ya funcionan dos pisos que acogen a siete personas que estaban
condenadas a vivir a la intemperie. Y todo gracias a la generosidad de personas que lo
dan todo a cambio de nada, y a voluntarios que invierten horas, ilusién y trabajo para
estar al lado de los que mas sufren.

Y mientras solamos y construimos, crecemos y trabajamos, hoy tengo una espina y
una frustracion. No entiendo que en Manresa haya personas que se vayan excluyendo
ellas mismas porque no teniendo como pagar la luz y el agua —estas les fueron cortadas
por imposibilidad de pago-, hoy se ven privadas de poder asearse, después de haber
pasado un crudo invierno en el que las fuentes publicas permanecian cerradas por el
peligro de helarse: ;no habra alguien que quiera ceder un espacio, de los miles de
rincones vacios, para que puedan disfrutar de algo tan esencial como es el agua? ;No es
este acaso un derecho de todos? La utopia, o el suefio, en la espera, toma forma de
espacio humanizador, de centro de dia, de espacio para compartir y para estrechar
vinculos, un centro de baja exigencia y de hospitalidad. Estuvimos a punto de que nos
donaran dos espacios, pero por causas ajenas a nosotros, esto se frustro.

Seguiré siendo pesada, insistiendo a tiempo y a destiempo, con la certeza de que esto
jtambién se hard realidad!

Una gran familia

Muchos se preguntan donde esta el secreto o el éxito de nuestro trabajo, y sin duda la
clave esta en la calidad de nuestro equipo humano de voluntarios. Tengo que decir que
estoy enamorada de ellos, de la ilusion, del compromiso, de la implicacion y de las ganas
de hacer las cosas bien.

Ellos me ensefian cada dia un montén de cosas, han tenido que sufrir el estigma que
les ponen muchos «profesionales de la caridad» o «del trabajo social», a los que a veces
les cuesta reconocer la profesionalidad con la que trabajan por el mero hecho de que son
voluntarios. La tnica diferencia entre unos y otros es que los voluntarios no cobran y los
otros si.

No es que den su tiempo libre, simplemente dan su tiempo, sus conocimientos y su
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compromiso, y lo mas bonito es que lo hacen con alegria, buen rollo, y con la gran
capacidad de hacer facil lo dificil: son facilitadores. Por eso, no me parece justo que sea
yo la que reciba los aplausos y parabienes, porque el trabajo es conjunto. También es
verdad que recibo los golpes de los que no saben de qué se trata pero se oponen a todo,
jhasta me hacen pintadas en la fachada del monasterio para amedrentarme! No lo
conseguiran, tengo demasiadas razones para acometer los retos y ninguna para tirar la
toalla.

Sé que nuestro trabajo no pasa desapercibido: somos muchos y hacemos ruido. La
mayoria de los que estdn de acuerdo nos lo han dicho, y nos han animado. Pero hay otros
que no dan la cara, y parece que les molesta la alternativa que planteamos. Al fin y al
cabo, llevamos poco tiempo. Otros nos seflalan con un discurso que va de progre
comunista, pero que en realidad va de resentimiento social y de mucha mediocridad.
Alguno dijo a mis espaldas: «Sor Lucia se junta con los ricos». Que vengan y que vean
con quiénes estoy en el banco de alimentos, y ademas, ser amiga de unos y otros, si son
personas con las que sintonizamos en los anhelos y en las ganas de hacer cosas y hacerlas
bien, poco importa cudnto dinero tienen en el banco. Estoy un poco harta de ese
discurso, y como no lo superen, la fractura social ird en aumento.

Hay un refrdn que dice que «las alabanzas son golosinas y las criticas son medicinas».
Y Mamerto Menapace comenta esto diciendo que «uno puede morir envenenado por las
medicinas, pero también puede morir diabético con las golosinas». Por lo tanto, de todo
tengo y tenemos que aprender.

Hace poco, una persona de otra asociacién, que descalificaba algunas de nuestras
opciones, me reprochaba porque yo hablaba de los voluntarios en primera persona
diciendo «mis voluntarios». Todavia no se han enterado: si no tenemos un sentido de
pertenencia, si no vivimos las cosas como propias, no prosperaran. Y al hablar de esta
manera no hago mas que indicar que son una parte importantisima de mi vida y de este
gran proyecto que entre todos estamos construyendo. Y es que soy una fan y una
admiradora de ellos, de cada uno, porque sé que no solo se dan a si mismos, sino que dan
lo mejor de si mismos a las personas. {Cuantas veces les of decir que por dinero no harian
lo que hacen! Yo, desde luego, tampoco.

Ellos aportan los valores intangibles de la ternura, la escucha, la delicadeza, la ilusién,
la imaginacion creativa al servicio de las causas y de las personas en el dia a dia. Aportan
una entrega que se materializa en un servicio concreto.

A veces pensamos que se aprende en la escuela, donde se aprende mucho, pero
viviendo el voluntariado, compartiendo la vida, se aprende muchisimo mas todo aquello
que es dificil de aprender en las aulas. Ellos son mis maestros, y pensar juntos dilata el
horizonte de las posibilidades.
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Pero hay algo mas, no nos dedicamos solo a hacer, ni tan solo a acciones puntuales.
Nuestro equipo lo tiene claro: ejercemos de forma consciente un activismo disidente de
denuncia responsable de las desigualdades. Con nuestro trabajo queremos contribuir a
que desaparezcan las circunstancias y coyunturas adversas que impiden a las personas ser
y desarrollarse, y que vaya tomando fuerza la certeza de que otro mundo es posible.

Trabajamos juntos para no dejar de ser también una voz critica y profética. Sabemos
que estamos resolviendo un problema y cubriendo unas necesidades, pero nuestra
indignacion critica nos hace sentirnos corresponsables en la situacién que vivimos y
trabajar para que esta pueda cambiar. Esta, entiendo yo, es la tnica indignacién valida:
implicarse y hacer que la fuerza de la indignacién se convierta en compromiso

responsable por el cambio. No basta ir a gritar a plaza Catalunya,lm hay que
arremangarse y crear alternativas.

No queremos poner parches, eso nos haria ser complices de que las cosas no cambien;
queremos cambiar las estructuras desde dentro, desestabilizar lo que nos atenaza, y dar el
paso a una nueva sociedad.

Nosotros no hacemos asistencialismo, hacemos esencialismo: nos ocupamos de las
necesidades esenciales de las personas.

La satisfaccion por el trabajo bien hecho es sin duda una consecuencia de la praxis.
Cuando uno realiza una acciéon que beneficia a los otros y puede constatar que su
intervenciéon ha mejorado la calidad de vida de un colectivo, eso genera una
compensacion. Cuando has recibido un gesto de gratitud, o una sonrisa, jeso no tiene
precio!

Nuestro trabajo nos ha ayudado a superar prejuicios, a ponernos en la piel de los otros
y a trabajar por la cohesién social. Formar parte de un equipo humano tan plural, pero
tan solido, ha sido un reto y una oportunidad que nos ha llevado juntos a asumir un
estilo de vida que es, sin duda, una expresion sublime de nuestra libertad personal.

16. {Madre de Dios, qué cosas dices!

17. Todo mi apoyo al movimiento de los indignados responsables y a su reflexion. No a los infiltrados que han
contaminado la legitima indignacién y dinamitan una corriente de cambio que seguramente nos traera buenas
noticias.

155



11. Ligera de equipaje

Algo se rompe, algo estd naciendo

Durante estos afios he sido testigo de los cambios acelerados que vive nuestra sociedad, y
los he contemplado desde una ventana privilegiada: el monasterio.

Desde mi balcon, con horizontes insospechados para mi hace unos anos, hoy hago una
lectura y una sintesis para liberarme de viejos lastres, y para avanzar, ligera de equipaje,
por el universo de la libertad. Con las manos libres para acoger, y el corazon disponible
para dar y recibir, entiendo la felicidad, a la que se nos convoca cuando se nos regala la
vida, «mds que como una meta a la que aspirar, como una forma de andar, como un
espacio para compartir, como una oportunidad para construir». No me sirve de nada que
me prometan la vida eterna en el mas alld si esa vida que es eterna y que ya ha
comenzado secuestra la felicidad, que es nuestro gran tesoro y que estd amasada de
libertad, una libertad que encuentra su maxima realizacion en el servicio y que es
patrimonio de la humanidad y de cada una de las criaturas.

Dicho esto, a modo de sintesis, y también cerrando una etapa, para comenzar una
nueva y definitiva, me atrevo a desafiar al futuro, apostando por un presente en el que,
como decia el profeta Kalil Gibran: «La tierra es mi patria, y la humanidad, mi familia», y
si lo es, no puedo desentenderme, bajo falsas excusas espirituales, del deber y la
obligacion de hacer mia la causa de la humanidad, que fue la causa de Jesus y que heredé
en el paquete de la fe que me transmitieron y que procuro descubrir, renovar y vivir cada
dia.

Mamerto Menapace, monje contemplativo como yo, me da la clave en esta hora de
definicién personal y existencial: «El que muere no puede llevarse nada de lo que
consiguid en esta vida, pero si se lleva todo lo que fue capaz de dar».

La vida contemplativa en la Iglesia ha sido secularmente la que ha guardado la
memoria y la cultura de Europa en los monasterios, en los que monjes y monjas a lo
largo de los siglos han ejercido de notarios del paso del tiempo y amanuenses de historias
y gestas que han contribuido a consolidar la identidad de todo un continente.

La vida intraclaustral estuvo regida a lo largo de los afios por un lema que se grababa a
fuego en los muros de los cenobios y que con el tiempo se ha convertido en un estigma
que los ha alejado de la suerte y desgracia de sus contemporaneos. El conocido fuga
mundi era la consigna para ponerse a salvo del mal personificado en la escandalosa
trilogia signo del pecado del que habia que huir: «mundo, demonio y carne», donde cada
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uno es sinénimo del otro.

Tal vez eso, y una concepcién muy intimista, ademdas de absolutamente patriarcal,
explica el que sobre todo los monasterios femeninos hayan sido poco permeables a los
cambios de los tiempos, o que incluso hoy lleguen tarde en no pocos sitios al «hoy de la
historia» y vivan de viejos conceptos y de principios herrumbrados, que con mucha
dificultad pueden sintonizar con las jévenes y no tan jévenes generaciones.

Pertenezco institucionalmente al grupo dentro de la Iglesia al que denominan
escandalosamente como «monjas de clausura», como si esta —la clausura- fuera el fin de
nuestras vidas, cuando en realidad el fin es la contemplacién como un estilo de vida y
como una forma de estar en el mundo, viendo y contemplando el paso de Dios por la
historia, procurando tener sus mismos sentimientos, y nunca como una forma de
desentendernos de ella.

El término «clausura» denomina a las que viven en el claustro, y no me extrafia que tal
y como se fue deformando el sentido mas profundo de este estilo de vida, hasta llegar a la
huida del mundo, a la que haciamos referencia, la palabra «claustrofobia» se haya
acufiado como sinénimo de aquello que asfixia y ahoga. Dicho esto, entiendo que mi
claustro es el mundo, porque es mucho mas amplio que los limites que marca este en mi
propio monasterio.

La Iglesia institucional, en el derecho canénico, mete a todas las contemplativas en el

mismo saco de la clausura, 18! sin hacer distinciones que son esenciales, y a todas nos
echa el cerrojo de la tutela juridica de los obispos, como si fuéramos menores de edad,
dandoles, de forma mas mitigada que hace unos pocos aifios, la potestad de presidir las
elecciones de prioras y abadesas, e imponiendo que exista la custodia, confirmada por
Roma, de visitadores religiosos o de asistentes —generalmente hombres— para las
federaciones y asociaciones de monasterios femeninos.

Y lo cierto es que en este universo claustral, aunque nos empefiemos en negarlo,
todavia hay mucho infantilismo, mucha fiofieria, muchas monjitas —que no monjas- que
aun hoy se escandalizan y acusan a instancias superiores de otras visiones y formas de
vivir la vida de sus mismas hermanas.

He de reconocer que los cambios han tardado en llegar mas a los claustros, pero que
cuando han impactado en corazones sinceros, estos se han abierto a la busqueda del bien
y la verdad y los han acogido como un signo de los tiempos nuevos.

Yo misma, urgida por los reclamos y la urgencia, por el clamor de tantas realidades
lacerantes de nuestra sociedad, he dado un giro a mi vida, he sufrido la incomprensidn, la
censura y el estigma, la calumnia y la marginacién por parte de hermanas en la fe -no de
mi entorno mas préximo, ni de mi comunidad-, pero con el tiempo he aprendido a
perdonar y a no culpabilizar, en todo caso a sentir pena por la cortedad de miras y por
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perderse la oportunidad de sintonizar con aquellos que se nos dieron como hermanos
para transitar por este mundo y alcanzar juntos la cima de la felicidad de la que ya
gozamos en la marcha cotidiana, en el ascenso del dia a dia de nuestra historia.

Ahora entiendo, después de haber estado afios en lo hondo del surco, aquellas sabias
palabras de Jesus: «Si el grano de trigo no cae en tierra y muere, es imposible que dé

fruto, pero si muere, da fruto abundante».1%]

;No habra llegado el dia y la hora —nos decia la hermana Teresa Losada—20 en que
empecemos a entender el encuentro como el monje trapense de Tibhirine Christian de
Cherge, asesinado en Argelia en 19962 El concebia el didlogo y la acogida del otro como
una actitud interior, como una manera de ser, pues los «diques de nuestro corazén han
cedido», y contaba que en su relacion profunda con Mohammed, este le dijo un dia:
«Hace tiempo que no hemos cavado nuestros pozos», a lo que Christian responde: «;Y
qué se encuentra en el fondo de los pozos, agua cristiana o agua musulmana?».
Mohammed responde: «Es lo mismo. Después de tanto tiempo que caminamos juntos lo
que se encuentra ES EL AGUA DE DIOS».

Cuando los diques de nuestro corazén se rompen, somos capaces de excavar juntos, y
juntos encontrar el agua de Dios, que deseo sacie nuestra sed y nos haga capaces, de una
vez por todas, de dar fruto, de dar sombra, y de dejar que a nuestras ramas vengan todos
y encuentren refugio y acogida.

Nuevos referentes, nuevos amigos

Decia José Luis Sampedro que hemos ganado en informaciéon pero hemos perdido en
sabiduria, y es esa sabiduria la que cada vez va mas buscada.

A medida que pasan los afios, me voy dando cuenta de que ya no me interesa ni
cautiva tanto escuchar brillantes planteos y estrategias perfectas, ni tan siquiera discursos
exquisitos. Lo que realmente me seduce y convoca es escuchar a quienes hablando, tal
vez poco, lo hacen desde esa sabiduria «de haber vivido lo vivido», de haber permanecido
constantes en las duras y en las maduras aprendiendo en la escuela de la vida. Esos
hombres y mujeres que con el paso de los afios se han convertido en sabios y en
referentes son los que me hacen pensar, profundizar y saborear todo aquello que la vida
me ofrece como una oportunidad.

Salvador Tous es uno de estos sabios de los que aprendo en cada encuentro o breve
mensaje a través del correo electrénico. El, junto a Rosa, su mujer, dicen los medios, han
construido, no sin sacrificios, un imperio que hoy traspasan a sus hijas y que sin duda es
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sélido porque nadie se lo regald, porque ha significado trabajo, honestidad, esfuerzo,
compromiso. Me gusta mads decir que han construido una gran familia que hoy, con la
Fundacién Rosa Oriol, se hace mas grande, simplemente porque ellos nos han acogido y
nos estan dando la oportunidad de trabajar con las personas por un mundo un poquito
mejor, mas humano, mas entrafable.

De Rosa y Salvador he aprendido que lo mas importante en la vida no es lo que se
puede comprar con el dinero, sino lo que vale la persona y el compromiso con la
sociedad. He aprendido que la sencillez y el valor de las pequefias cosas y del trabajo bien
realizado es el pan nuestro de cada dia, que hace crecer una empresa, una familia, el
entorno, una fundacion.

Lejos del glamour y de los focos de la prensa del corazén y de las revistas de moda,
Rosa y Salvador viven cada dia dando valor a lo pequefio, cultivando las relaciones
personales, velando por las personas. Son amigos de sus amigos y saben estar cerca de
ellos.

Tienen un momento que no por cotidiano deja de ser un ritual o me atreveria a decir
un espacio «sagrado» de encuentro: el desayuno de padres e hijas de cada dia. Alli se
estrechan los lazos, seguramente se dialoga y salen a la luz las sintonias y las
discrepancias. Lo cierto es que esos momentos cotidianos de familia hacen de ellos un
referente marcado por la unidad y el carifio sincero que se evidencia cuando uno se
acerca a ellos, y se beneficia de la bondad de sus relaciones.

Salvador es un hombre sabio, de palabra oportuna y de compromiso firme. Es un
hombre recto, de una lealtad exquisita y de una transparencia en cada una de sus
acciones que revelan la grandeza de su alma y de su vida. Pero sobre todo es un hombre
bueno y de una gran sensibilidad. Sabe analizar y objetivar situaciones, y busca
soluciones sin pérdidas de tiempo. Llevo tiempo diciendo que «cuando sea grande,
quiero ser como él».

Rosa Oriol, una gran mujer. Con ella nos hablamos varias veces por semana, y nunca
deja de responder a un correo electrénico o a una llamada. Tiene una sencillez fantastica
y una espontaneidad que la hacen entrafiable. Sigue cada uno de los proyectos de la
Fundacién y disfruta con las pequenas historias y conquistas del quehacer cotidiano. De
ella no he recibido mas que bondad, y la verdad es que estoy orgullosa de estar en una
fundacion que lleva su nombre. Para mi, Rosa es tan entrafiable que no puedo dejar de
compartir con ella los frutos del trabajo de la Fundacién, porque no falta su dnimo y su
presencia amiga. Tiene la gran capacidad de ayudarnos a superar las dificultades y de
animarnos hasta en los pequenos detalles de cada dia.

No haria justicia si omitiera otros nombres de mis nuevos compaferos de camino,
todos ellos hoy vinculados a los proyectos de la Fundacidn, y todos ellos unidos por una
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misma pasién: ayudar a las personas y dejarnos ensefiar por ellas y por la vida misma.

Y como seguramente la lista se haria interminable, porque Dios me bendice con
buenos amigos con los que sofilamos un futuro diferente, me limito a decir que en estos
aftlos me he dado cuenta de que soy muy rica: rica en relaciones, en amistades, en afectos,
en amigos; rica en proyectos y en la posibilidad de realizarlos. Con ellos me he sentido
fuerte ante las dificultades, y con ellos he podido dar alas a mi vocacién de libertad:
«“Acercaos al abismo”, les dijo. “Tenemos miedo”, respondieron. “Acercaos al abismo”,
les dijo. Se acercaron. El los empujé... y salieron volando», Gustave Apollinaire.

Un follonero que destapé la olla

Era principios del mes de noviembre de 2010. Estaba esperando a Pilar y a Guillem
Perernau, que tras haber convivido un mes en un albergue de Madrid con personas sin
hogar, regresaban a Manresa, donde estdbamos proyectando la construccién de un hogar
para personas sin techo, para aquellos que se ven abocados a vivir en la calle.

Estaba en la estaciéon cuando recibi una llamada del programa Salvados de La Sexta.
Me pedian si al dia siguiente podia recibir a Jordi Evole para realizar una entrevista en
vistas a la visita del Papa a Barcelona, donde consagraria la Sagrada Familia de Gaudi.

Sabia que algunos grupos ultras le habian hecho a Jordi una campana feroz en su
contra, pero no conocia detalles. Habia visto algun programa, y la verdad es que me
parecia una persona excepcional, con un gran sentido del humor y con un ojo clinico
envidiable, que le hacia ir a la raiz de los problemas y temas que abordaba.

Acepté casi sin pensarlo, y estoy segura de no haberme equivocado, entre otras cosas
porque conoci a una gran persona que es Jordi, y porque aquella entrevista tuvo mucho
eco positivo, fundamental, pero no exclusivamente, entre los jovenes. A la semana de la
marcha del Papa de Barcelona, recibi una cantidad impresionante de correos
electrénicos, llamadas y postales.

Habiamos abordado temas espinosos, esos que cuando se tocan los cristianos son
expertos en tirar pelotas fuera. Fue una conversacidon profunda, seria, y a la vez divertida.
Jordi tiene la virtud de provocar la agilidad mental y de no aceptar respuestas a medias,
esas en las que el interlocutor pretende quedar bien con Dios y con el diablo. No. Jordi
era claro y exigia, con todo el derecho del mundo, respuestas claras y transparentes.

Hablamos de la fe, del preservativo, de la figura del Papa, del aborto, del papel de la
mujer en la Iglesia, etc., etc. Al hacer el montaje el equipo de Jordi fue exquisitamente
respetuoso y fiel a lo hablado. No cortaron ni tergiversaron nada. Fueron muy
profesionales, originales y divertidos, que también se trataba de eso, ;no? Por ejemplo,
cuando se me preguntd sobre el papel de la mujer, y yo decia que antes la mujer era
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considerada como la que se dedicaba a fregar y nada mas en la Iglesia, pusieron la imagen
tristemente famosa de las monjas limpiando el altar en la Sagrada Familia. En realidad asi
se dejaba constancia también de que en la Iglesia a veces pareciera que las mujeres, mas
que estar invitadas al banquete al que nos invita Jests a todos, son las que han de lavar los
platos y poner la mesa, aunque alli, en la Sagrada Familia, ni la ponian, de eso se
encargarian los didconos, ellas jsolo a fregar!

La cosa no acabd ahi. La primera semana de diciembre recibi una llamada de unas
hermanas de un monasterio de la Argentina. Estaban preocupadas porque habian oido
rumores en mi contra y querian saber qué habia pasado y qué habia escandalizado a
tantas virgenes prudentes y a tantos fariseos y sanedrines de allende los mares. Escuché
con atencion, tomé nota y les dije que les enviaria el enlace y que después hablariamos.

Me dijeron que hubieran respondido de otra manera o hubieran evitado algin tema,
pero que estaban de acuerdo con la globalidad de mis respuestas. Por ejemplo, cuando
Jordi me pregunto si Jests bendeciria a una pareja de lesbianas o gay, mi respuesta fue
que Jesus siempre bendecia, y es que el Hijo de Dios nunca maldice a nadie; o cuando me
preguntaron si Jesus votaria al PSOE o al PP respondi que seguramente a ninguno de los
dos, pero lo que es cierto es que votaria. O mi respuesta sobre si Jesus escucharia la
COPE o la SER: «Si yo tengo un programa en la SER, seguro que me escucharia a mi»; y
también al preguntarme sobre si Jesus preferiria cenar conmigo o con Rouco, no tuve
dudas en decir que conmigo se lo pasaria mejor, entre otras cosas porque no habria
protocolos, grandes liturgias ni cosas raras: con un buen vino de por medio, tendriamos
una buena velada.

Entonces supe que se habia comenzado a criticar lo que yo estaba haciendo en
Manresa con la Fundacién, y que por activa y por pasiva, siempre a mis espaldas,
comentaban: «Eso no es lo nuestro», lo propio de monjas contemplativas. Lo que me
dolié realmente fue que algunas de las escandalizadas mandaron a Roma una queja
pidiendo que se tomaran medidas conmigo. Envié un enlace del programa a Roma, al
sitio al que me habian acusado, y para disgusto de las «acusadoras», recibi un mensaje de
apoyo y de felicitacion.

Creo que algunas personas aprovecharon el «revuelo» o el eco medidtico del asunto
para poner en off su desacuerdo. Tal vez mis actitudes incomodaban a algunos/as o tal
vez invitaba a despertar y a sintonizar. Me hizo mucho dafio. Perdi algunas viejas
amistades. Hoy creo que he perdonado porque recordarlo ya no me hace dafio. Las cosas
no seran igual: seran mejor. Jordi, sin quererlo, destapé una olla, y todos quedamos
reflejados, los de lejos y los de cerca, y con todas las cartas puestas boca arriba sé con qué
y con quién cuento; y sé que la vida me apasiona, que nada ni nadie podra alejarme de lo
que para mi hoy es esencial: ser feliz y hacer felices a los demas.
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18. Pero se cuida mucho de meter en él a los monjes.

19.Jn 12,20ss.

20. Religiosa franciscana, Memorial Cassia Maria Just 2012, por su aportacion al didlogo interreligioso.
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A modo de epilogo
Expropiada para utilidad publica

Me habéis acompainado en el proceso de hacer memoria del camino recorrido en estos
cuarenta y cinco afos llenos de experiencias compartidas con tantas y tantos
companeros, que me ayudaron a auscultar en el corazén de la historia la voz
inconfundible del Dios de la vida, que me convoca a la felicidad y se manifiesta en el
servicio a los hermanos.

Han sido afios de busqueda sincera vividos con intensidad; etapas de grandes retos y
profundas nostalgias; tiempo de gracia y oportunidad de salvacion. Una historia tejida de
relaciones, de encuentros y desencuentros, de luces y sombras, pero de una pasiéon
imparable por buscar y hacer aquello que tengo inscrito en mi corazon: ser fuego, arder e
iluminar.

El deseo de compartir y dar mi vida y mi tiempo, al estilo del Maestro de Nazaret, me
puso en camino. Habia mamado la fe y sabia que esta no defrauda, y tenia la conviccién
de que hay «Alguien» que misteriosa y entrafiablemente guiaba mis pasos. Y con
entusiasmo y con un amor incandescente, a mis dieciocho afos, después de soiar
horizontes infinitos, me puse en camino con el deseo de «conquistar» a todos para la
felicidad. Unos decian que habia que hacer cristianos a los que no lo eran, otros que
tenfamos que convertir a los que no crefan, y, yendo contra la corriente, me conformaba
con contagiar esa suerte de alegria que me animaba y que no podia explicar.

Mi fe se fue haciendo adulta, o mejor fue madurando. Ya no podia creer por los otros,
ni los otros podian creer por mi. Comencé a vivir al aire «del Espiritu» y a escuchar a mi
corazon, a dejar de lado todo aquello que me encorsetaba y a correr el riesgo de andar
nuevas sendas. No fue facil. Pero no podia no avanzar si era fiel escuchando a mi corazén
y dejando que en ¢l resonaran los reclamos de aquellos que desde las fronteras
reclamaban sus derechos.

Me decian que la teologia «es la fe de los que creen», y me fui a estudiarla. Y después
de muchos anos leyendo, estudiando y confrontando, me di cuenta de que todo eso no
era Dios, o al menos no tenia nada que ver con el Dios que me seducia, y cada vez queria
menos intermediarios. Hice mias las palabras de San Juan de la Cruz, que embriagado del
Dios vivo y verdadero solo decia: «No me mandes mensajeros, que no saben decirme lo
que quiero». Y me di cuenta de que Dios es el innombrable, el que no tiene nombre,
porque tiene todos los nombres; que es el mas y mejor, el diferente. Y con esta conviccion
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me lancé a la aventura de buscarlo en el servicio. Y sirviendo descubri que Dios es amor,
y que la tnica religion valida es la del amor que se hace servicio, entrega.

Entonces entendi el secreto del Evangelio y el misterio de aquello que decian que
celebrabamos, pero que en realidad solo a partir de mi descubrimiento comencé a
celebrar de forma vital. Hasta entonces para mi las celebraciones «oficiales» eran con
frecuencia un ritual vacio, lleno de férmulas contradictorias en las que a cada paso se
hablaba de pecado, de culpa y de ofensas. La eucaristia instituida por Jests seguro que no
era eso. Y segui buscando. Y la verdad, no tenia nada que ver con lo que realmente quiso
significar Jesus aquella tarde de Jueves Santo, cuando dicen que la instituyé: una mesa de
hermanos, capaces de servirse y ayudarse mutuamente, que no establecen jerarquias
entre ellos, y que disfrutan partiendo y repartiendo el pan que es de todos.

Me di cuenta entonces de que Jesus, el de Nazaret, no vino a fundar ninguna religién,
simplemente vino a instaurar un nuevo orden, el de la justicia y el del amor; aquel que
proclama la Buena Noticia de parte de Dios para los mas pobres y afligidos; que rompe
los cepos y las prisiones que esclavizan a los humanos y que anuncia la libertad a todos
los que se sienten oprimidos.

Descubri el rostro humano y entraiable de Dios, y entendi que él se hizo pobre, y
quise seguirlo en la pobreza, en la precariedad. Y fue cuando descubri que era mas rica
que nunca, porque sin darme cuenta podia repartir lo que gratuitamente se me daba para
compartir, porque al fin y al cabo, en la vida todo es un don, un regalo. Y supe lo que es
amar sin retener, lo que es darse; y dindome, me di hasta el agotamiento. Descubri el
alcance real del voto de pobreza que un dia habia profesado y entré en sintonia con el
espiritu que animaba a Domingo de Guzman y a Francisco de Asis, que no querian que
sus hermanos tuvieran posesiones, porque de tenerlas, necesitarian armas para
defenderlas. Y viviendo a la intemperie, supe lo que es vivir desarmada, confiada,
abandonada realmente en manos de quien cuida de cada uno de nosotros con un amor
intimo y verdadero.

Y entendi que mi voto de castidad no me cierra al amor, al contrario, mi corazdn se
dilata y mis brazos se abren para abrazar, acariciar, consolar, pero no se cierran para
retener a nadie, porque mi familia es la humanidad, el infinito, y nada ni nadie me puede
limitar. Dandome, supe lo que es amar hasta la locura y gusté que realmente es mas feliz
el que da que el que recibe.

Y finalmente, después de mucho caminar, intui que la felicidad es una manera de ir
por la vida, ligera de equipaje, sin nada que perder, porque todo ya lo habia entregado.
Hice mia la causa de la humanidad, y después de ensayar muchas maneras de dar mi
tiempo, mis horas, mis proyectos y mis cosas, descubri que el imperativo venia dado por
las exigencias de mis hermanas y hermanos mas vulnerables y necesitados, y dejé que
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ellos sean los sefiores de mi vida. Decidi no darles cosas, sino hacer que mi existencia
estuviera liberada para estar mds disponible. Entonces, con los pies firmes en la tierra,
dejé de hacer planes, de imaginar soluciones, y escuchando los reclamos de la historia, en
los gemidos de muchos silenciados por mil razones, me lancé con muchos y nuevos
amigos a acoger y a responder, con loca creatividad, al imperativo de crear nuevas
oportunidades o, mejor, de ayudarles a descubrirlas en su camino.

Creia hasta hace unos aflos —porque asi nos lo habian enseiiado- que la obediencia era
hacer la voluntad de Dios, y algunos se empefiaban en hacerla pasar por unas
mediaciones humanas en las que era muy dificil hacer un acto de fe en el Dios de la vida.
Descubri entonces que nuestra profesion es ser hermanos y que nuestra vocacion es la de
vivir en auténtica fraternidad. Es buscar juntos, y poner nuestras vidas al servicio de los
otros.

Hoy me llegan los rumores de la cima, me empuja la magia del camino, el retorno al
propio corazén renueva mis fuerzas, y puedo cantar agradecida que Dios camina con su
pueblo, porque juntos, trabajando codo a codo, compartiendo ilusiones y desvelos y
disfrutando de la vida podemos, entre todos, dar a la oportunidad una esperanza.

Hoy sé, por fin, que mi libertad es vivir para los otros, que mi felicidad es estar
«expropiada para utilidad publica», porque «a mi, como a Jesus, la vida nadie me la quita,
la doy libremente» (Jn 10,18).
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Su opinion es importante.
En futuras ediciones, estaremos encantados
de recoger sus comentarios sobre este libro.

Por favor, haganoslos llegar a través de nuestra web:

www.plataformaeditorial.com
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Sor Lucia se confiesa

Caram, Sor Lucia
9788416256792
128 Paginas

Compralo y empieza a leer

Los miedos, las luchas y las esperanzas de la monja mas combativa. "Me
gané el mote, lo reconozco. Soy la monja cojonera. Tal vez hice méritos
por tener a veces la boca caliente y denunciar. No soporto ver como
hieren la dignidad y el respeto de las personas después de haberlas
humillado con su codicia y su voracidad, exigiéndoles mas y mas
sacrificios, mas austeridad, mas esfuerzo, mientras ellos se han
convertido en una banda que dispendia de forma obscena e insultante.
Me rebelo contra estos individuos que se aprovechan de sus cargos en
el Gobierno y de su poder para vivir a costa de la gente a la que
deberian servir y defender. No puedo callar ante tanta tropelia." En los
ultimos anos, la vida de Sor Lucia Caram ha cambiado. Su lucha por los
pobres, su denuncia social y su cada vez mayor exposicion mediatica le
han valido no solo el mote de "monja cojonera", sino también algunos
enemigos. En este nuevo libro, la autora confi esa cdmo vive la presion
de los medios y el poder, cobmo renueva su fe desde el silencio y el
apoyo de quienes comparten su vida y como piensa seguir trabajando
para alcanzar un mundo un poco mas justo.

Compralo y empieza a leer
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Lo que no se da se pierde

Zamora, Mey
9788417376857
280 Paginas

Compralo y empieza a leer

Parte de los beneficios de este libro iran destinados a la Fundacion
Juntos Mejor de las religiosas de JesUs-Maria.El 2 de septiembre de
2016, la religiosa Isa Sola conducia por el centro de Puerto Principe
cuando un hombre le dispard dos veces y acabd brutalmente con su
vida. Solo tenia 51 anos y muchos proyectos por hacer. Habia llegado a
Haiti en 2008. Llevaba poco mas de un afio trabajando en este
empobrecido pais cuando un seismo de siete grados en la escala de
Richter se llevé la vida de 316.000 personas. Fue entonces cuando Isa,
tras sobrevivir milagrosamente al terremoto, decididé compartir para
siempre su vida con ese pais.Enfermera y maestra, cred un taller de
protesis para atender a cientos de personas con miembros amputados
tras la catastrofe. Convencida de que la educacion dignifica a las
personas, trabajo con los haitianos para que pudieran tener un futuro
mejor, como ya habia hecho en Guinea Ecuatorial, donde estuvo afios
dedicada a la ensefianza y a la promocién de la mujer.Barcelonesa de
familia acomodada, sinti6 desde la adolescencia una firme vocacion por
ayudar a los mas desfavorecidos. La autora, que compartié en su
juventud experiencias con ella, ofrece en Lo que no se da se pierde un
emocionante repaso por la biografia de Isa. A lo largo de estas paginas,
su voz resuena con fuerza: "Espero irme haciendo, al menos, lo que
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amaba hacer, entregando mi vida, amando a mi gente, sirviendo".

Compralo y empieza a leer
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El cerebro del nino explicado a los padres

Bilbao, Alvaro
9788416429578
296 Paginas

Compralo y empieza a leer

Como ayudar a tu hijo a desarrollar su potencial intelectual y emocional.
Durante los seis primeros anos de vida el cerebro infantil tiene un
potencial que no volvera a tener. Esto no quiere decir que debamos
intentar convertir a los nifios en pequefnos genios, porque ademas de
resultar imposible, un cerebro que se desarrolla bajo presion puede
perder por el camino parte de su esencia. Este libro es un manual
practico que sintetiza los conocimientos que la neurociencia ofrece a los
padres y educadores, con el fin de que puedan ayudar a los ninos a
alcanzar un desarrollo intelectual y emocional pleno. "Indispensable.
Una herramienta fundamental para que los padres conozcan y fomenten
un desarrollo cerebral equilibrado y para que los profesionales
apoyemos nuestra labor de asesoramiento parental."LUCIA
ZUMARRAGA, neuropsicologa infantil, directora de NeuroPed
"Imprescindible. Un libro que ayuda a entender a nuestros hijos y
proporciona herramientas practicas para guiarnos en el gran reto de ser
padres. Todo con una gran base cientifica pero explicado de forma
amena Yy accesible."ISHTAR ESPEJO, directora de la Fundacién Aladina y
madre de dos ninos "Un libro claro, profundo y entrafable que todos los
adultos deberian leer."JAVIER ORTIGOSA PEROCHENA, psicoterapeuta y
fundador del Instituto de Interaccién "100% recomendable. El mejor
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regalo que un padre puede hacer a sus hijos."ANA AZKOITIA,
psicopedagoga, maestra y madre de dos ninas

Compralo y empieza a leer
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Reinventarse

Alonso Puig, Dr. Mario
9788415577744
192 Paginas

Compralo y empieza a leer

El Dr. Mario Alonso Puig nos ofrece un mapa con el que conocernos
mejor a nosotros mismos. Poco a poco ird desvelando el secreto de
cdmo las personas creamos los o0jos a través de los cuales observamos y
percibimos el mundo.

Compralo y empieza a leer
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Vivir la vida
con sentido

Actitudes para vivir con
pasién y entusiasmo

Victor Kuppers

Solo se vive una vez, pero una vez es
suficiente si se hace bien
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Vivir la vida con sentido

Klppers, Victor
9788415750109
246 Paginas

Compralo y empieza a leer

Este libro pretende hacerte pensar, de forma amena y clara, para
ordenar ideas, para priorizar, para ayudarte a tomar decisiones. Con un
enfoque muy sencillo, cercano y practico, este libro te quiere hacer
reflexionar sobre la importancia de vivir una vida con sentido. Valoramos
a las personas por su manera de ser, por sus actitudes, no por sus
conocimientos, sus titulos o su experiencia. Todas las personas
fantasticas tienen una manera de ser fantastica, y todas las personas
mediocres tienen una manera de ser mediocre. No nos aprecian por lo
que tenemos, nos aprecian por cdmo somos. Vivir la vida con sentido te
ayudard a darte cuenta de que lo mas importante en la vida es que lo
mas importante sea lo mas importante, de la necesidad de centrarnos
en luchar y no en llorar, de hacer y no de quejarte, de cémo desarrollar
la alegria y el entusiasmo, de recuperar valores como la amabilidad, el
agradecimiento, la generosidad, la perseverancia o la integridad. En
definitiva, un libro sobre valores, virtudes y actitudes para ir por la vida,
porque ser grande es una manera de ser.

Compralo y empieza a leer
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