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A mis padres, que me dieron la vida.
 A mis hermanos, con quienes aprendí a compartirla.

A mis hermanas de comunidad, con quienes la celebro.
Y a la gran familia de la Fundación Rosa Oriol,

 con la que comparto sueños, pasiones y compromiso.
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Prólogo

La fuerza de un alma libre

 La primera vez que la vi tuve la impresión de que aquella mujer era una fuerza de la
naturaleza. Su rotunda humanidad, enfundada en un pulcro hábito blanco, dominaba la
estancia en la que nos conocimos, y desde el primer día noté su luz. Conocía algo de su
compromiso social y el tamtan de su buena obra resonaba en las voces de quienes la
presentaban. Pero aunque no hubiera sabido nada de ella y fuera la primera vez que
escuchara su nombre, sor Lucía me habría causado la misma impresión. Podría decir que
es una gran seductora, pero eso, siendo cierto, denotaría cierta artificialidad, como si
supiera que lo es, como si utilizara sus dotes para atraernos. Y sin embargo lo más
extraordinario de esta gran mujer es que nada en ella es artificial. Nada es impostado.
Nada es recreado. De sus muchas virtudes, esta es la más extraordinaria, la naturalidad,
casi la inocencia con la que va por la vida sacudiendo las entrañas del mundo, en una
lucha infatigable por mejorarlo.

Y la alegría. Porque sor Lucía –na Llúcia, que decimos sus amigos catalanes– camina
por la tierra vestida con un sonrisa eterna que nace de lo más profundo de su alma.
Siempre pensé, en mi ignorancia, que detrás de esas grandes personas que daban su vida
por los demás debía haber seres torturados que se proyectaban en los otros, porque
quizás no habían sabido recoser su propia vida. Después conocí a algunas de estas almas
con luz, y me desconcertó su intensidad de vida, su fuerza. Y ahora, con el libro de sor
Lucía, lo he entendido finalmente. Su dedicación nace de la felicidad, y no del dolor, nace
de la libertad más radical, y no de la esclavitud del dogma. Lo expresa a la perfección ella
misma cuando, en un momento de su relato, utiliza esta expresión: «sedienta de libertad
me fui tras las rejas». Y añade, hacia el final: «después de mucho caminar, intuí que la
felicidad es una manera de ir por la vida, ligera de equipaje, sin nada que perder, porque
todo ya lo había entregado».

Para alguien como yo que siempre cabalgó sobre caballos indómitos anhelando
horizontes lejanos, este libro es toda una lección, porque la libertad de sor Lucía nace de
su trascendencia interior, y es allí, en el interior, donde encuentra un universo de sueños.
¡Qué envidia le tengo! Porque detrás de su hábito y sus votos y sus luchas y sus dudas,
detrás de las rejas, sor Lucía es la mujer más libre que he conocido nunca.

Dios es algo extraño para mí. Pero con el tiempo he aprendido a mirar de reojo ese
Dios que late en el corazón de esas personas maravillosas que, con suerte, uno se
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encuentra por el camino. Si alguien inteligente, fuerte, brillante como sor Lucía ha
dedicado su vida a los demás gracias a esa idea profunda que trasciende su ser, ¿no
debería aprender su gramática? Quizá Dios me haría mejor persona. Pero cada cual
escribe su libro de la vida con el lápiz que puede, y el mío se resiste a todo aquello que no
pase por el tamiz de la razón. Sin embargo, el Dios de sor Lucía me acompaña y nos
acompaña, como si fuera una silenciosa presencia en la pesada mochila que llevamos.
Personalmente, y a pesar de no conocerlo, ese Dios me tranquiliza.

No podría acabar estas líneas sin hablar de la sor Lucía luchadora. La crisis, dice, le
cambió la vida. Pero leyendo sus primeras pulsaciones en su Tucumán natal, sus
rebeldías antes los prejuicios opusdeicos, su enfrentamiento a las normas arcaicas o la
rabia que sentía ante la doble moral de algunos servidores de la iglesia, no queda duda de
que siempre fue una guerrillera. Una guerrillera de la bondad. Me impresionó leer, por
ejemplo, su determinación adolescente, enfrentándose a la voluntad paterna con el único
fin de seguir su camino. En las edades en las que muchos empiezan a hacerse preguntas
sobre su destino, sor Lucía ya había conseguido algunas respuestas. Y si ahora dedica la
vida a transformar su Dios interior en un ariete contra la injusticia, no es porque un día
viera el hambre de los demás, sino porque siempre la conmovió el otro lado del espejo.
«Expropiada para utilidad pública», dice de ella misma, porque su voto de castidad no la
cierra al amor. Y gracias a esa «expropiación», el recorrido de su vida se ha convertido en
una luminosa, brillante, extraordinaria lucha para el bien. Quizá sor Lucía no salva la
tupida selva del Amazonas, pero riega cada día el jardín de su casa, y luego se monta en
un vehículo cualquiera y va a regar del jardín de al lado, y luego nos busca por las
esquinas y nos lleva a regar otros jardines, decenas, centenares, miles, y al final sus
jardines ayudan a salvar el Amazonas. Si hay héroes en el mundo, tienen la piel, y el
rostro, y el alma de esta mujer maravillosa.

Un apunte final algo más frívolo, o no sería un apunte sobre sor Lucía: su sentido del
humor. Además de todo, es divertida. Y te explica tanto una anécdota jocosa de su Banco
de alimentos como las chispas de una charla con Jordi Évole, y en todos sus relatos se ríe
de ella y del mundo. Esa capacidad de ser siempre trascendente pero no imponer con la
trascendencia, sino dulcificar, reír, cachondearse, jugar con la vida, es sencillamente
deliciosa. Y ayuda a transitar por el camino de piedras que ella recorre como propia
elección.

Acabo como empecé: seducida. Después de leer este libro, la conozco con más
profundidad, la entiendo mejor y aún la admiro mucho más. He descubierto que bajo el
hábito de ese torbellino de mujer late una niña que todavía se maravilla y se sorprende,
que espera y sueña, y que, siendo fuerte en la lucha, es enormemente frágil en las
emociones. Dije que era una mujer con luz, y es luz lo que hay en este libro, la luz de un
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Dios que no vive en las tinieblas de la intolerancia, sino en el centro mismo del sol,
brillando entre el miedo, la injusticia y el dolor, y sacudiéndolo todo. Si esto fuera una
carta acabaría diciendo, «te queremos, Llúcia»… Porque fue en el amor donde la
conocimos y es en el amor donde cada día la encontramos.

PILAR RAHOLA, periodista
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Introducción

Con tozuda esperanza

 «No tienen el pecho caliente.» Esta era la queja con sonido de rabia e impotencia de
Lucas, mi sobrino de dieciocho años cuando Argentina fue descalificada en el partido
contra Uruguay en la Copa de América 2011. Partido que, dicho sea de paso, se definió
por penaltis y que nos dejó a todos desencantados, con un extraño sabor de boca.

Y continuaba diciendo: «Lo que pasa es que los jugadores no aman la camiseta. Ellos
vienen a jugar y solo les importa la plata y la buena vida que se dan en sus equipos de
Europa. Por eso no corren, no sufren, no se apasionan en la cancha».

Las expresiones no tienen desperdicio, más allá de si las comparto o no, y sin duda son
portadoras del secreto del compromiso, del éxito, del trabajo y del sentido que damos a
las cosas en el partido de la vida. Si no vivimos a tope, con pasión, «sudando la camiseta»,
poniendo toda la carne en el asador, la mediocridad nos ganará terreno y pasaremos por
el mundo sin pena ni gloria.

Lucas definió perfectamente, desde su pasión argentino-futbolera, lo que siempre
identifico con la pasión por la vida, con el fuego que llevamos en el corazón y que
provoca que nuestras palabras y actitudes quemen y no dejen insensibles ni a los otros, ni
a nosotros mismos; lo que nos da fuerza e ilusión, y lo que hace que nuestro entusiasmo
sea contagioso.

Es seguramente lo mismo que decía «aquel Maestro de Nazaret» que vino a instaurar
un nuevo orden en la humanidad cuando abrió su corazón y suspiró diciendo: «He
venido a traer fuego a la tierra, y qué quiero, sino que arda».

Con el fuego del Espíritu que animaba a Jesús de Nazaret y cuya llama encendió la mía
haciéndome hoy arder y entusiasmarme hasta el fondo por la vida y por la causa de la
humanidad –que fue su causa–, escribo estas páginas, que quieren ser fuego que queme y
que arda, y que, unido al de tantos y tantas compañeros y compañeras de camino, dé un
poco de luz y de calor en la noche de este invierno de la humanidad.

Hoy escribo urgida por la necesidad de devolver todo lo que recibo cada día de las
personas que creen en esta causa, la causa de las personas, la causa que yo identifico con
la causa de Jesús y de su Evangelio y que se plasma en realidades que, aunque no están
«bautizadas» con la marca de «cristianas», sin duda son una expresión de los trazos más
humanos y divinos con los que se escribe la historia.

Quiero dejar que vengan a estas páginas, de forma espontánea, momentos, reflexiones,
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vivencias y retos que han acontecido y acontecen en mi vida y que me definen como
persona, como mujer, como «sor», es decir, como hermana de mis hermanos. Todo un
entramado de vivencias en las que se entrecruzan desilusiones, esperanzas, fracasos,
amistades, traiciones, apoyos, etc.; todo lo que hoy me hace vivir y amar la vida; todo lo
que me enseña a apasionarme por el presente y me mueve a trabajar sin tregua por el
cambio.

No fue fácil. Hubo momentos de vacilación, de vacío, hasta que mi fe fue madurando,
hasta que aprendí a escuchar a mi corazón, dejé de creer por los otros y empecé a creer
por mí. Tras años de estudiar Teología, descubrí que todo eso no tenía nada que ver con
el Dios que me seducía.

Deseo que todo esto salga a la luz después de haberse abrevado en el silencio de mi
corazón haciéndome compartir, perdonar, agradecer, bendecir. Y si compartiéndolo
encontramos nuevas complicidades, que seamos muchos, cada vez más, los que
apostemos de forma definitiva por la esperanza que nace del corazón y que nos hace
avanzar. Que juntos sudemos la camiseta y juguemos el partido de la vida con el pecho
bien templado y con la felicidad del que se lo juega todo hasta el final.

Habrá episodios que prefiero deslocalizar, para no dar pistas, no quisiera que nadie
pueda sentirse mal por actitudes, decisiones, palabras o hechos del pasado; episodios que
a la vez recojo porque en gran medida marcaron opciones o contribuyeron
positivamente a mi crecimiento personal, y porque me permiten ver en perspectiva los
cambios acaecidos en la Iglesia, en la sociedad y en la vida religiosa. Cambios que abren
horizontes y que reclaman autenticidad y transparencia.

Dice Mamerto Menapace, monje benedictino argentino, que «en el monasterio,
cuando desaparece el sentido del humor, comienza el campo de concentración». Dicho
esto, intentaré que el humor esté presente en estas páginas como lo está en mi vida,
porque resulta que nos tomamos las cosas tan a la tremenda que somos el hazmerreír del
mundo, somos incapaces de relativizar las cosas y sin darnos cuenta repetimos con
nuestros gestos y actitudes aquello de «la vida es triste, la hagamos peor», y encima nos
extrañamos de que la gente no «nos tome en serio» porque en realidad somos unos
plastas, profesionales de malas ondas. No. Me resisto a muerte a ello y por eso he optado
por desengrasar el mal rollo apelando al sentido común, a la normalidad y a la sana
espontaneidad, que es desde donde hoy escribo estas páginas.

Si tuviera que definir mi estado de ánimo, sin duda diría que es de una esperanza
tozuda. Y lo es porque me niego en redondo a que las circunstancias adversas dobleguen
mi voluntad para redireccionar el rumbo de las cosas y para avanzar superando el
inmovilismo y el miedo de los que no se mueven porque se han instalado en la cómoda
mediocridad del «todo está bien como está», o del «siempre se hizo así».
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Los tiempos han cambiado de forma vertiginosa, y ya decía Jesús en el Evangelio que
el vino nuevo requiere odres nuevos. Y en aquellos barriles añejados, no acababa de
sentirme cómoda porque la evidencia cantaba: era y es necesario un cambio. Amo la
tradición de la que vengo y todo lo que ella me aportó, también la sabiduría de ser fiel a
lo que es esencial y que me lleva hoy a sentirme libre para vivir «al aire del Espíritu» y no
encadenarme a formas, normas y prejuicios caducos, aunque estos se pronuncien en
nombre del Evangelio, que es la norma de mi vida y mi camino de liberación personal.

Constato desde hace años que la pregunta por esos odres nuevos está matando la
ilusión de muchas comunidades. Todos ven que es necesario este cambio; que hay que
hacer algo para sintonizar, para ser significativos en nuestro mundo, para vivir lo que
hemos profesado, para anunciar una Buena Noticia, pero en realidad no hay más
creatividad que la que lleva a reeditar viejos sistemas, a poner remiendos «para ir
tirando».

Me repugna el discurso fácil de los que dicen que los cristianos hoy estamos
perseguidos en nuestra sociedad; y más aún el de aquellos que viven desde el victimismo.
Lamentablemente, hoy no se nos escucha porque nuestra voz se ha vuelto irrelevante,
porque nos hemos dedicado a dar soluciones a problemas que nadie tiene y a responder a
preguntas que nadie se hace… Y encima nos creemos que somos el centro del mundo.
Creo que más que repetir hasta la saciedad, como lo hacen desde ámbitos oficiales, que la
gente se ha alejado de la comunidad, de la Iglesia, del Evangelio, hay que ser más
humildes y aceptar que no pocas veces es la Iglesia quien se ha alejado de la realidad de
las personas. Sin ir más lejos, en España, la Iglesia católica es una de las instituciones peor
valoradas por la ciudadanía.

Es ilustrativo de lo ridículo y absurdo del narcisismo eclesial algo que me ocurrió hace
algunos años. Salía yo de grabar un programa de radio cuando me llamó por teléfono
Pilar, una joven de veintinueve años, economista, estudiante de Psicología, con un buen
puesto de trabajo, una persona muy inquieta y comprometida con los más vulnerables.
Al acabar el programa, me habían comunicado que los obispos reunidos en Añastro, la
sede de la Conferencia Episcopal Española, habían elegido nuevo presidente, dejando
fuera a quien ostentaba ese cargo hasta el momento, alguien de la línea más aperturista.
Estaba disgustada (ahora me tomo las cosas de otra manera y he aprendido a pasar más
de las administraciones eclesiales), ya que ingenuamente pensaba que podía haber un
cambio. Pilar notó mi disgusto y me preguntó qué me pasaba. Le dije que estaba muy
enfadada por la elección del nuevo presidente de la Conferencia Episcopal. Su respuesta
fue: «No sé quién es ese señor, ni qué es la Conferencia Episcopal, pero si te puedo
ayudar en algo, no dudes en decírmelo». Sin comentarios. Pensé: «Esa es la realidad. La
gente hoy no está en contra de la Iglesia, es que sencillamente, como no tiene presencia,
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la ignoran». Y pensar que se sigue funcionando como si todos fueran católicos fervorosos
a los que hay que señalarles las leyes y organizarles las instituciones, dictaminarles la
moral, y mandarles lo que deben creer y hacer.

La conciencia «martirial» y el síndrome de persecución que se denuncia desde la
Iglesia, sobre todo cuando les cuesta asumir que su voz es una más en el concierto de la
sociedad, y no la única ni la privilegiada, poco a poco fueron haciendo que me sintiera
incómoda y que me preguntara hacia dónde vamos y hacia dónde nos quiere conducir el
Espíritu. Intuyo que el único que estorba es el Espíritu y el mensaje de Jesús. Muchas
veces me he preguntado: si Jesús viviera hoy, ¿cómo se le trataría desde Roma? ¿Se
aceptaría su mensaje? ¿Nuestros pastores, los obispos, lo escucharían y promoverían el
compromiso con su causa? Me temo que se lo condenaría y lo quitarían de en medio,
porque Jesús vive hoy en la comunidad y de hecho fue condenado, por ejemplo, cuando
un contemplativo como José Antonio Pagola nos habló de Él en su magnífico libro, Jesús;
aproximación histórica. A Pagola no le perdonaron nunca su gran capacidad para
dialogar con todos y su gran sensibilidad humana. Su libro fue censurado y retirado de
las librerías católicas (aunque algunas lo siguieron vendiendo). Se inició un proceso
canónico contra el autor que, como es lógico, hizo que el libro se hiciera más conocido y
llegara a muchísimas personas.

La Iglesia condenó a Pagola y a tantos otros que nos presentaron a Jesús como un
hombre libre ante la ley al que se cargaron por su compromiso sociopolítico, porque su
predicación era una denuncia al sistema opresor imperante en la sociedad y en el mundo
religioso.

Pero la realidad canta. Las personas hablan y sus vidas son un reclamo. La crisis ha
dejado a mucha gente en el camino. El torno del convento en el que vivo fue el testigo
silencioso de los primeros que venían a pedir algo para comer y también alguien que los
escuchara; de los primeros que fueron expulsados de un sistema perverso, que mientras
les necesitó, los utilizó para sus intereses como «mano de obra barata», pero que una vez
cayó, se los quitó de encima y se lavó las manos. Aquel ventanuco, antiguo torno
monástico de la portería del convento, fue el inicio de una aventura humana que nos está
revelando, día a día, la grandeza del corazón de las personas, y también las miserias y los
egoísmos de los que van dejando inescrupulosamente a tanta gente en la cuneta de la
vida, sin caer en la cuenta de que todos somos humanos, hermanos, y que la suerte o
desgracia de los otros no puede ser ajena a nadie que se precie de ser humano.

Algunos quizá preferirían que yo fuera una «monjita dócil» que dijera a todo «amén»,
que hablara poco y que no incomodara, en definitiva, que fuera una monja de clausura
(¡como las de antes!), que cerrara mi blog y que mi voz se dejara de escuchar en la radio y
en la televisión. Tal vez querrían que no funcionara lo que estamos haciendo para que
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nadie cuestionara su trabajo social. Y, a la vez, cuántos amigos y apoyos estoy
encontrando en aquellos que, inquietos por un mundo mejor, se arremangan sin ponerse
ninguna etiqueta y se movilizan solo por la confianza de que entre todos podemos hacer
algo más que quejarnos del sistema y dedicarnos a ser profetas de calamidades.

Me apunto con estos últimos, que me ayudan cada día a vivir la vida a tope, y me
animan hoy a contar mi historia, no porque tenga nada de espectacular ni interesante,
simplemente porque haciendo memoria, mirando de dónde vengo y la tradición que me
acunó, quiero seguir avanzando con libertad por los caminos de una auténtica
humanización.

No estoy dispuesta a claudicar porque no puedo renunciar a aquello que veo, siento y
experimento, que es lo verdadero y lo auténtico en esta hora grave y hermosa en la que el
reto es vivir el presente y construir un futuro de oportunidades para todos.

Hoy apuesto, una vez más y sin matices, por Aquel que es mi referente y que no vino a
iniciar una nueva religión, sino a instaurar un nuevo orden y que nos invitó a
acompañarlo a lo largo de la historia. Hoy apuesto por Jesús de Nazaret y hago mío su
programa de vida, el que anunció en la sinagoga de su pueblo diciendo: «El Espíritu del
Señor está sobre mí, porque me ha ungido para anunciar a los pobres la Buena Noticia,
me ha enviado a proclamar la liberación a los cautivos y la vista a los ciegos, para dar la
libertad a los oprimidos y para anunciar un año de gracia». Lo que se sale de este anuncio
y programa no tiene nada que ver con Él ni con su legado.

Hoy abro mi corazón, y lo hago tomando prestado del Martín Fierro de José
Hernández, un clásico argentino, unas palabras de introducción-inspiración, que son un
desafío a la libertad y un estímulo para no perder la memoria y para no dejar de vivir el
presente, mirando también al futuro, eso sí, ¡con ilusión!

 
Aquí me pongo a cantar,
al compás de la vihuela,
que el hombre que lo desvela
una pena extraordinaria
como el ave solitaria,
con el cantar se consuela.
 
Pido a los santos del cielo
que ayuden mi pensamiento,
les pido en este momento
que voy a cantar mi historia,
me refresquen la memoria
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y aclaren mi entendimiento.
 
Vengan santos milagrosos
vengan todos en mi ayuda
que la lengua se me añuda
y se me turba la vista.
Pido a mi Dios que me asista
en una ocasión tan ruda.
 
[…] Cantando me he de morir,
cantando me han de enterrar
y cantando he de llegar
al pie del Eterno Padre,
que del vientre de mi madre
vine a este mundo a cantar.
 
Que no se trabe mi lengua
ni me falte la palabra
el cantar mi gloria labra,
y poniéndome a cantar,
cantando me han de encontrar
aunque la tierra se abra.
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1. De dónde vengo

 El clan de los Caram
 

Tener siete hermanos y una casa grande, abierta para acoger a amigos y primos, vecinos y
gente muy diversa, fue la gran escuela en la que aprendí a compartir y a vivir con
saludable apertura y naturalidad.

Mi padre era un reconocido cirujano que, entre otras cosas, era el médico de los curas
y de las monjas de Tucumán, lo cual, en una sociedad clerical, era una especie de poder
fáctico. En casa siempre había una sala de espera paralela para la consulta. Él era de la
idea de que a los consagrados había que atenderlos primero, y me imagino que el resto de
pacientes echarían venablos, pero no les quedaba otra; además, no eran ni uno ni dos,
eran muchos los que se colaban por la puerta trasera. Mi madre, además de ser profesora
del Colegio Nacional, era instrumentista, y le ayudaba en el quirófano mientras nosotros
íbamos al colegio. Siempre los vi trabajar mucho. En casa se vivía con lo justo, éramos
muchos, nunca nos faltó nada, tampoco se derrochaba. Podría decir que crecí entre curas
y monjas, ya que estos formaban parte del paisaje familiar, pero no creo que eso fuera
determinante a la hora de escoger mi camino.

Levantarse cada día era una aventura y una fiesta, porque incluso las disputas propias
de niños y adolescentes formaban parte de la dinámica de nuestras historias. Existía entre
todos un amor incondicional, «rabioso» diría, que nos hacía admirarnos mutuamente y
estimularnos para compartir y competir sanamente; para defendernos unos a otros y
para buscar siempre complicidades. Nuestra casa era como vivir de colonias: nos lo
pasábamos muy bien, y éramos muy felices, muy hermanos, y sobre todo, muy amigos.

La fe era vivida en casa con familiar cotidianidad: sin traumas, sin presiones ni
imposiciones, como algo que formaba parte de nuestra vida. Y esta normalidad hacía que
nadie cuestionara determinados ritos que entraron a formar parte de nuestra vida, que
no eran un estorbo y que en cierta manera también nos daban un estilo.

La misa dominical en familia tenía su protocolo y se dedicaba su tiempo para asistir a
ella. Recuerdo que mi madre nos ayudaba a cada uno a hacer el examen de conciencia,
para confesarnos y para hacer buenos propósitos. Cada domingo renovaba mis ganas de
ser «buena», de no pelearme tanto con mis hermanos, y cada semana veía cómo mis
compromisos eran débiles, pero no me traumatizaba, porque cada semana se podía
volver a empezar.

Emulando a mi madre, que había explicado algo similar, en una de mis primeras

15



confesiones, en un confesionario en la iglesia de los franciscanos de Tucumán, un fraile
que tenía fama de echar bronca a la gente y que, para más inri, había sido un profe de mi
padre en la escuela primaria, me preguntó mi nombre. No sé qué me pasó, pero sé que
con ocho años le dije: «Mi nombre no es pecado». Y me levanté y me fui. Yo tenía claro
que la confesión era «para decir pecados, y nada más». Hoy, muchas cosas han cambiado
en mi forma de pensar, y más allá de muchas estructuras, que en su tiempo me señalaron
el camino, hoy creo en la misericordia y el amor incondicional de Dios, que se manifiesta
cada día cuando nos disponemos a compartir la vida y a dar lo que somos y tenemos.

La bendición de la mesa no faltaba cada mediodía y tampoco el rezo del rosario, que se
convirtió para mí y mis hermanos en un reto: debíamos librarnos de él como fuera. Esta
costumbre no era de mis padres, sino de mi abuela paterna Faride. Después de cenar,
llegaba el martirio. Cuando veíamos que la abuela buscaba su bolso, o cuando sentíamos
el ruido de las cuentas de un gran rosario que nos llamaba a tan larga devoción, uno a
uno buscábamos motivos para escurrir el bulto. El que lo conseguía era un héroe, un
verdadero campeón. Muchas veces recuerdo que me pasaba la tarde pensando qué me
podía inventar a esa hora para no estar presente. Una vez comenzado el rezo del rosario,
lo interesante era ver cómo hacer, sin que la abuela Faride se diera cuenta, de que alguno
soltara la risa. Y una vez acabado el rosario, no terminaba el ritual. Le seguían unas largas
letanías y unas cuantas oraciones, entre ellas una interminable consagración al Sagrado
Corazón.

Con el tiempo, mi padre, que tenía a su madre como un ídolo máximo, decidió
comenzar también esta práctica. Y a quien le tocaba acompañarlo en el coche, ya sabía
que había rosario y letanías en latín. Nos entró de golpe el deseo de ir a todos los sitios
caminando.

Esto duró mientras vivió la abuela. Y cuando ya creía que había rezado suficientes
rosarios en mi vida, a los tres meses de morir ella me fui al convento. Allí el rosario se
rezaba en sus tres partes cada día. Aprendí a vivirlo como un tiempo de reflexión y de
compañía, ¡no me quedaba otra! Hoy no es una práctica favorita, entre otras cosas,
porque soy muy poco «piadosa», no soy nada rezadora, y que nadie se escandalice,
porque siendo monja contemplativa, dedicada fundamentalmente a la oración, entiendo
esta en la dinámica del silencio, de la acogida, de la escucha. Para mí, orar no es hablar,
sino una escuela de silencio, de escucha, y por eso mi oración es más silenciosa. A lo
mejor por eso después no callo. Sí, intento que sea un encuentro, y las palabras, cada vez
más me sobran y distraen. Siempre digo que en la oración paso por el corazón y la mente
lo vivido, lo amado, lo decidido, lo proyectado, y dejo que allí se abreven en el silencio,
reposen y encuentren todo su lugar.

Esa forma personal de orar es la que descubrí y me llena. ¿Una cuestión de estilo? Tal
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vez, es la mía. Es una forma de vivir la espiritualidad, y me alegro de que cada uno
encuentre su propio camino, y celebraría que nadie intente imponer el suyo a los otros,
como lamentablemente pasa en determinadas liturgias y rituales.
 
Perdida sin saberlo

 
En la Argentina, cuando en verano un niño se pierde en la playa, hay un ritual que es
eficaz para ayudar a que sus padres o mayores lo encuentren: una persona que detecta
que un menor está perdido, lo sube a los hombros y la gente comienza a aplaudir.
Cuando esto ocurre la gente se va uniendo a este que lleva al menor en hombros, y así se
forma una especie de comitiva en que todos van dando palmadas para llamar la atención.
Esta procesión con un niño/a a los hombros recorre las playas e intenta reconstruir el
trayecto del niño extraviado para dar con los suyos.

En mi infancia, y con seis hermanos más, yo era una auténtica campeona
perdiéndome. Alguna vez escuché a un hermano dos años mayor que yo quejarse
diciendo: «Siempre que salimos con Lucía, perdemos la mitad del tiempo buscándola».
¡Cuántas veces en los parques de diversiones anunciaban mi nombre por megafonía y
describían mi aspecto para ver si mis padres me localizaban!

Cuando tenía cuatro o cinco años, creyendo que seguía a un primo, me perdí en una
playa de Mar del Plata. Recuerdo que caminé durante toda una mañana hasta que alguien
advirtió que estaba perdida. Al verme, me cargaron sobre los hombros de un joven que
era alto y muy guapo, y la gente comenzó a seguirnos dando palmas. Yo pensé que me
llevaban en andas y me aplaudían, y desde lo alto saludaba a todos: me sentía feliz y no
sabía qué pasaba; de la emoción, hasta me había olvidado de que estaba perdida.

El recorrido fue muy largo, hasta que divisé a mi madre a lo lejos llorando de rodillas
en la arena, y mi padre, hermanos y amigos «quemados por el sol» de tanto patearse las
playas en mi búsqueda.

Al bajarme de los hombros todos me besaban y abrazaban, y yo seguía sin entender:
me había perdido, me habían llevado en andas, me habían aplaudido y encima ¡qué
recibimiento!, casi ya planeaba cómo perderme otro día.

Con los años comprendí la angustia de mis padres y todo lo que pasó por sus mentes
en aquellas horas.

Muchas veces pienso que tenemos facilidad para despistarnos y vamos por caminos
equivocados. Parece que la vida nos sonríe, y fácilmente nos acomodamos a los aplausos,
a estar por encima de los otros, al reconocimiento, a andar errados y a creer que es una
aventura. ¡Estamos perdidos y pensamos que nos aplauden!, y saludamos ufanos de
nuestros logros.
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Me apasiona esta hora en la que tenemos elementos suficientes para reconstruir
nuestra historia, para saber de qué leño fuimos tallados, de dónde venimos y adónde
vamos; esta hora en la que podemos reconstruir el camino recorrido para no volver a
perder el rumbo.

La imagen de mi madre orando de rodillas en la arena me anima a bajarme de los
hombros, y a recorrer con sencillez el camino de la vida, apoyada en la fe vivida que mis
padres me transmitieron y que hoy me ayuda a mantenerme en el camino y a reconocer
cuándo «estoy perdida» para volver a casa.

 
 

Inquieta y radical
 
«Había una vez una chica inquieta y radical en sus opciones. Su nombre no importa. Lo
que sí importa es que en su corazón se está gestando algo que la desborda y nos hace
estar a la expectativa.» Este era el encabezado de una carta que me envió una amiga
monja cuando yo tenía doce años. Ella era testigo de mis búsquedas y de mis luchas y
fracasos, también de mis deseos y rebeldías. Con esta «historia» pretendía definirme y
responder a mis inquietudes e interrogantes. Lo único que consiguió fue agudizar mi
lucha y radicalizar mis opciones.

Ya entonces me complicaba la vida –o me la simplificaba para no perder el tiempo– y
recuerdo que la mediocridad y las injusticias me rebelaban y me revolucionaban por
dentro.

No sé si por ser ingenua –como me decían– o por no tener malicia, o simplemente
porque buscaba con ilusión, creía a los que con su vida me demostraban algo que valía la
pena y eran coherentes hasta el final. El contacto directo con las personas en situación de
pobreza y los recuerdos muy vivos de la lucha cruel que se vivió en Tucumán en tiempo
de la dictadura militar me quemaban por dentro, y me preguntaba qué podía hacer yo
para que la gente no se lo pasara tan mal. Creo que el sufrimiento de la gente era ya una
herida abierta que aún hoy no he conseguido cauterizar.

Jugando con mis hermanos y primos en el Corte, Ernesto, mi hermano, encontró en
una cisterna un arsenal de armas. Nos espantamos. Se avisó a la policía. Aquella noche,
en las inmediaciones, un grupo de militares arrasaba con todos los miembros de una
familia que vivía muy cerca de aquella cisterna, y por primera vez entendí que estábamos
en guerra. A los pocos días, yendo a comprar a una librería cercana a mi casa unos libros,
nos encontramos con las huellas de un atentado: un coche había volado y había restos
humanos desparramados por la calle.

Imágenes y recuerdos que iba guardando en mi corazón, y que me hacían daño: ¿por
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qué la guerra? ¿Por qué no nos amamos? ¿Por qué cada vez hay más personas excluidas,
viviendo en pobreza, privadas de lo más esencial?

Un día, ante la inminente visita del general Videla, Antonio Domingo Bussi, que era el
gobernador de Tucumán, hizo meter en un avión a todos los indigentes y enfermos de las
calles y los hizo dejar abandonados en las calles de Salta. Había que limpiar la ciudad. Y
como si fuera poco, hizo levantar unas grandes tapias rodeando las villas miserias de la
provincia, para que no se viera a los más pobres. Eran auténticos paredones, blancos
como la nieve, tan fríos como tantos muros que se han construido a lo largo de la
historia.

Y en medio de eso, en la escuela nos hacían ir a los desfiles militares y organizaban
visitas para ver a los dictadores. Los desfiles militares se multiplicaban, y nosotras con las
banderitas para saludar a los represores. Todo un montaje de adoctrinamiento solapado
que nos impedía ver la realidad y la gravedad del momento que vivíamos. Fue una época
muy dura, en la que se jugó con vidas humanas y en la que imperó la ley del más fuerte.
Solo con perspectiva pude hacerme cargo de lo que vivimos: entonces no.

Llegaba a tal grado el adoctrinamiento, que cantábamos a la bandera y decíamos de
ella: «La bandera idolatrada», y cada día al entrar al colegio hacíamos una oración
cuando la izaban con una formación de tipo militar. Decíamos: «Loado sea Dios, porque
la bandera argentina jamás ha sido atada al carro triunfal de ningún vencedor de la
tierra». Eso nos hacía sentirnos fuertes y apoyar a pies juntillas a quienes arrasaban los
derechos humanos y en nombre de Dios y de la patria, y en alianzas clamorosas con la
Iglesia argentina, multiplicaban el número de los desaparecidos. Del otro bando no eran
niños de pecho, y hubo también hechos muy sanguinarios en los que murieron civiles,
niños inocentes y militares. Era una guerra.

Ya entonces me apasionaba la política y me proclamaba «peronista», para escándalo de
mi madre, que era «anti» (entiéndase: «antiperonista»), pero como era en aquel entonces
un partido popular, desde mi ingenuidad, apostaba por ellos. En un colegio pijo como el
mío, eso estaba muy mal visto y me veían como un bicho raro. Me decían: «No podés ser

de ese partido que está lleno de negros» o «No te pongas del lado de la negrada».[1] Más
me dolía, y más me radicalizaba.

Pero algo cuestionaba a mis compañeras, ya que por dos años consecutivos me
escogieron como «mejor compañera», reconocimiento que comportaba por parte de ellas
el valor del compromiso con las personas. Y eso también generaba enemigos, ya que al
tercer año, una vez elegida nuevamente, las maestras mandaron repetir la votación
alegando que no podía ser que por tercer año me escogieran a mí, ¡había que dar paso a
otras!

Por entonces, mi única inmersión en el mundo de las personas excluidas la tenía
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durante los meses de verano. Se daban dos momentos que recuerdo con mucho cariño.
Uno, cuando por las tardes, después de las cabalgatas o jornadas en la piscina, todos
íbamos a «La Canchita» a ver jugar al fútbol a nuestros equipos. Estaban los Halcones,
que era el equipo de los primos Padilla, formado por mis hermanos y los otros primos
por parte de mi madre; estaba el equipo del resto de veraneantes y finalmente el equipo
de la gente del lugar, formado básicamente por jóvenes que vivían en «ranchitos» a la
orilla del río y cuyos padres cuidaban durante el año de la casa de los veraneantes o bien
trabajaban como jardineros en ellas. Y el otro momento, a la hora del atardecer, cuando
llegaba el mes de febrero, en que celebrábamos por las casas la novena de la Virgen de
Lourdes. Allá, sin diferencia de condición social, todos nos reuníamos para rezar juntos y
para tener nuestras tertulias, que se prolongaban hasta estar entrada la noche.

Allí me pidieron comenzar un grupo de catecismo para la gente de la zona, y a pesar
de mis «pocos años», catorce, acepté. Sin temor alguno, me adentré en sus ranchos y
aprendí mucho de la sabiduría de esa gente tan buena, que sin tener nada, lo compartían
todo. Conocí de cerca los gravísimos problemas del alcoholismo y sus consecuencias
nefastas para tantas familias que, con los años, acababan destrozadas.

Hicimos grupos con los niños de seis y siete años. También se apuntaron los
veraneantes. Así era más fácil, y yo en dos meses los preparaba y al final del verano todos
hacían la primera comunión. Se ahorraban los dos años que se exigía en las parroquias, y
yo daba una catequesis a mi aire. Hoy sé que son buenas personas y nos recordamos con
cariño. Sus nombres y sus rostros están grabados en mi corazón, y son ellos los que me
enseñaron lo que significa vivir de lo que es esencial: sin dogmas, sin normas excesivas y
con un corazón limpio. Muchos de ellos, debido a la pobreza extrema en la que vivían,
pero sobre todo al problema del alcohol –la droga y la malicia de la ciudad no les habían
llegado aún–, tienen una vida y unas familias totalmente desestructuradas, y han
sembrado de hijos los ranchos de la ribera del río. En casa, cuando hablan de mis
catecúmenos y explican su situación actual, lo hacen llamándoles «los éxitos apostólicos
de la Lucía». Todos me preguntan: ¿qué les enseñaste? Hace unos años, en mi primer
viaje de regreso a la Argentina, uno de los catecúmenos llamado Corso, que con veinte
años tenía un largo historial de fracasos amorosos, pero que ya era fecundo en hijos, me
dijo: «Hermana Lucía, usted me enseñó que Dios nos ama y que siempre, siempre nos
perdona, y gracias a eso soy feliz». Era lo único importante que pretendía enseñarles, y lo
aprendió y se lo grabó a fuego.

Reconozco que me cuesta entender y aceptar que sean felices viviendo de forma tan
primaria; tendré que cambiar de chip, porque no existe una sola manera de ser feliz y
cada uno ha de encontrar la suya. Aquí también conozco a personas que no entiendo
cómo pueden ser felices. Es el caso de Noa, a quien conocí a través de la Plataforma de
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los alimentos de Manresa. Noa tiene veinticinco años y vive con su pareja y sus cinco
hijos. La quiero de verdad y tenemos muchas complicidades. Sufre horrores, su pareja la
golpea, no trae un duro a casa, porque lo que gana cuando trabaja se lo pule en el bar, no
se hace cargo de los niños y ni siquiera la acompaña a buscar los alimentos. Cada
embarazo suyo era un drama, y los intentos por ayudarla fracasaron sucesivamente.
Cuando hace unos días me dijo, con temor y temblor, que estaba nuevamente
embarazada, inmediatamente y antes de que yo reaccionara me dijo: «Mis hijos son mi
única riqueza y los que de verdad me hacen feliz». Y si sobre gustos no hay nada escrito,
sobre felicidad, tampoco.

Volviendo a mi experiencia en la catequesis, creo que hoy todo está muy organizado,
pautado y reglado. No sé si así los catecúmenos aprenden más, sí sé que no hemos
renovado el lenguaje y cuesta la continuidad. Algo falla en los planes catequéticos y en la
pastoral: simplemente no se conecta con las personas.

Cuentan que un cura estaba muy preocupado porque la iglesia estaba llena de
murciélagos y no había manera de sacarlos fuera. Alguien le propuso: «Padre, lo que
tiene que hacer es confirmarlos, y así seguro que no vuelven más». Bromas aparte, es lo
que está pasando, pero es que hoy ya casi ni se llega a la confirmación, porque la primera
comunión coincide con la última, y si la gente vuelve a la iglesia es para un funeral, y con
suerte para algún bautizo o primera comunión. Y todo eso ¿no nos cuestiona? Me temo
que hemos hecho de la Buena Noticia del Evangelio una ideología o una religión que
poco tiene que ver con la libertad, cuando seguramente lo único que pretendía Jesús era
enseñarnos a estar en el mundo de una manera amable, desde la bondad, viviendo con
libertad: como Él vivió.

Entonces ya lo pensaba, pero hoy tengo una certeza que es una verdad como una
catedral o como un imperio: los cristianos somos unos pésimos vendedores de un gran
producto.

Algo habrá que hacer… Mejor, solo hay que hacer una cosa: comenzar a vivir y
escuchar el corazón, que no nos engaña.

 
 

El Opus Dei llegó a Tucumán
 

En el año 1978, cuando yo tenía doce años, vinieron desde Buenos Aires un grupo de
sacerdotes y laicos a preparar el terreno para fundar el Opus Dei. Un hermano de mi
padre, el tío Guillermo, que había vivido desde joven en España, era socio fundador del
Opus y de ahí había referencia. Primero entró mi madre, luego mi padre, y nosotros
fuimos poco a poco haciendo los «cursos de retiro». Recuerdo que me gustaba, y me lo
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pasaba bien. Eso sí, yo quería seguir con mi grupo de acción católica y con mis
compromisos y amistades. Eso no les cuadraba mucho y trataban de disuadirme
diciéndome que mi camino era otro.

Ya por entonces me planteaba la vida religiosa, como un sueño o como una forma de
servir a los más necesitados, y ese era otro argumento que era motivo de distancia. Me
gustaba la radicalidad que proponían, el vivir el Evangelio en medio del mundo, pero yo
amaba la libertad, y me sentía constreñida.

Desde los once años hacía yo de secretaria de mi padre en la consulta, y al mes me

ganaba unos pesos. Mi sueldo se gastaba básicamente en algún número de lotería[2] y en
libros. Pero el año en que el Opus llegó a Tucumán, me convencieron de que pagara un
confesionario portátil para llevar a los retiros. Acepté, pero me escandalicé cuando vi las
normas con las que el carpintero debía construir este artefacto. Mi olfato me decía que
algo olía mal y que no íbamos por buen camino. Se me ocurrió preguntar: ¿no pueden las
mujeres confesarse cara a cara? El «no» fue rotundo, y los argumentos, trasnochados, por
no decir enfermizos. Se exigía que el confesionario tuviera una rejilla doble, que no
coincidieran los agujeros de una y de otra, y que en el medio se pusiera una tela color
morado. (Ojo, eso no es prehistoria, aún hoy los usan así.) De esta forma se garantizaba
la distancia total entre el sacerdote y las penitentes. Con los hombres era diferente, y
cuando insinué en broma a una numeraria: «Y si el cura es gay y el que se confiesa
también lo es, ¿no hay peligro de que pequen?». En esa época, poco se hablaba del tema, y
era casi un pecado insinuarlo. Y claro, me echó una bronca que realmente me hizo sentir
mal.

Peor me sentí al poco tiempo cuando supe los interrogatorios que hacían en las
confesiones, y eso sí me pareció ya muy desagradable. Recuerdo que una mujer que tenía
siete hijos fue interrogada en el confesionario acerca de por qué no había tenido más
hijos, y cómo era su relación de pareja. Ella se levantó y se fue indignada. Tenía razón.
Las numerarias defendían: el sacerdote tiene la obligación de aclarar conciencia antes de
perdonar los pecados. Pero por lo visto, incluso si quien se confesaba no se refería al
sexto y único mandamiento que parece importaba, él debía preguntar.

Poco a poco fui tomando distancia, y aquellas numerarias que me acompañaban creo
que hoy ya no están, al menos muchas de ellas. El confesionario se hizo, me costó tres
sueldos. Y nunca tuve la sensación tan horrible, como aquella vez, de haber tirado el
dinero.

También aprendí mucho en aquellos años, pero reconozco que la libertad y
espontaneidad en la vivencia de la fe en casa se fueron haciendo cada vez más rígidas. La
mayoría de los hermanos tuvimos algún contacto con el Opus, pero ninguno a día de hoy
lo frecuenta ni es simpatizante, solo mi madre, que es supernumeraria, a quien reconozco
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le hace bien y la ayudan en su forma de vivir la fe, que por cierto, ¡no es la mía! Pero mi
vieja (así llamamos cariñosamente los argentinos a la madre) es una santa, y si a ella le
hace bien, lo celebro.

Como decía, la libertad en la vivencia de la fe en casa comenzó a acartonarse y a
radicalizarse en determinadas posturas. Por ejemplo, quien estaba divorciado y se había
vuelto a casar, no era bienvenido a mi casa, y mis padres tampoco iban a la suya.
Pensaban que recibirlos era apoyarlos en su «pecado». No lo entendía ni lo entiendo; es
más, me parece una auténtica aberración y negación del Evangelio. En todo caso, si lo
tolero, es porque pienso que es una deformación mental fruto de una mala formación
transmitida durante años de forma farisea y equivocada por la Iglesia.

Poco a poco comencé a ver que lo más grande que me habían dado mis padres era la
vida y la fe, pero mi fe no era la de mis padres, porque ellos no creían por mí, y mi fe cada
vez se distanciaba más de la de ellos. Como la fe que recibí en la Iglesia no es la fe de la
Iglesia, porque nadie cree por mí. Pero a pesar de que la fe de mis padres no es la mía, y
de que mi fe no es eclesial, porque la Iglesia no cree por mí, me fue posible encontrarme
con Jesús en la Iglesia y en mi entorno familiar y quedarme enamorada de su proyecto de
vida.

 1. Forma despectiva de hablar de las clases populares en clara referencia al color de su piel.

 2. Mi madre se preocupaba porque decía que tenía sangre de jugadores; de hecho, mi abuelo paterno murió
después de una mesa de póquer, y por lo que explican, llevó a su familia a la gloria y a la ruina pasando por
diversos estados a causa de su adicción al mismo.
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2. Al convento siendo «una niña»

 Me marché de casa
 

Mi salida de casa no fue fácil. Se supone que decir que me iba al convento, en una familia
que era muy religiosa, habría sido celebrado. Pero no fue así.

Era el año 1984, estaba acabando la secundaria y como mis hermanos estaban fuera y
ese día comían en casa, además de mis padres, mi abuela paterna, «la Faride», y la
superiora de las carmelitas descalzas, que teniendo una hermana ingresada en un centro
cercano tenía mi casa como cuartel general, aproveché para largarles que en febrero me
iba al convento. Era el mes de octubre.

Acababan de saber que mi hermana María José, que era ya monja, había sido
trasladada, creo que a Buenos Aires, todavía no hacía un año que mi hermana Cinta

había entrado al Carmelo,[3] y yo, que hasta ese momento les decía que estudiaría
Medicina, de golpe y sin previo aviso les informaba de que me iba de monja.

Mi madre me dijo que esperara un poco, mi abuela se cerró en banda diciendo que eso
era una locura y mi padre dijo que no me iba, y que si lo hacía, para él yo era hija muerta.

La situación les sobrepasó, y yo me cerré más aún y me puse más fuerte, seguramente
para protegerme.

Tenía claro que quería irme al convento para poder ayudar a la gente. El Evangelio era
mi libro de cabecera y me urgía liberarme para dedicarme cien por cien a las personas.
En el colegio en el que estudiaba estaba la casa de formación, el postulantado, y año tras
año ingresaban entre siete y diez jóvenes. Tenían gancho y transmitían alegría.

A partir de ese momento mi padre me dijo que ya no trabajaría con él en la consulta.
Le dije que si esto era así, debía pagarme los años que había estado trabajando, ya que si
yo no podía pedirle nada, necesitaba algo de dinero.

El ambiente en casa era irrespirable. Mis hermanos, todos me apoyaban, y mi madre
sufría en silencio. Trataba de disuadirme pidiéndome que esperase un año.

Pasado un mes, mi abuela, que vivía con nosotros, murió de forma repentina, y esto
significó para todos, pero fundamentalmente para mi padre, un golpe durísimo. Siempre
pensé que nunca había cortado el cordón umbilical con ella. Es más, creo que después de
veintisiete años, aún no superó su muerte.

Yo salía de casa a las 5:50 de la mañana para ir a misa al colegio y para no encontrarme
con mi padre, y prácticamente le veía solo por la noche. Buscaba mil motivos para no
volver a casa porque me resultaba muy duro este rechazo. No lo entendía y me llevaba a
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cuestionar la fe que profesaba.
Tuvo lugar entonces un proceso de descubrimiento personal y una opción libre. Por

primera vez, sentía que era libre de verdad y que comenzaba a vivir la titularidad de mi fe
y de mi vida. La fe dejó de ser una doctrina, para convertirse en una experiencia personal,
en un encuentro con el misterio y con lo infinito, pero con una fuerza que me lanzaba de
forma elocuente a la humanidad, al encuentro con las personas. Creo que fue allí donde
mi fe comenzó a ser adulta.

Fernando Pessoa, en su Libro del desasosiego, hace un comentario que puede resultar
interesante a la hora de captar la falta de sentido en la vivencia de la fe, o la ausencia de
este proceso personal que ha conducido a muchos a vivir sin haber interiorizado la
propia fe. Él decía: «Soy hijo de un tiempo en el que la mayoría de los jóvenes han
perdido la fe en Dios por la misma razón por la que sus padres la habían tenido siempre:
sin saber por qué».

Entendí entonces que todos necesitamos tener razones personales para alimentar la
propia fe, sea la que sea; para fortalecer los vínculos con Dios, que lo es todo, pero que
siendo un misterio se nos presenta con mucha frecuencia como un desconocido al que
nos cuesta reconocerle. Es allí cuando la fe se hace madura y pasa de la intuición a la
confianza, a la experiencia, y es cuando se hace convicción y motor.

Por entonces mi padre estaba flipado con el Opus Dei, para él lo era todo. Y me decidí
a hablar con el padre Tomás Gibson, que era su director espiritual. Le llamé y me dijo
que podíamos quedar para hablar en el confesionario de la catedral de Tucumán. Le dije
que no me quería confesar, que quería hablar. Él, como es lógico, ya estaba al corriente
de todo. Me propuso entonces que fuera acompañada con alguien y que pidiera un
despacho en la catedral para poder hablar. Un sacerdote con una mujer a solas para ellos
no era posible por lo que pudiera pensar la gente, y porque había que cuidarse. Me
pareció absurdo y ridículo. Hoy lo pienso y no me escandaliza, ¡me da risa!, pero confieso
que accedí, ya que era el último cartucho que tenía para conseguir algo de mi viejo.

Quedamos con el padre Tomás en la catedral en el despacho del rector, que era muy
amigo mío. Me acompañaba la que años más tarde sería mi maestra de novicias. El padre
Tomás me dijo que yo hiciera lo que tenía pensado y que mi padre tarde o temprano
cedería. Que lo que él temía era que no cuajara y que, dada mi espontaneidad y espíritu
libre, chocara y me pusieran en la calle. Me dijo que en dos semanas mi padre iba a un
curso de retiro con él y que allí lo trabajaría. Estuvo muy correcto y le agradecí su apoyo,
pero me repateó la forma: acompañada y con distancia, para «evitar cualquier
comentario». Y para más ridiculez me dijo: «Es que no solo hay que ser santo, sino
también hay que parecerlo». Un año más tarde supe que a otro padre del Opus que
estaba en Tucumán le habían dicho que cuando fuera con su madre por la calle, no fuera
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del brazo con ella, porque aunque era su madre, la gente podía no saberlo y
escandalizarse viendo a un cura con una mujer del brazo.

Tal y como estaba previsto, mi padre se marchó de retiro, y a su regreso, recuerdo que
estábamos todos en su habitación, y al entrar me dijo que me podía marchar. Tanto él
como mi madre lloraron, y yo me sentí liberada.

El vacío dejado por la marcha de la abuela era grande, pero no podía retrasar mi
marcha, me sentía urgida por dentro: ¡había tanto por hacer! Estaba feliz. Fue un
regalazo marchar de forma pacífica.

 
 

El postulantado y mi adaptación a la estructura
 

Nos fuimos de vacaciones con toda la familia a Mar del Plata, y el 17 de febrero de 1985
ingresaba con un grupo de diez chicas más al postulantado, que es el tiempo del
discernimiento acerca de la propia vocación, un tiempo para ver si eso de ser monja va
con una, pero también un año en el que te miran con lupa y ven si eres capaz de
«adaptarte» a las normas y a un estilo de vida. No es que te lo digan así, pero con el
tiempo pude ver que realmente iba de eso.

A los pocos meses de comenzar este tiempo de formación, se unieron tres chicas más.
Éramos trece, y a día de hoy solo quedo yo, pero fuera de la congregación, en el
monasterio. Por haberse marchado, hasta la maestra de postulantes se marchó y acabó
siendo sexóloga.

Al despedirme de casa para ir al convento, recuerdo que mi padre me dijo: «Te doy
ocho días dentro». Al día noveno le llamé para decirle: «Prueba superada: no me han
echado».

Comenzó para mí un camino largo y duro. Estaba tan feliz del paso dado y de poder
vivir lo que tanto había soñado, que sin darme cuenta me entregué con confianza ciega a
lo que indicaban mis formadoras, y poco a poco, y sin percatarme de ello, sentí como si
me metiera en la máquina del tiempo y me remontaran a años antiguos. Algo me
chirriaba, ¡Dios mío!

Hoy seguramente no hubiera aguantado aquella disciplina y cómo se multiplicaban las
estupideces y normas. Íbamos vestidas de color gris y blanco y parecíamos un ejército de
huerfanitas. Llevábamos una vida medio monástica, y nuestros estudios eran, hoy lo veo,
más tridentinos que otra cosa.

Estudiaba con pasión, me devoraba los libros, pero lo que más me gustaba es cuando
íbamos a la universidad a estudiar. Allí el profesor Torres Nieto nos abría los horizontes
y la teología se convertía en una pasión. Este profesor me gustaba mucho cómo
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enseñaba. Había sido fraile y en su camino se enamoró de una mujer y se casó. Todo él
era fuego, un fuego que se contagiaba. Muchas veces me pregunté por qué no podían
casarse los curas, y cuando lo cuestioné en clase en el convento, me mandaron callar:
había cosas que no se podían preguntar en público, eran así y punto.

Volver de la facultad a la comunidad y encontrarme con la Teología moral del padre
Royo Marín, con la Flor de la liturgia del padre Azcárate y los mil y un libros piadosillos,
me descolocaba, pero yo era muy dócil, o prudente, o lista: sabía que era verdad aquella
balada de María Elena Walsh que tanto había cantado en mi adolescencia, y de forma
silenciosa, se convirtió en mi música de fondo, iba a decir, en mi oración. Decía así:

 
En este mundo traidor
 transigir es lo mejor.
 El que diga basta
 va a parar a la canasta,
 y el que sea opositor
 va a parar al asador.
 
 En chimangos prepotentes
 no malgastes los cartuchos.
 Sonreíle a los de arriba
 que son machos y son muchos.
 
 Escalá el escalafón
 trabajando de felpudo.
 Es mejor que comas tierra
 y no que te coman crudo.
 
 A buen tiempo, mala cara:
 da cartel de inteligente;
 criticá todo con todos
 menos con los dirigentes.

A pesar de mis recursos para sobrevivir, he de reconocer que me comieron el tarro. Poco
a poco me hicieron a su imagen y semejanza, tal vez adaptarme era la única manera de
sobrevivir, porque quien plantaba cara, era echada fuera.

Llegó un momento en que la música de órgano y de tubo era para mí lo más perfecto,
y yo, que había promovido la misa con guitarras en la catedral, ahora criticaba aquello
como modernista. Suerte que esta conversión me duró muy poco tiempo.
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Poco a poco me fui alejando de la realidad y decía amén sin pensar a todo lo que era
más oficial. Veía que no estaba permitido discrepar de la autoridad. Fue mi año
«talibán». Yo decía frases hechas y casi no me reconocía a mí misma. Fue todo muy raro.

Por entonces en Tucumán había un obispo que tenía una timidez enfermiza y unos
escrúpulos patológicos. Durante los años que estuvo en la diócesis se cargó la pastoral y
se institucionalizaron los espías de las homilías y charlas. Las suspensiones a divinis eran
el pan nuestro de cada día, y la división y el escándalo se habían instalado en una diócesis
que estaba herida de muerte. Era el señor obispo, y tuviera razón o no, ¡había que
defenderle! Esa era la consigna del convento y poco importaba que viéramos cómo los
curas se iban desencantando y cómo sufrían por la situación que se había instalado en la
Iglesia diocesana.

Notaba que cada vez me estaba distanciando más de la gente, pero yo era una
postulante obediente, que pasaba por el aro en los mil caprichos de una maestra medio
déspota a la que había que pedirle permiso hasta para ir a ducharse, y eso debía ser en las
horas que a ella le parecía.

Comenzaron a desertar las compañeras, y a mí me daba miedo esa situación. Cuando
una se marchaba, nos hablaban mal de ella, y se cortaba todo contacto. Esto me hacía
daño, y confieso que nos metían miedo en el cuerpo. Me decía: «¿Y si me echan a mí?».

Comenzó a prepararse un capítulo general, y María José, mi hermana mayor, que era
monja de la congregación, comenzó a venir a mi comunidad para reuniones. Empezaron
a prohibirme hablar con ella y aquella «perfección» e idealismo que nos inculcaban
comenzaba a desmoronarse. La confianza se iba erosionando. Quería con más fuerzas
que nunca vivir mi vocación, pero no de esa manera.

Recuerdo que cuando alguna postulante rompía algo o hacía alguna cosa mal, debía
presentarse ante toda la comunidad, decir a la superiora «he roto un vaso o un plato», y
debía esperar la penitencia. Un día yo largué una carcajada, nunca había roto un plato.
Pero pasaron pocos días, y llevando una bandeja de café con tazas y platos para toda la
comunidad, rodé por la escalera, y el desastre fue total. La penitencia fue rezar cada día el
vía crucis en una hora en la que me pudieran ver, de esta forma mi humillación sería
mayor. Comencé con espíritu de obediencia, acabé jurando venganza de tanto
machaque. Tampoco aquella priora que me impuso la penitencia hoy está en la vida
religiosa.

Algo se estaba cociendo por lo bajo, y la gente joven que estaba en los primeros años
de profesión metía presión. Estaban hartas del sistema infantilizante que había
implantado, y yo comencé a abrir los ojos. Suerte que estaba acabando el postulantado,
de lo contrario me hubieran mandado a casa.
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Noviciado: dos años en el crisol

 
Me fui una semana de vacaciones a casa. Coincidí con mi hermana María José y participé
de las reuniones extraoficiales que hacían fuera del convento las hermanas jóvenes que
preparaban el capítulo de la congregación y que en él tenían voz y voto. Sin darme
cuenta, me introduje en la política de los movimientos internos, y me dije a mí misma:
«Aguanta, resiste, y una vez que profeses, vivirás con libertad». La broma que hacía era:
«Voy a obedecer hasta que haga mi profesión solemne, y, en virtud de los votos, después
haré solemnemente lo que me dé la gana, es decir, lo que me dé a entender mi conciencia
que debo hacer». Tenía dieciocho años.

Resistí, aguanté y aproveché el ritmo monástico del noviciado para estudiar y para
observar y formarme. Confieso que mis maestras de novicias eran en realidad las
novicias del segundo año, todas mayores que yo, estaban de vuelta de muchas tonterías.
Con ellas aprendí mucho y también con ellas me desahogaba. Todo el grupo era como
una piña y la terapia conjunta para resistir era «ridiculizar» aquello que nos hacía sufrir.
Íbamos de fuertes, o mejor, buscábamos desesperadamente argumentos para luchar por
aquello que nos había convocado a la vida religiosa.

Me lo pasé fenomenal. Las reuniones nocturnas eran geniales y recuerdo que
intercambiábamos libros de vida religiosa más abiertos, que por entonces estaban

vetados, eso los hacía más interesantes. La línea de la vida religiosa de la CLAR,[4]

religiosos latinoamericanos y los libros del Instituto Teológico de Vida Religiosa de
Madrid eran los prohibidos, pero nos hicimos con ellos, y fueron mi auténtica escuela de
formación. Cada día me enamoraba más de lo que hacía y, teniendo claro el fin, cargaba
con alegría la cruz pesada de la estructura y la imposición. Sabía que esto pasaría y que
era el peaje para luego poder dedicarnos libremente al servicio de las personas.

Las novicias me tomaban el pelo, ya que María José, mi hermana, estaba abriendo
caminos, y su postura era considerada contestataria y resultaba incómoda para un sector
en el que estaba la que era mi maestra de novicia, quien llevaba muy mal esta situación, y,
claro, yo sentía esos recelos en mi persona. Intentaba sobrevivir, riéndome e ironizando
con las de mi grupo, reconozco que no era la mejor actitud, pero era la única forma de
sobrevivir al sistema. Reconozco que me pasé tres pueblos, y que de caridad cristiana eso
no tenía nada, pero era sin duda la manera que tenía de resistir y superar el trance. Tengo
mucho que agradecer de aquellos años. Aprendí un montón.

La crisis por el cambio la vivimos en la base; sin duda los superiores también veían que
era necesario un cambio, pero tenían miedo. Hacía unos años, en el postconcilio, habían
padecido una desbandada importante de hermanas, y eso les daba reparo. Estaban
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desorientadas, y se les notaba. Entiendo la lucha que tenían: debían formar de repente a
mucha gente joven y muy crítica, y no sabían ni cómo ni para dónde orientarnos.

Durante mi segundo año de noviciado, tuve dos experiencias interesantes: la visita del
Papa a Argentina con motivo de la Jornada Mundial de la Juventud que se celebraría en
Buenos Aires, y la experiencia apostólica en la ciudad de Monteros, situada al sur de la
provincia de Tucumán, en un colegio popular, pequeño y con una intensa vida
parroquial y misionera.

 
 

El Papa visita Tucumán: ¿guerrillera o contemplativa?
 

Antes de marchar a la experiencia apostólica, en abril de 1987, con motivo del Domingo
de Ramos, nos iríamos a Buenos Aires con todas las novicias. El Papa pasaría antes por
Tucumán, pero nosotras no participaríamos del encuentro allí, estaríamos de camino a la
capital. No obstante, se organizó unas semanas antes un acto multitudinario en la plaza
de la Independencia, con el objetivo de preparar la visita papal. Me encargaron que
hablara en nombre de los religiosos jóvenes y que dijera qué esperaba de la visita del Papa
a la arquidiócesis.

Tenía muchas presiones para aprovechar el momento de gloria. Era un tiempo de
bastante aislamiento, yo estaba enclaustrada y mi voz en gran medida aún era silenciosa;
hoy, seguramente sería silenciada, que no es lo mismo. Así que en aquel acto, con gente
por todas partes, aproveché para hablar. Había muy buen ambiente.

Mis padres se ubicaron en la mesa de un bar para seguir el acto. Confieso que comencé
serena, pidiendo que cuando Juan Pablo II se marchara de Tucumán, dejara una Iglesia
más unida, en la que existiera el diálogo y la pluralidad, en la que de una vez por todas se
escuchara el clamor de los más pobres. Dije que soñaba con que por fin la Iglesia hiciera
la opción preferencial por los pobres para que nuestra Iglesia fuera su Iglesia. Fui
subiendo el tono y los pibes de las barriadas a los que conocía, y aquellos a los que había
dado catecismo en los veranos, comenzaron a corear estribillos que me hicieron pasar
una vergüenza terrible, pero que a ellos les nacían del corazón, y me veían como
portadora de sus esperanzas.

El ambiente era festivo y popular. Me explicaron que unos que estaban cerca de la
mesa de mis padres comentaron sin saber quiénes eran ellos: «¿Esta hermana quién será?,
¿de dónde ha salido? Parece la reencarnación de Eva Duarte de Perón». Mi padre,
hundido de vergüenza, comentó: «Es mi hija».

La gente de las bases quedó contenta, los religiosos felices y la organización no lo sé. Sí
recuerdo que al bajar del escenario el padre Miguel Chabrando, el misionero que
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animaba el acto, me dijo: «Tú acabarás, por la fuerza que tienes, o siendo una guerrillera,
o siendo monja de clausura».

A los pocos días de aquel acto, estaba en Buenos Aires esperando celebrar la Jornada
Mundial de la Juventud. Fueron jornadas maratónicas para ver y escuchar a Juan Pablo
II, que por entonces estaba muy en forma.

La noche anterior a la misa central la pasamos guitarreando a la luz de la luna en plena
avenida 9 de Julio. Al día siguiente estábamos reventadas, y la ironía de los medios de
comunicación nos jugó una mala pasada. Dormidas sobre las vallas, nos hicieron una
fotografía que sirvió de portada para el diario de mayor tirada nacional, con la nota al pie
de la fotografía: «Religiosas siguen atentamente la homilía del Papa».

Fue una buena experiencia, pero reconozco que este tipo de acontecimientos masivos
no son para mí. Alguien los definió como las olimpiadas del Papa. Yo reconozco que
prefiero otra dinámica más constante y comprometida de trabajo y por eso nunca más
me movilicé para un evento así, pero también reconozco que hay gente a la que le va
bien, y creo que hay que respetarlo.

De aquel encuentro me quedé con un testimonio: el de un joven minusválido que dijo
que siempre se preguntaba: «¿Por qué, por qué a mí?». Hasta que un día decidió cambiar
la pregunta y comenzó a preguntarse: «¿Para qué?». A partir de aquel momento su vida
cambió y supo dar sentido a su situación. Fue impresionante.
 
Experiencia de misión

 
La estancia en Monteros de «experiencia apostólica», como le llamaban a aquel tiempo,
fue para mí un auténtico regalo y un balón de oxígeno. Al poco tiempo nos hicimos con
el pueblo y teníamos un grupo de jóvenes supermotivados que nos acompañaban en
nuestras correrías misioneras.

Aproveché mi estancia allí para visitar a María, una gran mujer que nos había cuidado
desde pequeños y que tenía su rancho a pocos kilómetros. Me iba a pasar unos días allí, y
disfrutaba como un cosaco de la libertad de ser una entre la gente sencilla, que teniendo
lo justo para vivir transmitían una gran paz y una fe significativa.

Me trasladaba a todos los sitios en una pequeña moto, y el día antes de marchar del
pueblo, el alcalde me dio el carné de conducir: me llevó a un garaje del ayuntamiento, me
hizo sacar un camión regador grande, y en línea recta regar una calle de trescientos
metros. Concluido el trabajo, en el que no tuve ni que girar el volante, me entregó el
carné de conducir de camión. Años más tarde, en Manresa, cuando comencé a conducir,
me apunté a la autoescuela para aprender de verdad, para practicar, y para que en
conciencia la renovación del mismo fuera legal, y para estar tranquila de haber hecho las
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cosas bien.
En Monteros disfruté de mi vocación y de una pastoral cercana. Trabajábamos codo a

codo con los laicos y juntos hacíamos cosas interesantes. Allí comprendí que la libertad
interior no te la quita nadie.

A pesar mío regresé al noviciado, había que prepararse para la profesión y para el
traslado. Quería estudiar Teología y que me enviaran a Buenos Aires, pero eso me lo
tenía que ganar. Faltaban dos meses y tenía que «ser buena chica». Parece que lo fui,
porque al entregarme el hábito, me dieron el destino. Fue un día feliz: estudiaría Teología
en la Universidad Católica de Buenos Aires. Allí me esperaba una nueva tierra y unos
horizontes insospechados.

No sé cómo explicar todas las sensaciones que vivía interiormente. Buscaba respuestas,
quería abrir caminos, me parecía todo tan claro, ¡y lo hacían todo tan complicado!

 
 

Nos hemos olvidado de Dios
 

Hubo un hecho que en gran medida marcó la orientación de lo que vivía y sobre todo de
lo que quería vivir. Los grandes momentos de mi vida estuvieron enmarcados en espacios
de silencio y quietud, allá se fraguaron cosas interesantes, que tal vez en el momento no
comprendía, pero que con el tiempo fueron una explosión de luz y claridad.

La víspera de mi profesión, o sea, de mis primeros votos y de la toma del hábito, me fui
al monasterio benedictino del Siambón, en la montaña tucumana. Un sitio paradisíaco
de silencio y quietud. Iba para charlar un rato con el padre José Veronessi, abad de la
comunidad monástica.

Mientras le esperaba en la iglesia del monasterio, sentada a los pies del sagrario, que
era un espacio delicioso ornamentado de forma rústica, se me presentó Juanito, un
monje armenio, que después supe había perdido la cabeza. Se estaba desatando una
tormenta con truenos y relámpagos y, siendo las cinco de la tarde, parecía noche cerrada.
Juanito venía con su escoba y estaba barriendo. Con la escoba me invitó a salir, mejor
dicho, casi me barrió a mí misma. Cuando le dije que esperaría en un rincón al padre
abad, él solo dijo: «Los hombres nos hemos olvidado de Dios». Jo, dices esto y a mí me
sacas a escobazos. No hubo manera, me sacó del sitio repitiendo la misma cantinela.
Suerte que el padre José llegó en ese momento. Me dijo que Juanito no hacía más que
repetir que el mundo estaba mal porque nos habíamos olvidado de Dios, y que estaba
mal de la cabeza, pero que esa era su letanía.

Me quedé con la música y me dije: «Mañana yo me consagro, me voy a liberar para
servir mejor a las personas, y como dice Juanito, si se han olvidado de Dios, yo les voy a
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anunciar a Jesucristo y voy a intentar que su mensaje nos dé a todos un poco de luz».
«Los hombres nos hemos olvidado de Dios.» Con esta cantinela y reto, hice mis votos

y me fui a Buenos Aires pasando por Rosario de Santa Fe, donde profesarían a los pocos
días el resto de mis compañeras.

Vale la pena un pequeño excurso en el relato para narrar lo vivido en Rosario. Allí
hacían sus votos perpetuos tres hermanas y dos su primera profesión. Celebraba el
obispo de Santa Fe, monseñor Storni, y presidió una liturgia espectacular y cargada de
formas ya caducas. Un personaje controvertido y conocido por su dogmatismo a
ultranza. Su homilía fue de terror. Retó a las hermanas que hacían sus votos a no ser
«mujerzuelas», utilizando este apelativo para señalar a las religiosas que van sin hábito.
Habló con desprecio de la mujer y las invitó a rendirse a la autoridad de los obispos,
únicos intérpretes de la voluntad de Dios.

El ambiente era infumable. Algo desentonaba de forma contundente. Años más tarde
monseñor Storni, guardián de la ortodoxia, era denunciado por abuso de menores y

retirado del ministerio.[5] Este hecho significó un escándalo sin precedentes en la Iglesia
argentina. A partir del inicio de la investigación, vivió en una casa que la diócesis le
compró, y sobre sus espaldas llevó el haber arruinado la vida a muchos adolescentes y
jovencitos. Fue apartado del ministerio pero continuó con libertad, supongo que por
algún privilegio episcopal no se llegó al fondo. Con la que está cayendo hoy sobre el
tema, creo que su situación hubiera sido más complicada, pero en su caso, casi casi, se
corrió un tupido velo, y las víctimas, ¡a callar y a sufrir!

Lo peor era su discurso condenatorio, esgrimido, muy posiblemente, para disimular
una moral y una conciencia enferma y atormentada. Normalmente desconfío de estas
parafernalias litúrgicas en las que la dureza y lo impenetrable, «lo inmisericorde», no
dejan un resquicio para la bondad y ternura desbordante del Dios de la vida. Cuando me
presentan a un Dios implacable, sediento de sacrificios humanos, que reclama
vorazmente reconocimiento, en el que la persona no cuenta y es «miserable y rastrera,
¡pecadora!» sin matices, siento una repugnancia extrema y se renueva en mí con gran
fuerza la profunda convicción de que «eso no es Dios».

Sin duda el tema de la pedofilia, del abuso de menores, es uno de los asuntos en los
que me cuesta más aplicar la tolerancia, posiblemente porque he visto muchos casos de
personas a las que les han destrozado la vida siendo menores; personas a las que no las
dejaron crecer y les robaron la infancia hipotecándoles la posibilidad de ser felices.

En estos años en los que parece que se ha levantado la veda y se han destapado tantos
casos, he podido constatar que los casos de abuso por parte de sacerdotes y religiosos no
son mayoría; hay muchísimos hombres que han abusado de menores y no tenían nada
que ver con el estado religioso, pero es mucho más repugnante cuando se trata de
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consagrados en quienes supuestamente se confía porque tienen un compromiso con el
Evangelio y con unos valores determinados.

Decir que Dios es misericordioso, que perdona siempre, que ha venido a buscar lo que
estaba perdido, es tan real como lo es la Palabra de Dios. Pero es Él quien perdona, acoge
y regenera, y hoy por hoy, a mí me cuesta ver la manera de hacer que estas personas, en el
marco de nuestra sociedad, encuentren el camino en el que, desde la justicia humana, se
les corrija por el gravísimo daño que han causado.

Parece ser que en el tema de abusos de menores Benedicto XVI está siendo muy
riguroso y está, aparentemente, dispuesto a hacer una limpieza a fondo en la Iglesia. Y
esto es sin duda signo de la justicia, la misericordia y la compasión de Dios: hacia las
víctimas, y también hacia los enfermos, degenerados y pervertidos, que siendo sacerdotes
y/o religiosos han traicionado sus compromisos y la confianza de las personas, y han
profanado el nombre de Dios y la dignidad de las personas, que son el templo del
Espíritu, el espacio donde Dios habita.

En los últimos años se ha oído de todo en este tema, sobre todo en Holanda,
Alemania, en el dramático y clamoroso caso de Marcial Maciel y los Legionarios de
Cristo, etc. La mierda ha aparecido, se ha destapado y ha comenzado a apestar también
en España y Latinoamérica. Los casos de corrupción y abuso han salido del armario,
¡mejor, se encontraron en él! Me causa dolor, repugnancia y mucha compasión hacia las
víctimas.

Me gustaría que los obispos sean firmes en las decisiones: que retiren a tales personas
corruptas del ministerio, que les den tratamiento psicológico, y que los alejen para
siempre del trato con los menores y de la responsabilidad de anunciar el Evangelio. Hay
muchas posibilidades para ayudarlas, pero desde luego lejos del ejercicio del ministerio.

Me gustaría que sean juzgadas sin privilegios ni recomendaciones, porque ser quienes
eran –religiosos o sacerdotes– en este tipo de delitos es un agravante y nunca un
atenuante, y por lo mismo no se ha de tener ninguna contemplación especial.

Seguro que una vez descubiertos se lo están pasando mal, y son dignos de lástima, pero
la lástima no ha de hacer temblar la mano a quien ha de remediar una situación que ha
dejado a muchas personas marcadas, heridas y deshechas para siempre. Y la mejor forma
de ayudar a quien cometió estos actos de abuso es sin duda apartarlo, porque por él
mismo seguramente volvería a caer.

«¡Ay de los que escandalizan a uno de estos mis hermanos más pequeños!», decía
Jesús… Y su clamor hoy resuena entre nosotros con fuerza desgarradora. En el nombre
del Dios de la vida, por el amor que profeso a la Iglesia de Jesús, y por mi amor a las
personas, especialmente a los niños, a los pobres, a los más débiles e inocentes, pido, si
me permiten la expresión, ¡TOLERANCIA CERO! Ya vendrá quien podrá curar y
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perdonar, pero mientras peregrinamos en este mundo, como Pueblo de Dios, no
podemos permitir que haya quienes se aprovechen de sus hermanos.

Que Dios los perdone, que sus obispos los ayuden a regenerarse, curarse y
enmendarse, y que la Iglesia y la sociedad se vea libre de esta lacra que repugna, rebela y
nos hace sentir impotencia, rabia y dolor, ¡mucho dolor!

Hay quienes dicen que eso ocurre por el voto de castidad o por el celibato. Es una
locura tal afirmación, porque estamos ante un comportamiento patológico. Sé por
experiencia que la castidad es y puede ser una opción libre y liberadora asumida y vivida
por el Reino, y también sé que nunca puede ni debe ser impuesta. El celibato ha de ser
siempre una opción libre, y por esta razón creo que no ha de ser una condición, por
ejemplo, para ser sacerdote. Los primeros sacerdotes, los discípulos de Jesús, incluso
Pedro, el primer Papa, tenían esposa, al menos el Evangelio nos dice que Jesús curó a su
suegra. El celibato, o sea, la prohibición de casarse a los hombres para poder ser
sacerdotes, creo que es revisable y que ha de cambiar, y no tengo duda de que con el
tiempo cambiará. Pero eso nada tiene que ver con la pedofilia.

 
 

Vivir para ellos
 

Ya en Buenos Aires, tenía todo lo que quería y había soñado. Estudiar Teología y
planificar mi vida para entregarme más y mejor a la gente.

Mi vida era una auténtica maratón, pero estaba feliz. A las cinco de la mañana me
levantaba, tenía mi rato de oración, a las seis teníamos la misa con laudes, luego
desayunábamos y me iba a clase al colegio. Comía a las doce del mediodía, y a la una de
la tarde estaba subiéndome al autobús, ya que tenía clase a las tres y media en Devoto en
la Facultad de Teología. A las ocho de la noche estaba de nuevo en el tren para llegar a
casa a las diez y media, cenar, estudiar y dormir. Me pasaba cuatro horas en viaje. Los
viernes empalmaba la universidad con la comunidad misionera y los sábados iba a un
hospital oncológico a visitar mujeres en un servicio de ginecología, la mayoría de ellas en
estado delicado debido a una mala praxis en abortos caseros, que padecían una soledad
extrema. Solo me quedaban los domingos para descansar, estudiar, compartir con la
comunidad.

Los estudios los llevaba muy bien, aunque el latín era mi penitencia insuperable. El
ambiente universitario era fantástico, y veíamos la gran diferencia entre la disciplina de
los religiosos y la estructura que se imponía a los seminaristas diocesanos, que dicho sea
de paso, eran los menos estudiosos. Allí aprendí a frecuentar un espacio que para mí era
todo un referente: la habitación que había ocupado Carlos Mujica, un cura del llamado
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Movimiento del Tercer Mundo, que vivía y trabajaba en las villas miseria de la capital, al
lado de los más pobres, y que fue asesinado en tiempos de la dictadura militar a causa de
su compromiso con la clase trabajadora en las villas. La película El elefante blanco,
protagonizada por Ricardo Darín, evoca su figura profética y comprometida. Él venía de
una familia muy acomodada de cierto abolengo, pero, como tantos otros, decía que los
pobres le habían enseñado a leer el Evangelio.

Allí aprendí a orar con una oración suya que hice muy mía, y que latía en mi corazón
cada vez que recorría las villas de la misión o cuando entraba al hospital a ver a aquellas
mujeres de las que tanto aprendí. Él decía:

 
Señor, perdóname,
 me he acostumbrado a ir a las villas miseria,
 sin embargo, yo puedo irme cuando quiero,
 pero ellos no.
 
Señor, perdóname,
 me he acostumbrado al olor de la basura,
 sin embargo, yo puedo alejarme de allí,
 y ellos no.
 
Señor, perdóname
 pues yo puedo encender la luz,
 pero me olvido de quienes
 no lo pueden hacer.
 
Señor, perdóname,
 yo puedo hacer una huelga de hambre,
 pero ellos no,
 porque están siempre hambrientos.
 
Señor, perdóname,
 yo les tengo que decir
 que el hombre no vive solo de pan,
 pero no pongo todo mi empeño
 para que ellos tengan el pan de cada día.
 
Señor, yo quiero amarlos,
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 sueño morir por ellos,
 mas tú ayúdame a vivir para ellos,
 
Señor, yo quiero estar con ellos,
 cuando llegue la hora de la luz.
 

Amarlos y vivir para ellos. Esta fue la clave de su vida. Carlitos murió y murió por no
renunciar a sus compromisos. No los dejó en la estacada. Fue víctima de la Triple A
(Alianza Anticomunista Argentina), aunque en un primer momento se pensó que la
autoría era del movimiento de los montoneros, de los que Carlitos había tomado
distancia porque él se negaba a empuñar las armas. Con sentido bíblico apelaba a dejar
las armas para empuñar los arados, como se repite en la liturgia: «De las espadas forjarán
arados, de las lanzas, podaderas. No alzará la espada pueblo contra pueblo, no se
adiestrarán para la guerra».

Carlos Mujica era para mí todo un referente. Y estudiar en las mismas aulas en que él
estudió fue un estímulo y una confirmación de la vocación recibida y de la urgencia de
plasmar el compromiso con Dios y con su pueblo. Se dibujaba claramente mi opción
preferencial por los preferidos del Evangelio: los más pobres.

 
 

El cansancio y la inquietud: un cambio
 

Poco tiempo me quedaba para mí y cada vez me sentía más vacía. Buscaba momentos y
espacios de oración, y cuanto más me daba y hacía, más vacía me sentía. Era una
sensación extraña de plenitud y a la vez de vacío. Me hacía muchas preguntas y me
angustiaba no encontrar respuestas. Veía las ingentes necesidades de la gente y la hora
gravísima que vivía el país. El gobierno de Alfonsín comenzaba a hacer aguas y los
saqueos de supermercados se multiplicaban. Los precios se disparaban, y los pobres
aumentaban cada día. ¿Qué hacer? ¿Qué respuesta dar? ¿Cómo contagiar la pasión por el
Reino y la Justicia de Jesús que corría por mis venas?

Estaba agotada. Mis notas eran muy buenas en la universidad, mejor que nunca, ya
que eso de estudiar en mis tiempos de colegio se limitaba a lo mínimo indispensable para
sacar los cursos. Recuerdo que devoraba los libros, y buscaba con inquietud referentes y
testigos. Estaba sedienta, necesitaba más, me atormentaba la insatisfacción, la nostalgia,
¡había algo que anhelaba y no atinaba a encontrar qué era!

Casualmente por aquellos días sor Juana, una monja dominica del Monasterio de San
Justo, enfermó gravemente. La trasladaron a una clínica cercana a mi comunidad que
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estaba ubicada en el barrio de Constitución, y las monjas de su monasterio venían a
dormir a la comunidad, una cada semana. Yo era dominica, pero de la rama dedicada a la
enseñanza. Las que vivían en el monasterio era lo que conocíamos como las monjas de
clausura, que siendo de la misma familia, se dedicaban fundamentalmente a la oración
viviendo en el claustro. Entonces no sabía yo que acabaría siendo «monja de clausura».

Comencé a frecuentar el monasterio. Iba una vez al mes a pasar la noche en oración y
de ahí empalmaba con mi ritmo cotidiano. Aquello me atraía y cuestionaba. Eran
dominicas como yo, pero había algo que no me cuadraba. Las veía muy rígidas y llenas
de normas, amén de oficialistas y papistas. Las hermanas hacíamos broma cada vez que
se marchaban las monjas, ya que se las pasaban citando textos pontificios para reforzar
sus tesis y conversaciones. Pero más allá de las formas, en la totalidad de sus vidas, algo
me atraía o cuestionaba. Yo estaba, sin saberlo, en una búsqueda. Mi corazón estaba
inquieto, y sin duda Dios me movilizaba, pero yo no acababa de poner nombre a mi
inquietud, ¡me costó años!

Una noche de vigilia en el monasterio vino a mi mente Juanito, el monje del Siambón,
y su sentencia: «Los hombres nos hemos olvidado de Dios». Y de repente me di cuenta de
algo, que podía ser la respuesta a lo que yo estaba buscando y que era la causa de mi
vacío: yo había cambiado inconscientemente una sola palabra de su frase, y esto sí no era
casual. Yo decía: «Los hombres se han olvidado de Dios», y lo que él decía es «nos hemos
olvidado de Dios». Muy ocupada en las cosas del Señor, me había olvidado del Señor de
las cosas, y yendo de un lado para otro, en mil cosas, me había quedado vacía. El
activismo, el hacer y hacer cada día más cosas, poco a poco me había llevado a vivir fuera,
en un constante éxodo de mí misma y de mi centro, y poco a poco me había quedado
vacía. Las urgencias y necesidades a veces nos apremian de tal forma, que uno entra en la
vorágine de los reclamos, se cree indispensable, y tira demasiado de la cuerda, y pasan
dos cosas: o la cuerda se tensa tanto que acaba por romperse, o el coche queda sin
gasolina y ya no puede funcionar. La oración, los momentos de sosiego y reflexión, el
«tener tiempo» para renovar la experiencia de Dios, cuando se aparcan, eso lleva a un
vacío existencial y todo, absolutamente todo, pierde sentido. Y eso es lo que me había
pasado.

La opción de vida que había escogido tenía un referente, y la persona de Jesucristo era
sin duda lo que daba sentido a cada una de mis opciones, pero «la falta de tiempo» y las
urgencias «apostólicas» y las necesidades de las personas me habían absorbido tanto, que
«Aquel» que era mi referente y lo que llenaba mi corazón se me había hecho «un
extraño». Sin duda, la vida interior necesita abrevarse en momentos de intimidad y
reposo, pero estos nunca llegaban. Sentía una profunda nostalgia de Dios, de sentido. Me
sentía vacía, y a pesar de creer que lo estaba dando todo, lo que había hecho había sido
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vaciarme, pero sin opción para llenarme de lo que verdaderamente necesitaba. Nadie da
lo que no tiene, y yo estaba vacía, y eso me tenía herida profundamente.

Fue un momento de gran oscuridad y tiniebla, de desolación –dirían los místicos–,
pocas o ningunas certezas me sostenían, y vivir comenzaba a ser para mí un tormento.
Experimentaba un dolor profundo en mi alma. Creía que todo lo que había vivido como
una pasión y la fe que me había seducido eran un engaño y una quimera. La soledad me
iba aislando de los otros, y cuanto me decían o compartían no lograba franquear la
barrera de mi desazón y experimentaba el abandono más absoluto de Dios. Me resultaba
muy difícil resistir y confiar, pero por otra parte me sentía incapaz de tirar la toalla.

No me reconocía a mí misma. Hacía unos meses me comía el mundo, me sentía la
mujer más feliz del mundo, hacía lo que me gustaba, me entregaba a las personas, y hasta
llegué a creerme imprescindible y genial, ¡estaba tan llena de mí misma y tan vacía de
Dios y de sentido! Pero no lo sabía, poco a poco me había alejado de mi centro y andaba
errante, lejos de mi propio corazón, lejos de mi tierra. Y así, errante y «abandonada»,
clamaba y reclamaba una tregua; la «presencia» que yo vivía como ausencia angustiosa, la
cercanía de Dios.

Ya que lo que veía del monasterio me atraía, pregunté, medio inconsciente e
impulsiva, si sería posible hacer una experiencia, estar por un tiempo en el monasterio
para ver si allí encontraba lo que estaba buscando. Me dijeron que sí.

Años más tarde un fraile amigo me dijo: «Tú te fuiste al monasterio para que al menos
Dios pudiera encontrarte». Eso no era tan así. Hoy, después de muchas búsquedas,
anhelos, caminos recorridos y paisajes interiores andados, va conmigo, me anima y
sostiene.

Tuve que arreglar con el padre Juan Carlos Macarone, decano de la Facultad de
Teología, quien hacía un mes me había puesto un 9 en un examen de Teología
Fundamental, el tema de mi ausencia de clase durante el mes que pasaría en el
monasterio. Todo fueron facilidades y mucho ánimo.

Permítanme otro excurso para recordar a esta gran persona y excelente profesor que
gozaba de gran estima por parte de sus colegas. Años más tarde le hicieron obispo y pasó
a ser el ideólogo lúcido de la Conferencia Episcopal Argentina y un obispo de referencia
a nivel latinoamericano. Pero en el año 2005, de forma precipitada, presentó su renuncia
siendo obispo de Santiago del Estero. Había unas filmaciones íntimas con una relación
homosexual con un joven de veintitrés años. Se especuló que era una venganza del
gobernador de la provincia, pero los hechos cantaban, y parece ser que las imágenes
también. Dicen que al hacerlo obispo él habló de su debilidad, pero no se tuvo en cuenta.
No lo sé. Lo que sí sé es que a todos nos cayó como un balde de agua fría; Juan Carlos
quedó apartado de su ministerio y todos nos vimos privados de su lucidez intelectual y de
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su calidad humana. Imagino lo que habrá sufrido y sufrirá aún hoy con todo lo que
suscitó este nuevo escándalo que salpicaba a la Iglesia y que ponía de manifiesto su
debilidad.

Así pues, con la venia de Macarone y de mis superioras, me fui a pasar el mes de
octubre al Monasterio de San Justo, una comunidad muy grande que acogía el noviciado
federal de Argentina y Chile de la Federación de Monjas Dominicas de Aragón.

En el monasterio me acogieron estupendamente, y fácilmente me adapté al ritmo,
aunque las formas me chocaban mucho. Tenía la sensación de que estaba en una
comunidad donde se fabricaban monjas en serie. Era una percepción personal y en esta
afirmación no pretendo juzgar a nadie, simplemente así vivía yo las cosas. Las mismas
frases hechas eran repetidas por unas y otras, el andar cansino y el movimiento de cabeza
medio arqueado, la voz con la que leían. Se entraba y salía del coro en fila, se usaba una
capa medieval, y las palabras de la priora eran casi como Palabra de Dios. Cuando una
hermana entraba al recreo, las novicias debían ponerse de pie. Se hacían capítulos de
culpa en los que cada monja se acusaba de faltas públicas y luego hacía una venia en el
suelo mientras esperaba una penitencia. Pufff. Otra vez me sentía en el túnel del tiempo.
Y a pesar de todo, sentía que eso, con variaciones, podía ser mi camino y que lo esencial
estaba por vivirse.

Yo soñaba con un proyecto de vida como el vivido por Domingo de Guzmán en el sur
de Francia y su comunidad formada por él y por un grupo de mujeres venidas del
catarismo, que fueron las primeras monjas de la orden.

Expuse todos mis peros, pero me dijeron que eso eran tics de las hermanas, que
cuando la gente fuera madurando las cosas cambiarían. Me aseguraron que podría
continuar estudiando y que estaban en un proceso de cambio y apertura. Había más de
veinte novicias de los diferentes monasterios de Argentina y Chile, pero durante la
experiencia las veía casi exclusivamente en el coro, porque las novicias tenían prohibido
hablar con las monjas, y hacerlo era motivo de acusación en capítulo. Era para alucinar
pepinillos. Así y todo, al acabar octubre me fui del monasterio poniendo fecha para
regresar.

 3. Años más tarde salió del monasterio y hoy está casada, feliz y tiene dos hijos.

 4. Conferencia Latinoamericana de Religiosos.

 5. Al escribir estas páginas, supe de su muerte. DEP.
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3. Me hice «monja de clausura»

 Sedienta de libertad me fui tras las rejas
 

Las primeras vísperas del domingo de adviento del año 1989 ingresé al monasterio. Me
acompañaban las hermanas de mi comunidad, mi hermana María José y los compañeros
de la facultad. Recuerdo que el «Himno de vísperas» provocó la carcajada de mis
acompañantes, yo entraba en clausura y este comenzaba diciendo: «Hoy rompe la
clausura del surco empedernido…». Las hermanas dijeron: «¡Esta sí que rompe la
clausura!». Me costó años, pero finalmente descubrí que mi claustro es el mundo, mi
clausura no tiene límites, y menos se limita por unos muros.

Nada más entrar vi que las cosas no eran como cuando había hecho la experiencia en
octubre. En lugar de ir a la comunidad de monjas, me mandaron al noviciado, y siendo el
hábito que llevaba el mismo, me lo hicieron cambiar para que fuera consciente del
cambio de vida.

Al entrar en mi celda y dejar mis cosas, recibí la visita de la submaestra, una buena
monja, que además era de Tucumán. Venía con un papel y me pedía hiciera un listado de
todo lo que llevaba conmigo. ¡Triste papel el suyo!, pero la norma era la norma y así
funcionaba todo. Cuando dijo que debía apuntar todo, era literalmente «TODO». Contar
los bolígrafos, la ropa interior, libros, camisas, etc. Pero cuál fue mi sorpresa que, una vez
acabado el recuento, con el que me sentía invadida, ella me retiró de la celda el champú y
los desodorantes, los jabones, porque me dijo que eran elementos superfluos y de lujo,
¡que eran mundanos! No solté una carcajada porque mi disgusto era espantoso, y no
sabía cómo encajar tantas estupideces juntas. A cambio de los «productos de higiene
lujosos», me dio unos tochos de jabón con un olor que apestaba. Uno marrón que era

marca Federal y otro blanco que era Gran Federal.[6] Ambos son utilizados para fregar la
ropa, pero en el monasterio uno se usaba para la ropa y otro para la higiene personal.
Pregunté si la marca de los jabones se debía a la pertenencia a una federación y a la
devoción a la «Federal» –a quien no conocía–. La broma no se me entendió, y yo
comencé a tragarme el olor a lavadero con el que apestaban las monjas; tufo
desagradable, que a medida que pasaban las horas se hacía insufrible.

Era verano, y antes de las veinticuatro horas entendí y quise demostrar que no usar
desodorante era una guarrada y que eso iba en contra de la salud, la normalidad y la
convivencia. El coro apestaba y el ambiente era espesito.

A las pocas semanas tuvimos una celebración con la comunidad misionera itinerante a
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la que yo pertenecía antes de entrar al monasterio y que estaba formada por
matrimonios, jóvenes, hermanas y frailes dominicos. Estaban a punto de comenzar la
misión en la diócesis y venían a orar con las monjas. Un fraile invitó a que monjas y
misioneros traspasaran la reja de separación y nos diéramos un abrazo de paz. Acabada
la celebración, el fraile me dijo, riéndose y con confianza: «¿Crees que podríamos regalar
a las monjas desodorante?». Creí morir, pero no me lo callé, fui a los superiores y
expliqué el hecho para ver si se convencían de la realidad y para que ellas también
sintieran vergüenza, pero la respuesta fue más desconcertante aún: «Dios quiere que
purifiquemos el olfato y estemos centradas en cosas superiores». Cada argumento que me
daban me sofocaba más, y en lugar de intentar entender semejantes barbaridades, no
hacía más que sentir lástima –mezclada con bronca e impotencia– y pensar que eran muy
poco inteligentes: yo no quería vivir de forma tan limitada y con tantas contradicciones
inútiles.

Recuerdo un diálogo con la maestra, que era valenciana. Le pedí que al menos me
diera la razón en lo que era evidente. Ella no tuvo problema en dármela, es más, era muy
consciente, pero creía que eso debía ser así. Y acabó diciéndome que diera gracias de que
ya se había avanzado, porque en su tiempo era peor: «Mira, nosotras cuando entramos al
convento íbamos todo el año con un hábito de lana, que no nos lo quitábamos ni para ir
a trabajar a la huerta. Allá, bajo el sol, nos enfaldábamos. Imagínate la peste que
hacíamos, tanto que mi hermana cuando venía al locutorio nos decía que apestábamos
como si fuéramos zorrinos». Definitivamente, gracias a Dios no hubiera resistido en
aquellos tiempos, pero en los presentes, aquello que nos tocaba me parecía igualmente
irracional. Hoy, repito, se ha avanzado, al menos en los entornos en los que yo me muevo
y que conozco directamente.

Muchas veces comprobé que cuando lo que es normal se prohíbe, se busca el gol
desviando a córner los tiros desafortunados, y ya para entonces conseguí que alguien me
suministrara desodorante y jabón decente de extranjis. Supe que las monjas callaban,
pero se robaban de la enfermería el alcohol para mitigar la transpiración, como si fuera
un perfume; ya dicen popularmente y en un latín inventado: «Intellectum apretarum,
discurre que se las pela».

No sé si yo era muy fresca, creo que no, pero nunca tuve cargos de conciencia por
saltarme la «norma» y los yugos impuestos, porque me parecía que lo obvio y normal no
debía someterse en nombre de Dios y de la obediencia a ballenadas como estas. Y si
explico que las monjas no usaban compresas desechables, sino que eran de las que se
tenían que lavar, el asombro llega a lo inimaginable. Allí sí que la realidad superaba de
lejos a la ficción. No obstante, yo estaba allí y creía que el proyecto de vida contemplativa
de Santo Domingo era otro, y soñaba con poder vivirlo. Me apasionaba el sueño de
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Prulla, aquellos inicios en los que Domingo con un grupo de mujeres introdujeron en la
Iglesia todo un cambio, en el que la Palabra dejaba de estar encadenada en los palacios
episcopales y echaba a correr por los caminos de la Europa medieval.

Hoy, después de muchas vueltas y años de trabajo, resistencia, búsqueda y mucha vida
compartida, veo que el sueño de Domingo de Guzmán no solo es posible, sino que es ya
una realidad. Algo nuevo está naciendo y sin duda hay algo caduco que está muriendo.
La normalidad y el sentido común se imponen, y las estupideces y ñoñerías tienen que
caer definitivamente, porque hay un sistema que ya no da para más, y porque el estilo de
vida inaugurado por Jesús no tiene nada que ver con ese montaje que algunos se
empeñan en mantener a cualquier precio.

Confieso que las clases del noviciado se me hacían infumables, y como me veían la
cara de desconcierto y aburrimiento, cuando no de «incrédula» ante determinados
conceptos, de un día para otro me dispensaron diciéndome que, como ya había
estudiado Teología, no era necesario que fuera. Reconozco que quien daba las clases se
las preparaba, pero las fuentes no habían superado el discurso medieval y necesitaban un
fuerte reciclado y una puesta al día. Algo chirriaba, pero en unas semanas la mayoría de
novicias se marchó a sus comunidades de origen y nos quedamos cuatro o cinco en el
noviciado para pasar el verano, que por cierto, aquel año 1988-1989 fue
insoportablemente caluroso y pesado. La temperatura exterior subía sin piedad y estaba
en plena sintonía con la interior, ya que yo comenzaba a echar fuego y me resultaba muy
difícil serenarme: ¿me había equivocado? ¿Era tan difícil la normalidad? Todo eso, ¿qué
tenía que ver con el Evangelio y el proyecto de vida propuesto por Jesús? Eso sí que me
parecía una adulteración de su mensaje, y mi lucha era por buscar la verdad e intentar ser
fiel a lo que con fuerza latía en mi interior.

Supongo que la bondad de las monjas, que eran buena gente, contribuyó a que no me
marchara sin responder a mis inquietudes, a que me tomara mi tiempo. Aprendí a
quererlas, pero me costaba pensar que yo podía adaptarme a aquello. Sin duda, ellas, al
escucharme y verme, también sufrían, incluso alguna me dijo: «En comunidad estamos
orando por ti, para que el Señor te cambie el corazón y te haga dócil a la voz de tus
superiores». «¡Socorro! –me decía para mí–, yo no quiero cambiar para ser una monja a
imagen y semejanza de ideas, doctrinas y moldes, yo no quiero pensar ni vivir de esa
manera, no quiero ver como normal lo que no lo es, ni acostumbrarme a cosas que me
parecen irracionales.»

No había mala intención, simplemente una formación desfasada, y aunque
teológicamente tenían muchas clases y los frailes las atendían bastante, la línea era una y
no existía la confrontación con otros puntos de vista y con la realidad. Todo era muy
monocolor y la teología de la liberación era considerada como subversiva y como la
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encarnación del demonio, que de ninguna manera podía entrar en el convento. Los
libros que me hacían llegar de teología los tenía todos forrados, para que no se viera la
cubierta, y los escondía debajo del colchón. Intentaba que mis apuntes fueran ilegibles
para los otros. Había decidido ser feliz, y las coyunturas presentes no barrarían mi
camino.

Las monjas tenían prohibido hablar con las novicias, una norma que si se saltaba era
motivo de acusación comunitaria: «Madre, me acuso de haber hablado con las monjas»,
era el mea culpa de las novicias. Y yo me decía: «Nos tendríamos que acusar si no nos
hablamos entre hermanas».

Por aquellos días, me pidieron un artículo para la revista del noviciado Promesas
Latinoamericanas, que titulé «Solo Dios es el Señor». No me lo publicaron, y es que yo
reivindicaba a Aquel que es el Único Maestro.

Las monjas de la comunidad eran muy austeras, y eso me llamaba positivamente la
atención, y en el monasterio todo se aprovechaba. Eran pobres de verdad y muy
trabajadoras, pero a pesar del trabajo de confección de ornamentos litúrgicos y la
fabricación de hostias para la eucaristía, el presupuesto no alcanzaba y recibían ayuda del
Monasterio de Córdoba de Argentina y de la Federación de España.

Un gesto muy positivo de aquella comunidad venía dado por su capacidad de acogida
y su discreción; de hecho fue una pieza clave en el diálogo político-social argentino. En el
monasterio se celebraron encuentros secretos entre grandes personalidades del país, y sin
duda algunos de los pactos sociales importantes en aquel momento se fraguaron en los
muros monásticos. Las monjas no participaban de estos coloquios, ni estaban muy al día
de los intríngulis de la problemática política del país, pero acogerlos en su casa, y sobre
todo guardar la confidencialidad, tenía su mérito.

Gestos como estos de las monjas, de confianza y acogida a quien parecía implicado en
un momento delicado, no se improvisan, y son reveladores de que más allá de miserias
humanas –que todos las tenemos– y de un estilo muy estructurado y, para mi gusto,
excesivamente espiritualizado había una grandeza linda y un sentido de la justicia y de la
hospitalidad muy evangélicos entre ellas, y eso era lo realmente importante.

Durante el rezo de la liturgia, tocaban muchas veces el timbre, y generalmente era
gente que venía a pedir. En comunidad se decidió poner un cartel en la puerta que decía:
«No molestar en los siguientes horarios». La gente no venía a molestar, venían a pedir
comida. Pero como yo estaba tan sensible con la problemática social que padecía el país,
no podía ni opinar. Creía que cabía una información a la gente y no la afrenta de un
cartel tan frío y sin entrañas. Lo cierto es que el timbre seguía sonando y el cartel no
hacía su efecto. Al comentar mi queja al padre Domingo Basso, entonces provincial de
los dominicos de Argentina y buen amigo mío y de las monjas, con mucha sabiduría y
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sentido del humor me dijo: «No sufras por el cartel. Los pobres que vienen aquí siguen
tocando el timbre o ignorando el cartel, entre otras cosas, porque no saben leer». Me
quedé más tranquila.

Tal vez yo tenía las gafas negras y por eso lo veía todo negro. Pero a pesar de todo, yo
buscaba la paz, y no estaba dispuesta a claudicar tan fácilmente.

 
 

¡El derecho a la utopía!
 

Lo que a día de hoy me duele y preocupa es que existen en diversos órganos oficiales e
internos de la Iglesia y de las comunidades auténticos lobbies de poder liderados por una
derecha radical que dentro de la Iglesia se dedican a ejercer de martillo de herejes. Van
buscando a quién denunciar, y lo peor de todo es que tienen en las curias interlocutores
que dan crédito a sus obsesiones. Todo esto nos está haciendo perder credibilidad y una
presencia significativa. Me pregunto si hoy podrían decir de nosotros aquello que se
decía de las primeras comunidades a pesar de sus diferencias: «Mirad cómo se aman».
Tengo la sensación de que algunos defensores de la ortodoxia a ultranza tienen como
lema: «Mirad cómo me amo», porque la soberbia y la prepotencia rezuman en sus
palabras, escritos y portales, en los que se ve se glorian y se deleitan en la condena
inmisericorde a sus hermanos. Unos lo hacen firmando, y otros escondidos en el cobarde
anonimato propio de los que tiran la piedra y esconden la mano.

Lo que digo no es nuevo. En estos meses están estallando muchos escándalos,
filtraciones y situaciones que revelan escándalos de corrupción en la administración
vaticana; hechos que hacen que Benedicto XVI tenga que cargar con una situación
insoportable en la que difícilmente puede fiarse de muchos «pastores» que, como decía
San Agustín, son devoradores del rebaño y no servidores del Evangelio.

Sueño con el día en que caigan los prejuicios y los deseos de excluir a los que piensan
diferente. Sueño con que no nos empeñemos en ahogar la loca creatividad del Espíritu
que es capaz de ensanchar los corazones y hermanarlos en la unidad querida, soñada y
amada por Jesús. Que nadie pretenda escalar posiciones o ponerse medallas para
ascender en el escalafón eclesiástico, y que siendo servidores los unos de los otros,
entendamos de una vez por todas que en la Iglesia, o servimos a los hermanos,
especialmente a los más pobres y necesitados, o no servimos para nada.

Deseo que arda en los corazones el deseo de simplificar la vida, las estructuras y el
exceso de protagonismo. Que dejemos –como dijo Benedicto XVI– de devorarnos los
unos a los otros, y que desde Roma no se escuche más a los que se empeñan en
descalificar a sus hermanos con denuncias maquiavélicas. Que el león, la pantera, el
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cabrito y el niño, como rezaba el Profeta,[7] puedan volver a jugar juntos, y que entre
todos nos arremanguemos para construir un nuevo orden: el del Evangelio, que no es
otro que el de la justicia, la paz y la fraternidad.

Ya va siendo hora de que los cristianos vivamos lo más esencial y nos apuntemos a un
humanismo comprometido; que anunciemos con la vida más que con las palabras que
Dios no quiere una religión opresora, que todos estamos invitados al Banquete de la Vida
y que todos somos bienvenidos a la mesa que nos sirve el Maestro.

Si la Iglesia no se apunta a este sueño como estructura, le quedan cuatro telediarios. Si
por el contrario cree en la riqueza de la diversidad, en la igualdad, en la utopía del Reino
de Jesús y en el respeto a todas las personas, sin hacer ninguna discriminación a causa de
raza, credo, condición, sexo u orientación, tiene futuro y la unidad vendrá no por la
uniformidad, por las normas, estilos o moralismos, sino por el amor y el respeto más
profundo por el otro: por la persona humana.

 
 

Sal de tu tierra
 

Volviendo a mi estancia en el monasterio de la Argentina, se esperaba la visita de la
madre federal que venía de Valencia, la llamada «visita canónica», según los cánones –
eso sonaba a muy serio–, a la comunidad. Tengo que decir que sor Ana María Primo
Yúfera, la madre federal, era una mujer muy sensible y cercana y, de entrada, eso ya me
sorprendió.

La vi una mujer normal y ello me dio pie para, en el momento de hablar –todas
debíamos hablar con ella–, compartir mis inquietudes y esperanza. Llevaba cuatro meses
en el monasterio, el paso a la vida contemplativa lo tenía claro, pero había muchas cosas
que no me cuadraban. No pretendía cambiar nada en una comunidad en la que las cosas
estaban bien para sus integrantes, pero creía que ese no era mi lugar, más que nada por
las formas y por la mentalidad –ni mejor ni peor, diferente–. Esta diferencia, a la larga,
me llevaría a vivir en una constante contradicción y a herir la caridad y la convivencia, y
eso sí que sería un serio problema para ellas y para mí misma.

Le insistí en mi identificación con un modelo de vida contemplativa dominicana
diferente, en el que las inquietudes intelectuales y sociales tuvieran cabida; una vida
contemplativa en la que hubiera más cercanía a la gente con una presencia más
significativa, y en la que las monjas dentro de la Iglesia y de las diócesis ejerciéramos
realmente nuestra mayoría de edad para pensar, para discrepar, para tomar decisiones y
para no ser una especie híbrida, manejable por aquellos que en nombre de Dios ejercen el
poder y que creen estar tocados por el Espíritu Santo para hacer su sacrosanta y egoísta
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voluntad.
Le abrí mi corazón y ella con un gran respeto me escuchó y, sobre todo, me acogió sin

ponerme etiquetas y sin mirarme como sospechosa. Me dijo que cuanto le planteaba era
legítimo y que la Federación era grande, que había diversidad de modos de vivir esta
vocación, y me ofreció irme a Valencia a realizar la formación durante cinco años. Me
pidió que lo pensara y que esto podía significar para mí un paso importante para tomar
distancia de muchas cosas y reelaborar mi proyecto de vida. Me animó mucho, y acepté
su propuesta. Era una oportunidad, también un riesgo, pero creo que era el momento de
dar un salto, de fiarme y de jugarme el todo por el todo.

Para no comerme el tarro, decidí hacer restricciones mentales, y una amiga me dejó un
libro del cardenal Tarancón: Recuerdos de juventud, que me acompañó durante el tiempo
que me quedaba antes de emprender mi viaje a España, antes de volar hacia lo que
algunas veían como un destierro y otras como una gran oportunidad o un golpe de
suerte. De la mano de Tarancón, un hombre inquieto y audaz, un hombre que marcó la
historia de la transición española, la espera se me hizo más corta y pude entender la
situación de España, la lacra del franquismo y cómo la Iglesia quedó tocada por su
alianza con el poder.

Me cautivó la vitalidad de ese hombre y su clarividencia. Me quedaron grabadas unas
expresiones suyas en las que encontré una gran sintonía con mi pensamiento en otro
contexto. Él decía: «Fue una verdadera lástima, creo yo, que en plan diocesano y hasta
nacional no se hiciese una reflexión seria y profunda de aquellos momentos que podían
ser decisivos para el futuro del cristianismo en nuestra patria. Demasiado fácilmente nos
acogimos a las seguridades que nos ofrecía la victoria militar». Y más adelante confesaba:
«No supimos desprendernos de las connotaciones religioso-políticas de aquella época. La
unidad católica, que prácticamente se convertía en lo que después se ha llamado el
nacionalcatolicismo, pesaba mucho en nuestro ánimo. El carácter triunfalista y de
dominio social del catolicismo lo considerábamos como una exigencia de la misma fe.
Nos faltó a todos, principalmente a mí, la decisión necesaria para romper moldes y
presentar horizontes nuevos que después han sido abiertos por el Concilio».

Encontrar un referente como Tarancón me liberó y me ayudó entre aquel 19 de marzo
de 1989 en que hablé con la madre Ana María y decidí mi viaje y el día de mi marcha del
país.
 
Una penitencia inesperada

 
Venían los días de Semana Santa y quería aprovecharlos para orar y serenarme; para ver
las cosas desde una nueva perspectiva y con un nuevo horizonte un poco más clarificado,
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o al menos con una nueva oportunidad.
En el monasterio se pasaba la noche del Jueves Santo al Viernes Santo en vigilia de

oración. Las hermanas mayores hacían turnos, pero se esperaba de las más jóvenes y
fuertes que aguantáramos el tipo toda la noche. Tenía ganas de rezar y estar, pero sin
dormir toda la noche y en ayunas, eso me parecía imposible, y la verdad que me daba
mucha pereza, ¡era un palo!

Planeamos una estrategia. Yo tenía unas hojas de coca que me había traído una amiga
de Jujuy que me ayudaban a despertarme cada mañana cuando iba al coro a la oración a
las 5:30. A aquellas horas inmorales, solo podía dormir, y con esta ayuda al menos podía
intentar velar algo, o al menos evitar que se notaran mis cabezazos de sueño. Con estas

hojas podía hacer un té para esa noche, y eso nos mantendría despiertas.[8] Alguna
hermana propuso mezclar la coca con café y con mate cocido, dos infusiones de mucho
calado, con lo que hicimos un perol con todos estos ingredientes, y todo esto «cocinado
en la clandestinidad», y nunca mejor dicho. Fuimos cinco las que bebimos este explosivo
y nos fuimos felices al coro mirándonos de reojo en gesto de complicidad, convencidas
de que velaríamos sin problema toda la noche, y que saldríamos victoriosas respecto a las
otras, que seguramente lucharían con el sueño. Pero no pasaron ni treinta minutos que
comenzamos a salir corriendo del coro. Todas, cada una de las cinco, nos pasamos la
noche en vela, pero en el lavabo, con una diarrea que nos duró hasta el Domingo de
Pascua, uno de los días señalados del año en los que en el monasterio se comía carne, y
que a nosotras nos tocó comer arroz hervido para frenar aquel estado de emergencia. Sin
duda, una vigilia muy alternativa y una Semana Santa muy dolorosa. Nadie se imaginaba
los efectos secundarios de nuestro elixir ni podía atisbar dónde estaba el origen de esa
diarrea tan extraña. La madre maestra y la priora hablaban de un virus, y nosotras
callábamos como muertas. Decir allí que habíamos tomado «coca» hubiera servido para
que nos pusieran la etiqueta de drogadictas, pero vistos los resultados, estaba claro que
muy adictas no éramos ninguna de las cinco.

No me resisto a relatar otra anécdota de aquella cuaresma en el monasterio. El padre
Domingo Basso venía a darnos clase. Un jueves por la noche llegó al monasterio y en el
recreo de la noche todas estuvimos charlando con él. Venía de jugar al tenis con unos
amigos. Quedamos que al día siguiente, que era el tercer viernes de cuaresma, yo le
llevaría el desayuno y aprovecharíamos para hablar. Y así lo hice. Una vez acabada la
misa, pasé por la cocina, busqué la bandeja y me dirigí al locutorio. Allí me esperaba él
como un padrazo, que lo era. Y me dijo: «Mirá, ayer me han preparado la merienda para
después del partido de tenis, y como he venido para aquí no me la he comido. ¿Por qué
no te comés vos el sándwich?». Era de jamón, y tenía una pinta de muerte, mucho más
cuando ya habíamos comenzado los ayunos cuaresmales, y yo acababa de desayunar
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leche y un triste trozo de pan, porque en el locutorio estaba prohibido comer.
Estaba yo en animada conversación y en mi festín con aquel sándwich que me sabía a

gloria, cuando entró la madre maestra y, al verme comiendo, y además «carne en viernes
de cuaresma», se transformó o desfiguró su rostro. A los dos minutos me mandó salir del
locutorio y estaba realmente atormentada. Yo estaba muy fresca y feliz, no sabía qué le
pasaba. Como pudo me dijo: «Esto es muy grave, no sé cómo lo vamos a arreglar, intenta
devolver». No entendía nada, ni qué tenía que devolver ni a quién. Insistió en que se
refería al sándwich de jamón, de «carne». Imposible devolverlo, si ya me lo había comido.
Y ahí vino lo inesperado: «Eso mismo, tienes que devolver, hacer el intento aunque te
cueste». Con «devolver» se refería a vomitar: ¡con lo bueno que estaba! No se me ocurrió
ni intenté devolver ni vomitar. ¡Eso sí hubiera sido un pecado! En mi tierra, «vomitar» no
se asocia con «devolver», por eso no entendía.

 
 

Preparando mi destierro
 

Pasada la Semana Santa comencé los trámites para viajar: pasaporte, documento de la
policía federal, visados, etc. Debí realizar varios viajes a la capital. No nos dejaban salir
con gabardina, debíamos ponernos la capa, una capa medieval, muy elegante, decían,
pero sin duda fuera de época, y la verdad que, aparte de ser poco práctica, me sentía fatal
con una capa antigua al viento. Según qué monja me acompañaba, dejábamos la capa
escondida entre los ligustros de las hermanas de la Misericordia, y al regreso la
recogíamos para entrar al monasterio vestidas con la capa, como si nada hubiera pasado.
Prefería pasar frío que pasar como un pingüino. En mi última salida, me robaron la capa.
No sé qué explicación dimos, pero yo me quedé sin capa, aunque poco duró mi dicha,
porque dada la inminencia de mi viaje decidieron hacerme una capa nueva para llevarme
a Valencia.

Llegaba el día de la partida. Las hermanas de la comunidad no entendían mucho, pero
aceptaron la decisión. Recordé la vocación de Abraham, quien debió dejar su tierra fiado
en una promesa. El 31 de mayo, después de votar en las elecciones generales en
Argentina, volé para Valencia a comenzar una nueva etapa. Antes de emprender vuelo
fui a Tucumán a despedirme de mi familia, que, una vez más, no entendía nada de lo que
hacía… ¡Ni yo lo entendía, como para que ellos lo entendieran!

Dejaba una Argentina convulsa. Había pequeños levantamientos militares, la situación
socioeconómica era fatal, la pobreza aumentaba y la inseguridad se instalaba en las calles.
Se cometían grandes saqueos en los supermercados y la pobreza aumentaba de la mano
de la violencia callejera y de la inseguridad que se instalaba en cada esquina.
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Tal era la situación, que la noche anterior a salir para España entraron a robar en el
monasterio. Vi que el ladronzuelo huía por un locutorio donde había hecho sus
necesidades, me colé por las rejas y le comencé a seguir. A los cinco minutos me encontré
en noche cerrada, en medio de la villa, a oscuras, y tuve miedo. Regresé al monasterio
pensando en mi insensatez: y si el ladrón se detenía y me plantaba cara, ¿qué hubiera
hecho? No fue necesario. Siempre fui impulsiva y después, cuando veo lo que hice,
tiemblo y me viene el miedo. Un miedo que me dura mucho tiempo, pero que llega tarde.

Al regresar al monasterio había un gran revuelo entre las monjas, y la madre maestra,
tan buena como ingenua y legalista, en lugar de preguntarme si estaba bien, etc., me dijo:
«¿Sabes que saliste de clausura sin permiso y eso es muy grave?». No quise reírme porque
en doce horas estaba fuera y prefería ahorrarle el disgusto, pero me dio la risa y a la pobre
le supo fatal.

 6. Serían el equivalente al jabón Lagarto o al jabón llamado de trozo.

 7. Isaías 11,6.

 8. En Argentina, sobre todo en el norte, es muy común coquear, ponerse el acullico de coca en la boca para
espabilarse, que se utiliza como en España se utiliza el café o una infusión sin más.
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4. España, un nuevo destino

 Un nuevo éxodo
 
Marcharme no fue fácil, aunque estaba convencida de que debía hacerlo. Creo que fue
como una segunda llamada. Se trataba de luchar a muerte por la fidelidad a lo que veía
era mi camino, y no era posible tirar la toalla. Mis padres no entendían nada, pero ya los
tenía acostumbrados a vivir de sobresalto en sobresalto, y siempre los tuve a mi lado. Me
preguntaba una y otra vez por qué en una estructura como la Iglesia tenemos tantas cosas
raras y nos empeñamos en hacer difícil lo que es sencillo. ¡Viva la normalidad!

Estaba tan espantada con el viaje que, una vez colocada en el avión de Iberia, no me
moví en todo el trayecto, ni para ir al lavabo. Hoy me asombro de mi aguante, pero
estaba impresionada.

En Torrente, provincia de Valencia, me encontré con una comunidad muy grande y
una maestra de novicias que, con treinta y seis años, ¡hasta parecía normal! La acogida
fue fenomenal y la adaptación, progresiva. Era una comunidad muy alegre y un
noviciado con bastante gente. Me sorprendió gratamente la normalidad, aunque a las
jóvenes las veía demasiado «monjas». Por ejemplo, me pusieron una novicia que debía
hacer las veces de ángel, o sea, acompañarme para enseñarme las cosas. Se lo cogió tan a
pecho, que siempre me indicaba más de lo que tocaba y hasta me daba clases de
«perfección».

Vi que nadie llevaba reloj de pulsera y que el convento estaba lleno de grandes relojes
en las paredes. «Mi angelito» me dijo que esos hacían que no tuviéramos ninguna
posesión y que eso era pobreza. Por tanto, me sugería dejar mi reloj, el de toda la vida.
Como no me pareció, no lo di. También me hizo notar que no había espejos, para evitar
la vanidad… Detalles que preferí dejar como anecdóticos. Tenía claro para lo que estaba
allí, y me había hecho el propósito de ir más allá. En lugar del espejo hacía servir el cristal
de la ventana, y santas pascuas. Y a los tres meses, para no tener que oírla más, entregué
mi reloj, que me fue devuelto al venir para Manresa.

Allí estuve cinco años enteros. Y no estuve mal. Fueron años de estudio, de trabajo
interior intenso, de trabajar el carácter. Fue sin duda el tiempo en el que mis
convicciones se arraigaron más aún y en el que pude distinguir qué era lo realmente
esencial.

Vivir en aquella casa, una casa de paso para tantas hermanas, pero con un ritmo serio
de estudio y oración, me ayudó a explorar el mundo interior, me dio una gran libertad
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que es la que hoy me hace, sin tanta estructura, avanzar y vivir.
Muchas veces he pensado en que los andamios, cuando se está construyendo una casa,

son necesarios, pero una vez acabada la casa, se vuelven inservibles. ¿Por qué nos
empeñamos en vivir eternamente con andamios que nos impiden mostrar lo que somos
y nos aferramos a los andadores o muletas que nos impiden correr y caminar ligeros? Las
estructuras nos asfixian, y sin darnos cuenta, nos van matando la vida y van ahogando el
fuego, la pasión y la fuerza del Espíritu.

Casi cinco años en lo hondo del surco. Creo que fue un buen crisol donde me conocí y
experimenté quién es y quién no es Dios. Cinco años en Torrente casi sin salir
prácticamente para nada, o solo para ir al médico o para acompañar a alguna hermana.
Pero no echaba en falta la calle ni las salidas. Supe aprovechar aquella experiencia de
desierto y superar épocas de no poco sufrimiento y también de mucha soledad. Una
soledad muchas veces acompañada y fecunda, y otras una soledad sola, con tristeza y
sentimiento de abandono y fracaso, también de incomprensión. Una soledad que con el
tiempo descubrí fue muy fecunda.

Imagino el esfuerzo que debieron hacer para entender mi mentalidad y forma de
encarar la vida, y para «soportar» mi espontaneidad y libertad de expresión, sobre todo
en temas teológicos, que es en uno de los puntos en los que más confrontábamos, y en
temas de disciplina. Mi inquietud por el mundo de la marginación y por la causa de la
justicia y la paz no se vivía con la radicalidad que yo esperaba, pero tampoco se la
boicoteaba. A veces tenía la sensación de que nuestras conversaciones eran muy
infantiles y mi inquietud intelectual y social reclamaba otra cosa, pero de todo aprendí.

Lo que antes me parecía ridículo, allí también, y lo de los capítulos de culpa y permisos
y más permisos, no lo soportaba, pero los vivía como un mal menor, sin presentar batalla
y punto. La forma de ser de las hermanas novicias también me costó. Había como un
ansia de «perfección» que nunca entendí ni compartí, y esto hacía que me miraran con
cierto desprecio y hasta falta de caridad en determinados momentos. Nunca entendí que
se tuviera que «competir» para dar aspecto de santa o de penitente. Cuando hablaban de
penitencias, de cilicios y cosas raras, me sentía fuera de juego y no entendía nada. Fue
entonces cuando yo descubrí que no aspiraba a una vida de perfección, como decían que
era la vida religiosa, sino que me conformaba con una vida de bondad, y solo de bondad.

 
 

¿Corrección fraterna o fratricida?
 

Nunca olvidaré una experiencia que creo es la que abrió una distancia con el grupo, y que
posiblemente explica el porqué hoy, con las que fueron mis connovicias, prácticamente
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no hay contacto.
Se le ocurrió a la maestra que podríamos hacer un ciclo de corrección fraterna en el

que pudiéramos decirnos mutuamente lo bueno y lo malo de cada una, para potenciar lo
bueno y corregir lo que estaba mal. No tenía nada en contra de nadie, y creí en la bondad
de lo que se proponía.

Comenzada la primera rueda de lo que resultó ser una «corrección fratricida», me
machacaron sin piedad. No se aceptaba mi mentalidad, mi inquietud por el mundo de los
pobres. Una hermana me dijo que hablar tanto de la justicia era fruto de mi falta de fe en
el poder de la oración. Tampoco se entendía mi libertad a la hora de intercambiar con las
monjas mayores, mi amistad con la priora federal, ya que consideraban que era un
privilegio, cuando en realidad era el apoyo de alguien que había apostado por mí.
Llegaban a detalles inimaginables. Me pregunté si había algo que yo hiciera bien, porque
allí no salió nada. Fue una auténtica sangría en la que se ponía en cuestión mi hacer, mi
actuar y mi pensar. Lloré mucho. Sentí una gran tristeza, pero pude superarla; si no,
hubiera enfermado. Encontré, en medio de la contradicción, una gran fuerza interior,
que es la que a día de hoy me sigue manteniendo.

Fue entonces cuando descubrí que lo que yo construía desde dentro, nada ni nadie me
lo podía quitar. Descubrí la doctrina de la celda interior de Santa Catalina de Siena, quien
en la adversidad construyó en su corazón un espacio de intimidad y la oportunidad para
vivir una relación más personal y verdadera con Jesucristo.

Fue una mala táctica y tuvo un peor desenlace. Alguna hermana con el tiempo me dijo
que reconocía que conmigo se habían pasado tres pueblos porque alguna me tenía ganas,
ya que me había vuelto incómoda, pues las monjas de la comunidad estaban muy bien
conmigo, que en no pocas ocasiones era el centro con mis anécdotas e historias, etc.
También me dijo algo que me resultó insólito: «Tienes que pensar que tu inquietud
intelectual por lo teológico y tu amor al estudio es más para los frailes que tienen que
enseñar y predicar que para las monjas, que ya tenemos bastante con orar y tener clases
en el noviciado». Pensé: «Esta es tonta y no se da cuenta». Pero no tenía culpa, tenía
apenas dieciocho o diecinueve años y había pasado del cole a la clausura.

Sin duda el golpe fue fuerte, pero me ayudó a afianzarme y a ver más allá. Tenía claro
qué quería y qué no quería para mí. Confieso que sentí lástima por algunas novicias, y
me dije: «Yo no quiero ser así».

Hace unos meses, haciendo limpieza de papeles encontré una carpeta con las misivas y
análisis de aquellas hermanas. Esta vez no me hizo daño, es más, ni me acordaba de ello,
pero sin duda hoy veo que dejó su huella.

Fue entonces cuando me dije: «Infantilismos no, servilismos, menos». Solo quería un
poco de normalidad y respeto a la diversidad.
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Muchas veces he pensado, viendo cómo funcionan los organismos más oficiales de la
Iglesia, que lamentablemente casi siempre existe el idiota útil de turno, que es además un
obsecuente con el que manda, al igual que aquellos que van con la cabeza del «enemigo»
como un trofeo para ganarse méritos ante los superiores. Entendí lo malsano de la caza
de brujas en la institución, y vi que eso es una deformación que hunde sus raíces
precisamente en la falta de formación. Todas esas luchas internas se alimentan por la
falta de contacto con la realidad y por la falta más absoluta de una fe adulta y madura.
Creo que hemos caído en un espiritualismo vacío en el que nos hemos preocupado
excesivamente por cultivar «mi relación con Dios» –la mía–, «mi salvación», «mi
perfección», ignorando el entorno y sobre todo machacando a las personas a las que se
pretendió manipular. Para hacerlas a imagen y semejanza de unos principios ya pasados.

Hubo algo muy bueno en ese tiempo. Comencé a conocer las comunidades de la
Federación a través de las monjas que venían a la casa federal de los más de veinte
monasterios de España, y de los casi ocho o nueve que había en Argentina y Chile. Hice
buenas amistades con los frailes. Al respecto, recuerdo la obligación de pasar por el
confesionario cada semana o cada quince días. Si no te confesabas, te miraban mal, sobre
todo las novicias, y como ya entonces entendí el sabio consejo de Jesús de «ser mansos
como palomas y astutos como serpientes», decidí ahorrarme que me perdonaran la vida
señalándome como impenitente, y me lo monté muy bien: hablé con el padre Fabián, un
dominico que era un buenazo y que era uno de los confesores al que le decían el «padre
eterno» y le dije: «Si no paso por la ventanilla, soy mal vista. Vi cómo criticaban a una
que no usa la confesión más que una vez al mes o cada dos meses; por lo tanto, yo pasaré
para saludarte cada semana o cada quince días». Y así lo hacía. Fabián me esperaba en el
confesionario con las últimas novedades del fútbol argentino y con noticias de mi país, y
resultó que era la que más me demoraba en la confesión. Tanto que llegaron a pensar que
Fabián era «mi padre espiritual». En este caso de padre nada, y de espiritual menos, era
un mero instinto de supervivencia. Con Fabián hicimos una buena amistad, y ya en
Manresa, al conocer su muerte, lloré.

El último año en Torrente fue más fácil. Vino un grupo de novicias más abiertas,
modernas, llenas de ideas. Un grupo de gente que parecía muy normal, que poco habían
frecuentado monasterios y ambientes piadosos y que estaban en un proceso de búsqueda
y alguna de conversión. Se prohibió al grupo de las novicias mayores, visto lo desastroso
de años anteriores y de los feudos de los «angelitos», poner veto a sus iniciativas, y se vio
la necesidad de una adaptación progresiva. Yo me lo pasé fenomenal. Lo mejor es que
había que dejar que las nuevas inquilinas de noviciado «fueran libres»: ¡por fin!

En clase podíamos discrepar en voz alta y tener apoyo mutuo. Recuerdo cuando nos
querían vender «el negocio de las indulgencias», lo único que conseguían era que dejara
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de tener credibilidad todo el discurso. ¡Como si con Dios pudiéramos negociar! Los que
pasan de los cincuenta, ya saben qué es eso, porque les tocó padecerlo, porque haciendo
determinadas prácticas «compraban» pasar menos tiempo en el purgatorio después de la
muerte, o poder comer durante la cuaresma carne y otras cosas. Lo increíble es que aún
hoy se hable en estos términos, como si alguien pudiera tener la «tienda de Dios». No era
más creíble cuando nos daban teología moral y la profesora repetía en casos concretos: «y
aquí no hay parvedad de materia». Y resulta que esa cantinela solo se agregaba a los
postulados de moral sexual. Las caras y los comentarios en clase y fuera de clase no
tenían desperdicio. Aquel grupo era gente muy sanota. La profesora era una santa mujer
de quien guardo un buen recuerdo como monja y como persona, pero era muy difícil
sintonizar con aquella «tribu» que tenía «tanto mundo encima», y –por qué no decirlo–
tanto sentido común en materia divina y humana.

El tema de la clausura no era tan estridente como en la Argentina, pero era de
telediario o de juzgado de guardia en algunos momentos. Salir al presbiterio de la iglesia
sin permiso para ayudar a la sacristana que casi no podía andar, nos hizo en más de una
oportunidad ganarnos una bronca. Por esta razón, recuerdo que algunas veces, por la
tarde, cuando las monjas estaban reunidas, nos íbamos unas cuantas a la parte exterior de
la iglesia, fuera de los límites de la clausura, a tomarnos un zumo o un café, por la
satisfacción de hacer lo que estaba prohibido. Hoy en Torrente, como es lógico, las cosas
han cambiado, ¡y mucho! Eran otros tiempos.

Un día nos robamos de la procuración del monasterio un jamón, una pata de cerdo
enterita. A aquella procura solo tenían acceso una o dos monjas, y eso le daba más
morbo. Bueno, en realidad, por nuestra mala coordinación y la falta de experiencia,
acabamos robándonos tres jamones, y unos cuantos chorizos. Claro, la carne no la
veíamos ni en pintura, y ¡la carne tiraba! Nos pescaron, nos hicieron devolver el botín. Y
así lo hicimos, pero solo una parte, con la otra parte teníamos asegurada la merendola
clandestina, y si era en día de abstinencia de carne, nos sabía a gloria bendita.

Al descubrir nuestro robo, nos llamaron al locutorio y nos dijeron: «Habéis robado
dos jamones y los tenéis que devolver». Lo negamos, ya que en realidad habíamos robado
tres. Finalmente reconocimos la culpa, y devolvimos los dos, que son los que habían
echado en falta. Fue una hazaña ocultar aquella pata con la que nos quedamos en la
vaquería del monasterio, donde íbamos a pintar un carro y aprovechábamos para hincar
el diente.

En realidad, el tema del robo del jamón encerraba una frustración y malestar
generalizado. Toda la carne y el embutido que entraba en el monasterio servían para los
desayunos de los frailes que celebraban cada día la misa. La abstinencia de carne de todo
el año, salvo alguna excepción, la llevaban bastante mal, con poca resignación y sin
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ningún convencimiento. Digo la llevaban porque yo, siendo alérgica al pescado y al
huevo, tenía el privilegio de ser «carnívora» y de poder practicarlo para envidia y codicia
de las novicias, a quienes se les caía la baba cuando me traían mi comida.

Hoy, muchas cosas son diferentes, como es lógico, y creo que hemos ganado en
normalidad. En otras queda un largo camino de adaptación a los tiempos actuales. Creo
que con otra estructura en sus comunidades, muchas de mis compañeras de estos
últimos años habrían cuajado, porque sus reclamos y necesidades eran muy normales,
bien podrían haber sido el germen de una vida contemplativa nueva y renovada, con otro
aire. Otras no, estaba claro que estaban allí fruto de un fervor de neoconversas, pero una
vez superado el mismo, se marcharon a casa y hoy son madres felices cargadas de niños y
normalidad. Hay algún caso de compañeras que no encontraron su camino y otras a las
que les perdí la pista. Es significativo que más del noventa por ciento de los ingresos
hayan acabado en deserción. Todo un motivo de reflexión, autocrítica y tal vez puesta al
día. Hace unos meses una de aquellas novicias que se marchó me dijo: «A nosotras nos
faltó paciencia para esperar los cambios».

Muchas veces escucho cómo se habla de una nueva forma de vida religiosa, de la
necesidad de dar paso a algo nuevo, pero lo cierto es que nadie o muy pocos quieren
morir para que nazca algo nuevo. Y el que viene de fuera, o se adapta y mantiene las
sacrosantas estructuras y modelos de lo que siempre se hizo, o ha de marcharse.

Hoy, difícilmente se puede ver como un signo de los tiempos nuevos estas inquietudes
de los jóvenes que vienen con una información y una visión del mundo y de las cosas
muy diferentes. Sí se acepta, por el contrario, y con mucha facilidad, el cambio que
proponen aquellos y aquellas que reeditan modelos del pasado y que retroceden en el
tiempo recuperando devociones caducas y formas antiguas. Y si no, miremos qué
propugnan los nuevos movimientos que están naciendo en la Iglesia y que tienen todas
las bendiciones apostólicas y cardenalicias. Habrá que esperar y ver con la perspectiva de
los años en qué queda todo eso.

Los días se pasaban volando y más a mí, que unos meses antes de acabar el noviciado
me fui a la Argentina. Querían que volviera a San Justo para ver si me reincorporaba a mi
comunidad o bien debía elegir otra.

Me costó volar, incluso sabiendo que tenía billete de vuelta para acabar el curso de
formación en Torrente, pero aproveché para ir unos días a ver a mi familia en Tucumán.

 
 

Un primer retorno
 

Después de cinco años aterricé en Buenos Aires. Había mucha expectativa por parte mía
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y de las monjas de mi antigua comunidad. Creo que nada más entrar al monasterio, me
di cuenta de que aquel no era mi sitio. En ellas había armonía y un estilo que no era ni el
mío ni el que deseaba para mí. No obstante, intenté adaptarme para ver cómo iba, pero
cada día lo tenía más claro.

El paso para mí sería fuerte. Marcharse de allí, sabiendo que esperaban mi regreso al
acabar el noviciado, y saber que no estaba dispuesta a volver, no me hacía sentir bien.
Pero creo que día a día fueron viendo que no estaba en mi sitio, que no vibraba con sus
cosas, y sobre todo que me sentía muy agobiada. No era una cuestión de responsabilidad
moral de nadie, era una cuestión de química, de honestidad y de coherencia: yo no quería
vivir así toda mi vida.

No comulgaba ni con las formas ni con la doctrina tan radical. Me espantaba pensar
que yo podía llegar a asumir un estilo de vida contemplativa como aquel, no porque
fuera malo, sino porque yo veía que no era el mío y porque me costaba descubrirle
sentido estando tan alejado de la realidad, según me parecía a mí.

Siempre me gustó pensar que Santo Domingo quiso que las comunidades de
hermanos y hermanas estuvieran en el centro de las ciudades, y no en las afueras. Se
trataba de constituir casas de acogida y predicación. De hecho, aunque la Iglesia a las
casas de todos los contemplativos les pone el nombre de monasterios, Domingo nunca
fundó monasterios, sino conventos, comunidades de hermanos o hermanas viviendo en
vida común. En los monasterios viven los solitarios, monos, monacus; en los conventos
los hermanos y hermanas que comparten la vida, disciernen caminos y son enviados por
la comunidad. En la orden, de hecho, solo hubo un abad, que duró poco y al que Santo
Domingo destituyó. El prior o priora es el primero entre iguales. A pesar de esto, yo veía
muy arraigada, en el estilo de Argentina, la imagen de la priora que me figuraba más a la
de una abadesa que a la de una hermana. Y no tengo nada contra los abades, ¡es una
cuestión de estilos y vocación!: monástica o conventual.

Estuve a gusto con las hermanas, pero me sentía fuera de lugar. Quería marcharme,
acabar la formación y de una vez por todas comenzar a vivir mi vida de monja en una
comunidad con un estilo abierto, libre, normal. Siempre digo que me saqué el máster de
novicia y formanda: en las dominicas tucumanas un año de postulantado y dos de
noviciado, más uno de profesión temporal, y en el monasterio cinco años más de
formación en régimen de noviciado, y la verdad es que ya estaba saturada.

Prueba de mi aburrimiento final fue que los últimos meses de mi estancia en Torrente
cogí el tocho del catecismo de la Iglesia católica, que más parecía un ladrillo que un libro
apetecible, y viendo que era inmasticable, decidí buscarle la vuelta. Lo comencé a poner
en solfa, a explicarlo y a hacer entretenimientos y crucigramas con cada capítulo. Al
finalizar el noviciado, se publicó como libro, con el título Vive tu fe, y ¿sabéis quién era el
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autor a pesar de haberlo escrito yo enterito? Pues el noviciado federal de Torrente. ¿Y
sabéis por qué? Porque para el nuevo equipo de gobierno que entraba en la Federación,
me podía entrar la soberbia el hecho de publicar un libro, y así me bajaban los humos, al
estilo de los cartujos, que nunca firman nada de lo que escriben.

El libro fue un éxito, y estando en Manresa una editorial lo reeditó, pero esta vez
poniendo no mi nombre, sino «L. Caram». La nueva priora federal no me autorizaba a
poner mi nombre. Hasta que me harté y comencé a publicar firmando lo que yo misma
había escrito. Hice con los Evangelios lo mismo que con el catecismo, de lo que
resultaron los libros El Evangelio en crucigramas y Los pasatiempos con el Evangelio, que
se siguen editando y utilizando. Hoy no acometería semejante empresa; entonces fue una
satisfacción, un ejercicio de paciencia y una buena manera de pasar el tiempo trabajando,
estudiando, orando ¡y pasándomelo bien!, pero eran otros tiempos y otros reclamos.

Fue en Torrente donde aprendí a serenarme, a elaborar mi pensamiento. Allí creo que
se forjó mi personalidad, y allí, por encima de las dificultades, aprendí a ser y a pensar, y
se me descubrió la fe como una aventura y como una fuente de libertad.

El balance de aquellos años es fantástico, y mi mochila está llena de nombres y de
rostros, de vivencias que son para mí un tesoro y un baluarte. Allí conviví con grandes
mujeres, hoy ya mayores, sin duda un referente que llevo en mi corazón.

Antes de regresar a Valencia, me fui una semana a Tucumán a ver a mis padres. En
aquellos tiempos, no se acostumbraba ir a casa, por lo que este viaje no fue bien visto,
razón por la que se me dijo que debía ir a dormir cada día al Monasterio de Concepción,
que estaba en etapa fundacional y que distaba unos sesenta kilómetros de la casa de mis
padres. Me pareció ridículo, pero no me quedaba más remedio. Así, cada día o yo o mis
padres y hermanos debíamos hacer el viaje. Todo en nombre de la clausura, sin tener en
cuenta que hacía cinco años que no los veía y que dormir en mi casa no era ningún
pecado. Claro, las monjas en la Argentina, y hasta entonces en España, no iban a sus
casas para nada, incluso algunas solo salían a cuidar a sus padres en caso de gravedad,
pero no si los enfermos eran los hermanos. Eran otros tiempos, y para algunos son los
que viven; en todo caso, cada uno elige cómo quiere vivir, y yo elegí. Ahora, como es
lógico, cada vez que voy a la Argentina voy a casa de mis padres y hago vida
absolutamente normal. Porque siendo monja no dejo de ser hija, hermana, familia.

Hoy la mayoría de las monjas, por regla general, siguen sin ir de vacaciones a sus casas.
 
 

Prohibido quitarse la cabeza
 

Viendo en perspectiva mis años de formación y a mi regreso de la Argentina, pude
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comenzar a elaborar mi propio proyecto de vida. Lo tenía muy claro.
Decía Chesterton que «la iglesia nos pide que al entrar en ella nos quitemos el

sombrero, no la cabeza». Con su genialidad y humor inglés, el sabio escritor alerta sobre
uno de los grandes peligros que corren aquellos que «queriendo ser más papistas que el
Papa» se niegan a utilizar la inteligencia y se conforman con una fe infantil que se resiste
a crecer y a madurar.

La fe del carbonero no está mal, pues nadie le pedirá a otro más de lo que puede –¡y
mucho menos Dios!–, pero si se nos han dado unas capacidades, son para utilizarlas y
sobre todo para ponerlas al servicio de los otros, al tiempo que nos llevan a la propia
realización y al desarrollo humano y cristiano.

El «fides quaerens intellectum» –la fe que busca entender– era la consigna o el
principio que se nos inculcaba por activa y por pasiva en las clases de Teología
Fundamental, invitándonos a «pensar la fe», y advirtiéndonos de que a la hora de los
exámenes los listillos que quisieran disimular su falta de estudio con argumentos
«piadosillos» ¡lo tendrían claro! Había que aprender a razonar y a dar razones de la fe y
de la esperanza.

Digo esto porque la teología, que algunos definen como la fe de los «que piensan», no
es un arma desestabilizadora cuando va más allá de lo «que siempre se nos ha dicho». Su
reflexión nunca ha de ser una reflexión al margen de la fe ni contraria a la razón, y por lo
mismo no es «peligrosa», ni lo es el avanzar por los caminos de la fe de su mano. Eso sí,
es muy exigente y abre los horizontes y exige coherencia. La teología y la búsqueda de la
verdad ponen en cuestión lo que no es sólido, y no lo es la ñoñería ni la piedad de las
ratas de sacristía, con el perdón de las ratas y de las sacristías.

San Anselmo, que de «sospechoso de hereje» no tenía nada, nos regaló una auténtica
perla que vale la pena tener presente cuando legítimamente nos preguntamos por la fe
que se nos ha dado, y que libremente hemos acogido: «Señor, yo no pretendo penetrar en
tu profundidad, ¿cómo iba a comparar mi inteligencia con tu misterio? Pero deseo
comprender de algún modo esa verdad que creo y que mi corazón ama. No busco
comprender para creer, esto es, no busco comprender de antemano, por la razón, lo que
haya de creer después, sino que creo primero, para esforzarme luego en comprender.

Porque creo una cosa: si no empiezo por creer, no comprenderé jamás».[9]

Hoy quiero una vez más insistir en que la razón ilumina la fe en sintonía con la Buena
Nueva del Evangelio, y que no pocas veces este diálogo entre fe y razón pone «patas
arriba» la fe que nos transmitieron, en la que todo era «incuestionable». Baste recordar el
catecismo del padre Astete que formó a tantas generaciones en el infantilismo más
absoluto y en la negación de la razonabilidad de la fe y de la vida, sobre todo con aquella
respuesta famosa que muchos aún esgrimen como argumento de autoridad. No me
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resisto a copiar tan infausto texto:
 
Pregunta: Además del Credo y los Artículos, ¿creéis otras cosas?
Respuesta: Sí, Padre, todo lo que está en la Sagrada Escritura y cuanto Dios tiene

revelado a su Iglesia.
Pregunta: ¿Qué cosas son esas?
Respuesta: Eso no me lo preguntéis a mí que soy ignorante; doctores tiene la Santa

Madre Iglesia que lo sabrán responder.
Maestro: Bien decís que a los doctores conviene, y no a vosotros, dar cuenta por

extenso de las cosas de la Fe; a vosotros bástaos darla de los Artículos, como se
contienen en el Credo.

 
La crítica no hace un mal servicio a la verdad, al contrario, la garantiza, y seguramente
tener una fe que se deja iluminar por la razón, y una inteligencia que es humilde para
abrirse al misterio, hará que la verdad del Evangelio se anuncie como un mensaje acorde,
también hoy, para nuestros contemporáneos.

Necesitamos razones personales para alimentar nuestra fe y dar razones de ella, para
fortalecer nuestros lazos y vínculos con Dios que lo es todo, pero que siendo un misterio
inabarcable, siempre nos puede sorprender revelándonos algo que está más allá de lo
establecido, formulado y creído.

Por eso, por favor, no nos quitemos la cabeza cuando entremos en la iglesia, ni cuando
asumamos, como es el caso, un camino de consagración; ni pensemos que «es más
perfecto el que calla y asiente sin pensar».

«Fides quaerens intellectum», un latinajo que tiene mucha miga y que abre la puerta al
pan de la Verdad, que es muy sabroso y que podemos degustar con la mente y el corazón.

Pensar la fe es el primer paso para vivir con convicción y para abrirse al misterio que
nos lleva a vivir con pasión y compromiso con Dios y con las personas en el tiempo
presente.

 
 

El legado de Torrente
 

Regresé a Torrente para emprender mi última etapa de formación. Pasados unos meses,
se incorporó a la comunidad Juana Mari, una hermana de las dominicas de la enseñanza,
que acababa de pasarse de la congregación al monasterio, a la vida contemplativa,
haciendo el mismo paso que había hecho yo hacía unos años. Había hecho el mismo
proceso también sor Pilar, la priora de la comunidad de Manresa de ese momento, y
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ambas habían sido connovicias en sus años más jóvenes.
Con ella nos entendimos inmediatamente y tuvimos una gran afinidad a pesar de ser

muy diferentes. Me sentía en sintonía con ella y con las noticias que me llegaban de
Manresa. Una comunidad en la que las monjas se implicaban mucho y que además cada
mes preparaban unas vigilias de oración con jóvenes, que eran toda una innovación
respecto a lo que se hacía o no hacía en los otros monasterios hasta ese momento.
También me llamó mucho la atención saber que en Manresa siempre se acogía a los
pobres y que tenían como lema que nadie que necesitara se marchara del torno del
monasterio sin haber sido escuchado y sin haber comido si era el caso. De esta manera,
Manresa comenzaba a dibujarse en mi horizonte como mi comunidad de destino.

Me costó mucho marcharme de Torrente. La comunidad de monjas de Torrente era
realmente excepcional. Mujeres entregadas, alegres y serviciales, acostumbradas a ser una
comunidad de acogida, y la disponibilidad y sensibilidad en el trato eran exquisitas.
Guardo de mi estancia allí durante cinco años, gracias a aquellas mujeres, un gran
recuerdo, tanto que en gran parte puedo decir que lo que soy se lo debo a ellas. Llegamos
a querernos de verdad, y en mis luchas y momentos difíciles, siempre desde la discreción
que les imponía la disciplina de los tiempos que corrían, me mostraron una gran
complicidad, cercanía y cariño sincero. Una vez más pude descubrir que aquello que
decía Voltaire de la vida religiosa de «entran sin conocerse, viven sin amarse y mueren
sin llorarse» estaba muy lejos de la realidad, porque en el deseo de vivir la fidelidad a un
ideal de vida todas, cada una a su manera, intentaban superar las diferencias para vivir la
caridad. Por eso marcharme de Valencia no fue fácil. Aunque hoy creo que no volvería,
los tiempos han cambiado, mi patria es Cataluña y mi tierra, Manresa.

Claro que en todos los sitios se cuecen habas, y en los monasterios, a calderadas. Eso
no es un pecado, sino un signo más de que todos estamos hechos con el mismo barro,
marca Adán. Y aquí no hay diferencias ni clases, ¡ni para las monjas contemplativas!, que
no pocas veces nos dormimos en los laureles diciéndonos: ¡hemos elegido la mejor parte!
Y algunas ¡encima se lo creen! También las monjas podemos adoptar posturas sibilinas
que hacen mucho daño. Pero sobre esto voy a volver cuando hable de los nuevos retos y
de aquello que creo hoy nos pide el Espíritu y que no siempre acaban de entender «las
cuñadas», como dice una monja mayor para referirse a «las parientas del esposo».

De las muchas cosas positivas que me llevé de Torrente, una significativa fueron las
clases con la comunidad y la formación teológica recibida de grandes amigos dominicos
como Martín Gelabert, Gerardo Sánchez, Emilio Barceló y Sebastián Fuster, todos frailes
de los que aprendí francamente mucho. Allí se fraguó mi amistad con el padre Juanjo
Gallego, un auténtico hermano que hoy tiene encomendado el oficio de exorcista de la
arquidiócesis de Barcelona, oficio que no entiendo, pero desde el que estoy segura que
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Juanjo, por ser tan buena persona y tan hermano, está ayudando a muchas personas que
se lo pasan francamente mal.

Hubo otros frailes y maestros, alguno que incluso con su mente un poco obtusa
también nos abrió la mente para decir: «Eso no puede ser así, eso no puede ser de Dios
por más que lo bauticen de católico, apostólico y romano». Porque entonces había –
ahora menos– algunos hermanos que pensaban que las mujeres en la Iglesia estábamos
para escucharlos, lavarles la ropa y callarnos en la iglesia. Más de lo mismo que en otros
ámbitos sociales, eclesiales y políticos. No nos pensemos que la minusvaloración de la
mujer es patente exclusiva de la Iglesia católica, lo es de la sociedad civil y de los ámbitos
más diversos religiosos, culturales, políticos, etc.

Dejé Torrente con el sabor agridulce de muchas experiencias compartidas, de todo lo
que allí se me dio como un regalo, y con el dolor de marcharme en un momento de crisis
institucional en el que veía que las personas que quería estaban sufriendo y adaptándose
a las exigencias del presente y de quienes asumían el gobierno de la Federación. Muchas
veces me pregunté por qué unas y otras sufrían tanto, si todas eran buena gente. La
respuesta me la dio sin saberlo mosén Escós en una clase de Sagrada Escritura. Él nos
dijo: «El demonio es el mal que nos hacemos entre los buenos sin darnos cuenta». Eso es
el demonio y no el de cuernos y rabos que va con el trincho en la mano buscando cazar
presas incautas.

 9. Proslogion 1: PL 158,227.
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5. Cataluña será mi patria

 Manresa: un buen destino
 

Una vez que comuniqué que me marchaba a Manresa, a la primera que se lo quise decir
fue a sor Juana Mari. Ella se alegró muchísimo y me dijo: «¿Puedo darte un abrazo?». Esa
es Juana Mari, una hermana muy entrañable que es todo acogida y bondad. ¡Claro que le
di un abrazo!, y desde entonces nuestra amistad y fraternidad fue en aumento. Hoy es la
priora de mi comunidad y una auténtica bendición para cada una de las hermanas.

Fina y Pascual, unos amigos que durante mis años de noviciado hicieron como de
padres, nos llevaron a sor Juana Mari y a mí a Manresa, previo paso por Montserrat a
saludar a la Moreneta.

Antes de llegar a Manresa, me llamó la atención una inscripción que había incrustada
en la pared de la montaña en la que se leía con caligrafía clara, grande y agresiva: «No a
todo». Digo se leía, porque hoy ya no está, ha sido borrada.

No suelo detenerme en el paisaje cuando voy en el coche, ya que si miro demasiado,
suelo marearme. Pero he de confesar que esta llamativa inscripción me sorprendió y
generó en mí un sinfín de reflexiones: ¿protesta?, ¿autoafirmación?, ¿anarquía?,
¿desestabilización?, ¿rebelde sin causa?, o tal vez ¿con causa?, ¿qué causa puede ser la
oposición sistemática sin diálogo y a priori? Y un largo etcétera. Tal vez una buena
reflexión para una inconformista, sedienta, buscadora como yo, a quien se le abría una
nueva etapa en su vida, pero en la que no estaba dispuesta a vivir la «negación por
sistema», sino la afirmación y la apertura a una gran oportunidad para construir.

Sea cual sea la motivación de «los artistas» de semejante «atentado a la montaña», lo
que estaba claro es que en él, o en ellos, había un profundo malestar, angustia o
insatisfacción, tal vez una frustración, o simplemente una inmadurez adolescente de la
que tanto abunda en nuestra sociedad, y no exclusivamente en aquellos a los que por
edad les «toca».

Comenzaba yo una nueva etapa y quería soñar con que el respeto y la escucha
tendrían un espacio de realización en el seno de mi nueva comunidad de hermanas, y he
de decir que con sus más y sus menos es lo que encontré y lo que vivimos cada día.

Y, puesta a soñar, me decía que sería ¡de fábula! si en la Iglesia y en la sociedad los
humanos, en lugar de descalificar sistemáticamente a los otros, nos volviéramos capaces
de vivir una sana pluralidad en la que también el «sí», el «también» o el «tal vez tengas
razón» puedan ser pronunciados con los labios, el corazón y las actitudes.
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Desposada con Manresa

 
Una de las cosas que me llamó profundamente la atención al llegar a la comunidad de
Manresa fue la coherencia de las monjas y su gran capacidad para compartir con libertad
y espontaneidad lo que son y tienen. Sencillez y normalidad. Acogida y alegría: ¿qué más
podía pedir?

El hecho de ser minoría, es decir, de necesitar ayuda de monjas de otras casas, les hizo
aprender a ceder y adaptarse. Con los años eso hizo de las monjas unas mujeres muy
libres, abiertas para acoger lo que venían a ofrecer de fuera y fáciles para adaptarse y para
intentar discernir qué era realmente importante y qué no lo era.

Sor Neus, que hoy tiene noventa y seis años, es hija de Sant Pere Salavinera, una monja
cuya lengua siempre fue el catalán. Al llegar la ayuda de la Federación a la comunidad de
Manresa, se les prohibió rezar en catalán y hablarlo. Le pregunté a ella cómo hacía, cómo
hablaba en la oración, y cómo se las arreglaba para obedecer semejante mandato. Con su
sabiduría y corazón limpio, y desde la bondad que transpira, me explicó: Jo al bon Jesús li
parlo amb el cor i amb la llengua que sé, en català. Per fora jo anava repetint en castellà,

pero per dintre, cap problema.[10]

Cuando llegamos a la comunidad con sor Juana Mari en el año 1994, y se planteaba
quitar la reja de separación de los visitantes en los locutorios, propia de los monasterios
de clausura, sor Pilar propuso, para buscar un consenso, quitar la reja de dos locutorios, y
que quedara uno con reja por si alguna hermana se sentía más cómoda, ya que siempre la
habían tenido. Por unanimidad votaron favorablemente la propuesta, incluso sor Neus y
sor Maria Dolors, que eran del grupo de las mayores y a quienes, en principio, más les
costaba el cambio.

Pasada una semana y con dos rejas fuera, sor Neus recibió visita de sus hermanos. Al
decirle que los pasábamos al locutorio de las rejas dijo: «De ninguna manera, yo voté que
las rejas fuera y voy al que no tiene rejas».

Ellas mismas se decían: «Sacaron las rejas y no pasó nada: ¿cómo pudimos ver como
normal tantos años la reja?».

La verdad es que yo llevaba muy mal lo de las rejas. Estando en Torrente recuerdo que
un día vinieron de un colegio, y al vernos detrás de esos hierros infernales, cual monitos
de exposición, uno de los jóvenes dijo: «¿Tan peligrosas sois que necesitáis rejas?». Y en
Manresa, un exdrogadicto que venía a misa con el capellán, nada más entrar al locutorio
exclamó: «¿Y vosotras qué habéis hecho para estar aquí?». Para él las rejas representaban
la cárcel en la que él había estado, eran signo de un castigo a una mala conducta. Sin
duda, cuando un signo se vuelve antisigno o pierde su significación hay que quitarlo,
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porque lo que hace es confundir, poner distancias y hacer poco comprensible el mensaje
y la vida. ¡Y pensar que hay monjas que hoy usan todavía no una, sino las dos rejas, y con
pinchos! Todavía hay sectores oficiales que ven en este signo la mayor muestra del
espíritu contemplativo. ¡Menos mal que hay gustos para todos!

Tuve un gran aliado en mi opción por Cataluña. Recuerdo que buscaban disuadirme
de mi decisión de ir a Manresa, incluida la que habían elegido como priora federal, sor
Inmaculada Franco, quien me insistió en que ella no autorizaría mi traslado porque en
Cataluña me estrellaría. Tuve una conversación con ella en la que me describió el
nacionalismo catalán casi, casi como un pecado que incluso «ha infectado a la Iglesia».
No entendía demasiado de lo que me hablaba, pero no le di la más mínima importancia.
Hoy, sin duda, tendría argumentos para responder. Finalmente escribí al padre Timothy

Radclife, maestro de la Orden de Predicadores, a Roma,[11] quien me dijo que podía
elegir el monasterio que yo quisiera.

También tengo que agradecer el apoyo de mi amigo el padre Juanjo Gallego, leonés de
pura cepa y enamorado de Cataluña. Él me dijo: «Lucía, en Manresa vas a estar muy bien.
Cataluña es una tierra generosa y acogedora y los catalanes/as son muy inteligentes. Solo
te pido dos cosas ahora que vas a dar un paso tan importante en el que te juegas mucho:
cree en Dios más que nunca y aprende el catalán». Los dos consejos me los tomé a pecho,
y ocupé mis primeros meses en Manresa para orar y aprender, con el método Digui,
digui, el catalán. No me fue mal, y hoy Cataluña es mi patria y mi fe, mi fortaleza.

Mi espíritu inquieto encontró en Manresa su hábitat y la verdad es que me sentía
como pez en el agua. Las monjas me respetaban y querían mucho, y tenían un gran
sentido del humor. Me lo pasaba francamente bien.

Allí las puertas para acoger y escuchar estaban siempre abiertas, y el monasterio era
desde hacía muchos años un sitio de oración de la ciudad. Cada mes las monjas
preparaban unas vigilias de oración, que aún continúan, y que sin dogmatismos ni
grandes estructuras se han convertido en un espacio acogedor para compartir y celebrar
la fe en el que nos damos cita muchas personas de diversas sensibilidades, pero que
buscamos juntas construir un mundo según el corazón de Dios.

Las monjas habían pasado unos años de mucha penuria. En el año 1988 un tornado
dejó prácticamente en ruinas el monasterio. Supe que las monjas vivían en una situación
de gran precariedad, pero en medio de su pobreza eran una comunidad unida y muy
fraterna.

Mi adaptación fue rápida, y a los pocos días dicen que estaba como si hubiera estado
toda la vida. Cada mañana procuraba estar bien despierta en la misa, para aprender lo
más que pudiera el catalán. Me llamó la atención una frase que salía frecuentemente en el
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Evangelio de la misa en la que Jesús decía: No tingueu por.[12] En castellano no había
caído en la cuenta, pero eso me hizo pensar. Si Jesús repetía tanto esa frase, seguramente
es porque sabía que con frecuencia el miedo nos paraliza. Repetirme No tinguis por [No
tengas miedo] me daba seguridad y confianza.

Las siestas de mucho calor las pasaba en la escalera de la entrada del monasterio
repasando las lecciones del Digui, digui con los auriculares. A los dos meses comencé
unas clases con la hermana Josefina, de las misioneras de la Inmaculada Concepción, y
eso me ayudó a soltarme. Tenía una dificultad. La gente, al oír mi acento,
inmediatamente se pasaba al castellano, y eso es verdad que lo hacían como un gesto de
cortesía, pero a mí me fastidiaba, ¡yo quería aprender el catalán y necesitaba que me lo
hablaran! Además, aquello en el fondo me ofendía, porque me estaban diciendo que no
lo hablaba bien.

Cataluña me acogió con los brazos abiertos, y no tardé en dejarme adoptar por esta
tierra fantástica que es, sin duda, mi patria de adopción. Una tierra con vocación de
libertad, como yo; una tierra que lucha por sus derechos y que sabe lo que es y lo que
quiere ser: como yo, una tierra de trabajo serio, tenaz y creador.

Hace unos meses, en una visita medio oficial, se me insinuó que con frecuencia asumía
un papel que «sonaba a nacionalista» y que eso no era «propio de una monja». No sé lo
que es propio de una monja, lo que sí sé es que defender y amar la libertad, la identidad y
las raíces de un pueblo, defender sus derechos, es evangélico, y a esto yo me apunto. Jesús
se encarnó en una historia y en un pueblo concreto, y los hizo pueblo suyo. Nosotros no
podemos dejar de hacer lo mismo. A Él se lo cargaron por su compromiso sociopolítico
que hacía peligrar el imperio y la religión imperantes, y que tenían dejes opresores. Y
nosotros: ¿vamos a huir de este compromiso que es un compromiso con las personas,
con el pueblo, y que va íntimamente unido a la defensa de sus libertades? Por ahí no
paso. Amo a Cataluña, me identifico con esta tierra, y eso no me hace rechazar a nadie,
simplemente aceptar unos derechos y una identidad, y vivir libremente mi fe aquí.

 
 

Compromiso con Dios y con su pueblo
 

Estaba realmente feliz. Me sentía respetada, podía estudiar, trabajar, escribir, etc. Iba a la
huerta, intenté aprender a trabajar la tierra, y descubrí que el trabajo en el campo me
gustaba mucho y que aprendía con solo contemplar el ritmo de la naturaleza. Hoy añoro
tener esos espacios y tiempos de trabajo contemplativo, y espero, en un futuro no lejano,
agarrar de nuevo la azada y poder cocinar llevando la verdura del huerto a la cocina.

Comencé a preparar mi profesión. Al año de vivir en Manresa, ya podía hacer mis
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votos definitivos o profesión solemne, y lo tenía clarísimo. Es lo mejor que hice en mi
vida y no lo cambiaría. Creo que fue el acto más libre que jamás hice y fue sin duda la
confirmación definitiva de mi vocación. Puedo hablar sin ningún tipo de vergüenza o
falso pudor de que significó un paso de Dios por mi vida, una experiencia muy profunda
y casi sensible de su existencia, de su cercanía y de su bondad. Me cambió la vida.

Vinieron a mi profesión desde la Argentina mi papá y mi hermana María José.
Preparamos la liturgia con las hermanas dominicas de la Anunciata y con un grupo de
amigos que incluso hoy animan y acompañan las plegarias de cada mes. Tuve la libertad
de preparar la celebración a mi gusto, reelaborando las oraciones de la misa, y haciendo
que toda la liturgia fuera una acción de gracias por todo lo que Dios me había regalado a
lo largo de mi vida: mi familia, mis amigos, la formación, las oportunidades, el trabajo
con los más empobrecidos, etc. De esta manera, ni las oraciones desentonaban en la
liturgia, y la liturgia fue realmente una fiesta para celebrar la vida que se me daba y que
estaba viviendo como un espacio de felicidad y plenitud.

Fue para mí muy significativo que, a pesar del cambio horario, los amigos más íntimos
de mi mamá la acompañaron en Tucumán, a la misma hora de la celebración en
Manresa, a misa, y después la invitaron a celebrarlo. Con mi vieja siempre hubo una gran
sintonía, más allá de nuestras diferencias ideológicas. Siempre le digo que ella es talibán
en la vivencia de su fe, pero que igual nos entendemos. Ella es miembro del Opus Dei, y
sin duda es muy coherente, es su camino y le hace mucho bien. Celebro que se encuentre
a gusto y veo, una vez más, en eso la riqueza y la variedad de la Iglesia. Para mí, la «vieja»
es lo más sagrado que tengo.

Y aprovechando esta mención a mi madre y al Opus, me permito explicar una
anécdota que viví con ella hace tres años. Estaba yo en Tucumán el día 26 de junio, día en
que se celebra a San Josemaría. Me pidió que la acompañara a misa a la catedral, ya que el
Opus Dei de Tucumán celebraba la misa en honor «del Padre». Al proclamar el
Evangelio propio de la misa del santo, me entró la risa. ¿Por qué? Era el Evangelio de la
pesca milagrosa que cuenta que los discípulos habían estado pescando toda la noche y no
habían pescado nada. Se acerca Jesús a la barca y les dice que tiren las redes a la derecha,
y tuvieron una pesca espectacular. ¿Por qué mi ataque de risa? ¡Jesús sabía que los peces
gordos, siempre están a la derecha! Suelo hacer bromas a mi madre diciéndole que el
Opus es la derecha y los peces gordos son sus militantes. Lo que no sabía es que ese
Evangelio era el escogido como propio para la misa del santo.

Mi profesión solemne fue el día 1 de julio de 1995, y no me resisto a explicar una
anécdota de los días previos, fruto del vocabulario argentino y español.

Mi papá llegó a Manresa para acompañarme en mi profesión unos días antes que mi
hermana María José. Decidió ir a esperarla al aeropuerto, y sor Pilar se dispuso a
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explicarle cómo llegar allí. Aclaro que sor Pilar es una monja a la que jamás oí decir un
taco o tener una expresión desagradable, y que mi padre, siendo mucho de la broma,
cuando no conoce es muy respetuoso y cuida mucho las formas.

Sor Pilar le dijo: «Usted va a Renfe de Manresa y coge el tren hasta Sants. Llega allá a
las 9:35 y, si tiene suerte, cambiando de andén podrá pillar el tren que va al aeropuerto».
Mi padre se quedó mudo y me miró con cara de póquer y sin saber si reír o ponerse serio,
y solo atinó a responderle: «Mire, madre, si yo cojo un tren, le aseguro que no podré

pillar nada».[13]

Volviendo a mi profesión, la verdad es que fue una auténtica fiesta. La iglesia del
convento estaba abarrotada de amigos de la comunidad y una decena de sacerdotes
concelebrando. Como es lógico, presidía mi amigo el padre Juanjo.

Quise que todos los cantos de la celebración fueran en catalán, venían algunos
argentinos que no entendían el catalán y por esta razón la misa se celebró en castellano.
Pero quise hacer mi profesión en catalán, la lengua del lugar que me acogía, y esto me
costó alguna discusión con mi padre, que finalmente lo entendió o no, pero no le quedó
más remedio.

En el recordatorio de mi profesión quise poner una imagen de la Virgen de
Montserrat, ella desde la montaña santa acompañaría mi caminar, y siendo la madre del
pueblo que me acogía, era también mi madre y compañera. Y puse dos frases que

definirían el caminar de mi consagración. Una la tomé del libro de Ruth,[14] donde esta
dice a su suegra Noemí, que le sugiere cuando ella se marcha quedarse para tener un
futuro mejor: «Donde vayas, iré. Tu pueblo será mi pueblo, y tu Dios será mi Dios». De
esta manera asumía yo mi compromiso de vivir mi consagración desde un pueblo y una
identidad concreta; desde una realidad encarnada, como lo hizo Jesús asumiendo un
pueblo, una cultura y una lengua. La otra frase la tomé del libro de los Gálatas 2,10, y fue
para mí todo un signo. En la primera comunidad, San Pablo tuvo sus más y sus menos
con Pedro, Santiago y Juan, que eran considerados columnas de la Iglesia. Ellos
tendieron a Pablo, que había recibido la vocación de ir a los gentiles, a los de fuera, a los
no judíos, una mano, y le hicieron una única recomendación: «que no se olvidara de los
pobres en su ministerio». Y Pablo dirá más tarde que «es algo que he procurado tener
siempre presente».

¿Y por qué eso era tan significativo para mí? Al salir de Torrente, habían elegido de
priora federal a sor Inmaculada Franco. Ella no entendía mi apertura ni mi deseo de una
vida contemplativa más abierta, más inserta y en contacto con la gente. Con los años fue
cambiando, pero recuerdo que me decía que nosotras teníamos demasiada libertad.
Apelaba en su discurso a sus tiempos jóvenes y me explicaba que cuando iban de
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excursión, siendo jóvenes, sus padres ponían personas que las cuidaran y controlaran. Al
oír eso me parecía cosa de extraterrestres y me decía a mí misma: mujeres mayores de
edad, que hicimos una opción de vida, que hemos dejado nuestra tierra y nuestros
padres, muchos proyectos por un ideal, y que se nos quieran cortar las alas, y que encima
me digan que teníamos demasiada libertad, y que lo hiciera apelando a su educación del
año 36… ¡me parecía intolerable!

No obstante, ella, que era una gran mujer de fe, que quería sinceramente ser fiel, y que
aunque estaba en las antípodas de mi pensamiento y de mis opciones tenía una
sensibilidad por el mundo de los más pobres, al despedirnos de Torrente, me dijo: «No te
olvides nunca de los pobres». Y es algo que he procurado hacer y son mi opción y mi
obsesión. Ella me dijo, sin embargo, que a los pobres debía atenderlos «solo desde el
recuerdo orante». Yo siempre entendí que la vida es oración y que esta lleva a la praxis, o
no es cristiana. Yo no debo, no quiero ni me puedo permitir acallar el imperativo del
Evangelio de servir a quien lo necesita. Y sigo sin entender por qué siempre la respuesta
directa está estigmatizada para algunos «orantes de profesión».

Y este recuerdo de los pobres, encomendado en otra clave, es el que hoy me sigue
acompañando y animando en mi camino cotidiano, es la espina que llevo clavada y que
me inquieta y moviliza.

La celebración fue una inyección de vitalidad en mi camino y la sensación de que por
fin había encontrado lo que buscaba: un camino contemplativo de libertad, una
comunidad comprometida y una vida al servicio de las personas.

 
 

Una cruz de uno setenta marca el rumbo
 

Eso de pronunciar bien las vocales y las consonantes tiene su utilidad. Hablar bien
reporta beneficios, y no vocalizar puede regalarnos algunas sorpresas, y a mí me trajo una
¡y muy pesada! Eso de que los argentinos nos comamos las «s» cuando hablamos se
presta a serias confusiones.

En mi celda (habitación) de Manresa tenía un Cristo de bronce en la cabecera de mi
cama. Quería yo algo más rústico, de troncos, y buscaba cómo conseguirlo.

Así las cosas, un sábado, cuando el hermano Sebastián –un hermano de San Juan de
Dios que venía a ayudarnos con el huerto– vino al monasterio, le expliqué que buscaba
unos troncos para hacerme una cruz. Me dijo: «Tengo un amigo en Sant Boi que te puede
ayudar a hacerla, o tal vez él mismo te la hará y estará encantado. Lo vamos a llamar». Le
llamó, le explicó mis inquietudes y me pasó el teléfono para que le explicara lo que
quería. Le expliqué que buscaba algo rústico, y José Luis, que así se llama, me dijo: «¿De
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qué medida la quieres?». Le respondí en argentino: «De unos sesenta o setenta
centímetros». Quedamos entendidos –eso creía yo– y me dijo que en una semana me la
traería.

Pasados los ocho días José Luis estaba en Manresa. Al atenderlo por el interfono me
dijo que abriera la puerta grande para que entrara la cruz. Me temí que había un
malentendio… ¡Y lo había! Todo a causa de una «s» que él no había oído, y que
seguramente yo me había tragado: traía una cruz de «uno sesenta» y no de «unos
sesenta» centímetros.

Hoy continúo con la cruz a cuestas, y con la de bronce encima de mi cama. No me he
querido desprender de ella, que me recuerda que hay cruces y situaciones que tenemos
que cargar, y que no son más que fruto de los malos entendidos… ¡Y vaya si esta cruz,
esta carga y este peso pesan y te salen frecuentemente en el camino! En estas páginas sale
de forma implícita esta cruz, que a veces me machaca, otras me da risa, y que siempre
intento echarme a la espalda, y que es sin duda la de querer optar por una vida religiosa
más inserta, más comprometida, más cercana a la gente, y que no siempre se entiende, o
que a veces se interpreta como opción incómoda, inquieta y desestabilizadora.

A través de José Luis, conocí a su hijo Alberto, y junto a otros jóvenes hicimos un
grupo del Movimiento Juvenil Dominicano. Era gente que tenía ganas de hacer cosas,
gente inquieta y movida, y nos apuntamos para ir a un encuentro internacional de
jóvenes que se celebraría en León en agosto del año siguiente, 1996.

 
 

Primer campanazo
 

Mis hermanas de comunidad me apoyaban y estaban contentas con el grupo de jóvenes
que se reunían en el monasterio y que daban vida a las vetlles de pregària [veladas de
plegaria] de cada mes, a la liturgia participada cuando estaban, etc. Juntos preparábamos
el viaje a León, al encuentro juvenil, como una oportunidad de conocer la orden a nivel
mundial y como una buena ocasión para profundizar en la espiritualidad y el
compromiso. El padre Juanjo Gallego, que ese año era el provincial de los dominicos de
Aragón, nos dejó su coche, y algunos otros pusieron el suyo. Organizamos un periplo
previo a León que incluía un encuentro en Zaragoza con las monjas de los monasterios
de Santa Inés y de La Esperanza, y para el viaje de regreso otros encuentros monásticos
en Vitoria y Caleruega.

Los organizadores del encuentro de León me pidieron que preparara una charla-taller
sobre Santa Catalina de Siena y sobre el papel de la mujer en la Iglesia a partir de su
figura, que resultó muy participada y enriquecedora. También me pidieron que hiciera
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un álbum que incluyera un mensaje de cada monasterio de la orden en España para el
encuentro, en el que participarían seiscientos jóvenes de todo el mundo. Sería la manera
de que las monjas se hicieran presentes en el encuentro y que se conociera la presencia
contemplativa en España.

Escribí una carta a los monasterios de dominicas de toda España –que creo recordar
eran más de setenta– invitándolas a enviar sus mensajes y muchas comunidades
secundaron la iniciativa. Pero como no podía ser de otra manera, a alguna priora le dio la
vena de la ortodoxia y quiso demostrar su fidelidad a la clausura y a sus principios.
Mandó una carta a la organización del encuentro y pidió que se leyera, y envió varias
copias a diversas personas para que tuvieran constancia de su parecer respecto a las
monjas dominicas y a mi presencia allí. Por citar solo un breve fragmento de su carta:
«La misión de las monjas es orar en la clausura, sería una traición a nuestra vocación
asistir a un encuentro como este. Las monjas de la orden os acompañamos de corazón y
repudiamos que alguien, saliendo de clausura, traicione el carisma. No dudéis de nuestro
afecto, y tened por seguro que oramos por los jóvenes que sois el futuro de la orden».

Muchas monjas me mandaron cartas de apoyo, otras se rasgaron las vestiduras. A más
de una le hubiera gustado ir, pero eso estaba vetado a las «claustrales». Comencé a ver
que eso de estar tan «encerradas» y «enclaustradas» conseguía generar en algunas
hermanas actitudes antisociales y con poca caridad y calidad cristiana y humana.

Al acabar el encuentro pasamos por Caleruega, cuna de la orden, y por el monasterio
de Vitoria, donde compartimos una vigilia de oración con los jóvenes vascos, y ya que
estábamos por allí pasamos por La Rioja, donde tuve el gustazo de visitar a la familia de
sor Pilar de mi comunidad en Ábalos. Allí visité unas cuantas bodegas grandes, pero me
enamoró la bodega de ellos, una pequeña bodega familiar, Peña la Rosa, donde elaboran
un vino que es de lo mejor que probé en mi vida, y que es uno de los placeres de los que
no me privo, con moderación, siempre que puedo. Mi falta de cultura alcohólica hizo que
a la segunda copita el pulso me temblara, razón por la que regresé a Manresa con el
hábito con evidentes signos del paso por la bodega. Cuando cumplí cuarenta años, estaba
muy cansada y me fui a aquel paraíso a descansar. No sabía lo que me esperaba en estos
años, pero aquella estancia me renovó y alegró el corazón, y no solo por el buen vino que
paladeaba diariamente muy cerca del viñedo.

Con este encuentro en León, había dado un primer paso y poco a poco comencé a dar
algunas charlas en la geografía española sobre Santa Catalina, carisma dominicano, vida
religiosa. Los límites de la clausura se iban ensanchando a lo largo y a lo ancho de la
Península y en cada viaje me iba cargada de reflexiones para compartir y regresaba llena
de experiencias y vivencias que poco a poco me fueron haciendo más universal y libre,
etc.
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Combinaba mi vida contemplativa con la escritura. Publiqué por entonces unos
cuantos libros y formamos una fraternidad de dominicos seglares en torno al monasterio.

Junto a José Moratiel, un buen dominico, pusimos en Manresa la sede de la Escuela del
Silencio fundada por él, desde donde salían las cartas y preparábamos sus libros, que a
día de hoy, y a pesar de que él ya nos dejó, siguen vendiéndose y cuyos grupos de silencio
siguen creciendo en número y en perseverancia.

Moratiel fue un maestro, un amigo y un hermano. Me dio mucha seguridad y siempre
me decía: «Lucía, escucha tu corazón y no tengas miedo. En el silencio irás descubriendo
qué hacer en cada momento». Moratiel fue además un gran apoyo para las hermanas de
mi comunidad y sin duda un referente en la libertad que siempre les ha caracterizado.

 
 

La Escuela del Silencio: un camino de libertad
 

Con Moratiel nos planteábamos escribir algo juntos, queríamos abrir el corazón y
manifestar, desde la libertad y la intuición interior, cómo entendíamos el camino de la
oración, el espacio del encuentro con Dios y con uno mismo, con el cosmos y con la
humanidad.

Cuando él escuchaba mis quejas respecto a la liturgia que tenemos, que a menudo se
hace pesada y con un lenguaje que repugna a la bondad de Dios y a la verdadera
humanidad, y que pese a las reformas y adaptaciones del Vaticano II no acaba de
sintonizar con nuestros anhelos, ni con nuestro lenguaje, y mucho menos facilita o invita
a la plegaria silenciosa y contemplativa, me decía: «Lucía, nuestro libro tiene que tener
por título: El Silencio, oración no oficial». Porque la Liturgia de las Horas es lo que se
denomina «la oración oficial de la Iglesia». ¡Hasta en la vida interior pretenden meter la
oficialidad!

Moratiel entró en el silencio y se marchó sin que pudiéramos escribir ese libro, pero en
mí quedó la inquietud compartida y el proyecto inacabado. Siempre he estado buscando
la manera de que nuestra liturgia y nuestras celebraciones estén en la línea de la vida y
que sean lo que significan: una celebración.

En la última conversación que mantuve con este hermanos sabio, me dijo: «Cuando
uno ingresa en la vida religiosa, te dan los cuatro volúmenes de la Liturgia de las Horas,
te ponen el horario de oración personal y comunitaria en la que nos pasamos el rato
repitiendo fórmulas, salmos y oraciones muy bien estructuradas en las que
frecuentemente nos cuesta encontrar el gusto y la bondad. Nos presentan el plan de
clases, entre las que no faltan las diversas introducciones a las formas de orar. Y si haces
todo lo que te dicen y cumples, sobre todo en la asistencia al coro, a la liturgia, “que es la

72



oración oficial”, ya eres un buen religioso. Lo demás no cuenta, o cuenta poco. Y cómo
vives o quieres vivir tu relación con Dios, tampoco. Y las exigencias del Espíritu, menos.
Solo el cumplimiento, que a veces acaba siendo “cumplo y miento”, porque nuestro
corazón está en otro lado, aunque físicamente estemos en el coro. Fíjate, Lucía,
frecuentemente nuestra liturgia es “de cuerpo presente” y nada más». Hasta aquí las
palabras y reflexiones de Pepe Moratiel.

A menudo he vuelto sobre esta idea, y mucho más los últimos años, cuando veo que
nuestra plegaria litúrgica no convoca ni entusiasma a la gente de hoy, y en la que a
menudo parece que estamos más dispersos que «recogidos» en un momento de
intimidad o que nos disponga para el silencio.

Y me acuerdo mucho de estas conversaciones ante las grandes y pomposas
celebraciones litúrgicas llenas de una belleza lejana y de misterio envuelto en incienso,
pero en las que la austeridad o el silencio no tienen cabida, solo el esplendor de las
formas y los suntuosos ornamentos. Al menos, eso es lo que a mí me parece.

He de reconocer que hay personas a las que eso les va y les gusta, y seguramente es
muy legítimo, y no seré yo quien juzgue a nadie. Por ejemplo, en mi comunidad, las dos
hermanas mayores, sor Dolors, de ochenta y seis, y sor Neus, de noventa y seis años,
disfrutan con la celebración de la misa y siguen por televisión todas las que pueden. Y si
hay celebraciones vaticanas o grandes ceremonias, les encanta. Aun cuando siguen una
misa por televisión la viven tanto, que hasta abren la boca en el momento de la
comunión. Pero todo eso, sin duda, responde a una época y a unas formas en las que se
insistía en la majestad, el esplendor, el poder y las virtudes todopoderosas de Dios; un
Dios sin duda muy lejano y hasta ajeno a las alegrías y esperanzas de la humanidad.

Tengo la impresión de que el uso y el abuso de las rúbricas y grandes
ornamentaciones, ritos y normas, frecuentemente ponen coto a la libertad del Espíritu,
que está más allá de cualquier forma o encasillamiento litúrgico o formal, en el que todo
está pautado, mesurado e incluso ¡vigilado!

Hace falta una gran simplificación; adentrarnos en un camino más sencillo, más
cercano, en el que la bondad, la calma, la liberación se respire y nos respire, y seamos
capaces de vivir al aire y al ritmo de la libertad de los hijos de Dios, sabiendo que nada
puede contener la inmensidad y la sabiduría de un Dios que por ser inalcanzable,
infinito, se ha hecho niño, hombre, Palabra… «uno de tantos»; se ha hecho corazón y nos
habita, y nos vive, y nos anima, y nos sostiene.

De Moratiel aprendí que el silencio es un espacio de libertad y armonía, pero también
lo es de la gran revolución y de la anarquía de lo establecido, los moldes, los prototipos y
los cánones interminables. En el silencio, la vida simplemente fluye, y Dios se toma la
libertad de sugerir, hablar, mostrar, iluminar: lanzarnos a la aventura de vivir a fondo y
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posibilitar que los otros también vivan. Cuando uno se remansa, se vuelve como un árbol
frondoso que ofrece a los otros la sombra amiga que les invita al sosiego y a la paz.

Teníamos en preparación un libro sobre todo esto… pero no pudo ser.
 
 

Haciendo amigos
 

En el mes de julio de 2010, tras haber presentado un libro con reflexiones de Moratiel,
que publicó Claret en catalán, El Silenci, un camí de llibertat, en el que además
presentábamos con la hermana Vinyet Estalella, dominica de la enseñanza de Vic, un CD
con los textos de mi programa El punt de trobada de la SER de la Cataluña Central,
escribí un artículo para un semanario religioso, pero no lo quisieron publicar. No porque
quien me lo encargaba no estuviera de acuerdo, sino porque sus superiores, dependientes
de organismos oficiales de una diócesis, lo censurarían. La responsable me pidió mil
disculpas por no poder publicarlo y me pidió escribiera otra cosa más «aceptable» por los
censores. Una vez más experimenté que en la Iglesia no siempre existe la libertad, o lo
que es peor, existe el miedo. Todo ha de estar controlado y debe ser «vigilado», no sea
que el personal abra los ojos, se dé cuenta de muchos engaños y mentiras, comience a
pensar y se marche, como de hecho ha pasado y sigue pasando, o deje de tragarse todo lo
que le dan masticado.

Pero como el artículo era fruto de mi fe, que cada día iba madurando más, y –por qué
no decirlo– de lo que vivo frecuentemente cuando voy a la liturgia, me lancé a publicarlo
en el blog, y allí cayó de todo: la inquisición de los intolerantes, las espadas afiladas de los
apologetas, y más de uno y de dos me mandó al infierno, a esa hoguera sin piedad que
han creado los que se han quedado sin argumentos para debatir y apelan a lo irracional y
al miedo para ocultar su ignorancia y sus muchas inseguridades.

En el artículo decía que muchas veces voy a la liturgia como si fuera a un campo de
batalla. Posiblemente el título suene a provocación, pero con tristeza puedo asegurar que
no lo es: «¿Blasfemamos en la liturgia?». Así se titulaba.

Esa pregunta refleja el sentimiento que me surge algunas veces cuando en la liturgia
repetimos, no sé si inconscientemente, de forma autómata, o haciendo restricción
mental, determinados disparates que pondrían en evidencia, ante cualquiera que nos
escuchara desde fuera, que no creemos en el Dios Jesucristo, en el Dios del Nuevo
Testamento, sino que somos hombres y mujeres atemorizados por un dios tirano que nos
oprime y que está sediento de sacrificios humanos para reparar su dignidad ofendida. ¡Y
al tanto, que son textos de rezo «oficiales», que representan a la «oración oficial de la
Iglesia»! Y yo me pregunto: ¿vale la «oficialidad» en un terreno intangible, inabarcable,
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íntimo?, ¿vale el imperativo legal de repetir lo que repugna a la bondad de Dios?
Por ejemplo, en el libro de rezo, un día viernes, el de la cuarta semana –está dividido

en cuatro semanas–, en el rezo de vísperas tengo la impresión de que los cristianos no
nos creemos que realmente estamos salvados y que nuestra fe es liberadora. Y lo digo,
breviario en mano, porque nuestro lenguaje se ha quedado en el Antiguo Testamento,
donde «el Señor de los ejércitos» estaba siempre observando la tierra para castigar a los
mortales.

Y la verdad, esto me da tristeza, y ¡hasta me escandaliza! Si hay alguien, sobre todo
joven, que escucha determinadas afirmaciones alienantes de nuestra liturgia, ¿cómo
decirles después que tenemos una Buena Noticia de liberación, si lo que decimos con los
labios ¡es para echar a correr!? No entiendo cómo nos sorprende que los jóvenes no
vengan, cuando en realidad llevamos años «espantando al personal».

Y ahora me limito a transcribir, por ejemplo, las preces del breviario de ese viernes,
pero insisto, podría ser de cualquier otro día. Refiriéndose a Dios, a quien se invoca, dice
textualmente el libro:

 
1. «… dígnate sostener con tu gracia nuestra fragilidad siempre inclinada al pecado…»

 
¿Siempre? Creo que lo de «siempre» es una exageración o una mentira: ¿no nos sentimos
generalmente inclinados al bien, la bondad y la belleza? ¿No nos seduce y atrae nunca la
ternura, la justicia, el deseo de hacer el bien y la posibilidad de hacerlo y vivirlo?
 
2. «… que los que por nuestra debilidad estamos inclinados al mal, por tu misericordia

obtengamos tu perdón.»

 
No me invento nada. Volvemos a fijarnos en nosotros más que en Dios. ¿Tan baja
autoestima tenemos? ¿Tan débiles y malos somos? No me lo creo.

Y en la prez que sigue, una ya no entiende nada, y si repite lo que dice, creo que
blasfema porque atribuimos a Dios lo que no tiene nada que ver con Él. Dice:
 
3. «Señor, a quien ofende el pecado y aplaca la penitencia, aparta el azote de tu ira, merecido por

nuestros pecados.»

 
¿Podemos hablar del azote de la ira de Dios? ¿Cabe en el que es el Amor la ira? Y ¿cabe
un azote?, ¿no decimos que el amor de Dios es infinito, misericordioso y que siempre
está dispuesto a perdonar? Sencillamente, o hemos perdido la fe o estamos locos para
seguir repitiendo tales barbaridades.
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¿Pero no habíamos quedado en que los méritos son de Jesús y que ya estamos
salvados, que somos personas libres llamadas a conquistar esa libertad? En el salmo 144
que se reza esa misma tarde se dice: «El Señor es fiel a sus palabras, bondadoso en todas
sus acciones… El Señor guarda a los que van a caer… Cerca está el Señor de los que lo
invocan…». ¡Eso sí es Palabra de Dios y palabra que puede ser orada, repetida y que nos
reconforta! Con esto, el corazón se dilata, y a uno le entran unas ganas de vivir al amparo
de este Dios, que hasta nos transforma y da fuerzas. Un salmo del Antiguo Testamento
que nos esponja el corazón y la vida.

Sin duda aún nos queda mucho camino por recorrer y eso exige una conversión real,
un cambio de mentalidad, para convencernos de que el hombre viejo ya ha pasado y que
somos criaturas reconciliadas, nuevas. Que tenemos vocación de libertad.

Decía Nietzsche que «los discípulos de Jesús deberíamos parecer más redimidos. De lo
contrario –insistía–, vamos a resultar más convincentes que un adicto al sofá ensalzando
los beneficios del ejercicio físico».

Me temo que es algo más que un problema de lenguaje; en todo caso, yo apuesto por la
victoria de la cruz, por el Reino que ya ha comenzado, y no me quedo en el viernes de
Pasión: Jesús ya ha resucitado y vive. Yo me apunto a la Buena Noticia del Evangelio, y lo
demás me sobra bastante.

 10. Yo a Jesús le hablo con el corazón y con la lengua que sé que es el catalán. Por fuera, yo iba repitiendo en
castellano, pero por dentro, no tenía problema.

 11. Superior general de los dominicos.

 12. No tengáis miedo.

 13. En Argentina «coger» es sinónimo de «joder» y «pillar» es «orinar».

 14. Ruth 2,2.
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6. Nuevos retos, nuevos compromisos

 Ser originales: volver a los orígenes. Mosaic
 

En el año 1999 se celebró en Manresa el Día Mundial de la Salud Mental. Los miembros
de la Asociación de Familiares de Enfermos Mentales del Bages, liderados por el señor
Graell y Juliana Santamaria, pidieron más recursos para atender la cuestión más social de
la problemática de las familias. Se constataba que la atención sanitaria era de mucha
calidad, pero que una vez dados de alta del ingreso o del hospital de día, se hacía muy
difícil continuar con el tratamiento ya que los recursos intermedios eran muy escasos. La
parte sanitaria estaba muy bien cubierta, pero era necesario reforzar la dimensión más
social.

El doctor Pere Bonet, en aquel momento jefe del servicio de psiquiatría de Sant Joan
de Déu, hoy Fundación Althaia, con una gran clarividencia, buscaba caminos para cubrir
estas lagunas y para ayudar a las personas y a las familias de los enfermos. No lo tenía
fácil. La psiquiatría siempre fue la hermana pobre de la medicina, y muchos no acaban de
tomarla en serio. ¡Se piensan que es cosa de locos!

Las monjas nos preparábamos para celebrar los 400 años de presencia en Manresa y,
pensando en cómo celebrarlo, decidimos que el mejor gesto sería hacer una cesión del
edificio modernista contiguo al monasterio para acoger este proyecto que daría respuesta
a un sector muy importante y estigmatizado de la sociedad: las personas con
enfermedades mentales y sus familiares. Nos iluminó en este proceso de discernimiento
una frase de Antoni Gaudí, en la que él decía que ser originales es ser capaces de volver a
los orígenes. Él apelaba a esta idea para explicar su obra y por qué él iba hacia los
orígenes mismos de la creación y a la naturaleza para inspirarse y construir, para crear.

Los tiempos nuevos sin duda reclamaban creatividad, y nos preguntábamos a qué
orígenes debíamos remontarnos. Y descubrimos que en los orígenes de nuestro
monasterio había una leprosería junto a la ermita de Sant Bai y Sant Llàtzer que son hoy
nuestra iglesia y nave gótica. Sobre esa edificación se construiría más tarde el monasterio,
primero con monjas clarisas y luego, desde 1602, con las dominicas venidas del
Monasterio dels Àngels de Barcelona. Se trataba de acoger, como al principio, a quienes
eran los excluidos de la sociedad. Entonces eran los leprosos, hoy las personas con
enfermedades mentales que representan un mundo oscuro para muchos y que fácilmente
son estigmatizados. Dentro del proyecto se incluía también la atención a personas con
adicciones, etc.
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Dimos el paso y nos implicamos. El hecho de estar presentes el hospital y los
hermanos de Sant Joan de Déu nos daba mucha seguridad. La comunidad delegó en mí
la presencia en el proyecto, de forma que pasé a integrar el equipo gestor, encargado de
ponerlo en marcha. Con el tiempo mi implicación fue siendo menor de forma directa,
pero el compromiso, desde el Comité de Dirección, una vez consolidado el proyecto, fue
cada vez más consciente y mayor.

El proyecto naciente tenía el nombre de Mosaic, inspirado en una asociación italiana,
Il Mosaico, que se dedicaba al trabajo con personas con enfermedades mentales y a su
reinserción en el entorno familiar, laboral, etc. Había una relación con ellos y la idea era
trabajar conjuntamente en algunos proyectos. La idea de Mosaico viene dada porque la
suma de diferentes piezas o baldosas ayuda a configurar una realidad, o a darle rostro.
Las baldosas, en este caso, eran cada una de las instituciones que formaban parte del
proyecto aportando cada una su especificidad. Así, el hospital aportaría su asistencia
profesional, los hermanos la acogida a las personas y también la inversión para adaptar el
edificio, y nosotras el edificio y el apoyo de la vecindad. Evidentemente también nuestro
aporte y soporte desde la plegaria cotidiana.

El proyecto echó a andar y hoy es un referente que sigue, a pesar de la crisis, creciendo.
Hay un gran equipo de profesionales, y sin duda fue este un gesto y un compromiso que
personalmente me aportó mucho, me vinculó con muchas personas y conocí un mundo
que desconocía. Gracias a esta iniciativa la gente de Moltacte vino a Manresa y hoy hay
dos tiendas de venta de ropa en las que trabajan nuestros usuarios. Y suma y sigue. Esto
crece y se continúa a día de hoy con la restauración de una planta más del edificio para
responder a la gran demanda de usuarios, dado que el espacio siempre es insuficiente.

Las familias, los usuarios, los profesionales, el conocer y dar a conocer esta realidad a
la ciudadanía han marcado una etapa importante de mi vida en la que pude comprobar
que sumando complicidades es posible construir, tal vez más despacio de lo que uno
desearía, nuevas oportunidades para las personas. Comprendí que hoy lo que no se
explica no existe, y explicando una realidad pudimos y podemos trabajar para mejorar
sus perspectivas y para que la sociedad se implique en la integración de las personas con
una enfermedad mental o con una adicción.

Formo parte del Comité de Dirección y sin duda debo mucho a Mosaic y tiene robada
una parte de mi corazón. He descubierto qué es el estigma del que tanto se habla respecto
a las enfermedades mentales, me hice cargo de cómo es el día a día de una persona con
una enfermedad mental severa y de lo que viven sus familiares. Es un mundo muy
desconocido, hemos avanzado mucho, pero sin duda aún podemos hacer más.

En el Monumento a la Salud Mental inaugurado en la rotonda que hay delante del
monasterio hay una frase que expresa el sentido y la misión del Projecte Mosaic y que
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dice así:
 
Descubrir y conocer el mundo cerrado y oscuro de la enfermedad mental pide el
esfuerzo de caminar hacia él, de querer aproximarse. Un mundo que podrá irse
iluminando y aclarando a medida que nos acercamos desde una decidida búsqueda
humana y científica.
 

Mi gran satisfacción es que hoy compartimos edificio, aunque de forma independiente,
con un proyecto al servicio de las personas, es haber dado vida a las piedras de un edificio
emblemático, en que lo que más importan son las piedras vivas: aquellos que tienen
derecho a vivir integrados en la sociedad, con medios adecuados a su realidad. Creo que
ha sido un acto de justicia, y estoy segura de que si somos capaces de compartir nuestras
grandes edificaciones de forma gratuita, saldremos ganando. No entiendo que haya
tantos espacios muertos de monasterios, iglesias, antiguas rectorías, etc. Espacios
muertos que un día acogieron a comunidades y proyectos eclesiales y que hoy deberían
ser, según la exigencia de los signos de los tiempos, espacios de humanización, acogida y
vida.

Clama al cielo que, habiendo tantas cosas para hacer y tanta necesidad de hospitalidad,
haya quienes prefieran especular o esperar a tiempos mejores para sacarles mejor precio
y poder así asegurarse el futuro o vivir de renta, con unos beneficios obtenidos gracias a
algo que no sudamos y que se nos dio como herencia. Supongo que si los recibimos
como un don, hemos de compartirlo y ponerlo al servicio de las personas, de lo contrario
somos usurpadores y ladrones de lo que no es nuestro: ¿no hicimos un voto de pobreza?
¿No tenemos los cristianos un compromiso de austeridad que nos obliga moralmente a
no acumular y a compartir? ¿No decimos que creemos en la providencia, en que Dios
provee y que a cada día le basta su propio agobio?

Lo tengo claro: somos administradoras y no propietarias, aunque la documentación
nos acredite como tales. Tenemos un voto de pobreza, y si somos coherentes, debemos
confiar más allá de las seguridades económicas y estructurales: es una cuestión de fe, una
cuestión de vida o muerte de las comunidades. Y me temo que si agonizan, tal vez
tendremos que preguntarnos por la fe, por el abandono, por la confianza y por la
generosidad. Ser pobres implica no solo no tener nada, sino saber compartir lo que
somos y aquello que administramos. Significa correr el riesgo de vivir a la intemperie,
asumir con ilusión la aventura de abrir caminos y de generar oportunidades. Ser pobres
según la pobreza que profesamos los religiosos significa desinstalarnos y descubrir que es
mucho más feliz el que da que el que recibe.

Jesús llamó bienaventurados a los pobres, porque de ellos es el Reino de los cielos. Si
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somos pobres de verdad experimentaremos que el Reino, el nuevo orden querido por
Jesús, ya ha comenzado y sabremos qué es la felicidad. Si nos empeñamos en retener y
«asegurarnos el presente y el futuro» conoceremos lo contrario a la felicidad. Yo quiero
optar por la bienaventuranza, por vivir sin retener, por confiar.

 
 

Un paso más allá del ecumenismo
 

Siempre me metí en fregados, y no acabo de salir de uno, que ya me meto en otro. ¡Lo
reconozco, y aunque siempre me prometo a mí misma no liarme más de la cuenta,
siempre acabo cediendo, y la lío cada vez más gorda!

Si te abres a la gente, si escuchas, si sintonizas con sus esperanzas y sus angustias, ¡pero
de verdad!, no quedas inmune, y necesitas moverte y dar respuesta. Si abres la puerta, la
gente entra, y la casa y el corazón han de ser grandes, han de tener las dimensiones
infinitas del corazón de Dios: ¿podemos limitar la entrega si un día dijimos que lo
dejábamos todo para vivir al servicio de una causa?

El genio de Chesterton decía que «mientras las cosas son realmente esperanzadoras, la
esperanza es un nuevo halago vulgar: solo cuando todo es desesperado la esperanza
empieza a ser completamente una fuerza». Los momentos oscuros en los que sufrí –¡y
mucho!– pensando que lo que veía tan claro era motivo de inquietud para los otros
fueron amargos, pero nunca los viví como un ataque personal. La conciencia no me
acusaba de nada y no podía menos que ser fiel a ella. Aquellas dificultades superadas son
también las que hoy me dan fuerza para seguir creyendo y apostando por esta vía. En
todo este proceso de apertura han sido clave los momentos de oración y silencio
cotidianos. Aquellos espacios privilegiados en los que es posible ordenar el corazón y la
mente y dejar que Dios sea Dios en mi interior. He experimentado lo que es vivir urgida
por el Espíritu y reconocer la voz y la exigencia del Dios de la vida que me empuja a
darme sin medida. He comprobado que la fraternidad y el amor compartido con mis
hermanas de comunidad han creado unos vínculos que son más fuertes que los de la
sangre.

Dicho esto, voy a remitirme a algo que marcó profundamente mi rumbo y que en gran
medida ensanchó mi perspectiva y dilató mi comprensión de la fe, de la vida, de Dios.
Fue lo que me llevó a descubrir de verdad –lo que repito hasta la saciedad–: ¡que Dios es
el más y mejor, el que no tiene nombre porque los tiene todos: es el innombrable y el
entrañable! No claudico de mi fe –que nadie se escandalice– sino que he descubierto una
dimensión liberadora y universal de ella. Una dimensión que la hace fecunda y la abre a
ser fecundada por la fe y por la experiencia espiritual de los otros.
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En enero de 1997 se celebraba la semana de oración por la unidad de los cristianos, y
nos pidieron acoger, en la nave gótica del monasterio, una oración ecuménica. Dijimos
que sí, y el espacio se llenó. Éramos más de 300 personas entre católicos y evangélicos.

En Manresa ya había tradición en la celebración de estos encuentros ecuménicos, y la
gente estaba muy sensibilizada, pero ahora querían hacerlo en un lugar de oración, y por
eso vinieron a casa.

Al acabar me tocó cerrar el acto y la oración y dije que no habíamos podido negarnos
a acoger este encuentro porque era un signo de que habían entendido nuestra misión en
la comunidad. Citando a Mamerto Menapace dije que: «Si la gente viene al monasterio
pidiéndonos dinero, quiere decir que somos ricos; si viene a pedirnos influencias, quiere
decir que somos poderosos. Pero si nos piden un espacio para orar y para compartir el
deseo de la unidad, eso significa que han entendido nuestra misión», porque tal vez lo
único necesario a día de hoy es trabajar por la unidad, no solo de los cristianos, sino de la
humanidad.

No se marcharon más. A partir de aquel día, el monasterio comenzó a acoger año tras
año esta plegaria. Pero se dio un paso adelante en este proceso inclusivo de apertura y
diálogo.

La inmigración crecía cada día en Manresa, en Cataluña y en España. En Manresa
abundaba la inmigración de Marruecos y con ello crecía el número de musulmanes. Pero
también crecía la inmigración latinoamericana, y con ella el número de personas
evangélicas o protestantes. De hecho, pasamos de tener en la ciudad un templo de la
Iglesia bautista, a tener hoy al menos cinco o seis templos evangélicos, incluida la Iglesia
de Filadelfia, formada fundamentalmente por personas de raza gitana.

Si a esta oleada de inmigrantes, la mayoría llegados en busca de trabajo y de mejor
suerte que en sus países de origen, y en situación de pobreza o precariedad, sumamos la
normalización del hecho plurirreligioso y la llegada de corrientes espirituales de Oriente
y la presencia de un centro budista –ahora hay dos–, una comunidad Bahai y una de
Brhama Kumaris, tenemos que el mapa religioso de Manresa necesitaba nuevas
respuestas y nos presentaba nuevos retos.

Nos planteamos, concretamente a raíz de algún enfrentamiento bélico en algún lugar
del mundo, juntarnos para orar por la paz, pero no solo los cristianos, como se hacía
hasta ese momento, sino invitando a todas las religiones y tradiciones espirituales
presentes en nuestro entorno.

¡Qué has dicho! Comenzaron a sacarse las espadas, y en la reunión previa a dicho
encuentro miembros de una de las comunidades evangélicas de Manresa nos advirtieron
de que ellos no participarían. Que debía mantenerse el carácter ecuménico, o sea, de
diálogo entre cristianos, y no juntarnos con los infieles. Que el único camino de la
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salvación era Jesucristo, y que si nos salíamos de esto, ellos se retiraban. El grupo fue
unánime en responder: «Nos duele vuestra marcha, pero no podemos dejar pasar la
oportunidad de lograr nuevas complicidades por el bien de todos». Nadie dudó ni un
instante, había que seguir esta línea, y la plegaria se organizó nuevamente en la nave
gótica del monasterio, que una vez más se quedó pequeña para la respuesta de tantas
personas sensibles con el tema. La causa de la paz nos urgía y nos ofrecía la oportunidad
de estrechar vínculos fraternos para construirla desde nuestro propio entorno.

Imposible cerrar los ojos a esta evidencia: era necesario y urgente, a partir de la
experiencia de Dios de cada uno, y de su fe, avanzar en puntos de interés común. Y sin
duda, la paz era el gran punto de comunión, era la causa que nos hermanaba. Y no solo
por los conflictos mundiales, sino para poder superar los conflictos locales que
comenzaban a generarse ante el incremento de personas de otras culturas, costumbres y
religiones.

Se anunció por todos los medios posibles la vigilia interreligiosa de oración por la paz,
y los medios se hicieron eco. La plegaria fue muy bien, muy concurrida y variopinta. Se
respiraba un ambiente de normalidad y convivencia interesante, de sorpresa y de
apertura para ver cómo oraban los hermanos y qué nos ofrecían, cómo latían sus
corazones y qué rumores nos llegaban de lo alto de la cumbre de la experiencia de Dios y
de la trascendencia de cada uno. Hubo una presencia considerable de budistas, que nos
ofrecieron unas reflexiones que aún hoy recordamos con emoción. La representación
musulmana era muy reducida, porque quien lideraba la comunidad en Manresa en
aquellos momentos no acababa de verlo claro y ponía demasiadas condiciones: que
ninguna mujer se pusiera a su lado, que no hubiera cantos cuando él interviniera, que las
mujeres no le dieran la mano, y un largo etcétera complicado, pero que aceptamos para
facilitarles el paso, y para que vieran que eran bienvenidos y que no nos comíamos a
nadie, al contrario. Era una primera experiencia y valía la pena no ahorrar esfuerzos.

Algo nuevo estaba naciendo, y veíamos claro que había que avanzar. Decidimos
potenciar este trabajo y nació un grupo de diálogo interreligioso que comenzó a crecer y
a consolidarse.

Pero esto no podía pasar desapercibido a intereses ajenos, y recibimos una visita que
quería ser fraterna, pero que sin duda marcó de forma tajante una distancia,
lamentablemente, a día de hoy, todavía insalvable. Los pastores de unas comunidades
evangélicas sacaron una carta en el diario desmarcándose de nuestro encuentro y
acusándonos. Llegaron a decir «que era mentira que hubiera presencia evangélica aquella
noche en el Convento de Santa Clara» porque ellos estaban en contra. Sin duda, sus
comunidades no estaban, pero había una significativa presencia de cristianos evangélicos
de otras comunidades. El tono de la carta y las formas nos dolieron mucho. ¡Cuánto
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duele la falta de unidad y amor real entre los cristianos!
A los pocos días vinieron al monasterio dichos pastores; los recibí con miembros del

grupo interreligioso. Nos dejaron una carta, y al marcharse nos quedamos flipando en
colores. Su carta decía que Jesús es el único camino, que fuera de Él no hay salvación, y
que juntarnos con los infieles a orar era profanar la religión. Que ellos querían dejar clara
su postura y que nos pedían no solo que no les invitáramos más si seguíamos en esta
línea, sino que no invitáramos a comunidades evangélicas a participar de este tipo de
actos. Eso sí, la carta que nos traían tenía florcitas y mensajes de amor a todo color.
Tenían buena intención y se les veía realmente preocupados.

¡Uffff! Mirad cómo se aman, se decía de las primeras comunidades. Igual que en este
caso, pero amar significa aceptar la pluralidad y dejar que «el otro sea libre».

Evidentemente seguimos avanzando, siguieron viniendo las otras confesiones
cristianas, ¡y cada vez más!, ya que en los últimos años, con la inmigración de otros
países de África, hay muchos evangélicos que con naturalidad y sin tantas manías se
suman, celebran, cantan y bailan junto a todos, sin barreras.

 
 

Dialogar es posible y urgente
 

Recibí una llamada de alguien que no conozco y que trabaja en diálogo ecuménico.
Había leído algo mío y le preocupaba si yo realmente «creía que es posible el diálogo
interreligioso» y «cuál es el camino». «Porque –me decía– en el diálogo entre cristianos
tenemos serias dificultades, cuánto más será en el diálogo con aquellos que no aceptan o
no conocen a Jesús y hay menos en común.»

Le dije que yo creo en el diálogo entre personas y entre creyentes de diferentes
religiones, o incluso sin ninguna religión. El tema de lo interreligioso no es un obstáculo,
muchas veces es precisamente una puerta que nos abre a otra dimensión, es una
«mística» que nos anima, o unas intuiciones o convicciones de fe que nos hacen abrirnos
a otros puntos de vista, a otras realidades, a la parte de la «verdad» que todos tenemos.
Una dificultad muy grande para el diálogo, en cualquier ámbito, es pretender imponer al
otro «mi verdad», «mi punto de vista», «mis dogmas», y ¡hasta mis manías!, que todos las
tenemos.

Al diálogo se ha de ir «desnudos», sin corazas, porque no tenemos nada que perder y
siempre mucho por ganar y aprender. Y eso no quiere decir claudicar de las propias
convicciones y de la fe que a cada uno le hace vivir, ¡todo lo contrario!, ni hacer un
sofrito tomando un poco de cada una hasta ejercer una especie de sincretismo práctico.
No. Se trata simplemente de compartir, de enriquecernos mutuamente y de confirmar o
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redescubrir que Dios está más allá de nuestro micromundo y de nuestros esquemas, y
que no podemos encasillarlo o limitarlo de forma terminante en nada: ni en dogmas, ni
en normas, ni en formas, ¡ni en leches!

Santo Tomás dedicó toda su vida a escribir y enseñar. Su gran obra fue la Suma
Teológica, y en ella intenta dialogar y dar respuesta a los interrogantes de sus
contemporáneos. Al final de su vida tuvo una experiencia de Dios y «vio» o «gustó». Y
¿sabéis qué quiso hacer? Nada más y nada menos que quemar sus obras, porque eso «¡era
paja!», eso «no era Dios»… Dios era mucho más y se había quedado corto con todo lo
que había escrito y enseñado. Y dicho sea de paso, lo que Tomás quiso quemar, «porque
no era Dios, porque era paja», es lo que hoy la Iglesia nos propone como materia de fe y
como referencia de lo que hemos de creer. Yo alucino con todo esto. Y creo lo que
puedo, y amo siempre e intento que Dios me dé su luz para creer más y mejor, para que
esta fe me ayude a vivir y a posibilitar que los otros también vivan. Y punto. Y vivan
aunque no crean en lo mismo que yo. Eso no es cosa mía: Dios tiene sus planes, sus
formas y sus caminos, y es tan rico y tan inabarcable, que puede crear –y de hecho es así–
inimaginables caminos para llegar a Él. Dicho esto, creo que ninguna religión agota,
expresa ni abarca al que realmente es Dios. En el momento en que lo hiciera, este dejaría
de ser dios para ser una idea, un mito, una quimera.

Valga la experiencia de mi hermano Santo Tomás –para algo los dos somos
dominicos– para aprender a dialogar, compartir, enriquecernos mutuamente y trabajar
junto a los otros por el proyecto de la humanidad, de la nueva humanidad, de la
humanidad reconciliada querida por Dios e inscrita en cada persona de forma única y
maravillosa.

Francesc Torralba, hablando del diálogo interreligioso afirma: «No estoy muy seguro
de que pueda funcionar el diálogo entre religiones, a pesar de que se deben realizar todos
los esfuerzos posibles para que sea una realidad. Existe demasiado miedo, demasiadas
inercias del pasado, todavía demasiado hermetismo. En el terreno dogmático, creo que
será formalmente imposible llegar a acuerdos, pero en el campo ético y en el campo
místico es posible hallar experiencias comunes, lugares de intersección. Como sugiere
Hans Küng, existen unos valores genuinamente humanos compartidos por las grandes
tradiciones religiosas. Sobre este fondo común se puede edificar la convivencia y la ética
global».

No es un camino fácil, pero sin duda, desde la espiritualidad, desde la mística, desde la
experiencia de Dios y desde la base llegaremos mucho más lejos y avanzaremos más que
cualquier diálogo oficial o institucional. Tal vez, en la vida cotidiana, uno se da cuenta de
que ¡gracias a Dios, estamos condenados a entendernos y a dialogar!
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Un camino con dificultades y logros: la mezquita de Manresa
 

Sin duda, el problema para el diálogo en el día a día y ante el nuevo panorama humano
de inmigración que tenemos no es la religión de los otros, sino la realidad de pobreza y
marginación en la que se encuentran aquellos que han venido de lejos y que comparten
nuestros espacios, ciudades, escuelas, centros sanitarios, etc. Cuando todos señalan al
«islam» como una amenaza, y ponen en el mismo saco a todos, entramos en un terreno
peligroso. El problema en la convivencia en nuestras ciudades y barrios no es que el otro
sea «musulmán» –que tendrá sus connotaciones–, sino que es una persona vulnerable, en
situación de pobreza y necesitada. De hecho, nadie se cuestiona la presencia de los jeques
árabes en Marbella ni la de Abidal en el Barça: estos son musulmanes, pero es gente con
un nivel económico que no nos afecta ni presenta ningún reto, y que más bien generan
ingresos al país o algún beneficio para nuestros intereses.

Por esta razón, si bien reconozco las bondades del diálogo interreligioso teológico, yo
opto por el diálogo de base, en el que conjugamos espacios y momentos de diálogo, de
oración, pero sobre todo el acercamiento mutuo, la búsqueda de intereses comunes, y la
defensa de los derechos de los otros, cuando siendo minoría fácilmente pueden ser
acallados o ignorados. Y es la complicidad en esos intereses la que nos hace conocernos y
ganar en confianza; es lo que abre puertas y derriba muros infranqueables.

La dificultad para acercarse a las mezquitas de Manresa era grande. Una de ellas estaba
liderada por gente muy mayor, la mayoría analfabetos o con escasa formación, y con una
religiosidad muy cerrada. Pero eran gente de paz que no significaban un problema para
nadie, pero que tampoco se integraban. Sus mujeres no se relacionaban con el entorno y
nos encontramos hoy con que muchas de ellas después de vivir diez, quince o veinte años
en Cataluña no hablan el castellano, ¡ni qué decir del catalán!

La otra mezquita, que estaba en la calle Urgell, estaba liderada por un presidente muy
rudo, un comerciante, persona de carácter y con unas actitudes muy integristas. Este
hacía las veces de adoctrinador y líder paternalista, y tenía un grupo de incondicionales
que le apoyaban y que entorpecían cualquier intento de diálogo. Intentar dialogar con él
era muy difícil, un hombre impenetrable y mal educado. Las veces que hablé con él tuve
que aguantar sus impertinencias. De hecho, cuando él perdió las elecciones de la
asociación cultural que presidía, hubo un giro de 180º en las relaciones y en la apertura a
la ciudad.

Dos hechos importantes marcaron el acercamiento a la comunidad musulmana, y los
dos fueron gestos de confianza y aproximación cordial. Es verdad que fuimos nosotros
los que dimos el primer paso y tendimos la mano, pero este gesto fue eficaz porque había
corazones disponibles y gente con buena voluntad. Alguien tiene que tener la iniciativa, y
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en este caso nos tocó a nosotros, pero puedo afirmar que yo misma he sido testigo de
pasos de ellos hacia nosotros no menos significativos, incluso sufriendo la
incomprensión de sus mismas comunidades.

Era el año 2004. La Asociación Cultural Islámica del Bages quería comprar un local
para construir su mezquita, y hubo muchas presiones para que ello no ocurriera. Tenían
nuevo presidente, y se notaba. Por una parte existía en el entorno una trama
inmobiliaria: el barrio había sido degradado deliberadamente durante unos años,
especulando la caída de precios de las viviendas, algunos se habían hecho con varias
propiedades, y esperaban las inyecciones de dinero para rehabilitarlas. Eso significaba, a
la larga, una inversión importante, porque arreglada la zona antigua de la ciudad, esta se
revalorizaría.

Pero si de repente se construía allí una mezquita, eso atraería a mucha gente, pero
como dije, en su mayoría personas empobrecidas, que han salido de sus países a causa de
la pobreza y buscando mejor suerte, en este caso la mayoría marroquíes. Claro, estos
vecinos, con espacio propio y derechos adquiridos, significaban una amenaza no
intencionada a unos intereses creados. Abrir una mezquita en el barrio tendría sus
efectos colaterales. Por tanto, un grupo de vecinos se puso en pie de guerra para impedir
esa compra. Y se hizo jugando todo tipo de cartas, incluso por parte de algún partido
político, que prefiero no identificar, jugando sucio, mintiendo, y escondiendo algunas
estrategias.

Bien, el día en que a pesar de todo la compra se realizó, desde la comunidad y con el
grupo de diálogo interreligioso hicimos un comunicado de apoyo en el que decíamos:
«Celebramos que la comunidad musulmana de Manresa pueda tener un espacio para
celebrar y vivir su fe con dignidad». El día en que se publicó esa misiva en el diario, no
estaban ni la priora ni la subpriora en casa, estaban de viaje, y yo estaba de responsable de
la comunidad, y ¡nos prendieron fuego en la tapia del convento!

Pasamos miedo, mucho miedo, sobre todo porque en esa zona había muchos coches
aparcados. En una hora el fuego quedó sofocado, y el miedo nos dejó espantadas, pero no
paralizadas.

Luego he de reconocer que me enfadé mucho, y convoqué una reunión de emergencia:
organizaríamos una fiesta en la explanada del convento para celebrar esta compra. Nadie
podía intimidarnos con gestos como este. Ahora era yo la que jugaba con fuego, pero no
podía permitir que alguien pretendiera amedrentarnos.

Eso sí, llegado el domingo en que celebraríamos la fiesta en la explanada del
monasterio, estábamos rodeados de cuerpos de seguridad de todo tipo. Y entre todos
hicimos una fiesta en la que los pasteles árabes eran las delicias de los participantes. No
faltó la música y el buen rollo. Fue un gesto que derribó muchos muros. Creo que era el

86



primer gesto del nuevo presidente de la asociación, Abdellah Hammouch, con quien hoy
me une una gran amistad.

Parece mentira, pero nunca más, por parte de la ciudadanía, hubo un manifiesto
público en contra, y la campaña que se había lanzado contra la compra de la mezquita se
acalló por completo. Hubo en estos meses, febrero de 2012, algún intento por parte de
regidores de Plataforma per Catalunya de reavivar algún fuego, pero no prosperó y
echaron ellos mismos marcha atrás.

Yo creo que en un Estado aconfesional no debe haber privilegios para nadie, pero sí
debe garantizarse el respeto y el ejercicio de la libertad de todos a vivir y a profesar sus
creencias respetando las normas del país y aportando lo que cada tradición es y tiene
para aportar.

Alguien me preguntó en aquellos días si tenía miedo. Creo que era una inconsciente,
pero si lo tenía, sí sé que no era capaz de inmovilizarme y menos de mutilar mi deseo
imperioso de justicia y respeto para todos. Es más, a mí misma me sorprendía lo que
hacía, pero sin duda apoyarme en tanta gente que se estaba implicando me daba mucha
seguridad y confianza. Otra cosa eran las noches, cuando pensaba, calibraba y me
espantaba de las consecuencias que podían tener determinados gestos, pero eso era un
rato, ¡hasta que me dormía, cosa que ocurría bastante rápido!

 
 

Atentados en Madrid y su impacto entre nosotros
 

Los atentados de Madrid no dejaron indiferente a nadie. Fueron horas y días de terror,
inseguridad, desconfianza. De repente, es como si el 11-S se reviviera y entre nosotros se
despertaran sentimientos encontrados. Estábamos desorientados y las noticias no
ayudaban a aclarar nada. El juego político hizo también su parte.

En el monasterio, desde hace muchos años, los segundos sábados de mes se organizan
unas vigilias de oración, y el sábado siguiente al 11 de marzo tocaba esta vigilia. Suele ser
un momento de oración muy libre en el que entre cantos y silencios se proclama la
Palabra, o poemas, o reflexiones, y se dejan espacios de silencio, de oración, o para algún
signo. La verdad es que este espacio se ha consolidado y es a día de hoy un referente que
se mantiene muy vivo y que es esperado y vivido con interés.

De repente la voz se corrió diciendo que ese sábado todos estaban invitados a nuestra
oración, y decidimos que haríamos una oración por los difíciles momentos que se
estaban viviendo. No hicieron falta grandes convocatorias, la gravedad del momento que
vivíamos es lo que nos movilizó de forma espontánea.

Nuestra iglesia se llenó a tope. Había gente de todas las religiones, personas no
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creyentes y muchos políticos. La idea era después de la oración salir a la explanada del
monasterio y leer un manifiesto por la paz.

A la hora de distribuir las intervenciones pedí al alcalde, Jordi Valls, que leyera algo.
Me dijo que él venía como un ciudadano más. Finalmente accedió a hablar en el
manifiesto que se leería al acabar la plegaria. Su discreción y apoyo fue para todos algo
muy significativo durante todo su mandato. Un hombre cercano, inteligente y con una
gran visión de presente y de futuro.

Habíamos cuidado mucho el texto y los momentos de oración, y lógicamente, en un
momento de tanta confusión, una actitud cristiana serena era la de orar también por
aquellos que habían perpetrado esta barbarie. Cada oración iba acompañada del gesto de
una rosa colocada en el centro de la celebración, y un momento de silencio. Seguramente
el momento más difícil fue cuando leímos el texto de la pregunta de Dios a Caín en el
Génesis: «¿Dónde está tu hermano? Su sangre ha subido hasta mí», seguido del texto
evangélico en el que Jesús nos invita a «amar a nuestros enemigos y a orar por los que
nos persiguen». Era el momento de orar por los asesinos y los culpables, que como Caín
se escondían y eran buscados.

En ese momento pedimos también tener un corazón reconciliado para perdonar. ¡Qué
difícil conjugar este verbo en circunstancias como estas! Y no quiero ni pensar lo que eso
podría significar para alguien a quien le habían arrancado de forma violenta, injusta e
inesperada a un ser querido.

Durante ese silencio, que nos pareció más largo de lo que realmente fue, comenzamos
a sentir un murmullo en la calle. Clara Solà, una de las grandes promotoras del diálogo
interreligioso en Manresa, salió y volvió a entrar y, dirigiéndose a todos, nos dijo: «Fuera
está la comunidad musulmana de Manresa. Hay muchos hombres. No tengáis miedo.
Esperan a que acabemos». Acabamos como pudimos y mientras cantábamos
suavemente, salimos a la explanada del convento.

En aquella noche fría impresionaba ver a tantos hombres musulmanes con sus hijos,
que con cara de dolor y angustia sostenían unas pancartas en las que abogaban por la paz
y se unían a nuestro dolor.

Después de leer un manifiesto por la paz, aquel bloque de hombres comenzó a
confundirse con los asistentes a la plegaria, en un elocuente abrazo de paz, en el que unos
y otros nos fuimos mezclando.

Venían a decirnos que tenían miedo. Que nuestro dolor era el suyo y que ellos
también repudiaban aquella barbarie. No era justo lo que estábamos viviendo, pero
tampoco lo era el hecho de que de repente se criminalizase a todos los musulmanes como
si todos fueran terroristas o fanáticos. Y ellos se sentían por todos lados acusados,
observados y mirados con desconfianza.
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Maimon, un amigo de Marruecos que ahora vive en Bélgica, me dijo: «Lucía, te juro
que esto me duele infinitamente. Además, tenemos la sensación de que todo lo que
habíamos avanzado en diálogo, convivencia y respeto, para muchos es como si se hubiera
borrado. Llevamos dos días en los que a cada paso se nos pide la documentación, y no es
que no la quieras enseñar, pero te duele que sea porque piensan que tal vez tú eres uno de
ellos». También me confesó que muchos no querían venir por miedo a no ser
bienvenidos, y que al marcharse esos mismos confesaron que tomaban nota y agradecían
lo vivido.

Nos quedaba un largo camino por recorrer; mejor dicho, aún nos queda. Y sin duda la
tolerancia, el respeto y la aceptación del otro son un don y una tarea, porque a veces es
tan frágil la confianza y la aceptación real, que a la mínima se puede romper. No
podemos bajar la guardia, y tenemos que tejer lazos fuertes que nos ayuden a mirar todos
en la misma dirección y a remar con el mismo entusiasmo.

 
 

Un acontecimiento histórico
 

Unos meses más tarde invité a la directora general de Asuntos Religiosos de la
Generalitat de Cataluña a una celebración del Ramadán, al trencament del dejuni [fin del
ayuno], y Montserrat Coll vino a Manresa. La idea era visitar las obras de la futura
mezquita, participar en la oración y cenar con ellos.

Mientras la directora general dialogaba con la comunidad, se presentó un político de
la ciudad para decirle que ella, como miembro de un gobierno laico, no podía participar
en una plegaria. Ella lo escuchó, y le hizo saber que su advertencia y el tono no eran los
adecuados, y que precisamente el cargo que tenía era el que la validaba para estar
presente, acompañar y visitar a todas las comunidades del país que la invitaran, porque el
gobierno no podía ignorar a ninguna confesión, tampoco identificarse con ninguna en
concreto.

Me enfadé con este señor porque consideré su presencia y sus reclamos una
intromisión en mi casa y porque su discurso, habitualmente progre, denotaba un tono
dictatorial que no se correspondía con un Estado democrático. Una cosa es la laicidad y
otra el laicismo militante, intolerante y dictatorial. Después de escucharle y de ignorar
sus postulados, seguimos con el guión previsto y bajamos a la visita de obras y a la
celebración.

Al llegar al espacio donde se celebraría la Salat nos encontramos con muchas cámaras
de televisión. Estábamos asistiendo, en el año 2005, a un acto de normalidad que no era
frecuente en el resto de las mezquitas del Estado español, y la comitiva de gente de todas
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las religiones presentes en Manresa era realmente importante.
Fue un momento entrañable, novedoso y en el que mutuamente íbamos rompiendo

desconfianzas y abriéndonos, desde el respeto al otro. Acabada la oración, intuí un
momento de tensión ajeno a los organizadores y a los que estábamos allí para celebrar la
fe de los hermanos en su mes sagrado. Era el momento en el que se servía la cena a las
personas más empobrecidas de la comunidad.

Durante el Ramadán, un aspecto fundamental es el compartir con los más pobres, y
precisamente en aquel momento «este político inoportuno» quiso, de forma desesperada,
impedir a la prensa que registrara el espacio y el momento. Saqué toda mi mala leche e
hice pasar a los medios, y al increparle por su radicalismo e impertinencia, simplemente
me dijo: «No puede ser que en un lugar tan cutre se dé de comer a la gente, se les puede
denunciar por la precariedad de todo, y encima los medios lo registrarán». Sin duda sus
tics, a pesar de su deseo de ser progre, eran de un sectario no exento de fanatismo.

Le dejé hablando solo, me dio mucha pena, no era capaz de ver el magnífico gesto que
estaban realizando, compartiendo desde su pobreza con aquellos que tenían menos. Pero
las imágenes fueron elocuentes y salieron por muchísimos medios de comunicación. Y,
como es lógico, a nadie se le ocurrió criticar la precariedad y la pobreza del espacio.

Hoy los anarquistas y algunos miembros de asambleas populares se ceban con
pintadas y campañas con las que pretenden amedrentarnos. Ni me quitan el sueño, ni
pienso perder energías enfrentándome a ellos. No hacen más que hablar, criticar, llenarse
la boca de buenas propuestas, pero a la hora de la verdad, cobran su sueldo y no hacen
nada por la gente. Y lo peor de todo es que son los que encabezan las manifestaciones
«antitodo», pero bien que cuidan su poltrona, utilizan sus privilegios y se van luego a
casa de «papá y mamá» a vivir como burgueses.

Tiene gracia: en la Iglesia más oficial o jerárquica incomodo porque me consideran de
izquierda, y estos grupos «radicaloides» de izquierda me consideran clerical y de
derechas. Suerte que lo que dicen unos y otros me resbala, y a unos y a otros les invito
para que vengan a ayudarnos, para que den su tiempo y se impliquen gratuitamente
como lo hago yo y mi equipo; que nos echen una mano, pero parece que el trabajo los
espanta.

Pocos meses después, y con complicidades conseguidas, organizamos unas jornadas de
puertas abiertas en la mezquita de Manresa, que precederían a su inauguración y que
resultaron ser las primeras jornadas de estas características en España. Prepararlas codo a
codo con ellos fue una buena experiencia, y mucho más los frutos. Unas dos mil
quinientas personas pasaron por las instalaciones, muchos por curiosidad, otros porque
era una experiencia nueva, y los más, porque les invitamos explícitamente sabiendo que
era importante que todos los sectores de la ciudadanía estuvieran presentes.
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El día de la inauguración, cuando todos estaban dentro de la mezquita para comenzar
los parlamentos, yo me encontraba en la calle acogiendo y saludando a la gente que venía
de fuera de Manresa. Hasta que vino a buscarme, y casi a arrastrarme para que entrara,
Maimon, diciéndome: «Te esperan para comenzar». Fue todo un detalle, que confieso me
emocionó, y Maimon me susurró al oído: «Tú eres como nuestra madre. Además, por tu
apellido, veo que eres paisana nuestra, no pueden empezar sin ti». ¡Y allí fui!

A veces pienso que los talibanes son los progres que van de liberales y los que se
niegan a entender las razones de los otros, y a medida que pasa el tiempo, me voy
convenciendo de que no me faltan razones para creerlo.

Con la Junta de la mezquita decidimos que haríamos las jornadas de puertas abiertas
dos días antes de la inauguración, y que el acto inaugural sería el que cerraría los
«festejos». La razón era muy clara: no todos en la comunidad musulmana veían bien unas
jornadas de puertas abiertas, y otros pensaban que si la mezquita ya estaba inaugurada,
había que poner algunas «normas» para entrar en ella como lugar sagrado de la
comunidad. Si simplemente se hacían unas visitas antes, no era necesario poner ninguna
norma. Incluso para aquellos que no quisieran descalzarse al entrar, se les ofrecían unas
polainas de quirófano para que no ensuciaran la alfombra, y a las mujeres tampoco se les
exigiría que se cubrieran la cabeza. Todo esto era para poder «negociar de cara al interior
de la comunidad» y dar pasos, pequeños, pero firmes. Bien, para el amigo político, que ya
era mi pesadilla, eso era absurdo, y aunque nadie le pedía consejo, él se atribuía
«derecho» a meterse en la casa de los otros. Hizo que me llamaran de protocolo del
ayuntamiento para decirme que lo lógico era hacer primero la inauguración y luego las
puertas abiertas. Les dijimos que no estaban en su casa, y que si no les gustaba, que no
vinieran. Jordi Valls, el alcalde, me dijo: «No hagas caso y haced lo que tengáis que hacer,
que yo iré de todos modos».

Después de la inauguración tuvimos un buen pica-pica y por la tarde una plegaria
interreligiosa muy concurrida. Algo nuevo estaba gestándose en Manresa, y eso era
innegable y sin duda era un motivo de alegría y de esperanza. En Manresa iniciábamos
un camino que luego iría extendiéndose en otros sitios como ondas concéntricas. El
concejal de Cultura de aquel momento, Ramon Fontdevila, de Esquerra Republicana, me
dijo: «Os felicito, esto es un triunfo del diálogo de las religiones, los políticos no
habríamos conseguido lo que hoy estamos celebrando». Agradecí su presencia y su
sinceridad.

Todavía había algunas voces que por lo bajo decían: «La monja protege a los moros».
Estos todavía no habían entendido nada de lo que estábamos haciendo y por su mente
obtusa se estaban perdiendo una oportunidad de disfrutar de la sensatez y la cordura que
supone trabajar por la integración y la amistad de las personas y grupos.
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Las relaciones comenzaron a ser más fluidas, y nació una amistad de verdad entre ellos
y nosotros. La comunidad islámica se integró de forma plena y entusiasta en el grupo de
diálogo interreligioso, y eso tuvo su eco y sus frutos, y se nos pidió que organizáramos el
II Parlamento Catalán de las Religiones de Cataluña.

Era la primera vez que el gobierno de la Generalitat participaba tan activamente en la
inauguración de una mezquita en el país. Y el presidente de las Comunidades Islámicas
de España, Riay Tatary, afirmó que este era un hecho inédito en España y que esperaba
que fuera un modelo para el resto del país.

 
 

Diálogo interreligioso: llamar a Dios como cada uno sabe
 

Llevo casi quince años trabajando en el diálogo interreligioso, aunque confieso que este
diálogo es el que me trabajó a mí, y en cierta medida me cambió y me abrió bastante la
mente.

Hoy amanece una nueva conciencia planetaria, un nuevo humanismo, un hambre de
espiritualidad que traen consigo un nuevo talante, una forma de concebir la vida más
flexible. El diálogo desde la vida y la convivencia nos pide ampliar nuestra propia mirada
abriéndola a una nueva perspectiva que nos permite mirar más allá de lo propio, ya que
considera a la humanidad como una familia, en su diversidad y en sus comunes
aspiraciones.

La realidad de un «Dios bueno, amigo de la vida» va más allá de cualquier formulación
teórica y nos invita a unos y otros a practicar la religión como justicia, servicio y
compañía. Es la hora de andar juntos el camino de la reciprocidad.

No he renunciado a lo que creo y que libremente asumí al considerarlo un don. Todo
lo contrario. Para mí el Evangelio y la persona de Jesús son cada vez más mi referente, mi
estilo y mi pasión, y posiblemente por eso no me caso con muchas cosas que me parecen
una perversión de la fe y del cristianismo impuesto o propuesto en nombre de Dios.

En estos años aprendí a escuchar; a ponerme en el sitio del otro y a ver su parte de
verdad que tal vez yo desconocía. Me abrí a otros puntos de vista, a lo que informa la fe
de los que tienen un credo diferente al mío, y a conocer qué implica en su vida lo que
creen, y por qué viven como viven. La experiencia espiritual de los hermanos siempre es
un manantial de sabiduría y una fuente de enriquecimiento mutuo.

El diálogo interreligioso ha sido y es para mí una riqueza y me ha regalado, además,
buenos amigos con los que comparto sueños, utopías y esperanzas.

Nunca entendí este diálogo como un espacio para «dejar de creer» lo que creo, y
menos para claudicar de lo que soy como cristiana. Creo que gracias a este diálogo,
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intercambio y conocimiento soy ahora más cristiana que nunca, y entiendo que Dios,
además, es mucho más de lo que yo puedo creer o conceptuar: es lo más, lo Otro, lo
mejor. Cuántas veces me dije: «¡Gracias a Dios eso que hasta ahora hemos predicado, no
es Dios!».

De ahí a que en mi oración llame a Dios con el nombre de Alá, como sugiere el obispo
holandés monseñor Tiny Muskens, hay un paso que no creo ni que favorezca el diálogo
interreligioso, ni que me ayude a vivir mi fe, simplemente porque aprendí a llamar a
Dios, por ejemplo, con el nombre de Padre, Abba, cosa que en el islam es impensable. Y
entiendo y respeto que para mis hermanos y amigos musulmanes sea impensable llamar
a Dios Padre, y sin embargo le llamen con el nombre de Alá. Cada uno llama a los que
ama con el nombre que resuena en su corazón, y esto también es legítimo en el
misterioso y revelador mundo de la espiritualidad y de las religiones.

Creo que hay un único Dios al que llamamos de muchas maneras, pero eso no implica
renegar ni que tengamos que «hacer todos lo mismo». A mí, el Dios de Jesucristo me ha
revelado una serie de valores que hoy por hoy no han descubierto otras religiones, o los
viven de otra forma y con otros nombres y matices; y posiblemente ellos tienen algunos
valores y realidades que hoy no hemos asumido los cristianos. Jesús poco a poco fue
abriéndose a esta realidad. Él tenía claro que había sido enviado a «las ovejas del pueblo
de Israel», y sin embargo en el diálogo con la mujer siro-fenicia entiende que el mensaje y
la salvación ha de ser para todos, y que con todos hemos de dialogar. Cuando dije que
Jesús entendió su misión gracias a esta mujer, alguno se escandalizó, pero sin duda
cuando Jesús le dice a esta mujer, que con fe le pide que cure a su hija, que no ha
encontrado en el pueblo de Israel una fe tan grande como la suya no sólo estaba
legitimando su fe, sino que estaba siendo para Él, que era un israelita convencido, una
fuente de revelación: «Dios venía para todos».

Contemplando a Jesús en esta imagen, e intentando profundizar en este diálogo,
entiendo que no es legítimo hablar de «un pueblo elegido por Dios», porque todos los
pueblos y todas las personas son elegidas y amadas por Dios. Y esta mujer se lo hizo ver,
y Jesús alabó su fe.

Hace un par de años, en la reunión del grupo de diálogo interreligioso alguien
propuso que como grupo podíamos ir a cada centro y orar como lo hacen los anfitriones
de cada confesión, asumiendo «por unos momentos la fe de los otros, haciendo lo que
ellos hacen, y llamando a Dios como ellos le llaman». La propuesta era «hacernos por un
momento musulmanes, budistas o de la fe Bahai». Coincidimos en que eso era
empobrecernos: no tenemos que renunciar a nuestra manera de orar, ni forzarnos a
aquello que no hemos asumido como propio. La riqueza nos la da también la diversidad
y el ser capaces de «respetar» los espacios y modos de los otros, y a la vez de orar juntos

93



llamando a Dios como cada uno sabe, cree, siente y puede. El diálogo interreligioso no es
sincretismo ni asimilación, es algo mucho más profundo y rico: es comunión. En la
Trinidad, nos dice la teología, son tres, y siendo los tres «Dios» no se confunden, cada
uno es quien es; y es con los otros.

Pero no quiero ponerme teológica, simplemente quiero constatar que el diálogo
interreligioso nos beneficia de forma insospechada, aumenta nuestra capacidad de
asombro y de admiración, nos abre al misterio, y al mismo tiempo nos humaniza. Pero
dejar de ser lo que cada uno es, y aparcar las convicciones de la fe, creo que es una
pobreza.

Jesucristo me hace universal y me abre a todos, sin excepción, pero me siento
identificada con su modo de orar tal como nos lo enseñó, llamando a Dios «Abba,
Padre».

Una cosa es «descalzarse» para orar en una mezquita, como lo hizo Benedicto XVI, y
como en alguna ocasión lo hice yo misma, y otra muy diferente que yo como cristiana
diga a Dios Alá, o Shiva u otro nombre. No porque menosprecie o considere erróneos
esos nombres, simplemente porque en este ámbito la oración nace del corazón y va más
allá, y se expresa desde lo que somos y no desde otra realidad.

Dicho todo esto, respeto a los que lo ven de otra manera, y creo en su sinceridad y
honestidad cuando lo hacen: yo aún no llegué a ese punto. ¿Llegaré? Creo que no es mi
ideal.

No quiero pasar a otro frente sin reconocer y sentir un profundo dolor por constatar
que con frecuencia el diálogo intrarreligioso, el diálogo, el respeto y la comprensión
dentro de las propias comunidades o Iglesia es mucho más difícil, más intolerante y
menos rico.

En este ámbito desgraciadamente tengo muchas experiencias dolorosas de
incomprensión y censura respecto al diálogo y a las celebraciones interreligiosas, pero
creo que no es momento de explicarlas porque sin duda podría reabrir heridas que sé que
en muchos aún no están cerradas; y lo que es peor, podría suscitar malestar en quienes
ven como una afrenta los pasos dados. Prefiero gastar mis fuerzas, mis energías y mi
pasión construyendo, andando caminos nuevos y universales, que perder la vida
discutiendo con quienes no quieren o no pueden ver que «no solo en la Iglesia católica
hay salvación», como se les inculcaba antes y como muchos de ellos creen.

Tal vez un día los tiempos estén más maduros y yo tenga más libertad para hablar sin
herir, para perdonar y para recordar sin que eso me haga daño.
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7. Pasión y muerte de un pueblo empobrecido

 Un duro choque con la realidad
 

En agosto de 2002, fui a la Argentina a visitar a mi familia. Tenía pensado descansar con
ellos después de dos años de no haberlos visto a todos juntos. Los meses precedentes a mi
viaje resultaron particularmente duros para el país, que había sido noticia mundial por el
eco de los tristemente famosos «cacerolazos», expresión elocuente, para el mundo entero,
del drama que sufría día a día la Argentina y que llevaba años de gobiernos
intrínsecamente corruptos enquistados en el poder.

El país padecía una gran sangría provocada por la huida masiva de ciudadanos al
extranjero. Este éxodo imparable de argentinos se había convertido para mí en una
auténtica opresión: huían sin horizontes y aprisa, muchos habiendo vendido lo poco o
mucho que tenían, y otros con lo puesto y unos pocos dólares en el bolsillo. Eran jóvenes
profesionales, familias enteras, personas mayores, unos y otros lanzados a la desesperada,
con la única ilusión de ganarse la vida honradamente y forjarse un futuro con mejores
augurios y un poco más de estabilidad.

Las llamadas y los emails de amigos, conocidos, amigos de amigos y parientes de
conocidos se sucedían diariamente con un SOS angustioso pidiendo que les sirviera de
bisagra para tener algún contacto que les facilitase trámites consulares, trabajo, etc., en
España. Muchos me decían, recordando tiempos antiguos de la «Argentina clerical», que
mi condición de monja les abriría muchas puertas, ¡y nada más lejos de la realidad! Me
sentía muy impotente y con mucha presión.

La situación de la inmigración, cuando no hay papeles para acceder al mundo laboral,
está blindada, y eso bien lo sabía yo. De ahí mi incapacidad para hacer nada: me sentía
con las manos atadas y el corazón deshecho. Confieso que me costaba atender el teléfono
cuando me decían que era algún argentino: ¿cómo hacerlos comprender que poco y nada
podía hacer por ellos?

Esa impotencia hacia el dolor humano y la opresión de las personas ha ido en aumento
en mí en estos años cuando veo a diario, a causa de esta maldita crisis, cómo las
situaciones de miseria y humillación se multiplican de forma escandalosa. No puedo
quedarme cruzada de brazos, y menos cuando, por ejemplo, contemplo en estos
momentos que a los más pobres y vulnerables los humillan más aún, cuando por ejemplo
pretenden cerrarles el acceso a la sanidad pública y a los servicios sociales que hasta
ahora garantizaban el Estado de bienestar para todos los que vivían en este país.
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Es verdad que en aquellas horas difíciles pudimos establecer algunos contactos y
brindar algunas ayudas puntuales, que aliviaban la angustia del momento, pero servía de
poco más que para salir al paso por un tiempo.

Sufrí muy mal toda aquella situación. La angustia personal contenida y la amargura de
los «recién llegados» me hicieron palpar categóricamente la más absoluta impotencia y el
más triste y amargo dolor que hubiera sufrido hasta entonces. Tenía muchos
interrogantes y mis dudas eran cada vez mayores, tanto, que llegaron en algún momento
a quitarme la paz. La fe y la experiencia misteriosa y discreta de que Dios no nos
abandona salieron a mi encuentro para ponerme de pie y negarme a claudicar de la
posibilidad de hacer algo con los otros para garantizar la justicia y el derecho.

Con la emigración masiva, pude oír las confidencias y los lamentos de muchos. Todos
coincidían en decir con angustia y decepción: «Nos han echado de nuestro país a
patadas». Confieso –porque lo he visto muy de cerca– que las lágrimas y la angustia del
destierro forzado son tan amargas, que se vuelven insoportables, más aún porque no se
veía nada claro en el horizonte; porque nada hacía presagiar un porvenir más venturoso y
feliz.

La inmensa mayoría de inmigrantes argentinos y de otros países venían dejando atrás
a los seres queridos, sumidos en el más absoluto caos, sabiendo que la separación era una
fuente de sufrimientos sobreañadida, y que fuera las cosas tampoco serían fáciles, como
de hecho no lo estaban siendo ni lo están siendo hoy tampoco, porque España, y otros
países europeos, de alguna manera comenzaban a sentir los efectos de una crisis que hoy
es profunda y grave.

En España, y en Europa, a los inmigrantes les costaba abrirse camino, porque tampoco
les resultaba del todo fácil a los que habían nacido en el viejo continente, donde el paro
comenzaba a ser alto y donde no había una ley de extranjería ni un control migratorio
organizado ni loable.

Ir a Argentina en aquellas circunstancias significaba para mí un choque frontal con la
realidad, tan fuerte, que dejó en mí una huella indeleble y creo que ya no volví a ser la
misma. Desde entonces experimento el aguijón de la injusticia incrustado en mi carne, y
eso es fuente de insomnio, de compromiso, de trabajo, y deseo que sea también de
confianza y de esperanza.

 
 

¡Argentina me duele!
 

La llegada a Ezeiza con las consabidas esperas para los equipajes y el acoso de los taxistas
y los «remiseros», que nada más salir del recinto del aeropuerto te pretendían,

96



literalmente, «obligar a realizar el viaje con ellos», eran todo un signo del estado en que se
desarrollaban las cosas. Permanecí en Buenos Aires un día y medio, y fue un buen
preámbulo para adentrarme en el drama del pueblo argentino y en su angustia por el
pánico generalizado, que en esos días iba en aumento a causa de la inseguridad, no solo
por los robos, sino, fundamentalmente, por el secuestro de los niños, en los que pedían
rescates tan miserables como lo eran los secuestradores, que habían encontrado en las
víctimas indefensas la manera más rápida de conseguir en pocas horas el dinero que
querían.

Esto estaba siendo una nefasta moda que se imponía velozmente entre los matones
argentinos, y que iba generalizándose, desde Buenos Aires hasta el interior del país.
Algunos secuestros de niños no llegaban a unas horas, en que los liberaban tras el mísero
o suculento botín del rescate.

Me contaron que los niños, cuando querían conseguir algo de sus padres, los
amenazaban con organizarles un «cacerolazo», y lo que era más preocupante, en el
colegio de una de mis sobrinas, era que las niñas mayores, de once o doce años, entraban
en las clases de las más pequeñas, las secuestraban y les quitaban los chupa chups y las
chucherías. Se imponía en el ámbito doméstico el caos social que se vivía, y eso generaba
serios conflictos en la educación. Es eso lo que diariamente veían en la tele y oían en sus
casas, y eso es lo que precisamente estaban aprendiendo. Supe de algunos colegios que
convocaron a los padres y se les pedía que no se hablara del drama provincial delante de
los niños, que se redujeran las horas de televisión, y que se fomentaran las salidas al
campo y la vida familiar, para contrarrestar la tensión tremenda a que estaban sometidos
y que les estaba robando la infancia.

El reencuentro con los míos fue reconfortante y cargado de emotividad, sobre todo
por los acontecimientos que se habían vivido y que aún vivía el país. Habían sufrido
mucho, aún estaban sufriendo, y lo más triste es que no se veía nada claro en qué
acabaría la desgracia imperante.

 
 

El jardín de la República ¡está destrozado!
 

¡Este no es mi Tucumán, que me lo han destrozado! Realmente era para llorar. No
reconocía a mi provincia natal, la tierra de mis amores: basura en las calles, el asfalto
levantado, falta de alumbrado público, los coches rotos, perros y gatos por todas las
esquinas. Había que circular por la ciudad con mucha habilidad para no quedar
ensuciado con los excrementos de los animales. El olor a los neumáticos quemados era
persistente e insoportable. En la ciudad había un polvo insufrible provocado por los
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largos meses de sequía que azotaba a la población, y para colmo de males, los ingenios
quemaban la caña de azúcar para pagar menos mano de obra. La contaminación y
suciedad cubrían el cielo azul tucumano de una nube negra permanente que se pegaba y
lo ensuciaba todo. Encontré un Tucumán empobrecido, en el que las enfermedades
respiratorias a causa de la contaminación iban en aumento desenfrenado.

Circular por el microcentro de Tucumán era realmente imposible, a no ser que uno
tuviera la suficiente destreza como para superar los obstáculos de los manifestantes
docentes, agricultores, sanitarios, etc., etc., que con bombas de estruendo, grandes
bombos y megafonía en mano arengaban a los de sus gremios para alzar la voz en señal
de protesta desesperada, dando una serenata continua a la que los tucumanos parece que
ya estaban habituados.

Eso sí, la casa de gobierno y la cámara legislativa estaban blindadas con rejas, policías
antidisturbios y fuertes dispositivos de seguridad, garantes solo de una cosa: de contener
a las «masas» enardecidas y evitar el linchamiento de algún político o gobernante.

Y es que en Tucumán los legisladores cobraban, además de sus millonarios sueldos,
sumas astronómicas de gastos reservados, que constituían una auténtica bofetada al
hambre de la gente y al sudor de los trabajadores honrados que solo reclamaban lo que
les correspondía. Algo similar a lo que ocurre hoy entre nosotros en España, y que está
consiguiendo que la clase política, cada vez más desprestigiada, se vea obligada a
replantearse actitudes y privilegios que son un insulto a una ciudadanía cada vez más
rebotada y en pie de guerra.

El ambiente era espeso, inseguro y deprimente, había mucha tensión, desesperación y
caras angustiadas. Después de las diez de la noche, solo se veía en las penumbras perros y
niños, unos y otros con idéntica suerte: el abandono, el hambre y la búsqueda de algún
cobijo, aunque fuera en las basuras que removían para buscar algo que llevar a sus
estómagos, y tal vez algún cartón sucio para protegerse y poder pasar la noche.

Me pellizcaba porque creía que era una pesadilla: ¿es posible que esto sea el jardín de la
República? Recordaba que, en la entrada a mi provincia, el año que yo salí rumbo a
España había aún un monumento con una leyenda de bienvenida que rezaba así:
«Bienvenidos a Tucumán, el jardín de la República, la cuna de la independencia y el
sepulcro de la subversión»… ¡Glorias del pasado y lacras enaltecidas y traídas a la
memoria para hacernos creer que cuando había mano dura, éramos «alguien»!

En medio de una ciudad hecha un caos, en la que sentía la extraña sensación de estar
ante una bomba de tiempo, me hacía perfectamente cargo, pero con mucho dolor, de la
angustia y la depresión en que estaban sumergidos tantos amigos y conocidos a los que
veía patéticamente desesperados, hundidos. A otros los veía rebelados y con mucha rabia
–¡con bronca!–, y a muchos más en pie de guerra, dispuestos a trabajar, a mojarse y a
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hacer algo para darle un pretexto a la desesperanza para seguir luchando por un mundo
mejor contra todo augurio de solución o mejora. Vi a una gran cantidad de tucumanos
que hasta hace unos años gozaban de una posición desahogada, y que ahora estaban
realmente preocupados, ya que no sabían cómo estirar el sueldo para llegar a fin de mes,
intentando, además, sobrevivir con la sensación de fracaso y frustración a las espaldas. Si
esto era así para ellos, ¡cómo se lo estarían pasando los pobres de solemnidad, los de toda
la vida! Algo similar experimenté años más tarde con el movimiento 15-M en España, y
es que esto de la aldea global nos hace cada vez más evidente que el drama de todos los
humanos en las diferentes latitudes es más o menos similar.

 
 

Al precio de los niños
 

Una mañana salí al centro con mi madre. Creo que nunca había visto a mi provincia de
esta manera: sucia, insegura y dejada de la mano de todo estamento que pudiera poner
orden y concierto en aquel caos, que bien parecía un mercado invadido por vendedores
ambulantes que, con sus lonas tendidas en el asfalto, no te permitían circular de ningún
modo. Aquello estaba no sé si decir roñoso o inmundo, porque no le cabía ni más basura,
ni más olor: los desperdicios estaban desparramados por doquier, el griterío de las ofertas
era ensordecedor, y en medio de todo, lo más triste: una nutrida e incontable cantidad de
niños pidiendo. Desde los que estaban llenos de mocos y con sus caritas sucias en los
brazos de su madre, los que gateaban o daban sus primeros pasos, hasta los adolescentes
que parecían niños de siete u ocho años porque estaban realmente desnutridos.

Madres que eran auténticas niñas-adolescentes de trece años en adelante cargadas de
críos, marcadas por el dolor y pidiendo con insistencia, con contundencia, a veces con
formas violentas y otras con cariño y ternura. Todo esto denotaba una gran
desesperación. De todo había en aquel espectáculo dantesco, de una ciudad que se había
convertido en un auténtico suplicio.

Las madres precoces iban «religiosamente» con una prescripción médica en sus manos
en la que se dejaba constancia de la necesidad de algún medicamento para los niños. Con
este documento te acosaban para que les dieras unos pesos, y si querías comprarles el
medicamento, se escabullían: ¡a ellas las mandaban a pedir platita!, y los que las
«utilizaban» no les perdonaban si no la llevaban al final del día.

Aún llevo grabada la mirada de niños preciosos con sus miradas pícaras y alegres,
también tristes, que esperaban mucho de uno. Esas miradas son las que a mí me
mantienen en vela y en lucha, las que me despertaron y me hicieron recuperar mi pasión
por la justicia, por el Reino querido por Jesús.

99



Todo un cuadro que se convirtió para mí en un auténtico reclamo, y que ponía ante
mí muchos interrogantes, que no lograba responder. Se reabrían viejas heridas por la
pobreza que tanto mal me hacía cuando la veía en la calle durante mi infancia y
adolescencia, y que son las que un día me movilizaron para escoger la vida religiosa como
un estilo de vida para servir a mi pueblo, que es el Pueblo del Dios de la Vida, el que me
urgía interiormente a hacer algo por ellos.

Estas heridas fueron desde entonces un nuevo reclamo y una nueva llamada. No sé si
algún día cicatrizarán, sí sé que desde entonces se convirtieron para mí, con más fuerza
que nunca, en la fuerza que me sostiene y en la razón de mi lucha y de mi entrega.

No era posible la mediocridad. Esta cruda realidad me exigía y me exige ser coherente
y no descansar hasta que no haga todo lo que esté a mi alcance, para que alguno de los
míos, alguno de estos innumerables –que no innominados– rostros de Tucumán, o de
cualquier parte del mundo, pueda estar, aunque sea, ¡un poquito mejor!

Recuerdo que cuando era novicia, cuando tenía solo diecinueve años, me regalaron
una tarjeta con dos frases de monseñor De Nevares que rezaban así: «Una fe que no abre
el bolsillo no ha rozado el corazón», y la otra que con elocuentes palabras sentenciaba:
«Solo en la medida en que un argentino haga todo lo posible para que otro argentino esté
mejor, la esperanza no podrá fallar».

Todo un programa de vida: darme a fondo perdido y apostar a muerte por la vida, por
la esperanza.

La brecha en mi corazón estaba abierta. Tucumán la había reabierto, ahora no tiene
fronteras. Comprendí la fuerza de mi fe y que «ante los crucificados de nuestro tiempo,
no cabe la resignación ni el olvido, sino la rebeldía, la lucha y la esperanza».

Rafael Aguirre, citando a Debraym, un autor agnóstico, decía que: «En nuestras
sociedades centradas en el propio yo de cada cual, monjes y monjas representan, en
medio de nuestras prisas ambiciosas y egoístas, los últimos rebeldes».

La rebeldía, desde la vida contemplativa, es un imperativo del Dios de la vida que nos
ha convocado a trabajar por su Reino, un Reino que no dudo ha comenzado y que está
pronto a despuntar en los corazones.

 
 

El hambre mata a los niños: la crisis estalla en los medios
 

En noviembre de 2002, de la noche a la mañana, Tucumán se hizo tristemente famosa en
el mundo entero. Las fotos de los niños que morían desnutridos en el Hospital del Niño
Jesús de Tucumán dieron la vuelta al mundo. Hacía tiempo que Tucumán ardía en
llamas y que los niños se morían, pero bastó que un político se autoinculpara para que el
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fuego comenzara a arder a la vista de todos.
El 14 de noviembre, el ministro argentino de Producción, Aníbal Fernández, había

dicho que situaciones como estas ocurrían «porque Argentina tiene una sociedad
enferma y un grupo que gobierna que son unos hijos de puta». Preguntado sobre quiénes
integraban ese «grupo», Fernández precisó sin matices: «Todos, los que gobiernan y los
que gobernamos, y yo no me excluyo».

A continuación, y mientras todo el país se frotaba los ojos y se pellizcaba para saber si
esto que veía y escuchaba era real o era parte de un sueño, el ministro aseguraba que el
hambre «es un problema estructural, crónico y acumulativo» e insistía diciendo que
estaba más preocupado por la grave situación económica y social que vivía la provincia
de Tucumán, donde morían los niños de hambre, que por las negociaciones que
mantenía el gobierno argentino con el Fondo Monetario Internacional.

Las muertes de los cuatro niños, que no eran ni mucho menos las únicas ni las
primeras, se habían hecho públicas unas horas antes, y el mundo no cesaba de
preguntarse si era posible que ocurriera esto en una provincia tan rica y en un país que
era uno de los grandes productores y exportadores mundiales de alimentos.

La gran mayoría de periódicos de España se hicieron eco del drama argentino, y las
cifras escalofriantes de la desnutrición y muerte de niños por esta causa consiguieron
movilizar a la ciudadanía. Muchas ONG de España y gente de buena voluntad de todo el
mundo se movilizaron para intentar paliar la situación, que resultaba escandalosa.

 
 

Un SOS nos moviliza
 

Comencé a recibir emails y mensajes de SOS, y desde la distancia comenzamos, junto a
mi comunidad y con el apoyo incondicional de los medios de comunicación de Manresa
y la ciudadanía, a movilizarnos.

Y la gente escuchó nuestro reclamo, y las conciencias se movilizaron. La respuesta no
se hizo esperar, y puedo asegurar que lejos de la «patria chica» el cariño, el interés y la
solidaridad hacen que la esperanza crezca y que uno tenga fuerzas para trabajar y dar
ánimo a los que día a día han de sudar la realidad tormentosa que les toca padecer.

Sin darnos cuenta, y sin proponérnoslo, ya estábamos embarcados. No podíamos
bajarnos del barco, porque esta vez sí teníamos algo importante por hacer.

Recuerdo que Nieves Herrero me entrevistó la noche de Navidad en Radio Nacional
de España. Se estableció con ella una muy buena sintonía, en la que fue una gran
facilitadora y mostró una sensibilidad que nunca olvidaré. Después de hablar de la cruda
realidad que se vivía en Tucumán tuve una gratísima sorpresa. Al día siguiente se
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presentó en el torno del monasterio un señor. Me dijo que era de Navarcles, un pueblo
cercano a Manresa, y que venía porque había oído la entrevista de la noche anterior y
había comprendido que él tenía que hacer algo. Con pocas palabras, me abrió un sinfín
de puertas: las de su casa, las de su pueblo y las de Cáritas de su parroquia. Desde
entonces, con Jaume Matamala, Lola, su mujer, y con Enriqueta Prunés, la presidenta de
Cáritas de Navarcles, hemos hecho un buen equipo de trabajo. Con ellos empezó la
movida solidaria fuerte, y comenzamos a trabajar sin darnos tregua durante muchos
meses.

Era un grupo de personas mayores que tenían una gran tenacidad y sabían implicar a
mucha gente. Lo que se proponían lo conseguían. Jaume y Lola me adoptaron como hija
y desde entonces no hemos dejado de meternos en mil frentes y de trabajar. Siempre
decimos que la mayor felicidad que uno puede tener es ayudar y entregarse a la gente: eso
¡no tiene precio!

Un día Jaume me enseñó algo que no tiene valor, me dijo que había descubierto que la
manera de ser feliz para él era vivir para los demás. A su lado me di cuenta de que la
felicidad es amar la vida y compartirla generosamente.

Los medios de comunicación dieron vuelta de página, y pasaron a otra cosa. Así como
Tucumán fue noticia de impacto, dejó de serlo, pero no porque la situación hubiera
cambiado. Pero de eso viven muchos «medios», y así funcionan, y lo que es peor: ¡así nos
hacen funcionar! Nuestra capacidad de asombro no da para tanto, y pasando de una cosa
a otra parece que nos vamos inmunizando o acostumbrando a todo, a lo dramático y a lo
morboso, y a fuerza de estímulos repetitivos nos vamos volviendo escépticos, cuando no
superficiales y pesimistas. Pero cuando sigues el hilo de un acontecimiento, cuando este
te toca de cerca, y cuando has logrado que muchos sintonicen con el drama de un
pueblo, con rostros concretos, es muy difícil olvidarte y pasar página.

Pienso que fue el tiempo más duro que viví desde mi salida de Argentina, y no porque
lo que me llegaba fuera nuevo para mí. No lo era. El hambre y la miseria hacía tiempo
que habían dejado de ser para nosotros una novedad –la veíamos a la vuelta de la
esquina–. Fue más bien por mi grado de conciencia y el sentimiento de responsabilidad:
y yo, ¿qué puedo hacer?

A pesar de las circunstancias, y los móviles que hicieron estallar el escándalo, gracias a
Dios esto salió a la luz y el mundo pudo ver cómo viven y cómo mueren en Argentina:
muertos de hambre, en el granero del mundo, y –por qué no decirlo– en el banco de
alimentos mundial, tal vez el más rico en carne vacuna, en pesca, en agricultura.

La pregunta que nos hacíamos todos era: ¿y después qué? No podíamos esperar que el
escándalo hiciera que los políticos cambiaran de actitud, teníamos que asumir cada uno
nuestros propios compromisos y responsabilidades para ayudar a los más necesitados
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porque ellos seguirían sin hacer absolutamente nada, ni por el bien común, ni por la
justicia. Personalmente me preguntaba una y otra vez: «Y yo, ¿qué puedo hacer?».

 
 

Febrero de 2003: el impacto del retorno y la esperanza de la solidaridad
 

La situación argentina, con la experiencia del famoso «corralito financiero», no
aconsejaba que la ayuda que había recogido en España fuera enviada más que en persona.
Me pagaron el viaje, y a principios de febrero salía, por ocho días, para Tucumán. Allí
terminaría de concretar algunos proyectos y vería las obras que en esos días se ponían en
marcha de un comedor de niños y ancianos y otros planes pendientes.

Tucumán, en cinco meses, que son los que habían transcurrido desde mi último viaje,
«era una auténtica ruina». ¡Cuánto había cambiado! Parecía que había pasado una
aplanadora destrozando todo a su paso y dejando los desperdicios a derecha e izquierda,
y el resultado era realmente siniestro.

 
 

Hipólito, un niño que, sin hablar, nos movilizó
 

Una de mis grandes expectativas y deseos era conocer a Polito, un niño ciego, sordo,
mudo y epiléptico, para quien nos habían pedido unos meses antes carbamazepina. Fue
un impacto grande.

Llegar a su casa no estuvo exento de ciertos temores. A medida que el coche que me
trasladaba se internaba en la villa en la que él vivía, la tensión aumentaba. Al ver la gente
que entrábamos en la casa de Polito, cambiaron los rostros, y sus miradas, hasta ese
momento de desconfianza ante los intrusos que llegaban al barrio, se tornaron cordiales
y sonrientes. Estábamos en una de las zonas catalogadas como de mayor riesgo de la
provincia.

Polito estaba en un sillón viejo y destartalado –pero muy limpio, como toda su
humilde casita–, con un trapo en la mano que iba girando sistemáticamente en
movimientos circulares. Me explicaron que le ponían este trapo en las manos para evitar
que se arrancara el cabello. Su único medio de contacto con el mundo exterior era el
tacto. Sus ojos invidentes transmitían mucha luz y mucha paz. Me conmovió el cariño de
su madre y de su hermano, para quienes Polito era y es una bendición.

Salimos de su casa mudas, sin poder articular palabra. Impresionadas por el amor que
allí se respiraba: ¡allí sí que eran ricos en medio de la miseria más absoluta: tenían amor y
mucha paz! Hipólito tenía, además, algo muy importante: una madre que le amaba a
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fondo perdido, y por eso, con una delicadeza infinita, le cuidaba y suplicaba una ayuda
para que su hijo pudiera de alguna manera rehabilitarse.

Me costó recuperarme del impacto, pero di gracias a la amiga que me llevó a visitarlo.
Tuve por mucho tiempo, como fondo de pantalla en mi PC, unas fotos suyas, que me
recordaron durante mucho tiempo que el Evangelio dice una gran verdad que yo, hasta el
día que le conocí, no había entendido: «Bienaventurados los pobres, porque de ellos es el
Reino de los cielos».

¿Lograré que quienes lean estas páginas lejos de Tucumán comprendan lo que
significa caminar por las calles de la ciudad que te vio nacer y crecer sintiendo auténtico
pánico? ¿Podrán entenderme cuando digo que es muy difícil conciliar el sueño después
de ver las calles pobladas de niños que por activa y por pasiva te piden caridad? ¿Podré
transmitir la tristeza que leía en la mirada de tantas madres llenas de niños suplicando
una ayuda? ¿Podrán mis lectores imaginarse, solo por un momento, lo que es oler todo el
día a neumático quemado, sintiendo el estruendo de las bombas de protesta con las calles
cortadas y llenas de gente gritando y pidiendo justas reivindicaciones? Bien, eso era
Tucumán en aquellos días. Un caos y una tristeza, que aún no ha acabado y a la que dudo
que los tucumanos se hayan acostumbrado, porque la miseria duele. Sin embargo, tengo
que confesar que la fe de los tucumanos me impresionó. Es lo que los mantiene firmes en
la lucha, seguros de que hay UNO, solo UNO que no falla, y ese es el Dios de la vida que
les da fuerzas para seguir luchando por revertir la situación, esperando la anhelada
llegada del Reino de la justicia y la paz. Esta fe es la que hace florecer, día tras día, nuevas
iniciativas de solidaridad entre la gente de base y en el seno de las diversas comunidades.

Un dirigente piquetero con quien comparto ideas, aunque no del todo sus
procedimientos, decía por aquellos días: «Es irritante que en un país productor de
alimentos los perros de los ricos coman mejor que los hijos de los pobres».

Aquello que viví en Tucumán llevo tres años reviviéndolo en Manresa. La crisis nos
duele y la situación de pobreza se multiplica de forma escandalosa.

 
 

La solidaridad toma forma
 

A raíz de mis intervenciones en los medios explicando lo que pasaba en Tucumán, y por
la movida solidaria que estábamos llevando a cabo, un día me llamó por teléfono una
persona de Barcelona que me había escuchado concretamente en el programa Signes dels
temps de TV3. Simplemente me preguntó: «¿Qué puedo hacer para ayudar?». Era Elías
Lalaux, director general de Makingoff, una empresa muy bien situada en el mundo de la
imagen, una productora de vídeos. Le dije: «Si quieres ayudar, vente a Argentina, conoce
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la realidad y después vemos cómo avanzar».
Mi acción tenía tres frentes: el primero era, a través de los medios, explicar y

denunciar. Especial impacto tuvo una carta abierta al juez Baltasar Garzón en la que le
felicitaba por juzgar a los militares de la dictadura militar argentina, pero le decía que
debía sentar en el banquillo a los gobernantes de mi provincia que cometían un delito de
lesa humanidad por omisión y por corrupción, cosa que los convertía en asesinos. Esta
carta tuvo mucho eco tanto en medios de España como de Argentina. Tenía toda mi
mala leche concentrada y no quería escatimar medios y plataformas para gritar y que el
mundo oyera. No menos fuerte fue la carta dirigida a Néstor Kirchner, que no tuvo
respuesta, pero sí consiguió que esta se reenviara y publicara en diversos medios.

Además de la denuncia y la sensibilización por los medios estaba la parte más práctica,
que consistía en el contacto directo con la gente de Tucumán que elaboraba «proyectos»
y los llevaba adelante, y mi trabajo en Manresa preparando los contenedores de ayuda
humanitaria.

Y el tercer frente era sin duda «mi laboratorio personal»: mis espacios diarios de
oración y silencio. Los momentos en los que me dedico a «estar» y a procesar; a pasar por
la mente y el corazón todo lo vivido, dejando que repose y que la fuerza del Dios de la
vida me sostenga, ilumine y anime. No sé cómo explicarlo, pero esos espacios y tiempos,
esa experiencia cotidiana de paz, es el motor de todo lo que hago. Y puedo asegurar que
es eficaz y es el espacio en el que me reencuentro con rostros, historias y vidas, que hago
mías y que dibujan en el horizonte de mi existencia un deseo de felicidad inexplicable y
como una urgencia de intercesión. En esos espacios comprendí que solo tenemos lo que
damos, y que es mucho lo que he recibido, por eso debo compartir: lo que soy y lo que
recibo.

Es el espacio en el que todo se vuelve diáfano, y donde misteriosamente mi corazón se
dispone para un éxodo constante: para salir, para ponerme en camino hacia las
realidades y personas en las que Dios me convoca. Dios y la vida me salen al encuentro y
me acogen, y en silencio acojo el don de la vida, y me siento convocada a compartirla y a
darla.

Me paso la vida golpeando puertas y reclamando ayuda y solidaridad, compromiso. En
la oración es donde me hago mendiga, ante quien no me niega lo que pido, incluso sin
verbalizar, para quienes lo necesitan. Ahí radica, y no en otro sitio, la eficacia real de las
obras que crecen y las ayudas que se multiplican. Sin esos momentos de luz y de
búsqueda no soy nadie, y si ando errante y dispersa la oración y el encuentro con el
silencio me devuelven al quehacer cotidiano pacificada.

Esos oasis de silencio son espacios de «éxtasis», no porque levite –¡qué va!–, sino

porque es donde experimento la necesidad de «salir de mí».[15] Cuando uno se centra y
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deja que todo repose, no puede menos que irradiar la claridad que recibe.
 
 

Nace SOS Tucumán
 

Con Elías y Núria, su mujer, con Jaume y Lola Matamala, y con María Jesús y Julia, a
quienes había conocido en León, nos fuimos a Tucumán. Se unió a nosotros Cristina,
una enfermera del Ayuntamiento de Manresa que venía para acompañar a un grupo de
jóvenes voluntarios del barrio en el que estaba el comedor y donde daría clases de
sexualidad, ya que era uno de los reclamos que se nos habían hecho, debido a la
precariedad en la que se vivía, los embarazos no deseados, la prostitución, etc. Visitamos
los sitios a los que estábamos ayudando, conocimos a los responsables de cada centro,
visitamos el comedor que ayudamos a construir en Villa 9 de Julio.

Fueron diez días maratónicos, en los que Elías iba registrando imágenes que luego
tomarían la forma de un reportaje que nos ayudó a visualizar, para quienes nos
ayudaban, lo que se estaba viviendo.

Viendo la situación, y ya que todo había surgido con un SOS, Elías, al constituir la
Fundación, propuso que esta tuviera el nombre de SOS Tucumán. En realidad era una
filial de la fundación que se había creado en Tucumán con el apoyo de un grupo de
catalanes y que tenía el nombre de Fundació Mare de Déu de Montserrat.

En los meses siguientes comenzamos con los amigos del Rotary Club de Manresa una
campaña a nivel nacional llamada «+Cultura» por la que recogíamos libros en toda
España para llevar a América Latina. La empresa MRW ponía todas sus franquicias a
disposición nuestra como puntos de recogida. Luego se unieron los amigos de Llibre Viu
de Mataró, que hicieron la campaña más grande y sólida, ayudándonos a llegar a otros
sitios de América Latina con contenedores de libros.

La respuesta fue impresionante, y habiendo pensado recoger unos veinte mil libros, la
campaña consiguió enviar más de dos millones. Fue un éxito, y también una pesadilla.
Dedicaba muchas horas a clasificar los libros, y cada semana llegaban camiones. De
noche me despertaba rodeada de montañas de libros. Solo en Tucumán se hicieron
cuarenta y siete bibliotecas.

Cuando hicimos el primer folleto de SOS Tucumán poníamos: «Tucumán, la
provincia más pequeña de la Argentina y una de las más empobrecidas». Después de
enviar tantos libros la broma que hacían allí y aquí era: «Tucumán, la provincia más
pequeña de la Argentina y la más culta».

De aquella campaña aprendí mucho, hice buenos amigos en Rotary y gané un gran
amigo a quien admiro, que es Francisco Martín Frías, fundador de MRW y un referente
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mundial en responsabilidad social. Y de aquellos años me quedo con dos fotos: una, la
huerta del monasterio invadida por contenedores llenos de libros en los que pasaba los
fines de semana clasificando material. La otra, el rostro de los niños de mi tierra que
clamaban y reclamaban en mi corazón que no nos olvidáramos de ellos.

 
 

Un hecho que no quiero silenciar
 

Como mujer de fe, como creyente convencida, y como contemplativa del paso de Dios
por la historia, puedo dar fe de cómo, a pesar de las situaciones coyunturales dramáticas,
Dios camina con su pueblo, y no lo deja. Se vale de la conversión de los corazones y de
personas que cada vez se vuelven más sensibles ante el dolor y el sufrimiento, y que
constituyen una alternativa poderosa contra los desaprensivos que se ceban con los más
débiles.

El milagro de la solidaridad agudiza la creatividad para ayudar al que tiene menos, y el
milagro de cómo comparten los pobres lo que son y poseen da sobrada muestra de que el
cambio es posible, real y auténtico, aunque sea más lento, desde un trabajo silencioso
pero hecho con amor y a conciencia.

Nunca he sido providencialista, aunque siempre me ha gustado fiarme de Dios, y
confieso que nunca he quedado defraudada. Quisiera relatar algo que me ocurrió por
entonces y que demuestra cómo Dios mueve los corazones.

El día 7 de julio de 2001 estaba en Navarcles preparando un contenedor con ayuda
humanitaria para enviar a la Argentina. Este era muy grande, y a pesar de que habíamos
metido en él muchísimas cajas, aún nos quedaba medio contenedor vacío. Decidimos
esperar unos meses antes de enviarlo. Jaume Matamala –el promotor del envío– me dijo
que para él sería un fracaso no poder llenarlo, y que lo era no poder enviarlo antes del
verano.

Esa noche, repasando unas fotografías de los niños del Hospital de Niños de
Tucumán, experimenté una gran pena e impotencia al ver tantos niños con hidrocefalia y
tantísimos niños desnutridos. Estaba en esas cuando entró en mi correo un mensaje en el
que me pedían de forma urgente amoxicilina para los más pobres.

Era el 8 de julio de 2001. Me explicaban que ni en los centros de atención primaria ni
en los hospitales había antibióticos, y que era urgente conseguirlos. Me dio mucha rabia,
y una vez más sentí que este mundo va a la deriva y que la guerra y el hambre, la muerte
de estos inocentes son el gran fracaso de la humanidad. Esa noche casi no dormí dando
vueltas y pensando qué podíamos hacer y cómo podía conseguir antibióticos.

Al día siguiente, al salir de misa, a las 8:30 encontré un mensaje en el contestador del
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monasterio de una persona que no conocía y de una empresa farmacéutica de Madrid. El
mensaje –que me quedó grabado en el corazón– decía: «Mi nombre es Ruth Maqueda, soy
de laboratorios Ratiopharm y quiero decirle que tenemos 63 palets de amoxicilina para
Tucumán, ¿os los podemos enviar? ¿Los necesitáis? Por favor, llámeme».

Me quedé de piedra, unas horas antes me decían que ese antibiótico, precisamente ese,
es el que no tenían en los hospitales y necesitaban. Creo que es bastante evidente que no
estamos solos. Los milagros, los signos, o los guiños de Dios existen, y yo los he visto y
experimentado en más de una ocasión, y posiblemente esta evidencia es la que hace que
para mí, lo que para otros serían grandes problemas, intento mirarlos como
«dificultades» o tal vez como retos.

Llamé inmediatamente a Jaume Matamala y él mismo se encargó de agilizar el envío
de los antibióticos desde Madrid y de convocar a la gente para la descarga y
acondicionamiento de los medicamentos en el contenedor, que tres días más tarde salía
para Tucumán.

Pero no acabó ahí. Era el primer contenedor que enviábamos, y no teníamos mucha
idea de los trámites. No sabíamos que para enviar medicamentos necesitábamos un
permiso especial, que seguramente no nos hubieran dado. Y una vez lista la carga,
pusimos una talla de la Mare de Déu de Montserrat, donada por el padre abad Josep
Maria Soler para la Fundación en Tucumán.

Sin duda la Moreneta protegió el envío, ya que es el único de muchos que enviamos
después que llegó sin ninguna complicación, y que antes de un mes estaba en su destino,
permitiendo que las 10.000 cajas de antibiótico pudieran repartirse en todos los
hospitales y centros de atención primaria de la provincia. El problema vino luego cuando
los laboratorios se enteraron y pretendieron hacer problema porque les afectaría en sus
ventas –si los pobres no podían comprarlos, ¿cómo les iba a afectar?–, pero ya era tarde,
porque ya todo estaba repartido y bien aprovechado.

 15. «Éxtasis», viene de ek-stasis, y literalmente quiere decir «salir de sí».
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8. Alto y claro: el Silencio y la Palabra se dan la mano

 No encadenéis la libertad
 
Tengo vocación de libertad y mi identificación con el Evangelio de Jesús se debe
precisamente a esa libertad que animó su vida y que se ha convertido para mí en un
referente, un acicate y un estímulo; mejor dicho: ¡en una pasión, en una vocación!

Nos dicen de Él los Evangelios que pasó haciendo el bien y compadeciéndose de los
que sufrían, y que no se amedrentó ante el orden establecido, ni político ni religioso, para
anunciar con libertad el mensaje liberador de Dios, que no era otro que la instauración
de un nuevo orden. Pero me temo que esa libertad anda entre sus discípulos timorata con
un bozal.

No sé qué nos pasa, pero parece que tenemos miedo a la libertad, y queriendo tenerlo
todo controlado, nos privamos de ese viaje maravilloso y de la sorpresa del camino de los
que sin amarras se aventuran a vivir en el instante presente, en el paraíso de la
fraternidad sin fisuras y de la confianza en los hermanos y hermanas.

Cuando ponemos tantas cadenas al Espíritu, tantos límites, y cuando se quiere
controlar lo incontrolable del mundo interior, de las intuiciones, de la pasión por
cambiar las cosas, creo que es porque tenemos una asignatura pendiente, y es la del
silencio. En la Iglesia no sabemos hacer silencio. Y la falta de experiencia profunda de lo
esencial, de aquello que nos permite ver de forma diáfana la vida y relativizar lo que no
merece la pena, nos está pasando factura y hemos caído en una superficialidad que me
atrevería a calificar de alarmante.

En la aplicación del derecho canónico, en las grandes administraciones curiales y no
curiales, en las celebraciones litúrgicas, en las prédicas, falta el espacio del silencio en el
que las cosas reposen y adquieran la nitidez y la transparencia de lo primordial. Tenemos
demasiadas palabras y con ellas ahogamos la única Palabra liberadora que se nos puede
revelar. Tenemos demasiados recursos opresores y medidas disciplinarias con las que se
acalla a los profetas, se margina a los que son «políticamente incorrectos» y se excluye
arbitrariamente a quienes son diferentes o representan un cambio «para lo que siempre
se dijo, hizo y consideró “normal”».

Lamentablemente, esas medidas disciplinarias «canónicas» no se aplicaron con el rigor
que se hubiera esperado, para condenar las abominaciones asquerosas, repugnantes y
escandalosas de los abusos a menores, como tampoco cuando de forma sistemática se
violó la justicia y el derecho de los trabajadores de los más pobres, o cuando la Iglesia y
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sus ministros se aliaron con dictaduras totalitarias y opresoras. Si hubieran escuchado en
el silencio el grito y el clamor de los inocentes se habrían movilizado y tendrían una
autoridad y un prestigio del que lamentablemente carecen y que tanto daño han hecho a
la Iglesia y a los cristianos.

Siento que, a pesar de que se habla y predica la libertad, esta es una quimera en los
fueros más internos de la Iglesia. Prefiero no entrar en luchas internas ni en explicaciones
de hechos ya pasados, porque más de uno podría ponerse nervioso y no creo que valga la
pena abrir heridas ni remover los desechos.

Me juré a mí misma no hacerme más mala sangre y tomar distancia de todo lo que me
hiciera daño, y como la Iglesia me duele en sus luchas internas, he decidido no explicar ni
tomar partido en ellas, porque me parece una negación del Evangelio que quiero vivir y
del proyecto de vida que he abrazado. Tal vez sea cobardía, tal vez miedo, o tal vez, lo
más seguro, dedicarme a vivir de lo que realmente importa sin perder energías de forma
inútil.

San Juan de la Cruz me da la clave en una de sus afirmaciones nacidas de una fuerte
experiencia de Dios y de lo esencial: «Oh almas criadas para las alturas: ¿qué hacéis, en
qué os entretenéis?». Cada vez veo más claro que dentro de la Iglesia hay bandos y que
unos y otros se devoran, haciendo gala de su intolerancia; siento que nos hace mal, y no
me interesa. Y entre luchas intestinas y disputas de poder, «el uno por el otro, y la casa
sin barrer», el Evangelio sin estrenarse y lo que es peor: tergiversándose.

Hace dos años, una religiosa que llevaba más de veintidós años trabajando en una
parroquia por la que había dado su vida vio cómo un rector recién llegado «ejecutando
órdenes superiores, de golpe, de improviso, y sin aviso», literalmente la echó de la
parroquia. Allí había formado a generaciones de niños y jóvenes, y había conseguido
tener una comunidad muy viva y comprometida. El disgusto fue enorme, y a la semana
se le reactivaba un cáncer, que en nueve meses la llevó a la tumba. Bien, al saber de su
enfermedad, la llamé para darle mi apoyo, y como siempre para ofrecerle mi amistad y
ayuda. Me dijo algo que he procurado cumplir, y que sin duda es su testamento vital:
«Sor Lucía, no dejes que te hagan mal. Si eres libre irán a por ti, les incomodarás como
yo. Haz lo que tengas que hacer, pero toma distancia, lo que tenemos entre manos es
muy grande y sagrado como para que alguien o algo nos quite la ilusión o nos haga
perder el tiempo sufriendo inútilmente. No dejes que en nombre de Dios te aparten
como lo pretendieron hacer conmigo».

Ella había decidido no ofrecer resistencia ni guardar rencor. Murió a la semana de
celebrarse las primeras comuniones de los niños a los que impartió catequesis desde su
lecho de enfermedad. Se dijo a sí misma: «Misión cumplida». Murió perdonando, no se
la oyó murmurar, sabía que Dios no condena y ella tampoco quería hacerlo.
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Esa Iglesia y esos testimonios, ¡hasta dar la vida!, me enamoran y sostienen: ¿cómo
marcharme de la Iglesia y privarme del don de estos testimonios vivos que me gritan que
el Evangelio y el proyecto de Jesús tienen futuro? No, nunca podría abandonar a los
hermanos y hermanas, a los amigos con los que comparto la pasión por Jesús, el amigo
de Nazaret.

Me quedo con su mensaje: «No dejes que te hagan mal, haz lo que tengas que hacer,
pero toma distancia».

Estoy ocupada y abocada a las personas que «nos necesitan»; nutro mi vida de la
experiencia de Dios, pero cada día me siento más lejos de determinadas formas
«institucionales» de vivir o celebrar la fe. Me siento en profunda comunión con la Iglesia,
y prefiero construirla dando mi vida en las fronteras, yendo más allá de lo institucional, y
amando a fondo perdido a unos y otros.

Tal vez por eso, para no herir la caridad ni la fraternidad, prefiero callar, orar y hacer
mía la oración que Jesús hizo antes de marcharse de este mundo, cuando veía que a los
suyos les costaba amarse, y que se peleaban por los primeros puestos y los privilegios –
igual que pasa hoy entre sus discípulos–: «Padre, que sean uno, como tú y yo. Que sean
uno para que el mundo crea». Y si hoy el mundo no cree, es porque no somos uno, y
porque estamos divididos.

La clave está en el amor. Y este es el objetivo, el motor y la razón. Lo demás,
¡pamplinas, pan pintado y música celestial!

 
 

El silencio y la libertad del corazón
 

Hace falta en la vida de los creyentes crear un espacio de silencio para interiorizar, para
dejarse interpelar por la realidad, por la maravilla del diálogo interreligioso y de la
espiritualidad; por la gran riqueza de voces diferentes que resuenan en nuestro mundo,
por el clamor de los más empobrecidos que reclaman justicia y solidaridad. Hace falta un
espacio para hacernos cargo del mundo de las personas, de sus intereses, desazones y
esperanzas.

A veces la realidad es tan dura, que necesitamos tiempo para digerirla, silencio para
filtrarla. En una sociedad donde todos vamos acelerados para llegar, no sabemos adónde,
hace falta pararse, pensar, reconciliarnos con el silencio y dejar que la palabra sea
madurada en él.

El silencio es el espacio de las grandes manifestaciones. El Silencio es, como titulé mi
último libro, «un compañero de camino».

El silencio ha sido el hábitat en el que he intentado vivir mi fe, y que ha fecundado
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todos los proyectos que no he buscado, que me han salido al paso, y que hoy tengo entre
manos, porque los acepté con gozo y alegría.

El Silencio es la fuente que fecunda nuestra vida y nos hace dar frutos y una buena
sombra a los que buscan paz y reposo a nuestro lado.

Hace un año, durante una nevada inesperada, tuve una experiencia muy entrañable
que me ayudó a valorar el silencio y la contemplación como la verdadera fuente de la
vida.

Un hombre vino a la Plataforma de los alimentos tirando con dificultad de su carro.
Estaba totalmente mojado, y me dijo: «Desde hace unos años, cada martes espero el
espacio de silencio de su programa de radio en la Cadena SER. Me da mucha paz, y en
medio de mi miseria me ayuda a no desesperar».

«De verdad –continuó diciendo– es para mí, aquel momento de silencio y pausa, la
fuerza y el ánimo que no me puede dar nadie, porque estoy solo en este mundo. He
descubierto en el silencio al que me invitáis y que me ofrecéis una voz amiga que me dice:
Josep, no te desanimes, en tu corazón tienes un tesoro.»

Este testimonio, de un hombre bueno y sencillo, ha significado para mí un gran
descubrimiento de lo que es y significa el silencio, un silencio elocuente: el espacio donde
Dios habla silenciosamente al corazón y donde todo se hace nuevo.

Me gusta recordar la voz amiga que habla en el silencio y que me dice como al Josep de
Manresa: «No te desanimes, en tu corazón tienes un tesoro».

El silencio es un camino sencillo en el que la libertad nos respira y somos capaces de
vivir al aire y al ritmo de la libertad de los hijos de Dios. Un Dios que nos habita y nos
ama como somos; un Dios que es inabarcable, infinito, pero que se ha hecho niño,
hombre, Palabra, «uno de tantos». Un Dios que se ha hecho voz que habla al corazón; un
Dios que nos habita, que nos vive, que nos anima y nos sostiene.

El Silencio es el espacio de la gran armonía, pero también lo es de la gran revolución y
de «la anarquía de las formas», las pautas, las normas. En el silencio, simplemente la vida
fluye, y Dios se toma la libertad de hablar, mostrar, iluminar… Y nada puede poner
límites a su manera libre de amar, sugerir, conducir.

El silencio es, sin dudas, un camino y un espacio de libertad.
 
 

Radio y televisión: una ventana al mundo
 

Pertenezco a la Orden de Predicadores, más conocidos como los dominicos. Hoy hablar
de predicación, a nivel social, de entrada no suena bien, inmediatamente se asocia a
homilía, curas, adoctrinamiento, etc., aunque no sea esto lo que significa propiamente la
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palabra, pero sin duda tiene una connotación religiosa que a muchos les da alergia.
En realidad, hoy se entiende más y mejor que eso de «predicar», lo de «comunicar». En

la era de las comunicaciones, esa comunicación que quiere ser, además, portadora de
vida y de buenas noticias sería lo que define a la «predicación» de los dominicos. Por eso,
no tiene por qué sorprender que una monja de esta orden «predique» o «comunique»
con los medios de hoy. Sin duda los púlpitos antiguos hoy han sido reemplazados por las
redes sociales y por los medios de comunicación en sus diversas formas.

Pero comunicar en clave «predicadora», o en clave evangélica, es un reto. Si hay
medios nuevos, odres nuevos, hace falta un vino nuevo, un anuncio renovado que sea
portador de un buen Espíritu.

Tuve el privilegio y la inconsciencia –todo hay que decirlo–, hace ya diez años, de
meterme en una aventura de comunicación que nunca me hubiera imaginado, pero en la
que tengo antecedentes familiares muy cercanos, y la verdad que hasta en eso ¡la sangre
tira!: un programa de radio, y después uno de televisión. Muchos hubieran querido tener
esta oportunidad, y a mí se me presentaba en bandeja: la oportunidad de comunicar y de
entrar en sintonía con las personas.

Ferran Debant, propietario del Grup Taelus de comunicación, y Pilar Goñi, directora
de Cadena SER en Manresa, que pertenece a este grupo, me propusieron comenzar un
programa de radio de cincuenta minutos semanales.

Un programa de radio semanal era toda una provocación para una a la que le cuesta
poco complicarse la vida, y que tiene la virtud o la osadía de apasionarse cuando ve una
posibilidad para implicarse y para implicar a la gente. Era un bombón atractivo, pero yo
no tuve presente que soy alérgica al chocolate, y decidí comérmelo. Y a pesar de mi
inconsciencia, de no ser periodista y de no tener gran experiencia en los medios, me
sentó muy bien, ¡hasta me volví golosa!

En menos de una semana me hicieron la propuesta, y en diez días se decidió
presentarlo. Le puse como nombre «El punt de trobada» [El punto de encuentro], porque
quería que las ondas del programa fueran ondas que ayudaran a crear sintonía, una
sintonía, como digo en cada programa, ¡cordial y solidaria!

Tuve el privilegio de que viniera expresamente a presentar y apadrinar mi programa el
expresidente de la Generalitat Jordi Pujol. Fue en un acto entrañable y multitudinario en
el Hospital de Sant Andreu de Manresa. Él y Marta Ferrusola estuvieron muy cercanos y
amigos. Les agradecí mucho su presencia y su apoyo.

Luego vino el programa de televisión, que fue otra escuela de aprendizaje y una fuente
de enriquecimiento personal. Disfruté y aprendí mucho. Hasta que por causas ajenas a
mi voluntad, y con pocas explicaciones, en el mes de mayo de 2012 me invitaron a dejar
ambos programas: radio y televisión. Confieso que me costó porque no me dieron
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demasiadas explicaciones. No fue fácil encajarlo, pero en realidad me hicieron un favor.
Yo misma comuniqué a los patrocinadores la decisión de la casa, que no dejó de
sorprenderlos. Sin duda la crisis tuvo mucho que ver con la decisión, o al menos es lo que
prefiero pensar para cerrar aquella etapa de forma pacífica y sin reproches.

Este despido me sirvió de trampolín y mientras publico este libro doy mis primeros
pasos en Radio Nacional de España, Radio 4, y he tenido algunas propuestas muy
interesantes, pero tengo tiempo para valorarlo y decidir.

Agradezco lo aprendido, y sobre todo la sintonía con la gente y su apoyo a los
proyectos que desde las ondas expliqué durante casi diez años.

 
 

Pastoral con jóvenes: una experiencia determinante
 

El 7 y 8 de noviembre de 2008 se celebró en Madrid el primer Fórum de Pastoral con
Jóvenes organizado por los escolapios de España para celebrar los cincuenta años de la
Revista de Pastoral Juvenil que ellos editan, y para impulsar, a partir de este
acontecimiento, un trabajo en red junto a aquellos que en toda España están dedicados a
la pastoral en el ámbito juvenil. Este acontecimiento se celebró en el Palacio de
Congresos de Madrid, y le precedió una preparación muy cuidada, creativa y muy
pensada. Allí se darían cita unas dos mil personas, todas ellas referentes en sus diócesis,
parroquias, asociaciones, colegios y congregaciones religiosas en el trabajo con jóvenes.

Álvaro Chordi, un cura de las comunidades Adsis, que en aquel momento era el
responsable de la pastoral con jóvenes de la diócesis de Vitoria, me invitó a participar del
Fórum, del que él era uno de los promotores. El reto era muy interesante. Se trataba de
un encuentro en el que, entre otras actividades, habría dos momentos centrales, uno
protagonizado por los jóvenes, al que se llamó «Tomamos la palabra», y en el que se les
proponía decir cómo veían a la Iglesia y cómo se sentían en ella, desde sus respectivas
realidades. Este momento tendría un eco en otro momento llamado «Os tomamos la
palabra», en el que tres personas responderían a sus inquietudes. A mí me invitaban a
«tomar la palabra» a los jóvenes junto a Agustín del Agua, un cura de Valladolid, director
del Departamento de Pastoral Universitaria de la Conferencia Episcopal, y a Pedro José
Gómez Serrano, profesor de Economía Internacional y Desarrollo de la Facultad de
Ciencias Económicas y Empresariales de la Universidad Complutense de Madrid y
miembro de la comunidad cristiana de base del barrio Pan Bendito.

Era un ejercicio muy sano. Escuchar a los jóvenes, dejar que sus voces resonaran en
nuestros corazones y responderles. De ahí que, para nuestra intervención, no podíamos
ir con respuestas preparadas o escritos teledirigidos o programados: se trataba de
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responder desde el corazón, porque las preguntas nacían de forma cordial y sincera de
los auténticos protagonistas: los jóvenes. No hubiera sido honesto escucharles y después
responder a preguntas que no se hacían o hacerlo con tópicos que no les sirvieran para la
vida.

Hubo un detalle interesante: a Agustín del Agua lo llamaron a último momento y
aceptó participar con mucha generosidad de su parte, sabía que era un plato de segunda,
ya que le tocó reemplazar a quien el cardenal Rouco había nombrado para ser «la voz»
oficial, a Pablo Domínguez Prieto, un cura madrileño que entonces era el decano de la
Facultad de Teología de San Dámaso y que tres meses más tarde, en febrero de 2009,
moría escalando el Moncayo junto a una amiga. Pablo ya no se había presentado a la
jornada de preparación que realizamos en Madrid y a la que fui explícitamente desde
Manresa. Supongo que le resultaba incómodo, porque siendo inteligente como era, sabía
que allí saldrían los auténticos interrogantes de los jóvenes, y sería muy difícil eludirlos.
Lo cierto es que en el último momento el cardenal, ante la ausencia de Pablo, envió a
Agustín, un hombre muy intelectual, pero muy cercano y amable. Una persona honesta y
muy trabajadora.

Lo que ocurrió en aquellas dos jornadas fue determinante para mí: tomé conciencia de
una manera muy clara de que lo esencial no admite engaños. La verdad exige valentía y
jugárnosla.

¿Quiénes fueron los jóvenes que tomaron la palabra y a qué sector representaban? Sin
duda la selección había sido muy acertada, y la franqueza con la que hablaban nos
revelaba el rostro real de las inquietudes y realidades de la inmensa mayoría de los
jóvenes cristianos. Y al decir de la inmensa mayoría, también me refiero a los que viven
su fe con convicción, y no solo a los que no salen de las sacristías o son guiados como
borregos. Era un muestreo auténtico de la realidad.

Pensé que estábamos viviendo un momento histórico, y por un instante me vino un
ataque de esperanza. Los jóvenes en la Iglesia tomarían la palabra en un escenario por el
que todos pasaríamos para dejarnos interpelar por sus anhelos y sus realidades, que no
nos son tan ajenas, aunque a veces no las conozcamos más que en la teoría o de oídas. Lo
harían en el marco de una entrevista en la que se combinarían la expresión artística, el
respeto y la acogida.

Y tomaron la palabra siete realidades, que me atrevo a traer a estas páginas, porque
son las que inspiraron mi respuesta y mi forma más profunda de sentirme Iglesia en
comunión, y también en disidencia. Me di cuenta de que hay otras formas de ver la
realidad y que somos muchos, muchísimos los que queremos cambiar las cosas, y si no
nos dejan, queremos vivirlas de otra manera, con libertad y al aire del Espíritu.

La primera en hablar fue Rosalía, una universitaria, estudiante de Historia del Arte,
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que manifestó que la sociedad va muy rápido y que se vive un ritmo frenético. Manifestó
sentirse parte de la Iglesia y corresponsable de ella y de su vida, y constató la percepción
social de que la Iglesia está muy alejada de la sociedad, más de lo que le gustaría,
apelando a trabajar por una Iglesia más acogedora, sin miedos, mucho más clara en su
opción por los más pobres. Y lanzando un clamor por la unidad, Rosalía pidió «una
Iglesia en la que todos tengan su lugar, y sobre todo una Iglesia que sea menos poderosa».
Pidió que la Iglesia sepa dar esperanza, y que los cristianos seamos portadores de esta.

Un joven inmigrante de origen camerunés que llevaba cuatro años en España explicó
que trabajaba en una organización que ayuda a inmigrantes y que estudiaba Derecho en
la UNED. Para él, el recuerdo de su tierra era un recuerdo en el que sobresalía la
solidaridad y la alegría en las celebraciones. La Iglesia en su país, explicó, era un punto de
encuentro, incluso para los jóvenes. Fue interesante escuchar cómo constataba que aquí
vivimos muy deprisa, y en África «las cosas suceden de forma lenta». Dicho esto, afirmó
que le llamaba la atención que aquí, en la misa, por ejemplo, todo el mundo mira el reloj,
pero para ellos no había tiempo. Acabó su intervención con algo muy importante: la
Iglesia en España fue el único sitio en el que había encontrado un espacio, acogida y
calor: «La Iglesia me abrió sus puertas, y los cristianos, las personas, me han ayudado, y
por eso les estoy muy agradecido». Al preguntársele cuál era su deseo respondió: «¡Que el
sueño español sea una realidad!». Hacía unos días había sido proclamado presidente de
EE.UU. Barack Obama, y se hablaba mucho del sueño americano de Luther King.

En tercer lugar le tocó el turno a Carol, una joven lesbiana, hija de padre español y
madre americana. Carol manifestó mucha valentía para hablar en aquel ambiente y
contexto, y recordó que había sido educada en un colegio de la Iglesia católica. Como
tantos, tantísimos jóvenes, dijo estar «alejada» de la «institución eclesial», y que el hecho
de tener que participar en el Fórum la hizo buscar y leer sobre la Iglesia, y allí constató
que la Iglesia debía renovar su lenguaje, porque lo tiene muy arcaico, y porque no es fácil
de entender, para quien no está en su dinámica o en el día a día de su acción. Dijo, con
mucha sinceridad, algo que es un clamor, pero que fue bueno oírlo: «Creo que la Iglesia
tiene que repensar su lenguaje para el joven de hoy. De buenas a primeras, oír hablar de
la Iglesia me hace ver que ella agrede mis derechos y me pone etiquetas, y hasta me
discrimina por mi condición sexual». Pensé: «¡Qué pena, pero cuánta verdad, y cuánto
sufrimiento!». Aunque nos empeñemos en negarlo, aún nos queda mucho camino por
recorrer. Entiendo que para mucha gente, por formación o «deformación», no les resulte
fácil y les suponga mucho esfuerzo de superación y aceptación de la realidad, pero no
entiendo que en nombre de Jesús y de su Evangelio nos sigamos atreviendo a encasillar a
las personas y a limitar su acceso en plenitud a la vida de la comunidad.

Preguntada sobre qué pediría a la Iglesia, dijo que ella no menoscaba la institución del
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matrimonio, pero que le pedía a la Iglesia que ampliara su horizonte, que abriera su
mente y su corazón para entender que hay otras formas de amar.

Quedaron flotando en el ambiente estas palabras: «otras formas de amar», y es que el
amor no se puede limitar a una forma: el amor es creativo, universal, variopinto,
incluyente, etc., y las razones del corazón van más allá de toda lógica «dogmática».
Finalmente expresó un deseo: que se pudiera celebrar el amor en todas sus formas; y
sobre todo, que el respeto fuera una realidad.

Recibió el calor de una asamblea muy entregada, y sin duda sus palabras fueron
portadoras de un rumor clamoroso de la sociedad que no deja de avanzar aceptando la
diversidad y reclamando igualdad de oportunidades para todos.

Un joven del País Vasco que se definió como heavy metal nos hizo oír algo de su
música. Hablaba de la fe, pero con pena manifestaba que en misa no le dejaban
expresarse con la música que llevaba en su sangre porque para muchos «lo heavy es
incompatible con la fe». Citó al padre Jony, que también hace rock y música heavy,
identificándose con él ya que la música le permite explicar y vivir muchas emociones, y
es una manera de sacar la energía que lleva dentro, «una energía que fluye, y que a veces
se manifiesta de forma agresiva, pero que en el fondo reclama la paz».

Pidió a la Iglesia y a la sociedad que sean menos frívolas y que no les juzguen por sus
apariencias, y acabó con una bendición que fue un reclamo brutal para todos: «Feliz tú,
porque eres sensible, y el Señor sale a tu encuentro».

Todo era muy intenso, aquí no había solo palabras, había vivencias muy profundas,
muy creíbles. Una riqueza de personas y visiones que nos daba una perspectiva
impresionante. No había teorías: había vidas, reclamos, compromiso, pasión.

Tomó la palabra un trabajador que confesó no llegaba a mileurista. Nos lo presentaron
como un currante. Comenzó manifestando su compromiso con la comunidad cristiana, a
la que quería aportarle ilusión y a la que pedía se integrara más con los jóvenes en sus
diversos contextos, dejando sobre la mesa un gran vacío: en el trabajo con los jóvenes se
ignora la realidad de los jóvenes trabajadores, diciendo que generalmente la pastoral
juvenil se dirige a los estudiantes. Interrogado sobre qué pediría a la Iglesia y a sus
pastores, dijo que anhelaba que tuvieran en cuenta la voz de los trabajadores, y que se
hiciera una opción por los jóvenes trabajadores desde la pastoral juvenil, y que se
implicaran en la defensa de sus derechos como lo hacían en otros ámbitos: «Ese ha de ser
un imperativo moral. La JOC, Juventud Obrera Católica, tiene cada vez menos voz y
menos espacio en la pastoral con jóvenes, y no es menos importante».

Íbamos llegando al final. Nos faltaban dos testimonios no menos interesantes. El de
Susana, una cristiana comprometida, que venía de una familia con raíces cristianas, y
Juan, un joven que venía con su silla de ruedas.
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Susana a los dieciocho años había descubierto una comunidad de referencia, y decidió
parar un poco, alejarse del ritmo frenético de la sociedad y del continuo hacer de los
cristianos comprometidos, preguntarse por qué hacía las cosas, y poco a poco tratar de
integrar la Palabra y la vida. Agradeció mucho que se acompañara su proceso personal de
transformación. Dijo que su vida se diferenciaba de la de otros jóvenes en la dirección:
todos buscan la felicidad, pero la fe te da un sentido más hondo. Y con mucho
sentimiento y no menos nostalgia pidió casi a gritos a la Iglesia un «retroceso a la Palabra
de Dios. Siempre pedimos un avance –dijo–, yo le pido que vuelva y nos ayude a volver a
la Palabra, y que nos dejemos de tantas cosas accidentales. Le pido que vaya más al fondo
y que no se quede tanto en las formas: que así llegará más y mejor a las personas».

Concluyó las intervenciones Juan. Dijo que él no era de un colectivo específico,
porque decir que era un discapacitado o plantear su persona en un término de
discapacidad le parecía que sonaba a peyorativo y reduccionista. Pidió se utilicen
términos positivos para ayudar a salir adelante a las personas. Nos regaló una frase
portadora de una gran verdad: «Todos somos diferentes, y yo solo tengo una diferencia
funcional». Dijo que le gustaría que la Iglesia acepte esa diferencia e incorpore a los que
son diferentes en ella. Le marcó negativamente que a un amigo suyo, por tener una
minusvalía –por ser diferente–, se le negara ingresar en el seminario para ser sacerdote.
Juan dijo que el motor de su vida era querer ser feliz, y suplicó a la Iglesia «que no hiciera
nada para los jóvenes sin tenerles presentes, sin contar con ellos».

Hubo un gran aplauso en la sala, con el que se evidenciaba la sintonía, respeto y
acogida de la Palabra que cada uno/a pronunció con sinceridad y sencillez desde su
corazón.

La pelota ahora quedaba en nuestro tejado. Pedro José, Agustín y yo al día siguiente
debíamos «tomarles la palabra», y creo que no éramos conscientes de nuestra
responsabilidad ni de la que se nos venía encima.

 
 

Una de cal y una de arena: un premio y un desafío
 

Aquella tarde-noche pasaron muchas cosas por mi cabeza y por mi corazón. La gente nos
animaba a «tomarles la palabra» a los jóvenes con valentía. No valían las evasivas ni tirar
pelotas fuera.

Nos hicieron saber que había algunas presiones a los organizadores por parte de
algunos de los obispos presentes, y por cierto, algunos de ellos muy incómodos y
decididos a hacer valer su «autoridad», intentaban que no se hablara de lo que para ellos
era incómodo. Parece que querían seguir caminando con la piedra en el calzado y se
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negaban a subirse al tren que estaba pasando. Tal vez se pensaban que compartir con los
jóvenes dos días era tocar la guitarra, pasarlo bien y poco más, pero los jóvenes se habían
tomado muy en serio las consignas y allí estaban porque querían una Iglesia más
humana, cercana y con un lenguaje más accesible.

Sabía que debía ser fiel a mi compromiso. Me indignaba que a los jóvenes se les
prometiera el futuro y se les negara el presente acallando sus voces. Ellos nos habían
interpelado y yo no estaba dispuesta a perder el tiempo. No les podíamos fallar.

Estábamos en esta situación cuando recibí una llamada inesperada. Era el padre Joan
Botam, un capuchino catalán que, además de ser una persona intelectualmente brillante,
era un pionero en todo el movimiento ecuménico, interreligioso y en su compromiso con
las causas justas. Me llamaba desde el Ayuntamiento de Sant Cugat, donde estaban
reunidos con la gente de la Universidad Internacional de la Paz y me pedían que aceptara
un premio, el Memorial Joan XXIII por la Paz, que es un reconocimiento a la promoción
de la paz en diversos ámbitos a través del testimonio de vida y la actuación sencilla y
efectiva de personas implicadas en la sociedad. Me sorprendió absolutamente. Este es un
premio muy significativo, y antes que yo lo habían recibido personalidades muy
interesantes a las que yo admiro, como Dom Hélder Cámara, Lluís Maria Xirinacs, Pilar
Malla, Pere Casaldàliga o Raimon Panikkar, entre otros.

Por una parte sentía algunas voces que me presionaban a «ser prudente», más bien
diría hipócrita, y a evadir temas espinosos, y por otra, con esta llamada y con el ánimo de
los jóvenes a hablar claro se estaba valorando mi compromiso.

Esa noche estaba desconcertada. Casi dos mil jóvenes sintonizando con las
inquietudes, anhelos y realidades presentadas durante el día, todos ellos esperando una
respuesta y compañeros de camino. Deseosos de escuchar una palabra que acogiera sus
reclamos y anhelos y que comprendiera sus desesperanzas e interrogantes. Los tres que
les debíamos tomar la palabra éramos bien conscientes de que lo que ellos habían
expresado era lo que latía en nuestros corazones y que revelaba también nuestra tristeza
por una Iglesia a la que a veces le falta valentía y coraje para acompañar y acoger
realidades y retos de los tiempos modernos o posmodernos. Y por otra parte me dolía la
resistencia de los que se sentían heridos o provocados por la verdad dicha en voz alta y
que intentaban que eludiéramos algunos temas.

Habíamos tomado nota de lo que los siete jóvenes nos habían dicho y de sus
realidades, y habíamos jurado responderles y no fallarles. Los tres, Agustín, Pedro José y
yo, coincidíamos en que era un signo de madurez, impensable hace unos años, el hablar y
no esconder los temas espinosos. Pero la presencia de Carol y del mundo gay había
colapsado a los obispos, que decían que eso era una provocación, y una voz que no debía
oírse en un fórum eclesial, y menos abrirle esperanzas, ya que lo que reclamaba era
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«moralmente malo». «Reivindicar “otras formas de amar” –decía uno de los obispos
presentes– y dar la voz a una lesbiana en un foro como este es “legitimar” lo que de por sí
es ilegítimo.» Definitivamente para ellos eso era un pecado o una desviación y nos
mandaban el mensaje de «no tocar el tema», lo que equivalía a ignorarla. Y eso sí me
parecía una afrenta en la que yo no sería cómplice.

La Iglesia de Madrid y de España necesitaba a todos los allí presentes para movilizar a
los jóvenes para la Jornada Mundial de la Juventud de Madrid que se celebraría en agosto
de 2011. Por tanto, debían evitar la confrontación y guardar las formas porque
necesitaban el poder de convocatoria de los allí presentes.

Aquella noche oré con confianza y con serenidad. Dejé que pasaran por mi mente y mi
corazón cada una de las palabras de los jóvenes y cada uno de los mensajes de la jornada.
Y los dejé reposar en silencio hasta muy entrada la madrugada.

Tenía una certeza que venía dada por la fuerza de la Palabra de Dios: «No temáis, el
Espíritu hablará por vosotros».

Y amaneció el domingo, un nuevo día con una nueva oportunidad para estrenar
fidelidades.

Los tres constatamos, y así lo transmitimos, que era una gran riqueza haber podido
escuchar a los jóvenes, que desde sus realidades hablaban con libertad a la Iglesia, y la
mayoría de ellos, desde la Iglesia. Que sentíamos que estábamos ante una experiencia de
comunión importante, y ante una puerta abierta a la vivencia de una riqueza que es fruto
de escucharnos mutuamente y respetarnos: lo más positivo es que este «Fórum era un
lugar de encuentro eclesial», les dijimos. Estábamos ante una experiencia viva y
esperanzadora.

 
 

Les tomé la palabra
 

A cada uno de los tres se nos pidió que nos situáramos en el escenario «escenificando»
nuestra propia realidad, para visualizar desde dónde hablamos. Yo, como contemplativa,
estaba ante un cirio encendido y la Palabra de Dios abierta, y me encontraba en actitud
orante, sentada en una banqueta como la que utilizo diariamente para la oración.
Agustín del Agua, como teólogo y profesor universitario, se ubicó en una mesa llena de
libros, y Pedro José, en un sillón con una pizarra atrás, para situarlo como laico, profesor
y padre de familia.

Yo comencé diciendo que hablaba desde un sitio en el que dedicamos muchas horas al
silencio y a la oración, a la «escucha de la Palabra de Dios». Y dije: «Hoy hablaré desde la
libertad que me da el ser monja contemplativa:
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• Somos pobres de verdad: no tenemos nada que perder.

• No tenemos ámbitos de poder.

• No tenemos privilegios.

• No tenemos que defender ni custodiar «dogmas» ni imponer moral a nadie: simplemente vivir
el Evangelio. Otros tienen ese cometido o se lo atribuyen.

• Somos ese grupo que está abierto a la experiencia de Dios, y el místico, el orante, ve, intuye, está
enamorado, y el enamorado es muy libre para decir: por eso, que después de que yo os hable,
que vengan los teólogos, interpreten o intenten ordenar, si no les queda claro lo que digo: hablo
desde el amor, y el amor es locamente libre y espontáneo».

 
Y compartí una imagen que es inspiradora de mi vida: «Me gusta identificar la vida
contemplativa con la imagen de la zarza que arde y no se consume, la experiencia de
Moisés en el libro del Éxodo: descalzas nos acercamos diariamente al “misterio”; a Dios
que nos habla y se nos revela; y cuando lo hace, no nos habla de “normas”,
“obligaciones”, “gobierno”, “modelos de matrimonios”, etc. Simplemente como a Moisés
nos dice que Dios oye los clamores de su pueblo, que ve su opresión, que no los puede
soportar y que por eso nos quiere enviar. Y si hoy estoy aquí, y hablo, es porque nuestro
Dios nos está diciendo –ayer habló por los jóvenes– que ha visto que muchos se han
marchado decepcionados de la Iglesia; que otros se sienten invitados pero no son
acogidos, y Él quiere que todos vivamos como hijos suyos y hermanos: ese es un derecho
de Dios, y como contemplativa creo que es el derecho por el que tenemos que orar y
trabajar».

No pude dejar de remarcar que hoy «oficialmente» se habla de «los alejados», pero que
yo creía que no era el momento de preguntar quién se alejó de quién, ¿los jóvenes de la
Iglesia o la Iglesia de los jóvenes?, ¿la Iglesia de la sociedad, o la sociedad de la Iglesia?,
sino más bien de trabajar juntos para acortar distancias: «¡Estamos condenados a
entendernos y acogernos, porque el banquete está listo, todos hemos sido invitados, y
tenemos que salir a los caminos a invitar a los noventa y nueve que se marcharon, porque
de las cien ovejas de las que habla el Evangelio, solo una está dentro de las sacristías y
estructuras».

También quise subrayar que la Iglesia sí es acogedora en muchas ocasiones, porque de
hecho el joven inmigrante manifestó que solo en la Iglesia encontró acogida, amistad y
una mano tendida.

Les hablé del reto de la Iglesia de ser una comunidad fraterna y acogedora: «Tal vez
eso llegue cuando como Iglesia sepamos escuchar a los pequeños, a los jóvenes. Cuando
los escuchemos, dejaremos de dar respuestas a preguntas que nadie se hace o soluciones
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a problemas que nadie tiene».
Pedí a los obispos y al que estaba allí presente, monseñor Munilla, en primera fila –y

notablemente incómodo–, que transmitieran a sus hermanos en el episcopado, a
nuestros obispos, lo que habían visto y oído en el Fórum, como un don del Espíritu. Que
les dijeran que los jóvenes y los religiosos también amamos a Jesús y a su Iglesia, y que
pueden darnos un voto de confianza: «Somos gente de fiar, y no somos mala gente»,
como a veces nos hacen sentir.

Dije que me gustaría que todos los que se acercaban a la Iglesia recibieran de ella –
como había ocurrido con cada realidad de jóvenes, el día anterior– una bendición, y que
nadie sintiera que la Iglesia «no le bendecía o dejaba de bendecir su vida y su forma de
amar».

Hablaba con el corazón, y resultaba difícil no ser interrumpida por los aplausos: los
jóvenes vibraban y lo manifestaban. Había una sintonía muy profunda.

Finalmente la moderadora nos provocó diciéndonos que dijéramos cuál era nuestro
sueño de Iglesia. Y movida por la confianza y la acogida incondicional, y por lo que
aquella asamblea me inspiraba, lo hice. Lo transcribo tal cual, ya que aquellos que
siempre están con las espadas desenfundadas lo subieron a Youtube como una «condena
inmisericorde» a mis palabras, lo que hizo correr mucha tinta. Hubo algún llamado de
atención a los organizadores, a los que pidieron me retractara de mis palabras. Ellos no
accedieron a «desautorizarme» y con sentido evangélico respondieron a los «pastores»
que «si en la Iglesia no estaba permitido soñar, ya podíamos cerrar».

Este era –y es– mi sueño:
«Yo tengo solo un sueño: sueño con una Iglesia en comunión, donde la comunión se

dé en la caridad, en el amor, porque muchas veces pedimos la comunión en la verdad y
eso sirve para separarnos, porque la verdad la aportamos todos, y la verdad es Jesús.

»Sueño, porque la esperanza del Evangelio me permite soñar, con una Iglesia que no
tenga nunca más forma vertical, sino que sea una Iglesia en la que nos sentemos
alrededor de una mesa circular, donde nos presida Jesús. Una mesa de hermanos para
compartir el Pan y la Palabra, donde la única condición, la única condición para
sentarnos en ella, sea la que puso Jesús: la de lavarnos los pies mutuamente.

»Sin servicio entre iguales, entre hermanos, no existe la Iglesia, y no existe la
Eucaristía».

Durante mucho tiempo sufrí una especie de «acoso» cibernético de los «martillos de
herejes» de los que se creen poseedores absolutos de la verdad y que pretenden
discriminar quién se sentará a la mesa de Jesús y quién no. Hoy lo he superado, y si al
principio me mordía la lengua para no atizar el fuego, hoy gozo de la libertad que me da
el saber que no traicioné al Evangelio, y de la fuerza que me dio aquella Iglesia joven y
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viva para comprometerme más aún en la acogida a todos.
Supe luego que el cardenal Rouco estaba contento del Fórum –sería un apoyo para la

Jornada Mundial de la Juventud de Madrid 2011– y por eso no prosperaron los reclamos
recriminatorios de sus hermanos en el episcopado.

 
 

Nadie cree por mí: vivir de convicciones
 

Hace poco más de un año, concretamente en un Viernes Santo, los salesianos me
invitaron a compartir mi experiencia de fe con un grupo de jóvenes que celebraban la
Pascua en Castellnou de Bages. Allí fui y con libertad compartí mi experiencia de «la
pasión» de Jesús, que es lo que celebrábamos en aquel Viernes Santo: su muerte
provocada por los líderes religiosos y políticos del momento, porque su mensaje era
portador de una gran liberación, del inicio de la era, la de los adoradores en espíritu y
verdad.

Poco a poco fui compartiendo mi fe y explicando como si fuera una parábola cómo
Dios se manifestaba en los acontecimientos de cada día. Cómo nació una Plataforma de
alimentos y una Fundación al servicio de las personas, de una comunidad de vida
contemplativa. Cómo, en nombre de Dios y de la «clausura», algunos intentaron
disuadirme de que «eso no era del Espíritu», y en nombre de Dios quisieron amordazar
un proyecto liberador. Y cómo la pasión de Jesús se prolonga hoy en tantos hombres y
mujeres que hemos hecho nuestra su pasión por las personas.

Hubo una gran sintonía y se respiraba entusiasmo, apoyo, libertad. Alguno de los
jóvenes agradeció el aire fresco, otro me dijo que esa era su fe y que muchas veces «la
Iglesia» oficial le hacía sentirse fuera. Y un tercero me dijo: «¿Cómo es que sigues dentro
de la Iglesia, si tu fe y tu vida se parecen más a las de Jesús que a las de la Iglesia?».

¿Por qué he de marcharme? ¿Han de marcharse ellos? No. Hay sitio para todos, si hay
respeto, si hay sinceridad, y si hay apertura al Espíritu. Lo importante es que unos a otros
no nos hagamos daño. Que cada uno anuncie y viva el Evangelio, y sobre todo, que
seamos sinceros.

Aquella tarde regresé al monasterio para celebrar con la comunidad aquello de lo que
había hablado con los jóvenes: la Pasión del Señor. La pregunta me machacaba por
dentro, y me di cuenta de que la Iglesia me duele. Y que, poco a poco, algunos han
conseguido que cada vez me sienta menos en sintonía con lo que un obispo amigo llama
«la administración vaticana», que nada tiene que ver con la Iglesia de Jesús. Con esta sí
me siento cómoda. Y esta me reta a no excluir a nadie: a amar a todos, también a los que,
pensando que dan gloria a Dios, ponen palos a la rueda con su mejor buena voluntad.
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Llevo en mi vida muchas heridas provocadas por «la institución», por aquellos que en
nombre de Dios se dedican a cargar cruces sobre sus hermanos, cuando lo que Jesús hizo
fue liberar de las cruces cargando él con la de todos. No quisiera ser yo una carga ni una
cruz para otros, que a lo mejor, desde su postura de guardianes de la ortodoxia o desde
sus convicciones, también sufren por mis opciones y puntos de vista.

Me duele la Iglesia y suscita en mí sentimientos encontrados. No pocas veces me han
preguntado: «¿Has tenido problemas con la jerarquía?». Claro que sí. Y cada uno de ellos
ha sido fruto de la intolerancia y la falta de diálogo. No estamos aún maduros para
amarnos en la diferencia, y experimento que en lugar de aceptar la polifonía del Espíritu,
se ve en cada voz diferente una amenaza y no una oportunidad. ¡Cuántas veces he
sentido que en esta Iglesia el único que estorba es Jesús y los que creemos en el sueño del
Reino, de un nuevo orden!

¿Por qué sigues? Porque yo no vine por ellos, y por tanto, no me iré por ellos. Yo vine
atraída por un ideal de vida y por la persona de Jesús y por su causa, y solo eso podría
hacerme desistir. Y resulta que cada día me convence más, y más, y más. Y en esta línea
estoy «condenada» –o mejor, destinada– a comprometerme cada vez más y mejor, más a
fondo con las personas y con aquellos que se me han dado como hermanos para recorrer
el camino de la vida.

Cada vez me parece más apropiada la imagen que utiliza Joan Torra, un amigo cura,
de los buenos de verdad, para hablar de la Iglesia, y que bien podríamos aplicar a la
humanidad. «La Iglesia es como un abanico. Las varillas van de un extremo a otro,
pasando por un centro y desplegándose armoniosamente. No importa que unas estén
alejadas de las otras, porque en realidad todas están unidas en la base, en un centro, que
es lo esencial.» Si nos unimos en lo esencial, seguramente dejaremos de empobrecer lo
que tenemos entre manos y podremos disfrutar de la perspectiva de los otros.

Hay otra expresión que sé que hiere los oídos y las sensibilidades más refinadas, pero
que tiene mucha fuerza, sobre todo por haber sido dicha desde una perspectiva diferente.
Es de Pedro Meca, un dominico que vive en las calles de París con los sin techo. Él define
a la Iglesia como «una casa de putas, donde aprendí a hacer el amor». Que no se
escandalicen los puritanos, y que entiendan la grandeza del sentido profundo de sus
palabras. En la Iglesia de Jesús, hemos recibido el don de la fe, la urgencia del amor, el
don del Espíritu, el regalo de los hermanos y la comunidad, la tradición, etc., y esto a
pesar de las mediaciones humanas, que cada vez se presentan como un don envuelto en
papel de periódico en el que cuesta descubrir al Dios de la vida. En la Iglesia recibimos a
los hermanos y aprendimos a amarnos, «a pesar de sus miserias, que son las de cada
uno».

No me marcho, porque en la Iglesia aprendí a amar. Porque en ella se me reveló el
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Evangelio, y porque lo mejor que me ha ocurrido ha sido en su seno, tener una
comunidad de hermanas con las que cada día comparto el gozo de vivir la pasión por la
humanidad. Todo lo otro pasa a un segundo plano y prefiero no juzgar.

Me sorprende y me preocupa que en los ámbitos eclesiásticos no pocas veces veamos
cómo se entra en esta dinámica superficial de vivir en el escaparate, rodeándose de
halagos y cerrando los ojos a la verdad; haciendo «amigos» que les digan lo que quieren
escuchar, y no la verdad. Y eso, a la larga, ¡pasa factura!

Recuerdo que el obispo de Vic, Josep Maria Guix, comentaba cómo, cuando pidió a
mosén Joan Torra que fuera su vicario episcopal, este le dijo: «Si usted quiere que yo le
diga lo que quiere oír, olvídese de mí. Si acepto será para decirle siempre la verdad». El
obispo Guix siempre agradeció esta lealtad porque quería vivir en la verdad.

Hoy pido que la sencillez de Aquel que siendo rico se hizo pobre para compartir
nuestra debilidad nos ayude a vivir en la verdad; y que no nos pase como a aquellas
personas «presumiblemente sabias» que se pasan la vida sin saber de verdad lo que es la
confianza, el abandono, la sencillez: sin haber gustado de la verdadera «sabiduría» que
nos trajo Jesús, el Dios hecho hombre, el Emmanuel.

 
 

¿Qué es un santo?
 

La maestra en la clase preguntó a los niños: «¿Alguno de vosotros sabe qué es un santo?».
Un niño levantó la mano y dijo: «Sí, un santo es una persona que quiere ir al cielo y no
para de hacer cosas para ganárselo. Es uno que quiere que todo sea perfecto». «Muy bien
–dijo la señorita–, y ¿alguno sabe lo que es un mártir?» «Sí –respondió otro niño–, ¡el que
vive con un santo!»

Hasta aquí un cuento de Luis Landriscina, un buen humorista argentino, que con su
sano sentido del humor hoy me trajo a la memoria una historia que quiero compartir
con los lectores, porque creo que tanto se ha insistido en que la vida «cristiana» y
concretamente la «vida religiosa» era una vida «de perfección», que parece ser que nos
olvidamos de que también era –¡y es!– una vida de bondad. Al fin y al cabo, ser «santo»
no es otra cosa que ser «bueno» como Jesús, que era «Bueno» y pasó haciendo el bien. Tal
vez estar tan aferrados a la «perfección» nos llevó al «perfeccionismo» y acabó
haciéndonos insufribles, y ganarnos a pulso y con méritos la fama de que «los cristianos
no somos precisamente la alegría de la huerta», sino más bien los aguafiestas, los que
tenemos el carácter agrio o los que siempre estamos a la defensiva.

Cuentan de una persona que lo tenía todo controlado, todo lo sabía y era poseedora
absoluta de la razón y la ortodoxia de la fe. Hablaba de las maravillas de la unión con
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Dios y explicaba lo más inexplicable de la fe. Era muy exigente consigo misma y con los
otros. Soñaba con altos ideales, y se apuntaba a cuanto proyecto difícil y arriesgado se
presentaba: ¡tenía que aspirar a lo más perfecto! Sin embargo, nunca llegaba a término
ninguno.

Hablaba y hablaba del poder de la oración, de lo felices que eran los que habían
escogido «la mejor parte», pero nunca estaba conforme, satisfecha ni serena. Hablaba de
felicidad, pero transpiraba amargura a su alrededor. Era muy difícil tener la fiesta en paz
mientras estaba presente: siempre había que hacer, ¡y ella era la que más hacía!, se
relamía contando lo cansada que estaba porque trabajaba todo el día y hacía lo que los
otros no veían o no querían ver.

Cuando murió, los que vivían con ella hicieron una reunión para ver qué ponían en su
lápida, porque era de caridad cristiana dejar constancia de su fe. El texto salió rápido y
por unanimidad: «¡Por fin todos descansamos!».

Sin duda esta persona quería ¡ser santa! Seguramente, por la misericordia de Dios,
gozará eternamente del cielo, y no es menos seguro que todos los que la rodeaban se
llevaron la palma del martirio, y también, por la misericordia de Dios, gozarán de la Vida
verdadera.

Pasar haciendo el bien, sembrando la bondad, abiertos a la salvación, con la sonrisa en
los labios y el fuego en el corazón; dispuestos a ver las cosas como las ven los otros y a
aceptar con gozo la diversidad y las dificultades: así es como entiendo aquí y ahora la
vocación y la misión de los cristianos.

No es tan complicado, el camino es el que indican las bienaventuranzas.
Por favor, quitemos crispación a esta hora tan difícil, y si queremos ser santos, ¡no

hagamos a los que nos rodean de cerca o de lejos mártires! Que mientras hacemos el
bien, a los otros les dé ganas de apuntarse, y que viéndonos felices, quieran serlo con
nosotros.

 
 

El sueño de la comunidad cristiana: «¡Mirad cómo se aman!»
 

Todo podría ser más sencillo si de verdad viviéramos al aire del Espíritu; si lo que nos
animara a todos los que nos decimos cristianos fuera la búsqueda del Reino, su anuncio y
la justicia, y no las añadiduras.

Todos podríamos vivir mejor la comunión si nos escucháramos mutuamente; si
creyéramos de verdad que el Espíritu sopla donde quiere, y si el amor gratuito limpiara
nuestros ojos y purificara nuestros corazones para ver y acoger lo bueno que hay en cada
uno, incluso en los que son diferentes o vemos como «enemigos» –si es que los hay.
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Si nos amáramos de verdad, nos alegraría la diferencia, y no la veríamos como una
amenaza, como un peligro. Si creyéramos que la Buena Noticia del Evangelio de Jesús es
para TODOS, y que Dios no hace acepción de personas, estoy segura de que nuestro gozo
sería grande y nuestra alegría contagiosa; nuestro compromiso sería más generoso y
nuestra libertad nos permitiría volar. Se ampliaría entonces nuestro horizonte, nos
haríamos más universales, y dejaríamos de arrastrar la vida como si fuera una carga
pesada. ¡Dejaríamos de avergonzarnos de nuestros hermanos en la fe, de aquellos que se
autoproclaman defensores únicos de la «verdad», y de los que pasan de conceptos lejanos
para dar paso a la vida vivida con libertad y en plenitud!

Si cultiváramos el silencio y la oración para auscultar el corazón de Dios, nos llegarían
diáfanos los clamores de los pobres y oprimidos, los gritos a veces silenciosos de los que
sufren por cualquier causa y no ven salida a tanto sufrimiento… ¡Y no podríamos
soportar la injusticia…! ¡Y nos sentiríamos enviados a defender los derechos de nuestro
Dios que quiere que todos sus hijos vivan con dignidad, que a todos se les respete y que
todos reconozcan sus derechos!

Si hiciéramos el ejercicio de entrar en la habitación, cerrar la puerta y orar al Padre de
forma más frecuente, pronto nos descubriríamos recorriendo el camino que nos lleva a la
reconciliación y a la paz; el camino que nos devuelve a nuestro corazón, donde mora
Dios. Y allí, en el silencio de nuestra casa, de nuestra celda íntima, asistiríamos al
encuentro con nosotros mismos, con nuestra verdad y con el Dios de la vida; y allí, sin
afán de retener, controlar ni manipular, el ego daría paso a la más auténtica armonía y
sin duda se gestaría una fraternidad sin fisuras.

En el silencio, cara a cara con el Dios que nos ama y nos envía, desnudos, tal como
somos, sin poder que perder, sin espacios que controlar, sin imagen que vender,
comenzaríamos a dejar que Dios sea Dios, y de esta manera comenzaríamos a vivir como
hermanos, y posibilitaríamos que la gente pudiera decir «mirad cómo se aman».
Entonces, los cristianos podríamos comenzar a hablar con autoridad, con aquella
autoridad que brota de la vida que se da y que no espera nada a cambio.

Cuando esto ocurra, la gente nos mirará con respeto y tendrá interés en escuchar
nuestro mensaje; ya no necesitaremos justificarnos ni intentar convencer a nadie, porque
la vida sería nuestro aval.

 
 

El rédito personal de cortar cabezas
 

Nunca entendí el deporte de los que se dedican a cortar cabezas, o de los que ejercen las
veinticuatro horas del día de martillo de herejes. Si tan esencial fuera la tarea inquisitorial
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que se atribuyen, al menos deberían tener presente aquello de que el trigo y la cizaña
crecen juntos, y que ya habrá quien separe lo uno de lo otro a su debido tiempo, porque
esa tarea no nos toca a nosotros.

Tanto celo por ir a la caza de heterodoxos me hace pensar dos cosas: o que quien a ello
se dedica es un poco morboso y se deleita amargando la vida a su prójimo, o que tiene
intereses creados. A veces estos intereses tienen algo que ver con el hecho de dar titulares
radicales, para que aumenten las visitas, y así corra el contador, se sume la publicidad, y
al final uno acabe viviendo de eso…

Leemos en Mateo 18,15-19 que Jesús dijo: «Si tu hermano peca, repréndelo a solas
entre los dos. Si te hace caso, has salvado a tu hermano. Si no te hace caso, llama a otro o
a otros dos, para que todo el asunto quede confirmado por boca de dos o tres testigos. Si
no les hace caso, díselo a la comunidad, y si no hace caso ni siquiera a la comunidad,
considéralo como un gentil o un publicano…». El proceso es largo… Y si no se hace, no
se obra ni con espíritu evangélico ni con rectitud de intención.

Y hablando de cortar cabezas, la liturgia nos regala el texto en el que la hija de
Herodías pide la cabeza de Juan el Bautista. Timothy Radcliffe, con el gran sentido del
humor que le caracteriza, en su libro ¿Por qué hay que ir a la Iglesia? comenta el sentido
de la danza durante el ofertorio en la eucaristía, y allí explica una anécdota muy buena:
«George Patrick Dwyer, arzobispo de Birmingham, estaba sentado al lado del párroco
mientras una mujer subía al altar danzando con los dones. El arzobispo se volvió al
párroco y le dijo: “Si me pide tu cabeza en una bandeja, se la pienso dar”».

Bien, ha pasado el tiempo y continúa habiendo hombres y mujeres que como Salomé,
hija de Herodías, piden cabezas. El que quiera oír que oiga…, el que quiera entenderlo
¡que lo entienda!, y el que sienta que debe coger vela ¡que la coja y que esta le ilumine!

 
 

Soy del Barça y no lo puedo remediar: pasión culé
 

Al venir a Manresa alguien me dijo: «En Cataluña hay dos grandes santuarios: el de
Montserrat y el Camp Nou». Pensé que era una exageración, aunque reconozco que
siempre fui una apasionada por el fútbol, con un pequeño «lapsus» durante los años que
estuve en Torrente. Pero allí, en el año 1990, cuando se jugaba la final del Mundial de
fútbol entre Alemania y Argentina, tanta era mi insistencia que me dejaron ver, como
una gran condescendencia, el partido. Algunas se rasgaban las vestiduras, y más porque
esta coincidía con la hora del rezo de vísperas.

Montserrat es un símbolo para los catalanes, creyentes y no creyentes. La Moreneta y
la fuerza que irradia la montaña santa son un punto de atracción y encuentro, de fe, de
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peregrinación, de país. Allí han ocurrido y ocurren cosas muy interesantes, y sin duda ha
sido y es un referente, con su comunidad de monjes, de la identidad de un pueblo con
vocación de libertad, de independencia; de un pueblo que tiene una lengua, una cultura y
una identidad propias.

¿Y el Barça? Mis primeros años en España yo vibraba con el fútbol argentino. Poco o
nada me decían, por desconocimiento, los equipos españoles. Además, estando en el
ritmo del noviciado, era muy difícil estar al corriente. Tanto, que «mis connovicias»
manifestaron que valoraban positivamente ya como un signo de «madurez» que después
de la final de aquel Mundial del 90 no volviera a pedir de forma tan insistente seguir el
fútbol. Casi al final de los cinco años de Torrente me hice con una radio. Por las noches
más de una vez seguía los partidos. Al día siguiente era difícil madrugar, pero así saciaba
mi pasión futbolera.

Por esas fechas Marito Kempes estaba en Valencia y me entusiasmaba oír hablar de él.
Hasta me emocioné un día que salí al dentista y me encontré delante de una tienda de
deportes suya. Le di la mano, y después estuve una semana sin querérmela ni lavar.
Recuerdo que en el año 1993 le rindieron un homenaje en el estadio de Mestalla, pude
seguirlo por radio y allí metió no sé si dos o tres goles.

En Manresa la cosa cambió, y fue in crescendo. Comprendí aquello del santuario del
Camp Nou y por qué era un símbolo y una fuerza el Barça, que sin duda es más que un
club, y cómo la «fe» en este fenómeno mueve multitudes y despierta auténticas pasiones.
Como la piña que sostiene el niño de la Moreneta, también los catalanes con el Barça
hacen piña, y hacen país. El Barça es un espacio y una oportunidad para cantar, gritar,
celebrar, con este gran equipo que nos tiene mal acostumbrados a «ser los mejores del
mundo».

Hace poco más de un año que tengo una amistad con Gerard Guiu, que es el jefe de
gabinete de Sandro Rosell, presidente del Fútbol Club Barcelona, una gran persona y
amigo incondicional, pero he de reconocer que creo que yo soy más culé que él. Nuestra
amistad ha conseguido que esté más cercana al club. De hecho, cuando hay partidos
complicados, nos intercambiamos mensajes, y él desde la llotja, el palco presidencial del
Camp Nou, me manda SOS para que «recemos más fuerte». Es muy divertido, porque en
estos años he conseguido que sor Neus, que tiene noventa y seis años, nos apoye. Al
principio, cuando iba a pedirle que rezara por el Barça me decía: «¿Quién es ese señor?».
Ahora ya lo sabe, y con su bondad, hasta canta los goles por adelantado. Un día le
dijimos a Pep Guardiola que parte de su mérito se lo debía a sor Neus, y los amigos culés
no dejan de mandarle mensajes.

Cuando llevaba en Manresa unos meses, Juana Mari y yo fuimos al consulado para
hacer unos trámites de mi pasaporte y después nos fuimos por las Ramblas. Entramos en
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una tienda muy grande, y vimos unos llaveros que parecían pastilleros y que tenían los
colores del Barça. Agarramos dos, uno para sor Teresa, una hermana que estaba por esas
temporadas en la comunidad y que era una fan absoluta del Barça, y el otro para mí.
Cuando fuimos a pagar el chico que estaba en la caja se desternillaba de la risa, no se
podía contener. Nos dimos cuenta entonces de que eran dos cajitas-llaveros con
preservativos. Superamos el bochorno como pudimos y regresamos a Manresa.

Una semana más tarde entramos en una tienda de Manresa. Allí vimos un ninot del
Barça con una trompeta larga. Lo pusimos en la cesta de la compra entre los otros
artículos que habíamos comprado. Después de pagar, nos fuimos al autobús, y mientras
estábamos en la cola esperando que llegara el que nos llevaría hasta el monasterio,
comenzamos a jugar con el ninot. Esta vez la vergüenza fue mayor aún. Supuestamente
había que apretar la panza del muñeco de goma y la trompeta sonaría. Como de hecho
ocurrió, pero además, al apretar, salía un pene que no esperábamos. Creo que de la
vergüenza que pasamos acabamos castrando al pobre e inocente ninot.

Poco puedo ver al Barça, porque no siempre se transmiten los partidos en abierto.
Intento seguirlo por Internet –que no es lo mismo– o por el relato twitero que hace de
cada partido Marina Geli, la exconsellera de Sanitat de la Generalitat de Cataluña y buena
amiga, que hace unos comentarios ¡que ni el mejor comentarista deportivo sería capaz de
hacer! Sea como sea, ver al Barça es un hobby muy sano, que ayuda a desconectar, a
activar la circulación y a despertar y mantener viva la pasión por Cataluña.

Es que mi claustro es el mundo, con fútbol incluido.

130



9. La crisis me cambió la vida

 A quien llama, se le abre
 
Hace unos seis años comenzó a venir un chaval, Tonio, a pedir comida. Su aspecto era
muy malo y se evidenciaba su adicción a la droga. Cada día se le preparaba una bolsa con
alimento, y cada día la hermana que estaba en el torno aprovechaba para charlar con él
un rato.

Nos pusimos en contacto con los profesionales del centro de salud mental al que iba
por la metadona, y nos dijeron que aunque por medio de la obra social de los hermanos
de San Juan de Dios se le podía facilitar un tique de comida, el hecho de tener alguien
con quien hablar lo estaba ayudando y que venir a buscar la comida era una buena
excusa para que alguien hablara con él y lo escuchara. La asistente social nos advirtió de
que Juan José –otro chaval que también venía– tenía más números para salir, pero que
Tonio era «zorro viejo» y que cualquier día nos la pegaría. Sin embargo, algo nos hacía
creer que esta vez Tonio se tomaba las cosas muy en serio y que estaba al borde del
abismo, con una angustia terrible, y eso le urgía a querer cambiar.

Venía cada día. Una tarde se presentó con unas macetas y la hermana que lo atendió le
preguntó: «¿De dónde las sacaste?». Él le dijo que él las cuidaba, que le encantaban las
plantas, que entendía que de una persona como él no se fiara, pero que esas plantas no las
había robado: eran suyas y ahora nuestras. La hermana hasta el día de hoy recuerda su
desconfianza con dolor y mil veces le pidió disculpas por aquel hecho.

A los pocos días nos trajo algunas cosas de madera hechas por él: una banqueta, un
cofre y alguna otra cosa que no recuerdo. Nos explicó que vivía en una roulotte, y que le
habían concedido ir a un centro para desintoxicarse y que quería dejarnos lo que tenía
como agradecimiento. Desde hacía unos años tenía orden de alejamiento de casa de su
madre por el estado en el que él había llegado a estar, y porque se había pasado con ella
robándole y maltratándola. Quería dejar esta vida y se marchaba a un centro para
rehabilitarse.

No perdimos su pista. Nos escribía contándonos sus luchas, pidiéndonos la Biblia,
luego algún libro de poesía, y las hermanas, entre otras cosas, le explicábamos que las
plantas estaban florecidas, y que nos hablaban de él.

Pasó el tiempo y Tonio pasó a otro centro como monitor, y tomó mucho cariño a los
jóvenes que se le encomendaban, y pronto se convirtió en un buen educador.

En una de sus visitas al monasterio lo detuvieron: los Mossos d'Esquadra tuvieron
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noticia de que estaba por Manresa y como tenía una causa pendiente –de ¡cuando era
más joven, de antes de su proceso de recuperación!–, vinieron a buscarlo y de aquí se fue
al calabozo. Allí fui a verlo y animarlo hasta que todo se aclaró y lo pusieron en libertad.
Con motivo de su detención, que se realizó en el monasterio, me discutí con un mosso.
Minutos después me negaba verlo; yo sufría por él, por su madre, por el centro al que
debía regresar. Así que entré por el tejado. Llamé a un jefe de la región y me dejaron
visitarlo unos momentos. Lo tranquilicé y el lunes ya estaba nuevamente en libertad.

Al poco tiempo vino a vernos con uno de los compañeros que hizo idéntico proceso
que el suyo. Ahora viven cuatro en un piso en un pueblo de Cantabria. Entre ellos se
ayudan y animan, y ya hacen proyectos para montar una empresa. Trabajan todo el día y
su lema es: «Pudimos salir de lo peor, no podemos caer, pero además tenemos que
ayudar a que los jóvenes no caigan en el peor de los infiernos que es la droga».

Aquel que era considerado un «zorro viejo», lleno de adicciones y maltrecho por su
currículum; aquel que no podía cambiar, hoy es un hombre de bien que lucha por ayudar
a los que están como él estuvo, que está enamorado y tiene una novia a la que respeta y
ama con locura. Y lo que más me impresiona de él es que nunca se olvida de aquellos que
le dimos una mano cuando estaba en la cuneta de la vida.

Nunca podemos desesperar de las personas, todos tenemos nuestro tiempo, y es
preciso saber acompañar, esperar y no juzgar. Tal vez sea esta la mejor medicina.
Aprendí muchísimo de Tonio.

En una carta en la que compartía sus luchas me decía: «Ya sé que no puedo cambiar la
dirección del viento, pero sí puedo ajustar mis velas para llegar a mi destino». Gracias,
Tonio, ojalá todos sepamos ajustar nuestras velas y sobre todo no desesperar de nadie, así
seguro que todos llegamos a destino.

Tonio, que estuvo en la calle y supo superarse, que tuvo alguna recaída y salió de ella
porque confiaba en nosotras y se dejó ayudar –para no ir al centro a recoger la metadona,
yo misma, previa autorización de los médicos, se la administraba cada día–, me hizo
abrir los ojos y los brazos para comenzar a acoger otras historias como la suya, y también
otras diferentes que comenzaron a llamar a nuestra puerta.

 
 

Nace algo nuevo
 

A Tonio, a Juan José, a Pepe, a Paco y a José les fueron siguiendo otros que venían cada
día a pedir algo para comer. Eran aquellos «pobres crónicos», los de toda la vida, los que
estaban entre la calle o en alguna habitación de mala muerte. Aquel grupo de personas a
las que si no se las acompaña y quiere, una vez que pase la crisis continuarán en la misma
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situación, porque cuando «no hay perspectivas de mejora», desde la administración no
siempre se sienten obligados a ayudarles, ya que prefieren invertir los pocos recursos
existentes en quien puede progresar. No lo entiendo, ¡precisamente a quien no tiene
perspectivas de superación hemos de creárselas y ofrecerle oportunidades! A ese grupo
de gente es a la que queremos ayudar.

Dos hechos determinantes dieron un nuevo rumbo a lo que hoy es la Fundación Rosa
Oriol, o una plataforma de ayuda y apoyo a las personas que están más jodidas en la
sociedad. Por una parte, la acogida y la atención a estos visitantes cotidianos al
monasterio en busca de cariño, comida, escucha, y por otra, la llegada de Pilar Izquierdo
a mi comunidad.

En el mes de julio-agosto de 2007 el programa de televisión de TV3 Signes dels temps
reemitió una entrevista que me habían hecho hacía un año con motivo de los 800 años de
fundación de las monjas de la Orden de Predicadores por parte de Santo Domingo en el
sur de Francia. Yo hacía memoria de nuestras raíces y recordaba que los «cátaros», los
grandes olvidados a los que la historia no les hizo justicia, son precisamente los que
provocaron un cambio en la predicación en el sur de Francia. Allí Domingo de Guzmán
y su obispo, Diego de Acebes, constataron que la Iglesia, o cambiaba su forma prepotente
de predicación y predicaba desde la pobreza y la austeridad con la que lo hacían los
cátaros, o no tenían nada que decir. Eso hizo que la predicación echara a andar por los
caminos de la mendicación y que Domingo, con un grupo de cátaras, iniciara un
proyecto que es hoy la Orden de Predicadores.

Pilar estaba leyendo un libro sobre los cátaros cuando vio esta entrevista. Pasado un
tiempo, me llamó para venir a conocernos. Justo por esas fechas estábamos organizando
un retiro de discernimiento vocacional, que además estaba anunciado en la página del
monasterio. Pilar lo vio y le interesó. Claro, el lenguaje era «muy eclesial» y demasiado
pastoral, con lo que los que están en otra órbita no lo entienden, como de hecho ocurrió.

Allí decíamos algo así como «si estás buscando tu lugar en la sociedad, y si quieres
discernir qué hacer con tu vida, te ofrecemos un espacio de oración, discernimiento,
acompañamiento, etc., en el marco de una comunidad de vida contemplativa». Y algo
más. Era una consigna vocacional bastante explícita orientada a presentar los estados de
vida, también la opción de la vida religiosa. Pilar lo vio y pensó: «Yo quiero cambiar el
rumbo de mi vida. Sé que la vida es mucho más que lo que estoy haciendo ahora». Y
quedamos que vendría. Al final decidimos suspender el retiro por falta de quórum, y
Pilar dijo que vendría igual.

Pasó dos días con nosotras. Nos causó muy buena impresión, era una chica inquieta, y
que claramente estaba buscando, tenía grandes nostalgias de otro estilo de vida, pero no
sabía el qué.
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Pasaron unos meses en los que no tuvimos más contacto, hasta que para Navidad nos
mandó un ramo de flores. Como venía de Mataró, supusimos que era ella, porque la
tarjeta no decía nada más. La llamamos, y se apuntó para hacer ocho días de ejercicio con
la comunidad, que predicaba el padre Cassià Maria Just, exabad de Montserrat.

Pilar venía cada mes a las vetlles de pregària. Por esas fechas a mí me habían operado,
tuve que suspender un viaje a la Argentina, y la verdad es que estuve muy mal. Me
sacaron la matriz, unas piedras y la vesícula. Una vez repuesta, emprendí mi viaje y Pilar
se apuntó. La verdad es que lo pasamos muy bien y compartimos muchas inquietudes.
Nos unía el deseo de cambiar el mundo y de trabajar por las personas, pero no sabíamos
cómo ni qué. Experimentábamos, cada una a su manera, una urgencia interior, pero
decíamos que Dios y el tiempo nos harían ver por dónde iba el cambio y qué se nos
estaba pidiendo.

Al regresar de la Argentina, Pilar decidió dejar el trabajo, continuar estudiando
Psicología a distancia y venirse por unos meses al monasterio. Necesitaba un ambiente de
paz y serenidad para discernir. Aquí, después de un año, se dio cuenta de qué era eso del
retiro de discernimiento vocacional, y evidentemente ni se le había pasado por la cabeza
la vida religiosa ni lo había relacionado con lo que en ámbitos religiosos se entiende por
discernimiento vocacional. A día de hoy nos seguimos riendo de la diferencia de
lenguajes, y sin duda me hace ser más consciente de que a veces la gente de misa tenemos
un lenguaje en el que los otros no saben qué decimos, tal vez por eso han dejado de
interesarse por la voz de la Iglesia o de los cristianos.

Los meses de Pilar se han convertido ya en cuatro años, y la vida nos cambió de forma
radical.

 
 

Una Plataforma de alimentos
 

Siempre en mi comunidad, incluso mucho antes de que yo viniera a Manresa, las monjas
tenían claro que nadie que viniera a pedir para comer se marcharía sin haber saciado su
hambre. Compartir y no acumular, vivir desde la generosidad, es la expresión del voto de
pobreza de mis hermanas.

En el mes de noviembre de 2008, comenzamos a notar cómo se incrementaba el
número de personas que venían a pedir para comer. Además de los «de siempre»,
comenzaban a venir inmigrantes, los primeros expulsados del sistema al comenzar a
sentir los efectos de una crisis que ha ido creciendo de forma alarmante y vertiginosa, y
que todavía no nos hace percibir hasta dónde llegaremos. También venían algunos
jóvenes que dormían en sus coches, alguno al frente mismo del monasterio. Estos tenían
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su hipoteca, su trabajo, su vida montada. Al quedarse sin este medio de vida, no podían
pagar la hipoteca ni regresar a casa, o porque ya había regresado algún otro hermano por
idénticas razones, o los padres no les podían acoger por falta de espacio, recursos o
simplemente porque no había buenos vínculos familiares.

También venían mujeres con hijos. A cada uno se le daba un bocata, una fruta y un
yogur, además de los lotes que desde hacía tiempo se daban a algunas familias. Hasta la
fecha, María José, mi hermana que estaba viviendo con nosotras mientras escribía su
tesis de doctorado en Teología, es la que, por las noches, preparaba las bolsas de alimento
para entregar al día siguiente, tarea que continuó Pilar una vez que se marchó María José.
Hay que decir que quien abrió más la puerta es sor Juana Mari, una mujer con una gran
sensibilidad, que no tiene un «no» para nadie y que es la encarnación de la hospitalidad y
la dulzura. También es verdad que es tan rebuena que se la pegan, pero ella no deja de
confiar.

Al regresar del Fórum de Pastoral con Jóvenes de Madrid, donde había visto de forma
rotunda que «o somos coherentes, consecuentes y radicales» para vivir el Evangelio o
seremos unos eternos mediocres, me impliqué de lleno, con Pilar, en la acogida a las
personas.

Me juré a mí misma que mi «sueño», en el que todos pudiéramos compartir la única
mesa a la que Jesús nos invita –para mí ese es el sentido verdadero de la Eucaristía–,
estaba en mis manos que se hiciera realidad. La Iglesia y mi vida, o se centraban en el
servicio –el gesto de lavarnos mutuamente los pies que nos dejó Jesús–, o no tenían
sentido. La fe se verifica en el servicio y se nutre de la oración y del trato con los
hermanos.

Pasamos de atender a siete, ocho, nueve o diez personas a atender en abril de 2009 a
cuarenta y cinco diarias. Hablamos con Cáritas para ver si querían que unificáramos y
juntos distribuyéramos alimentos. En aquel momento no lo veían claro, apelaban a otro
tipo de recursos, y seguimos buscando complicidades. Desde Servicios Sociales tenían
también sus reticencias, y los que siempre se dedicaron a este trabajo de ayuda a los más
necesitados nos daban lecciones, llenas de buena voluntad, pero sin duda sin demasiadas
ganas de cambiar la forma de funcionamiento, que estaba haciendo aguas por todos
lados porque la situación era nueva. Terminé hasta el moño del argumento tan trillado
de: «Hay que dar la caña y enseñar a pescar, y no dar el pescado». No entendía que no
vieran que, si no se les daba de comer, tendríamos pescadores muertos de hambre con
cañas en las manos, porque lo que no había era trabajo, o sea, posibilidad de pescar.

Así las cosas, el 3 de abril de 2009, Domingo de Ramos, con el apoyo de la comunidad
de los jesuitas de la Cueva, los hermanos de Sant Joan de Déu, la Asociación Cultural
Argentina, las hermanas dominicas de la Anunciata y la Asociación Cultural la Xarxa de

135



Manresa, organizamos una recogida de alimentos a la hora en la que la gente iba a la
bendición de la palma.

Fue un éxito rotundo, que nos sorprendió gratamente. Visto lo visto, la regidora de
Serveis Socials nos convocó a una reunión y acordamos que se nos derivarían las
personas y familias en situación más precaria, aquellas a las que desde el ayuntamiento
no se podía ayudar. Comenzamos a trabajar juntos.

Con todos los apoyos que teníamos de instituciones y con el gran soporte de los
medios de comunicación local, constituimos una plataforma ciudadana de solidaridad.
Desde la red sanitaria de la ciudad se nos comenzaron a hacer derivaciones,
principalmente desde la Fundación Althaia, con quien llegamos a tener un importante
nivel de complicidad. Entregábamos unos lotes de alimento a las personas que venían
con la carta de derivación cada lunes. Esto suponía recoger alimentos toda la semana,
que el timbre del monasterio sonara a cada rato por la gente que venía a traer su ayuda.
Esto alteró bastante el ritmo y la calma de la comunidad, pero nunca hubo una queja ni
un reproche. Sin embargo, todas veíamos que había que buscar un espacio más
adecuado. Los locutorios del convento eran el almacén y el sitio de acogida, y la entrada
principal era el espacio en el que los domingos por la noche, hasta entrada la madrugada,
entre todas preparábamos los lotes que debíamos entregar al día siguiente.

Buscaba un espacio y no lo conseguía, y no entendía cómo desde la administración no
nos facilitaban uno. Finalmente se lo pedí al presidente de Caixa Manresa, Valentí
Roqueta. Me consta que se implicó y se movilizó. En un primer momento me dijo que no
tenían nada. Pero yo seguí insistiendo de forma hasta pesada. En quince días un
trabajador de la entidad nos entregaba las llaves de un local en el casco antiguo de la
ciudad. Fui a rogar ayuda al alcalde, Josep Camprubí, y se comprometió a hacer los
arreglos pertinentes. Costaba seis mil euros la adecuación del mismo, no era la muerte de
nadie, pero tuvo la valentía de dar el ok, aunque después más de uno se le tiró encima.
Así las cosas, cuando ya éramos casi treinta y cinco voluntarios y atendíamos a unas
noventa familias, nos trasladamos a un local muy pequeño, a la calle Sobrerroca, pero
con espacios en unos bajos para apilar la mercancía.

Trabajábamos mucho. Con Pilar pensábamos y buscábamos fórmulas para paliar la
situación, y la verdad es que yo comencé a experimentar una gran impotencia ante el
aumento de personas en situación límite. Por las noches no dormía, me despertaba con
historias escuchadas durante el día, y me preguntaba una y otra vez ¿por qué?, ¿hasta
cuándo?

Socialmente todavía no había tanta conciencia de la crisis y de la gravedad de lo que se
nos estaba viniendo encima, pero nosotros le tomábamos el pulso a la ciudadanía y no
parábamos de movernos y de movilizar a la gente. Los medios locales eran nuestros

136



grandes aliados, y me consta que llegamos a la gente con nuestro mensaje.
 
 

La profecía de los niños
 

Dejadme que os cuente una historia de esos días, la historia de Joan, un niño que por
entonces tenía ocho años y que vivía en un barrio de las afueras de Manresa. Él, con toda
la sencillez del mundo, me dio una gran lección que hoy quiero poner en off, porque
sigue siendo cierto que a los niños hay que escucharlos. Francesco Tonucci habla de la
«profecía de los niños» y creo que tiene mucha razón.

Bien, Joan se había enterado, porque lo había visto en la tele y en el diario, porque en
el súper había una «cesta» para recoger alimentos para las familias necesitadas, que en
Manresa había un grupo de gente que hacían campaña para que en la ciudad nadie se
quedara sin poder comer, y para que entre todos les ayudaran. Y él, con sus pocos años,
quiso colaborar. Fue a la hucha de su habitación, hizo un recuento de sus ahorros
destinados a comprarse una Wii y los puso en un sobre. Después fue a hablar con sus
padres y les dijo: «Este año no quiero regalos de Reyes, por lo tanto en mi carta a los
Reyes les pido que podamos comprar alimentos para los que no tienen que comer».

Mientras sus padres no salían del asombro, Joan llamó a sus abuelos y les dijo lo que
ponía en su carta a los Reyes. La abuela se disgustó. El abuelo se quedó pensando, y luego
ambos lo celebraron, y decidieron colaborar.

A los dos días padres y abuelos tomaban idéntica decisión que Joan. Les emocionaba el
gesto, pero no sabían cómo el niño había tomado esta decisión, ni si alguien le había
influenciado. A la abuela le vino un ataque de «ternura» y dijo: «Compraremos
alimentos, pero igualmente le haremos los regalos: se lo merece, y para él será una
sorpresa».

Bien, esta semana vinieron con una furgoneta llena de alimentos. El padre de Joan me
explicó lo ocurrido, mientras Joan descargaba el coche. Le dije al niño que el lunes,
cuando entregáramos los alimentos, diríamos que era de parte de «Joan». Él se alegró, y
le dijo a su padre: «Ah, y que quede claro que este es mi regalo, ni se os ocurra regalarme
nada más, porque conozco a la abuela y se enfadará porque no los aceptaré». Lo tenía
claro.

Vi al niño muy decidido, y me consta que su padre no lo tuvo fácil para convencer a la
familia de que Joan no quería regalos. Es más, les dijo que si le hacían algún regalo «por
ternura», Joan se llevaría un disgusto. Y la buena de la abuela tuvo que aceptar y respetar.

Celebré el gesto de Joan, y eso me animó a creer que los niños pueden ayudarnos a
cambiar el mundo. Me dio mucha esperanza y me dije: «¡El mundo tiene futuro, estos
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niños serán nuestros líderes, de hecho ya lo son!». Ellos nos ayudan a abrir los ojos a la
realidad: no puede ser que estemos en una burbuja, mientras la gente se lo pasa mal. Ellos
saben comprometerse, no hay que sobreprotegerlos tanto, porque como Joan, los niños
pueden seguir dándonos lecciones de vida.

 
 

Yo quiero ser cristiano
 

Pero en esos días pasó algo con otro niño. Este de siete años, musulmán y que cada
semana al pasar por el convento tocaba el timbre y preguntaba: «¿Está la Lucía?».

En una ocasión me pidió que rezara por su abuelo que había muerto en Marruecos, y
en otra, cuando llamó a la hora de vísperas, le dije que no era hora, que estábamos en la
capilla orando. «Ah –me dijo–, estáis en vuestra mezquita.»

Una tarde, además de saludarme me dijo que teníamos que hablar. Por el tono serio de
su demanda lo hice pasar, le serví una taza de chocolate y me dispuse a escucharlo.

Con voz solemne me dijo: «¿Qué es ser cristiano?». Antes de darme tiempo a
responder a tan inesperada pregunta, me soltó otra: «¿Qué debo hacer para ser cristiano?
Porque este año, si yo soy cristiano, tendré regalos para Navidad».

Me dejó de piedra y le dije: «Suliman, ¿quién te ha dicho esto?». «Mira, Lucía –me
respondió–, en el colegio me dijeron los otros niños que a los musulmanes no se les trae
regalos porque no creemos en los Reyes Magos ni en Jesús. Como yo no les creía le
pregunté a mi padre, que me dijo que yo no tendría regalos porque él no tenía dinero.»
Pero la cosa no quedó ahí, mi amigo continuó su razonamiento: «Si yo soy cristiano,
además de regalos, seré rico y podré comprar regalos no para mí, sino para los niños que
hoy son pobres como yo».

Mucho me hizo pensar mi pequeño amigo musulmán, y muchas veces me he
preguntado: «Si quitamos los regalos, la gran cena y todo el montaje del consumismo:
¿qué les queda a nuestros niños de la Navidad? Son cristianos –de nombre–, pero ellos
tampoco saben qué celebramos en Navidad».

A los pocos días de este suceso, tuve la oportunidad de comentarlo con el papá de mi
pretendido «catecúmeno», que me dijo: «Sor, a veces me pregunto: si nosotros quitamos
el ayuno del que tanto se habla en el Ramadán, ¿qué queda de este tiempo de gracia para
los musulmanes?, ¿cuántos musulmanes son consecuentes con lo que celebran en el
Ramadán, y cuántos hacemos las oraciones simplemente porque están mandadas? A
veces estamos enfilados rezando en la mezquita, uno al lado del otro, pero nuestros
corazones están divididos, distanciados, y además, aún no sabemos ser solidarios con los
que se lo están pasando mal».
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«¡Yo quiero ser cristiano!» Yo, por ahora, pido el don de la fe para todos los que
buscan la verdad, el bien, la bondad, la felicidad; pero no una fe de dogmas o de
religiones, la fe que nace del corazón y que nos mueve a ser más humanos, que es una
forma de ser más divinos.

«¡Yo quiero ser cristiana!» porque así tendré el regalo de la fe en Jesús; porque
recordar que se hizo hombre me humaniza; porque saber que se hizo pobre me
enriquece, y porque creo que en Él he encontrado un tesoro y una manera de vivir con
libertad.

 
 

La pobreza en nuestras ciudades y barrios tiene cara y ojos
 

A medida que pasaban los días y las semanas, crecía en mí la certeza de que la pobreza
tenía el rostro de tantos jóvenes rotos y con sentimiento de fracaso, por no poder pagar
un alquiler, por haber sido engañados por los bancos, por haber tenido que dejar de
estudiar, porque se les bloqueó el acceso a una vida digna.

Tenía, y tiene cada vez más, la cara gastada de los hombres que viven en la calle, y a los
que el sol, el frío y la soledad han ido envejeciendo más deprisa. Ellos dicen: «Estamos en
la puta calle y sin posibilidad de salir de ella».

Pero también la pobreza se vestía del dolor de madres con hijos a los que no tenían ni
tienen qué darles de comer y que además les han cortado la luz, el agua y el gas por falta
de pago.

La pobreza tiene hoy muchas, muchísimas caras, de gentes que están en el paro, de
gentes que de un día para otro han sido despedidas; de jubilados a los que la paga no les
alcanza, de ancianos que esperan una residencia y no tienen quien les cuide, etc.

Y a causa de la crisis, los pobres son más pobres, y han surgido, de la noche a la
mañana, nuevos pobres con diversos rostros y realidades. La pobreza se va extendiendo,
y la crisis no es un tópico, es una realidad: una triste y dura realidad.

Y nadie puede decir «esto no es mi problema». Porque la crisis y la pobreza es un
problema de todos. Y si no damos respuesta a las necesidades más urgentes, como son la
comida, la salud, la luz, la vivienda, pronto tendremos realmente no un problema, sino
un grave problema, porque todo el mundo –también los más empobrecidos– debe
comer, y si no tienen para comer, lo tienen que conseguir. Y ya entraremos en una rueda
más complicada.

Pasamos de la atención de los «crónicos» a tener un noventa por ciento de
inmigrantes, y a día de hoy a atender cada vez a más gente del país.

De ahí que con el equipo con el que estábamos intentando dar respuesta quisiéramos
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agudizar nuestra imaginación para ver qué podíamos hacer para aliviar esta situación y
este dolor de tantas personas; pero sobre todo para crear un sistema nuevo, porque el
existente, montado en las subvenciones y en las ayudas infinitas de «papá Estado», ya no
da para más, sencillamente ha fracasado, por abuso de unos y por negligencia de otros;
por falta de profesionalidad y acompañamiento de las personas o por desidia de la
administración.

«¡Seguro que algo podemos hacer!», nos repetíamos cada día, no conformándonos con
paliar una situación.

 
 

Nuevas formas de pobreza
 

La bonanza económica de los últimos años en Europa ha ido gestando en sus entrañas
una gran crisis, fruto de la trampa y del engaño de un sistema capitalista sin escrúpulos,
construido sobre la especulación, que utilizaba a las personas para conseguir el
enriquecimiento de unos pocos a partir de la explotación y de una nueva forma de
esclavitud: los créditos indiscriminados y las hipotecas de fácil acceso y de eterna
duración. La letra pequeña era la trampa de las entidades financieras y fueron muchas las
víctimas atrapadas por los tentáculos de este sistema.

Cuando se veía que algo no funcionaba, hace un par de años, la inmigración a gran
escala era vista con ojos no benévolos por muchos que decían ver amenazados sus
puestos de trabajo o las posibilidades para acceder a ellos, cuando en realidad la gran
mayoría de los inmigrantes hacían el trabajo que nadie quería o el trabajo más marginal y
precario.

Hasta ahora el objetivo de muchos era llegar a ser funcionarios para garantizar su
estabilidad, el de otros era el de trabajar en la profesión escogida.

Las facilidades dadas por los bancos habían hecho subir el nivel de vida de muchos
hasta niveles insospechados; personas que pese a la aparente estabilidad económica
estaban ya hipotecadas de por vida.

Pero de repente parece que el sistema ha hecho un crac y a nivel mundial se habla de
una gran crisis económica. La crisis se ha globalizado y con ella han salido a la superficie
nuevas formas de pobreza –nuevos pobres– en nuestras ciudades, en nuestros barrios y
familias, etc., y la exclusión social aumenta considerablemente día tras día, hasta el punto
de que hoy podemos hablar de gente que no tiene lo necesario para algo tan esencial
como «el pan de cada día».

Sin duda a las pobrezas conocidas se suman las de los inmigrantes que hasta ahora
podían incluso enviar dinero a sus países de origen, pero que en estos momentos, con
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muchas dificultades, intentan sobrevivir o llegar a final de mes.
Muchos jóvenes que se habían emancipado no pueden pagar el alquiler y ha

aumentado el número de personas que viven en casas ocupadas, que duermen en los
coches o en la calle.

El cierre masivo de empresas ha disparado el número de personas que se encuentran
en el paro, y muchos ya han agotado este recurso y se ven forzados a pedir una ayuda a
los servicios sociales u otras instancias, que cada vez son más insuficientes debido al
aumento considerable de gente en situación de precariedad, marginación y/o exclusión
social.

Los pisos son subastados sin haber sido pagados, y muchos deben entregar las llaves al
banco, lo que comporta una desestructuración familiar importante: algunos deben volver
a casa de los padres y pueden hacerlo, pero hay otros que no tienen apoyo familiar y se
encuentran literalmente en la calle, incluso con familia a su cargo.

Miles y miles de personas buscan trabajo en un mercado laboral que se ha agotado. Y
los que aspiraban legítimamente a poder escoger una plaza de funcionario para disfrutar
de estabilidad ahora se ven abocados a la búsqueda del trabajo que pueda salir, el que sea,
para poder sobrevivir.

Nos encontramos con personas empobrecidas, que son víctimas de una estructura
social injusta.

Nuevas formas de pobreza son también el miedo al futuro y la incertidumbre del
presente; la situación de debilidad y vulnerabilidad, que generan un gran malestar físico y
psíquico y que traen consigo sentimientos de soledad y abandono: de frustración.

Estamos ante una situación nueva, que también está poniendo sobre la mesa una
nueva forma de riqueza humana que hay en nuestra sociedad: la gente no se muestra
indiferente ante el sufrimiento de tantas personas que viven cerca, y la solidaridad
manifestada hacia países del Tercer Mundo hasta este momento se está poniendo de
manifiesto en la respuesta que se da a los llamamientos a compartir con los que tienen
menos y están muy cerca.

Sumando voluntades, multiplicaremos resultados, y seguro que si nos dejamos
transformar por esta situación, aprenderemos a vivir lo más importante y esencial. La
crisis nos ha de humanizar y nunca endurecer. Es una tarea de todos y es posible
acometer el desafío de luchar a muerte por la vida, por la vida de todos, sin excepción.
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10. La salida del armario

 Una noche de insomnio
 

Era el mes de junio de 2009, todavía estábamos en el convento funcionando en la acogida
de las personas y yo comenzaba a angustiarme, porque si bien las ayudas llegaban,
porque la gente se movilizaba y porque cada semana organizábamos recogidas de
alimentos, comenzábamos a tener que comprarlos, y esto iba en aumento, porque no se
veía que las cosas mejoraran. Y como es lógico, nuestros recursos y los ahorros de la
comunidad eran muy limitados y se iban acabando.

A sor Neus no solo recurro para que gane el Barça, lo hago siempre que algo me
apremia. Alucinábamos cuando le pedíamos que rezara para que llegaran determinados
productos, y sin saber cómo, acababan llegando. Un día le dije: «Neus, necesito cien litros
de leche». Ella se quejó y me dijo: «Es mucho». Insistí diciéndole que si ella tenía
confianza, que a «su Jefe o su Esposo» le resultaba igual de fácil conseguirnos un litro que
cien o doscientos. Y como yo soy muy «mala» la amenacé, en presencia de otra bendita,
sor Maria Dolors, que solo tiene diez años menos que ella: «Si no traen esa leche, pasarán
dos cosas: primera, perderé la fe; segunda, te ordeñaré a ti para que me des la leche que
necesitamos». Ni qué decir que su expresión muy sentida fue: «Mare de Déu, quines coses

dius!».[16]

Esa tarde en la oración de vísperas sor Maria Dolors en voz alta decía: «Señor, que
llegue lo que pide sor Lucía, si no perderá la fe». No sé cómo oraría sor Neus, pero
durante ese fin de semana la leche llegó.

Las donaciones en especie iban en aumento, pero cada vez eran más insuficientes.
Cada semana teníamos más gente, y a pesar de ello nadie se marchó nunca con las manos
vacías, pero al final estábamos con el ay en el corazón por si no llegábamos a todos. No
pretendía tentar a la Providencia, pero de hecho seguíamos adelante con confianza.

Habíamos realizado muchas recogidas de alimentos, hasta esa fecha había enviado
más de quinientas cartas a empresas pidiendo ayudas. Sabíamos que éramos un recurso,
pero queríamos avanzar buscando salidas y soluciones de fondo, estábamos practicando
el «esencialismo» más elemental, pero no nos olvidábamos, mientras nos desbordaba la
urgencia por conseguir alimentos, de que queríamos trabajar con las personas
combatiendo de raíz el problema que les aquejaba: la falta de trabajo.

Una noche, concretamente la del 10 al 11 de junio de 2009, a las dos de la madrugada,
cuando me resultaba imposible conciliar el sueño pensando en cómo conseguir ayudas,
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me levanté decidida a buscar en el cajón de mi escritorio una cajita con tarjetas que a lo
largo de los últimos años me habían ido dando diversas personas. Pero esa noche yo
buscaba una tarjeta que era diferente en su forma, textura y tamaño. Buscaba la tarjeta
que en el mes de febrero de 2007 Rosa Oriol me había entregado durante una comida en
la Escuela Joviat de Manresa. Se celebraba la Jornada de la Paz en el marco de las fiestas
de la luz, y ese año los organizadores eran los miembros del Rotary Club de Manresa. Yo
había sido la pregonera de las fiestas y había coorganizado una mesa redonda en la que
había participado mi común amigo con Rosa Oriol, Pepe Bono.

Valga un paréntesis para explicar mi amistad con Bono. El 8 de diciembre de 2001, día
de la Inmaculada, Fernando Delgado, de la Cadena SER, me acababa de entrevistar en el
programa A vivir que son dos días, para que le presentara el Diccionario de nombres que
yo acababa de publicar con Martínez Roca. En la entrevista, después de hablar sobre el
significado de unos cuantos nombres, me preguntaron cuál era el nombre que más me
gustaba y dije que «Sofía», que significa «sabiduría». Después, Fernando entró en temas
eclesiales, y la entrevista se alargó bastante. Acabada la conversación, y pasados unos
minutos, me llaman por teléfono y me dicen del otro lado: «Hola, sor Lucía, soy José
Bono, el presidente de Castilla-La Mancha». Yo pensaba que alguien me estaba tomando
el pelo, y manifesté mi incredulidad. Ante mi persistente desconfianza y su insistencia en
decir «ser quien era» le solté: «Si tú eres José Bono, yo soy Felipe González». A lo que él
respondió: «Supongo que las monjas no mienten, y serás Felipe González, porque yo soy
José Bono». Me convencí y quise que la tierra me tragara. Pero la cosa no acabó ahí. Dos
días después recibí un paquete enviado por MRW que traía una carta y un libro titulado
José Bono se presenta. Nos hicimos amigos, él siguió siendo Pepe Bono y yo dejé de ser
«Felipe González» para ser sor Lucía, la amiga de Pepe Bono.

Volviendo al encuentro con los Tous, al acabar la comida, y antes de marchar, Pepe
me dijo: «Si alguna vez necesitas alguna ayuda, Rosa y Salvador, que son buenas personas
y mejores amigos, seguro que te echan un cable». Rosa asintió, y como no llevaba su
tarjeta encima le pidió a Salvador que me diera una suya. Esa noche de insomnio me vino
a la mente aquella conversación, y en pocos minutos estaba escribiendo a Rosa Oriol.

Esa carta y la respuesta que obtuve marcaron un antes y un después, significaron una
gran posibilidad para trabajar más y mejor y para poder dar un paso más en nuestros
anhelos de solidaridad y justicia.

La transcribo, porque para mí fue muy importante, y me consta que para Rosa
también.

 
Estimada Rosa:
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Me animo a escribirte porque creo que me puedes echar una mano. Hay veces en que
uno se mete en jaleos que podría ahorrarse, pero cuando hay gente que se lo pasa mal,
uno entiende que hay que «mojarse». Y aquí estoy.

Me explico. La situación de crisis está golpeando a mucha gente, también de
nuestro entorno. Me animé a hacer una Plataforma Ciudadana de Solidaridad y nos
reunimos unas treinta personas e instituciones de la ciudad, ya que hay un importante
número de personas a las que el ayuntamiento no puede ayudar por sus normativas y
que se quedan sin poder ni comer.

Nos encontramos con personas mayores, que cobran una paga mínima y que,
pagando un alquiler, no tienen para nada más; otros que cobran una ayuda de 400€ de
la administración, y con eso no llegan a alimentar a sus hijos, y con muchos
inmigrantes o personas que son del país, pero que al no llevar un año empadronados
en Manresa, no tienen derecho a ninguna ayuda.

Bien, desde hace casi tres meses que hacemos recogidas de alimentos en las escuelas,
en los supermercados, pedimos por los medios de comunicación, etc., pero con todo
no llegamos. Actualmente desde el convento estamos dando de comer cada día a 47
personas y dando alimentos a 153 familias. Hoy lo pasé mal, porque se me acabaron
las provisiones. Confío en que con las campañas que están en marcha tendremos para
la próxima semana, porque eso de que Dios aprieta pero no ahoga es relativamente
cierto: creo que aprieta, ahoga, y cuando ya no podemos más, nos echa un cable.

¿Por qué te escribo? Para ver si nos podéis ayudar como mejor os parezca o
consideréis. Imagino que tendréis muchos pedidos, pero viniendo este de Manresa, tal
vez puede tener suerte y «entrar en consideración».

Nosotros damos a las familias un lote con: legumbres, arroz, pasta, leche, aceite,
galletas, cuando hay niños damos Cola Cao y potitos, y además pañales, ya que estos
son muy caros y tenemos muchas madres que están en situación límite.

Lo dejo a tu consideración, y tanto si es posible como si no lo es, agradezco tu
atención y ayuda.
 
 

Una respuesta inmediata
 

Hacía dos días que había enviado la carta cuando me llamaron por teléfono. Era Rosa
Tous, la hija mayor de Rosa Oriol, que quería venir a hablar. Su madre le había
encomendado tomar contacto y venir con unas propuestas concretas, además de
escuchar qué necesitábamos. Quedamos en que vendría el lunes, día en que
entregábamos los alimentos, y como es lógico, se encontró con los locutorios y la entrada
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del monasterio llenos de cajas y todo dispuesto para la entrega de los lotes en el
improvisado «banco de alimentos» que habíamos montado.

Supe que Rosa era considerada como «la ONG de la familia Tous», ya que siempre
manifestó una sensibilidad especial por las causas de las personas en situación de
vulnerabilidad.

Sintonizamos inmediatamente y se interesó por todo lo que estábamos haciendo. Una
vez que me expliqué y que procuré transmitirle cómo vivíamos esta nueva situación,
Rosa me dijo que ella traía tres propuestas. Se ofrecía para contactar con algunas
empresas para conseguir alimentos, lanzarían una campaña dentro de la empresa para
recoger alimentos entre los trabajadores de Tous, y como familia harían un donativo, con
lo que pagaríamos las compras para las semanas siguientes. Nos venía como agua de
mayo.

No pasaron dos días y recibimos donativos en especies de dos supermercados, a los
que Rosa había llamado, pero con uno de ellos, con Llobet, iniciamos, además, una
colaboración muy estrecha, que a día de hoy continúa y que nos abrió la puerta para
buscar idéntica fórmula de ayuda con otros supermercados. Este sería y es aún un punto
de recogida fijo, muy bien indicado, por el que pasamos a recoger los alimentos cada
quince días.

Y como es lógico, nos llegó también el fruto de la colecta de alimentos realizada en
Tous, y la ayuda que nos había prometido, con la que tranquilicé mi ansiedad y pude
pagar puntualmente algunas facturas de alimentos.

Al poco tiempo, Rosa me dijo que su cuñado, Lluís Corominas, el marido de Alba,
quería colaborar con nosotros, y que vendría a una charla en la que, junto a Natxo
Tarrés, yo presentaba un libro del jesuita Xavier Melloni. Estábamos en el mes de octubre
de 2009.

Llegó el día de la presentación del libro, y yo contaba con que una vez acabada esta,
nos veríamos para hablar con Lluís y ver cómo y en qué nos ayudaría en medio del gran
crecimiento que experimentábamos en el reparto de alimentos. Pero nada más comenzar
mi intervención, Lluís se levantó y se marchó. Al verlo, me distraje y me dije a mí misma:
«Sí que le has aburrido rápido». Pero de eso nada. Al día siguiente Lluís se presentaba en
el monasterio acompañado de su cuñada Rosa para explicarme que se había marchado
porque su suegro venía con una mala noticia para él: acababan de robar en la joyería de
sus padres en Navás. Un robo dramático, ya que los impresentables ladrones habían
encañonado a la hermana y a los padres de Lluís, ambos de setenta y cinco años, en
presencia de sus sobrinos de seis y ocho años. Después supe todo lo que eso significó
para los niños y que les llevó a cerrar definitivamente la tienda. Estaban hartos de tanta
inseguridad y robos.
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A partir de aquel momento, y de la excelente sintonía con Lluís, tanto de parte mía
como de Pilar, que ya piloteaba la Plataforma de los alimentos, Lluís pasó a ser una pieza
clave en toda esta movida solidaria. No tenía un «no» para nada de lo que se le pedía. Su
coche pasó a ser el coche de recogida, de carga y descarga, y su generosidad y
disponibilidad hicieron que en muchos temas comenzáramos a ver la luz. Su implicación
fue inmediata, y además de venir cada lunes a la entrega de alimentos, conmigo hacía de
relaciones públicas y de «socio» con el cual nos dedicábamos a pedir, a hacer contactos
para nuevas ayudas, y de «cómplice» para idear formas y maneras de obtener recursos.

 
 

No fue un milagro, pero ocurrió en el Miracle
 

No se veía salida a la situación que estábamos viviendo. Llevábamos ocho meses desde
que nos habíamos constituido como Plataforma Ciudadana de Solidaridad de Manresa, y
teníamos a nuestras espaldas más de sesenta recogidas de alimentos y campañas en
escuelas, fábricas, empresas, asociaciones de vecinos, etc. La radio, la televisión y la
prensa escrita de Manresa y comarca cada semana nos apoyaban y eran el altavoz de
nuestras necesidades más urgentes.

Muchos, fundamentalmente los que tienen el culo enganchado al sofá y no hacen
nada, o hacen muy poco por los otros, pero les encanta criticar, tal vez para mitigar el
peso de sus conciencias que les recriminan la falta de compromiso y la mediocridad,
criticaron mi presencia en los medios y que «publicitáramos» todo lo que hacíamos.
Explicar todo y mostrar nuestro trabajo era, por una parte, una forma de transparencia,
para que la gente supiera adónde iba lo que nos daba, y por otra formaba parte de la
campaña de sensibilización ciudadana, tan importante tanto para revertir la situación
que vivíamos como para generar nuevas complicidades. Algunos se atribuían el derecho,
Evangelio en mano, de decirme que «lo que da tu mano derecha, no debe saberlo tu
izquierda», pero no sé si esos se enteraron de que en esta época lo que no se explica ¡no
existe!, y que dicha norma evangélica pretende evitar que determinadas obras sirvan para
hacer subir el ego de los donantes: en nuestro caso, éramos y somos receptores o meros
intermediarios de la generosidad de los otros. Tengo claro que nos dedicamos a distribuir
lo que es de todos y que se nos confía para ponerlo al servicio de aquellos que tienen
menos oportunidades o que tienen serias dificultades para acceder a lo que en justicia les
corresponde, y que por coyunturas determinadas no les llega.

Algunos de esos mismos que nos acusan y descalifican vinieron cuando inauguramos
el primer local de la Plataforma de los alimentos. Al acabar el acto, me hicieron un aparte
para «hacerme una corrección fraterna» y decirme que veían que «nuestra plataforma de

146



alimentos» estaba vacía de contenido. No entendía qué querían decir, pues alimentos
teníamos todo lo que podíamos almacenar, y eso de «contenido» no sabía a qué se
refería. En su afán proselitista, me lo intentaron explicar: les llamaba profundamente la
atención y les daba auténtica tristeza que en el local no hubiera ningún signo religioso.
Yo no podía creer lo que oía, y antes de mandarlas adonde muchos mandan y pocos van,
les dije: «¿Que no hay signo religioso? ¿Y el servicio y el compromiso y la atención a las
personas qué son?». Luego, en plan cachondeo y comentándolo con algunos del equipo
nos reímos mucho, mi hábito –que no deja de ser un signo– se les había vuelto invisible,
y a falta de dinero para comprar sillas, en el local solo había unos bancos de la iglesia del
coro alto del monasterio que pude robarme para que dieran mejor servicio. Pero no,
ellos/as lo que echaban en falta era, en realidad, una cruz en las paredes, y tan ciegos
estaban, que eran incapaces de ver a tantos crucificados por las injusticias que poblaban
nuestro local, cada vez en mayor número y precariedad, y que son quienes prolongan en
la historia y en el día a día la pasión del Dios a quien dicen seguir, pero a quien no saben
ver vivo en medio nuestro. ¡Qué ceguera!

Con algunos del equipo no dejábamos de dar vueltas a la situación: ¿cómo generar
oportunidades?, ¿cómo ayudarles a salir adelante?, ¿cómo atenderlos mejor? Por otra
parte, las personas y empresas que nos ayudaban cada vez eran más y la gestión requería
una mejor infraestructura. Todos teníamos claro que lo más importante era seguir
trabajando desde la gratuidad, potenciando el voluntariado y cuidando de forma
exquisita a las personas que venían en busca de ayuda.

Teníamos más de 250 familias, éramos unos cuarenta voluntarios y el local de 60m2 se
nos había quedado muy pequeño; no podíamos organizarnos dentro de él como
queríamos. Eso nos obligaba a tener que repartir las donaciones en diversos espacios y a
tener que estar, el día de los repartos, arriba y abajo. A través de la prensa hicimos un
llamado a la solidaridad, necesitábamos un local para poder atender con dignidad a la
gente. Una vez más la familia Tous nos ayudó. Recuerdo que el día que el diario publicó
mi pedido yo estaba en Zaragoza esperando el tren para regresar a Manresa. Recibí una
llamada de Lluís: «Dice Alba que la familia tiene un local en la carretera de Vic, que si
quieres verlo y si ves que nos conviene para la Plataforma, podemos disponer de él de
forma inmediata». Y como en mí y en ellos todo es pensat i fet [dicho y hecho],
quedamos en que me recogerían a mi llegada a Manresa para ver el local.

Cuando lo vi, aluciné en colores. Tenía una muy buena ubicación, una entrada muy

amplia, 250m2, además de un espacio contiguo para utilizar de almacén y un garaje muy
amplio en el que nos dejaban una furgoneta para los continuos viajes. A las veinticuatro
horas estábamos los voluntarios limpiando el local, y con la ayuda de un pintor amigo
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nos pusimos manos a la obra para ponerlo en condiciones y comenzar el traslado. Eso sí,
querían discreción y no era necesario ningún trámite más que una cesión del espacio. Esa
actitud generosa, en la más absoluta discreción, sin pedir nada a cambio, es la nota
característica de la familia Tous. Y pensar que los envidiosos de turno se inventan que la
Fundación se hizo para tener beneficios fiscales: simplemente querían ayudar, y eso lo
digo yo y cualquiera de los voluntarios y colaboradores. Desde el principio nos abrieron
su casa y solo les hacía feliz saber que estaban haciendo algo por la gente de Manresa. Y
lo hacían desde el anonimato más absoluto.

En mayo de 2010 nos trasladábamos al nuevo local, y allí, el día de la inauguración, le
dije a Alba Tous, delante de toda la gente, que ya era hora de que saliéramos del armario;
que explicáramos que el local era de ellos, y que la familia Tous nos estaba dando una
mano en este trabajo y en esta tarea. No le quedó más remedio, pero sin duda era para
todos una satisfacción compartir el compromiso de una familia que, a pesar de haber
podido marcharse de Manresa, había optado –habiendo internacionalizado el nombre de
la ciudad por una marca de calidad, la marca Tous– por quedarse en su entorno,
conservar sus amistades y seguir con una vida sencilla y muy cercana a la ciudad y a las
personas, y crear trabajo, como lo siguen haciendo, en el lugar que los vio nacer y al que
quieren de verdad. Manresa está en deuda con ellos, y sin embargo eran ellos los que se
sentían deudores de la ciudad.

A partir de ahora: ¿qué hacer?, ¿hacia dónde ir? «Y si esto sigue creciendo –me decía a
mí misma– tendremos que organizarnos y yo deberé priorizar entre todo lo que tengo
entre manos.» Lo primero, mi estilo de vida contemplativa estaba absolutamente en
función de la urgencia del momento que vivíamos; pero por otra parte, esto iba para
largo y no valía eso de «ayudar hasta que quiera, o hasta que nos cansemos», o hacerlo de
forma temporal. Se estaba configurando algo nuevo, y no sabía qué, pero no me quería
cerrar a nada.

Estábamos ante un compromiso con las personas y ante una opción por el cambio.
Algo no estaba funcionando en el sistema, y entre todos podíamos y debíamos hacer
alguna cosa: implicarnos. Con Pilar nos quedábamos hasta altas horas de la madrugada
clasificando las fichas de las personas y haciéndonos preguntas: ¿qué hacer?, ¿cómo
trabajar?

Era muy fácil en aquellos momentos culpar a los bancos o a los políticos, como
responsables únicos de la gravedad de la crisis, pero si éramos sinceros, todos, en alguna
medida, teníamos alguna responsabilidad por acción o por omisión: a todos nos vino
bien el nivel y el ritmo de vida; todos, quien más quien menos, se habían subido al carro
de la sociedad del bienestar y habían gastado más de la cuenta hipotecando el presente y
el futuro. Nos repetíamos por activa y por pasiva que para salir de donde estábamos
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debíamos ser conscientes de que si «todos somos parte del problema, todos debemos ser
parte de la solución», y que no valía aquello de lavarnos las manos y decir: «Este no es mi
problema», porque si no somos corresponsables, todos tendremos un problema mayor,
como de hecho está ocurriendo.

No queríamos improvisar en la respuesta, y con un grupo de trece voluntarios, a
principios de junio de 2010, nos fuimos al Miracle de Solsona, un monasterio
benedictino dependiente de Montserrat, a reflexionar, a trabajar y a diseñar una
estrategia para seguir avanzando.

Entre nosotros estaba Xavier Gros, el marido de Isabel Carmona, una voluntaria que
resultó ser una gran colaboradora. Ella hacía tiempo que quería hacer algo por las
personas, y quería dedicar su tiempo para ayudar, pero no encontraba dónde ni en qué.
Se presentó un día en el monasterio para ofrecerse. Desde el primer momento se implicó
a fondo, con Pilar coordinaban las acciones y el día a día de la Plataforma de los
alimentos. Esta vez además había implicado a Xavier, su marido, que tiene una asesoría y
que nos podía ayudar. Con los años Isabel implicó a su familia, hermana, cuñado,
amigos, y a un grupo de colaboradores que hoy hacen posible muchas cosas lindas,
grandes e importantes y que sin duda han ampliado en número esta gran familia de
voluntarios.

Aquel fin de semana hicimos un análisis de lo que nos estábamos encontrando, el
rostro de las nuevas formas de pobreza, la situación de cada grupo, de las familias
monoparentales, de las personas con problemas de adicciones, de las personas que
estaban en la calle y un largo etcétera de situaciones que ya nos eran familiares. Luego
nos preguntamos cómo trabajar. Xavier nos explicó el alcance de una fundación, y que
eso nos daría mayores posibilidades a la hora de emprender proyectos a largo plazo para
ayudar a las personas a salir de su situación. La idea era no ser solo un recurso, sino ir
más allá. Pilar siempre insiste en que «un proyecto no se debe agotar en la intervención
misma, sino que debe tender a erradicar o modificar las causas que lo provocan», y para
eso necesitábamos una estructura sólida y reconocida.

Aquel fin de semana sacamos muchas cosas en claro. Decidimos que haríamos una
fundación, porque nos ayudaría a poder avanzar. Necesitábamos sesenta mil euros para
constituirla, y no tenerlos no nos paralizó: nos prometimos conseguirlos. Nos pusimos
como objetivo cuidar a nuestros voluntarios, que es el gran capital con el que contamos
incluso a día de hoy, que han llegado al número de doscientos, con muchas horas
invertidas de forma continua. Hicimos un esbozo de lo que serían nuestras prioridades y
objetivos, y por ser atrevidos, hasta escogimos a los que serían los patronos de la futura
fundación.

Nos repetíamos: «No podemos salir de esta crisis para entrar en la misma dinámica
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que nos trajo a esta. Se acabó el tiempo de vivir de subvenciones y de descargar las
responsabilidades en la administración». Veíamos la necesidad de crear trabajo y nuevas
formas de trabajar. Tal vez pecamos de «ingenuos» –dirán algunos–, pero creo que
éramos más realistas que nunca, sobre todo cuando constatábamos que la mayoría de las
personas que venían por alimento no tenían problemáticas sociales graves –de continuar
esta situación las tendrían–, sino únicamente la falta de trabajo. Por otra parte, era
evidente que el trabajo estaba y está mal repartido. No puede ser que tengamos un índice
tan alto de parados y por otra parte gente que vive para trabajar, cuando lo lógico sería
que todos pudieran trabajar para vivir.

Buscar la forma de generar empleo –nos decíamos–, pero no a cualquier precio ni
cualquier empleo. Un trabajo humanizador que nos ayude a convivir y que permita tener
una vida digna.

Por otra parte, el hecho de ser una fundación nos permitiría promover cooperativas o
nuevas fórmulas no dependientes, porque entre todos nos cargamos el sistema. Una y
otra vez la pregunta de Kennedy nos marcó la orientación: «No es hora de preguntar qué
puede hacer mi país por mí, sino qué puedo hacer yo por mi país».

Salimos con las pilas cargadas, con una gran complicidad, y con una consigna: todos
nuestros proyectos y acciones debían tener el sello del caliu, una palabra catalana que no
tiene una traducción que nos convenza, pero que quiere expresar calidez entrañable,
cercanía, «corazón».

 
 

Nace la Fundación Rosa Oriol
 

Preparé el acta de lo reflexionado en el Miracle y me fui a visitar a Rosa Oriol y a
Salvador Tous. Les expliqué el proyecto. Ellos, como siempre, me escucharon con una
atención exquisita y me prometieron ayudarnos. Después supe que esa tarde Rosa le dijo
a Salvador: «Ya está, esta es la fundación que queríamos hacer». Y es que la familia Tous,
desde hacía mucho tiempo, quería hacer algo por la gente, querían, en palabras de
Salvador, devolver a la sociedad lo que les había dado a ellos, y querían crear
oportunidades para las personas, pero no encontraban cómo ni qué. Mucha gente, de
forma cotidiana, les pedía ayuda económica para diversos proyectos, pero ellos querían
trabajar e implicarse en un proyecto con cara y ojos, y el nuestro les convencía.

Alba Tous me llamó para decirme que adelante, que ellos ponían el capital
fundacional, y que no pidiéramos a nadie más dinero para la constitución de la
fundación. Estaban de acuerdo y nos apoyaban porque se sentían identificados con
nuestros planteos y forma de hacer. Así las cosas, pedimos a Rosa Tous, que desde hacía
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un año estaba muy cerca de nosotros, y con quien había una complicidad y sintonía
entrañable, que fuera la presidenta, y yo misma fui llamando a cada uno de los patronos
que habíamos propuesto en aquel fin de semana. En diez días teníamos todo ligado y los
convocamos a una reunión.

Les dimos la palabra a los patronos, y después de preguntar por las estrategias, retos,
proyectos, etc., y ofrecernos colaboraciones y puntos de vista, lo primero que hicieron de
forma unánime fue elegir a Rosa Tous presidenta y dejar constituido el Patronato.
Helena Rakosnik fue elegida vicepresidenta, Lluís Corominas, secretario, y Xavier Gros,
tesorero, y el resto del equipo vocales, todos importantes y todos implicados.

Acto seguido, nos tocaba buscar un nombre para la fundación, y después de escuchar
algunas propuestas, los patronos se inclinaron por dar a la fundación el nombre de Rosa
Oriol. Al fin y al cabo, ellos se implicaban y significaba una marca de calidad, un
compromiso y también una carta de presentación. La historia de Tous, una empresa
familiar que nació y creció con trabajo, poco a poco, con transparencia y que se
transformó en un referente, nos inspiraba confianza y un camino a seguir. Pero nos
tocaba preguntar a Rosa si estaba de acuerdo.

La llamamos y vino junto con Salvador. Aceptó, estaba sin saber qué decir, pero poco a
poco se fue haciendo a la idea, y con su sencillez y espontaneidad fue comentándonos
que después de haber creado el «osito» y la marca Tous, ella, que era Oriol de apellido,
ahora podía morir tranquila porque algo quedaría con su nombre y no solo con el de
Salvador. Todos reímos, compartimos, brindamos, y quedamos para firmar el acta de
constitución, que fue el mismo día de San Ignacio de Loyola, tan significativo y
relacionado con Manresa, el 31 de julio de 2010. Con la firma el día de la constitución de
la Fundación, salíamos definitivamente del armario y quedaba clara nuestra línea de
trabajo y nuestra vinculación.

 
 

¿Proyecto? Una realidad imparable
 

Aquello de Albert Camus de que «la verdadera generosidad hacia el futuro consiste en
entregarlo todo al presente» ha hecho que los proyectos tarden muy poco en hacerse
realidad. De hecho, creo que hemos batido récords en eficacia, innovación, gestión y
servicio desde nuestras plataformas.

Hace un año y medio nos imaginábamos una plataforma de alimentos, en la que no
tuviéramos que dar a la gente lo que nosotros quisiéramos, sino lo que cada uno
necesitaba, sabiendo que no todos tenemos las mismas necesidades. Gracias a Guillem,
que con veintidós años puso por escrito y ordenó la reflexión de todo un equipo, el
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proyecto es hoy una realidad.
Pilar hace las veces del soñador, del utópico o del «loco» del grupo. Por soñar el

cambio y la alternativa, más de una vez nos tiramos encima de ella, aunque cada vez tiene
más adeptos a sus proyectos «alternativos» que están resultando humanizadores,
innovadores y que, además, ¡funcionan! Además de haber creado un «supermercado
virtual» donde las personas «compran» con puntos, y de haber podido crear, con la
ayuda de un programa informático, una bolsa de trabajo, ya estamos tímidamente, pero
de forma constante, incorporando personas al mercado laboral. Optimizando el tiempo,
gracias a una buena gestión y a una gran eficacia de los casi doscientos voluntarios,
dedicamos tiempo de calidad para escuchar, para entablar relaciones y crear vínculos.

Mientras escribo estas páginas, está en marcha el taller de costura, un proyecto de
convivencia en el que no habrá jerarquías ni barreras entre «usuarios» y «voluntarios»:
allí todas tienen algo que enseñar y algo que aprender. Unas y otras lo pusieron a punto y
hoy despega como una oportunidad de progreso. Y para los que dicen que los jóvenes
van despistados, que vengan y vean cómo estos en la Fundación se comprometen y
trabajan. Durante este verano se comenzó el proyecto de los huertos ecológicos, con el
apoyo de la Fundación Alícia y de Lluís Puig, un pagès [campesino] amigo, en los
terrenos cedidos por Valentí Pladellorens de forma gratuita. Y para satisfacción de todos,
se está generando no solo un proyecto con posibilidades de trabajo, sino un proyecto
sostenible y acorde a nuestra apuesta por el cambio. Ya estamos recogiendo frutos, y lo
ecológico marca la diferencia.

En el verano de 2011, en una casa que nos donaron, con un gran campo, que quiere
acoger una cooperativa agraria, los jóvenes se implicaron y, junto al equipo de los
mayores, restauraron una casa, que es la casa de todos, un espacio de convivencia y de
trabajo. Allí, cantando y trabajando, al ritmo de la música del verano y al calor de
temperaturas inmorales, acompañadas de picotazos de mosquitos tigre, nació Línia Vuit,
un grupo musical en el que ocho de nuestros voluntarios, con la guitarra, la batería y el
fuego en el corazón, se lanzaron a la aventura de editar un disco y de financiar con sus
beneficios lo que hoy es el taller de costura o el «Cosedor», un espacio que lleva el
nombre con el que lo bautizaron Esther y Nora, dos amigas de Ghana, que allí quieren
enseñar y aprender, trabajar y soñar: Emma ye be tum, que significa «¡Mujeres, juntas
podemos!» en su lengua ywi.

No deja de ser significativo tener un grupo de voluntarios que, además de trabajar,
cantan, contagian alegría, ofrecen conciertos y así, artísticamente, explican sus
inquietudes a otros jóvenes, animan a los mayores y hacen soñar a los niños y a los
adolescentes, que escuchándoles dicen que de mayores ellos también quieren ser
voluntarios.
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Escuchando y viendo, descubrimos que había muchas personas en la calle, sin el
derecho esencial a tener un techo y un poco de dignidad para vivir como personas. Hoy,
gracias al compromiso de la familia Tous, y a la voluntad férrea de Salvador, el albergue
que acogerá a quince personas para ayudarlas a superarse y a reinsertarse en la sociedad
está construyéndose. Lo que algunos consideraban una «quijotada» hoy es un edificio
que crece.

Mientras tanto ya funcionan dos pisos que acogen a siete personas que estaban
condenadas a vivir a la intemperie. Y todo gracias a la generosidad de personas que lo
dan todo a cambio de nada, y a voluntarios que invierten horas, ilusión y trabajo para
estar al lado de los que más sufren.

Y mientras soñamos y construimos, crecemos y trabajamos, hoy tengo una espina y
una frustración. No entiendo que en Manresa haya personas que se vayan excluyendo
ellas mismas porque no teniendo cómo pagar la luz y el agua –estas les fueron cortadas
por imposibilidad de pago–, hoy se ven privadas de poder asearse, después de haber
pasado un crudo invierno en el que las fuentes públicas permanecían cerradas por el
peligro de helarse: ¿no habrá alguien que quiera ceder un espacio, de los miles de
rincones vacíos, para que puedan disfrutar de algo tan esencial como es el agua? ¿No es
este acaso un derecho de todos? La utopía, o el sueño, en la espera, toma forma de
espacio humanizador, de centro de día, de espacio para compartir y para estrechar
vínculos, un centro de baja exigencia y de hospitalidad. Estuvimos a punto de que nos
donaran dos espacios, pero por causas ajenas a nosotros, esto se frustró.

Seguiré siendo pesada, insistiendo a tiempo y a destiempo, con la certeza de que esto
¡también se hará realidad!

 
 

Una gran familia
 

Muchos se preguntan dónde está el secreto o el éxito de nuestro trabajo, y sin duda la
clave está en la calidad de nuestro equipo humano de voluntarios. Tengo que decir que
estoy enamorada de ellos, de la ilusión, del compromiso, de la implicación y de las ganas
de hacer las cosas bien.

Ellos me enseñan cada día un montón de cosas, han tenido que sufrir el estigma que
les ponen muchos «profesionales de la caridad» o «del trabajo social», a los que a veces
les cuesta reconocer la profesionalidad con la que trabajan por el mero hecho de que son
voluntarios. La única diferencia entre unos y otros es que los voluntarios no cobran y los
otros sí.

No es que den su tiempo libre, simplemente dan su tiempo, sus conocimientos y su
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compromiso, y lo más bonito es que lo hacen con alegría, buen rollo, y con la gran
capacidad de hacer fácil lo difícil: son facilitadores. Por eso, no me parece justo que sea
yo la que reciba los aplausos y parabienes, porque el trabajo es conjunto. También es
verdad que recibo los golpes de los que no saben de qué se trata pero se oponen a todo,
¡hasta me hacen pintadas en la fachada del monasterio para amedrentarme! No lo
conseguirán, tengo demasiadas razones para acometer los retos y ninguna para tirar la
toalla.

Sé que nuestro trabajo no pasa desapercibido: somos muchos y hacemos ruido. La
mayoría de los que están de acuerdo nos lo han dicho, y nos han animado. Pero hay otros
que no dan la cara, y parece que les molesta la alternativa que planteamos. Al fin y al
cabo, llevamos poco tiempo. Otros nos señalan con un discurso que va de progre
comunista, pero que en realidad va de resentimiento social y de mucha mediocridad.
Alguno dijo a mis espaldas: «Sor Lucía se junta con los ricos». Que vengan y que vean
con quiénes estoy en el banco de alimentos, y además, ser amiga de unos y otros, si son
personas con las que sintonizamos en los anhelos y en las ganas de hacer cosas y hacerlas
bien, poco importa cuánto dinero tienen en el banco. Estoy un poco harta de ese
discurso, y como no lo superen, la fractura social irá en aumento.

Hay un refrán que dice que «las alabanzas son golosinas y las críticas son medicinas».
Y Mamerto Menapace comenta esto diciendo que «uno puede morir envenenado por las
medicinas, pero también puede morir diabético con las golosinas». Por lo tanto, de todo
tengo y tenemos que aprender.

Hace poco, una persona de otra asociación, que descalificaba algunas de nuestras
opciones, me reprochaba porque yo hablaba de los voluntarios en primera persona
diciendo «mis voluntarios». Todavía no se han enterado: si no tenemos un sentido de
pertenencia, si no vivimos las cosas como propias, no prosperarán. Y al hablar de esta
manera no hago más que indicar que son una parte importantísima de mi vida y de este
gran proyecto que entre todos estamos construyendo. Y es que soy una fan y una
admiradora de ellos, de cada uno, porque sé que no solo se dan a sí mismos, sino que dan
lo mejor de sí mismos a las personas. ¡Cuántas veces les oí decir que por dinero no harían
lo que hacen! Yo, desde luego, tampoco.

Ellos aportan los valores intangibles de la ternura, la escucha, la delicadeza, la ilusión,
la imaginación creativa al servicio de las causas y de las personas en el día a día. Aportan
una entrega que se materializa en un servicio concreto.

A veces pensamos que se aprende en la escuela, donde se aprende mucho, pero
viviendo el voluntariado, compartiendo la vida, se aprende muchísimo más todo aquello
que es difícil de aprender en las aulas. Ellos son mis maestros, y pensar juntos dilata el
horizonte de las posibilidades.
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Pero hay algo más, no nos dedicamos solo a hacer, ni tan solo a acciones puntuales.
Nuestro equipo lo tiene claro: ejercemos de forma consciente un activismo disidente de
denuncia responsable de las desigualdades. Con nuestro trabajo queremos contribuir a
que desaparezcan las circunstancias y coyunturas adversas que impiden a las personas ser
y desarrollarse, y que vaya tomando fuerza la certeza de que otro mundo es posible.

Trabajamos juntos para no dejar de ser también una voz crítica y profética. Sabemos
que estamos resolviendo un problema y cubriendo unas necesidades, pero nuestra
indignación crítica nos hace sentirnos corresponsables en la situación que vivimos y
trabajar para que esta pueda cambiar. Esta, entiendo yo, es la única indignación válida:
implicarse y hacer que la fuerza de la indignación se convierta en compromiso

responsable por el cambio. No basta ir a gritar a plaza Catalunya,[17] hay que
arremangarse y crear alternativas.

No queremos poner parches, eso nos haría ser cómplices de que las cosas no cambien;
queremos cambiar las estructuras desde dentro, desestabilizar lo que nos atenaza, y dar el
paso a una nueva sociedad.

Nosotros no hacemos asistencialismo, hacemos esencialismo: nos ocupamos de las
necesidades esenciales de las personas.

La satisfacción por el trabajo bien hecho es sin duda una consecuencia de la praxis.
Cuando uno realiza una acción que beneficia a los otros y puede constatar que su
intervención ha mejorado la calidad de vida de un colectivo, eso genera una
compensación. Cuando has recibido un gesto de gratitud, o una sonrisa, ¡eso no tiene
precio!

Nuestro trabajo nos ha ayudado a superar prejuicios, a ponernos en la piel de los otros
y a trabajar por la cohesión social. Formar parte de un equipo humano tan plural, pero
tan sólido, ha sido un reto y una oportunidad que nos ha llevado juntos a asumir un
estilo de vida que es, sin duda, una expresión sublime de nuestra libertad personal.

 16. ¡Madre de Dios, qué cosas dices!

 17. Todo mi apoyo al movimiento de los indignados responsables y a su reflexión. No a los infiltrados que han
contaminado la legítima indignación y dinamitan una corriente de cambio que seguramente nos traerá buenas
noticias.
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11. Ligera de equipaje

 Algo se rompe, algo está naciendo
 

Durante estos años he sido testigo de los cambios acelerados que vive nuestra sociedad, y
los he contemplado desde una ventana privilegiada: el monasterio.

Desde mi balcón, con horizontes insospechados para mí hace unos años, hoy hago una
lectura y una síntesis para liberarme de viejos lastres, y para avanzar, ligera de equipaje,
por el universo de la libertad. Con las manos libres para acoger, y el corazón disponible
para dar y recibir, entiendo la felicidad, a la que se nos convoca cuando se nos regala la
vida, «más que como una meta a la que aspirar, como una forma de andar, como un
espacio para compartir, como una oportunidad para construir». No me sirve de nada que
me prometan la vida eterna en el más allá si esa vida que es eterna y que ya ha
comenzado secuestra la felicidad, que es nuestro gran tesoro y que está amasada de
libertad, una libertad que encuentra su máxima realización en el servicio y que es
patrimonio de la humanidad y de cada una de las criaturas.

Dicho esto, a modo de síntesis, y también cerrando una etapa, para comenzar una
nueva y definitiva, me atrevo a desafiar al futuro, apostando por un presente en el que,
como decía el profeta Kalil Gibran: «La tierra es mi patria, y la humanidad, mi familia», y
si lo es, no puedo desentenderme, bajo falsas excusas espirituales, del deber y la
obligación de hacer mía la causa de la humanidad, que fue la causa de Jesús y que heredé
en el paquete de la fe que me transmitieron y que procuro descubrir, renovar y vivir cada
día.

Mamerto Menapace, monje contemplativo como yo, me da la clave en esta hora de
definición personal y existencial: «El que muere no puede llevarse nada de lo que
consiguió en esta vida, pero sí se lleva todo lo que fue capaz de dar».

La vida contemplativa en la Iglesia ha sido secularmente la que ha guardado la
memoria y la cultura de Europa en los monasterios, en los que monjes y monjas a lo
largo de los siglos han ejercido de notarios del paso del tiempo y amanuenses de historias
y gestas que han contribuido a consolidar la identidad de todo un continente.

La vida intraclaustral estuvo regida a lo largo de los años por un lema que se grababa a
fuego en los muros de los cenobios y que con el tiempo se ha convertido en un estigma
que los ha alejado de la suerte y desgracia de sus contemporáneos. El conocido fuga
mundi era la consigna para ponerse a salvo del mal personificado en la escandalosa
trilogía signo del pecado del que había que huir: «mundo, demonio y carne», donde cada
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uno es sinónimo del otro.
Tal vez eso, y una concepción muy intimista, además de absolutamente patriarcal,

explica el que sobre todo los monasterios femeninos hayan sido poco permeables a los
cambios de los tiempos, o que incluso hoy lleguen tarde en no pocos sitios al «hoy de la
historia» y vivan de viejos conceptos y de principios herrumbrados, que con mucha
dificultad pueden sintonizar con las jóvenes y no tan jóvenes generaciones.

Pertenezco institucionalmente al grupo dentro de la Iglesia al que denominan
escandalosamente como «monjas de clausura», como si esta –la clausura– fuera el fin de
nuestras vidas, cuando en realidad el fin es la contemplación como un estilo de vida y
como una forma de estar en el mundo, viendo y contemplando el paso de Dios por la
historia, procurando tener sus mismos sentimientos, y nunca como una forma de
desentendernos de ella.

El término «clausura» denomina a las que viven en el claustro, y no me extraña que tal
y como se fue deformando el sentido más profundo de este estilo de vida, hasta llegar a la
huida del mundo, a la que hacíamos referencia, la palabra «claustrofobia» se haya
acuñado como sinónimo de aquello que asfixia y ahoga. Dicho esto, entiendo que mi
claustro es el mundo, porque es mucho más amplio que los límites que marca este en mi
propio monasterio.

La Iglesia institucional, en el derecho canónico, mete a todas las contemplativas en el

mismo saco de la clausura,[18] sin hacer distinciones que son esenciales, y a todas nos
echa el cerrojo de la tutela jurídica de los obispos, como si fuéramos menores de edad,
dándoles, de forma más mitigada que hace unos pocos años, la potestad de presidir las
elecciones de prioras y abadesas, e imponiendo que exista la custodia, confirmada por
Roma, de visitadores religiosos o de asistentes –generalmente hombres– para las
federaciones y asociaciones de monasterios femeninos.

Y lo cierto es que en este universo claustral, aunque nos empeñemos en negarlo,
todavía hay mucho infantilismo, mucha ñoñería, muchas monjitas –que no monjas– que
aún hoy se escandalizan y acusan a instancias superiores de otras visiones y formas de
vivir la vida de sus mismas hermanas.

He de reconocer que los cambios han tardado en llegar más a los claustros, pero que
cuando han impactado en corazones sinceros, estos se han abierto a la búsqueda del bien
y la verdad y los han acogido como un signo de los tiempos nuevos.

Yo misma, urgida por los reclamos y la urgencia, por el clamor de tantas realidades
lacerantes de nuestra sociedad, he dado un giro a mi vida, he sufrido la incomprensión, la
censura y el estigma, la calumnia y la marginación por parte de hermanas en la fe –no de
mi entorno más próximo, ni de mi comunidad–, pero con el tiempo he aprendido a
perdonar y a no culpabilizar, en todo caso a sentir pena por la cortedad de miras y por
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perderse la oportunidad de sintonizar con aquellos que se nos dieron como hermanos
para transitar por este mundo y alcanzar juntos la cima de la felicidad de la que ya
gozamos en la marcha cotidiana, en el ascenso del día a día de nuestra historia.

Ahora entiendo, después de haber estado años en lo hondo del surco, aquellas sabias
palabras de Jesús: «Si el grano de trigo no cae en tierra y muere, es imposible que dé

fruto, pero si muere, da fruto abundante».[19]

¿No habrá llegado el día y la hora –nos decía la hermana Teresa Losada–[20] en que
empecemos a entender el encuentro como el monje trapense de Tibhirine Christian de
Chergè, asesinado en Argelia en 1996? Él concebía el diálogo y la acogida del otro como
una actitud interior, como una manera de ser, pues los «diques de nuestro corazón han
cedido», y contaba que en su relación profunda con Mohammed, este le dijo un día:
«Hace tiempo que no hemos cavado nuestros pozos», a lo que Christian responde: «¿Y
qué se encuentra en el fondo de los pozos, agua cristiana o agua musulmana?».
Mohammed responde: «Es lo mismo. Después de tanto tiempo que caminamos juntos lo
que se encuentra ES EL AGUA DE DIOS».

Cuando los diques de nuestro corazón se rompen, somos capaces de excavar juntos, y
juntos encontrar el agua de Dios, que deseo sacie nuestra sed y nos haga capaces, de una
vez por todas, de dar fruto, de dar sombra, y de dejar que a nuestras ramas vengan todos
y encuentren refugio y acogida.

 
 

Nuevos referentes, nuevos amigos
 

Decía José Luis Sampedro que hemos ganado en información pero hemos perdido en
sabiduría, y es esa sabiduría la que cada vez va más buscada.

A medida que pasan los años, me voy dando cuenta de que ya no me interesa ni
cautiva tanto escuchar brillantes planteos y estrategias perfectas, ni tan siquiera discursos
exquisitos. Lo que realmente me seduce y convoca es escuchar a quienes hablando, tal
vez poco, lo hacen desde esa sabiduría «de haber vivido lo vivido», de haber permanecido
constantes en las duras y en las maduras aprendiendo en la escuela de la vida. Esos
hombres y mujeres que con el paso de los años se han convertido en sabios y en
referentes son los que me hacen pensar, profundizar y saborear todo aquello que la vida
me ofrece como una oportunidad.

Salvador Tous es uno de estos sabios de los que aprendo en cada encuentro o breve
mensaje a través del correo electrónico. Él, junto a Rosa, su mujer, dicen los medios, han
construido, no sin sacrificios, un imperio que hoy traspasan a sus hijas y que sin duda es
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sólido porque nadie se lo regaló, porque ha significado trabajo, honestidad, esfuerzo,
compromiso. Me gusta más decir que han construido una gran familia que hoy, con la
Fundación Rosa Oriol, se hace más grande, simplemente porque ellos nos han acogido y
nos están dando la oportunidad de trabajar con las personas por un mundo un poquito
mejor, más humano, más entrañable.

De Rosa y Salvador he aprendido que lo más importante en la vida no es lo que se
puede comprar con el dinero, sino lo que vale la persona y el compromiso con la
sociedad. He aprendido que la sencillez y el valor de las pequeñas cosas y del trabajo bien
realizado es el pan nuestro de cada día, que hace crecer una empresa, una familia, el
entorno, una fundación.

Lejos del glamour y de los focos de la prensa del corazón y de las revistas de moda,
Rosa y Salvador viven cada día dando valor a lo pequeño, cultivando las relaciones
personales, velando por las personas. Son amigos de sus amigos y saben estar cerca de
ellos.

Tienen un momento que no por cotidiano deja de ser un ritual o me atrevería a decir
un espacio «sagrado» de encuentro: el desayuno de padres e hijas de cada día. Allí se
estrechan los lazos, seguramente se dialoga y salen a la luz las sintonías y las
discrepancias. Lo cierto es que esos momentos cotidianos de familia hacen de ellos un
referente marcado por la unidad y el cariño sincero que se evidencia cuando uno se
acerca a ellos, y se beneficia de la bondad de sus relaciones.

Salvador es un hombre sabio, de palabra oportuna y de compromiso firme. Es un
hombre recto, de una lealtad exquisita y de una transparencia en cada una de sus
acciones que revelan la grandeza de su alma y de su vida. Pero sobre todo es un hombre
bueno y de una gran sensibilidad. Sabe analizar y objetivar situaciones, y busca
soluciones sin pérdidas de tiempo. Llevo tiempo diciendo que «cuando sea grande,
quiero ser como él».

Rosa Oriol, una gran mujer. Con ella nos hablamos varias veces por semana, y nunca
deja de responder a un correo electrónico o a una llamada. Tiene una sencillez fantástica
y una espontaneidad que la hacen entrañable. Sigue cada uno de los proyectos de la
Fundación y disfruta con las pequeñas historias y conquistas del quehacer cotidiano. De
ella no he recibido más que bondad, y la verdad es que estoy orgullosa de estar en una
fundación que lleva su nombre. Para mí, Rosa es tan entrañable que no puedo dejar de
compartir con ella los frutos del trabajo de la Fundación, porque no falta su ánimo y su
presencia amiga. Tiene la gran capacidad de ayudarnos a superar las dificultades y de
animarnos hasta en los pequeños detalles de cada día.

No haría justicia si omitiera otros nombres de mis nuevos compañeros de camino,
todos ellos hoy vinculados a los proyectos de la Fundación, y todos ellos unidos por una
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misma pasión: ayudar a las personas y dejarnos enseñar por ellas y por la vida misma.
Y como seguramente la lista se haría interminable, porque Dios me bendice con

buenos amigos con los que soñamos un futuro diferente, me limito a decir que en estos
años me he dado cuenta de que soy muy rica: rica en relaciones, en amistades, en afectos,
en amigos; rica en proyectos y en la posibilidad de realizarlos. Con ellos me he sentido
fuerte ante las dificultades, y con ellos he podido dar alas a mi vocación de libertad:
«“Acercaos al abismo”, les dijo. “Tenemos miedo”, respondieron. “Acercaos al abismo”,
les dijo. Se acercaron. Él los empujó… y salieron volando», Gustave Apollinaire.
 
Un follonero que destapó la olla

 
Era principios del mes de noviembre de 2010. Estaba esperando a Pilar y a Guillem
Perernau, que tras haber convivido un mes en un albergue de Madrid con personas sin
hogar, regresaban a Manresa, donde estábamos proyectando la construcción de un hogar
para personas sin techo, para aquellos que se ven abocados a vivir en la calle.

Estaba en la estación cuando recibí una llamada del programa Salvados de La Sexta.
Me pedían si al día siguiente podía recibir a Jordi Évole para realizar una entrevista en
vistas a la visita del Papa a Barcelona, donde consagraría la Sagrada Familia de Gaudí.

Sabía que algunos grupos ultras le habían hecho a Jordi una campaña feroz en su
contra, pero no conocía detalles. Había visto algún programa, y la verdad es que me
parecía una persona excepcional, con un gran sentido del humor y con un ojo clínico
envidiable, que le hacía ir a la raíz de los problemas y temas que abordaba.

Acepté casi sin pensarlo, y estoy segura de no haberme equivocado, entre otras cosas
porque conocí a una gran persona que es Jordi, y porque aquella entrevista tuvo mucho
eco positivo, fundamental, pero no exclusivamente, entre los jóvenes. A la semana de la
marcha del Papa de Barcelona, recibí una cantidad impresionante de correos
electrónicos, llamadas y postales.

Habíamos abordado temas espinosos, esos que cuando se tocan los cristianos son
expertos en tirar pelotas fuera. Fue una conversación profunda, seria, y a la vez divertida.
Jordi tiene la virtud de provocar la agilidad mental y de no aceptar respuestas a medias,
esas en las que el interlocutor pretende quedar bien con Dios y con el diablo. No. Jordi
era claro y exigía, con todo el derecho del mundo, respuestas claras y transparentes.

Hablamos de la fe, del preservativo, de la figura del Papa, del aborto, del papel de la
mujer en la Iglesia, etc., etc. Al hacer el montaje el equipo de Jordi fue exquisitamente
respetuoso y fiel a lo hablado. No cortaron ni tergiversaron nada. Fueron muy
profesionales, originales y divertidos, que también se trataba de eso, ¿no? Por ejemplo,
cuando se me preguntó sobre el papel de la mujer, y yo decía que antes la mujer era
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considerada como la que se dedicaba a fregar y nada más en la Iglesia, pusieron la imagen
tristemente famosa de las monjas limpiando el altar en la Sagrada Familia. En realidad así
se dejaba constancia también de que en la Iglesia a veces pareciera que las mujeres, más
que estar invitadas al banquete al que nos invita Jesús a todos, son las que han de lavar los
platos y poner la mesa, aunque allí, en la Sagrada Familia, ni la ponían, de eso se
encargarían los diáconos, ellas ¡solo a fregar!

La cosa no acabó ahí. La primera semana de diciembre recibí una llamada de unas
hermanas de un monasterio de la Argentina. Estaban preocupadas porque habían oído
rumores en mi contra y querían saber qué había pasado y qué había escandalizado a
tantas vírgenes prudentes y a tantos fariseos y sanedrines de allende los mares. Escuché
con atención, tomé nota y les dije que les enviaría el enlace y que después hablaríamos.

Me dijeron que hubieran respondido de otra manera o hubieran evitado algún tema,
pero que estaban de acuerdo con la globalidad de mis respuestas. Por ejemplo, cuando
Jordi me preguntó si Jesús bendeciría a una pareja de lesbianas o gay, mi respuesta fue
que Jesús siempre bendecía, y es que el Hijo de Dios nunca maldice a nadie; o cuando me
preguntaron si Jesús votaría al PSOE o al PP respondí que seguramente a ninguno de los
dos, pero lo que es cierto es que votaría. O mi respuesta sobre si Jesús escucharía la
COPE o la SER: «Si yo tengo un programa en la SER, seguro que me escucharía a mí»; y
también al preguntarme sobre si Jesús preferiría cenar conmigo o con Rouco, no tuve
dudas en decir que conmigo se lo pasaría mejor, entre otras cosas porque no habría
protocolos, grandes liturgias ni cosas raras: con un buen vino de por medio, tendríamos
una buena velada.

Entonces supe que se había comenzado a criticar lo que yo estaba haciendo en
Manresa con la Fundación, y que por activa y por pasiva, siempre a mis espaldas,
comentaban: «Eso no es lo nuestro», lo propio de monjas contemplativas. Lo que me
dolió realmente fue que algunas de las escandalizadas mandaron a Roma una queja
pidiendo que se tomaran medidas conmigo. Envié un enlace del programa a Roma, al
sitio al que me habían acusado, y para disgusto de las «acusadoras», recibí un mensaje de
apoyo y de felicitación.

Creo que algunas personas aprovecharon el «revuelo» o el eco mediático del asunto
para poner en off su desacuerdo. Tal vez mis actitudes incomodaban a algunos/as o tal
vez invitaba a despertar y a sintonizar. Me hizo mucho daño. Perdí algunas viejas
amistades. Hoy creo que he perdonado porque recordarlo ya no me hace daño. Las cosas
no serán igual: serán mejor. Jordi, sin quererlo, destapó una olla, y todos quedamos
reflejados, los de lejos y los de cerca, y con todas las cartas puestas boca arriba sé con qué
y con quién cuento; y sé que la vida me apasiona, que nada ni nadie podrá alejarme de lo
que para mí hoy es esencial: ser feliz y hacer felices a los demás.
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 18. Pero se cuida mucho de meter en él a los monjes.

 19. Jn 12,20ss.

 20. Religiosa franciscana, Memorial Cassià Maria Just 2012, por su aportación al diálogo interreligioso.
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A modo de epílogo

Expropiada para utilidad pública

 Me habéis acompañado en el proceso de hacer memoria del camino recorrido en estos
cuarenta y cinco años llenos de experiencias compartidas con tantas y tantos
compañeros, que me ayudaron a auscultar en el corazón de la historia la voz
inconfundible del Dios de la vida, que me convoca a la felicidad y se manifiesta en el
servicio a los hermanos.

Han sido años de búsqueda sincera vividos con intensidad; etapas de grandes retos y
profundas nostalgias; tiempo de gracia y oportunidad de salvación. Una historia tejida de
relaciones, de encuentros y desencuentros, de luces y sombras, pero de una pasión
imparable por buscar y hacer aquello que tengo inscrito en mi corazón: ser fuego, arder e
iluminar.

El deseo de compartir y dar mi vida y mi tiempo, al estilo del Maestro de Nazaret, me
puso en camino. Había mamado la fe y sabía que esta no defrauda, y tenía la convicción
de que hay «Alguien» que misteriosa y entrañablemente guiaba mis pasos. Y con
entusiasmo y con un amor incandescente, a mis dieciocho años, después de soñar
horizontes infinitos, me puse en camino con el deseo de «conquistar» a todos para la
felicidad. Unos decían que había que hacer cristianos a los que no lo eran, otros que
teníamos que convertir a los que no creían, y, yendo contra la corriente, me conformaba
con contagiar esa suerte de alegría que me animaba y que no podía explicar.

Mi fe se fue haciendo adulta, o mejor fue madurando. Ya no podía creer por los otros,
ni los otros podían creer por mí. Comencé a vivir al aire «del Espíritu» y a escuchar a mi
corazón, a dejar de lado todo aquello que me encorsetaba y a correr el riesgo de andar
nuevas sendas. No fue fácil. Pero no podía no avanzar si era fiel escuchando a mi corazón
y dejando que en él resonaran los reclamos de aquellos que desde las fronteras
reclamaban sus derechos.

Me decían que la teología «es la fe de los que creen», y me fui a estudiarla. Y después
de muchos años leyendo, estudiando y confrontando, me di cuenta de que todo eso no
era Dios, o al menos no tenía nada que ver con el Dios que me seducía, y cada vez quería
menos intermediarios. Hice mías las palabras de San Juan de la Cruz, que embriagado del
Dios vivo y verdadero solo decía: «No me mandes mensajeros, que no saben decirme lo
que quiero». Y me di cuenta de que Dios es el innombrable, el que no tiene nombre,
porque tiene todos los nombres; que es el más y mejor, el diferente. Y con esta convicción
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me lancé a la aventura de buscarlo en el servicio. Y sirviendo descubrí que Dios es amor,
y que la única religión válida es la del amor que se hace servicio, entrega.

Entonces entendí el secreto del Evangelio y el misterio de aquello que decían que
celebrábamos, pero que en realidad solo a partir de mi descubrimiento comencé a
celebrar de forma vital. Hasta entonces para mí las celebraciones «oficiales» eran con
frecuencia un ritual vacío, lleno de fórmulas contradictorias en las que a cada paso se
hablaba de pecado, de culpa y de ofensas. La eucaristía instituida por Jesús seguro que no
era eso. Y seguí buscando. Y la verdad, no tenía nada que ver con lo que realmente quiso
significar Jesús aquella tarde de Jueves Santo, cuando dicen que la instituyó: una mesa de
hermanos, capaces de servirse y ayudarse mutuamente, que no establecen jerarquías
entre ellos, y que disfrutan partiendo y repartiendo el pan que es de todos.

Me di cuenta entonces de que Jesús, el de Nazaret, no vino a fundar ninguna religión,
simplemente vino a instaurar un nuevo orden, el de la justicia y el del amor; aquel que
proclama la Buena Noticia de parte de Dios para los más pobres y afligidos; que rompe
los cepos y las prisiones que esclavizan a los humanos y que anuncia la libertad a todos
los que se sienten oprimidos.

Descubrí el rostro humano y entrañable de Dios, y entendí que él se hizo pobre, y
quise seguirlo en la pobreza, en la precariedad. Y fue cuando descubrí que era más rica
que nunca, porque sin darme cuenta podía repartir lo que gratuitamente se me daba para
compartir, porque al fin y al cabo, en la vida todo es un don, un regalo. Y supe lo que es
amar sin retener, lo que es darse; y dándome, me di hasta el agotamiento. Descubrí el
alcance real del voto de pobreza que un día había profesado y entré en sintonía con el
espíritu que animaba a Domingo de Guzmán y a Francisco de Asís, que no querían que
sus hermanos tuvieran posesiones, porque de tenerlas, necesitarían armas para
defenderlas. Y viviendo a la intemperie, supe lo que es vivir desarmada, confiada,
abandonada realmente en manos de quien cuida de cada uno de nosotros con un amor
íntimo y verdadero.

Y entendí que mi voto de castidad no me cierra al amor, al contrario, mi corazón se
dilata y mis brazos se abren para abrazar, acariciar, consolar, pero no se cierran para
retener a nadie, porque mi familia es la humanidad, el infinito, y nada ni nadie me puede
limitar. Dándome, supe lo que es amar hasta la locura y gusté que realmente es más feliz
el que da que el que recibe.

Y finalmente, después de mucho caminar, intuí que la felicidad es una manera de ir
por la vida, ligera de equipaje, sin nada que perder, porque todo ya lo había entregado.
Hice mía la causa de la humanidad, y después de ensayar muchas maneras de dar mi
tiempo, mis horas, mis proyectos y mis cosas, descubrí que el imperativo venía dado por
las exigencias de mis hermanas y hermanos más vulnerables y necesitados, y dejé que
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ellos sean los señores de mi vida. Decidí no darles cosas, sino hacer que mi existencia
estuviera liberada para estar más disponible. Entonces, con los pies firmes en la tierra,
dejé de hacer planes, de imaginar soluciones, y escuchando los reclamos de la historia, en
los gemidos de muchos silenciados por mil razones, me lancé con muchos y nuevos
amigos a acoger y a responder, con loca creatividad, al imperativo de crear nuevas
oportunidades o, mejor, de ayudarles a descubrirlas en su camino.

Creía hasta hace unos años –porque así nos lo habían enseñado– que la obediencia era
hacer la voluntad de Dios, y algunos se empeñaban en hacerla pasar por unas
mediaciones humanas en las que era muy difícil hacer un acto de fe en el Dios de la vida.
Descubrí entonces que nuestra profesión es ser hermanos y que nuestra vocación es la de
vivir en auténtica fraternidad. Es buscar juntos, y poner nuestras vidas al servicio de los
otros.

Hoy me llegan los rumores de la cima, me empuja la magia del camino, el retorno al
propio corazón renueva mis fuerzas, y puedo cantar agradecida que Dios camina con su
pueblo, porque juntos, trabajando codo a codo, compartiendo ilusiones y desvelos y
disfrutando de la vida podemos, entre todos, dar a la oportunidad una esperanza.

Hoy sé, por fin, que mi libertad es vivir para los otros, que mi felicidad es estar
«expropiada para utilidad pública», porque «a mí, como a Jesús, la vida nadie me la quita,
la doy libremente» (Jn 10,18).
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Su opinión es importante.
En futuras ediciones, estaremos encantados
de recoger sus comentarios sobre este libro.

Por favor, háganoslos llegar a través de nuestra web:

www.plataformaeditorial.com
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Sor Lucía se confiesa
Caram, Sor Lucía

9788416256792

128 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Los miedos, las luchas y las esperanzas de la monja más combativa. "Me
gané el mote, lo reconozco. Soy la monja cojonera. Tal vez hice méritos
por tener a veces la boca caliente y denunciar. No soporto ver cómo
hieren la dignidad y el respeto de las personas después de haberlas
humillado con su codicia y su voracidad, exigiéndoles más y más
sacrificios, más austeridad, más esfuerzo, mientras ellos se han
convertido en una banda que dispendia de forma obscena e insultante.
Me rebelo contra estos individuos que se aprovechan de sus cargos en
el Gobierno y de su poder para vivir a costa de la gente a la que
deberían servir y defender. No puedo callar ante tanta tropelía." En los
últimos años, la vida de Sor Lucía Caram ha cambiado. Su lucha por los
pobres, su denuncia social y su cada vez mayor exposición mediática le
han valido no solo el mote de "monja cojonera", sino también algunos
enemigos. En este nuevo libro, la autora confi esa cómo vive la presión
de los medios y el poder, cómo renueva su fe desde el silencio y el
apoyo de quienes comparten su vida y cómo piensa seguir trabajando
para alcanzar un mundo un poco más justo.

Cómpralo y empieza a leer
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Lo que no se da se pierde
Zamora, Mey

9788417376857

280 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Parte de los beneficios de este libro irán destinados a la Fundación
Juntos Mejor de las religiosas de Jesús-María.El 2 de septiembre de
2016, la religiosa Isa Solá conducía por el centro de Puerto Príncipe
cuando un hombre le disparó dos veces y acabó brutalmente con su
vida. Solo tenía 51 años y muchos proyectos por hacer. Había llegado a
Haití en 2008. Llevaba poco más de un año trabajando en este
empobrecido país cuando un seísmo de siete grados en la escala de
Richter se llevó la vida de 316.000 personas. Fue entonces cuando Isa,
tras sobrevivir milagrosamente al terremoto, decidió compartir para
siempre su vida con ese país.Enfermera y maestra, creó un taller de
prótesis para atender a cientos de personas con miembros amputados
tras la catástrofe. Convencida de que la educación dignifica a las
personas, trabajó con los haitianos para que pudieran tener un futuro
mejor, como ya había hecho en Guinea Ecuatorial, donde estuvo años
dedicada a la enseñanza y a la promoción de la mujer.Barcelonesa de
familia acomodada, sintió desde la adolescencia una firme vocación por
ayudar a los más desfavorecidos. La autora, que compartió en su
juventud experiencias con ella, ofrece en Lo que no se da se pierde un
emocionante repaso por la biografía de Isa. A lo largo de estas páginas,
su voz resuena con fuerza: "Espero irme haciendo, al menos, lo que
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amaba hacer, entregando mi vida, amando a mi gente, sirviendo".

Cómpralo y empieza a leer
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El cerebro del niño explicado a los padres
Bilbao, Álvaro

9788416429578

296 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Cómo ayudar a tu hijo a desarrollar su potencial intelectual y emocional.
Durante los seis primeros años de vida el cerebro infantil tiene un
potencial que no volverá a tener. Esto no quiere decir que debamos
intentar convertir a los niños en pequeños genios, porque además de
resultar imposible, un cerebro que se desarrolla bajo presión puede
perder por el camino parte de su esencia. Este libro es un manual
práctico que sintetiza los conocimientos que la neurociencia ofrece a los
padres y educadores, con el fin de que puedan ayudar a los niños a
alcanzar un desarrollo intelectual y emocional pleno. "Indispensable.
Una herramienta fundamental para que los padres conozcan y fomenten
un desarrollo cerebral equilibrado y para que los profesionales
apoyemos nuestra labor de asesoramiento parental."LUCÍA
ZUMÁRRAGA, neuropsicóloga infantil, directora de NeuroPed
"Imprescindible. Un libro que ayuda a entender a nuestros hijos y
proporciona herramientas prácticas para guiarnos en el gran reto de ser
padres. Todo con una gran base científica pero explicado de forma
amena y accesible."ISHTAR ESPEJO, directora de la Fundación Aladina y
madre de dos niños "Un libro claro, profundo y entrañable que todos los
adultos deberían leer."JAVIER ORTIGOSA PEROCHENA, psicoterapeuta y
fundador del Instituto de Interacción "100% recomendable. El mejor
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regalo que un padre puede hacer a sus hijos."ANA AZKOITIA,
psicopedagoga, maestra y madre de dos niñas

Cómpralo y empieza a leer
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Reinventarse
Alonso Puig, Dr. Mario

9788415577744

192 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

El Dr. Mario Alonso Puig nos ofrece un mapa con el que conocernos
mejor a nosotros mismos. Poco a poco irá desvelando el secreto de
cómo las personas creamos los ojos a través de los cuales observamos y
percibimos el mundo.

Cómpralo y empieza a leer
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Vivir la vida con sentido
Küppers, Victor

9788415750109

246 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Este libro pretende hacerte pensar, de forma amena y clara, para
ordenar ideas, para priorizar, para ayudarte a tomar decisiones. Con un
enfoque muy sencillo, cercano y práctico, este libro te quiere hacer
reflexionar sobre la importancia de vivir una vida con sentido. Valoramos
a las personas por su manera de ser, por sus actitudes, no por sus
conocimientos, sus títulos o su experiencia. Todas las personas
fantásticas tienen una manera de ser fantástica, y todas las personas
mediocres tienen una manera de ser mediocre. No nos aprecian por lo
que tenemos, nos aprecian por cómo somos. Vivir la vida con sentido te
ayudará a darte cuenta de que lo más importante en la vida es que lo
más importante sea lo más importante, de la necesidad de centrarnos
en luchar y no en llorar, de hacer y no de quejarte, de cómo desarrollar
la alegría y el entusiasmo, de recuperar valores como la amabilidad, el
agradecimiento, la generosidad, la perseverancia o la integridad. En
definitiva, un libro sobre valores, virtudes y actitudes para ir por la vida,
porque ser grande es una manera de ser.

Cómpralo y empieza a leer
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