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A mis padres, que me han traido hasta aqui



Mi hermana vive sobre
la repisa de la chimenea



Mi hermana Rose vive sobre la repisa de la chimenea. Bueno, al menos parte de ella. Tres de sus dedos, su
codo derecho y su rétula estan enterrados en una tumba en Londres. Mama y papa tuvieron una discusion de las
gordas cuando la policia encontré diez pedazos de su cuerpo. Mama queria una tumba que pudiera visitar. Papa
queria incinerarlos y esparcir las cenizas en el mar. En todo caso, eso es lo que me ha contado Jasmine. Ella se
acuerda de mas cosas que yo. Yo solo tenia cinco afios cuando ocurrié aquello. Jasmine tenia diez. Era la gemela
de Rose. Y para mama y papa, lo sigue siendo. Afios después del funeral, seguian vistiendo a Jas igual: vestidos
de flores, chaquetitas, zapatos de esos planos de hebilla que a Rose le encantaban. Yo creo que fue por eso por lo
que mama se largd con el tipo del grupo de apoyo hace setenta y un dias. Cuando Jas, el dia en que cumplia
quince afos, se corto el pelo, se lo tifid de rosa y se hizo un piercing en la nariz, dejo de parecerse a Rose, y mis
padres con eso no pudieron.

Se quedaron con cinco pedazos cada uno. Mamé puso los suyos en un bonito ataud, bajo una bonita lapida
que dice Mi angel. Papa inciner6 una clavicula, dos costillas, un fragmento del craneo y un dedo pequefio del pie,
y puso las cenizas en una urna dorada. Asi que se salieron cada uno con la suya, pero sorpresa sorpresa, €so
tampoco los hizo felices. Mama dice que el cementerio es demasiado deprimente para ir de visita. Y en cada
aniversario papa intenta esparcir las cenizas en el mar, pero siempre acaba cambiando de opiniéon en el ultimo
instante. Parece que algo ocurre justo cuando Rose esta a punto de ser arrojada al agua. Un afio, en Devon, habia
un monton de nubes de peces de esos plateados con pinta de no aguantarse de ganas de comerse a mi hermana. Y
otro afio, en Cornualles, cay6 una caca de gaviota sobre la urna justo cuando papa estaba a punto de abrirla. Yo
me eché a reir, pero Jas parecia triste, asi que me callé.

Nos fuimos de Londres para alejarnos de todo aquello. Papa conocia a un tipo que conocia a otro tipo que le
telefoned por un trabajo en unas obras del Distrito de los Lagos. En Londres llevaba siglos sin trabajar. Hay
recesion, y eso significa que no hay dinero en el pais, asi que no se construye casi nada. Cuando consiguié el
trabajo en Ambleside, vendimos nuestro piso y alquilamos una casa de campo y nos marchamos dejando a mama
en Londres. Me aposté con Jas nada menos que cinco libras a que mama iba a venir a decirnos adiés. No me
oblig6 a pagérselas, pero perdi. En el coche Jas dijo Vamos a jugar a Veo veo, pero no fue capaz de averiguar una
cosa que Empieza por la R aunque Roger estaba sentado en mi regazo, ronroneando como para darle una pista.

Qué distinto es aqui. Hay montafias enormes, tan altas como para pinchar a Dios en el pandero, y cientos de
arboles, y silencio. No hay gente dije cuando encontramos la casa al final de un camino serpenteante, y yo iba
mirando por la ventanilla en busca de alguien con quien jugar. No hay musulmanes, me corrigié papa, sonriendo
por primera vez aquel dia. Jas y yo nos bajamos del coche sin devolverle la sonrisa.

Nuestra casa es opuesta en todo a nuestro piso de Finsbury Park. Es blanca en lugar de marrén, grande en
lugar de pequefia, vieja en lugar de nueva. La asignatura del colegio que mas me gusta es Dibujo, y si pintara a las
personas como edificios, la casa seria una abuelita loca que sonrie sin dientes y el piso seria un soldado muy
serio todo repeinado y apretujado en una fila de hombres idénticos. Eso a mama le encantaria. Ella es profesora
en una academia de Bellas Artes y creo que si le enviara mis dibujos se los ensefiaria hasta al ultimo de sus
alumnos.

Por mas que mama se haya quedado en Londres, yo estaba contento de que dejaramos aquel piso. Mi cuarto
era enano pero no me permitian cambiarme al de Rose porque esta muerta y sus cosas son sagradas. Esa era la
respuesta que me daban siempre que les preguntaba si podia cambiar de cuarto. E/ cuarto de Rose es sagrado,
James. No entres ahi, James. Es sagrado. Yo no veo qué tienen de sagrado un montén de muifiecas viejas, un
edredon rosa maloliente y un oso de peluche calvo. No me parecieron tan sagrados el dia que estuve saltando
sobre la cama de Rose, al volver a casa del colegio. Jas me obligd a parar, pero prometi6é no decir nada.

Cuando salimos del coche, nos quedamos mirando nuestra nueva casa. El sol se estaba poniendo, las
montafias tenian un brillo naranja y yo veia nuestro reflejo en una de las ventanas: papa, Jas y yo, con Roger en
brazos. Por una milésima de segundo me senti lleno de esperanza, como si aquello fuera de verdad el principio de
una vida completamente nueva y todo fuera a ir bien de ahi en adelante. Papa agarré una maleta y sacé la llave
que llevaba en el bolsillo, y recorrié el camino del jardin. Jas me sonri6, acaricié a Roger, y luego le siguio. Dejé el
gato en el suelo. Se fue directo a meterse en un arbusto, abriéndose paso entre las hojas con la cola levantada.
Venga, me llam¢é Jas, dandose la vuelta ante la puerta del porche. Me esper6é con una mano extendida mientras yo
corria a su lado. Entramos en la casa juntos.



Jas lo vio primero. Noté cémo se le ponia el brazo rigido. Te apetece un té dijo, con una voz demasiado aguda
y los ojos fijos en algo que papa tenia en la mano; estaba agachado en el suelo del salén con ropa tirada por todas
partes, como si hubiera vaciado la maleta deprisa y corriendo. Donde esta la «kettley preguntd Jas, tratando de
hacer como si nada. Papa no levanto6 los ojos de la urna. Escupid sobre ella y se puso a sacarle brillo al dorado
con la punta de la manga hasta que la dejo resplandeciente. Luego puso a mi hermana sobre la repisa de la
chimenea, que era de color crema y tenia polvo y era igualita que la del piso de Londres, y murmur6 Bienvenida
a tu nueva casa, hijita.

Jas se cogi6 el cuarto mas grande. Tiene una vieja chimenea en una esquina y un armario empotrado en el que
ha metido toda su ropa negra nueva. Ha colgado de las vigas del techo un mévil de campanillas, y si las soplas
tintinean. Yo prefiero mi cuarto. La ventana da al jardin de atras, que tiene un manzano que cruje y un estanque, y
ademas esta ese alféizar ancho de verdad en el que Jas colocd un cojin. La noche que llegamos nos pasamos
horas ahi sentados, mirando las estrellas. En Londres no las habia visto nunca. Entre los edificios y los coches
habia tanta luz que no se veia nada en el cielo. Aqui si que se ven bien las estrellas, y Jas me estuvo hablando de
las constelaciones. A ella le interesa el hordscopo y se lo lee todas las mafianas en internet; le dice exactamente lo
que va a pasar ese dia. Y no te estropea la sorpresa le pregunté en Londres una vez que Jas se hizo la enferma
porque su hordoscopo decia no sé qué de un suceso inesperado. Ahi estd la gracia me respondio, volviéndose a la
cama y tapandose hasta las orejas.

Jas es Géminis, el signo de los gemelos, y resulta extrafio porque ya no tiene gemela. Yo soy Leo y mi simbolo
es el ledn. Jas se puso de rodillas sobre el cojin y me lo sefiald por la ventana. No parecia mucho un animal, pero
Jas me dijo que siempre que tenga algin problema tengo que pensar en ese leon de estrellas que esta ahi arriba, y
todo ird bien. Yo le iba a preguntar por qué me estaba diciendo aquello justo cuando papa nos habia prometido
Empezar Desde Cero, pero me acordé de la urna sobre la repisa de la chimenea y me dio demasiado miedo la
respuesta. A la mafiana siguiente encontré una botella de vodka vacia en el cubo de la basura y supe que la vida en
el Distrito de los Lagos iba a ser exactamente igual que la vida en Londres.

Eso fue hace dos semanas. Después de la urna, papa sacé de la maleta el viejo album de fotos y algo mas de
ropa. Los tipos de la mudanza se ocuparon de las cosas grandes como las camas y el sofa, y Jas y yo nos
ocupamos de todo lo demas. Las unicas cajas que no hemos abierto son esas enormes en las que pone
SAGRADO. Estan en el sétano, cubiertas con bolsas de plastico para que se mantengan secas si hay una
inundacién o lo que sea. Cuando cerramos la puerta del sotano, a Jas se le empafaron los ojos y se le pusieron
htmedos. Dijo 4 ti no te agobia, y yo dije No, y ella dijo Por qué no, y yo dije Rose estd muerta. Jas arrug6 el
gesto. No digas esa palabra, Jamie.

No entiendo por qué no. Muerta. Muerta. Muerta muerta muerta. Mama lo que dice es Se nos fue. La frase de
papa es Estd en un lugar mejor. El nunca va a la iglesia, asi que no sé por qué lo dice. A menos que ese lugar
mejor del que habla no sea el Cielo, sino el interior de un ataid o una urna dorada.

En Londres, mi orientadora me dijo Te niegas a admitirlo y sigues afectado por el shock. Me dijo Un dia te
vendrd de golpe y llorards. Parece ser que no he llorado desde el 9 de septiembre de hace casi cinco afios, que
fue cuando ocurrid lo de Rose. El afio pasado, papd y mama me mandaron a ver a esa sefiora gorda porque les
parecia raro que yo no llorara por aquello. Me habria gustado preguntarles si ellos llorarian por alguien de quien
no se acuerdan, pero me callé.

De eso es de lo que parece que nadie se da cuenta. Yo no me acuerdo de Rose. No del todo. Me acuerdo de
dos nifias que jugaban a saltar las olas en vacaciones, pero no de donde estabamos, ni de lo que dijo Rose, ni de si
se lo estaba pasando bien o no. Y sé que mis hermanas fueron damas de honor en la boda de un vecino nuestro,
pero la inica imagen que me viene a la cabeza es la del tubo de Smarties que me dio mama durante la misa. Ya
entonces los que méas me gustaban eran los rojos, y los apretaba en la mano hasta que me destefiian la piel de
rosa. Pero no me acuerdo de cémo iba vestida Rose, ni de como desfilaba por el pasillo de la iglesia ni nada
parecido. Después del funeral, cuando le pregunté a Jas donde estaba Rose, me sefiald la urna que habia encima
de la repisa de la chimenea. Como puede caber una nifia en un sitio tan pequerio le dije, y eso la hizo llorar. O por
lo menos eso es lo que ella me ha contado. Yo en realidad no me acuerdo.

Un dia nos pusieron de deberes en el colegio que describiéramos a alguien especial, y me pasé quince minutos
para escribir una pagina entera sobre Wayne Rooney. Mama me hizo romperla y escribir en su lugar sobre Rose.
Como yo no tenia nada que decir, se sentd enfrente de mi con la cara toda roja y sudorosa y me dijo exactamente
lo que tenia que escribir. Sonri6 entre las lagrimas y dijo Cuando tu naciste, Rose sefialo a tu pilila y pregunto si



era un gusano y yo dije No pienso poner eso en mi cuaderno de Literatura. A mama se le borro6 la sonrisa. Las
lagrimas le resbalaron de la nariz a la barbilla y me hicieron sentirme tan mal que lo escribi. A los pocos dias, la
profesora leyé mi redaccion en clase, y me gané una estrella dorada de ella y las burlas de todos los demas.
Pichalarva, me pusieron.
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Mafiana es mi cumpleafios, y una semana después empiezan las clases en mi nuevo colegio, la Escuela
Primaria de la Iglesia de Inglaterra en Ambleside. Estd a unas dos millas de nuestra casa, asi que papa me va a
tener que llevar en coche. Aqui no es como en Londres. No hay autobuses ni trenes por si estd demasiado
borracho para salir. Jas dice que ella ira conmigo andando si no conseguimos que nos lleven, porque su escuela
esta como una milla mas alla. Dijo Por lo menos nos vamos a quedar en los huesos y yo me miré los brazos y dije
Para los chicos estar en los huesos no es bueno. A Jas no le sobra un gramo, pero come como un ratéon y se pasa
horas leyendo lo que pone por detras de los envases para ver las calorias. Hoy ha hecho una tarta para mi
cumpleafios. Ha dicho que era una tarta sana, con margarina en lugar de mantequilla y casi sin azlicar, asi que lo
mas probable es que sepa raro. Pero tiene buena pinta. Nos la vamos a comer mafana, y me dejan cortarla a mi
porque es mi dia.

He mirado antes en el buzon y no habia nada mas que un menu de la Casa del Kebab, que he escondido para
ahorrarle a papa el disgusto. Ningun regalo de cumpleafios de mama. Ni una tarjeta de felicitacion. Pero todavia
queda mafiana. No se va a olvidar. Antes de que nos fuéramos de Londres, yo compré una tarjeta de Nos
mudamos de casa y se la mandé a ella. Lo tinico que escribi dentro fue la direccion de la casa y mi nombre. No
sabia qué mas poner. Ella esta viviendo en Hampstead con el tipo aquel del grupo de apoyo. Se llama Nigel, y yo
lo conoci en uno de esos actos conmemorativos en el centro de Londres. Con la barba larga y en plan grefias. La
nariz torcida. Fumando en pipa. Escribe libros sobre otros que han escrito libros, cosa a la que no le veo mucho
sentido. Su mujer murié también el 9 de septiembre. Puede que mama se case con él. Puede que tengan una nifia
y la llamen Rose y entonces se olviden del todo de mi y de Jas y de la primera mujer de Nigel. Me pregunto si de
ella encontrarian algiin pedazo. Igual él tiene una urna sobre la repisa de la chimenea y lo mismo le compra flores
en su aniversario de boda. Eso a mama no le haria ni pizca de gracia.

Roger acaba de entrar en mi cuarto. Le gusta enroscarse por la noche junto al radiador, al calorcito. Ese sitio a
Roger le encanta. En Londres lo teniamos siempre dentro de casa por el trafico. Aqui puede campar a sus
anchas, y hay un monton de animales que cazar en el jardin. En nuestra tercera mafiana encontré una cosa
pequena y gris y muerta en el umbral de la puerta. Creo que era un ratén. Como no me sentia capaz de cogerlo
con los dedos busqué un trozo de papel, lo coloqué encima empujandolo con un palo y lo tiré a la basura. Pero
luego me senti como un canalla asi que lo saqué de la basura y lo puse debajo del seto y lo cubri con hierba.
Roger soltd6 un maullido como si no se pudiera creer lo que yo estaba haciendo, con el trabajo que le habia
costado. Le dije que las cosas muertas me ponen enfermo y me frotd el cuerpo anaranjado por la espinilla para
que yo supiera que me habia entendido. Es verdad. Los cadaveres me ponen del revés. Esta feo decirlo pero, si
Rose tenia que morirse, me alegro de que la encontraran en pedazos. Habria sido mucho peor que estuviera
debajo de la tierra, rigida y fria, con exactamente el mismo aspecto que la nifia de las fotos.

Me imagino que mi familia fue feliz un dia. En las fotos se ven un montén de sonrisas y de ojos achinados,
todos fruncidos como si alguien acabara de contar un chiste buenisimo. En Londres, papa se pasaba horas
contemplando esas fotos. Teniamos cientos, todas hechas antes del 9 de septiembre, y estaban todas revueltas en
cinco cajas diferentes. Cuatro afios después de que muriera Rose papa decidié ponerlas en orden, las mas
recientes primero y las mas antiguas al final. Compré diez albumes de esos pijos de cuero de verdad con letras
doradas, y durante meses se pasé las tardes enteras sin hablar con nadie ni hacer otra cosa que beber y beber y
pegar todas las fotos en el sitio que tocaba. Solo que cuanto mas bebia mas le costaba pegarlas derechas y la
mitad de ellas tenia que volver a colocarlas al dia siguiente. Probablemente fue por eso por lo que mama empez6 a
tener El Affaire. Esa era una palabra que yo les habia oido a los del East End y no habria esperado oirsela gritar a
mi padre. Fue un flash. A mi no se me habia ocurrido pensarlo, ni siquiera cuando mamé empez6 a ir a las
reuniones de apoyo dos veces a la semana, luego tres veces a la semana, luego cada vez que podia.

A veces, al despertarme, me olvido de que ella no esta, y entonces me acuerdo y el corazéon se me cae como
cuando se te escapa un escalon o tropiezas con un bordillo. Luego me vuelve todo de golpe y veo lo que paso en
el cumpleafios de Rose con mucha claridad, como si mi cerebro fuera uno de esos televisores de alta definicion
que mama dijo que eran tirar el dinero cuando le pedi que comprara uno las Navidades pasadas.

Jas llegd a su fiesta una hora tarde. Mama y papa estaban discutiendo. Christine me dijo que no estabas con
ella decia papa cuando entré en la cocina. La llamé para estar seguro. Mama se desplomd en una silla que habia
justo al lado de los sandwiches, lo cual me pareciod bastante inteligente porque asi podria ser la primera en elegir
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de qué lo queria. Los habia de ternera y de pollo, y unos amarillos que yo esperaba que fueran de queso y no de
mayonesa con huevo. Mama llevaba un sombrero de fiesta, pero tenia la boca para abajo y parecia uno de esos
payasos tristes que se ven en el circo. Papa abrio la puerta de la nevera, cogio una cerveza y cerré de un portazo.
Habia ya cuatro latas vacias encima de la mesa de la cocina. Y entonces donde narices estabas dijo. Mama abrio6 la
boca para hablar pero justo entonces mis tripas hicieron un ruido muy fuerte. Ella pegd un brinco y los dos se
volvieron hacia mi. Puedo comerme un hojaldre de salchicha pregunté.

Papé grufid y agarr6 un plato grande. Aunque estaba enfadado, corté con mucho cuidado un trozo de tarta y
lo rode6 de hojaldres de salchicha y sandwiches y patatas fritas. Sirvié un vaso de granadina poniéndola bien
cargada, exactamente como a mi me gusta. Cuando hubo terminado extendi las manos, pero pasé de largo ante
mi en direccion a la repisa de la chimenea del salon. Yo me enfadé. Todo el mundo sabe que las hermanas
muertas no tienen hambre. Justo cuando estaba pensando que mis tripas podrian comérseme vivo, la puerta de la
calle se abrio de golpe. Llegas tarde, gritd papa, pero entonces mama pegd un respingo. Jas sonrid nerviosa, con
un diamante soltando destellos en su nariz y el pelo mas rosa que el chicle. Yo le devolvi la sonrisa pero entonces
PAM se oy6 una explosion, porque a papa se le habia caido el plato al suelo, y mama susurrd Pero hija, qué has
hecho.

Jas se puso roja como una amapola. Papa grit6 algo sobre Rose y sefialo a la urna, salpicando toda la moqueta
de granadina. Mama se qued6 sentada sin moverse, con los o0jos que se le iban llenando de lagrimas fijos en la
cara de Jas. Yo me meti dos hojaldres de salchicha a presion en la boca y me escondi un bollo debajo de la
camiseta.

Vaya familia, escupi6é papa, mirando a Jas y luego a mama, con una tristeza en la cara que yo no entendi. Lo
de Jas no era mas que un peinado, y yo no podia imaginarme qué habia hecho mal mama. Roger estaba limpiando
con la lengua la tarta de cumpleafios de la moqueta. Solté un bufido cuando papa lo agarrd por el pescuezo y lo
lanzo6 hacia el recibidor. Jas sali6 muy enfadada y pegd un portazo al meterse en su cuarto. Yo me las apafié para
comerme un sandwich y tres bollos mas mientras papa limpiaba aquel desastre, recogiendo con manos
temblorosas los restos de la merienda de cumpleafios de Rose. Mama contemplaba la tarta de la moqueta. 7oda la
culpa la tengo yo murmurd. Yo negué con la cabeza. Pero si lo ha tirado él, no tu, le susurré, apuntando a las
manchas de granadina.

Papa echo la comida en la basura con tanta fuerza que retumbd el cubo. Se puso a gritar otra vez. Ya
empezaban a dolerme los oidos asi que me escapé de la cocina al cuarto de Jas. Estaba sentada enfrente del
espejo, jugueteando con su pelo rosa. Le di el bollo que me habia escondido en la camiseta. Te queda estupendo le
dije, y eso la hizo llorar. Las chicas son raras.

Después de la fiesta, mama lo admiti6 todo. Jas y yo nos quedamos alli sentados en su cama, escuchando.
Tampoco es que fuera muy dificil. Mama lloraba. Papa gritaba. Jas tenia los ojos como dos grifos, pero yo los
tenia secos. AFFAIRE, decia papa, una y otra vez, como si gritandolo las veces suficientes pudiera borrarlo.
Mama dijo No lo entiendes y papa dijo Y supongo que Nigel si y mama dijo Pues mejor que tu. Hablamos. Me
escucha. Me hace... pero papa la interrumpio, maldiciendo a voces.

Se pasaron asi un montén de tiempo. A mi se me durmi6 el pie izquierdo. Papa no paraba de hacer preguntas.
Mama lloraba mas fuerte todavia. El la llamo Mentirosa y dijo Me has engaiiado y Esto ya es la guinda del
pufietero pastel, con lo que me dieron ganas de comerme otro bollo. Mama intentd contestarle. Papa gritaba mas
que ella. Es que no le has hecho ya suficiente daiio a esta familia rugio. El llanto par6 de pronto. Mama dijo algo
que no pudimos oir. Qué dijo papa horrorizado. Qué has dicho.

Pasos en el pasillo. La voz de mama otra vez, bajito, justo delante de la puerta de Jas. Ya no puedo seguir con
esto repetia, y sonaba como si fuera muy vieja. Jas me agarrd la mano. Creo que es mejor que me vaya. Los
dedos me dolian de lo que Jas me los estaba apretando. Mejor para quién preguntd papa. Mejor para todos
respondi6 mama.

Entonces le toco a papa llorar. Le suplicé a mama que se quedara. Se disculp6. Se puso delante de la puerta de
la entrada bloqueandola pero mama le dijo Apdartate de mi camino. Papa le pidid otra oportunidad. Prometid
esforzarse mas, dejar lo de las fotos, conseguir un trabajo. Dijo Ya he perdido a Rose y no podria soportar
perderte a ti también mientras mama salia a la calle. Papa gritd Te necesitamos y mama dijo No tanto como yo a
Nigel. Y cuando se marcho, papa dio tal pufietazo en la pared que se rompi6 un dedo y tuvo que llevarlo vendado
cuatro semanas y tres dias.
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El cartero no ha pasado. Son las diez y trece minutos y llevo ciento noventa y siete minutos teniendo una
década. He oido un ruido en la puerta hace un segundo pero no era mas que el lechero. En Londres teniamos que
ir a buscar nosotros la leche. Siempre nos quedabamos sin, porque el supermercado estaba a un cuarto de hora
en coche y papa se negaba a ir a la tienda de nuestra calle, que era de unos musulmanes. Yo me acostumbré a
comerme los cereales solos pero mama se quejaba si no podia tomarse un té.

Hasta el momento los regalos no han sido nada del otro mundo. Papa me ha regalado unas zapatillas de futbol
un nimero y medio mas pequefias que mi pie. Las llevo puestas ahora mismo y es como tener el dedo gordo
cogido en una trampa para ratones. Al principio se ha pasado dos horas sonriendo cuando me las he puesto. Yo
no queria decirle que me estdn pequefias porque seguro que ha tirado el tiquet. He hecho como si me quedaran
bien. De todas formas no suelo tener suerte con los equipos de futbol asi que tampoco tendré que ponérmelas
mucho. En mi escuela de Londres lo intenté todos los afios, pero nunca me cogieron, salvo una vez que el portero
estaba enfermo y el sefior Jackson me puso a mi a parar los goles. Le dije a papa que viniera y me alborot6 el
pelo como si estuviera orgulloso. Perdimos por trece a cero, pero solo seis de los goles fueron por mi culpa.
Empecé el partido hecho polvo porque papa no habia venido, pero al final me parecié un alivio.

Rose me ha comprado un libro. Como siempre, su regalo estaba junto a la urna cuando entré en el salon. Me
dieron unas ganas tremendas de echarme a reir al verlo ahi, y me imaginé que a la urna le salian brazos y piernas
y cabeza y se iba a la tienda a comprar el regalo. Pero como papa me estaba mirando con su mirada seria rompi
el papel y traté de que no se me notara la decepcion al darme cuenta de que ya lo habia leido. Leo un monton. En
Londres solia ir a la biblioteca del colegio a la hora de comer. Los libros son mejores amigos que las personas
decia el bibliotecario. A mi no me lo parece. Luke Branston fue mi amigo durante cuatro dias cuando se enfado
con Dillon Sykes por romperle su regla del Arsenal. Se sentd conmigo en el comedor y jugamos a las Top
Trumps en el patio y nadie me llam6 Pichalarva durante casiuna semana entera.

Jas me esta esperando abajo. Vamos a ir al parque a jugar al ftbol dentro de un segundo. Le ha preguntado a
papa si quiere venir también. Vente, y asi ves a Jamie probando sus zapatillas nuevas le ha dicho, pero papa no ha
hecho més que gruiiir y encender la tele. Parecia que tenia resaca. Como era de esperar, he encontrado otra
botella de vodka vacia en la basura cuando he ido a mirar. Jas me ha susurrado Tampoco hace ninguna falta que
venga y luego ha gritado Vdamonos a jugar como si fuera la cosa mas emocionante del mundo.

Jas acaba de dar un grito por la escalera para ver si estoy ya preparado. Le he gritado Casi pero no me he
movido del alféizar. Quiero esperar al cartero. Normalmente viene entre las diez y las once. No creo que mama se
vaya a olvidar. Los cumpleafios importantes es como si estuvieran escritos en el cerebro con esa tinta imborrable
que los profesores a veces usan por error en la pizarra blanca. Pero puede que mama haya cambiado ahora que
vive con Nigel. A lo mejor Nigel también tiene nifios y mama ahora de lo que se acuerda es de sus cumpleafios.

Lo que esta claro es que la abuela me va a regalar algo, aunque mama no me regale nada. La abuela vive en
Escocia, que es de donde es papa, y nunca se olvida de nada aunque tiene ochenta y un afios. Me gustaria que
pudiéramos verla més, porque es la unica persona a quien papa le tiene miedo y yo creo que ella es la Gnica que
podria hacerle dejar de beber. Papa nunca nos lleva a verla, y ella es demasiado vieja para conducir, asi que no
puede venir a visitarnos. Yo creo que yo me parezco un montdn a la abuela. Ella tiene el pelo de color zanahoria y
pecas y yo tengo el pelo de color zanahoria y pecas, y ella es tan dura como yo. En el funeral de Rose,
quitdindome a mi, ella fue la inica persona de toda la iglesia que no llor6. O por lo menos eso es lo que me ha
contado Jas.

El parque estd a una milla de distancia, y fuimos echando una carrera casi hasta alli. Yo sabia que Jas estaba
intentando quemar calorias. A veces cuando estamos viendo la tele se pone a mover una pierna de arriba para
abajo sin ningin motivo y todos los dias después del colegio hace cientos de abdominales. Estaba muy graciosa
con su abrigo largo oscuro y el pelo tan rosa, corriendo por delante de un montén de ovejas que la miraban y
decian Beee. Yo seguia pendiente de ver al cartero porque ya eran casi las once y cuando salimos de casa todavia
no habia pasado.

Al llegar al parque habia tres niflas en los columpios y se quedaron mirandonos cuando entramos. Nos
pusieron cara de tan malas pulgas que yo me quedé parado junto a la entrada mas rojo que una amapola. A Jas le
dio igual. Corri6 derecha hacia ellas y se subi6 en un columpio, de pie en el asiento con sus botas negras como el
carbon. Las niflas la miraban como si fuera un alien, pero Jas se puso a columpiarse altisimo y fortisimo y
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sonreia al cielo como sinada en el mundo pudiera achantarla.

Lo de Jas es méas bien la musica asi que me resulto facil ganarle, siete a dos. Mi mejor tiro fue una volea con
el pie izquierdo. Jas piensa que este afilo me van a coger en el equipo. Dice que mis zapatillas tienen magia y que
con ellas voy a ser tan bueno como Wayne Rooney. Los dedos de los pies me hormigueaban como si de verdad
tuvieran magia, y por un instante llegué a pensar que Jas tenia razon hasta que me di cuenta de que se me habia
cortado la circulaciébn y se me estaban poniendo los pies morados. Jas dijo No serd que te estan pequenias las
zapatillas y yo dije Qué va me estdn perfectas.

De camino hacia casa yo iba todo emocionado. Jas seguia dale que te pego con lo de hacerse mas piercings
pero yo no podia pensar mas que en el felpudo del recibidor de casa. Me lo imaginaba con un paquete encima. Un
paquete gordo con una tarjeta de futbol pegada con celo en el alegre papel de envolver. Nigel no la habria firmado
pero mama me habria puesto dentro un montén de besos.

Al empujar la puerta de la calle me di cuenta de que algo no iba bien. Se movio hacia dentro con toda facilidad.
Al principio no me atrevia a mirar al suelo y me esforcé en pensar en lo que suele decir la abuela. Las cosas
buenas vienen siempre en paquetes pequernios. Traté de imaginarme todos los regalos pequefios que podria haber
mandado mama y que tampoco estarian mal aunque no bloquearan la puerta. Pero a saber por qué la inica cosa
pequena en la que lograba pensar era el raton muerto de Roger y como me ponia enfermo paré.

Bajé la vista al felpudo. Habia una tarjeta. Reconoci en el sobre los giros de la letra de la abuela. Aunque sabia
perfectamente que debajo no habia nada, tanteé igual la tarjeta con la punta del pie, no fuera a ser que mama me
hubiera mandado un regalo enano de verdad, como una chapa del Manchester United o una goma de borrar o
algo.

Noté que Jas me estaba mirando. Levanté la vista hacia ella. Una vez vi a un perro corriendo hacia una
carretera llena de coches y me quedé con la cabeza hundida hasta las orejas entre los hombros y las cejas
arrugadas mientras esperaba el choque. Asi estaba Jas mientras yo revisaba el felpudo. Me agaché rapidamente y
abri el sobre de la abuela, y me rei demasiado fuerte al ver las veinte libras que cayeron revoloteando hasta la
moqueta. Piensa en todas las cosas chulas que te puedes comprar con ese dinero dijo Jas, y me alegré de que no
me preguntara cuales porque tenia en la garganta un nudo grande como el mundo.

Oimos en el salon el clac-psst de una lata que se abria, y Jas tosid para que no se notara tanto que papa estaba
bebiendo el dia de mi cumpleafios. Vamos a tomar un poco de tarta dijo, empujandome hacia la cocina. Como no
habia ninguna vela clavd un par de varitas de incienso de esas suyas en el bizcocho. Yo cerré muy fuerte los ojos
y deseé que el regalo de mama llegara pronto. Dese¢ que fuera el paquete més grande del mundo, tan grande que
el cartero se deslomara al traerlo. Luego abri los ojos y vi a Jas sonriéndome. Me senti un poco egoista asi que
afiadi Y por favor que Jas consiga hacerse un piercing en el ombligo antes de coger aire con todas mis fuerzas.
Habia humo por todas partes pero fue imposible apagar las varitas de un soplido asi que mis deseos no se van a
cumplir.

Corté la tarta con todo el cuidado que pude porque no queria estropearla. Sabia a bufiuelos de los del rosbif.
Esta deliciosa dije y Jas se rio. Ella sabia que estaba mintiendo. Gritd Papd, quieres un poco pero no hubo
respuesta. Luego me dijo No te sientes mds viejo y yo dije No porque nada ha cambiado. Por mas que haya
cumplido una década, sigo sintiéndome igual que cuando tenia nueve afios. Soy el mismo que era en Londres. Jas
es la misma. Y papa también. Todavia no ha aparecido por la obra, y eso que en estas dos semanas el tipo le ha
dejado cinco mensajes en el contestador.

Jas mordisque6 una esquinita de un trozo enano de tarta y me preguntd si queria que me diera su regalo.
Cuando abrimos la puerta de su cuarto las campanillas tintinearon. Me dijo Esta sin envolver y me tendid una
bolsa blanca de plastico. Dentro habia un cuaderno de dibujo y unos lapices muy chulos, los mas bonitos que he
visto en mi vida. Te dibujo a ti lo primero le dije.

Saco la lengua y se puso bizca. Vale, pero me tienes que dibujar asi.

Después de comer vimos Spiderman. Es la pelicula que mas me gusta del mundo y la vimos sentados en su
cuarto con las cortinas cerradas y envueltos en el edredon, aunque no era mas que media tarde. Roger se me
acurruco en el regazo. En realidad es mi gato. Yo soy quien se ocupa de él. Antes era de Rose. Ella suplico y
suplicd que se lo compraran y cuando cumpli6 siete afios, mama accedio. Meti6 el gato en una caja y le peg6 un
asa encima y cuando Rose abri6 el regalo dio un grito de alegria. Mama me ha contado esa historia como un
millén de veces. No sé si es que se le olvida que ya me la habia contado o si es que le gusta volver a contarla,
pero como eso la hace sonreir no digo nada y la dejo que termine. A mi me encantaria que mamd me mandara
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algin bicho por mi cumpleafios. Lo mejor seria una arafia porque a lo mejor me picaba y asi yo tendria poderes
especiales como Spiderman.

Cuando bajé las escaleras después de la pelicula, no quedaba casi tarta. En la bandeja habia solamente un
trozo, pero no era un triangulo bien cortadito como los mios. Estaba todo deshecho. Fui al salon y me encontré
con papa roncando en el sofa con la papada llena de migas. En el suelo habia tres latas de cerveza vacias y
apoyada contra un cojin una botella de vodka. Seguro que estaba tan borracho que ni siquiera se habia dado
cuenta de que la tarta sabia raro. Ya me iba a volver para arriba cuando de pronto me fijé en mi hermana sobre la
repisa de la chimenea. Junto a la urna habia un pedazo de tarta y eso no sé por qué hizo que se me cruzaran de
verdad los cables. Me dirigi hacia Rose y a pesar de que sé que esta muerta y no oye una sola palabra de lo que
decimos, murmuré Es mi cumplearios, no el tuyo y me meti el pedazo entero en la boca.

Dos dias mas tarde, yo estaba en el jardin de atras dibujando un pez que habia en el estanque y tratando de no
escuchar si pasaba o no el cartero. Me habia dicho a mi mismo una y otra vez que mi regalo no iba a llegar
nunca, pero en cuanto oi pasos en el camino de casa, corri adentro. Unas cuantas cartas cayeron sobre el
felpudo. Nada de mama. Pero entonces se oyeron unos golpecitos en la puerta y la abri tan rapido que el cartero
peg6 un brinco. Dijo Un paquete para James Matthews y las manos me temblaron al coger el envoltorio. El
cartero dijo Firma aqui con voz de aburrido, como si no entendiera que estaba ocurriendo algo increible.
Sintiéndome Wayne Rooney, estampé mi firma en plan garabato como si fuera un autégrafo. Entonces el cartero
dio media vuelta y se marcho, lo cual fue un alivio. Por un instante temi que, si de verdad mis descos se
cumplian, estuviera deslomado.

Me llevé mi regalo arriba pero me pasé diez minutos sin abrirlo. La direccion estaba en mayusculas muy bien
hechas. Recorri con el dedo las letras por el papel marrén y me imaginé a mama escribiendo mi nombre con la
letra mas bonita posible. Entonces de pronto ya no pude seguir esperando ni un segundo més y rompi el papel de
envolver, lo hice un gurrufio y lo tiré al suelo. Dentro habia una caja normal que no hacia pensar en nada. A Rose
le gustaban las cajas, me lo dijo una vez papa, jugaba a que eran naves espaciales y castillos y tineles. Dijo que
cuando era nifia preferia las cajas a los regalos.

Pero como yo no soy Rose suspiré aliviado al ver que algo chocaba contra el carton al sacudir la caja. Me
notaba el corazén como uno de esos conejos que se ven por el campo a la luz de los faros del coche. Al principio
se quedd como paralizado, demasiado asustado para moverse, pero luego se arrancé de golpe y se puso a dar
saltos a toda velocidad. Dentro de la caja habia una tela azul y roja. La volqué sobre la cama con una sonrisa de
esas que se te cuelgan de las orejas como las hamacas de las palmeras. La tela era suave y por delante tenia
bordada una arafia grande y negra y amenazadora. Me puse la camiseta de Spiderman y me miré al espejo. Jamie
Matthews habia desaparecido. En su lugar habia un superhéroe. En su lugar estaba Spiderman.

Si hubiera llevado puesta mi camiseta nueva en el parque, no me habria achantado ante aquellas nifias. Habria
corrido detras de Jas y me habria subido de un salto a un columpio, aterrizando con un solo pie como si tal cosa.
Me habria columpiado mas alto y mas fuerte de lo que jamas se haya columpiado nadie y luego habria saltado del
columpio y habria volado por los aires y esas nifias habrian dicho Hala. Entonces yo me habria reido a
carcajadas en plan JAJAJAJAJA y lo mas probable es que hubiera soltado alguna palabrota o algo. No me habria
quedado a diez metros de distancia todo colorado y temblando como un cobarde.

La tarjeta era de un jugador de futbol con el uniforme del Arsenal. Mama debi6 de pensar que era del
Manchester porque los dos van de rojo. Dentro habia escrito Para mi hombrecito en su décimo cumplearios. Que
lo pases muy bien, besos de mamd y debajo tres cruces a modo de besos. Pensé que ya no podia ponerme mas
contento hasta que vi la posdata al final. Estoy deseando verte muy pronto con tu camiseta puesta.

Repeti esa frase una y otra vez y todavia me esta dando vueltas por la cabeza, como un perro que se persigue
la cola. Estoy sentado en el cojin junto a la ventana y Roger estd ronroneando. Sabe que hoy ha sido un buen dia.
Las estrellas nunca habian estado tan brillantes y parecen cientos de velas sobre una tarta negra. Aunque pudiera
apagarlas de un soplo, no podria desear nada mas. Ha sido un dia perfecto.

Me pregunto si mama habra reservado ya el billete de tren. O a lo mejor Nigel tiene coche y se lo presta,
aunque no creo que a ella le apetezca venirse hasta aqui conduciendo por la autopista. No le gustan nada los
atascos y en Londres va andando a todas partes. Pero de alguna manera tendra que venir porque seguro que
quiere verme antes de que empiecen las clases para decirme Buena suerte y Portate bien y todas esas cosas de
las madres. Lo que es seguro es que quiere verme con mi camiseta nueva. No me la pienso quitar hasta que
venga, por si acaso. Wy a dormir también con ella porque los superhéroes nunca bajan la guardia y porque es
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posible que ella llegue tarde si se retrasa el tren o hay atasco. Puede que no sea esta noche o mafiana, ni pasado
mafiana, pero si mama dice Muy pronto es que va a ser Muy pronto, y yo quiero estar preparado para cuando
venga.
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Mi profesora me hizo sentarme al lado de la (inica musulmana de la escuela. Dijo Esta es Sunya y se me quedd
mirando al ver que yo no me sentaba. Los ojos de la sefiora Farmer no son de ningtin color. Son mas palidos que
el gris. Parecen televisores mal sintonizados en los que todo se ve borroso. Tiene una verruga en la barbilla y del
centro le salen dos pelos rizados. No le costaria mucho quitarselos. A lo mejor es que no sabe que los tiene. O a
lo mejor a ella le gustan. Hay algun problema dijo la sefiora Farmer y toda la clase se volvié para mirarme. Yo
queria gritar Los musulmanes mataron a mi hermana pero tampoco me parecio lo mas adecuado antes de haber
dicho Hola o Me llamo Jamie o Tengo diez afios. Asi que me senté justo al borde de la mesa y traté de no mirar
hacia Sunya.

Papa se pondria como un loco si lo supiera. El cree que lo mejor de habernos ido de Londres es que nos
hemos alejado de los musulmanes. En el Distrito de los Lagos no hay ni un extranjero de esos dijo. Nada mds que
britanicos de verdad que se ocupan de sus propios asuntos. En Finsbury Park los habia a miles. Las mujeres
llevaban por la cabeza esas telas que parecia que se habian disfrazado de fantasmas sin esperar a Halloween. Al
final de la calle en la que estaba nuestro piso habia una mezquita y los veiamos a todos ir a rezar. Yo tenia un
monton de ganas de echarle un ojo por dentro, pero papa me dijo que ni se me ocurriera acercarme.

Mi nueva escuela es enana. Esta rodeada de montafias y de arboles y por delante de la puerta principal pasa un
arroyo de modo que cuando estas en el patio se oye un glughi como cuando el agua se va por el desagiie. Mi
escuela de Londres estaba en una calle importante y lo unico que se oia, se veia y se olia era el tréfico.

Cuando hube sacado el estuche,la sefiora Farmer dijo Bienvenido a nuestra escuela y todo el mundo aplaudio.
Dijo Como te llamas y yo dije Jamie y ella dijo De donde vienes y alguien murmurd Del pais de los pringaos pero
yo dije De Londres. La sefiora Farmer dijo que a ella le encantaria ir de excursiébn a Londres pero que estaba
demasiado lejos para ir en coche y de pronto se me encogio el estdmago porque me parecié que mama estaba a
miles de millas de distancia. Dijo Todavia no nos ha llegado de tu antigua escuela tu expediente, asi que por qué
no nos cuentas algo interesante de ti. No se me ocurria absolutamente nada que decir. Asi que la sefiora Farmer
dijo Cuadntos hermanos sois y tampoco fui capaz de responderle a eso porque no sabia si Rose contaba o no.
Todo el mundo se echd a reir y la sefiora Farmer dijo Chissst, nifios y luego me preguntd Bueno, tienes algun
animal. Yo dije Tengo un gato que se llama Roger. La sefiora Farmer sonrio y dijo S7 sefior, Roger es un nombre
precioso para un pato.

Primero tuvimos que escribir dos paginas con el titulo de Mis Maravillosas Vacaciones de Verano poniendo
especial cuidado en colocar bien en su sitio los puntos y las mayusculas. Eso resultaba bastante facil pero pensar
en algo maravilloso que escribir ya era mas dificil. Ver Spiderman y recibir el regalo de mama y el de Jas eran las
unicas cosas buenas que me habian ocurrido en todo el verano. Las escribi y me ocuparon casi una pagina entera
porque hice una letra enorme. Luego me senté¢ a contemplar mi cuaderno pensando que ojala tuviera algo que
escribir sobre helados o parques temaéticos o la playa y el mar.

Os quedan cinco minutos dijo la sefiora Farmer sorbiendo su café¢ y mirandose el reloj. Todos deberiais ser
capaces de escribir al menos dos paginas y alguno puede que hasta llegue a tres. Un nifio levant6 la vista hacia
ella. La sefiora Farmer le guiiidé un ojo y el nifio se hinché como un pavo. Luego se inclind tanto sobre el pupitre
que casi lo tocaba con la nariz y se puso a escribir a toda velocidad, y las palabras salian volando a miles de su
boligrafo para describir sus maravillosas vacaciones.

Os quedan tres minutos dijo la sefiora Farmer. A mi el boligrafo se me habia quedado pegado en el principio de
la segunda pagina y se me hizo un borrén de tinta porque me pasé siete minutos sin moverlo de ahi.

Invéntatelo. Esa palabra son6 en un susurro tan suave que crei que habia sido mi imaginaciéon. Miré a Sunya y
los ojos le brillaban como charcos al sol. Los tenia de un marrén oscuro casi negro, y llevaba en la cabeza un
velo blanco que se la cubria toda entera menos un pelo. Ese pelo flotaba muy cerca de su mejilla y era negro y
liso y brillante como un hilo de regaliz. Ella era zurda y llevaba en la mufieca seis pulseras que hacian ruido al
escribir. Invéntatelo dijo otra vez y luego me sonrid. Sus dientes resultaban muy blancos al lado de su piel
morena.

Yo no sabia qué hacer. Los musulmanes habian matado a mi hermana pero yo no queria meterme en lios en mi
primer dia de clase. Puse cara de que el consejo de Sunya me parecia una chorrada pero justo entonces la sefiora
Farmer gritd6 Dos minutos para terminar. Asi que me puse a escribir todo lo deprisa que pude, inventandome
montafias rusas rapidisimas y viajes a la playa y busquedas de cangrejos por donde el agua se queda entre las
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rocas. Describi como se partia mama de risa cuando las gaviotas intentaron comérsele el pescado con patatas
fritas y como papd me habia construido el castillo de arena mas grande del mundo entero. Puse que era tan
grande que cabia toda mi familia dentro pero eso sonaba a inventado asi que lo taché. Dije que Jas se habia
quemado con el sol pero que Rose habia cogido un buen moreno. Me detuve durante una milésima de segundo
antes de escribir aquel final porque, aunque todo lo demas era mentira, aquello era la mentira més gorda de todas.
Pero entonces la sefiora Farmer gritd Quedan sesenta segundos y mi boligrafo corrié por la hoja y antes de que
pudiera darme cuenta habia escrito un parrafo entero sobre Rose.

La sefiora Farmer grit6 Se acabo el tiempo. Dijo A quién le apetece leernos a todos lo que ha escrito de sus
vacaciones y la mano de Sunya se dispar6 hacia arriba y sus pulseras hicieron un tintineo como el de las puertas
de las tiendas. La sefiora Farmer la sefal6 a ella y luego al nifio hinchado como un pavo y luego a otras dos nifias
y luego a mi, aunque yo no habia levantado la mano. Yo queria decirle No gracias pero las palabras se me
quedaron pegadas a las amigdalas. Al ver que no me movia, me dijo Venga James con un tono de irritaciéon que
hizo que me pusiera de pie y me encaminara hacia la pizarra. Me parecidé que los zapatos me pesaban mas de lo
normal y alguien sefiald la mancha que llevaba en la camiseta de Spiderman. Los Chocopops dejan la leche
chocolatosa y eso para beber estd muy bien pero cuando se te cae encima es un desastre.

El primero que leyd su redaccion fue el niflo y siguié leyendo y leyendo y la sefiora Farmer dijo Cudntas
paginas has escrito, Daniel y Daniel dijo Tres y media con los ojos casi saliéndosele de las orbitas y la cara
reventandole de orgullo. Luego una nifia que se llamaba Alexandra y una nifia que se llamaba Maisie describieron
sus vacaciones, que estaban llenas de fiestas y de cachorritos nuevos y de viajes a Paris. Luego le toco el turno a
Sunya.

Se aclar6 la garganta. Los ojos se le estrecharon hasta quedarse en dos rayas brillantes. Tenian que haber sido
unas vacaciones maravillosas dijo. Hizo una pausa teatral y pased la mirada por la clase. Fuera se oy6 un camion
que pasaba retumbando. En la pdgina web el hotel parecia precioso. Estaba en un bonito bosque, sin ninguna
otra casa en varias millas a la rvedonda. Un sitio perfecto para descansar, dijo mi madre. No podia haberse
equivocado mas. Daniel puso cara de ya estamos con lo mismo de siempre. La primera noche no pude dormir
porque habia tormenta. Oia un toc toc toc en mi ventana y pensé que no seria mas que el viento que movia
alguna rama. Pero tampoco pard cuando dejo de haber viento, asi que salté de la cama y abri las cortinas. De
pronto Sunya grit6 con todas sus fuerzas y la sefiora Farmer estuvo a punto de caerse de la silla. Luego Sunya
hablando todo lo répido que podia dijo En lugar de una rama vi que era la mano de un muerto dando golpes en
la ventana y entonces apareciéo una cara sin dientes y con muy poco pelo y dijo Nifia déjame entrar, déjame
entrar. Asi que...

La sefiora Farmer se puso de pie con la mano sobre el pecho. Muy entretenido como siempre, Sunya. Muchas
gracias. Sunya parecia molesta porque no la hubiera dejado seguir leyendo hasta el final. Entonces me toc6 a mi.
Lo largué lo mas rapido que pude, farfullando cada vez que hablaba de Rose. Me sentia culpable por contarle a
todo el mundo que la pobre habia estado divirtiéndose en la playa cuando en realidad donde habia estado era en
una urna encima de la repisa de una chimenea. Qué edad tienen tus hermanas pregunt6 la sefiora Farmer. Quince
arios respondi. Ah, es que son gemelas dijo ella, como si eso fuera lo mejor del mundo. Yo asenti y ella dijo Qué
encanto. La cara se me puso exactamente del color del rotulador fluorescente rosa. Sunya se me qued6 mirando
un rato demasiado largo. Yo sabia que se estaba preguntando qué parte de aquella historia seria inventada, y eso
me puso tan nervioso que le sostuve la mirada. En lugar de sonrojarse, ella sonrié con su gran sonrisa blanca y
me guifid el 0jo como si compartiéramos un secreto.

Excelente dijo la sefiora Farmer. Ahora estdis todos un paso mds cerca del Cielo. Daniel asinti6, aunque a mi
aquello me parecid una tonteria. Nuestras redacciones no estaban mal pero tampoco creo que fueran a
impresionar al mismisimo Cristo. Pero entonces la sefiora Farmer se inclin sobre su mesa y vi por primera vez el
mural que tenian expuesto. Habia quince nubecillas blancas subiendo en diagonal por la pared. En la esquina de
arriba a la derecha estaba la palabra CIELO con letras recortadas en cartulina dorada. En la esquina de abajo a la
izquierda habia treinta angeles, cada uno con un enorme par de alas plateadas. En el ala derecha de cada angel
estaba escrito el nombre de uno de la clase. Los angeles parecerian bastante mas benditos si no les hubieran
clavado las chinchetas en la cabeza. Con su mano regordeta, la sefiora Farmer trasladdo mi angel hasta la primera
nube. Luego hizo lo mismo con los angeles de Alexandra y de Maisie, pero al angel de Daniel lo hizo pasar
volando por encima de la primera nube y lo posé en la nube niimero dos.

Ala hora de comer intenté¢ hacerme algin amigo.Aqui no quiero que me pase como en Londres. En mi antigua
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escuela todos me llamaban Nenaza porque me gusta dibujar, Cerebrin porque soy inteligente y Bicho raro porque
me cuesta hablar con gente a quien no conozco. Esta mafiana Jas me ha dicho Es importante que te hagas
amigos esta vez, y su forma de decirmelo me ha hecho sentirme incomodo, como si ella supiera que en Londres
me pasaba los recreos en la biblioteca en lugar de en el patio.

Me di una vuelta buscando alguien con quien pudiera hablar. Sunya era la Uinica que estaba sola. Los demas de
mi clase estaban todos sentados en la hierba en un grupo grande. Las niflas estaban haciendo cadenetas de
margaritas y los nifios le daban patadas a un balon. Yo tenia mas ganas de jugar que de ninguna otra cosa en el
mundo pero no me atrevia a preguntarles si podia jugar con ellos. En vez de eso, me tumbé alli cerca fingiendo
que estaba tomando el sol con la esperanza de que alguno de los chicos viniera a llamarme. Cerré los ojos y
escuché el gorgoteo del arroyo y las risas de los nifios y los chillidos de las nifias cuando el baldon les caia
demasiado cerca.

Pensé que una nube debia de haber cubierto el sol porque de pronto me quedé en sombra. Miré hacia arriba y
lo unico que vi fueron dos ojos brillantes y una piel morena y un pelo que se mecia suavemente con la brisa. Dije
Vete y Sunya dijo Qué amable y se dejé caer a mi lado con una sonrisa de oreja a oreja. Le dije Qué quieres y ella
dijo Hablar un momentito con Spiderman y entonces abrid la palma de la mano, sorprendentemente rosada, y en
ella tenia un anillo hecho de Blue-Tack.

Yo también lo soy me susurrd, echando una mirada alrededor para asegurarse de que nadie nos estaba oyendo.
Habria preferido ignorarla pero me senti intrigado asi que dije Que eres qué exactamente y a continuacion bostecé
a propoésito para hacer como que me daba igual la respuesta. Como si no se notara dijo ella, seilalando el velo que
le cubria la cabeza y los hombros. Me incorporé de un salto. Debia de haberme quedado con la boca abierta
porque se me cold una mosca dentro y se me poso en la lengua. Me puse a toser y a escupir y Sunya se rio.
Somos lo mismo dijo, y yo grit€¢ De eso nada. Daniel nos mird desde el grupo que estaba en la hierba. Toma sonri6
ella, tendiéndome el anillo. Yo me arrastré hacia atras de rodillas y sacudi la cabeza. Estaba claro que aquello debia
ser algun tipo de tradicién musulmana, aunque nadie nos habia contado nada de ninglin intercambio de anillos de
Blue-Tack cuando estudiamos lo que era el Ramadan en el colegio. Venga dijo moviendo ante mi el dedo corazon
de la mano derecha. Tenia alrededor una fina linea de Blue-Tack, con una pequefia piedra marrén pegada encima
como un diamante. Dijo La magia no funciona si no te lo pones tu también y yo dije A mi hermana se la cargo
una bomba y me puse de pie de un salto y sali corriendo.

Por suerte una sefiora gorda que se encargaba de supervisar el comedor toc6 el silbato asi que segui corriendo
hasta la clase. Cuando me senté en mi silla, el cerebro me palpitaba contra los huesos del craneo y necesitaba
beber agua. Mis manos dejaban marcas de sudor sobre la mesa. Se oyeron risas en el pasillo cuando entré el
grupo de los que estaban en la hierba. Cada uno de ellos llevaba una cadeneta de margaritas alrededor de la
mufieca. Los chicos incluidos. Y aunque estaban ridiculos, me dieron ganas de tener yo también una pulsera de
flores. Sunya entré la ultima, sin nada en la mufieca igual que yo. Sonrié al verme y aleted con los dedos delante
de mi cara, luciendo el anillo de BlueTack en el dedo corazon.

Dimos un poco de Matematicas y acabamos con Geografia. No miré a Sunya ni una vez. Me sentia
confundido y disgustado, como si hubiera traicionado a papa. Por més que soy blanco de piel y tengo acento
inglés y pienso que estd mal cargarse a las hermanas de la gente, algo tenia que haber hecho para que Sunya
estuviera tan convencida de que me interesaban las joyas musulmanas.

La profesora dijo Recoged vuestras cosas y me fui a guardar mi libro de Geografia en mi taquilla nueva. En la
parte de delante pone James Matthews y al lado de mi nombre hay una foto de un ledén que me hizo pensar en el
leon de estrellas del cielo. Abri mi taquilla y vi algo blanco y pequefio debajo de mi libro de Lengua. Pétalos.
Levanté la vista y vi a Daniel que me sonreia. Asintié con la cabeza y sefialé con el dedo, animandome a mirar
mejor. Movi el libro de Lengua hacia un lado y el corazon me dio un vuelco. Una cadena de margaritas. Daniel
levant6 los pulgares. Yo le devolvi el gesto con las manos temblorosas y de pronto no me aguantaba de ganas de
llegar a casa para contarle a Jas como me habia ido el dia. A mi lado aparecié Sunya, examinando la pulsera con
un gesto extrafio en la cara. Celos. La cogi con mucho cuidado, muriéndome por ponérmela en la muiieca, pero
se me deshizo entre los dedos. Daniel se echd a reir. El corazén volvid a estrellirseme contra el pecho
haciéndome un agujero negro por el que mi felicidad se derramé por todo el suelo de la clase. No era una pulsera.
No habia sido en ningiin momento una pulsera: sélo un pufiado de flores aplastadas. Y Sunya no estaba celosa.
Estaba enfadada. Clavo en Daniel la mirada de sus ojos brillantes brillantes y todos los destellos se habian vuelto
afilados como cristales rotos.

17



Daniel le dio unos golpecitos en el hombro a un nifio que se llamaba Ryan. Le dijo algo al oido. Me miraron
sonriendo y levantaron los pulgares. Soltaron unas risitas y salieron de la clase. Yo habria deseado que el ledn de
estrellas del cielo cayera sobre ellos y les arrancara la cabeza de un mordisco.

El anillo te protegera susurrd de pronto Sunya y yo pegué un brinco de un milldbn de metros. En la clase no
quedaba nadie mas que nosotros. Es parte de su magia. Dije Yo no necesito proteccion y Sunya se ri6. Hasta
Spiderman necesita un poco de ayuda de vez en cuando. El sol entraba por la ventana y se reflejaba en el velo de
Sunya, y por una milésima de segundo pensé en cosas puras como angeles y halos y coberturas glaseadas. Pero
entonces la imagen de la cara de papa se apoder6 de mi mente y aplastd cualquier otro pensamiento. Me lo
imaginaba perfectamente con los ojos entornados y los labios apretados diciendo Los musulmanes han infectado
este pais igual que una enfermedad, cosa que no es del todo cierta. No son contagiosos ni te llenan de granos
rojos como la varicela, y por lo que he podido comprobar no dan ni fiebre.

Di un paso hacia atras y luego otro y me choqué con una silla porque no podia despegar los ojos de la cara de
Sunya. Cuando llegué a la puerta, ella dijo Pero es que no lo entiendes y yo dije No. Entonces se quedd callada y
yo me temi que ahi se habia acabado la conversacién. Suspiré como si ella fuera la persona mas aburrida del
mundo entero y le volvi la espalda como para irme. Entonces dijo Pues deberias entenderlo porque somos lo
mismo. Paré de andar y le hablé claro. Yo no soy musulman. La risa de Sunya tintined igual que sus pulseras. No
dijo, pero eres un superhéroe. Me quedé patidifuso. Si ya tenia los ojos redondos como canicas se me pusieron
como bolas de billar. Con su dedo moreno, sefald al velo que llevaba en la cabeza y que le bajaba por la espalda.
Spiderman, yo soy la Chica M. Luego se acerc6 a mi y me tocé la mano, y antes de que yo pudiera apartarla ya
se habia ido. Con la boca seca y los ojos redondos como planetas contemplé a Sunya que corria por el pasillo, y
por primera vez me di cuenta de que el velo que revoloteaba alrededor de su cuerpo era idéntico a la capa de un
superhéroe.
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Hoy hace cinco afios que ocurri6. En la tele no hablan de otra cosa, un programa tras otro sobre el 9 de
septiembre. Es viernes y no hemos podido ir al mar porque hay colegio. Creo que vamos a ir mafiana. Papa no ha
dicho nada pero le he visto mirar en internet Saint Bees, la playa que hay mas cerca de aqui, y anoche estuvo
acariciando la urna como para despedirse.

Lo mas probable es que al final no se decida asi que yo todavia no me pienso despedir. Me despediré si por fin
logra desprenderse de las cenizas de Rose y esparcirlas en el mar. Hace dos afios me hizo tocar la urna y decirle
unas Ultimas palabras en voz baja y me senti estipido porque sabia que ella no podia oirme. Y todavia me senti
mas estipido al dia siguiente cuando vi que habia vuelto a aparecer sobre la repisa de la chimenea y que mi
despedida no habia servido de nada.

Jas no fue al colegio porque estaba demasiado triste. A veces me olvido de que Rose era su gemela y de que se
pasaron diez afos juntas, o diez aflos y nueve meses si se cuenta el embarazo. Me pregunto si estarian mirandose
la una a la otra cuando estaban en la tripa de mama. Apuesto a que Jas ya estaba curioseando. Siempre quiere
enterarse de todo. El otro dia la pillé en mi cuarto, revisando mi mochila. Sélo queria ver si has hecho los deberes
dijo, que era lo que solia hacer mama.

Tenian que estar a presion los dos bebés dentro de mama. Puede que fuera por eso por lo que no se llevaban
demasiado bien. Jas me dijo que Rose era una mandona y que siempre tenia que ser el centro de atencion, que
lloraba sino se salia con la suya. Me alegro de que se muriera ella y no tu le die, sonriendo con amabilidad. Jas
frunci6 el cefio. Si tenia que morirse una de vosotras, me refiero. Le temblo el labio de abajo. Es que no te sientes
ni un poquito bien sin ella le pregunté, un poco picado. Era Jas la que habia dicho que Rose era una pesada, no
yo. Imaginate a una sombra sin persona me respondidé. Me acordé de Peter Pan. Su sombra se lo pasaba mucho
mejor en el dormitorio de Wendy cuando Peter no estaba. Habria querido explicarle eso a Jas pero se puso a llorar
asi que le pasé un clinex y encendi la tele.

Esta mafiana, cuando estaba comiéndome mis Chocopops, Jas me pregunto si queria faltar yo también al cole.
Le dije que no con la cabeza. Estds seguro me dijo, mirando su horoéscopo en el ordenador portatil. No hace falta
que vayas si estds triste. Cogi del aparador los sandwiches que ella me habia preparado para comer. Los viernes
tenemos Dibujo y es mi asignatura preferida le expliqué. Y hoy nos toca a los de sexto ir al puesto de chucherias.
Corri escaleras arriba a coger mis veinte libras de la abuela.

En la Asamblea la profesora rezé una oracion por todas las familias afectadas por lo del 9 de septiembre y yo
me senti como si tuviera un foco apuntandome a la cabeza. En Londres odiaba el 9 de septiembre porque en el
cole todo el mundo sabia lo que habia ocurrido. Nadie me dirigia la palabra durante el resto del afio pero ese dia
todo el mundo queria ser mi amigo. Me decian Tienes que echar mucho de menos a Rose o Me imagino cudanto
echaras de menos a Rose, y yo tenia que decir S7 y asentir con tristeza. Pero aqui como nadie sabe nada no tengo
que fingir y espero que asi sigan las cosas.

Cuando dijimos todos Amén levanté los ojos de la oracion. Por una décima de segundo pensé que me habia
librado, pero entonces vi un par de ojos chispeantes. Sunya estaba sentada con las piernas cruzadas, la barbilla
apoyada en la mano izquierda, y se mordisqueaba la punta del mefiique y miraba hacia mi. De pronto me acordé
de que le habia dicho 4 mi hermana se la cargé una bomba, y por la forma en que Sunya me miraba me di cuenta
de que ella también se acordaba.

No he vuelto a hablar con ella desde que descubri que era una superheroina. Me gustaria preguntarselo todo
de la Chica M pero cada vez que abro la boca pienso en papa y los labios se me cierran de golpe y no dejan salir
mis palabras. Si él se enterara de que estoy pensando en hablar con una musulmana me echaria de casa, y yo no
tendria adénde ir porque mama se ha ido a vivir con Nigel. Han pasado dos semanas desde que me mand¢é el
regalo y todavia no ha venido a vernos. La camiseta de Spiderman se me va ensuciando pero no me la puedo
quitar porque eso seria como admitir que mama no va a venir. Y ademas, ella no tiene la culpa de no poder
moverse de Londres. La culpa la tiene el sefior Walker. Es su jefe en la academia de Bellas Artes y es mas
malvado que la persona mas malvada en la que soy capaz de pensar, que ahora mismo es el Duende Verde de
Spiderman. Una vez no dejo que mama fuera a la boda de unos amigos, aunque ella se lo pidid6 con una amabilidad
que te mueres. Otra vez no la dej6 faltar al trabajo para ir al funeral del sefior Best. Mama dijo que le daba igual
perderse el funeral, pero que se habia comprado un vestido negro en Next y que no iba a poder devolverlo porque
Roger se habia comido el tiquet.
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En uno de los documentales de la tele salian unos sefiores contando que habian perdido a su nieta el 9 de
septiembre y no lograron decir ni cuatro palabras antes de echarse a llorar. A papa y a mama no paraban de
llamarles por teléfono los periodistas del telediario. Ellos nunca concedian entrevistas. A mi no me habria
importado que me sacaran en la tele y me hicieran preguntas, pero de aquel dia no recuerdo nada mas que una
gran explosion y muchos llantos.

Yo creo que papa pensaba que mama tenia la culpa y que por eso empezaron a odiarse. Ni siquiera hablaban
nunca. A mi no me habia parecido raro hasta que Luke Branston me invité a su casa la vez que fuimos amigos
durante cuatro dias y sus padres se cogian de la mano y se reian y hablaban entre ellos. Mama y papa soélo decian
cosas practicas como Pdsame la sal, o Le has puesto ya su comida a Roger o Quitate esos malditos zapatos, que
acabo de limpiar la moqueta.

Jas se acuerda de como era antes y por eso el silencio la pone triste. A mi me da igual porque nunca he
conocido otra cosa. Unas Navidades discutimos a lo bestia por el Intelect y yo le di a ella con el tablero en la
cabeza y ella intentd meterme las letras por el cogote. Mama y papa ni siquiera nos dijeron que pardramos. Se
quedaron ahi sentados en el salon, mirando cada uno para un lado cuando Jas les ensefi6 el chichon que tenia en
el entrecejo. Somos invisibles dijo ella mas tarde, mientras trataba de sacarme una Q por el cuello de la camisa. A
mi me habria gustado que lo fuéramos. Si pudiera elegir un superpoder, la invisibilidad seria el primero de la lista,
por encima incluso de volar. Es como si nosotros también estuviéramos muertos anadio Jas, encontrandome una T
en la manga.

Cuando aquello ocurri6é nosotros estdbamos en la plaza de Trafalgar. Habia sido idea de maméa que fuéramos.
Papa preferia que hiciéramos un picnic en el parque pero mama queria ver una exposicion en el centro. A papa le
encanta el campo porque se cri6 en las tierras altas de Escocia. No se fue a vivir a Londres hasta que conoci6 a
mama. La vida fuera de la capital no es vida dijo ella una vez, y yo me la imaginé sentada en una gran L de
Londres.

Jas me contd que el dia habia empezado bien y hacia sol aunque también frio y te salia el aliento como el
humo de un pitillo. Yo me habia puesto a echar trozos de pan al suelo y me reia cuando venian palomas a intentar
cogerlos. Jas y Rose las perseguian haciéndolas revolotear por el cielo y mama se reia pero papa dijo Parad ya
eso, nifias. Mama dijo Si no estan haciendo nada malo pero Jas volvio corriendo a donde estaba papa porque no
le gustaba nada que por su culpa hubiera problemas. Rose no era tan buena. De hecho era bastante mala y segiin
Jas se portaba fatal en el colegio, pero parece que de eso nadie se acuerda ahora que estd muerta y es perfecta.
Jas se agarrd a la mano de papa mientras €l gritaba Rose, vuelve aqui pero mama solo dijo Ay, déjala un poco 'y
se reia mientras Rose daba vueltas y mas vueltas mirando hacia arriba. Los pajaros revoloteaban en circulos y
mama gritaba Gira mds deprisa y entonces se oy una explosion y Rose salié volando por los aires.

Jas me ha contado que el mundo se puso negro de tanto humo como habia y que a ella le empezaron a doler
los oidos de lo fuerte que habia sido la explosién. Pero aunque se le habia reventado un timpano oyd a papa
gritando Rose Rose Rose.

Mas tarde descubrieron que habia sido un atentado terrorista. Las bombas estaban escondidas en quince
papeleras en varias partes de Londres y las habian programado para que explotaran todas al mismo tiempo el 9 de
septiembre. Tres de ellas no funcionaron asi que so6lo explotaron doce papeleras, pero eso fue suficiente para
matar a sesenta y dos personas. Rose era la mas joven de los que murieron. Nadie sabia quién lo habia hecho
hasta que un grupo de musulmanes escribié en internet no sé qué de que lo habian hecho en el nombre de Ala,
que es como los musulmanes llaman a Dios y rima con una cosa que yo decia un montén cuando tenia siete afios
y medio y queria ser mago. Voila.

En la tele lo ponian de una forma que parecia una pelicula. Era una reconstruccion de los sucesos del 9 de
septiembre. No hablaban de Rose porque papa y mama no les habian dado permiso, pero era interesante ver lo
que habia ocurrido en las otras explosiones de otros puntos de la ciudad. Un hombre de los que habian muerto no
tenia que estar en Londres. Su tren de la estacion de Euston a la de Picadilly de Méanchester habia sido cancelado
por un fallo en el sistema de sefales. En lugar de quedarse alli esperando a otro tren, €l decidio darse una vuelta
por Covent Garden. Le entré hambre asi que se compro6 un sandwich y fue a tirar el papel a la basura y entonces
murio. Si el sistema de sefales no hubiera fallado, o si ¢l no se hubiera comprado un sandwich, o incluso si se lo
hubiera comido un par de segundos mas despacio o un par de segundos mas rapido, entonces puede que no se
hubiera acercado a la papelera a tirar el papel en el preciso instante en que explotd la bomba. Y eso me hizo darme
cuenta de una cosa. Sinosotros no hubiéramos estado en la plaza de Trafalgar, o si las palomas no existieran, o si
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Rose hubiera sido una nifia obediente en lugar de una nifia traviesa, entonces todavia estaria viva y mi familia
seria feliz.

Eso me hizo sentirme raro asi que cambi¢ de canal. Lo Uinico que ponian era anuncios. Jas se acerco con la
espalda encorvada y dijo Papa se ha quedado dormido y parecia aliviada y yo me senti mal. No la habia ayudado
nada. Lo tinico que habia hecho era poner la tele a todo trapo para no tener que oir a papa vomitando en el cuarto
de bafio. Jas dijo Maisiana estara mejor. Le pregunté Quieres jugar a adivinar anuncios, que €s un juego que me
inventé yo en el que hay que decir lo que estdn anunciando antes de que lo digan en la tele. Dijo que si con la
cabeza pero justo salid un anuncio que no habiamos visto nunca asi que no pudimos jugar. En él se veia un gran
teatro y un hombre que decia EI Mayor Concurso de Talentos de toda Gran Bretaria hace tus suerios realidad.
Llama a este numero y cambia tu vida y pensé en lo agradable que seria coger el teléfono como un adulto y
encargar una vida diferente como si fuera una pizza o algo asi. Pediria un padre que no bebiera y una madre que
no se hubiera largado, pero a Jas no la cambiaria en lo mas minimo.

Maiiana no te puedes poner eso dijo Jas, sefialando con la barbilla a mi camiseta. Vamos a esparcir las cenizas
de Rose y papa quiere que vayamos de negro. Yo grité Chocopops porque acababa de salir un anuncio de
Kellogg’s en la tele.

Debo de haber crecido desde que vinimos de Londres. Toda la ropa me queda pequeia. Llevo pantalones
negros y un jersey negro por encima de la camiseta de Spiderman pero todavia se ve un poco el azul y el rojo por
la parte del cuello. Jas cuando me ha visto ha levantado las cejas, pero papa no se ha dado ni cuenta. No miraba
mas que a la urna, la habia puesto encima de la mesa de la cocina mientras desayunabamos. Parecia un salero
enorme aunque no creo que Rose les diera muy buen sabor a las patatas fritas.

Tardamos dos horas en llegar a Saint Bees y fuimos oyendo la misma cinta de todos los aniversarios. Una y
otra y otra vez. Play. Stop. Rewind. Play. Stop. Rewind. La cinta estd toda rayada pero todavia se alcanza a oir a
mama tocando el piano y a mis hermanas cantando E/ Valor para Volar.

Tu sonrisa hace que mi alma toque el cielo.
Tu fuerza me da valor para volar.

Subo como una cometa, atado y libre.

Tu amor hace brotar lo mejor de mi.

Lo habian grabado por el cumpleaiios de papa unos tres meses antes de que Rose muriera.

Perfecto dijo papa en la parte del solo de Rose, como si se sorprendiera. Qué voz de dngel. Cualquiera que
tenga orejas puede oir que Jas canta mejor y se lo dije a ella cuando ibamos en el coche. No fue dificil. ibamos
los dos apretujados en el asiento de atrds. Rose iba en el asiento delantero. Papa hasta le puso el cinturén de
seguridad a la urna pero se le olvidé decirme a mi que me pusiera el mio.

Salimos de la autopista y bajamos por una ladera y de golpe ahi estaba el mar, una linea de azul toda recta y
resplandeciente como si alguien la hubiera dibujado con regla y rotulador de purpurina. La linea fue haciéndose
cada vez mas gorda a medida que nos ibamos acercando y papa debia de llevar el cinturén demasiado apretado
porque empez0 a tirar de ¢l para despegérselo del pecho como si no le dejara a respirar. Cuando nos metimos en
el aparcamiento, papa empezd a darse tirones en el cuello de la camisa y se le salté un boton y acertd en todo el
centro del volante. Yo grit¢ Diana pero nadie se ri6. El tamborileo de los dedos de papa sobre el salpicadero
sonaba como un caballo al galope.

Justo me estaba preguntando si no habria algiin burro en la playa cuando Jas abri6 la puerta del coche. Papa
dio un brinco. Ella se acerco a la maquina de los tiquets y le meti6 unas monedas. Para cuando el tiquet aparecio,
papa estaba de pie en el aparcamiento, abrazando la urna contra su pecho. Venga, rapido me dijo y yo me desaté
el cinturén de seguridad y trepé fuera del coche. Saint Bees olia a pescado con patatas fritas y a mi me rugia el
estomago.

Fuimos andando por los guijarros y vi cinco buenas saltadoras. Las saltadoras son piedras planas que rebotan
en el agua si las sabes lanzar bien. Jas me ensefid una vez como se hace. Me habria gustado recoger las
saltadoras y ponerme a jugar pero tenia miedo de que papa se enfadara. Se resbald en unas algas y la urna estuvo
a punto de acabar en la playa, lo cual no habria estado bien. Las cenizas de Rose son tan finas como los granos
de arena de modo que se habrian mezclado con ellos. Yo en realidad no deberia saberlo, pero eché una mirada
dentro de la urna cuando tenia ocho afos. Eso si que fue emocionante. Me habia imaginado que las cenizas eran
de todos los colores, de color carne las de la piel y blancas las de los huesos. No me esperaba que tuvieran un
aspecto tan soso.
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Hacia viento asi que las olas rompian con fuerza en la playa y se deshacian en espuma, como la Coca-Cola
cuando la agitas. Yo tenia ganas de quitarme los zapatos y mojarme los pies pero me dio la impresion de que no
era el momento mas indicado. Papa empezo a despedirse. Dijo las mismas cosas que habia dicho el afio pasado, y
el anterior. Lo de que no la iba a olvidar nunca. Lo de que la iba a dejar libre. Por el rabillo del ojo vi una cosa
naranja y verde que bajaba del cielo en picado. Levanté los ojos, deslumbrado por el sol, y vi una cometa que
surcaba zumbando las nubes, convirtiendo todo aquel viento en algo bonito.

Dile algo dijo Jas y yo bajé la cabeza. Papa me estaba mirando fijamente. A saber cuanto tiempo llevaba
esperando a que yo hablara. Apoyé la mano sobre la urna y me puse todo serio y dije Adids Rose y Has sido una
buena hermana, cosa que es mentira, y Te voy a echar de menos, cosa que es mas mentira todavia. No me
aguantaba de ganas de que nos deshiciéramos de ella.

Papa llegd a abrir la urna. De todos los aniversarios de los que me acuerdo, en ninguno habiamos llegado tan
lejos. Jas trago saliva con dificultad. Yo paré de respirar. Todo desaparecid excepto las manos de papa, las cenizas
de Rose y la forma perfecta de un diamante que cruzaba el cielo como una flecha. Me fijé en que papé tenia un
corte profundo en el dedo corazon, y me pregunté como se lo habria hecho y si le doleria. Intenté meter los
dedos por la boca de la urna pero los tenia demasiado gordos. Parpade6 unas cuantas veces y apretd la
mandibula. Extendi6 la palma de una mano temblorosa. La tenia toda reseca, como la mano de un viejo. Incliné la
urna, pero luego se eché atras. La inclind una segunda vez, un poco mas que la anterior. La boca de la urna le
tocaba casi la mano. Cayeron de ella unas pocas motas grises. Volvio a enderezar de golpe la urna, respirando con
dificultad. Me qued¢é mirando a las cenizas de su mano, preguntdindome qué parte de Rose serian. El cranco. El
dedo del pie. Una costilla. Podrian haber sido cualquier cosa. Papa las acaricié con el dedo gordo, susurrandoles
cosas que yo no alcanzaba a oir.

Los dedos de papa se cerraron sobre las cenizas. Las apretd tanto que los nudillos se le pusieron blancos.
Levant6 los ojos al cielo. Bajé los ojos a la playa. Se volvio hacia mi y luego se quedé mirando a Jas. Era como si
estuviera esperando que alguien le gritara NO LO HAGAS pero nosotros permanecimos callados. Crei que iba a
abrir la mano y dejar que la brisa se llevara las cenizas, pero lo que hizo fue pasarle la urna a Jas y dar un paso
hacia delante. El mar se arremolinaba alrededor de sus zapatos. Noté que las mejillas se me ponian rojas. Papa
parecia un loco. Hasta Jas carrasped como si estuviera avergonzada. Una ola vino a romper contra sus
pantorrillas, empapandole los vaqueros. Dio otro paso hacia delante. El agua salada burbujeaba alrededor de sus
rodillas. Muy poco a poco levant6 el brazo tendiendo el pufio hacia lo alto. En algin lugar por detras de nosotros
una nifia daba grititos al ver como planeaba la cometa.

Justo cuando papa abria la mano, se levanté una rafaga fuerte de viento. Se llevo por delante la cometa del
cielo y le soplé a papa la ceniza en la cara. Mientras papa estornudaba a Rose, la nifia se puso a chillar y un
hombre con un acento muy fuerte gritd Estd bajando. Papa se volvid bruscamente a mirar hacia la playa. Segui
su mirada y vi una gran mano morena que trataba de controlar la cuerda de la cometa.

Papéa solt6 un sonoro taco, sacudiendo la cabeza. La cometa cayo al suelo y el hombre se ri6. Roded con el
brazo a la nifia y ella se ri6 también. Papd fue chapoteando por la playa a cogerle la urna a Jas. Ella ya habia
vuelto a ponerle la tapa, pero ¢l la apreté mas fuerte atin, mirando al hombre como si aquel viento fuera culpa
suya.

Estas bien murmur6 Jas. Papa tenia los ojos llenos de lagrimas y me recordaron a esas gotas que te dan en la
farmacia cuando tienes una infeccion o la fiebre del heno o no has comido suficientes zanahorias.

Quieres que yo... O sea, puedo hacerlo yo, si prefieres. Puedo esparcir yo las...

Pero antes de que Jas pudiera terminar, papa dio media vuelta y se fue. Sin una palabra, se encamin6 de vuelta
al coche agarrando bien la urna con la mano izquierda. Yo cogi a toda velocidad una saltadora y la lancé al mar.
Rebotod cinco veces, lo cual para mi era un récord sin precedentes.
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La sefiora Farmer se sent6 en su silla el lunes por la mafiana. Leyo en alto los anuncios del tablon. Habia uno
de un club de jardineria y uno de flauta dulce y uno del equipo de futbol. Wolvi la oreja cuando la oi decir E/
Director hara las pruebas el miércoles a las tres de la tarde. Presentaos en el campo del colegio con vuestras
zapatillas de futbol. Luego paso lista. Todo el mundo dijo S7 sefiora menos Daniel que dijo S7 sefiora Farmer. Me
sorprendié que no le hiciera una reverencia. Su angel estd ya en la quinta nube. El angel de Sunya esta en la cuarta
y casi todos los demas estan en la tercera. El mio es el inico que sigue en la primera nube.

Qué habéis hecho este fin de semana preguntd la sefiora Farmer y todo el mundo se puso a gritar al mismo
tiempo. Yo me quedé¢ callado. Uno por uno dijo la sefiora Farmer, sefialando hacia mi. Primero Jamie. Qué cosas
divertidas has estado haciendo. Pensé en el mar, y pensé en las cenizas, y pensé en las velas que encendid papa
alrededor de Rose cuando la tuvo otra vez sobre la repisa de la chimenea. Mi fin de semana era demasiado dificil
de contar. Puedo ir al cuarto de bario pregunté. La sefiora Farmer suspird. Acaba de empezar la clase me
respondid, y como eso no era ni un si ni un no me quedé¢ sin saber qué hacer. Me levanté a medias y luego volvi a
sentarme. Cuéntame lo que has hecho el fin de semana insistio ella, como si quisiera ponérmelo dificil a
proposito.

Con un tintineo metalico y un remolino de aire la mano de Sunya se dispar6 hacia el techo. Por favor, seiiora
Farmer, se lo puedo contar yo pregunt6. Sin esperar respuesta, Sunya dijo He conocido a las hermanas de Jamie.
Por poco se me cae la mandibula encima de la mesa. Ak, las gemelas sonri6 la sefiora Farmer, inclinandose hacia
delante en su silla. Sunya asinti6 con la cabeza. Son muy simpdticas dijo. Las dos. La sefiora Farmer clavd en mi
sus ojos sin color y dijo Te importa recordarme los nombres. Me aclaré la garganta. Jas dije, y luego dudé. Y Rose
afiadi6 Sunya. Fuimos todos juntos a la playa y tomamos helados y chocolate y recogimos conchas y encontramos
sirenas y nos ensefiaron como respirar debajo del agua. La sefiora Farmer pestafie6. Qué encanto dijo antes de
empezar con la leccion.

Eres un friki me dijo Daniel en el recreo y todo el mundo se ri6. Yo estaba sentado en la hierba solo,
mirandome los zapatos como si fueran la cosa mas interesante del mundo. Y tu novia también es una friki. Otra
vez se carcajearon todos. Sonaba como si fueran cientos y yo no me atrevia a volverme a mirar. Me desaté un
cordon por hacer algo. Eres un bicho raro me gritd. Conque encontrando sirenas y encima con esa camiseta
maloliente que llevas. Intenté volver a hacerme el lazo pero me temblaban los dedos. Me clavé los dientes en la
rodilla y el dolor me hizo sentirme mejor.

Pues a mi esa camiseta me gusta grit6 alguien y a mi se me pard el corazon. Sunya estaba sin aliento, como si
acabara de correr varias millas para venir a rescatarme. Ese pensamiento me hizo feliz y al mismo tiempo me dio
rabia. Menudo gallina estas hecho continu6é Daniel, y todo el mundo dijo cosas como Eso y Si sera gay el tio.
Daniel esper6 a que se callaran. Mira que dejar que te defienda una nifia en lugar de enfrentarte conmigo como
un hombre. Aquello me son6 tan estipido que me habria reido sino llega a ser por el miedo a que me partieran la
cara. Los hombres no llevan pulseras de margaritas gritd6 Sunya y la multitud solté un Ooooh. A Daniel no se le
ocurria nada que responder. Mir6 a su alrededor. Sunya tenia las manos apoyadas en las caderas y la tela de su
cabeza ondeaba al viento. La Chica M.

Lo que tu digas suspir6 al fin Daniel, poniendo voz de aburrido, pero estaba tan palido como su propio pelo de
color raton y sabia que estaba derrotado. Y sabia que yo lo sabia y me mir6 con tanto odio que me dieron
escalofrios. Vamos a dejar solos a estos pringaos. Y se alejo, riéndose demasiado alto de un chiste que hizo Ryan.
Y alli nos quedamos Sunya y yo con un silencio tan grande que me dio la impresién de que estdbamos dentro de
un televisor y alguien le habia quitado el sonido.

Queria haberle dicho Qué valiente eres y haberle dicho Gracias. Sobre todo me habria gustado preguntarle si
todavia tenia mi anillo de Blue-Tack, pero se me atascaron las palabras en la garganta como aquel hueso de pollo
que me tragué cuando tenia seis afios. A Sunya no pareci6 importarle. Me sonri6 y sus ojos centellearon y sefiald
con el dedo a la tela que llevaba en la cabeza y salid corriendo.

Por primera vez desde que mama se marchd me he alegrado de que ya no viva con nosotros. El Director del
colegio va a llamar por teléfono esta noche. Ha dicho En la Escuela de Ambleside no vamos a tolerar a ladrones.
Y la sefiora Farmer ha quitado mi angel de la nube nimero uno y lo ha vuelto a poner en la esquina de abajo a la
izquierda.

Ha sido después de la hora de comer. Daniel y Ryan se han quejado de que les habian robado los relojes.
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Entonces Alexandra y Maisie han dicho que ellas tampoco encontraban sus pendientes. Yo al principio no le he
dado demasiada importancia. En Londres desaparecian cosas todo el rato. Tampoco era para morirse. Pero aqui
ha sido como la cosa mas seria y mas tremenda que ha ocurrido nunca. Todo el mundo se ha llevado las manos a
la cabeza. La sefiora Farmer se ha puesto de pie de un salto. Tenia los pelos de la verruga firmes como los
soldados de las peliculas de guerra.

Nos ha hecho vaciar a todos nuestras cajoneras. Nos ha hecho vaciarnos los bolsillos. Nos ha hecho a todos
volcar el contenido de nuestras bolsas de deportes en la alfombra. Las joyas que no encontraban han salido de la
mia. Sunya ha soltado un taco en voz tan alta que la han echado de clase. A mi me han mandado al despacho del
Director.

Dios siempre nos esta mirando me ha dicho la sefiora Farmer cuando atravesabamos la biblioteca de camino al
despacho del Director. Hasta cuando nos creemos que estamos solos, El puede ver lo que estamos haciendo.
Pensé en cuando uno va al cuarto de bafio y deseé que aquello no fuera cierto. La sefiora Farmer se detuvo
delante de la seccion de «no ficciony y se volvid para mirarme. Seguia pestafieando y le olia el aliento a café.
Estoy muy decepcionada contigo, James Matthews dijo, agitando un dedo regordete delante de mi cara.
Decepcionada y consternada. Te hemos dado la bienvenida en nuestra escuela, en nuestra comunidad, y por mds
que este tipo de cosas ocurran en Londres, aqui... Diuna patada en el suelo y las estanterias se tambalearon y La
electricidad al alcance de la mano cay6 sobre la alfombra. No lo he hecho yo grité. Yo no he sido. La sefiora
Farmer se tap6 la boca con las dos manos. Eso lo vamos a ver.

Si yo fuera un ladron, no seria tan estiipido como para guardarme las cosas robadas en la bolsa de deportes.
Lo que haria es metérmelas en los calzoncillos y llevarmelas a casa. Intenté explicarselo al Director pero no me
quedo bien y son6 como si yo fuera un depravado.

Sunya me esperaba a la salida del colegio. Estaba sentada a la puerta del despacho del Director. Me dijo Daniel
te la ha jugado y yo dije Ya lo sé. De pronto me senti irritado. Si ella no hubiera puesto en ridiculo a Daniel, ¢l no
me habria metido el reloj en la bolsa de deportes y yo no tendria aquel problema. Sunya intenté decir algo
agradable pero yo le grité Déjame en paz, quieres y sali corriendo, por mas que haya un cartel que dice Prohibido
correr en los pasillos de la escuela.

No paré de correr hasta llegar a casa porque tenia miedo de que el Director llamara por teléfono antes de que
yo hubiera llegado. Para cuando abri la puerta de la calle llevaba todo el flequillo pegado a la frente. Contuve el
aliento como en la Noche de las Hogueras cuando hay un cohete a punto de hacer PAM. Pero lo tnico que lleg6 a
mis oidos fue un ronquido y senti un alivio tan grande que se me aflojaron las rodillas.

Si papé se ha pasado el dia entero bebiendo seguirda durmiendo toda la tarde como un tronco y podré coger yo
el teléfono. Y asi podré fingir que soy €l y nunca sabra que el Director de mi nueva escuela piensa que soy un
ladron. Le diré con voz profunda Mi hijo es totalmente digno de confianza. Tiene usted que haberse dado cuenta
de que le han tendido una trampa, y el Director dira Cudnto lo siento, y yo diré No se preocupe, no ha sido para
tanto, y el Director dira Si hay algo que yo pueda hacer, y yo le diré Seleccione usted el miércoles a James para
el equipo de futbol, y asunto olvidado.

Jas llegd a casa y me encontrd apoyado en la pared de la cocina junto al teléfono. Intenté que pareciera
natural, como si fuera comodisimo estar alli con la cabeza pegada al duro muro, pero no se lo tragd. Qué pasa
aqui me preguntd y yo se lo solté todo. Frunci6 el cefio cuando le conté lo de Daniel, pero se ri6 cuando le dije
que yo habia gritado Los hombres no llevan pulseras de margaritas. Me gustaba que estuviera orgullosa de mi,
por mas que aquello fuera mentira.

El Dire no tenia ni idea de que estaba hablando con mi hermana de quince afios en lugar de con mi madre. Por
teléfono parecia una adulta. Le dijo que si no tenia un testigo que me hubiera visto meter aquellas cosas en mi
bolsa de deportes, no seria justo que me castigara. Oi como tartamudeaba el Director. Jas afiadid que a menos
que estuviera seguro al cien por cien de que aquello no era una trampa que me estaba tendiendo algin otro
miembro de la clase, seria un error sancionarme. El Director ni siquiera respondi6. Ella le dijo Le agradezco que
me haya informado sobre este asunto pero tengo la seguridad de que James es inocente y entonces el Director
dijo Gracias por su atencion, sefiora Matthews y ella le dijo Adids y colgd. Nos echamos a reir los dos y no
podiamos parar y luego cenamos. Comimos delante de la tele bolitas de pollo y patatas fritas hechas en el
microondas. Jas no se comi6 lo suyo asi que a mi me tocd el doble. Dijo No vas a poder con todo eso pero yo no
le hice caso. Soy capaz de comer mas que ninguna otra persona que yo conozca, y en esos sitios donde hacen
bufé libre de pizza soy capaz de zamparme trece porciones, o quince quitandoles el borde. Jas me dijo Eres un
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cerdo pero yo le dije Chisst. Acababa de salir otra vez aquel anuncio del Mayor Concurso de Talentos de Gran
Bretafia y me estaba haciendo pensar.
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El motor se detuvo justo delante de nuestra casa y entonces supe que en aquel coche venia mama. Lo habia
oido llegar por la carretera pero me esforcé en quedarme en la cama. Ya habia corrido a la ventana demasiadas
veces para ver a mama convertirse en el lechero con sus botellas, o en un granjero con su tractor, o en un vecino
que volvia a casa del trabajo. No habria podido soportar que me volviera a ocurrir. Pero esta vez el coche no pasé
de largo zumbando. Esta vez el coche se meti6 en el camino de nuestro jardin. El sefior Walker debia de haberle
dado por fin algin dia libre. Salté de la cama y me alisé la camiseta y me escupi en las manos y me las pasé por el
pelo. Aunque a mama no le gusta nada conducir, habria sido capaz de recorrer mil millas de noche por Ia
autopista porque no aguantaba ya sin verme.

Corri hacia la puerta y Roger me siguié por todo el cuarto. Estaba a punto de apretar el picaporte cuando oi un
crujido en el suelo. Jas cruzd de puntillas el rellano, soltando risitas por el teléfono moévil. Dijo No me puedo creer
que estés aqui. Esperé a que llamara a mi puerta para decirle Mama acaba de aparcar ahi fuera, pero paso de
largo por delante de mi cuarto y desapareci6 escaleras abajo.

Bajé tras ella. Roger se me seguia enroscando en los tobillos, emocionado de verme fuera de la cama a esas
horas de la noche. Como no me dejaba andar lo cogi en brazos y se puso a ronronear. Lo sujeté contra mi pecho
y segui a Jas sin hacer ruido. No me di cuenta de que estaba conteniendo la respiracion hasta que llegué abajo del
todo de la escalera y me empezaron a doler los pulmones. Vi a Jas en el porche, una silueta contra el cristal.
Estaba abrazada a mama4, que hundia la cara en su hombro.

La abuela dice que la gente se pone verde de envidia. Ami no me lo parece. El verde es la calma. El verde es la
salud. El verde es limpio y fresco, como la pasta de dientes de menta. La envidia es roja. Hace que te hierva la
sangre y que sientas fuego en el estomago.

Me arrastré hasta el buzon de la puerta. Roger empezo a retorcerse asi que lo dejé en el suelo y salié corriendo
por el recibidor. Jas y mama se pusieron a menearse como si estuvieran en la discoteca bailando el tltimo baile
con una musica que yo no oia. Con la tapa del buzon abierta entraba por el agujero un soplo de aire frio. Me llegd
un olor a humo. La pipa de Nigel.

No me puedo creer que estés aqui suspird Jas. Esto si que es toda una sorpresa. Se oy el sonido de un beso y
me imaginé a mama posando los labios en la mejilla de Jas. A través de la ranura del buzoén por més que me
esforzaba en mirar lo inico que veia era una persona con un abrigo. Tuve que contenerme para no sacar la mano
y agarrarme a aquella tela negra. Tenia miedo de que mama desapareciera otra vez. No puedes quedarte mucho
tiempo se 116 Jas. Como se entere papd me mata. Yolvio a oirse un beso. Te tienes que ir ya dijo. Yo esperé a que
mama dijera Pero antes voy a subir a ver a Jamie. No lo dijo. Me incliné hacia delante y escuché con mas
atencion, sintiendo frio por todo el cuerpo. Jas pensaba mantener a mama en secreto. Tienes que irte ya se
lament6 Jas y yo de pronto me puse de pie. Mama no se podia ir sin haberme visto la camiseta. Se me puso la
sangre como una de esas bandas que desfilan, tocando los tambores en mi corazon y en mi cabeza y en ese punto
blando del cuello que hace BUM BUM BUM. La espalda de Jas se apretd contra la puerta del porche. Dijo 4y
carifio, que no era la forma mas normal de llamar a mamad, pero no tuve tiempo de preocuparme de eso porque
mi mano habia saltado como un resorte y estaba abriendo el picaporte.

Jas se cayo hacia atras sobre la moqueta del recibidor y yo abri la boca para decir Traidora. Pero no me
salieron las palabras porque esta vez mama no era un granjero, ni el lechero, ni un vecino que volvia del trabajo.
Era un chico con el pelo de punta verde, un piercing en el labio y una chupa de cuero negra. Cerré la boca. Luego
volvi a abrirla y a cerrarla otra vez y el chico dijo Pareces un pez. Y yo le respondi Pues mds vale un pez que un
erizo verde, que debe de ser una de las cosas més graciosas que he dicho en toda mi vida. El chico solt6 una
carcajada y sus jajajas olian a humo. Yo soy Leo dijo, tendiéndome la mano como si yo fuera alguien importante.
Le di la mia tratando de aparentar que sabia cémo se hacia. Yo soy Jamie le respondi. No sabia cuando tenia que
parar pero €l me solt6 la mano y me la volvi a guardar. Senti una sensacion especial en los dedos.

Jas contemplaba todo esto desde la moqueta del recibidor. Sonrei, feliz de que no fuera una traidora. Enano
cotilla. Conque espiandonos me dijo. Tenia unos ojos enormes cuando no los llevaba embadurnados de maquillaje
negro. No paraba de mirar hacia la escalera, con miedo de que bajara papa, por mas que los dos sabiamos que
habia caido inconsciente en la cama.

Leo ayud6 a Jas a levantarse. Era alto y fuerte y perfecto. Le sacaba mas de una cabeza a Jas y le paso la
mano por los hombros. Ni una palabra a papa murmur¢ ella, acercando su cuerpo al de él. Yo me senti un poco
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incomodo hasta que Roger vino a frotarse contra mi pierna. Lo cogi en brazos y lo abracé.

Empezaron a besarse. Me quedé mirandolos durante unos quince segundos pero entonces me acordé de que la
abuela decia Es de mala educacion quedarse mirando. Asi que sali de alli como si no tuviera nada de especial ver
a mi hermana besuqueandose con su novio en el recibidor de casa a las doce y doce minutos de la noche. La luna
iluminaba la cocina y no habia ningiin color. Era como estar dentro de los ojos de la sefiora Farmer. Yo estaba
enfadado con ella porque me habia acusado de ser un ladrén. No he robado nunca nada excepto algunas uvas en
el supermercado cuando iba con mama a hacer una compra de las grandes. Cuando no me estaba mirando,
arrancaba una uva del tallo y me la metia en la boca y la aplastaba con la lengua para que mama no me viera
masticando y se diera cuenta.

Roger salté de mis brazos. Abri la puerta de atras y sali al jardin. Noté la hierba escarchada entre los dedos de
los pies y el aire me hacia cosquillas en la picl. Millones de estrellas titilaban como las piedras preciosas del anillo
de boda de mama. Apuesto a que ya no lo lleva. Contemplé el ciclo y levanté el dedo corazon, por si acaso Dios
me estaba mirando. No me gusta que me espien.

El pelo de Roger solt6 un destello a la luz de la luna y el gato se largd, probablemente a cazar un ratdn o lo que
fuera. Intenté ahuyentar la imagen del cadaver peludo que me habia dejado en el umbral de la puerta. Me acerqué
al estanque y me quedé mirando el agua pero lo unico que veia era a aquel animalito gris, todo frio y rigido y
muerto. Era de verdad una suerte que Rose estuviera en pedacitos. Habria sido horrible pensar que estaba debajo
de la tierra, especialmente en una noche tan fria como ésta.

Se oyo un salpicon. Me puse de rodillas y me agaché hasta tocar con la nariz aquella agua negra. Sabia que en
algiin lugar entre aquellas plantas flotosas y aquellos remolinos de algas habia un pez naranja. Tenia la piel
exactamente del mismo color que mi pelo y yo usaba el mismo lapiz para dibujarnos a él y a mi en mi cuaderno.
En todas las veces que he mirado en el estanque, nunca he visto ningin otro ser vivo. El pez estd solo. Yo sé
perfectamente lo que es eso.

El martes por la mafiana papa hasta se levant6 a desayunar. Llevaba dieciséis horas en la cama y olia a sudor y
a alcohol. No comié nada pero hizo una tetera entera de t€ y yo me tomé una taza, aunque no me gusta
demasiado. Jas bostezo cuatro veces mientras miraba su hordscopo. Por qué estas tan cansada le preguntd papa
y Jas puso cara de que no sabia pero a mi me guiiid un ojo. Sonrei con la boca llena de Chocopops y deseé¢ que
Leo volviera pronto.

Fuera estaba lloviendo a céntaros. Jas le pregunt6 si nos podia llevar en coche. Papa accedi6 y nos llevd al
colegio sin quitarse las zapatillas de andar por casa. Yo estaba preocupado de que pudiera ver a Sunya pero todos
los niflos iban tapados con capuchas y paraguas de modo que no habia forma de saber quién era quién. Cuando
sali del coche Jas me pasé un impermeable y me dijo que no me mojara. Porque te vas a pillar un resfriado como
te tengas que quedar todo el dia con la camiseta empapada dijo.

Entré en clase y por una vez no llegaba tarde. Ni siquiera habia llegado atn la sefiora Farmer. Sunya estaba en
nuestra mesa haciendo un dibujo. Tenia tinta por toda la mano izquierda y en la punta de la nariz. Yo tenia ganas
de hablar con ella pero papa me habia llevado en coche y me habia dicho Que te vaya bien. Me parecido que
habria sido un golpe muy bajo ponerme a hablar con una musulmana justo cuando ¢l estaba intentando ser
amable.

Al principio fue un murmullo. Pero luego se fue uniendo cada vez més gente, diciéndolo una y otra vez, cada
vez mas alto, dando golpes con las manos en las mesas. Ladron. Ladron. Ladron ladron ladron. Daniel estaba de
pie en mitad del grupo, dirigiendo todo aquel coro de insultos. Miré hacia Sunya, deseando que viniera a
rescatarme. El rotulador rojo se movia de atras adelante y de delante atras. Ni siquiera levanto los ojos.

La sefiora Farmer entro en la clase. Aunque la cantinela se detuvo de golpe, algo tenia que haber oido desde el
pasillo. Yo esperaba que les echara la bronca pero a mi fue al unico al que miré como si se la mereciera. Pidi6 un
voluntario para pasar lista y Daniel fue el primero que levantd la mano. Ella le sonri6 y €l se hinch6 como un
pavo. El angel de Daniel llegd de un salto a la nube niimero seis.

Durante el recreo llovia de tal manera que nos tuvimos que quedar dentro. Me pasé cinco minutos en el cuarto
de bafio, tres minutos mirando los murales artisticos expuestos en el pasillo y cuatro minutos haciendo como que
me dolia la cabeza. La enfermera de la escuela me despachd con una toallita himeda en la frente. No llegué a la
clase hasta dos minutos antes de que la sefiora Farmer volviera del cuarto de profesores. Lo suficiente como para
que la cantinela volviera a empezar, pero no lo bastante como para que llegara a hacerse insoportable.

A mitad de la clase de Historia par6 el tamborileo en las ventanas. La lluvia se convirtié en un sirimiri. Intenté
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concentrarme en la Epoca Victoriana pero resultaba dificil y no me esforcé al méaximo en la redaccion como
habia dicho la sefiora Farmer. Me puse a escribir sobre la vida de un deshollinador pero no pasé de la tercera
frase con la preocupacion de que como nos mandaran salir fuera a la hora de comer, a mi me iban a partir la
cara.

La sefiora gorda del comedor vino con su silbato a nuestra clase cuando estaba a punto de terminar. Dijo
Podéis salir al patio y todos gritaron de alegria menos yo.

Empezaron en cuanto puse el pie fuera. Vinieron corriendo desde el otro lado del patio para apretujarse
alrededor de mi en un circulo, y de pronto comprendi por qué dice la abuela que los circulos pueden llegar a ser
viciosos. Cada vez que intentaba salirme, un par de manos volvia a arrastrarme dentro. Se pusieron a dar golpes
con los pies en el suelo. A dar palmas con las manos. A corear la cantinela mas alto que nunca. Busqué con la
mirada a la sefiora del comedor. Estaba en la otra punta del patio, gritando a unos niflos por meterse en la hierba
mojada. Busqué con la mirada a Sunya y vi un velo blanco que ondeaba escaleras arriba. Se metié por una puerta
de al lado de nuestra clase. Desaparecio.

Me tapé los oidos con los dedos. Cerré con todas mis fuerzas los o0jos. Me pareci6 que la camiseta me estaba
enorme y que las mangas me quedaban flojas por los brazos. Yo no era valiente. Y no era Spiderman. Me alegré
de que mama no pudiera verme.

Ryan fue el primero que perdié el interés. Me dio una patada en la espinilla y dijo Hasta luego, pringao. Se
eché a andar y todo el mundo le sigui6 y diez segundos después no quedaba mas que Daniel. Todo el mundo te
odia dijo, y yo miré al suelo. Me dio un pisotén y me escupié en la cara, mientras decia entre dientes Vete de
nuestra escuela y vuélvete a Londres. Ojala pudiera. Ojald pudiera marcharme en aquel preciso instante y confiar
en que mama iba a estar encantada de verme. Vuélvete a Londres dijo otra vez, como si eso fuera tan facil. Como
si alli me estuvieran esperando con los brazos abiertos.

Una nifia con coletas le dio unos golpecitos en el hombro a Daniel. Dice la sefiora Farmer que vayas a la clase
dijo, chupando un chupa-chups rosa. Por qué preguntd él. No lo ha dicho fue la respuesta. El se encogié de
hombros y se fue para alld. Me quité el escupitajo de la cara. Aquello habia terminado. Me senté en un banco
intentando dejar de temblar. Daniel le pregunt6 a la sefiora gorda del comedor si podia entrar. Ella asintio. Me
quedé mirando como subia las escaleras y desaparecia por la puerta.

Después de comer la sefiora Farmer nos hizo sentarnos sobre la moqueta. Me dolia el cuerpo pero intenté que
no se me notara en la cara. Sunya fue la tltima en sentarse y traia los ojos alin mas brillantes de lo normal.
Aunque yo estaba justo detras del todo, salt6 por encima de las piernas de todo el mundo y se dej6 caer a mi lado.
Me ech6 una sonrisa enorme sin que yo supiera por qué. Se le habian salido cuatro pelos del velo y se los
enroscé en los dedos rojos, llenos de tinta.

En la pantalla interactiva aparecieron unos rompecabezas de numeros. Observé a Daniel. No parecia
disgustado asi que seguro que la sefiora Farmer no le habia mandado llamar por nada malo. Maisie respondi6 a
una pregunta dificil, y la sefiora Farmer se acerco al mural de detras de su mesa. Sunya paré de mover los dedos.
Daba la impresion de que estaba conteniendo la respiracion. Un trabajo excelente, Maisie dijo la sefiora Farmer,
alargando la mano para coger su angel. Ya estds un paso mads cerca del... La sefiora Farmer dio un respingo. Todo
el mundo pego un salto. Ella se quedd parada con la mano en el aire. Con la boca abierta un palmo. Sin despegar
los ojos de algo que habia en la pared.

Alli, pegadas en la esquina de abajo a la izquierda, habia ocho letras rojas: INFIERNO. Y en el Infierno habia
un dibujo del demonio, cuidadosamente etiquetado con letra bien clara: SENORA FARMER.

Quién ha hecho esto dijo ella con una voz que era poco mas que un susurro. No podia apartar los ojos del
demonio. Yo tampoco podia. Era alucinante. Tenia cuernos puntiagudos y unos ojos malvados y una cola larga.
Era todo entero de un rojo fuerte menos un circulo marrén en la barbilla que se parecia sospechosamente a una
verruga.

Nadie habl6é cuando la sefiora Farmer sali6 a toda prisa de la clase. En menos de dos minutos volvié a aparecer
con la sefiora gorda del comedor y el Director todo elegante con su traje negro y sus zapatos relucientes y su
corbata de seda. Tiene que haber sido a la hora de comer dijjo la sefiora Farmer, sondndose con fuerza la nariz.
Ha entrado alguien en la clase mientras estaban en el patio le preguntd el Director a la sefiora del comedor,
echandome a mi una mirada rapida. La sefiora del comedor jugueted con su collar y fue mirandonos las caras a
todos. A Sunya le temblo ligeramente el brazo. La sefiora del comedor asintid. Aquél, serior Director. Sefiald
directamente a Daniel.
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Acompariame, jovencito dijo el Director, pero Daniel no se movid. La sefiora Farmer dijo que queria verme
protestd Daniel, poniéndose palido. Por eso entré. El Director le pregunt6 a la sefiora Farmer si era verdad. Ella
negd con la cabeza. Preguntddselo a él explotd Daniel, sefialando con la mano hacia mi. Jamie estaba delante
cuando vinieron a llamarme. No fue més que un gesto minimo, un movimiento de la ceja de Sunya, pero lo
entendi al instante. Ahora Daniel suplicaba. Estaba asustado. Diselo, Jamie. Diles lo que me dijo la nifia de las
coletas. Por primera vez aquel dia, le mir¢ fijamente a los ojos. Perdona, Daniel, pero no sé de qué me estds
hablando.

La sefiora Farmer estaba demasiado disgustada para darnos clase asi que la sefiora gorda del comedor nos
ley6 en su lugar unos cuentos. Cuando llegd la hora de irse a casa, todo el mundo sali6 corriendo de la clase,
todos menos Sunya. Yo queria decirle algo pero no sabia por donde empezar. Asi que me limité abrir mi estuche y
asegurarme de que todos mis boligrafos estaban con la punta para el mismo lado. Cuando ya no me quedaba nada
que hacer, levanté los ojos para encontrarme con que Sunya me estaba mirando mientras chupaba un chupa-
chups rosa. Era idéntico al que tenia la nifia de las coletas cuando fue a decirle a Daniel que entrara. Un soborno
dijo ella encogiéndose de hombros, como si aquella idea suya fuera una naderia en lugar del plan mas increible del
mundo entero y probablemente del universo, que segun la sefiora Farmer se extiende y se extiende y nunca se
termina.

Asenti y la cabeza me dio vueltas y senti miedo y vértigo al mismo tiempo, como cuando estas a punto de
subirte en una montafa rusa. Sunya se metié la mano en el bolsillo y sacé dos anillos de Blue-Tack. Uno de ellos
tenia una piedra marrén pegada. El otro tenia una piedra blanca. Sin decir nada, se acercé a mi, con los ojos
brillantes como reflectores apuntando hacia mi cara. Entonces se puso el anillo marrén en el dedo corazén y me
tendié a mi el blanco, con la cara toda seria. Me quedé parado durante cosa de una milésima de segundo, y luego
me lo coloqué en el dedo.
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Las hojas de los charcos parecian peces muertos. Todo el verde se habia vuelto marréon y morado, como si
los montes tuvieran cardenales. A mi me gusta el mundo asi. El verano me resulta un poco demasiado brillante.
Un poco demasiado alegre. Las flores bailando y los pdjaros cantando como si la naturaleza estuviera haciendo
una fiesta. El otofio es mejor. Todo estd un poquito mas mustio y no se siente uno como si lo estuvieran dejando
aparte de la diversion.

Estamos a finales de octubre, que viene a ser la época que mas me gusta del afio. De todas las fiestas como
Navidad y Semana Santa, la que mas me gusta es Halloween. Me encanta disfrazarme y me encanta que me den
chucherias y se me da muy bien hacer jugarretas. Cuando era pequefio mamé no me dejaba comprar articulos de
broma asi que tenia que inventarmelos yo mismo. Me decia Todo el mundo te va a dar golosinas, nadie va a
elegir jugarreta, que es la mentira més grande que ha dicho nunca aparte de la de papa.

En el tercer aniversario de la muerte de Rose, papa se emborrachd y se puso a meterse con mama. La misma
historia de siempre, que si lo de la plaza de Trafalgar y las palomas y que si ella hubiera sido mas estricta aquello
jamas habria ocurrido. Mama estaba en la cocina pintando pero entre las lagrimas no veia los colores. Pint6é por
error un corazon negro como el carbon. Se lo dije y cogi un pincel y le pinté el borde del rojo mas fuerte. Os vais
a separar papa y tu le pregunté cuando hube terminado. Mama sorbid con la nariz. Ya estamos separados
murmur6. Eché el pincel al fregadero. Eso significa que no pregunté, solo para estar seguro, y mama hizo una
pausa y asintio. Asi que ésa fue la mentira mas gorda, pero la de Halloween tampoco fue manca porque por su
culpa me pillaron desprevenido y fue un bochorno.

Cuando el vecino apabullante del bulldog dijo Jugarreta, yo no supe qué hacer. Dijo Es que eres sordo o qué 'y
yo negué con la cabeza y él dijo Pues hazme una jugarreta. Asi que le dije que cerrara los ojos y le di un pellizco
en el brazo. Dijo la palabrota que empieza por jota y el perro se puso a ladrar al verme salir corriendo. Ese afio ya
no me atrevi a ir a mas casas por si me volvia a ocurrir lo mismo. Pero al afio siguiente como no me apetecia
perderme todas aquellas chucherias me preparé yo mismo algunas jugarretas.

Este Halloween va a ser el mejor de todos. Sunya tiene mas imaginacion que la persona con mas imaginacion
en la que soy capaz de pensar, que ahora mismo es Willy Wonka. Yo todavia no me he recuperado de su jugarreta
del demonio en el mural. Nadie llegé a descubrir que habia sido ella y Daniel estuvo tres dias expulsado. Su angel
lo quitaron de la pared y lo pusieron en la caja del papel para reciclar.

No sabia que los musulmanes celebraban Halloween le dije a Sunya. Yo pensaba que eso era cosa de los
cristianos. Y se echo a reir, y a Sunya lo que le pasa es que una vez que empieza ya no puede parar, y su risa es
contagiosa. Asi que alli estdbamos los dos, sentados en nuestro banco del patio, partiéndonos de risa, y yo sin
saber de qué nos estabamos riendo. Me dijo Halloween es una tradicion de este pais que no tiene nada que ver
con ser cristiano. Estuve a punto de decir Y entonces por qué lo celebras porque siempre me olvido de que ella ha
nacido en Inglaterra.

Volvemos a vernos las caras, Spiderman me dijo. Y yo le respondi A cuanta gente has salvado hoy, Chica M.
Hizo como si contara con los dedos. A4 novecientos treinta y siete dijo encogiéndose de hombros. Hoy ha sido un
dia tranquilo. Se nos escaparon unas risitas. Y tu a cudantos, Spiderman. Yo me rasqué la cabeza. A ochocientos
treinta dije. Pero es que he empezado tarde y he acabado antes de mi hora. Estallamos en risas. Nos hacemos esa
misma broma todos los dias y nunca llega a aburrirnos.

Se me hizo raro ver a Sunya fuera del colegio durante el fin de semana. Estaba sentada al pie de un castafio
con una sabana blanca a un lado y una bolsa de plastico en las manos. Antes de sentarme junto a ella, paseé la
mirada por los arboles. Estaban de color naranja y resecos, como viejos que hubieran tomado demasiado el sol.
Pap4 habia salido a comprar alcohol a algiin lugar muy lejos del bosque, pero aun asi me puse nervioso.

Me faltd poco para no aparecer. Una cosa es ser amigo de una musulmana en el colegio y otra verse con ella
los fines de semana. Sunya me habia dicho que fuera con ella a hacer «golosina o jugarreta» y yo le habia dicho
que si sin preocuparme de papa. No habia sido capaz de pensar en nada mas que en la cantidad de chucherias
que ibamos a conseguir, y en las jugarretas que ibamos a hacer, y en lo muchisimo mejor que todos los
Halloweens anteriores que pasé en Londres que iba a ser porque esta vez no estaria yo solo. Pero esa mafiana, al
robar unas vendas para disfrazarme de momia, me senti culpable. Estdbamos comiéndonos los cereales delante de
la tele y una sefiora con la piel del mismo color que Sunya daba las noticias. Papa dijo Una maldita pakistani en
la BBC como si fuera algo malo. A lo mejor no es de Pakistan le repliqué, sin poder contenerme. Las cejas de
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Jas desaparecieron bajo su flequillo rosa. Papa cambi6 de canal. Salieron dibujos animados. Qué has dicho. Tenia
la voz calmada pero los nudillos se le pusieron blancos de lo fuerte que tenia agarrado el mando. Tosi. Qué
acabas de decir, James. Jas se puso el dedo delante de los labios, diciéndome que me callara. Aunque no llevaba
su magquillaje blanco se le habia puesto la cara pélida. Nada dije. Papa asintid6. Dijo Eso me habia parecido y le
hizo a la urna un gesto de saludo.

Fue un alivio que Sunya se pusiera la sabana por encima de la cabeza. Habia recortado agujeros para los ojos y
una forma de salchicha larga para la boca y por los agujeros no se le veia nada la piel. Le dije Muy chulo el
disfraz y ella me respondio E! tuyo también. El mio era un poco raro porque se me habian acabado las vendas y
habia tenido que usar papel higiénico rosa en su lugar. Dije Solo espero que no llueva y ella dijo con una risita 7e
irias por el desagiie.

Tres horas mas tarde habiamos llamado a todas las casas que habiamos encontrado y teniamos dos bolsas
llenas a reventar de chucherias. Nos sentamos al pie del castaiio a comernos nuestras cosas. Todo estaba oscuro
menos el cielo, en el que brillaban un millén de estrellas. Parecian velas minusculas y por una décima de segundo
me pregunté sino las habrian encendido todas para Sunya y para mi y para nuestro picnic especial de Halloween.
Me dolia todo el cuerpo de lo mucho que me habia reido y probablemente habia sido el mejor dia de mi vida. Me
habria gustado decirselo a Sunya pero me dio miedo que me tomara por un fiofio asi que me limité a decir £/
hombre aquel y volvimos a partirnos de risa. Era el Giltimo que habia dicho Jugarreta y yo saqué la pistola de agua
que llevaba a la espalda. El tipo se agach6 pero por supuesto no le disparé nada. Eso era lo que Sunya llamaba el
gancho, que significa que yo estaba distrayendo al tipo mientras ella le hacia la verdadera jugarreta. Le lanzé una
bomba fétida dentro de la casa. El tipo no se enter6é porque estaba con los ojos cerrados esperando el chorro de
agua. Entonces Sunya gritd Picaste y el hombre nos cerrd la puerta en las narices pero no nos fuimos. Nos
acercamos de puntillas a la ventana del salén y contemplamos cémo se sentaba en el sofa. Al cabo de un minuto,
arrugd la nariz. Diez segundos mas tarde, se mird las suelas de los zapatos como preguntandose si habria pisado
alguna caca de perro. Sunya me tap6 la boca con la mano porque se me escapaban las carcajadas y aunque sus
dedos estaban helados, al tocarlos me dio la impresion de que me ardia la boca.

Por qué llevas eso puesto me preguntd con la boca llena de chucherias. Soy una momia le respondi.
Normalmente llevan vendas pero como se me han terminado he tenido que... Ella sacudi6 la cabeza. Eso no dijo
sefialando al papel higiénico. Esto. Sus dedos tocaron la camiseta de Spiderman. Soy un superhéroe dije. Lucho
contra el delito. Soltd un suspiro con olor a gominolas de botella de Coca-Cola. Por los agujeros de la sdbana se
veian sus ojos brillantes brillantes y relucian mas que las estrellas del cielo. Pero en realidad por qué lo llevas
dijo. Doblo las piernas hacia el pecho y apoyo la barbilla en una rodilla. Estaba chupando un chupachups muy
despacito, como si tuviera todo el tiempo del mundo para oir mi historia. Intenté hablar, pero no ocurri6é nada.

Cuando nos fuimos de Londres, papa se pas6 como una hora intentando hacer pasar su armario por la puerta
del dormitorio. Lo tumbé hacia un lado. Probo poniéndolo patas arriba. Lo volvid para un lado y para otro pero no
hubo manera. Las palabras como Mama y Affaire y Papa y Alcohol eran justo iguales que aquel armario...
demasiado grandes para poder sacarlas. Hiciera yo lo que hiciera, no habia manera de que me pasaran por entre
los dientes.

El chupa-chups estaba ya en las ultimas cuando dije Porgque me gusta, por nada mds. Para desviar la
conversacion le dije Por qué llevas ti esa especie de velo en la cabeza y ella dijo Hiyab y yo dije Hi qué y ella dijo
Asi es como se llama. Es un hiyab. Repeti esa palabra una y otra vez. Me gustaba como sonaba. Y entonces me
pregunté qué diria papd si me viera sentado al pie de un castafio con una musulmana vestida de fantasma,
susurrando palabras musulmanas en la oscuridad. De golpe me di cuenta exactamente de lo que diria y mas aun,
me lo imaginé diciéndolo, con el gesto todo torcido, los ojos llenos de lagrimas y la urna temblandole en la mano.

Me puse de pie. Las chucherias me estaban poniendo enfermo. Sélo me habia comido la cuarta parte de mi
bolsa pero se la eché a Sunya en el regazo. Dije Quédatelas. Yo me voy a casa. Me alejé¢ por la calle abajo,
arrancandome las vendas de la cara y quitindome el papel higiénico del cuerpo. Una mitad de mi no queria volver
a ver a Sunya, pero la mitad mas grande queria que corriera detras de mi y me preguntara Qué te pasa. Llegué a
una esquina. Si daba cinco pasos mas, habria desaparecido de su vista. Frené de inmediato y traté de no mirar
atras, pero mi cuello no obedecia a mi cerebro. Antes de que pudiera evitarlo, mi cabeza se habia vuelto en
redondo y alli estaba Sunya, corriendo detras de mi.

Dijo Es que tienes miedo, Spiderman. Los superhéroes no huyen de esa manera. En cuanto ella llegd a mi lado,
apreté el paso como si quisiera marcharme, cosa que era y no era verdad al mismo tiempo. Dije No tengo miedo.
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Es que llego tarde. Mi padre me ha dicho que tengo que estar en casa a las ocho. Sunya me metié mi bolsa en la
mano. Eres el mentiroso mas grande del mundo entero, me dijo. Si me das tus gominolas de botella de Coca-Cola
te doy mis ratones de chocolate.

Vimos la luz de unos faros que doblaban la esquina. Reconoci el coche. Agarré a Sunya de la mano tratando
de ponerla a salvo en algin lugar. Papéd disminuy6 la marcha. A mi se me acelerd el pulso. No habia edificios. Ni
muros. Ningn lugar donde esconderse. Pero qué pasa dijo Sunya. Yo habria querido gritarle CORRE pero ya era
demasiado tarde. Los frenos chirriaron, la ventanilla bajo con un zumbido y el coche se detuvo justo a mi lado.
Papa se asomo por la ventanilla y se quedé mirando. Golosina o jugarreta dije soltandole la mano a Sunya.
Levanté los brazos como un fantasma y puse cara de muerto. Golosina o jugarreta golosina o jugarreta golosina
o jugarreta alboroté, intentando desesperadamente distraer a papa. Sunya llevaba todavia la tela por la cabeza vy, si
papa no se fijaba demasiado, puede que no se diera cuenta de que bajo aquel disfraz se escondia una musulmana.

Como se llama tu amiga dijo arrastrando las palabras, y Sunya respondi6 antes de que yo pudiera inventarme
un nombre que sonara a inglés. Dijo Soy Sunya. El caso es que papa sonrid. Encantado de conocerte, le dijo y el
aliento le olia a cerveza. Eres compariera de la escuela de James. Sunya dijo Estamos en la misma clase y
sentados en el mismo pupitre y nos repartimos las chucherias y nos contamos secretos. Papa parecia sorprendido
pero contento. Espero que estudiar también estudiéis brome6 y Sunya se ri6 y dijo Pues claro, sefior Matthews y
yo me quedé alli pasmado mirando como papa le echaba una sonrisa a una musulmana y le ofrecia llevarla a su
casa.

Nos abrochamos los cinturones. A mi el mio me apretaba el pecho y me daba calor. Como los padres de
Sunya estuvieran a la puerta de su casa, o como tuvieran las cortinas abiertas, o como salieran un momento a dar
las gracias, papé veria que eran de piel morena y se pondria como un loco. Iba dando bandazos por la carretera y
yo no paraba de pensar en esos anuncios de conductores borrachos que ponen en la tele en los que acaba todo el
mundo muerto y me senti mal por haber dejado que Sunya subiera al coche cuando estaba claro que papa estaba
mas alla de sus limites. Pero ella sigui6 comiendo chucherias y dandole conversacion y yo oia la sonrisa en su
voz como si todas sus palabras tuvieran caras felices. Le cont6d que llevaba toda su vida viviendo en el Distrito de
los Lagos y que su padre era médico y su madre veterinaria y que tenia un hermano en el instituto y otro hermano
en la Universidad de Oxford. Qué familia tan inteligente dijo papa, y parecia impresionado. Es esa casa de la
derecha le dijo Sunya y nos acercamos a un gran porton. Se veian luces detras de las cortinas pero no habia nadie
en el camino del jardin.

Gracias por traerme dijo Sunya y salid de un salto del coche con la bolsa de plastico balancedndose en su
mano. Yo no veia otra cosa que sus dedos morenos y recé con mas fuerza que nunca en mi vida para que papa
no se diera cuenta. Pero ¢él se limit6 a sonreir y dijo Para eso estamos, guapa y Sunya se fue corriendo, con la
sabana blanca ondeando al viento.

Papa dio la vuelta y el coche se alejo de la casa. Miré por el cristal de atras y vi a Sunya desaparecer tras el
porton. Papd me echd una mirada por el retrovisor. 4 que es tu novia. Yo me puse rojo y dije No y papa se rid y
dijo Pues tampoco seria para tanto, hijo. Parece buena chica esta Sonya. De repente me entraron ganas de
gritarle SE LLAMA SUNYA Y ES MUSULMANA, so6lo para ver qué me decia. Porque sabia perfectamente que si
papa hubiera visto a Sunya cubierta con un hiyab en lugar de con una sébana, de ningun modo habria pensado
que era buena chica.

32



9

Esta mafiana nos han llevado a la biblioteca y he estado mirando un libro sobre la Epoca Victoriana que decia
que las mujeres de aquellos tiempos se quedaban en casa para cuidar a los nifios y no trabajaban y nunca dejaban
a sus maridos porque el divorcio era dificil de conseguir y demasiado caro. Y justo estaba pensando en lo mucho
que me habria gustado vivir en esa época, cuando noto una mano en la espalda. Como estaba convencido de que
era Daniel he gritado Seriora Farmer, a pesar de que el cartel dice CHIST. Esto es una biblioteca. Y ella me ha
dicho Qué pasa y yo he dicho Este me estd hurgando en el oméplato. El Director se ha aclarado la garganta y me
ha empujado al pasillo mientras la sefiora Farmer murmuraba 4 ver si aprendemos a respetar a las personas
mayores, jovencito. El Director me contemplaba bajando los ojos y yo le estaba viendo la nariz por dentro y me
estaba preguntando si no seria dificil respirar a través de esa cantidad de pelo cuando me dice Qué vas a hacer
maiiana por la tarde. Le he dicho Nada y me ha dicho Bueno, pues ahora si que vas a hacer algo. Tenemos un
sitio en el equipo de futbol. Craig Jackson se ha lesionado.

Jas dice que no se lo perderia por nada. Cree que voy a meter el gol de la victoria. Mi horéscopo de esta
semana es que te mueres de positivo, y en todo caso ella dice que mis zapatillas estan encantadas y que con ellas
voy a ser tan bueno como el mismisimo Wayne Rooney. Le he preguntado a papa si va a venir y ha eructado. No
sé si eso significa que si o que no.

Las pruebas de seleccion fueron hace mas de un mes. Hice todo lo que pude pero apenas consegui tocar la
pelota. Me pusieron de extremo izquierdo y luego de delantero centro y aunque no hice gran cosa a mi me
pareci6 que no habia estado mal. La noche antes de que se anunciaran los nombres de los que iban a estar en el
equipo las tripas se me movian como si tuviera dentro cientos de mariposas que no me dejaban dormir. Y por la
mafiana me sentia como si cada una de esas mariposas hubiera tenido diez bebés llenos de energia. El Director
habia dicho que iban a poner la lista de nombres en el tablon de anuncios durante el recreo, y eso significaba que
tenia por delante dos clases enteras antes de poder verla. En Lengua y Literatura estuvimos escribiendo un poema
titulado Nuestra Genial Familia. La {inica rima que se me ocurria era «melliza» con «ceniza» y, como la sefiora
Farmer creia que Rose estaba viva, ni siquiera podia usarla. En Matematicas estuvimos haciendo fracciones y a
mi normalmente se me dan bien pero las mariposas se me habian extendido hasta el cerebro y hacian revolotear
mis pensamientos.

La sefiora Farmer dijo Poneos los abrigos antes de salir a jugar y Daniel y Ryan corrieron al patio sin pararse
a mirar siquiera la lista. Sabian que iban a estar en el equipo porque la temporada pasada habian sido los tinicos de
quinto a los que cogieron. Yo no queria que se me notara que estaba deseando mirarla asi que fui a la biblioteca y
saqué el primer libro de la estanteria sin mirar lo que era. Tenia los ojos fijos en el trozo de papel del tablon de
anuncios. En ¢l estaban escritos once nombres, y mas abajo los tres suplentes. Me acerqué silbando la primera
cancion que me vino a la cabeza, que fue E/ Valor para Volar porque papa habia estado poniéndola sin parar ese
fin de semana en el camino de Saint Bees.

Las letras parecian puros garabatos, imposibles de leer. Di otro paso hacia delante. Las mayusculas del
principio de los nombres se volvieron claras. Habia dos jotas. Me acerqué mas, con los labios todavia para fuera,
aunque habia parado de silbar. Lei el séptimo nombre de la lista. James.

James. James Mabbot. Uno de quinto. Yo ni siquiera era suplente.

Sali corriendo hacia el patio. Abri la puerta de una patada y me lancé escaleras abajo y al doblar a toda
velocidad la esquina me choqué con Sunya. Mi libro de la biblioteca vold por los aires y derrapd por la gravilla.
Ella lo recogi6 y mir6 el titulo. Decia en grandes letras negras E! milagro que soy: un libro sobre ovulos,
espermatozoides, y como nacen los nifios. Se le escap06 una risita. Le arranqué el libro de las manos.

Esa noche me lei de pe a pa EIl milagro que soy sentado en el alféizar con Roger acurrucado junto a mis pies.
El libro hablaba y hablaba de lo especial y lo tinico que yo era porque sé6lo habia una posibilidad entre un millén de
trillones de que saliera tal como soy. Si aquel espermatozoide de papa no se hubiera encontrado con aquel 6vulo
de mama justo en el momento en que lo hizo, yo habria sido una persona diferente. Eso no tenia pinta de milagro.
Tenia pinta de mala suerte.

No vas a el hacer el ridiculo me dijo Sunya al encontrarme a la puerta del vestuario, demasiado asustado para
entrar. Eres Spiderman. Me dieron ganas de decirle que Spiderman no se dedica a hacer deportes pero como ella
estaba intentando ser amable me quedé callado. Y tienes un anillo magico. Miré el hilo de BlueTack que rodeaba
mi dedo corazén y toqué la piedra blanca. Me hizo sentirme un poco mejor. Vas a estar genial sonri6 Sunya. Cogi
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aire con fuerza y empujé la puerta para abrirla.

Daniel era el capitan del equipo antes de que lo expulsaran por tres dias. Se le veia celoso mientras el Director
discutia las tacticas con Ryan. Ryan no paraba de asentir, muy serio, con los brazos cruzados y una pelota bajo el
pie como si hubiera nacido con ella pegada a la planta. Daniel estaba sentado, con cara de estar furioso y
moviendo nerviosamente la pierna derecha. Cuando me vio, sacudi6 la cabeza, como si no pudiera creerse que
me hubieran dejado entrar no ya en el equipo, sino hasta en el vestuario. Yo no le hice caso y saqué el pantalon
corto de mi bolsa de deportes.

En mitad del suelo habia una pila de camisetas y elegi una de manga larga para que me tapara la de Spiderman.
El Director nos dijo que formaramos un circulo y tuve que morderme el labio para no sonreir al ver que dos
chicos me pasaban el brazo por los hombros. Dijo Este es el partido mds importante de la temporada y todo el
mundo estaba en silencio. Nadie respiraba. Teniamos todos la vista fija en el Director mientras hablaba. Si
ganamos hoy a Grasmere estaremos en cabeza de la liga y miraba a los jugadores y a mi el corazéon me dolia de
las ganas que tenia de ganar. Dijo Algunos de nuestros jugadores titulares no estan, pero vamos a hacer todo lo
que podamos con los suplentes que tenemos y de pronto me entré un interés de muerte por el suelo. Lo estuve
mirando fijamente mientras el Director decia alguna otra cosa de la que no me acuerdo.

Las madres y los padres y los abuelos estaban de pie en un lado del campo. Entre todas las cabezas marrones
y negras y de color zanahoria habia una rosa y una verde y una cubierta con un hiyab amarillo. Intentando dar la
impresion de que sabia lo que me hacia, hice tres flexiones de rodilla con la otra pierna estirada y diez saltos
abriendo y cerrando los brazos y las piernas mientras esperabamos a que llegara el otro equipo. Me puse a correr
de una punta a otra por la banda izquierda del campo haciendo como si regateara, aunque no tenia pelota.

Al final lleg6 el equipo de Grasmere. El arbitro dijo Adelante los capitanes y Ryan dio un paso al frente y
Daniel se puso rojo de envidia. Ryan dijo Cara y el arbitro dijo No, ha salido cruz, asi que le tocaba sacar al otro
equipo. Y entonces sond el silbato y me puse a jugar el primer partido de mi vida sin estar de portero.

Las tres primeras veces que pillé el balon me placaron. El chico que me marcaba aparentaba como trece afios
y hasta tenia pelillo en el labio de arriba y en la garganta una bola que mas que una nuez parecia un melon. Era un
tipo fuerte y duro y olia a desodorante como un hombre. A los cinco minutos yo tenia ya las piernas llenas de
barro y la rodilla me estaba matando por la parte donde me habian pegado una patada y me hormigueaban los pies
con las zapatillas apretadas, pero nunca me habia sentido tan feliz. El que me marcaba seria grande pero era
bastante lento y podia esquivarlo facilmente.

Me esforcé mas que en toda mi vida junta con la esperanza de que a Jas y a Leo y a Sunya les pareciera que lo
estaba haciendo bien. Seguia preguntandome si papa estaria entre la multitud y si estaria impresionado. Cada vez
que me hacia con el balon, la voz del comentarista me retumbaba en los oidos. Magistral pase hacia dentro del
drea de Jamie Matthews 'y Matthews regatea a un contrario, luego a otro, y a otro'y El nuevo fichaje Matthews
ha hecho un magnifico primer tiempo.

Llevabamos cuarenta y cinco minutos de partido y sélo ibamos perdiendo por uno a cero. Nuestro portero se
habia dejado meter un gol en propia meta. Daniel se puso a hablar mal de ¢l diciendo que era una nena y que no
seria capaz de jugar bien al futbol ni aunque le fuera la vida en ello y Ryan se reia, pero yo no. Yo sé lo que se
siente al ser el portero del equipo que va perdiendo. Nos comimos unos gajos de naranja que me dejaron las
manos pringosas pero estaban deliciosos y llegd el momento de que empezara la segunda mitad del partido.

Tuvimos montafias de ocasiones pero no logramos meter el balon en la red. Daniel lanz6 un tiro al poste. Ryan
dio en el larguero con un remate de cabeza desde mi esquina. Yo sentia el panico como un globo que se me iba
hinchando cada vez mas en la tripa a medida que se nos acababa el tiempo. Y entonces un nifio que se llamaba
Fraser se fue para el suelo en el area y el arbitro dijo Penalty y lo iba a chutar Daniel pero Ryan dijo Deja, ya voy
yo. Lo marco por la escuadra derecha.

Corrié hacia los hinchas con los brazos en alto y todos los demas siguiéndole. Cuando yo llegué ya habian
parado de celebrarlo asi que me tuve que volver a toda velocidad para atras por la banda izquierda para el saque
desde el centro.

No me quedaban fuerzas pero sin saber ni como segui adelante. Por mucho que me dolieran los pies, no me
rendi ni por un instante. El Director iba de aqui para alla por el borde del campo llenandose los relucientes zapatos
de barro, y no paraba de gritar cosas que yo no oia. Se me habia subido toda la sangre a la cabeza y me hacia
dentro ese sonido que se oye al ponerse una caracola pegada a la oreja. El arbitro comprobo6 el reloj y me di
cuenta de que faltaba sélo un minuto para que pitara el final y de pronto era yo el que tenia la pelota y no tenia
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delante mas que al portero. La voz del comentarista dijo Ocasion para Jamie Matthews de hacer ganador a su
equipo y yo pensé en mama y en papa y en Jas y en Sunya y le pegué al balon la patada mas fuerte que fui capaz
con el pie izquierdo.

Ocurri6 todo a camara lenta. El portero saltd. Sus pies se despegaron del suelo. Sus brazos se estiraron. La
red se abombd. Las manos de la multitud se levantaron. Mi tiro habia entrado.

Mi tiro habia entrado. Me quedé mirando el gol sin pestafiear y sin moverme por si no era mas que un suefio
del que estaba a punto de despertarme. El sonido de caracola desapareci6é y pude oir los gritos y los aplausos y
las ovaciones, y lo mejor es que eran todos para mi. No sé por qué me acordé del libro que habia sacado de la
biblioteca por error y me senti especial y unico, sin llegar a tanto como un milagro, pero tampoco demasiado
lejos.

Cientos de manos me arrastraron al suelo. Todos los jugadores se tiraron encima de mi, y me apretaron la cara
contra el barro y me puse perdido porque el suelo estaba mojado, pero no me importd lo mas minimo. Y no
habria querido estar en ningin lugar del mundo mas que alli, sin poder respirar casiy aplastado sobre el campo
del colegio por diez jugadores que gritaban.

Por nueve jugadores que gritaban. Daniel no se acercéd a celebrarlo. No me di cuenta hasta que consegui
ponerme de pie y el arbitro tocd el silbato. Daniel estaba solo en mitad del campo y ni siquiera parecia contento de
que hubiéramos ganado.

Sunya coreaba mi nombre y besé la piedra de su anillo. Yo miré alrededor para ver si estaba papa y también
bes¢ la mia. Ella me saludé con la mano y se fue corriendo y el globo que se me habia hecho en la tripa se me
infld méas que nunca pero era agradable, como unos manguitos o una colchoneta hinchable o cualquier cosa de las
que te mantienen a flote en el agua. Se me estiraron los hombros y se me ensanché el pecho y por primera vez
me parecid que mi camiseta de Spiderman estaba hecha para mi.

Todas las madres y todos los padres se acercaron a saludar a sus hijos y durante una décima de segundo me
quedé sin saber qué hacer. Yo seguia sonriendo pero me empezaron a doler las mejillas y me notaba los labios
cortados y la lengua seca. Pero segui con la sonrisa puesta porque no queria que nada, ni siquiera el hecho de que
el eructo de papa fuera un no, me estropeara ese momento. Jas y Leo se estaban besuqueando pero se separaron
y me hicieron gestos con la mano asi que corri hacia ellos. Jas no paraba de decir que yo era un héroe, mejor aun
que Wayne Rooney, y Leo me volvid a dar la mano y esta vez yo ya estaba perfectamente al tanto de como se
hacia. Me dijo No sabia yo que los peces metieran goles 'y yo le dije Pues igual mds que los erizos y €l se 1i6 con
ganas, no con esa risa falsa de adulto, y soltaba destellos plateados por los pendientes que tenia en la lengua y en
los labios.

Otras familias se quedaban mirando el pelo rosa de Jas y los pinchos verdes de Leo y la ropa negra negra y la
cara blanca blanca que llevaban. Yo me quedaba mirandolos a ellos hasta que se daban la vuelta, y me sentia tan
poderoso y tan valiente que habria sido capaz de enfrentarme hasta con el Duende Verde de Spiderman si llega a
aparecer por el campo en aquel momento. Jas me dijo Te veo en casa y Leo dijo Hasta la proxima, enano y ahi
me quedé solo y abri lo mas posible los ojos para que no se me escapara ni el menor detalle del mejor dia de mi
vida. Vi las manchas de hierba que tenia en las rodillas, y las redes ondeando con el viento, y al chico que me
marcaba que se marchaba derrotado y con los hombros caidos, todo por mi. Sonrei en secreto al leén del cielo, y
juro que lo oi rugir.

El Director me dijo Enhorabuena y me apretd el hombro y Un gol impresionante y me alboroto el pelo. Y
cuando ya me parecia imposible que las cosas pudieran ir mejor, me meti en los vestuarios y todos menos Daniel
me sonrieron y dijeron Buena jugada y Qué partidazo y No sabia que chutaras tan bien con la izquierda. El
portero hasta gritd Jamie Matthews, el Héroe del Partido porque mi gol habia hecho que todo el mundo se
olvidara de su metedura de pata y que dejaran de llamarle Manitas de mantequilla. Unos cuantos estuvieron de
acuerdo pero Daniel solté un bufido y sali6 dando un portazo del vestuario. Pensé que se habia ido sin mas a su
casa, pero cuando me estampod el pufio en la cara comprendi que me habia equivocado.

Fue en una calle tranquila a media milla de la escuela. No habia nadie por los alrededores. Daniel debia de
haberme esperado a la puerta del vestuario y haberme seguido a casa. No lo oi seguirme porque estaba
manteniendo una conversacion mental con mama, contandoselo todo del partido y diciéndole No llores. Seguro
que el seiior Walker te deja venir la proxima vez.

Noté unos golpecitos en la espalda y al volverme me encontré con cuatro nudillos delante. Me dieron un
puiietazo en la cara y el ojo se me estrelld contra el fondo del craneo como un huevo contra un muro. Me llevé
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las manos a la cabeza y un pie me dio una patada en el estomago y me cai al suelo. El pie sigui6 dandome patadas
en las piernas, y en los brazos, y en las costillas, y noté en la boca un sabor metalico que debia ser sangre.

Me di la vuelta para protegerme el estdbmago y Daniel me pegd en la espalda. Luego me agarr6 del pelo y me
sacudi6 y la sangre salpicd por toda la acera. Me gritd en el oido Eso por buscarme problemas con el Director.
Intenté responderle pero tenia en la boca un montén de sangre y visceras y una cosa dura que debia ser un
diente. Dijo Eres un gilipollas y Todo el mundo te odia 'y Un gol de chiripa no va a cambiar nada. Y yo me
quedé alli tragandome sin mas todo aquello hasta que dijo Vuélvete a Londres y llévate a la pakistani esa contigo.
No sé por qué esa palabra hizo que se me terminaran de cruzar los cables asi que intenté ponerme de pie pero el
cuerpo no me respondia.

Daniel me pisote6 la mano antes de irse corriendo. Me quedé tirado en la acera contemplando como
desaparecian sus zapatillas por la esquina. Me dolian los huesos y me palpitaba la cabeza y me senti cansado.
Cerré los ojos y me concentré sélo en respirar. El aire pitaba al pasar por los agujeros de mi nariz. Debi de
quedarme dormido. Lo siguiente que supe fue que el cielo se habia puesto oscuro y las montafias eran sombras y
los arboles estaban negros y afilados sobre una luna de nata.

Me levanté y me fui cojeando. A la puerta de nuestra casa no habia luces azules. El coche de mama no estaba
en el camino del jardin. Yo no tenia ni idea de la hora que podia ser pero sabia que era tarde y pensé que papa se
habria preocupado lo bastante como para llamar a algun sitio.

Abri la puerta de la entrada y esperé a que Jas corriera escaleras abajo o que papa gritara Donde demonios te
habias metido. El recibidor estaba en silencio. Una luz gris se filtraba por debajo de la puerta del salon y me dirigi
hacia ella, con el cuerpo dandome punzadas a cada paso. Papa estaba dormido en el sofa, con un album de fotos
abierto en las rodillas. Una foto de Rose parpadeaba a la luz de la tele. Con su vestido de flores, su chaqueta y sus
zapatos planos con hebilla. Me quedé mucho rato mirando a papa y, aunque tenia el cuerpo machacado y el ojo se
me habia hinchado tanto que me abultaba el doble de lo normal, nunca me he sentido tan invisible. Tampoco es un
superpoder tan estupendo, a fin de cuentas.

La tele estaba sin sonido pero pusieron aquel anuncio. El Mayor Concurso de Talentos de Gran Bretafia. Un
monton de nifios bailando en silencio, con las caras felices y resplandecientes y sus familias aplaudiendo entre el
publico. Y cuando apareci6 el teléfono y las palabras giraron diciendo Llama a este niimero y cambia tu vida, cogi
de la repisa de la chimenea un boligrafo y me escribi el nimero en la palma de la mano dolorida.
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Resulté que no habia pasado tanto tiempo dormido en la acera. Ahora se hace de noche tan temprano que es
dificil saber la hora que es. No eran mas que las seis y media cuando apagué la tele y dejé a papa en el salon y me
subi a mi cuarto. En cuanto me vio entrar, Roger salt6 del alféizar y vino a frotar su pelo naranja contra mis
heridas. Por lo menos alguien se alegraba de verme. Por lo menos alguien se alegraba de que hubiera llegado a
casa vivo. Me vino de pronto una imagen de Roger marcando con la pata el 061 y denunciando mi desaparicion
por entre sus bigotes. Una sonrisa hizo que las mejillas se me levantaran hacia los ojos y me dolia tanto que no se
puede ni explicar.

Jas llegd a las diez y veintiin minutos. Las bisagras de la puerta principal chirriaron muy despacio y me di
cuenta de que estaba intentando entrar sin que la oyeran. Crucé los dedos. Se oy6 un ruido de pisadas y luego un
grito. Me tapé la cabeza con el edredon y me puse a canturrear con todas mis ganas. A papa se le notaba en la
voz que habia estado bebiendo.

Le preguntd una y otra vez a Jas Donde has estado y ella dijo Por ahi con unos amigos, lo cual estaba claro
que era mentira. Pero yo entiendo que no quisiera decir nada de Leo. A papa no le iba a gustar que Jas tuviera
novio, y menos aun si el novio tenia el pelo verde. Dijo Por qué no has llamado y yo oi lo que Jas habria querido
responderle. Vi las palabras cruzar como un relimpago su cerebro. Pero solo dijo Llamaré la proxima vez y papa
dijo No habrd préxima vez y Jas dijo QUE y papa dijo Estds castigada.

Aquello era tan absurdo que me dieron ganas de reirme pero estaba tratando de mantener la cara quieta porque
al moverla me dolia demasiado. Papa lleva meses sin ocuparse de nosotros. Ni nos ha hecho la cena, ni nos ha
preguntado qué tal nos ha ido, ni nos ha regafiado desde hace demasiado tiempo para empezar ahora. Jas debi6 de
reaccionar igual que yo porque papa dijo Quita ahora mismo esa sonrisita boba. Y ella gritd6 No me puedes
castigar y papa replicod Si te portas como una niiia te tendré que tratar como si lo fueras y Jas le dijo Soy mas
adulta de lo que lo vas a ser tii en toda tu vida. Y papa dijo Eso es una tonteria y yo le susurré a Roger No, no lo
es. Roger ronroned y me hizo cosquillas en los labios con los bigotes. Se habia acurrucado junto a mi y sentia su
cuerpo como una bolsa de agua caliente peluda contra el mio. Luego vino aquel silencio lleno de todas las cosas
que Jas no podia decir.

En los cuatro dias que Luke Branston y yo fuimos amigos habiamos ido a ver esa pelicula de miedo que se
llama Candyman. Era sobre un tipo con un garfio que aparece si te miras al espejo y dices cinco veces su
nombre. Y desde que vi la pelicula siempre he tenido medio ganas de probarlo, y a veces cuando me estoy
lavando los dientes digo Candyman Candyman Candyman Candyman Candy... pero nunca termino de decirlo,
por si las moscas.

Es como lo de papa. Nadie ha dicho nunca nada de que beba. Jas nunca me ha dicho nada a mi, ni yo a ella, y
ninguno de los dos le ha dicho nunca nada a papa. Da demasiado miedo. No s¢é lo que podria pasar si dijéramos la
palabra BORRACHO.

Casi me dieron ganas de que ella se lo gritara en la cara.A Roger le entré demasiado calor y salt6 de la cama.
En el reloj de la iglesia dieron las once y me imaginé a un vigjito tirando de la soga en el campanario a la luz de las
estrellas. El silencio continu. Me mordi el labio y me noté un agujero. Daniel me habia saltado de un pufietazo mi
ultimo diente de leche.

Rompieron el silencio unos pasos en la escalera. Me senti aliviado y decepcionado, las dos cosas a la vez. Mi
puerta se abrio y Jas entro y tir6 el bolso en mi suelo. Se sent6 en mi cama y se echo a llorar. Las lagrimas llenas
de rimel le bajaban por las mejillas dibujandole lineas negras. La abracé y se le notaban todos los huesos de la
espalda. No puedo seguir con esto dijo, y eso a mi me puso enfermo. Era justo lo mismo que habia dicho mama
antes de largarse. Agarré a Jas con fuerza de la mano, acorddndome de la cometa de la playa de Saint Bees y de
como tiraba del hilo y se retorcia, tratando de liberarse. Meti mis dedos entre los suyos y la sujeté fuerte. Le dije
Las cosas van a cambiar 'y ella dijo Pero como y yo le dije No te preocupes. Tengo un plan.

Antes de que pudiera contarle lo del Mayor Concurso de Talentos de Gran Bretafia, agarrd su bolso y lo abrio.
Toma me dijo, pasandome un bote metalico. Para tu camiseta. Para que no te la tengas que quitar. Desodorante
en spray. Me acordé del chico del partido que olia como un hombre y me lo eché por todo el cuerpo. Mejor le
pregunté. Mucho mejor me respondid, con la minima expresion de una sonrisa. Estabas empezando de verdad a
oler mal.

Lo primero que hizo la sefiora Farmer al entrar en la clase fue llevar a los dngeles de los futbolistas volando
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una nube mas arriba. Como el angel de Daniel lo habian reciclado, su nombre lo escribi6é en post-it y lo pegd en la
nube niimero uno. Sunya estaba intentando atraer mi atencidon pero yo no la miré. Después de lo que me habia
hecho Daniel, tenia miedo de que se le volvieran a cruzar los cables.

Mi angel subi6 dos nubes porque yo habia metido el gol de la victoria asi que ahora estoy en la nlimero tres.
La sefiora Farmer dijo Poneos de pie y eso hicimos y dijo Ahora estdis todos un paso mds cerca del Cielo
mientras todos aplaudiamos. Me miré de un modo raro, pero luego sacudio la cabeza y decidid6 no decir nada.
Tengo el ojo todo verde y negro y cuajadito de heridas.

En el desayuno cuando Jas me dijo Qué te ha pasado en la cara lo tinico que le dije fue Me dieron un codazo
en el partido. Me habria gustado contarle lo de Daniel, pero todavia parecia triste y pensé que ya tenia bastantes
preocupaciones. Pensé que a lo mejor papa me preguntaba por el resultado del partido pero estaba escuchando la
radio con el cefio fruncido. Jas levant6 la vista de su ordenador portatil. No me encuentro bien murmurd y se
volvio a la cama. Mientras salia por la puerta alcancé a ver su hordscopo en la pantalla. Decia Prepdrate para una
gran sorpresa, y seguro que Jas al verlo se habia puesto histérica.

Sunya se pasoé toda la clase de Geografia intentando hablar conmigo del partido. Que si mi gol era el mejor que
habia visto en su vida, incluyendo todo el futbol que ponen en la tele, y que si ella sabia que lo iba a hacer
fenomenal porque yo era Spiderman. Pero nunca me habia sentido menos Spiderman que en aquel momento, con
el cuerpo doliéndome por debajo de la camiseta y aquellas mangas que me quedaban tan flojas por los brazos. Y
cuando me dijo que pensaba que el Director me iba a hacer capitan en el proximo partido, le dije que se callara.
Me dijo Como dices y le dije Tu no sabes nada de futbol. Sus ojos redondos se convirtieron en dos rayas y los
labios se le apretaron en una linea finita, como si se los hubieran dibujado con un lapiz muy afilado.

No me dirigié la palabra en toda la clase de Literatura y tampoco aplaudié en la Asamblea cuando el Director
anunci6é que yo era el Héroe del Partido. Tenia que haber sido el mejor momento de mi vida pero me senti como
Dominic el de mi colegio de Londres. Dominic era discapacitado y cada vez que hacia algo, incluso si escribia su
nombre con letras grandes de palo, todo el mundo se ponia Hala y Qué barbaro como si acabara de escribir un
libro o algo. Cuando el Director habldé de mi gol, fue exactamente asi como me senti, como que aquello tampoco
habria sido nada del otro mundo si lo llega a hacer cualquier otro pero era la repera que lo hubiese hecho aquel
nifio pelirrojo tan raro al que todos ellos creian demasiado retrasado para jugar al futbol.

A la hora del recreo me dirigi a nuestro banco. No esperaba encontrar en ¢l a Sunya. Pensaba que estaria
demasiado enfadada. Pero alli estaba, con la nariz levantada y dando golpecitos con el pie en el suelo. Tenia los
ojos tan negros como el hiyab que llevaba en la cabeza y tres de sus pelos brillantes flotaban al viento. Me dijo
Estoy haciendo como si no existieras, y yo le dije Entonces por qué me estas hablando, y ella dijo Solo quiero que
sepas que no te pienso hablar en todo el dia. Asi que le dije Pero yo lo siento muchisimo, y ella dijo Como debe
ser, y yo dije Creia que no me hablabas, y entonces me pego en la pierna. No deberia haberme dolido tanto como
me doli6 pero se me escapo un taco y me agarré el muslo con las dos manos. Entonces Sunya me mir6 desde la
pierna al ojo, pasando por las heridas de las manos, y abri6 la boca un palmo. Se levantd de un salto y dijo Ven.
Su velo se balanceaba de un lado para otro y sus pulseras tintineaban al bajar por una cuesta que yo no habia
visto antes. Llevaba a un cobertizo verde que habia mas abajo de la escuela.

Donde estamos le pregunté a Sunya mientras ella miraba alrededor y luego hacia girar el picaporte de una
puerta secreta. La segui adentro, parpadeando unas cuantas veces hasta que se me acostumbraron los ojos a la
oscuridad. El cuarto olia como a telarafias y a humedad. Este es el almacén de la clase de deportes dijo cerrando
la puerta y se sentd sobre una pelota grande. Yo solia esconderme aqui cuando todo el mundo me llamaba Virus
del Curry. Yo no sabia qué decir asi que cogi una pelota de tenis y la boté contra el suelo. Ella se inclind hacia
delante y la sujetd. Qué te ha pasado, Jamie. Yo intenté reirme pero sonaba a falso. Ella esperd a que parara y
luego susurrd Qué te han hecho.

Se me agolpd toda la sangre en la cara y me latian las heridas. Me habria gustado contarselo pero me daba
demasiada vergiienza. La sefiora gorda del comedor tocd el silbato y me volvi hacia la puerta. Sunya me cogio la
mano. Yo bajé la vista. Quedaban muy bien mis dedos blancos entre los suyos morenos. Se levanto. Estabamos
tan cerca que le vi justo encima del labio una peca miniscula que nunca le habia visto antes. Me solté la mano y
me metid los dedos por la manga derecha de la camiseta. Le grit¢ ESTATE QUIETA pero ella me la remango,
levantandola despacio y con cuidado como si supiera que me dolia el brazo. Y cuando vio la herida que tenia
encima del codo, en sus ojos brillantes centellearon lagrimas. Daniel me preguntd, y yo asenti con la cabeza.

El silbato volvié a sonar asi que no pudimos hablar. Salimos por la puerta sin hacer ruido y trepamos con las
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manos y los pies la cuesta y llegamos al mismo tiempo que los otros nifios sin que nos vieran. Durante Historia y
Ciencias, Sunya miraba fijamente a Daniel y yo tuve miedo de que le dijera algo y fuera aun peor. Pero ella debia
saber cOmo me sentia porque mantuvo la boca cerrada y a la hora de comer volvimos al almacén.

Me gusta estar alli. Es tranquilo y fresco y secreto. Nos sentamos sobre una colchoneta y nos comimos
juntos unos sandwiches y le conté lo de la pelea. Se mordi6 el labio y sacudid la cabeza y maldijo todo lo
maldecible. Dijo Vamos a vengarnos pero yo dije Es mejor que te olvides y ella dijo Pero te ha llamado gilipollas.
Te ha pegado. Tenemos que hacer algo. Temi que se refiriera a decirselo algin profesor pero entonces dijo Mis
hermanos le van a partir la cara. Ella sabe tan bien como yo que los profesores complican las cosas. Me imaginé
a Daniel pisoteado por un chico mayor y eso me hizo sentirme bien y mal al mismo tiempo. Queria que se llevara
su merecido pero me habria gustado ser lo bastante valiente como para darselo yo mismo.

Me quedé un momento callado y me comi las migas de mi pan mientras Sunya miraba mi camiseta de
Spiderman. La toc6 con la mano y tenia la cara toda pensativa y me di cuenta de que estaba a punto de hacer una
pregunta. Y esta vez las palabras como Mama y Affaire y Papd y Alcohol no me parecieron tan grandes como
para no poder sacarlas.

Se lo conté casi todo. Ella no me interrumpié. So6lo escuchaba y asentia. Hablé de las botellas de papé en la
basura y de que mama se habia marchado a vivir con Nigel. Le conté cémo habia llegado a creer que mama se
habia olvidado de mi cumpleafios y lo aliviado que me senti cuando me lleg6 el paquete dos dias mas tarde. En el
polvo del suelo del almacén escribi las palabras que mama habia puesto en la posdata de mi tarjeta, y Sunya
estuvo de acuerdo en que iba a venir muy pronto. Y cuando le expliqué por qué no podia quitarme la camiseta
hasta que mama hubiera venido, lo comprendio.

Mientras se lo contaba estuve mirando todo el tiempo al cuadrado de luz dorada que rodeaba la puerta secreta.
Pero cuando Sunya me dijo aquello la miré a la cara. Me sonri6 y yo le sonrei y nos apretamos las manos y un
reguero de polvora me subi6 zumbando por el brazo. Empezo a llover pero el tamborileo del techo no era tan
fuerte como el BUM BUM de mi corazon. Queria verle a Sunya la peca asi que me incliné hacia delante y
contemplé el punto marrén de encima de su labio. Es una supersticion dijo y tenia la voz un punto mas alta de lo
normal. Me acerqué mas aun. Su aliento me hacia cosquillas en la cara. Una supersticion susurrd. Eso es lo que
tu tienes. Yo estaba casi tocandole con la nariz sus tres pelos brillantes cuando le dije Una super qué y ella dijo
Como esos jugadores que meten un gol y luego tienen que llevar los mismos calzoncillos sudorosos en todos los
partidos para que les traiga suerte. Y entonces empezamos los dos a reirnos y la peca desaparecié porque la risa
le estiraba los labios.

De pronto nos dimos cuenta de que nuestras caras estaban demasiado cerca asi que me puse de pic y miré a
mi alrededor buscando una pelota. Encontré una en un rincén del almacén y le di unas cuantas patadas. Sunya
dijo Cuéntame lo de tu hermana y le meti a la pelota un golpe demasiado fuerte y se estampd contra la puerta
secreta. Dije Tiene el pelo rosa 'y Sunya dijo Me referia a la otra.

Sunya es musulmana y los musulmanes mataron a mi hermana. Yo no sabia qué decir. Pensé en mentirle pero
me parecid que tampoco estaria bien y deseé que Rose se hubiera ahogado sin mas o se hubiera muerto en un
incendio porque eso habria sido mucho més facil de explicar. Y entonces me eché a reir porque era un deseo muy
extrafio y Sunya se echo a reir conmigo y ya no podiamos parar.

Y en medio de tanta risa consegui decir aquellas siete palabras. A mi hermana la mataron los musulmanes. Y
Sunya no puso cara de horror, ni dijo Como lo siento, ni intentd aparentar que estaba triste como todos los demas
cuando se enteraban. Dijo No tiene gracia, ay no tiene ninguna gracia pero se reia todavia mas, agarrandose la
tripa, con las lagrimas saltandosele por las mejillas morenas. Y yo me reia también y los ojos se me humedecieron
por primera vez en cinco afios. Y me pregunté si no seria a eso a lo que se referia la orientadora cuando dijo Un
dia te vendra de golpe y entonces lloraras. Aunque, no sé por qué, no creo que se refiriera a llorar de risa.

39



11

Me gusta como saben los sobres y he chupado la parte brillante cinco veces antes de pegar la solapa. Me
imaginaba a mama abriendo la carta en casa de Nigel, sus dedos tocando mi saliva seca, y eso me ha hecho
sentirme bien. La sefiora Farmer nos ha explicado que es Muy Importante que nuestro padre y nuestra madre
vengan a la Velada de los Padres en diciembre. Ha dicho Es la ultima ocasion que van a tener de hablar conmigo
antes de que empecéis el instituto el aiio que viene. Deberiais venir con vuestras madres y traer a rastras a
vuestros padres también.

Yo he cogido dos cartas del monton que habia en la clase y le he dado una a papa y le he mandado la otra a
mama. En la parte de arriba de la de ella he escrito una nota con mi mejor letra seguida.

Nos vemos en la puerta de mi nuevo colegio, la Escuela Primaria de la Iglesia de Inglaterra en Ambleside, el
13 de diciembre a las 3:15 de la tarde. P. D.: No traigas a Nigel.

Iba a escribir Llevaré puesta mi camiseta de Spiderman pero he decidido no decirselo. Quiero que sea una
sorpresa. He doblado con mucho cuidado unas hojas que habia arrancado de mi cuaderno de dibujo y las he
metido también en el sobre. Un dibujo de mi y otro del pez naranja. A mama le van a encantar.

Cuando he metido la carta dentro del buzén me ha entrado la emocion. Para la Velada de los Padres faltan
todavia tres semanas asi que mama tiene tiempo de sobra para pedirle al sefior Walker un dia libre. No se lo
querra perder. Ella siempre esta diciendo que el colegio es muy importante y que si saco buenas notas podré
conseguir cualquier cosa que quiera. Dice Haz el trabajo duro ahora y recogerds los frutos a lo largo de toda tu
vida. Me voy a esforzar de verdad en el colegio hasta el 13 de diciembre para que la sefiora Farmer tenga un
montén de cosas buenas que decirle de mi.

Después de mandar la carta me he sentado en el muro junto al buzén y me he quedado esperando a Sunya. Me
he sentido un poco culpable al dejar a papa porque me ha preguntado si queria hacer algo esta mafiana. Me ha
dicho Tienes algun plan y yo por poco me atraganto con los Chocopops. He tosido y he dicho He quedado y él
ha dicho 4% con un tono de decepcion que me ha hecho sentirme como si yo estuviera haciendo algo malo. Y la
verdad es que lo estaba haciendo, porque pensaba ir a comer con una musulmana, pero eso papa no lo sabia. Ha
dicho Se me habia ocurrido que fuéramos a pescar 'y Jas se ha atragantado con el t€¢ y se ha quemado la lengua.
Yo he dicho Lo siento y €l ha dicho Bueno, pues estate de vuelta a las cinco que voy a hacer la cena. Jas se
estaba abanicando la lengua con la mano pero seguia con los 0jos como platos de la impresion.

Papa ha mejorado mucho desde aquella discusion que tuvo con Jas. Creo que se ha dado cuenta de que no se
ha ocupado gran cosa de nosotros. Sigue bebiendo, pero por las mafianas ya no, y este mes nos ha llevado al
colegio cuatro veces. Y ha empezado a preguntarme coémo me van las clases y esas cosas. Aunque no siempre
escucha mi respuesta, a mi me gusta contarselo. Cuando le dije que habia metido el gol de la victoria en el partido
de futbol me dijo Tendrias que haberme avisado de que jugabas. Habria ido a verte, lo cual fue mosqueante y
agradable al mismo tiempo. Jas se estaba pintando las ufias cuando lo dijo y se limitd a sacudir la cabeza, me
guifié un ojo y se puso a soplarse las ufias para que se le secaran.

Esté bien que papa haya cambiado porque a Jas mi plan le parecio una estupidez. Le dije lo de llamar al Mayor
Concurso de Talentos de Gran Bretana y grabar en el contestador nuestra direccion para que los de la tele nos
mandaran informacion sobre las audiciones. Me dijo Pero para participar en un Concurso de Talentos hay que
tener algun talento y yo dije Tu cantas muy bien y ella dijo No tan bien como Rose y eso me dio un monton de
rabia porque sencillamente no es verdad. Cuando lleg6 la informacion, fui a ensefiarsela a Jas. Le senalé la fecha,
el 5 de enero, y el lugar més cercano en el que se hacian las audiciones, el Teatro Palace de Manchester. Me dijo
No vuelvas a empezar con eso y yo le dije Pero es que nos puede cambiar la vida y ella dijo Deja de decir
chorradas y Sal de mi cuarto.

Vi a Sunya antes de que ella me viera a mi. Iba corriendo por la colina abajo hacia correos. El hiyab flotaba
detras de ella y parecia de verdad una superheroina que pasaba volando por los aires. El viernes pasado, en
Matematicas, le pregunté a Sunya si alguna vez se quita el hiyab y ella solté6 una carcajada. Solo me lo pongo
cuando salgo de casa o si viene gente a vernos. Dije Por qué tienes que taparte y ella dijo Porque lo dice el
Coran. Y yo dije Qué es el Coran y ella dijo Es mds o menos como la Biblia. Y eso es lo que pasa con los
cristianos y los musulmanes, que los dos tienen un Dios y los dos tienen un libro. Solo que no los llaman de la
misma forma.

Sunya corri6 hacia el buzon y me agarrd del brazo y fue tirando de mi colina arriba, hablando sin parar. Yo
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estaba muerto de nervios. Nunca habia estado dentro de una casa musulmana. Me preocupaba que oliera a curry
como decia papa en Londres. Temia que su familia se pusiera a hablar y a rezar en una lengua diferente. Y me
daba miedo que el padre de Sunya pudiera estar fabricando bombas en su dormitorio. Eso es lo que decia papa
que hacen todos los musulmanes. Y aunque me sorprenderia que el padre de Sunya fuera un terrorista, papa me
habia dicho que nunca puede uno estar seguro y que hasta los que més cara de inocentes tienen llevan bombas
escondidas en el turbante.

Cuando cruzamos la puerta un perro se acerc6é a Sunya dando saltos. Era blanco y negro y tenia las orejas
largas y la nariz himeda y una cola diminuta que se movia como loca. El perro Sammy no parecia un perro
cristiano ni un perro musulman. Suspiré aliviado. Era un perro normal. Igual que todo lo demas. La casa de
Sunya no era distinta de la mia. En el salon habia un sofa de color crema y una agradable alfombra y en la
chimenea una repisa sobre la que habia todo lo que debia haber: fotos y velas y jarrones llenos de flores, no
hermanas. La tnica cosa musulmana que habia en todo el salon era una foto de edificios fantdsticos con cupulas
y minaretes. Sunya dijo que era un lugar sagrado que se llama La Meca y yo me rei porque asi se llamaba el bingo
que habia en la acera de enfrente de nuestro piso de Finsbury Park.

La cocina era lo mas interesante. Yo esperaba que oliera a especias y que hubiera un monton de ensaladeras
llenas de verduras exdticas. Pero era igual que nuestra cocina sélo que mas agradable porque en ésta habia un
paquete de Chocopops en el estante pero no habia botellas de alcohol y el cubo no olia mas que a basura.

La madre de Sunya nos hizo un batido de chocolate y me puso en el vaso una pajita curvada. Llevaba un velo
azul y tenia los mismos ojos brillantes que Sunya pero con la piel mas clara y los gestos mas lentos. Mas seria.
Sunya gesticula muy rdpido. Cambia de cara diez veces por minuto. Abre los ojos y los cierra con todas sus
fuerzas y su peca salta de aqui para alld y mueve las cejas al hablar. La madre de Sunya es tranquila y amable e
inteligente. Tiene un acento fuerte, no como Sunya, y mi nombre suena distinto cuando lo dice ella. No parece el
tipo de mujer que se casaria con un terrorista, pero nunca se sabe.

Nos tomamos los batidos en el cuarto de Sunya. Teniamos sed porque habiamos estado saltando de la cama al
suelo para ver quién lograba mantenerse mas tiempo en el aire. Yo como soy Spiderman tenia que llegar al techo y
tratar de quedarme ahi agarrado el mayor tiempo posible. Y Sunya como es la Chica M tenia que aletear con el
hiyab para sostenerse en el aire por encima de la alfombra. Al final quedamos empatados.

Del velo rosa de Sunya se sali6 un mechon entero de pelo, que es lo mas que le he visto hasta ahora. Era
fuerte y brillante y més bonito que todas esas melenas de esos anuncios de champt en los que las mujeres salen
moviendo la cabeza de un lado para otro. Y le dije que era triste que el Coran le hiciera taparse el pelo como si
fuera una cosa mala. Sunya sorbi6 el ultimo trago de su batido de chocolate y dijo No me lo tapo porque sea una
cosa mala. Me lo tapo porque es una cosa buena. Eso resultaba desconcertante asi que me quedé callado
haciendo una pompa de chocolate. Sunya dejo su vaso y dijo Mi madre guarda su pelo para mi padre. No se lo
deja ver a ningun otro hombre. Asi es mas especial y yo pregunté Como un regalo y ella dijo Eso. Pensé en
cuanto mejor habria sido que mama hubiera guardado su pelo para papa en lugar de ensefiarselo a Nigel, y dije
Comprendo.

Sunya sonrid y yo sonrei y estaba preguntaindome qué hacer con nuestras manos cuando su madre entrd en el
cuarto con unos sandwiches. Algunos eran de queso y otros de pavo y estaban cortados en triangulos, pero no
fui capaz de comérmelos. Siempre he odiado el juego de Pasa el Paquete porque como la musica nunca se para
cuando lo tengo yo no me toca nunca abrirlo. Y el velo de Sunya era idéntico al papel de envolver rosa y me
imaginé que también ella desaparecia, brillante y chispeante y perfecta, antes de que yo pudiera echar un vistazo a
lo que habia dentro del envoltorio.

Sunya tenia la boca llena de pan asi que al principio no entendi lo que estaba diciendo. Pero luego se lo tragd y
me preguntd Echas de menos a Rose y era la primera vez que hablabamos de ella desde lo de hacia nueve dias en
el almacén. Asenti y abri la boca y estaba a punto de decir S7 como un robot. Pero entonces me di cuenta de que
nadie me habia hecho nunca esa pregunta. Siempre era Tienes que echar mucho de menos a Rose o Me imagino
cudnto echaras de menos a Rose, pero nunca me preguntaban SI echaba de menos a Rose, como si hubiera
eleccion. Asi que paré de asentir y cambié la palabra que tenia preparada en la garganta y dije No. Luego sonrei
porque no habia ocurrido nada malo y el cielo no se habia desplomado sobre nuestras cabezas y Sunya ni siquiera
parecia sorprendida. Lo repeti. Mas alto esta vez. No. Y luego, sintiéndome mas valiente, miré a mi alrededor y
afladi una cosa mas. No echo de menos a Rose ni un poquito.

Sunya dijo Yo tampoco echo de menos a mi conejo Patch 'y yo dije Cuando murio y Sunya dijo Se lo comio un
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zorro hace dos anios. Y yo dije Qué edad tiene Sammy y ella dijo Dos arios. Me lo compro mi padre cuando murio
Patch porque sabia que yo iba a estar muy triste. Y aquello no parecia el tipo de cosa que haria un terrorista, y
cuando pasé por delante del dormitorio de sus padres para ir al cuarto de bafio, tampoco alli habia ni rastro de
una bomba.

Después de comer trepamos a los arboles y nos sentamos en las ramas que se agitaban al viento. Las hojas
hacian remolinos en el jardin y las nubes corrian por el cielo y todo daba la misma sensacion de frescura y
libertad que si la tierra fuera un gran perro que saca la cabeza por la ventanilla de un coche a toda marcha. Le
pregunté a Sunya si su padre era inglés y me dijo Nacio en Bangladés y yo dije Donde esta eso y ella dijo Cerca
de la India. No soy capaz de imaginarme un lugar asi. Lo mas lejos que he estado ha sido la Costa del Sol
espafiola, que aunque hace mas calor que en Inglaterra tampoco es tan diferente. Hay cafeterias donde sirven
Desayuno Inglés Completo y tomé salchichas con ketchup toditas las mafianas durante dos semanas. Asi que
pregunté Como es y ella dijo No tengo ni idea pero mi padre prefiere vivir aqui y yo dije Por qué se vino y ella
dijo Mi abuelo habia venido en 1974 a buscar trabajo en Londres. Eso si que era irse lejos a buscar trabajo. No
podria haber ido a la Oficina de Empleo de Bangladés le pregunté y Sunya no hacia mas que reirse. De pronto
me entraron ganas de saberlo todo de ella. Las preguntas que tenia en el cerebro se me agolparon en la boca y la
primera que sali6 fue Y como vino a parar tu familia al Distrito de los Lagos. Sunya balanceaba las piernas por
debajo de la rama mientras hablaba. Mi abuelo queria que mi padre se esforzara y que no se metiera en lios y que
estudiara Medicina lo mas lejos posible de Londres. Lo mando a Lancaster y alli conocio a mi madre y se
casaron y se vinieron aqui. Fue amor a primera vista aiadi6 volviéndose a mirarme, las piernas quietas de pronto.
Todas las preguntas que queria hacerle se evaporaron de mi cerebro como el vapor que hemos estudiado en
Ciencias. Amor a primera vista repeti y Sunya asintid, y luego sonrid, antes de saltar del arbol al suelo.

Tuve buen cuidado de llegar a casa antes de las cinco. Cuando entré, Roger salid corriendo como si estuviera
detréas de la puerta esperando a que alguien se la abriera. El recibidor estaba lleno de un humo espeso. Espero que
te guste crujiente dijo papa al verme entrar en la cocina. Habia puesto la mesa y habia encendido una vela y Jas
estaba ya alli sentada con un peinado todo elegante y una sonrisa enorme en la cara. Yo no me lo podia creer.
Papa habia hecho la cena en el horno y no me importé lo mas minimo que el pollo estuviera todo negro por
arriba.

Las patatas asadas estaban demasiado grasientas y la salsa estaba demasiado salada y las verduras estaban
pasadas pero me comi hasta la Gltima migaja del plato para compensar el hecho de que Jas no habia probado el
suyo. Me habria terminado también todos los bufiuelos del rosbif si hubiera conseguido despegarlos de la bandeja
del horno. Lo estabamos pasando muy bien y hasta estdbamos conversando por una vez cuando papa se puso a
hablar de Sunya. Sabias que Jamie tiene una novia preguntd. Jas dio un respingo y a mi el estdbmago me dio un
vuelco. No sera verdad chilld ella y yo me puse rojo. Habra sido el desodorante se rié luego. Eso ha sido. Papa le
en un tono de dignidad herida que tampoco pretendia hacerle callar.

Jas se aclard la garganta. Yo sabia lo que iba a decir y hundi la cara en mi pata de pollo como habria hecho
Sammy el perro. Dijo Pues ya que hablamos de eso, hay una cosa que tengo que decirte. A papa se le cayo el
tenedor. Yo tengo novio.

Papé clavo la vista en la mesa. Jas cortd una zanahoria en trocitos minisculos. Yo meti los dedos en la salsa
de mi plato. Justo me los estaba chupando cuando papa dijo Pues vale sin levantar la vista. Y Jas preguntd Vale y
papa suspird Vale y como me estaba sintiendo excluido yo también lo dije. Pero nadie me oy6 porque Jas se habia
levantado de un salto y le estaba dando a papa el primer abrazo que yo haya visto. Y Jas estaba toda colorada y
con cara de contenta, pero papa seguia tenso y con una tristeza que yo no podia entender.

Jas se puso a cantar mientras fregaba. Yo paré de secar los platos y la miré a los ojos. Cantas bien de verdad.
Me respondié No me pienso apuntar a esa chorrada de concurso 'y yo le dije Ya lo sé y ella dijo Cuéntame lo de
esa novia que tienes. Pensé en el lunar de Sunya y en su pelo brillante y sus ojos chispeantes y sus labios
sonrientes y sus dedos morenos y sin poder contenerme dije Es muy guapa. Jas hizo como que vomitaba en el
fregadero asi que yo le limpié la boca con el trapo de secar y nos echamos a reir. Papa vino a la cocina a recoger
los cacharros y a regafiarnos por hacer el bobo. Eramos como una familia normal y por una vez no eché de
menos a mama. El leén de estrellas nos contemplaba por la ventana de nuestra casa de campo. Puede que en
realidad fuera Roger, pero el caso es que me parecio oirle ronronear.
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Por encima de nuestra casa habia miles de estrellas y ninguna nube, y la luna estaba bien gorda. Parecia un
plato de leche y se la ensefi¢é a Roger. Me habia seguido afuera y estaba sentado en mi regazo, contemplando el
cielo con sus inteligentes ojos verdes. Ni €l ni yo podiamos dormir y me alegré de tenerlo alli haciéndome
compafiia. Mis dedos estaban calentitos entre su pelo y notaba el latido de su corazén contra mis piernas. La
noche olia a frio y a secreto igual que el almacén del colegio y me pregunté si Sunya estaria durmiendo bajo el
edredon azul que habia visto hacia dos dias en su cuarto. Y luego me senti culpable por pensar en ella asi que
sacudi la cabeza y pestafie¢ tres veces y me quedé mirando el estanque, recordando las normas escritas en una
piedra que Dios le habia tirado a aquel tipo raro llamado Moisés.

Hoy la sefiora Farmer ha dicho que si queremos ir al Cielo, tenemos que cumplir los Diez Mandamientos. Ha
dicho Dios se los dio a Moisés grabados en una piedra en lo alto de un monte y son las normas segun las que
debemos vivir todos. Al principio yo no estaba escuchando porque para ser sincero eso del Cielo tampoco me
suena tan bien. Por lo que yo s¢ esta lleno de angeles cantando villancicos y todo es un pelin demasiado brillante
asi que tendré que asegurarme de que me entierren con gafas de sol. Pero entonces la sefiora Farmer dijo E/
mandamiento mds importante es el numero cuatro: Honrards a tu padre y a tu madre, y de golpe me senti fatal.
Andar toméndose sandwiches triangulares con una musulmana es no honrar a papa en absoluto.

Se oyo6 un tintineo de pulseras y Sunya levantd la mano. Qué pasa si no cumples las normas dijo antes de que
la sefiora Farmer le diera permiso para hablar. No interrumpas dijo la profesora. Pero vas al infierno sigui6
preguntando Sunya, con los ojos muy abiertos. Y vive alli el demonio. La sefiora Farmer se puso palida y se
cruzé de brazos. Eché una mirada rapida a las nubes del mural y otra a Daniel. Daniel se quedé mirando a Sunya
como sino se pudiera creer que fuera a sacar aquello otra vez. Ella no le hizo caso y se rasco la sien. Y como es
el demonio preguntd en tono suave y toda la clase se eché a reir. Sunya no sonrié siquiera. Seguia con los ojos
redondos y gesto de curiosidad. La boca de Daniel era una gran O negra en mitad de su cara roja. Ya es suficiente
dijo la sefiora Farmer, y sus palabras sonaron extrafias porque salian de los mintisculos agujeros que le quedaban
entre los dientes apretados y me recordaron a cuando se ralla el queso. Seguimos con el resto de los
mandamientos.

Sunya me guifi6 el ojo y yo se lo guifié a ella pero el mandamiento nimero cuatro me hizo sentirme culpable.
Honraras a tu padre y a tu madre. Eso fue lo que dijo Dios. Y ahi estaba yo guifiandole el ojo a una musulmana,
como si no pasara nada por hacer una cosa que a papa le pareceria fatal. De pronto me di cuenta de que daba
igual que mi angel saltara de nube en nube y llegara a lo més alto del mural de la clase. Si el Cielo que habia era de
verdad y no recortado en cartulina dorada, yo no iba a poder ir porque estaba desobedeciendo un mandamiento. Y
a saber por qué, eso me hizo pensar en Rose. No sé donde estard su alma, pero si esta en el Cielo, estoy seguro
de que se sentira muy sola. Me imaginé al fantasma de Rose todo solitario posado en una nube blanca, sin
clavicula ni dedos del pie, ni familia ni amigos. No podia quitarme esa imagen de la cabeza y me quedé con un
mal cuerpo que me duré todo el dia y luego no me dejé dormir.

Los arbustos susurraron y Roger salté de mi regazo y se escabull hacia la noche, rozando con la tripa la
hierba larga. Yo me incliné sobre el estanque y traté de encontrar mi pez entre el agua plateada. Estaba escondido
debajo de un nenufar y totalmente solo asi que lo acaricié. Nad6 hacia mis dedos y me los mordisque6 como si
fueran comida. Me pregunté donde se habrian metido sus padres. Puede que se hubieran quedado en algin rio o
en el mar. O puede que el estanque fuera una especie de Cielo de los Peces y que el resto de su familia atin no
hubiera muerto. Y aunque sabia que eso era imposible, me entro una tristeza tan grande por mi pez solitario que
me pasé¢ horas haciéndole compafiia y probablemente me habria quedado ahi toda la noche si no hubiera
empezado a chillar un conejo.

Me tapé las orejas con las manos y cerré los ojos todo lo fuerte que pude pero resultaba dificil no oir aquel
chillido. Al instante siguiente, Roger estaba a mi lado frotandome la cabeza contra el codo, y habia dejado a mis
pies un conejo muerto. Yo no queria mirarlo pero no pude evitarlo, como cuando alguien tiene restos de comida o
una marca de nacimiento en la cara y te lo quedas mirando sin querer. El conejo era s6lo un bebé. Tenia el cuerpo
minusculo y el pelo todo esponjoso y las orejas que parecian nuevas. Intenté tocarle la nariz pero cada vez que le
rozaba con el dedo los bigotes, el cuerpo se me echaba para atrds como si me hubiera electrocutado. Yo no queria
dejar el conejo alli pero tampoco era capaz de tocarlo asi que al final encontré dos ramitas y las usé como palillos
chinos. Agarré el conejo por una oreja y lo llevé lejos del estanque y lo dejé caer en los matorrales. Lo cubri con
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hierba, con hojas, con todo lo que pude encontrar. Roger ronroneaba a mi lado como si me acabara de hacer un
favor.

Me puse en cuclillas y le miré a los ojos y le dije el quinto mandamiento. No matards. Roger ronrone6 todavia
mas fuerte, con la cola levantada de orgullo. No se estaba enterando y me enfadé con él. Le dejé volver a entrar
en casa pero le cerré la puerta de mi cuarto en la cara y luego intenté dormir. Por primera vez en mi vida, sofié
con Rose.

La sefiora Farmer ha pegado los Diez Mandamientos en la pared de enfrente de mi sitio. Aunque quisiera
olvidarme del cuarto, no podria. Es como tener los ojos de papa clavados en el mural, observandome.

Al principio de Matematicas, Sunya no paraba de susurrar Qué te pasa y yo de decirle Nada pero no era capaz
de mirarla sin acordarme de Rose. Al final dijo Bueno pues da igual y me pregunto6 si se me habia ocurrido alguna
otra idea para la venganza. A los hermanos de Sunya no les parece bien darle una paliza a un nifio de diez afios asi
que necesitdbamos un plan nuevo. Ella se muere de ganas de darle su merecido a Daniel pero yo prefiero no hacer
nada. No para de decirme Como dejes que se salga con la suya te va a volver a hacer lo mismo pero yo no creo
que eso sea verdad. A Daniel le gusta ganar y ahora que ya ha ganado ha perdido el interés. Lleva siglos sin
meterse conmigo. No me ha dado patadas ni pufietazos ni me ha llamado Gilipollas desde hace dias. Se acabd, y
yo he perdido y esta bien asi.

Bueno, tampoco es que esté bien pero como no puedo ganar prefiero saber perder. En Wimbledon hay un
tenista que llega muchas veces a la final pero nunca consigue el trofeo. La gente dice cosas como Es un caballero
y Cudnta deportividad porque lo Ginico que hace es sonreir y encogerse de hombros y aceptar que ha quedado
segundo. Asi que eso es lo que estoy haciendo yo porque si intento ganar a Daniel ademas de que volveria a
perder me partiria la cara.

En mitad de Matematicas la sefiora Farmer ha dicho que tenia una cosa Muy Importante que explicarnos. Los
pelos de la verruga le vibraban y tenia la barbilla toda temblorosa. Van a venir los de la Ofsted dijo y mir6 hacia la
puerta como si estuvieran a punto de echarla abajo. Lo de Ofsted sonaba como a ejército o algo asi, y ya estaba
yo preguntandome si vendrian armados cuando la sefiora Farmer dijo Son inspectores. Daniel levantd la mano y
dijo Mi padre es inspector jefe de la policia. La sefora Farmer dijo Basta ya de presumir y Sunya se ri6 en alto a
proposito. La sefiora Farmer dijo Estos inspectores no son de la policia. Son unos hombres y unas mujeres
especiales que examinan las escuelas y les ponen una nota... Excelente, Notable, Satisfactorio y Deficiente. La
cara se le iba poniendo cada vez mas blanca y hasta los ojos descoloridos daba la impresion de que se le estaban
borrando. Van a venir la semana que viene a ver como os doy clase y es Muy Importante que los Inspectores vean
lo bien que trabajamos todos. Es Muy Importante que os comportéis como nifios y nifias buenos. Puede que os
hagan alguna pregunta y es Muy Importante que sedis educados y listos y que digadis cosas buenas de nuestra
clase. Sunya sonri6 de oreja a oreja. Yo sabia exactamente lo que estaba pensando. Me dieron ganas de devolverle
la sonrisa, pero no lo hice.

En el recreo me pasé doce minutos en los lavabos para honrar a papa. Meti las manos debajo del secamanos,
haciendo que era un monstruo que escupia fuego. Las manos se me estaban quemando y las llamas estaban al
rojo vivo pero yo era lo bastante duro para soportarlo y ni siquiera grité. Era un buen juego pero no tan bueno
como estar sentado en el banco o colarse por la puerta secreta con Sunya. Pero eso ya no puedo volver a
hacerlo. Por si acaso existe el Cielo y Rose esta alli sola, necesito que Dios me deje entrar a mi también. Y para
eso tengo que cumplir los Diez Mandamientos. Todos ellos. El cuarto incluido.

Han pasado dos dias desde la tltima vez que hablé con Sunya. Papa nos ha llevado al colegio y nos ha hecho
la cena todos los dias desde el dia del pollo asado asi que creo que yo estoy haciendo lo que tengo que hacer. Aun
asi resulta dificil y se me encogio el estomago cuando encontré el anillo de Blue-Tack en mi taquilla. Deberia
resultar mas facil ahora que ya no somos amigos, pero era mejor cuando ella no paraba de preguntarme Qué te
pasa 'y Por qué estds tan raro. Por lo menos entonces podia oir su voz.

Me siento como uno de esos drogadictos de las peliculas que no hacen mas que pensar en pastillas y cuanto
menos las tienen mas las quieren hasta que se les va la olla del todo y atracan un supermercado para conseguir el
dinero. No estoy diciendo que yo vaya a atracar el puesto de chucherias del colegio ni nada parecido. No creo
que Sunya quisiera volver a ser mi amiga ni aunque le regalara todo el chocolate que hay en el armario de la
conserjeria, que es donde ponen el puesto de chucherias durante los recreos de los miércoles y los viernes.

Leo ha venido esta noche a cenar. Papa ha hecho pizza. Eran unas pizzas de la tienda pero les ha puesto por
encima trocitos de jamoén y una lata de pifia para que fueran tropicales. Eso lo solia hacer mama. Mientras
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comiamos no ha habido mucha conversacion. Papa hacia como si Leo no estuviera y Leo parecia nervioso y
estoy seguro de que Jas también se sentia incomoda porque no paraba de preguntarme cosas que ya me habia
preguntado antes. Me dijo Y qué tal va ese futbol, aunque ya le dije la semana pasada que no hay ninglin partido
hasta después de Navidades. Y luego dijo Como es el director de tu colegio, pero ella lo sabe mejor que yo porque
ha hablado con ¢él por teléfono. Yo le iba respondiendo a todo lo mejor que se me ocurria. Se notaba que se moria
de ganas de oir algo que no fuera el sonido grimoso de los cuchillos en los platos y los suspiros de papa por el
pelo verde de Leo.

Después de la cena, Leo no pard de decir Gracias y Estaba estupendo, estupendo de verdad como si
acabaramos de darle un banquete en lugar de unas pizzas del supermercado. Y papa gruii6 algo que no logré oir y
me dio bastante rabia porque segln la abuela Ser educado no cuesta nada. Jas cogio a Leo de la mano y a papa se
le salieron los ojos de las orbitas cuando la vio tirar de ¢l hacia la escalera. Dijo De eso nada y sefiald hacia el
salon. A Jas se le puso la cara como uno de esos tomates que dan en el Desayuno Inglés Completo en Espafia.
Me dio pena pero como me estaba esforzando en respetar el cuarto mandamiento no dije ni pio y fui a ayudar a
papa a fregar los platos. Se habia puesto a restregarlo todo con todas sus fuerzas y las burbujas se salian del
fregadero. Me habria gustado preguntarle por qué estaba enfadado pero no me atrevi. Lo que hice en cambio fue
contarle lo de Moisés y la piedra, pero antes de que hubiera terminado dio media vuelta y se fue a coger una
cerveza.
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Anoche sofi¢ con Sunya. Yo no paraba de pedirle que me dejara verle el pelo y trataba de tocarle el hiyab pero
ella me esquivaba y se lo enrollaba alrededor de la cabeza. Yo se lo pedia otra vez. Y otra. Le rogaba y le rogaba
cada vez mas desesperado, pero cuanto mas le pedia que se lo quitara mas se lo cerraba ella y mas pequefia se le
hacia la cara hasta que la tuvo toda tapada menos uno de los ojos. Ese o0jo no chispeaba, lo Ginico que hacia era
mirarme y remirarme y luego se convirtié en una boca que decia Vuélvete a Londres. Cuando me desperté tenia el
cuerpo sudoroso y el pelo todo pegado y echaba tanto de menos a Sunya que me dolia el corazon.

En el coche de camino al colegio, papa se puso a decir que No y Jas estaba enfurruiiada. No paraba de repetir
Pero si tu me dijiste que Vale y papa dijo 4 que tengas novio pero no a que andeéis saliendo por ahi. Ella dijo Sélo
queremos ir al cine y €l dijo Leo lleva el pelo verde. Y Jas dijo Y qué y papa dijo Que me parece un poco raro 'y
Jas replicd Pues no lo es 'y yo estaba de acuerdo pero mantuve la boca cerrada. Papa dijo Los chicos que se tifien
el pelo son un poco... y luego se detuvo. Jas le lanzo una mirada furibunda. Son un poco QUE exactamente grit6
y yo recé para que Dios le tirara a papa otra piedra que lo dejara sin conocimiento para que se callara. Son un
poco afeminados y ella dijo Quieres decir GAYS'y papa le respondio T lo has dicho, no yo.

Entonces hubo un silencio que se alargd y se alargd hasta que Jas dijo Para el coche. Y papa dijo No digas
tonterias 'y Jas gritd Para el puiietero coche. Papa lo par6 y le tocaron el claxon. Jas se bajo de un salto. Cerro la
puerta de un portazo y ella lloraba y papa gritaba y los cristales se estaban empafiando. Wolvieron a tocar el
claxon. Papa mir6 por el retrovisor y dijo No vengas a decirme lo que tengo que hacer en mi propio pais. Limpié
el cristal para mirar hacia atrds y vi a Sunya en el coche con su madre. Pap4 arrancé demasiado rapido dejando a
Jas alli bajo la lluvia y empezd dale que te pego con que si los pakistanies esos no trabajan y se pasan el dia
sentados en su casa viviendo del dinero del gobierno para luego volar por los aires el pais que los esta
manteniendo.

Y de golpe, mientras papa daba un volantazo para esquivar una oveja que estaba pastando a un lado de la
carretera, el octavo mandamiento resond en mi cabeza. No levantards falso testimonio contra tu projimo. Ayer
cuando la sefiora Farmer nos preguntd qué significaba eso Daniel levant6 la mano y dijo Que no hay que contar
mentiras sobre tus vecinos.

Me puse derecho en mi asiento. No hay que contar mentiras. El corazén se me acelerd. Sobre tus vecinos.
Empez6 a sonar la radio y aunque la musica estaba bastante alta yo no oia méas que las mentiras que iba soltando
papa. Los musulmanes son todos unos asesinos. No se molestan ni en aprender inglés. Fabrican bombas en sus
dormitorios. De pronto el corazéon se me pard. Papa estaba Levantando Falso Testimonio. Y Sunya vive a solo
dos millas. Asi que papa esta desobedeciendo el mandamiento porque lo que significa es Que no hay que contar
mentiras sobre tus vecinos y no Que no hay que contar mentiras sobre tus vecinos de la puerta de al lado, que ya
seria otra cosa.

El coche se detuvo a la puerta del colegio y papa dijo Venga, te bajas y yo asenti con la cabeza pero mi cuerpo
no se movia. Papa estaba Levantando Falso Testimonio. Date prisa me soltd, mientras contemplaba como los
limpiaparabrisas empujaban el agua de un lado para otro. Me desabroché el cinturén de seguridad. Sali con
esfuerzo del coche. Papa arranc6 sin decirme ni adiés. Mientras su coche se alejaba por la calle abajo, levanté
hacia el cielo el dedo corazon. Llevaba en €l no uno sino dos anillos, la piedra blanca y la marrén casi tocandose.
Renegué de Dios y de Moisés. Luego incliné el dedo hacia abajo y renegué de mi padre y desobedeci el cuarto
mandamiento y me senti mejor. El coche desaparecio al volver una esquina mientras yo entraba corriendo en el
colegio a buscar a Sunya.

La sefiora Farmer dijo Como se acercan las Navidades, vamos a empezar a trabajar en el nacimiento de Jesus.
Todos se quejaron y yo me di cuenta de que este colegio era igual que el anterior. En Londres haciamos lo de
Jesus todos los diciembres y representdbamos el Nacimiento para los padres y las madres, que debian de estar
hartos de ver lo mismo una y otra vez. Hasta entonces yo habia sido una oveja y la parte trasera de la mula y la
estrella de Belén, pero nunca siquiera una persona. La sefiora Farmer dijo Es importante que entenddis el
Verdadero Sentido de la Navidad y yo canturreé en bajo En el portal de Belén han entrado los ratones y al bueno
de San José le han roido los calzones. Sunya ni siquiera se rio.

La sefiora Farmer dijo Vamos a escribir la historia del nacimiento del Serior desde el punto de vista del propio
Jesus. Jesus no habria visto nada mas que la tripa de la Virgen por dentro, un montén de paja y unos cuantos
pelos de la nariz cuando los pastores se asomaron a su cuna. Pero entonces la sefiora Farmer dijo Este es el
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trabajo Mas Importante de todo el aiio. Quiero que lo hagais lo mejor que podais para poder poneros una buena
nota y ensefiarselo a vuestras madres y vuestros padres en la Velada de los Padres. Escribi cuatro paginas antes
de que la sefiora Farmer dijera Dejad ya el boligrafo. A mama le va a encantar, sobre todo cuando en el interior
de la tripa de la Virgen se enciende la luz roja del arcangel Gabriel, que en mi historia es una mujer no vaya a ser
que papa lo lea en la Velada de los Padres. Si los chicos que llevan el pelo verde le parecen gays, no sé lo que
podria pensar de un hombre con alas.

Arranqué una hoja de mi cuaderno de dibujo y garrapateé una nota para Sunya. Decia Nos vemos en el
almacén a la hora del recreo y con mis lapices especiales dibujé una cara sonriente con cuernos de demonio. Ella
ley6 la nota pero no hizo el menor gesto. Cuando nos dejaron salir de la clase corri rapidamente a la conserjeria
pero no le puse a la sefiora Williams la pistola en la sien ni le dije que me diera de inmediato todas las chocolatinas
ni nada. Me compré un Crunchie con mi dinero de la abuela y luego sali corriendo y me esfumé por la puerta
secreta.

Boté una pelota de tenis cincuenta y una veces antes de comprender que Sunya no iba a venir. Me molesto que
se empefiara en seguir enfadada asi que abri el Crunchie y estaba a punto de darle un mordisco cuando me
detuve. La boca me salivaba a chorros pero volvi a envolver el chocolate y me lo meti en el calcetin porque no
tenia bolsillos en el pantalon. En Matematicas le escribi a Sunya otra nota pidiéndole que nos viéramos en el
almacén a la hora de comer. Esta vez puse Por favory P.D.: Tengo una sorpresa para ti para ver si asi lograba
que viniera.

Me comi mis sandwiches sentado sobre una pelota de fitbol. Como no se estaba quieta resultaba dificil
mantener el equilibro y se me cay6 un trozo de corteza de pan al suelo. Cada vez que algo crujia, y hasta cuando
no crujia nada, el corazon se me disparaba y la pierna derecha empezaba a movérseme sola y la boca se me
quedaba demasiado seca para tragarme el sandwich. Mantuve los ojos clavados en la grieta de luz de la puerta.
Seguia teniendo la esperanza de que se convirtiera en un cuadrado y en €l apareciera Sunya, su silueta recortada
contra el sol, pero el picaporte no se movio y la puerta siguié cerrada.

Cogi una raqueta de tenis y estampé una pelota contra la pared. Lo volvi a hacer. Y otra vez y otra y otra.
Cada vez mas rapido y mas fuerte. El sudor me corria por la espalda y tenia la respiracion acelerada cuando noté
una palmadita en la espalda y la pelota se me escapd y me dio en toda la cara. Sunya preguntd Estds bien y yo
sabia que deberia dolerme pero lo Gnico que sentia era que estaba feliz de verla.

Asenti con la cabeza y me quité su anillo del dedo corazén. Se lo tendi y ella se lo queddé mirando y mirando
sin decir nada durante como un millon de segundos. Asi que le dije Pontelo tu y ella dijo O sea que eso era 'y yo
dije Eso era qué y ella sacudi6 la cabeza y dio media vuelta para marcharse. Ya estaba en la puerta cuando le grité
No te vayas y ella dijo Por qué no 'y yo dije La sorpresa. Me bajé el calcetin y le ofreci el Crunchie.

Me echd exactamente la misma mirada que le habia echado yo a Roger cuando me trajo el raton muerto.
Levant6 la nariz, sali6 como una tromba del almacén y me cerrd la puerta en la cara de un portazo. Las paredes
retumbaron y todo se puso oscuro. Bajé la vista a mi mano. El Crunchie estaba todo aplastujado y pringoso y
tenia trozos de pelusa blanca pegados en el chocolate derretido.

Miré por el almacén buscando algo que regalarle. El tnico regalo que me pareci6 interesante fue una jabalina y
era demasiado grande para salir con ella sin que me pillara la sefiora gorda del comedor. Estar en el almacén yo
solo no tenia gracia asi que sali afuera a la lluvia y una cosa amarilla me llamo la atencién. Tuve una idea.

Quedaban diez minutos del recreo de después de comer. Di una vuelta al patio intentando encontrar a Sunya
con la nueva sorpresa escondida a la espalda. La vi con Daniel y por una décima de segundo me entraron celos
pero entonces me di cuenta de que estaban discutiendo. Preferi no meterme porque no me apetecia llevarme una
paliza pero oi a Daniel decir Virus del curry y Hueles mal antes de irse. Me acerqué a ella con las manos todas
sudorosas y el corazon saltdndome contra las costillas como el perro Sammy en la puerta de casa de Sunya. Dije
Tachan y le tendi las flores que acababa de coger. Y aunque la mayor parte eran dientes de leén el ramo me habia
quedado estupendo asi que me llevé una sorpresa al ver que se echaba a llorar.

Sunya es fuerte y Sunya es la Chica M y Sunya es la luz del sol y las sonrisas y la chispa. Pero esta Sunya
estaba diferente y al perro que daba saltos en mi pecho se le puso la cola para abajo de la pena. Qué te pasa le
pregunté pero ella no hizo mas que sacudir la cabeza. Las lagrimas le corrieron una tras otra por las mejillas y
sorbié con la nariz y se mordio el labio tembloroso. Le dije Las quieres o qué y me salid6 demasiado alto, como si
estuviera enfadado con ella o algo, cuando en realidad lo unico que estaba era rabioso contra Daniel por haberla
hecho llorar estropeandome mi sorpresa. Sunya me arranco las flores de la mano y las tird al suelo. Luego las
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pisoted con todas sus fuerzas y les dio de patadas de forma que los pétalos se esparcieron por todo el patio. NO
quiero tus estupidas floves ni tu estupido chocolate gritd, y yo me quedé sin saber qué hacer porque no se me
ocurria nada mas que regalarle. Asi que le dije Bueno, y entonces qué quieres y ella chillo Que me digas QUE LO
SIENTES.

Entonces la miré, la miré de verdad, y ella me mir6 a mi con una pena que era grande y profunda y verdadera.
Y de golpe pasaron ante mis ojos todas las cosas malas que le habia hecho y por mis oidos todas las cosas
desagradables que le habia dicho. Recordé que habia salido corriendo cuando ella me ofreci6 el anillo. Recordé
que le habia dicho Déjame en paz a la puerta del despacho del Director. Recordé que me habia largado en
Halloween, que le habia dicho Tu cdllate cuando lo del futbol, y que la habia ignorado sin ningin motivo después
de que ella me invitara a su casa. Bueno, tampoco sin ningiin motivo. En aquel momento lo que yo pretendia era
llegar al Cielo, pero eso tampoco era razon suficiente.

Le cogi la mano y Daniel grit6 Spiderman Mariposo ha agarrado el Virus del Curry pero yo le ignoré. Dije Lo
siento desde el fondo del alma y Sunya asinti6 con la cabeza pero no sonri.
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Le pregunté a Sunya si queria que la acompafiara andando hasta su casa pero me dijo No gracias. Volvia a ser
mi amiga porque me habia pedido prestados mis lapices especiales para dibujar un mapa en Geografia, pero ya no
era como antes. Le conté tres chistes incluido uno de los de Toc-toc, Quién es mas graciosos de toda mi vida y ni
siquiera se ri0. Y cuando le di el anillo de Blue-Tack en Historia, se lo guardé en el estuche en lugar de ponérselo
en el dedo.

Me costo siglos volver a casa. Me parecia que los pies y la mochila me pesaban mas de lo normal. Cuando me
faltaban dos minutos para llegar Roger sali6 de un brinco de un matorral asi que le dije Lo sienfo a ¢l también.
Cazar es lo que hacen los gatos y yo no deberia enfadarme con ¢l cuando mata cosas. Me siguié a casa y nos
quedamos los dos sentados en el porche mucho rato, yo con la espalda apoyada en la puerta y Roger con la
espalda en el suelo y las patas naranjas por el aire. Movi un cordon de los zapatos y se puso a jugar con ¢ély a
maullar como si se le hubiera olvidado del todo nuestra discusion. Ojala las chicas fueran tan simples como los
gatos.

Cuando entré, la casa me pareci6 distinta. Vacia. Oscura. La lluvia corria por los cristales y los radiadores
estaban congelados. En la cocina no se estaba guisando nada ni se oyo6 el Como te ha ido de papa. Aunque eso no
habia ocurrido mas que unas pocas veces, ya habia empezado a acostumbrarme, asi que el silencio gris me
asustd. Habria querido gritar Papd pero me dio miedo que no hubiera respuesta asi que me puse a silbar y
encendi las luces. Me angusti¢ pensando que igual en la mesa de la cocina habia una nota que decia No puedo
seguir con esto. No la habia, pero a papa tampoco se lo veia por ningun lado.

Fue entonces cuando me fijé en la puerta del s6tano. Estaba abierta. No mucho. Sélo una rendija. Abajo estaba
oscuro. Di al interruptor de la luz. No ocurrié nada. Yo seguia acordandome de Candyman asi que cogi un
cucharén de madera del cajon de la cocina, por si acaso. Luego me di cuenta de que un cucharén de madera no
me iba a servir de gran cosa contra un garfio y fui a cambiarlo por un sacacorchos. Bajé el primer escalon. Los
dedos de los pies me dolian de lo frio que estaba el cemento. Papa susurré. No hubo respuesta. Bajé el segundo
escalon. Entonces vi al fondo del sétano el resplandor amarillo de una linterna. Dije otra vez Papad. Estds ahi
abajo. Alguien respiraba con fuerza. Empecé a bajar despacio el pie hacia el tercer escalon pero no pude
soportarlo por mas tiempo y me eché a correr hacia abajo.

Nos habian robado. No habia otra explicacion. El suelo del sétano ni siquiera se veia de la cantidad de cosas
que tenia encima. Fotos y libros y ropa y juguetes y las piernas de papa saliendo de una gran caja. Como han
conseguido entrar le pregunté, frenandome en el tltimo escaldon porque no habia mas sitio donde poner los pies.
No habia visto ninguna ventana rota. Quién ha hecho esto. Papa seguia con medio cuerpo dentro de la caja
cuando me di cuenta de lo que estaba escrito por un lado en el carton. SAGRADO. Papa braceaba dentro de la
caja y tanteando con la mano encontrd algo. Lo tird hacia atrds por encima del hombro y cay6 al suelo. Has sido
i1 murmuré.

Papa asomo fuera de la caja. Se lo veia palido a la luz de la linterna y tenia todo el pelo negro de punta. En la
camiseta llena de manchas llevaba una chapa que decia Hoy Cumplo Siete Afios. Lo encontré dijo, agitando un
dibujo en el aire. Es magnifico, verdad. No era ni siquiera un dibujo, sélo cinco manchas de tinta en un papel
arrugado, pero me mordi la lengua y asenti. Qué pequerias son, James. Mira lo pequerias que son.

Pisé un zapato con hebilla y un vestidito de flores y una vieja tarjeta de cumpleafios a la que le faltaba una
chapa. Me incliné para mirar mas de cerca. Las manchas de tinta se convirtieron en huellas de manos. Habia dos
mas grandes en las que ponia Mama y Papd, dos mas pequefias en las que ponia Jas y Rose, y una enana en la
que ponia mi nombre. Estaban en un circulo alrededor de un corazén y en el corazén alguien habia escrito Feliz
Dia del Padre. Probablemente mama, por lo bien escrito que estaba.

Precioso, pero que se pusiera a besarlo ya era un poco demasiado. Papa le planté un beso a la mano de Jas y
luego a la mano de Rose y luego a la mano de Jas otra vez. Qué nombres tan bonitos dijo con aquella voz
temblorosa que me ponia de los nervios. Jasmine y Rose. Acaricié las huellas de las manos de las gemelas. Asi es
como yo las recuerdo. Me senti desconcertado y dije Jas todavia esta viva, pero papa no me oyo. Se tap6 la cara
con las manos y sus hombros empezaron a dar sacudidas. Senti una necesidad urgente de soltar la carcajada
porque papa no paraba de soltar unos hipidos altisimos y fortisimos pero me la tragué y traté de pensar en cosas
tristes como la guerra y esos nifios de Africa que tienen la tripa hinchada, a pesar de que no comen nada.

Papa estaba diciendo algo pero con tantos mocos y tantas lagrimas que las Unicas palabras que logré entender
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fueron Siempre y Mis nifiitas. Jas es mayor y guapa y rosa y con un piercing y papa se la estd perdiendo por
desear que se hubiera quedado en los diez afios.

La abuela dice La gente siempre quiere lo que no puede tener y yo creo que es verdad. Papa quiere que Rose
esté viva y que Jas tenga diez afos, pero lo que tiene es a mi. Yo tengo la edad que €l quiere pero soy chico, Jas
es chica pero no tiene la edad que €l quiere, Rose es chica y tiene la edad que €l quiere. Pero estd muerta. Hay
gente que nunca estd satisfecha suele decir también la abuela.

Jas no llegd a casa hasta las once asi que tuve que hacer yo todo lo que normalmente hace ella. Limpié el
retrete cuando papa se puso malo y lo llevé a acostarse. Cuando vi que se metia en la cama con la felicitacion del
Dia del Padre se me retorcieron las tripas. Se quedé dormido enseguida. La cara entera le vibraba al roncar y le
llevé un vaso de agua para luego. Me quedé mirandolo durante cosa de un minuto y luego me fui a mi cuarto y
me senté en el alféizar con la informacion sobre el Mayor Concurso de Talentos de Gran Bretafia. Roger
ronroneaba tan fuerte que le notaba la garganta calentita zumbando en mis pies.

En lo alto de la carta ponia Ven a Mdnchester a cambiar tu vida y me imaginé a Jas y a mi entrando en el
teatro y subiendo al escenario y cantando para el jurado delante de montones de camaras de television. Me
imaginé que la cara de mama estaba entre el publico y que a su lado estaba sentado papa y que se agarraban de la
mano de lo orgullosos que estaban de nosotros. Se olvidaban de todas sus peleas y se olvidaban de todo lo de
Rose y ya no importaba lo mas minimo que Jas hubiera crecido y hubiera cambiado. Después del concurso,
Mama telefoneaba a Nigel y le decia Te dejo. Le decia hasta que era un cerdo y todos nos reiamos y nos
metiamos en el mismo coche y volviamos todos a la misma casa. Papé tiraba todo el alcohol que tenia a la
basura. Maméa me decia Te queda estupenda tu camiseta y yo por fin podia quitirmela y ponerme un pijama.
Luego me metia en la cama y mam4a me arropaba bien con las mantas como solia hacer antes de largarse con el
tipo del grupo de apoyo hace ciento sesenta y ocho dias.

La sefiora Farmer entrd en la clase con un traje negro que le estaba pequefio. Le colgaba la tripa por encima
del borde de los pantalones y la tenia blanca y fofa como la masa de pan. Dijo Buenos dias queridos y sonaba
diferente, demasiado suave y demasiado carifosa. Dijo Vamos a despertar esas mentes y tuvimos que ponernos de
pie y hacer con los brazos esos movimientos extraiios que hacen trabajar a mas no poder distintas partes de
nuestro cerebro. Ya me estaba preguntando si a la sefiora Farmer se le habria aflojado un tornillo cuando entré en
la clase un hombre con un portapapeles. La sefiora Farmer dijo Este es el seiior Price, de la Ofsted.

En la pizarra la sefiora Farmer escribié una cosa llamada Objetivo del Aprendizaje y se puso dale que te pego
sobre nuestras metas para esa mafiana. Por las miradas que le echaba todo el tiempo al sefior Price saltaba a la
vista que estaba tratando de impresionarle, pero ¢l no sonrié. Tenia los dedos largos y la barbilla larga y la nariz
larga con unas gafas justo en la punta. Estdbamos otra vez con lo de Jesus y teniamos que ponernos por parejas
para hacer un nacimiento de barro. Uno hacia a la gente y el pesebre y el otro hacia el establo y los animales.

Sunya hizo las vacas y las ovejas y un animal muy gordo que podria haber sido un cerdo si no fuera porque
tenia un cuerno. Paso la sefiora Farmer y se acerco para verlo mejor y susurrd Pero qué es eso 'y Sunya dijo Un
rinoceronte. La sefora Farmer echd una ojeada por encima del hombro para comprobar que el sefior Price no la
estaba mirando y luego aplast6 con el pufio el animal de barro. El rinoceronte se despachurr6 contra la mesa y los
ojos de Sunya centellearon peligrosamente. Nuestro Sefior Jesucristo no nacio en un zoo sise6 la sefiora Farmer y
Sunya dijo Y usted como lo sabe. El Inspector de la Ofsted se acercd a nuestra mesa y pregunté Qué estdis
modelando. Sunya abrid la boca pero la sefiora Farmer gritd6 Ovejas antes de que hubiera tenido ocasion de
responder. Estds haciendo ovejas, verdad que si querida. Sunya no dijo nada, pero con un rollito de barro hizo
una salchicha puntiaguda igualita que un cuerno.

La sefiora Farmer se alejo y se pased entre las parejas preguntando Qué tal os estd saliendo y se hacia raro
porque normalmente se queda sentada en su sitio tomando café. El sefior Price hablé con Daniel y Ryan que
estaban haciendo un establo perfecto con animales perfectos y un Nifio Jesus perfecto. Daniel no pard de decir lo
buena profesora que era la sefiora Farmer, y la sefiora Farmer hacia como que no lo oia pero del gusto le salieron
dos circulos rosas en las mejillas. Daniel levant6 la vista hacia el mural como si supiera que su post-it iba a estar
muy pronto en la nube numero dos. Sunya se puso a enrollar el barro con todas sus ganas. Hizo cinco cuernos
mas.

Hacia el final de la clase, la sefiora Farmer se quit6 la chaqueta. Tenia manchas de sudor debajo de los brazos.
Dijo Excelente trabajo queridos. Poned por favor los nacimientos en mi mesa y yo os los coceré en el horno a la
hora del recreo. El sefior Price dijo Me gustaria volver luego para verlos terminados y la sefiora Farmer pestaied
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pero dijo Serd un placer. El inspector sali6é de la clase y la sefiora Farmer se dejo caer en su silla y dijo Recoged
este desastre, otra vez con su voz normal.

Sunya llevd nuestro nacimiento a la mesa de la profesora y se puso a estirar el cuello para ver los trabajos de
los otros ninos. Se pasoé alli horas dejandome a mi toda la limpieza y me habria enfadado si no llega a ser porque
me estaba esforzando al méximo en ser amable. Cuando la clase estuvo limpia nos dejaron salir fuera, pero Sunya
desaparecio en los lavabos de chicas y no volvié a salir hasta que la sefiora gorda del comedor toco6 el silbato.

Mientras el Nifio Jesus se doraba en el horno, tuvimos Lengua y Literatura. A la sefiora Farmer se le iban todo
el rato los ojos hacia la puerta como si esperara ver entrar al Inspector en cualquier momento. Escribimos
poemas llamados Mis Navidades Magicas en los que teniamos que hablar de todas las cosas maravillosas que
pensabamos que nos iban a suceder. A mi no se me ocurria ni una sola. En mi familia las Navidades siempre son
tristes. El afio pasado, papa colgd un calcetin al lado de la urna y se puso a darle gritos a mama cuando vio que
no lo habia llenado de regalos. Y este aflo va a ser peor que nunca porque no esta aqui mama para hacer la cena
de Navidad, que es lo mejor de las vacaciones, aunque haya que comer coles de Bruselas.

La sefiora Farmer dijo Espabila, James asi que empecé a escribir a toda prisa. Me imaginé las mejores
Navidades del mundo y fue sobre eso sobre lo que escribi. Habl¢ del aroma del pavo caliente y del sonido de las
campanas de la iglesia. Escribi sobre las sonrisas paralelas de las preciosas gemelas. No se me ocurria nada que
rimara con Papa Noel aparte de té con miel, que en el segundo verso habia dicho que no es mi bebida preferida.
Pero como el poema entero es una mentira enorme, tampoco creo que eso importe.

A Sunya por una vez le estaba costando y no habia escrito mas que cuatro lineas. Le susurré Qué te pasa y
dijo Es que yo no celebro la Navidad. A eso no supe qué decir. No me puedo imaginar un invierno sin Navidad
como no sea en la pelicula de Narnia cuando la Bruja Blanca hace que Papa Noel no pueda llevarles los regalos a
los castores parlantes. Sunya dijo Me gustaria ser normal y en ese momento el sefior Price entro en la clase.

El barro ya estaba cocido asi que la sefiora Farmer lo sacé del horno. Dijo Cuidado, que estan calientes
mientras nosotros nos apelotonabamos a su alrededor. El sefior Price asom¢6 la nariz por encima de su
portapapeles. Nuestro nacimiento habia quedado bastante bien. La Virgen era mas grande que San José, y al Nifio
Jesus se le habian caido la pierna derecha y los brazos de forma que parecia un renacuajo, pero aparte de eso
estaba perfecto. Ninguno de los animales tenia cuernos y ya me estaba yo preguntando qué habria hecho Sunya
con sus salchichas puntiagudas cuando el sefior Price pegd un respingo. Segui su mirada y vi el nacimiento de
Daniel. En €I, todos los animales tenian algo en mitad de la frente. Y no so6lo los animales: la Virgen, San José y
hasta el propio Nifio Jestis tenian una salchicha pegada en el entrecejo. Miré a Sunya. Ponia cara de inocente pero
los ojos le ardian como el carbén. Las salchichas no parecian cuernos. Parecian pequefias pililas. Me tapé la boca
con la mano para no reirme. No me atrevi a mirar a Daniel por si le daba por echarme a mi la culpa, pero pensé
Quién es ahora el gilipollas.

El sefior Price sali6 de la clase con la cara toda congestionada y el boligrafo agitandose entre sus largos dedos
mientras escribia algo malo en su portapapeles. A Daniel no le pas6 nada. La sefiora Farmer no tenia pruebas de
que hubiera sido él. Pero eso daba igual. Nosotros nos habiamos vengado. La clase entera se tuvo que quedar
castigada a la hora de comer porque nadie tenia intenciéon de confesar que habia Vejado al Hijo de Dios, signifique
eso lo que signifique. Todo el mundo estaba furioso porque habian empezado a caer del cielo copos blancos y las
otras clases estaban en el patio haciendo peleas de bolas de nieve. Pero a mi no me importd porque asi pude pasar
la hora de la comida con Sunya en lugar de estar esperando a que saliera de los lavabos de chicas.

Hasta que dejo de comer, a Jas le encantaban las bratwurst con puré de patata. Cortaba en trocitos las
bratwurst y las escondia en el puré de patata. A la salida del colegio fue en eso en lo que pensé, en parte porque
estaba muerto de hambre y en parte porque el mundo parecia un enorme plato de bratwurst con puré de patata de
aquellos de Jas, con todo escondido bajo los montones de nieve blanca.

Sunya no se qued6 esperando cuando la sefiora Farmer nos dijo a toda la clase que nos quitaramos de su vista.
Sali6 corriendo del colegio y se fue andando por la calle a todo lo que daba. Yo me resbalé mientras intentaba
alcanzarla. Cuando me oyd gritar su nombre, se par6d y se dio la vuelta. Se le veia la cara muy morena bajo los
copos de nieve y estaba tan guapa que me olvidé de lo que iba a decir. Qué quieres, Jamie. No parecia enfadada,
solo cansada y harta. Puede que incluso aburrida, y eso habria sido peor que ninguna otra cosa. Me quedé todo
helado y no era por la nieve. Me habria gustado decir algo gracioso de verdad para que le brillaran los ojos, pero
se me quedd la mente en blanco y lo unico que hice fue quedarme mirandola y mirandola hasta que la nieve se
arremolind a nuestro alrededor. Al cabo de una larga pausa, dije 4 cuanta gente has salvado hoy, Chica M y ella
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torcio el gesto. Dije Yo he salvado a mil cuatro pero ha sido un dia tranquilo y ella se cruzé de brazos y suspird
impaciente. El hiyab se le habia puesto de lunares con los copos de nieve y le ondeaba al viento. Parecia enfadada
asi que le dije Gracias y ella dijo Por qué. Di un paso hacia ella. Por hacer quedar a Daniel como un gilipollas,
por devolvérsela y para mi mismo afiadi Por todo. Sunya se encogidé de hombros. No lo he hecho por ti. Lo he
hecho por mi. Luego se dio media vuelta y se marchd, dejando con los pies huellas profundas en la nieve.
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Llevo toda la semana diciéndole a papa que mafiana tiene que estar en el colegio a las tres y cuarto. Espero que
no beba. No quiero que nos haga pasar vergiienza a mama y a mi. Mama no ha respondido a mi carta, pero yo sé
que va a venir. Creo que va a venir. De verdad lo espero. Ayer me estuve una hora y media con los dedos
cruzados, solo para estar seguro. Jas dijo No pongas demasiadas esperanzas pero yo dije Mamd no se perderia la
Velada de los Padres. En la redaccion que escribi desde el punto de vista del Nifio Jesus me han puesto una A con
lo cual ahora mi angel esta en la séptima nube. Estoy deseando que la lea mama.

Hace un rato, cuando he llegado a casa del colegio, la luz del contestador automatico estaba parpadeando.
Pensé que igual era mama que habia dejado un mensaje sobre lo de mafiana asi que me obligué a mi mismo a
esperar un momento antes de escucharlo. Papé estaba dormido en el sofé con la urna en un cojin y la felicitaciéon
del Dia del Padre prendida bajo la papada, aleteando cada vez que resoplaba. Cerré la puerta y le di su comida a
Roger y me lavé los dientes y me eché agua en la cara y me peiné el pelo con los dedos. Llevaba meses sin oir la
voz de mama y queria estar bien presentable. La camiseta de Spiderman esta toda arrugada y mugrienta asi que
me la restregué con una toalla y me la roci¢ de desodorante.

Cuando estuve preparado, arrastré una silla hasta el teléfono y me senté, nervioso. La luz roja del contestador
automatico se reflejaba palpitando en mi mano. Estiré el dedo. Lo dejé suspendido encima del botén de play. Me
moria por oir la voz de mama, pero de pronto también me entr6 un miedo terrible. Puede que hubiera llamado
para decir que no venia. Empecé a contar hasta treinta pero mi dedo apret6 el boton antes de que hubiera llegado
ni siquiera a diecisiete.

Una voz de mujer. Ah, hola ha dicho, sorprendida de estar hablando con un contestador automatico. No
parecia mama pero ya se sabe que a la gente le cambia la voz por teléfono. He cruzado los dedos.

Serior y sefiora Matthews, soy la sefiorita Lewis, la tutora de Jasmine durante este curso. No es que haya
pasado nada grave, pero Jasmine lleva desde el viernes pasado sin venir al colegio. Solo queria asegurarme de
que esta en casa con ustedes. Hemos supuesto que no se encuentra bien y que por eso no la hemos visto por aqui
estos dias. Les agradeceria que me llamaran por teléfono esta tarde para que podamos saber donde esta y como
se encuentra. Si estd enferma, espero que se recupere enseguida para que pueda volver muy pronto al colegio.
Muchas gracias.

Lo primero que pensé fue No es mama no es mamd no es mama y no lograba concentrarme de verdad en lo
que la sefiorita Lewis estaba diciendo. Asi que volvi a darle al botén y lo escuché otra vez, quedandome mas
boquiabierto a cada frase. Jas no estaba enferma. Habia salido hacia el colegio esa mafiana con su uniforme.

Me quedé alli sentado en silencio, demasiado alucinado para moverme. Roger se me subi6 al regazo. Su cola
se retorcia en el aire como una de esas serpientes encantadas que se ven en paises polvorientos como Africa y en
la peli de Aladdin. Yo no sabia qué hacer. Saltarse el colegio es cosa grave.

Donde has estado pregunté cuando Jas apretd el picaporte y entrd en el recibidor. Me miré como si yo fuera
tonto y dijo En el cole. Su mentira me dio en toda la cara y las mejillas se me pusieron como el contestador
automatico, de un rojo palpitante palpitante palpitante. Le dije Di la verdad y ella dijo No seas tan cotilla con ese
tono sarcastico que pone. La seriorita Lewis ha dejado un mensaje y los ojos de Jas volaron al teléfono y su
mano volo a su boca. Dijo Y papd lo ha... y yo dije No y ella dijo Se lo vas a... y yo dije Por supuesto que no se
lo voy a contar.

Ella asinti6 y se hizo un té y me preguntd si yo queria una granadina caliente, que es mas o menos mi bebida
preferida aunque no sea lo que mejor rima con palabras de Navidad. Le dije S7 pero no Por favor. Todavia estaba
enfadado con ella por haberme mentido y por meterse en aventuras que no me incluian. Ella se sent6 a la mesa de
la cocina y dijo Lo siento y yo dije Mmm vale, pero en realidad no valia y me molestd ver que ponia cara de
alivio, como si con sélo una palabra de nada se pudiera borrar todo. Y pensé en Sunya y por primera vez entendi
por qué no queria ponerse el anillo de Blue-Tack. No me habia perdonado porque yo sélo le habia pedido perdéon
una vez y eso no era suficiente.

Me dieron ganas de salir de aquella cocina y correr por toda la calle y subir la colina hasta casa de Sunya.
Habria querido plantarme ante su ventana y gritar Lo siento lo siento lo siento hasta que ella me mirara con los
ojos brillantes y dijera Vale pero lo dijera de verdad. Pero como no podia, no lo hice, y me quedé ahi sentado a la
mesa esperando a que Jas empezara a hablar.

Estoy enamorada. Eso no me lo esperaba. Me tosi la granadina por toda la camiseta. Jas me daba palmaditas
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en la espalda. Cuando pude volver a respirar dije De Leo y ella se mordio6 las ufias y yo dije 44. Jas se revolvio en
su asiento. Lo que dijo papa empezo, y los ojos se le llenaron de lagrimas. Me puse de pie para alcanzarle un
clinex pero como no encontraba ninguno le pasé en su lugar un trapo de cocina. Cuando se lo di solt6 una risita
pero no sonaba demasiado alegre. Lo que dijo papa en el coche. Lo de que Leo era una nena. Lo de que era gay.
No se lo voy a perdonar nunca. Dije Se lo tienes que perdonar y ella sorbi6 con la nariz y preguntd Por qué. Asi
que le dije Porgue es nuestro padre y ella dijo Y qué y ahi yo me quedé pillado. Es nuestro padre repeti. No sabia
qué otra cosa decir. Y Jas dijo Y nosotros somos sus hijos. Yo no entendi qué me queria decir con eso asi que le
apreté la mano. La tenia toda flaca y congelada.

Cuando papa se fue con el coche dejandome en mitad de la lluvia, no fui capaz de irme al colegio. Jas tenia
la vista clavada en una muesca que habia en la mesa mientras hablaba. Llamé a Leo y él decidio faltar a la
universidad y venir a recogerme. Estuvimos todo el dia juntos y no me lo he pasado mejor en mi vida. Después
de eso el colegio ya no me parecia tan importante. Me incliné un poco hacia ella y sacudi la cabeza. El colegio es
importante dije. Muy importante. Mama dice que si sacamos buenas notas podremos conseguir todo lo que
queramos. Mama dice que los estudios son...

Jas apart6 la mirada de la muesca de la mesa y me mir6 directamente a los ojos. Pero mamda no estd, Jamie.

Yo le iba a contar lo de la Velada de los Padres, que en ese preciso instante mama debia de estar preparando
sus cosas para venir, emocionada por verme. Me habria gustado decirle Mama va a venir. Nos estarda esperando
a la puerta de mi colegio, la Escuela Primaria de la Iglesia de Inglaterra en Ambleside, maniana a las tres y
cuarto de la tarde. Sin Nigel. Pero no se lo dije. No dije una sola palabra y tuve un primer presentimiento de algo
que me asustaba.

Maiiana vuelvo al cole dijo Jas. Voy a hacer una nota con la letra de papa y todo arreglado. Y yo dije Me lo
prometes y ella dijo Que me caiga aqui mismo muer... pero se detuvo. Los dos pensabamos en nuestra hermana
que estaba ahi mismo muerta sobre la repisa de la chimenea y entonces Jas se levantd y se fue al fregadero a
lavar las tazas. Lo siento dijo otra vez mientras el jabon de lavar los platos hacia unas pompas que parecian nieve
y espuma del mar y burbujas de Fanta. Lo de mentirte y faltar al cole y todo eso. Yo dije Vale y esta vez era de
verdad. Sélo que no es tan facil dijo mientras restregaba las tazas. Pensar en otra cosa. Mantenerme apartada de
él. Algun dia lo entenderds. Yo no dije nada, pero creo que lo entendia perfectamente.

Le pedi perdéon a Sunya mas de trescientas veces. Cada vez que la sefiora Farmer paraba de hablar le decia
Perdon perdon perdon perdon perdon perdon perdon sin coger aire siquiera. Pero a saber por qué no funcionaba y
ella estaba toda triste y callada. A la hora de comer nos sentamos en nuestro banco del patio pero Daniel se puso a
gritar Te van a regalar curry por Navidad, Virus del Curry y le tird a Sunya una bola de nieve en la cabeza. Me
habria gustado decir algo pero no lo dije y Sunya se fue corriendo y se pasoé el resto del recreo de la comida en el
lavabo de chicas. Yo creo que Daniel sabe que fue Sunya quien puso las pililas en su nacimiento porque se esta
portando peor que nunca con ella.

Me pasé el dia sin poder concentrarme porque mama debia estar ya en camino. No era capaz de hacer mapas
ni de pensar en la Epoca Victoriana ni de escribir un péarrafo en limpio. Me quedé mirando mis libros y no escribi
nada. Aunque no solté el boligrafo para que la sefiora Farmer no me gritara ni le dijera a mamé que no me
esfuerzo. Cuando acabaron las clases me sentia cansado, como si llevara un milléon de afios despierto y esperando
a que llegaran las tres y cuarto.

Mi cita era la primera. La sefiora Farmer dijo Ve a buscar a tus padres y yo estaré con vosotros en cinco
minutos. Fui afuera y vi el coche de papa y senti alivio cuando bajo con un zumbido la ventanilla y me dijo Hola
con voz de no estar demasiado borracho. Me dijo Qué te pasa porque la cabeza no paraba de volvérseme para los
lados y el corazon me latia a toda velocidad y las rodillas me temblaban y la boca se me quedd seca. En el
aparcamiento habia muchos coches, pero en ninguno de ellos estaba mama.

Papa dijo que necesitaba ir al retrete asi que entramos. Mientras ¢l estaba en el lavabo de chicos, sali corriendo
por la puerta hasta el camino de entrada al colegio para comprobar una vez mas el cartel. No me quedé duda de
que decia Escuela Primaria de la Iglesia de Inglaterra en Ambleside o sea que mama no podia haber pasado en
coche sin haber visto el colegio. La camiseta de Spiderman se me habia empapado con la nieve y se me pegaba al
cuerpo y quedaba ridicula. Era como si las mangas me estuvieran mas flojas que nunca y la carne de gallina me
rozaba contra la tela azul y roja.

Esperé y esperé y esperé. Estaba nevando fuerte. Se me pegaban los copos en las pestaiias. Vino una rafaga de
viento frio y me cubri el pecho con los brazos. Y entonces oi un coche.
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Al volante iba una mujer. Una mujer de pelo largo como el de mama. Corri hacia ella, diciéndole hola con la
mano. Me resbalé y me cai y me di con la rodilla en la nieve, que estaba llena de manchas naranjas de gravilla que
habia espolvoreado el conserje. El coche encendio el intermitente y se metié por el camino.

Mama grité. Habia venido. Me senti tan feliz que no era capaz ni de moverme, aunque estaba todavia a cuatro
patas en la nieve en medio del camino. Mamd. La mujer se acerc6 conduciendo despacio, inclindndose sobre el
volante, con los limpiaparabrisas moviéndose rapido a medida que la nieve iba cayendo en el cristal. Volvi a decir
hola con la mano y miré dentro del coche. La mujer me devolvid la mirada, encogiendo los ojos detras de las
gafas como si se sintiera desconcertada.

Mama no lleva gafas.

Volvi a mirar. Mama tampoco tiene el pelo castafio. Aquella mujer, la madre de algiin otro, sefialé hacia la
acera. Queria que me apartara pero yo no podia levantarme, y no era felicidad sino otra cosa mucho mas terrible
lo que me mantenia alli de rodillas. La sefiora toco tres veces el claxon. Me aparté gateando a un lado de la
carretera.

Papa me encontro junto a la valla. Dijo Pero qué santas narices haces y me agarr6é del hombro. Me puso de pie
de un tirén y yo no sé ni como llegamos hasta alli porque mi mente estaba a trescientas mil millas, en Londres,
pero de golpe y porrazo me vi sentado enfrente de la sefiora Farmer que justo estaba diciendo que me habia
puesto una A por mi redaccion sobre el nacimiento de Jesus.

Mama habia vuelto a mentir. Decia que si sacabamos buenas notas podriamos conseguir todo lo que
quisiéramos. Pero lo que yo queria era que ella viniera a la Velada de los Padres y no habia venido.

Papa parecia impresionado y dijo Podria verla. Fingio que leia un poco y luego me dijo Enhorabuena, pero yo
no senti nada. Estaba insensible. Y no por la nieve. La sefiora Farmer tenia un pequefio radiador debajo de su
mesa y los pies se me habian calentado al instante. La sefiora Farmer dijo algo, y papa dijo algo, y la sefiora
Farmer dijo algo mas y luego me mir6 a mi como esperando una respuesta. Asi que dije S7, sin importarme
siquiera no haber oido la pregunta. La sefiora Farmer sonri6 asi que debia haber dicho lo que tenia que decir y
luego preguntd A qué instituto va a ir el ario que viene y papa dijo A Grasmere y la sefiora Farmer dijo Van
también a Grasmere las gemelas. Papa dijo Como dice y yo de repente volvi a prestar atencion.

Es a ese instituto a donde van las gemelas volvid a preguntar la sefiora Farmer y papa se froto la barbilla con
la mano haciendo con los pelillos un sonido rasposo. Las gemelas dijo, como si no entendiera, y la sefiora Farmer
parecia desconcertada y dijo Rose y... ah, como se llama la otra y papa no dijo nada y yo no dije nada y el viento
aullaba fuera.

Jas va a Grasmere dijo papa por fin. Me habria gustado darle una patada en la espinilla a la sefiora Farmer para
que parara de hablar pero esas cosas sélo funcionan en los libros. Y a donde va Rose pregunto.

Papa dijo Rose estd en un lugar mejor y la sefiora Farmer pregunté Un colegio privado y papa trago saliva
pero no respondio. La sefiora Farmer se puso roja y dijo Bueno, qué mds da y agarro la pila de mis trabajos y se
puso a hojearlos. James ha escrito algunas redacciones preciosas sobre su familia. Sacoé del montén mi cuaderno
de Literatura y yo habria querido gritar NOOOOO, pero la sefiora Farmer ya se lo habia pasado a papa. Se leyo
Mis Maravillosas Vacaciones de Verano, Nuestra Genial Familia y Mis Navidades Magicas y el cuaderno le
temblaba en las manos. La sefiora Farmer estaba esperando a que papa dijera Bien hecho. Se me quedé mirando
mientras yo me quedaba mirando a papa que se habia quedado mirando las mentiras que yo habia escrito sobre
Rose.

Se oy6 ruido al otro lado de la puerta. Habian llegado los siguientes padres. La sefiora Farmer se aclar6 la
garganta. En resumen, James es inteligente y a veces trabaja muy bien, aunque tiene tendencia a soniar despierto.
En el aspecto social, me gustaria que se relacionara un poco mas con los otros nifios, pero parece que se ha
hecho especialmente amigo de una nifia que se llama Sunya. Llamaron a la puerta. Una nifia que se llama Sonya
repitid papd y la sefiora Farmer dijo Adelante. No es Sonya, seiior Matthews. Es Sunya.

El picaporte hizo clic. La puerta se abrid. Ak, justo, aqui estd Sunya anunci6 alegremente la sefiora Farmer.
Giré en redondo en mi silla, con la camiseta de Spiderman pegada al sudor de la espalda. Hola, Jamie dijo la
madre de Sunya con su extrafio acento. Me alegro de volver a verte.
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Dos hiyabs blancos resplandecieron a la luz de la clase. Dos caras morenas se asombraron al ver a papa
levantarse de un salto. De qué conoce usted a mi hijo chilld, estampando la mano contra la mesa de la sefiora
Farmer. Una pila de cuadernos se desmorond y derramd la taza de café sobre algunos papeles que parecian
importantes. La sefiora Farmer hizo un ruido como de perro asustado y me mir6 a mi como si yo tuviera la culpa.
La madre de Sunya se puso Eeeh y yo sacudi lo minimo la cabeza asi que dijo No lo conozco. Cerré los ojos y
volvi a abrirlos despacio con la esperanza de que la madre de Sunya entendiera que le estaba diciendo Gracias.

Murmuré Vdamonos pero papa gritd Me alegro de volver a verte. VOLVER. Eso es lo que acaba de decir
usted. Se acerco a la madre de Sunya. Ella dio un paso hacia atrds y agarré del hombro a Sunya. La sefiora
Farmer se puso de pie, con la mano sobre el pecho. Serior Matthews, calmese chilld. Papa gritaba mas fuerte que
ella. Cudndo ha visto usted a mi hijo. La madre de Sunya dio otro paso hacia atrés, tirando de Sunya hacia ella.
De qué lo conoce. Sunya se solt6é de la mano de su madre y dijo Del partido de futbol del colegio y tenia la voz
tranquila y cara de inocente y la mentira era la mejor que he visto en mi vida. Tu cdllate gritd papa y la madre de
Sunya exploté de pronto. Como se atreve a hablarle asi a mi hija. Papa solté una carcajada pero le quedo
malvada, como cuando un malo se frota las manos y se le ponen los ojos todos rojos y el sonido que le sale de la
boca es en plan JUAJUAJUAJUAJUA. Estoy en mi pais y puedo decir lo que me dé la gana replicd. Yo queria
gritar Pues también es el pais de Sunya pero papé estaba como loco. La sefiora Farmer chillo Voy a llamar al
Director y con un portazo sali6 corriendo de la clase.

Los musulmanes mataron a mi hija dijo papa, sefialandose el pecho. Corri hacia él y traté de agarrarle el brazo
pero me apartd de un empujon. Mataron a mi hija volvi6 a decir, dandose a cada silaba un golpe en el esternon.
Eso es absurdo respondio la madre de Sunya, pero le temblaba la voz y me di cuenta de que tenia miedo. Me
acordé de la pajita doblada del batido de chocolate y odié a papa por asustarla. Un verdadero musulman nunca,
jamds le haria daiio a nadie. Sélo porque alguien diga que es... empez6 pero papa gritd6 CALLESE. Ahora estaba
temblando y tenia la cara morada. Le corria el sudor por la frente y por las mejillas. Grité algo de Terroristas y
algo mas de Son todos iguales y la madre de Sunya volvi6 la cara como si le hubieran dado un bofeton.

Sunya estaba delante de un mural navidefio, con los pufios apretados. Copos de nieve de papel de plata
recortado soltaban destellos a su espalda en la pared. Habia angeles a la izquierda y a la derecha un Papa Noel con
la tripa saliéndosele de la chaqueta roja y los regalos saliéndosele del saco. En el centro del mural habia una Virgen
Maria de cartulina azul y un San José de cartulina marrén y un Nifio Jestis de una cartulina demasiado rosa para
parecer el color de la piel. Y me puso muy triste ver a Sunya al lado de todas esas cosas de Navidad en las que
ella no creia y de las que no podia disfrutar, y me acordé de su poema y de que so6lo habia escrito cuatro versos
porque ella en diciembre no tenia nada magico que esperar. Y aunque papa seguia gritando y el viento sacudia las
ventanas y el café iba cayendo gota a gota de la mesa y formando un charco en el suelo, yo lo inico que oia eran
las palabras de Sunya. Me gustaria ser normal. Me dieron ganas de acercarme a ella y cogerle los pufios y
ponerle el anillo y decirle Yo me alegro de que no lo seas.

En el ojo izquierdo de Sunya brilld una lagrima. Se fue hinchando plateada como una gorda gota de lluvia al oir
que papa llamaba a su familia £/ Mal. Me imaginé que yo gritaba No le escuchéis. Me imaginé que decia Tu eres
distinta y eso es lo estupendo. Y me imaginé que le partia a papa la cara por hacer llorar a Sunya, y por una
décima de segundo crei que lo iba a hacer de verdad. Pero lo tinico que hice fue quedarme alli en mitad de la
clase con el corazon acelerado y el cuerpo tembloroso dentro de aquella camiseta de Spiderman que resultaba
demasiado grande para un nifio como yo.

El Director entro en la clase haciendo ruido al andar con sus zapatos relucientes. Dijo Hay algun problema. La
madre de Sunya no dijo nada y no se le veia mas que la parte de arriba del hiyab porque estaba mirando al suelo.
Yo queria que levantara la vista para poder decirle Perdon con los ojos pero ella no se movid. Papa dijo Ningun
problema y me agarré de la mano y tir6 de mi hacia la puerta y salud6 al Director como si los tltimos cinco
minutos no hubieran ocurrido. Yo tenia la esperanza de que ahi acabara la cosa, pero mientras saliamos por el
pasillo las ufas de papa se me clavaban en la mano haciéndome dafio. Me iba a caer una buena.

En el coche no hablamos. Las ruedas giraban sobre la nieve rociando fango blanco por todas partes. En
cuanto entramos en el camino de casa, papa dijo Métete dentro asi que salté del coche y fui resbalandome por el
hielo hasta que entré como una exhalacion por la puerta principal y corri al salén. Jas y Leo estaban tumbados en
el sofa con la cara toda roja y la ropa negra toda revuelta. Jas dijo Creia que era la Velada de los Padres y yo dije
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Se ha terminado y Papa y sefalé hacia el exterior. Jas empujo a Leo fuera del sofa dando un chillido.

Papa avanzaba por el recibidor. Rdpido dije, tirandole de la mano a Jas. Leo se mordisqueaba el aro que llevaba
atravesado en el labio. Los pasos se detuvieron. Escondete sised Jas. El picaporte gird. Leo se tird en plancha
detrés del sofé justo en el momento en que papa entraba en el salon.

Ami no se me da muy bien jugar al escondite. No me gustan los sitios pequefios y oscuros. Me dan sensacion
de estar enterrado bajo tierra asi que me entra el panico y acabo detras de una puerta o en cualquier chorrada de
sitio. Pero hasta a mi se me da mejor esconderme que a Leo, que ni siquiera se encogié lo suficiente para caber
detras del sofa. Su pelo de punta verde asomaba por encima del apoyabrazos y se le veian las botas negras en la
alfombra.

Cuando papa lo vio, su cara pas6 del morado al negro y chilld Levdntate. Yo creo que Leo no sabia que papa
le estaba hablando a ¢l porque se quedd ahi siglos, aguantando la respiracién y con los ojos cerrados como si se
creyera que no le habian visto. Pero papé se acercé al sofd y le agarrd a Leo la camiseta por detrds y tird con
fuerza. Leo se levanté como pudo mientras papa gritaba Largo de aqui ahora mismo. Jas dijo No le hables asi y
papa dijo Estoy en mi casa y le hablo como me da a mi la santa gana y se sefalaba el pecho con el dedo
tembloroso.

Leo sali6 corriendo y papa gritd Te prohibo volver a esta casa y te prohibo ver a Jasmine. Cerr6 de un portazo
la puerta del salén. Una vieja foto de la familia se cay6 de la pared y se rompid. No puedes hacer eso dijo Jas,
furiosa y con ganas de pelea, gesticulando con los brazos. No nos puedes prohibir que nos veamos. Papa dijo
Pues me parece que es justo lo que acabo de hacer y luego se volvié hacia mi.

Tu quieres a Rose me preguntd y yo dije sin dudarlo Si. Papa dio un paso adelante. Te acuerdas de como
murio. Su tono era bajo y grave y peligroso. Intenté tragar saliva pero no tenia. Dije que si con la cabeza. Papa
cerro los ojos y parecia que estaba intentando controlar algo pero debia de ser mas fuerte que €l porque se puso a
gritar y a dar patadas al sofa. MENTIROSO. ERES UN MENTIROSO, JAMES. Yo me apreté contra la pared.
Papa lanzé un cojin y le dio a la pantalla de la lampara, que se balance6 y chirrid. No soy un mentiroso respondi, y
cai de rodillas al suelo al ver que papa venia lanzado hacia a mi desde la otra punta de la alfombra. La urna
tintine6 sobre la repisa de la chimenea. Entonces como puedes chilld papa con una voz que me retumbaba en los
oidos como un iPod con el volumen a tope. Si me estds diciendo la verdad, como puedes ser amigo de esa nifia.

Jas dijo Déjale en paz y se arrodillo a mi lado. Estaba llorando y le temblaban los brazos al abrazarme. Es que
tu sabias esto rugi6 papa, inclinandose hacia Jas y gritandole en la cara. Sabias tu que la amiguita de Jamie era
una musulmana. Jas me mir6 pero no parecia decepcionada ni enfadada, sélo sorprendida, y me dio en el brazo
un apreton furtivo que queria decir 4 mi no me importa. Una puiietera TERRORISTA chillaba papa, rociandolo
todo de saliva. Yo habria querido decirle que estaba equivocado, porque todos los terroristas que habia visto en la
tele eran hombres de mas de veinte afios y no nifias de menos de once, pero dio un pufietazo en la pared justo
encima de mi cabeza y tuve que taparme la cara.

Tenia los ojos apretados contra las rodillas pero oi que papa estaba llorando. Al sorber los mocos se le fueron
de la nariz a la garganta y la voz se le puso pastosa y pegajosa. Tu nunca lloras por ella dijo y entonces me senti
culpable, como si todas y cada una de las cosas que se han torcido en mi familia hubieran sido culpa mia. Me
pellizqué los ojos para que se me pusieran humedos.

Es imposible que la quieras dijo papa, en voz de pronto muy baja. Me examiné los dedos. Papa se acerco a la
repisa de la chimenea y contemplo la urna. Si no no habrias escrito todas esas mentiras, fingiendo que todavia
esta viva cuando lleva cinco anios muerta. Si no no te habrias hecho amigo de una musulmana. Cogio de la
repisa de la chimenea la urna y le tembld en las manos y sus dedos sudorosos dejaron marcas en el dorado. Mira
lo que le hicieron, James dijo, levantando la urna. Mira lo que le hicieron los musulmanes a tu hermana. Ya no
parecia enfadado, s6lo mas triste que la persona mas triste en la que soy capaz de pensar, que ahora mismo es
Spiderman cuando muere el tio Ben. Jas llor6 todavia mas fuerte y yo deseé que mis ojos pudieran llorar también.

Todo se quedd en silencio y aunque comprendi que todo habia terminado tampoco sabia si era buen momento
para ponerse otra vez a hablar. Asi que me senté con la espalda apoyada en la pared y la mano escociéndome y
dolor de cabeza y contemplé cémo las manecillas del reloj iban haciendo tictac en circulo. Al cabo de tres
minutos y treinta y un segundos, papa volvio a colocar la urna sobre la repisa de la chimenea y se sec6 los ojos y
sali6 del salon. Oi el tintineo de un vaso y el clac-psst de una lata al abrirse. Jas me ayudo a levantarme y dijo
Vamos a tu cuarto.

Nos sentamos en el alféizar y contemplamos las estrellas. Alli estaban los gemelos y también el leon. El color
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plateado del cielo resplandecia todo en la nieve, convirtiendo la hierba en diamantes. Mi horéscopo decia que hoy
iba a ser un dia horrible dijo Jas. Pero tampoco me imaginaba que fuera a ser para tanto. Su aliento hacia
circulos de vaho en el cristal. En las gotitas condensadas escribi6é una gran J y luego su nombre, y con la misma
J escribi6 mi nombre. Todas las letras goteaban a la vez y quedaba bastante chulo. Me dijo Estas bien y le dije Si.

Echo de menos a mama dijo Jas de pronto y fue curioso porque yo acababa de pensar justo lo mismo. Ojald
todavia estuviera con nosotros. Me quedé mirando al suelo. No ha venido a la Velada de los Padres dije con un
hilo de voz. Jas se recost6 contra la ventana.

Tampoco pensaba que fuera a venir Restregué los dedos de los pies por la moqueta. Pero puede que pillara
un atasco en la autopista dije. Si habia atasco, se habra dado por vencida y habrd dado media vuelta. Ya sabes
como es ella. A lo mejor ha sido eso lo que ha pasado. Jas jugueteaba con un mechon de pelo rosa. A lo mejor
dijo, pero no nos miramos. El presentimiento volvi6 a encendérseme, como una de esas velas de cumpleafios que
tienen truco y no hay forma de apagarlas. No llegaba a reconocer aquella sensacion pero, fuera lo que fuera, me
daba miedo.

Nos quedamos un rato callados. Roger cruzo sigilosamente el jardin, dejando con sus patas naranjas agujeros
brillantes en la nieve. Tenia la vista fija en el estanque helado. Me pregunté si mi pez seguiria vivo debajo de todo
aquel hielo. Jas suspird. Espero que Leo esté bien. Yo arranqué una hebra del cojin y dije Y yo espero que Sunya
también. Entonces sonrei, aunque aquello no tenia gracia. Papad nos debe odiar.

S7 dijo Jas, arrugando la frente. ¥ mamd. Yo lo habia dicho en broma, y se lo iba a aclarar cuando apoy6 la
barbilla en las rodillas, toda pensativa y seria. Cuando yo era pequeiia, tenia cinco ositos. Edward, Roland,
Bertha, John y Burt. No entendi por qué se ponia a hablarme de sus mufiecos. Mi oso se llamaba Barney dije
lentamente. Jas dibujé cinco lineas en el vaho del cristal. Tenia la pintura de ufias negra saltada por donde se las
habia estado mordiendo. Me encantaban todos. Sobre todo Burt, que no tenia ojos. Pero un dia lo perdi. Me lo
dejé en un autobus en Escocia una vez que fuimos a visitar a la abuela y nunca mas lo volvi a ver. Roger
desaparecio bajo un arbusto, cazando. Di un golpe en el cristal para que parara. Me llevé un disgusto enorme
continud Jas. Me tiré horas llorando. Pero fue un alivio volver a Londres y tener alli mis otros osos. Borrd con la
mano una de las lineas del cristal y se quedd mirando las otras cuatro. Desde entonces los quise mas que nunca,
porque faltaba uno.

Aquello no tenia sentido asi que no supe qué decir. Me quedé callado y esperé. Y puede que ellos sientan lo
mismo dijo. Algun dia. Cuando se les haya pasado un poco la pena. Yo no sabia si hablaba de los osos o de
nuestros padres, pero parecia una nifia pequefia, muy distinta de mi hermana mayor, y me dieron ganas de
consolarla asi que dije solo Seguro que si. Jas se apretd las rodillas contra el pecho. De verdad lo crees dijo y yo
asenti con aire inteligente. Ella sonrié todavia temblorosa y empez6 a hablar a toda velocidad. Entonces nos
querrdn por nosotros mismos sin pensar en Rose y mamda volverd a casa y todo se arreglara.

Nosotros podemos hacer que vuelva dije de pronto, saltando del alféizar. Podemos hacer que vuelva y que todo
se arregle. Le pasé el sobre arrugado que tenia escondido debajo de la almohada. Lo abrid y esta vez cuando leyd
lo de Ven a Mdanchester a cambiar tu vida ni dijo Vaya monton de chorradas ni nada parecido. Escucho mi plan. Y
esta vez cuando llegu¢ a la parte en que saliamos a saludar después de cantar nuestra cancién y papa y mama se
agarraban la mano de lo orgullosos que estaban no dijo Eso no va a ocurrir nunca. Murmurd Me encantaria que
hicieran las paces y cerr6 los ojos, imaginando el primer abrazo que se darian.

Pues venga, vamos a hacerlo dije emocionado. Las audiciones son dentro de tres semanas. Tenemos un
monton de tiempo para trabajarnos algun talento. Jas llevaba los parpados cubiertos de maquillaje negro. De
pronto se le arrugaron, como si algo le doliera. Ya no puedo con papa. Lo de... vacilo y aspird hondo ...la bebida.
Era la primera vez que uno de nosotros decia esa palabra para referirse de verdad al alcohol y al mal cuerpo y a la
decepcion y no a la granadina caliente o lo que fuera. Me alegré de que Jas tuviera los ojos cerrados porque no
sabia qué hacer con la cara ni con las manos ni con la enorme verdad de que nuestro padre era un borracho.

Solo tengo quince afios dijo Jas en voz alta, abriendo de pronto los ojos con cara de desafio. De verdad
quieres que vayamos a esa chorrada de concurso me preguntd. Asenti con la cabeza y, tras una pausa, mi
hermana dijo Pues vale.
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La ultima semana del trimestre fue un asco. Sunya no me hablaba y yo estaba harto de las bolas de nieve que
Daniel me tiraba a la cara y del hielo que me metia por la camiseta de Spiderman y del hecho de que a todo el
mundo le mandaban tarjetas de Navidad menos a mi. En la biblioteca habia un buzon y metias dentro la tarjeta y
antes de que nos fuéramos a casa las repartian por las clases. Lo hacia el Director con un gorro de Papa Noel
puesto y entraba en nuestra clase y decia Jojojo. Luego iba leyendo los nombres que habia en las tarjetas que
tenia en la mano y siempre habia montones para Ryan y montones para Daniel y bastantes para Sunya. Al
principio me extraiié un poco porque Sunya se pasaba los recreos sola asi que me sorprendid que tuviera tantos
amigos. Pero luego vi que todas sus tarjetas estaban dibujadas con rotuladores en hojas de tamafio folio y
firmadas con su propia letra por superhéroes. Se habia mandado a si misma una de Batman y una de Shrek y una
del Duende Verde, que como sabe todo el mundo es el mayor enemigo de Spiderman. Esa la puso al lado de su
estuche para que yo pudiera verla.

No hemos vuelto a hablar desde la Velada de los Padres y ya no me pide mis lapices especiales. Hay
muchisimas cosas que me gustaria contarle sobre el Mayor Concurso de Talentos de Gran Bretafia y sobre
nuestro plan de mandarle a mama una carta y a papa dejarle una nota diciéndoles que vengan al Teatro Palace de
Manchester el 5 de enero. Me gustaria cantarle nuestra cancion y ensefiarle nuestra coreografia y contarle que
con eso se va a arreglar todo. Cuando mama haya vuelto y papa haya dejado de beber y se hayan olvidado de
todo lo de Rose, papa estard demasiado feliz para odiar a Sunya. Puede que siga sin gustarle que seamos amigos
pero mama le dird Déjalos que hagan su vida y Sunya vendrd a casa a tomar el té. Comeremos pizzas tropicales
y ellos se olvidaran de que es musulmana.

Faltan dos dias para Nochebuena. Yo creo que el cartero no pasa el 24 de diciembre ni el 25 de diciembre ni el
26 de diciembre y esta mafiana no habia nada en el buzén aparte de una de esas tristes cartas de alguna
organizacién benéfica que te piden que pienses en toda la gente que se esta muriendo de hambre en Africa
mientras te estds comiendo el pavo. Intentaré acordarme de ellos mientras me como mi cena de Nochebuena, que
va a ser sandwiches de pollo porque la va a hacer Jas. No creo que a los de la organizacion benéfica les importe
lo que coma mientras Dedique Un Pensamiento A Aquellos Que Se Estian Muriendo De Hambre cuando esté a la
mesa.

Si es verdad que el cartero no pasa en Navidad entonces sélo queda manana para que llegue un regalo de
mamad. Estoy intentando emocionarme. No paro de imaginarme un paquete de los gordos en la alfombrilla de la
puerta principal, pero cada vez que pienso en la tarjeta con un Feliz Navidad Hijo en grandes letras azules, se me
enciende ese raro presentimiento de algo que me asusta. Ahora nunca se me va del todo.

Le pregunté a la sefiora Farmer con cuanto tiempo tendria que avisar ella al Director si necesitase un dia libre.
Daba la impresion de que le disgustaba tener que hablar conmigo y no paré de echar miradas al mural que habia
en la pared de detras de su mesa como si todos los salpicones de café que tenian los angeles fueran culpa mia. Al
final dijo Si fuera por algo lo suficientemente importante, me permitirian ausentarme inmediatamente. Y ahora
sal a jugar y deja ya de hacer preguntas tontas.

Si fuera por algo lo suficientemente importante. No lograba quitarme esas palabras de la cabeza. Pasaban
zumbando por mi cerebro y me mareaban. Luego tuvimos que escribir una redaccioén y no toqué el papel con el
boligrafo y en Matematicas me inventé los nimeros y en Dibujo las ovejas me salieron mas grandes que los
pastores porque no me concentraba. Parecia que un rebafio de ovejas asesinas estaba a punto de cargarse a
pisotones el pesebre.

En la obra del colegio sorpresa sorpresa representdbamos el Nacimiento y yo era una persona por primera vez
en mi vida. Me dieron el papel del hombre que decia No hay sitio en la posada pero no vino nadie a verme asi que
dio igual. Jas no consigui6 volver a tiempo del instituto y papa no ha vuelto a salir de la cama desde la Velada de
los Padres. A Sunya al principio le habian dado el papel de la Virgen pero no paraba de quejarse y de agarrarse la
tripa como si estuviera dando a luz por el camino hacia a la posada. En el ultimo ensayo, la sefiora Farmer la
agarréd y la levanto de la silla en mitad del escenario y la hizo ponerse a cuatro patas y le dijo que era el buey y que
se quedara por el fondo del establo.

El ultimisimo dia yo me moria por hablar con Sunya, pero no se me ocurria como empezar. Cuando no me
estaba mirando, tiré el lapiz debajo de su silla y estaba a punto de pedirle que me lo cogiera cuando la sefiora
Farmer me echo de clase por lanzar objetos puntiagudos. Dijo Le podias haber sacado un ojo a alguien, cosa que
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no era verdad. El lapiz no tenia punta y ademas lo tiré tan por lo bajo que no le habia pasado cerca de los ojos a
nadie, a menos que hubiera algiin enano invisible por la zona. Cuando me dejo volver a entrar en clase, el lapiz
seguia a los pies de Sunya, pero no me atrevi a pedirselo porque la sefiora Farmer habia dejado bien claro que lo
habia tirado ahi aposta. Tuve que hacer el grafico con el boli y me salié todo mal y no pude borrarlo asi que me
pondran una mala nota. Pero da igual. Ya no me interesan las Aes. Jas tenia razon en lo del colegio. En realidad no
es tan importante.

Cuando lleg6 el momento de irse, la sefiora Farmer dijo Feliz Navidad y Prospero Afio Nuevo. Las clases
vuelven a empezar el 7 de enero asi que hasta entonces. Se me estaba acabando el tiempo de volver a hacerme
amigo de Sunya asi que cuando todos se fueron me quedé en la clase mirandola recoger sus cosas. Se paso
siglos poniendo sus libros en un montén ordenado y comprobando que todos los rotuladores tenian su tapa y que
estaban en el paquete por el orden del arco iris. Me dio la impresion de que estaba esperando a que yo hablara
pero no paraba de canturrear a todo volumen y la abuela siempre dice Es de mala educacion interrumpir. Cinco
mechones de pelo le colgaban sobre la cara y no paraba de apartarselos de los ojos. Por la cabeza me
revoloteaban palabras como Perfecto y Luminoso y Bonito pero antes de que pudiera decir nada, Sunya sali6. Se
fue a coger su abrigo y yo la segui y ella se echo a correr por el pasillo y yo la segui y sali6 como una tromba por
la puerta al camino pero se paré cuando me oy gritar £PA.

No era la mejor palabra que podia haber dicho pero captd su atencion. Se dio la vuelta. Casi todo el mundo se
habia ido y ya estaba oscuro pero el hiyab de Sunya resplandecia como el fuego a la luz naranja de las farolas.
Queria decirle Feliz Navidad pero Sunya no la celebra asi que en lugar de eso le dije Feliz Invierno. Puso un
poco de cara de asombro y me entrd el panico por si tampoco celebraba las estaciones. Empezo a andar hacia
atrds y se fue alejando y alejando, y como no me apetecia que desapareciera en la noche le grité lo primero que
me vino a la cabeza. FELIZ RAMADAN.

Sunya se quedd quieta. Corri hacia ella tendiéndole la mano y lo volvi a decir. Feliz Ramadan. Las palabras
salian calientes al aire helado y se vaporizaban silaba a silaba. Sunya se quedé mirandome mucho rato y yo sonrei
esperanzado hasta que dijo £/ Ramadan fue en septiembre. Tuve miedo de haberla ofendido pero entonces sus
ojos empezaron a echar chispas y la peca que tenia en el labio se estiré como si estuviera a punto de sonreir. Las
pulseras tintinearon. Levant6 el brazo. A mi me temblaban los dedos cuando su mano se acerco a la mia. Estaban
a veinte centimetros de distancia. A diez centimetros. A cinco centi...

Se oy6 un claxon y Sunya dio un brinco y musité Mi madre. Corrid por el camino cubierto de gravilla y se
metid en el coche. La puerta se cerr6 de un golpe. El coche se puso en marcha. Dos ojos brillantes me
contemplaron a través del parabrisas. Todavia me temblaban los dedos cuando el coche desaparecio en la
carretera oscura.

Jas me comprdé un montén de regalos pequefios de Navidad, una regla y una goma de Man Utd y un
desodorante nuevo porque se me habia terminado. Los envolvid todos y los metid en uno de mis calcetines de
futbol de modo que parecia un calcetin de Navidad. Yo le hice a ella un marco de cartén y puse dentro la Unica
foto que encontré en la que estamos ella y yo. Sin mama. Sin papa. Sin Rose. Solo Jas y yo y nos puse alrededor
flores rosas porque ella es una chica y es su color preferido. Y le consegui una caja de sus bombones preferidos
para que comiera algo porque esta demasiado delgada.

Hicimos sandwiches de pollo relleno y patatas fritas de microondas y nos lo comimos viendo Spiderman. No
me parecio tan buena como la recordaba de mi cumpleafios pero aun asi me gusto, sobre todo cuando Spiderman
le da una paliza al Duende Verde. Roger le dio algunos mordiscos a mi sandwich pero Jas no toco el suyo. Estoy
dejando hueco para los bombones dijo, y al cabo de un rato se comi6 tres, y eso me hizo sentirme bien. No
paraba de echar miradas por la ventana con ojos tristes, pero cada vez que yo la pillaba, ponia una gran sonrisa.

Mama no nos mandd ningin regalo y papd no tiene ni idea del dia que es porque no hace mas que estar
tumbado en la cama bebiendo y roncando y bebiendo y roncando asi que tampoco nos regald nada. Lo unico que
hizo en todas las Navidades fue ponerse a dar golpes en el suelo de su cuarto y gritar Parad ya ese escandalo
cuando estabamos cantando villancicos a grito pelado.

A las nueve en punto se oyeron unos golpecitos en el cristal y Jas me mird y yo la miré y nos arrastramos los
dos hasta la cortina. Por una décima de segundo crei que podia ser mama la que habia llamado al cristal y me
enfadé con mi corazon por acelerarse cuando yo sabia que no iba a ser ella. Apartamos de en medio la cortina y
el aliento de Jas me hacia cosquillas en la oreja. No se veia nada, soélo la nieve del jardin de delante, pero cuando
se me acostumbraron los ojos a la oscuridad vi que habia unas palabras escritas por todo lo blanco. Te Quiero.
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Jas solté un chillido como si fuera para ella y yo me senti decepcionado porque eso significaba que no era para
mi.

Se puso las botas de agua de papa y salid de puntillas y estaba muy graciosa con su pelo rosa y la bata verde,
tropezandose por la nieve. Pegué la cara a la ventana y contemplé cdmo encontraba la tarjeta que Leo le habia
dejado en el jardin. Vi como le brillaban los ojos y se le encendia la sonrisa y el corazén le crecia en el pecho
como un bizcocho en el horno oxidado que usamos en el colegio para cocinar. Beso la tarjeta como si fuera la
mejor cosa del mundo y eso me hizo pensar.

Tardé dos horas en hacer una tarjeta. Con mis lapices especiales dibujé montones de copos de nieve y un
muiieco de nieve que se parecia a mi y otro mufieco de nieve que se parecia a ella y lo cubri todo de purpurina.
Roger estaba sentado a mi lado mientras yo trabajaba en el suelo de mi cuarto y como no paraba de meterse en
medio ahora tiene destellos plateados en la cola. Resultaba mas facil escribir en la tarjeta que hablar cara a cara
con Sunya, asi que le puse todas las cosas que habria querido decirle desde el principio del todo. Cosas como
Gracias por ser mi amiga 'y Me gusta mirarte la peca 'y Mi padre es un bestia pero yo no soy como él asi que por
favor ponte el anillo de Blue-Tack. Le conté lo de la audicion y que en cuanto mama volviera a casa y metiera a
papa en vereda todo iba a ser perfecto y que podriamos ser amigos a partir del 5 de enero. Aunque me estaba
quedando sin espacio, la invité¢ a venir al Teatro Palace de Manchester a ver el concurso de talentos y le dije que
se iba a quedar con la boca abierta cuando oyera cantar a Jas y viera mi coreografia. Firmé la carta por el Ginico
superhéroe de quien ella no habia recibido ninguna en el cole. Spiderman.

Tuve que esperar a que Jas se fuera a dormir para poder salir a escondidas a echarla en el buzon. La primera
vez que entré sin hacer ruido en su cuarto para ver si tenia los ojos cerrados estaba hablando en susurros por su
teléfono movil y me dijo Largo de aqui, enano cotilla. Pero la segunda vez que fui a mirar estaba dormida como
un tronco con la mano colgando de la cama y la boca abierta y el pelo rosa todo revuelto sobre la almohada. Las
campanillas tintinearon cuando volvi a cerrar con cuidado la puerta.

Eran las once en punto cuando me puse mis botas de agua. Roger me restregd el pelo naranja por la goma roja
como si supiera que estdbamos a punto de correr una aventura. Me parecié que tenia los ojos verdes mas grandes
de lo normal cuando ibamos de puntillas hacia la puerta de la calle. Chissst le dije, porque se puso a ronronear. En
el silencio de la casa sonaba como el motor de un tractor. La puerta chirri6 al abrirla y la nieve hacia ruido al
aplastarla con los pies pero nadie lo oy6 y sali andando por el camino sin que nadie me viera.

Me parecia que estaba haciendo una cosa tan mala al salir asi en Nochebuena que todo el rato esperaba que
empezaran a sonar sirenas de la policia y empezaran a encenderse luces intermitentes azules y alguien gritara
Estds detenido. Pero no ocurrié nada. Todo estaba en silencio. Lo inico que vi fue la luna reflejandose en los
picos helados de las negras montafias. Yo era libre.

Senti que la cabeza me daba vueltas y me eché a reir y Roger me mir6 como pensando que me habia vuelto
majareta. Me sentia como si no existiera nadie en el mundo mas que yo y mi gato y pudiéramos hacer cualquier
cosa que se nos ocurriera, lo que fuera. Me puse alli mismo a bailar y a mover los brazos por el aire y a menear el
pandero y nadie me vio. Me puse a dar vueltas, cada vez mas rapido, y la nieve pasaba zumbando como una
nebulosa blanca ante mis o0jos. Me subi de un salto a un muro y lo fui recorriendo con la sonrisa mas grande que
se me ha puesto desde que meti el gol de la victoria. La tarjeta alete6 al viento y me imaginé a Sunya leyéndola,
puede que hasta besando la parte donde yo habia escrito Spiderman.

Eso hizo que me sintiera capaz de volar asi que salté del muro agitando los brazos y durante una décima de
segundo me quedé de verdad flotando por encima de la nieve antes de caer sobre un pie. La sangre me
burbujeaba como una Coca-Cola en una fiesta y sentia un hormigueo por todo el cuerpo y tenia mas energia que
en toda mi vida junta. Roger dijo Miau y yo dije Ya sé a qué te refieres y le dije que se volviera a casa a
esperarme. Le di un beso en la nariz mojada y sus bigotes me hicieron cosquillas en los labios. Luego sali
corriendo a toda velocidad con el viento frio cortdandome las mejillas.

Mis manos se estamparon contra el porton de Sunya. Estaba jadeando y tenia el pulso acelerado y me dolian
los pies y me chorreaba el sudor. Aquello era la cosa més valiente que habia hecho jamas en mi vida y sonrei
mientras abria el porton y corria por el camino de la casa de Sunya. Al saltar la tapia, volé un instante antes de
aterrizar en el jardin de atrés. Yo era un pajaro y Wayne Rooney y Spiderman, todos a la vez, y no le tenia miedo
a nada, ni siquiera a Sammy el perro que se habia puesto a gruifiir en la cocina.

Dejé la tarjeta sobre el césped y agarré una china. La tiré a la ventana de Sunya pero dio en la pared dos
metros mas abajo. Cogi otra. Esa pasé volando por encima del tejado. En los libros siempre lo ponen como si
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estuviera chupado darle al cristal, pero me costd once intentos. Cuando la piedra dio en la ventana, sali corriendo
y me escondi detras de un arbusto porque queria ver a Sunya encontrar la tarjeta. Conté hasta cien. No ocurri6
nada. El perro Sammy se estaba poniendo como loco, ladrando y arafiando y gruiiendo, pero a mi me daba igual.
Encontré una piedra mas grande y esta vez me salid perfecto y dio bien fuerte contra el cristal.

Me volvi a todo correr al arbusto, haciéndome un corte en el moflete con una rama, pero no me escoci6 ni un
poquito. Esta vez sélo llegué a contar hasta trece. Se abrio una cortina y en la ventana aparecidé una cara morena.
Se encendi6 una luz.

La cara morena era de un hombre. El padre de Sunya le dijo algo por encima del hombro a alguien que yo no
podia ver. Se quedé mirando el jardin y los arboles y el césped, y Sammy gruifiia y yo tuve miedo de que lo
dejaran salir y me encontrara en el arbusto.

El padre de Sunya no vio la tarjeta. Después de comprobar durante cinco minutos que no habia entrado ningun
ladrén, corrid las cortinas y apagd la luz y Sammy sigui6 ladrando un poco mas pero luego se calld. Yo no me
atrevia a moverme y me quedé todo lo quieto que pude, a pesar de que tenia una ramita clavdindoseme en la
pierna y se me habia dormido el pie derecho. Contemplé la ventana sin pestaficar hasta que los ojos se me
quedaron secos. Queria que Sunya abriera las cortinas y que encontrara la tarjeta y queria ponerla contenta por lo
triste que la habia visto en el colegio. Pensé en su mano y mi mano y en que habian estado a punto de rozarse, y
me pregunté qué habria pasado si su madre no llega a tocar el claxon.

Al cabo como de un millén de afios pensé que era seguro moverse. En el reloj de una iglesia daban las doce
cuando sali a cuatro patas del arbusto y me enganché en las ramas y se me hizo un siete en la manga de la
camiseta. Fui a recoger la tarjeta. Estaba toda mojada. La nieve habia empapado el sobre. Estaba preguntandome
si deberia dejarla alli, o llevarmela otra vez a casa, o meterla en el buzén de Sunya, cuando oi que se abria la
puerta de la cocina.

Tendria que haber salido corriendo o haberme escondido o haberme tirado al suelo y haberme tapado con la
nieve, pero el cuerpo se me quedod paralizado. Como estaba de espaldas a la casa no tenia ni idea de a quién podia
tener detras asi que pegué un brinco cuando una lengua himeda me lamié la mano. Sammy sacudia la cola de un
lado para otro ddandome en la pierna que no paraba de movérseme. Conté hasta tres y me di la vuelta y alli estaba
ella. Llevaba el velo cubriéndole el pelo pero no tan ajustado como otras veces. Era como si se lo hubiera puesto
deprisa y corriendo. Llevaba un pijama azul y se le veian los dedos de los pies y los tenia pequefios y derechos y
morenos y quedaban muy bien sobre el suelo de la cocina.

Se quedé mirdndome y yo me quedé mirandola pero no me sonri6. Dije Hola y ella se puso el dedo sobre los
labios para decirme que me estuviera callado. Me acerqué a ella y me sentia los brazos demasiado largos y las
piernas demasiado patosas y la cara demasiado caliente. Le tendi la tarjeta pero no se puso contenta como se
habia puesto Jas. Le dije Esta tarjeta es especialmente para ti y la he hecho con cartulina y con purpurina, por si
acaso no se habia dado cuenta de lo especial que era. No dijo Gracias ni Hala, ni chilld como hacen las chicas
cuando estan contentas. Dijo Chissst y mird por encima del hombro como si tuviera miedo de que alguien nos
viera.

Se la puse en la mano y esperé a que abriera el sobre. Yo sabia que en cuanto viera el mufieco de nieve con la
camiseta de Spiderman y el muiieco de nieve con el hiyab se daria cuenta de lo gracioso que era y sonreiria. Pero
se escondid la tarjeta en el pijama y susurrd Te tienes que ir. Como yo no me movia, volvid a mirar por encima
del hombro y dijo Vete, por favor. No me dejan ser tu amiga. Mi madre piensa que no traes nada bueno. Dije
QUE y ella me tapé la boca con la mano. Los labios me ardian igual que en Halloween. En la planta de arriba
crujié una tabla del parqué. Ella dijo Vete y me empujé hacia fuera y agarré a Sammy por el collar y lo meti6
dentro. Mientras yo corria entre la nieve y Sunya cerraba la puerta de la cocina se encendi6 una luz. Y esta vez, al
saltar la tapia, mas que volar me tropecé y me cai en plancha en la fria tierra.
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Cuando vi a Jas entrar en la cocina se me cayeron los Chocopops. Por poco no la reconozco. Estds como...
empecé y me dijo Déjalo y Buscame un boligrafo. Le costd diez intentos escribir una nota para papa. Una decia
Por favor por favor por favor ven pero eso sonaba demasiado desesperado asi que la siguiente decia Como no
vengas, y eso resultaba un poco demasiado amenazador. A la octava vez por fin escribid

Papa. Tenemos una sorpresa para ti y nos encantaria que vinieras hoy al Teatro Palace de Manchester.
Estate alli a la una y veras el espectaculo de tu vida.

Yo estaba mas nervioso que la persona mas nerviosa en la que soy capaz de pensar, que ahora mismo es el
leon de El mago de Oz. En el estdbmago tenia no ya mariposas sino algo mas grande y que daba mas miedo.
Puede que fueran aguilas o halcones o algo asi. O ahora que lo pienso puede que fueran monos con alas de los
que raptan a Dorothy y la llevan donde la bruja que le tiene miedo al agua. Fueran lo que fueran no paraban de
pellizcarme por dentro y de pegar saltos de acé para alld de una forma muy poco agradable. Yo tenia miedo de
olvidarme de todo y meter la pata asi que no paré de repasar la letra y la coreografia mientras Jas escribia la nota
para papa. Por eso tuvo que tirarla al sexto intento. Le di con la pierna un golpe en el boligrafo al hacer una
patada voladora. No sé por qué me entr6 la risa y ella parecia enfadada y susurrd Por todos los santos, Jamie. Y
luego no quiso dejarme a mi colocar la carta en la mesilla de noche de papa ni ponerle el despertador para las siete
y cuarto, por si hacia demasiado ruido.

Eran las cinco en punto de la mafiana y estabamos los dos en silencio, aunque no era necesario. Papa no se
despierta ni en pleno dia cuando esta la tele a todo trapo en el salon. Pero aun asi nosotros andabamos de puntillas
y el corazon nos hacia BUM cada vez que a uno de los dos se le caia algo o hablaba demasiado alto. Jas tenia
miedo porque Leo nos iba a venir a recoger en coche y no queria que papa lo viera y se pusiera como un loco. Yo
tenia miedo porque como papa nos pillara y no nos dejara ir mama y ¢l nunca volverian a juntarse. A ella le
mandamos una carta el 28 de diciembre asi que ha tenido tiempo de sobra para llegar. Y esta vez el sefior Walker
no es excusa. La academia cierra en Navidades. Lo puse como si el concurso fuera de verdad muy importante y
anadi Es la oportunidad de tu vida, que lo decian en la tele, y Ven a Manchester a cambiar tu vida, que lo copié
de la carta de informacién del concurso, y Por favor mama necesito verte de verdad, que me lo inventé yo
mismo.

Todavia no me creo que yo esté haciendo esto dijo Jas mientras ibamos al salén a esperar a Leo. Mi hordscopo
de hoy dice que no debo correr ningun riesgo. Respiraba de forma entrecortada con la mano en el pecho. Vamos a
repasarlo una vez mas le dije, mirando cémo le temblaban las manos. Cantamos en susurros la letra y también
hicimos la coreografia pero Roger se habia despertado y no paraba de meterse en medio. Se me enredaba en los
pies y no me dejaba dar saltos y patadas alrededor de Jas que es lo que tengo que hacer en la primera estrofa. Me
estaba poniendo de los nervios pero me esforcé en no decir nada porque todavia me sentia mal por haberle
cerrado la puerta en las narices. Aun asi cuando me tropecé con su cola brillante de purpurina flojeé un poco. Me
agaché y ¢l me mir6 todo esperanzado como si le fuera a hacer una caricia. Pero en lugar de pasarle la mano por
el pelo, lo cogi en brazos y lo llevé al recibidor y le cerré la puerta del salon. Se quedd alli maullando pero no le
hice caso y al final se aburri y se largo.

Ya estd aqui chill6 Jas. Un coche azul se par6 a la puerta de nuestra casa. Ella se toqueted el peinado nuevo y
dijo Qué tal estoy. Dije Muy bien, aunque estaba rara. Se lo debia de haber tefiido de castafio la noche anterior y
lo llevaba muy bien peinado y recogido en dos coletas cortas. Se parecia tanto a Rose que se hacia extrafio. Ya sé
que eran idénticas y toda la pesca, pero la Jas de ahora no se parece a nadie mas que a Jas. Cuando nos metimos
en el coche de Leo era como si el espiritu de Rose hubiera descendido de su nube del Cielo y eché de menos los
piercings y el pelo rosa y la ropa negra. Jas llevaba un vestido de flores, una chaqueta y zapatos planos de hebilla,
la tltima ropa que mama le compré en Londres. Yo seguia con mi camiseta de Spiderman porque no queria que
mama se llevara una desilusion al ver que no me la habia puesto. La dejé lo mas elegante que pude frotandola con
un trapo y le arreglé la manga con imperdibles.

Leo levanto las cejas al ver a Jas. Ella le miré con cara de angustia y dijo Es solo hoy y Leo puso cara de alivio
pero le dijo Estds muy mona. Entonces Jas se ri6 y él se ri6, y ya estdbamos en camino. fbamos a toda velocidad
porque en la carta del concurso ponia que iban por orden de llegada y que so6lo daba tiempo de que salieran al
escenario ciento cincuenta numeros. Corriamos entre las montaias y el sol salid mientras trepabamos las colinas
y pasabamos zumbando por delante de las granjas y dando tumbos por los caminos de campo. Hubo un momento
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en que ibamos derechos hacia el sol y el coche se llend de esa luz amarilla anaranjada y dentro hacia calor, como
si estuviéramos dentro de una yema de huevo o algo asi. Y todo estaba bonito y por todas partes habia esperanza
y yo de golpe no me aguantaba de ganas de subirme al escenario.

Cuando llegamos se acerco a nosotros una chica con un portapapeles de clip y dijo Qué numero vais a hacer 'y
Jas dijo Cantar y bailar y la chica suspir6 como si fuera la cosa mas aburrida que habia oido en su vida. Nos dio
un numero que era el ciento trece y dijo Estaos preparados a las 5 de la tarde para actuar. Tenéis tres minutos en
el escenario, o menos si no le gustdis al jurado. Miré al reloj de la pared. Eran las once y diez.

En la sala de espera habia un montén de gente. Payasos haciendo malabares con frutas, veinte nifias con tutts,
cinco mujeres con perros que hacian trucos, nueve magos que sacaban animales del sombrero y un lanzador de
cuchillos tatuado que cortaba una manzana en rodajas con una espada que sujetaba con los dientes, que los tenia
de oro. Jas y yo encontramos dos sillas de madera en medio de la sala y esperamos.

El tiempo pasaba rdpido. Repasdbamos nuestro numero cada media hora. Habia tanta gente a la que mirar y
tanto en lo que pensar que cada vez que miraba al reloj era como si las manecillas hubieran pegado un salto de
treinta minutos hacia delante. No paraba de imaginarme a papa encontrandose la nota encima de la mesilla y
corriendo a la ducha y eligiendo algo elegante que ponerse para el espectaculo. No paraba de imaginarme a mama
poniéndose un vestido bonito y diciendo No es asunto tuyo adonde vaya, Nigel y comprandonos una tarjeta de
felicitacion en la gasolinera de la autopista a Manchester. Lo mas probable era que se encontraran los dos fuera y
sonrieran y sacudieran la cabeza y dijeran Estos nifios como quejandose pero orgullosos, como si no pudieran
creerse que hubiéramos tenido valor suficiente para montar una sorpresa tan grande. Se sentarian en las filas de
delante y compartirian un helado y disfrutarian de todas y cada una de las ciento doce actuaciones que iban antes
de la nuestra, pero entonces saldriamos nosotros y Jas estaria clavadita a Rose y papa se alegraria de haber
vuelto a la vida normal y los dos dirian Hala cuando me vieran bailar con mi camiseta de Spiderman.

Esa fue la primera cosa muy agradable en la que pensé en la sala de espera. La segunda cosa muy agradable
tenia los ojos chispeantes y unas manos morenas que aplaudian mas fuerte que nadie cuando yo cantaba mi
ultima nota y me quedaba con los brazos en alto.

El nimero ciento cinco salid a escena. A Jas le empezd el tic en la pierna. Estaba tan palida y parecia tan
pequefia con su ropa nueva y su pelo nuevo que senti un impulso de protegerla. Le puse el brazo por los
hombros, aunque casi no llegaba, y ella sonrié y susurrd Gracias. Se le trasparentaban todos los huesos y le dije
Deberias comer mds. Puso cara de sorprendida. Ya estds bastante delgada le dije y los ojos se le llenaron de
lagrimas. Las chicas son raras. Nos dimos la mano y esperamos.

Ciento ocho. Ciento nueve. Ciento diez. Ya no quedaban mas que dos actuaciones antes de la nuestra. La sala
de espera se estaba quedando vacia. Olia a sudor y a pinturas para la cara y a comida pasada y parecia un horno
porque los radiadores estaban a todo trapo. Empez6 la musica del nimero ciento once. El viejo habia cantado solo
cinco notas cuando quitaron su disco y los jueces le dijeron que no tenia talento. El publico empez6 a corear
Fuera fuera fuera fuera y Jas se puso de color verde. No soy capaz dijo, sacudiendo la cabeza y agarrandose el
estomago. De verdad que no soy capaz de hacer esto. Mi hordscopo dice que no debo correr ningun riesgo.

El viejo sali6 por la puerta que daba al escenario y se derrumbd en una silla. Apoyd la cabeza calva en las
manos y los hombros le temblaron porque estaba llorando. Las cédmaras de la tele habian seguido su salida del
escenario y le estaban haciendo un primer plano y ¢l les decia Déjenme como si estuviera loco cuando en realidad
lo que estaba era desilusionado porque ahi se habia acabado su suefio. Llevaba lentejuelas por toda la camisa y
lentejuelas por todo el pantalon y se tenia que haber tirado dias para coserlas todas y so6lo habia conseguido estar
diez segundos en el escenario.

Sinceramente no soy capaz de hacer esto dijo Jas, y miraba al viejo con cara de estar aterrorizada. Mi
hordscopo tenia razon. Ha sido una mala idea. Lo siento, Jamie. Incluso se levantd y empez6 a marcharse. Hasta
ese momento pensé que solo estaba exagerando. Espera dije y me sali6 como un chillido. Me daba terror que Jas
se fuera de verdad. No te vayas por favor No me escuchd. Se puso a correr y estaba ya cerca de la puerta que
decia SALIDA. La chica del portapapeles gritd6 El numero ciento doce y un hombre vestido de Michael Jackson
aspir6 hondo y se puso de pie. Jas estaba en la puerta. Agarré con la mano el picaporte. No podia dejarla
marcharse. Piensa en mama grité. Piensa en papd. Y en Leo. Jas abrio la puerta y un soplo de aire helado se colo
dentro pero ella no sali6. Corri hacia ella y la agarré de la mano. Tu crees de verdad que lo esta viendo me
pregunt6 en un susurro, con los ojos todos redondos y la cara blanca. Si respondi. Leo al dejarnos ha prometido
que... Ella negd con la cabeza. No digo Leo dijo, mordiéndose demasiado fuerte el labio. Le sali6 una gota de
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sangre enana de un corte. Se la seco con un dedo. Hasta se habia quitado la pintura de ufias negra y se las habia
pintado de rosa palido. Digo mama.

Me volvié aquel presentimiento, mas fuerte que nunca, y por primera vez entendi exactamente qué era. Duda.
Si la envidia es roja la duda tiene que ser negra y la sala se me puso toda oscura y era lo contrario del coche de
yema de huevo. Todo me pareci6 horrible y no habia esperanza por ningin lado. Pensé en mi cumpleaiios y en la
posdata y en la Velada de los Padres pero asenti y le dije Mamad estd seguro.

No vino en Navidad dijo Jas con la voz més finita que le visto poner nunca. Una lagrima empez6 a correr por
su mejilla mientras en el escenario empezaba la musica de Thriller de Michael Jackson. No dije con un nudo en
las tripas. Pero igual fue porque penso que no estaba invitada. Jas me mird con los ojos humedos. Yo la invité
murmurd y el nudo se me apretd ain mas. Me acordé de que el dia de Navidad Jas no paraba de mirar a cada
poco a la ventana. Le mandé una tarjeta y le pedi que viniera y nos hiciera el pavo. Ahora estaba llorando fuerte
y resultaba dificil oir lo que decia y me costaba concentrarme de lo mucho que me dolia la tripa. Y también le
escribi antes. Le conté todo lo de papa y le dije que necesitamos ayuda porque bebe demasiado y no se ocupa de
nosotros como deberia. Pero ella no vino, Jamie. Nos ha abandonado.

En la tele, el anuncio que menos me gusta es uno que se llama Apadrina Un Perro. Se ven varios perros
distintos que han sido abandonados por sus amos en contenedores o en cajas o en la cuneta de alguna carretera
solitaria. Siempre se oye una musica triste y los perros estan con la cola caida y se les ve en los ojos la pena. Y el
tipo ese con acento de Londres se pone a contar que los han abandonado y que a nadie en el mundo le importan
lo bastante como para ocuparse de ellos. Y eso es lo que significa abandonado.

Mama nos quiere dije, pero por dentro lo Unico que oia era aquel acento de Londres diciendo Jamie necesita
un nuevo duerio, y tuve que hacer un esfuerzo para quitarmelo de la cabeza. Mama nos quiere Mamda nos quiere
Mama nos... Jas sacudio la cabeza y las coletas se balancearon junto a sus orejas. No nos quiere, Jamie respondio
con la voz toda sofocada. Como nos va a querer. Se largé sin nosotros. El dia de mi CUMPLEANOS. Esto tltimo
Jas lo dijo gritando porque yo me habia tapado las orejas con las manos para no oirla. Me puse a cantar la
cancion de Michael Jackson. No queria seguir escuchando. E! dia de mi cumplearios volvié a decir, tirandome de
las manos para separarmelas de las orejas y tapandome la boca. Y desde entonces no hemos vuelto a saber de
ella. Intenté que me soltara. Eso es mentira chillé, dando una patada en el suelo, muy enfadado de pronto. El
lanzador de cuchillos nos mird y sacudio la cabeza pero a mi me daba igual. La sangre me hervia y me ardia el
cuerpo entero y me daban ganas de patalear y dar pufietazos y chillar y aullar y echarlo todo fuera en un volcan
gigantesco. Eso no es verdad. A mi me mando un regalo y es el mejor regalo que me han hecho en toda mi vida y
me encanta y TU HAS DICHO UNA MENTIRA.

La musica de Thriller se detuvo.

El numero ciento trece.

Jas abri6 la boca para decir algo. Yo esperé, jadeando, pero entonces sacudio la cabeza como si cambiara de
opinion. Muy bien. Mama te mando un regalo de cumplearios. Pues vaya cosa.

El numero ciento trece volvio a decir la chica del portapapeles, con tono de estar harta. Paseo la vista desde la
sefiora mayor con zapatos de claqué, pasando por un nifiito con un papagayo, hasta nosotros. Donde estd. El
numero ciento trece, que salga ya.

Jas se secd los ojos y se mird la ropa. Mirame dijo en voz baja, alisaindose hacia abajo el vestido de flores.
Mirate a ti. Yo me toqué los imperdibles de la manga de la camiseta. Mira lo que hemos hecho por ellos. Y para
qué, Jamie. Mama no es capaz de separarse de Nigel ni para venir hasta aqui dijo Jas y me puso la mano en la
cabeza y me senti seguro y paré de jadear y traté de tranquilizarme. Y papd estard demasiado borracho para
levantarse de la cama. Estamos perdiendo el tiempo. Apoyé mi mano en la suya. Pero a lo mejor no dije y me
tragué toda la duda y toda la desilusion y todo el enfado, y por poco se me atascan en la garganta, como esas
pastillas de vitaminas que cuesta pasarlas hasta con agua. Por favor, Jas. Por favor. No vaya a ser que lo estén
viendo. No los quiero dar por perdidos. Jas cerr6 los ojos como si estuviera pensando.

El numero ciento trece grit6 la chica, dando golpecitos con el boligrafo en el portapapeles. Se le esta acabando
el tiempo. El jurado estd esperando y como no venga lo que es AHORA mismo habra perdido su oportunidad.

Le toqué el brazo a Jas. Por favor. Abrio los ojos y se quedé mirandome y sacudio la cabeza. Es una pérdida
de tiempo, Jamie. No han venido. No puedo soportar que te lleves una decepcion... otra mas.

El numero ciento trece. La chica echd una ultima mirada por la sala y luego hizo una gran cruz en el
portapapeles. Muy bien. Pues entonces que pase el numero ciento catorce.
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Las piernas se me doblaron y me cai al suelo. Me tapé la cabeza con las manos. La sefiora mayor se dirigio al
escenario y sus zapatos de claqué retumbaron por toda la sala de espera.

Espere chilld Jas y mi corazon par6 de latir. Espere. El ciento trece somos nosotros. Estamos aqui.

Levanté la vista y Jas me ofrecio la mano. Me agarré a ella y me ayudo a levantarme. Lo voy a hacer por ti me
susurrd y los lados de la boca por poco me tocan las orejas porque se me puso la sonrisa mas grande de toda mi
vida. Ni por mama. Ni por papa. Ni por Rose. Por ti. Por nosotros. Yo asenti y corrimos hacia delante y el
corazon se me puso en marcha con un BUMBA que me sacudio las costillas. La chica del portapapeles suspird
impaciente. No deberia dejaros pasar nos soltd, pero abrid la puerta del escenario y subimos a toda velocidad la
escalera y de golpe habia focos y camaras y cientos de ojos que brillaban en la oscuridad del teatro.

Salimos al escenario. El publico se qued6 callado. Reconoci de la tele a uno de los miembros del jurado. Al ver
mi camiseta puso cara de desprecio. Asi que os llamais dijo. Yo no sabia si debia responder Spiderman, o James
Aaron Matthews, o simplemente Jamie, asi que dije las tres cosas. El publico se ri6 con disimulo y yo me
pregunté si mama y papa y Sunya habrian venido. Jas me estruj6 la mano. La tenia toda pegajosa de sudor. Y fu
quién eres dijo el hombre y mi hermana respondié Jasmine Rebecca Matthews, y él dijo Asi que no eres Supergirl
ni Catwoman con aquel sarcasmo mortal suyo. A Jas le empez6 a temblar el brazo. Me habria gustado darle de
patadas al miembro aquel del jurado por asustarla.

Qué numero vais a hacer preguntd la sefiora del jurado. Murmuré Vamos a cantar y a bailar. El hombre
bostezd. Qué original dijo y cientos de personas se rieron y la sefiora le dio un golpecito en la mano y le dijo No
te pases pero luego se ri6 ella también. Yo traté de sonreir como si hubiera pillado la broma pero tenia los dientes
demasiado secos y el labio de arriba se me quedd pegado. Qué vais a cantar dijo la sefiora cuando se volvid a
hacer el silencio. Jas susurrd E!l Valor para Volar. Los dos miembros del jurado refunfufiaron y el hombre hizo
como si se diera de cabezazos contra su mesa y el publico volvi6 a soltar la carcajada una vez mas. Levanté la
vista hacia Jas. Ella estaba intentando ser valiente pero vi que tenia lagrimas en los ojos y me senti fatal porque
habia corrido aquel riesgo por mi y no estaba valiendo la pena. Yo esperaba a medias que papéd saliera a
defendernos o que mama saltara al escenario y dijera Como os atrevéis a hacerles esto a mis hijos. Pero no paso
nada.

El hombre dijo Pues venga, id empezando como si le estuviéramos aburriendo y de golpe se me quitaron las
ganas de hacer la coreografia y de cantar la canciéon. Me parecidé que eran demasiado valiosas para interpretarlas
ante gente que no comprendia. Bajo los focos hacia calor y la camiseta de Spiderman se me pegaba al cuerpo.
Era como si me estuviera mas grande que nunca, o como si yo fuera mas pequefio que nunca, y me di cuenta de
que no me quedaba bien. Mama se iba a llevar una decepcion y me senti culpable, como si le estuviera fallando.

Como no habiamos llevado un disco y nadie nos hacia caso, no sabiamos cuando empezar. Nos quedamos ahi
parados. Todo el mundo estaba esperando. Se oyeron unos cuantos abucheos. Yo no queria que mamad y papa los
oyeran pero tampoco me atrevia a cantar. El publico empez6 a corear Fuera fuera fuera fuera y a Jas ahora le
temblaba todo el cuerpo, no so6lo el brazo. No era eso lo que se suponia que iba a ocurrir. Todo se estaba
torciendo y yo no sabia cémo arreglarlo.

Fuera fuera fuera fuera.

El panico me subi6 por el pecho como una de esas olas de playa que de pronto lo arrasan y lo inundan todo.
Fuera con estos dos gritd de pronto el tipo del jurado, agitando la mano como si estuviese espantando una mosca.
Esto es una pérdida de tiempo.

NO. Lo dijo Jas muy alto, fue mas un grito que otra cosa, y el publico se quedd en silencio. NO. Los
miembros del jurado miraron con sorpresa a Jas. Ella les sostuvo la mirada toda valiente y estupenda ya sin una
sola lagrima ni un rastro de temblor y de pronto alli estaba mi hermana cogiendo impulso, sonriendo al cielo como
si nada en el mundo pudiera achantarla. Y al ver que ella no tenia miedo, yo tampoco lo tenia. Y entonces
empezamos a cantar.

Tu sonrisa hace que mi alma toque el cielo.
Tu fuerza me da valor para volar.
Subo como una cometa, atado y libre.
Tu amor hace brotar lo me...
Duramos mas que el viejo. Puede que lograramos meter quince o dieciséis notas. Yo no oi al jurado decir
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Basta porque estaba corriendo por el fondo del escenario, batiendo las alas como un hada, o un pajaro, o lo que
sea lo que vuela en la cancion. Cuando me di cuenta de que Jas habia parado de cantar dejé caer los brazos y el
trozo que me separaba de la parte de delante del escenario se me hizo mas largo que un maraton, que segun la
sefiora Farmer son veintiséis con dos millas y no es demasiado bueno para las articulaciones de las rodillas.

Nunca me habia sentido tan impresionado y tan horrorizado al mismo tiempo dijo el hombre. Ha sido
maravilloso y espantoso. Fantdstico y horrible. Yo no tenia ni idea de lo que estaba pasando a mi alrededor y
tampoco estaba escuchando de verdad porque estaba mirando al publico para ver si lograba encontrar a mama.
Tu has sido la parte horrible dijo el tipo, sefialandome a mi. O sea, a ti te parece que eso que acabas de hacer es
bailar. Era una pregunta pero al parecer no necesitaba respuesta asi que me limité a encogerme de hombros. El
tipo puso una de sus sonrisitas sarcasticas y levanto las cejas y el publico se rid6. Pero fii, continud, sefialando a
Jas. Tu has sido la parte maravillosa. Ha sido absolutamente magnifico. Donde has aprendido a cantar asi. Jas
parecia sorprendida y dijo Me enseiio mi madre cuando era pequeiia pero llevaba cinco anios sin cantar. El
hombre le susurr6 algo a la sefiora tapandose la boca con la mano. Las camaras se acercaron a ellos y luego a
nosotros. El publico contuvo la respiracion. S7, si, estoy de acuerdo dijo la sefiora y el hombre se volvid hacia
nosotros con una sonrisa. Nos gustaria volver a verlo dijo, y Jas asinti6 y yo me preparé para batir las alas y
cantar la primera nota. Sin la coreografia. Sin tu hermano.

Jas me mir6 como sin saber qué hacer, pero yo le ensefié el dedo pulgar. Me llevé una desilusion, pero era
mejor que siguiera ella sola que que nos descalificaran a los dos. Y yo sé que a ella se le da mejor que a mi asi que
tampoco era para tanto. Yo no canto mal pero la que tiene voz de angel es ella. Pensé que ojala papa estuviera
prestando atencion.

El hombre me sefialdo unos escalones que habia en un lado del escenario que llevaban al publico. Me fui para
alld y me senté mientras Jas cogia aire con fuerza. Las luces del escenario desaparecieron, todas menos una. Jas
estaba deslumbrada y guifaba los ojos. Cogi6 aire con fuerza y el hombre se cruzd de brazos y se eché hacia
atras en su silla. La sefiora apoy¢ la barbilla en una mano. Jas se acerco al borde del escenario y el foco la siguio.
Cuando tu quieras dijo el hombre y Jas empezd. Primero bajito. Temblando. Pero a los tres segundos los
hombros se le relajaron y la boca se le abrid mas y sonaba fenomenal. Subi6 por el aire como aquella cometa de
Saint Bees.

Jas cant6 con todo su ser. Cantd con los 0jos y con las manos y con el corazén, y cuando lleg6 a la nota mas
alta el publico se puso de pie y los miembros del jurado aplaudian y todo el mundo daba gritos de entusiasmo pero
nadie tan fuertes como yo. Me olvidé de donde estaba. Me olvidé de que estaba en un escenario delante de cientos
de personas y puede que de mama y puede que de papd y de un montdén de camaras de television. Me olvidé de
todo menos de mi hermana y de la letra de la cancion. Por primera vez entendi lo que decia y me entr6 un
sentimiento de valor que parecia que tenia al ledn del cielo en algun lugar dentro del pecho.

La cancion se termino. Jas hizo una pequefa inclinacion mientras el teatro se venia abajo de los aplausos. Los
miembros del jurado me sefialaron a mi y luego al centro del escenario. Me puse de pie sintiéndome un nifio
diferente y tenia la esperanza de que mamd notara que echaba hacia atrads los hombros y que inflaba el pecho
como una gaita hinchada a orgullosos soplidos por un escocés.

Bueno, la cancion era una porqueria empezo6 el hombre. Se oyeron abucheos pero esta vez estaban de nuestra
parte. Una eleccion muy desacertada de verdad. Yo tenia la sonrisa puesta y Jas también. No nos importaba lo
que pensara el jurado. Ya no. La coreografia era espantosa. Y tu, joven Spiderman, bueno, puede que seas un
superhéroe pero lo que estd claro es que no sabes cantar. Jas me puso la mano en el hombro. Pero tu, jovencita.
Solo te voy a decir.. hizo una pausa teatral y mir6 a Jas directamente a los ojos ...que ésta ha sido la mejor
actuacion que he visto hoy en todo el dia. El piblico aplaudi6. Te veremos en la proxima ronda. El publico gritd y
aplaudio. Sin tu hermano, por supuesto. El publico se rid. Siguiente gritd el hombre y llegdé el momento de
marcharse. Me dirigi hacia la salida del escenario.

Pues no dijo Jas y yo me paré y giré en redondo y los miembros del jurado levantaron las cejas. Que no qué
dijo el hombre. Con voz alta y clara Jas replic6 No me verdn en la proxima ronda. El publico dio un respingo. El
hombre parecia estupefacto. No digas tonterias dijo. Es la oportunidad de tu vida. Este concurso te puede
cambiar la vida. Jas me agarr6 la mano y me la apretd. Y qué pasa si no queremos que nos la cambien dijo y
entonces mird no al jurado, sino al publico. Levant6 la voz y me di cuenta de para quién estaba hablando. No
pienso cantar sin Jamie. No pienso abandonar a mi hermano. Las familias tienen que mantenerse juntas.

Salimos del escenario entre el sonido de unos aplausos que duraron horas. La chica del portapapeles sacudio la

67



cabeza pero todos los demas artistas nos rodearon. Dijeron Ha sido impresionante y Enhorabuena y, aunque era
sobre todo por Jas, me pareci6 que una minima parte era por mi y me senti bien. Me acerqué a nuestros
admiradores y les di la mano uno por uno como Leo o como Wayne Rooney y tuve la sensacion de que la
camiseta me quedaba perfecta y de que yo ya era mayor. Puede que al final si fuera distinto haber cumplido ya
una década. Luego nos sentamos y esperamos a que acabara el espectaculo y no hablamos porque nuestra
felicidad era demasiado grande para las palabras.

Vamos a buscar a Leo dijo Jas una hora mas tarde cuando la tltima actuaciéon, un hombre que cantaba 6pera
haciendo el pino con cabeza, hubo terminado. Salimos de la sala de espera. Fuera estaba oscuro y seguia cayendo
nieve. Nos dirigimos a la entrada principal y tenia en el techo grandes lamparas de cristal de esas pijas que
parecian pendientes gigantescos. La alfombra era roja y los pasamanos eran dorados y el teatro entero olia a
dulces y a éxito. Yo estaba buscando a Sunya y buscando a papa y buscando buscando buscando a mama, con
una sonrisa del tamafo de una medialuna en la cara.

Nos abrimos camino a empujones entre la multitud y todo el mundo nos miraba y asentia con la cabeza y
sonreia porque nos habian reconocido del concurso. Un hombre levant6 la mano para hacerme un choca esos
cinco pero yo no le acerté. Una anciana graznd Me habéis hecho llorar y yo dije Cdllese pero Jas dijo Gracias asi
que debia ser una alabanza, aunque habia sonado fatal. Jas buscaba pinchos verdes y yo chispas marrones y
estirabamos el cuello y clavabamos los ojos y anddbamos a zancadas volviendo la cabeza hacia los lados y
entonces nos PARAMOS. Los vimos los dos exactamente en el mismo instante. A veinte metros de nosotros. Dos
caras, cada una mirando hacia un lado. En silencio. Como desconocidos. No Leo. Ni Sunya. Papa y mama.

iMama!

Grité todo lo fuerte que pude pero ella no me oyo.

ijMama!!

Habia demasiada gente apelotonandose a la puerta del teatro. Un hombre disfrazado de payaso me empujo a un
lado. Has estado maravilloso chillaba su mujer, besandole la nariz roja y brillante. Me puse de puntillas intentando
ver a mama por encima de sus cabezas.

Botas negras.

Vaqueros.

Abrigo verde.

Y manos.

De color rosa, vivas, manos de verdad que agarraban con fuerza un bolso negro, jugueteando con la
cremallera plateada. Manos que habian hecho cenas y despejado dolores de cabeza y me habian metido jerseys
por la cabeza en los dias frios. Manos que me habian arropado en la cama. Manos que me habian ensefiado a
dibujar.

Por todos los santos dijo Jas. Ha venido de verdad. Nos quedamos alli parados mirandola, con el teatro
resonando a nuestro alrededor.

Mama estaba morena. Tenia alrededor de los ojos un montén de arrugas que yo no le habia visto antes. Y se
habia cortado el pelo corto. Lo tenia un poco gris por los lados y con reflejos rubios por arriba. Estaba distinta.
Pero estaba alli. Me alisé hacia abajo la camiseta y me coloqué el cuello y me puse bien las mangas, sin quitarle en
ningun momento a mama la vista de encima no fuera a ser que desapareciera.

De pronto nos vio. Jas solt6 un taco.Yo agité la mano y mama se puso roja y levant6 el brazo pero no movio la
mano. La volvio a dejar caer. Le dijo algo a papa y €l ni la mird. Alld vamos susurrd Jas rodeandome con el
brazo. Senti como le subian y le bajaban las costillas mientras nos abriamos paso entre la multitud.

El tiempo se volvié demasiado lento y demasiado rapido, las dos cosas a la vez, y alli estdbamos ya delante de
mama y en el espacio que nos separaba habia tal cantidad de sentimientos explotando que el aire crujia como el
arroz hinchado de los Krispies. Esperé a que me diera un abrazo, o un beso en la cabeza, o que se fijara en mi
camiseta de Spiderman, pero lo tnico que hizo fue sonreir y luego clavo la vista en el suelo.

Hola dije. Hola respondi6 mama. Hola murmurd Jas. Me ech¢ hacia delante y abri los brazos. Mama no se
movi6. Yo ya habia ido demasiado lejos para dar marcha atras en lo del abrazo. Tenia que seguir adelante con él.
Avancé hacia mama y la rode¢ con mis brazos, asombrado de ver que le llegaba casi al hombro cuando antes era
como un palmo mas bajo. Ha encogido pensé, lo cual era absurdo, pero asi fue como lo senti. El contacto entre
nosotros duré menos de dos segundos. Yo queria que el abrazo fuera perfecto, pero resulté frio y duro y me hizo
pensar en piezas de puzzle que no encajan, por muy fuerte que las aprietes.

68



Vuestra cancion ha sido estupenda dijo mama cuando se soltd. Sus palabras sonaron vacias, como si
estuvieran escritas con un lapiz muy fino en un papel grande y hubiera demasiado espacio entre letra y letra. Qué
talento tienes. Yo dije Gracias mientras mama afiadia Vaya voz. Le estaba hablando a Jas, no a mi, y me puse
rojo.

Silencio.

Yo queria contarle a mama lo de mi gol y lo de las jugarretas de Halloween y lo del pollo negro de la cena que
hizo papa con el horno. Queria contarle lo de la sefiora Farmer y las pililas del nacimiento de Daniel y que me
habia hecho amigo de una nifia que era la mas buena del mundo, quitando a mi hermana. Si mamé me hubiera
preguntado, o incluso si hubiera mirado hacia mi, lo habria desembuchado todo. Pero ella seguia mirando al
suelo.

Vamos a salir de aqui dijo al final papa. Mientras saliamos del teatro, hizo una cosa que no habia hecho antes.
Me puso la mano en el hombro y me dio un apreton.

La acera estaba helada y los copos de nieve parecian de color naranja al pasar revoloteando ante las farolas. Se
oy6 un claxon y Leo pasé pisando el acelerador, el pelo verde detrds del volante negro, y se alejo zumbando por la
calle. Quién era ése preguntd6 mama, y Jas se encogié de hombros. Resultaba demasiado dificil de explicar. Mama
se habia perdido demasiadas cosas. Pero se iba a poner al dia. Yo la iba a ayudar. Teniamos todo el tiempo del
mundo.

Papa se saco del bolsillo las llaves del coche. Las hizo repiquetear en la mano. Estamos le pregunt6 a Jas. Ella
asintio. Y tu, Jamie dijo, y yo sonrei de oreja a oreja. Aquello era lo que yo habia estado deseando.

Me estaba preguntando si mama llamaria por teléfono a Nigel para decirle que habian terminado y si le diria
que era un cerdo, cuando dijo Supongo que volveremos a vernos pronto. Pensé que se referia a En cuanto
lleguemos a vuestra casa porque ella tenia que ir en su coche asi que le dije Yo voy contigo. A Jas se le subieron
los hombros hasta las orejas como si acabara de ver un perro corriendo hacia la carretera y no pudiera hacer nada
para evitar el accidente. Papa se puso palido y cerr6 los ojos. Mama se frotd la nariz. Yo no entendia por qué se
comportaban todos de forma tan rara. Yo te enserio el camino le dije y ella preguntd De vuelta a Londres y
entonces lo entendi.

Era solo una broma dije y me esforcé en reirme pero cada ja era una quemadura en mi garganta. Mama saco
unos guantes de su bolso y se los puso en las manos de color rosa. Bueno, pues adios dijo. Me ha encantado
veros. Estdis estupendos. Papa resopld. Mama se mordio el labio. Pasé un autobus por la nieve medio derretida y
le empap6 a Jas las piernas desnudas.

Toma dijo mama, sacando de su bolso un clinex. Se lo dio a Jas, que se quedd mirandolo inexpresiva. Sécate
las piernas dijo mama, de pronto otra vez con su voz normal. Impaciente. Un poco irritable. Era el mejor sonido
del mundo. Jas hizo lo que ella le decia. Estds muy guapo me dijo mama mientras Jas se frotaba las espinillas. Yo
saqué pecho de modo que la tela azul y roja quedara justo delante de sus narices. Ella ni siquiera la mird. 7e
pareces mucho a tu hermana.

Vamonos dijo rapidamente papa. Estd empezando a cuajar la nieve. Mama asinti6. Nos vemos muy pronto
mintid, tocandole el hombro a Jas y acariciandome la cabeza. Y enhorabuena.

Mama se alejo, con el chapoteo de sus botas negras y el frufri de su abrigo verde. No reconoci su ropa. Era
nueva. Me pregunté cuando se la habria comprado. El dia de mi cumpleaiios. O la tarde del partido de futbol. O la
de la Velada de los Padres.

Y de golpe me vi corriendo detras de ella, pasando entre bailarines y cantantes y cientos de caras felices, todas
rojas de frio. MAMA grité a todo lo que me daba la voz. MAMA. Ella se dio la vuelta. Qué pasa, mi niio me
preguntd y me dieron ganas de gritar NO ME LLAMES ASI pero tenia cosas mas importantes que decirle.

Estdbamos delante de un restaurante italiano y me llegaba el olor a pizza y habria debido tener hambre pero me
dolia demasiado la tripa para comer. Oi a la gente riéndose y a los camareros hablando y el sonido de los vasos al
chocar como cuando se hace un brindis. El restaurante estaba iluminado con velas y pensé que ojala yo estuviera
alli dentro, y no en la fria calle gris.

Qué pasa dijo mama otra vez. Yo no queria preguntarselo. Me daba miedo la respuesta. Pero pensé en Jas y en
el estribillo de la canciébn y me obligué a ser valiente. Masiana tienes que ir a trabajar jadeé. Mama parecia
desconcertada. Se arrebujé en el abrigo. Por qué dijo, como temiendo que le fuera a pedir que se quedara un
poco mas. Solo queria saberlo resoplé. Sacudid la cabeza. No. Hace meses que dejé de dar clases.

Todo me empez6 a dar vueltas. Pensé en una bola del mundo en su soporte de metal y una mano que la hacia
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girar una y otra vez. Entonces no trabajas para el serior Walker le pregunté, dandole ocasion de cambiar de
respuesta, odiando a mi corazén por latir como loco con esa ultima migaja de esperanza. Mama volvi6 a sacudir
la cabeza. No dijo. Ahora no trabajo. He estado fuera. De viaje. Nigel tenia que hacer unas investigaciones para
su libro sobre Egipto y me fui con él. No hemos vuelto hasta Nochevieja. Bueno, eso explicaba el moreno.

Mama abri6 su bolso una vez mas. Sacé cuatro sobres, dos escritos con mi letra y los otros dos con la de Jas.
No me llegaron a tiempo dijo en voz baja, como si estuviera disculpandose, como si pretendiera que yo le dijera
que no pasaba nada porque se hubiera perdido la Velada de los Padres, que estaba muy bien que se hubiera
perdido la Navidad. Habria venido dijo. No sé si estaba diciendo la verdad.

Yo tenia una pregunta mas y ésa era ain mas dificil de hacer. El mundo gir6 mas rapido, los coches y la gente
y los edificios en una nebulosa mareante alrededor de mama y de mi. La camiseta empecé, con los ojos en un
charco del suelo. 44, si dijo ella. Quiero decir Sonrid. Es fantastica. Y yo, a pesar de todos los pesares, le
devolvi la sonrisa. Frot6 la tela con el indice y el pulgar. Es una camiseta preciosa. De donde la has sacado. Te
queda perfecta, James.
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No hablé ni siquiera cuando estuvimos de vuelta en nuestra casa y papa me preguntd si queria una taza de
chocolate. Me habia pasado el dia entero pensando a saber por qué en terremotos, y al entrar en el recibidor no
veia mas que el suelo que temblaba y los edificios cayéndose en algin lugar lejano como China. Me pregunté si
habria terremotos en Bangladés y si Sunya querria hablarme de ellos en el colegio. Sunya no habia venido al
concurso de talentos a pesar de que yo la habia invitado en la tarjeta de Navidad y habia cubierto el Por favor con
purpurina dorada. Debia de estar todavia enfadada conmigo asi que hasta que pasara alglin tiempo no iba a querer
hablar de desastres naturales. Quieres una taza de chocolate dijo suavemente Jas. Yo asenti y subi las escaleras en
busca de Roger. En mi cuarto no estaba. Me senté en el alféizar y me quedé mirando mi reflejo en el cristal. La
camiseta de Spiderman me parecid un asco.

Alo mejor mama estaba de broma. O ya no se acordaba de que me la habia mandado.

Si. Tenia que ser eso. Asenti y mi reflejo asintié también.

Ya no se acordaba.

A mama siempre se le olvidan las cosas. Va al supermercado y no se acuerda de lo que queria comprar. Y
nunca encuentra las llaves porque se le olvida donde las ha puesto. Una vez aparecieron en el congelador debajo
de una bolsa de guisantes congelados y ella no tenia ni idea de como habian ido a parar alli. Tampoco era tan
extrafio que se le hubiera olvidado una cosa que habia ocurrido hacia ciento treinta y dos dias.

Entr6 papd con mi chocolate. De la taza azul salia una espiral de humo. Aqui tienes dijo, sentdndose en mi
cama. Desde que nos mudamos a la casa, papa solo habia entrado en mi cuarto una vez y fue porque estaba
borracho y tenia que ir al cuarto de bafio.

Yo no sabia qué decir asi que le di unos sorbos al chocolate aunque estaba demasiado caliente y me quemaba
la lengua. Esta bueno preguntd, asintiendo hacia la taza. No lo estaba, pero de todas formas dije Mmmm. Le habia
faltado revolver bien el cacao en polvo. Se habia quedado todo en el fondo de la taza como una especie de fango.
Pero estaba caliente y era dulce y lo habia hecho papa, asi que estaba bien. Mirdndome beber parecia muy
satisfecho de si mismo. Es bueno para los huesos. Te vas a poner mds alto y mas fuerte que Rooney si te tomas
uno al dia dijo. Yo te lo hago. Se estaba poniendo rojo y se frotaba la barbilla con la mano haciendo aquel ruido
suyo con los pelillos. Yo dije Vale y €I, al levantarse, me apretd el hombro por segunda vez en aquel dia.

Voy a ir a la obra el lunes temprano dijo de pronto, contemplandose el pie mientras lo movia de atras adelante
y de delante atrds por la moqueta. Si todavia me quieren coger: Me vendra bien. Un motivo para levantarme de
la cama. Se aclar¢ la garganta aunque no tenia nada en ella. Un motivo para mantenerme sobrio.

Cuando me echo el desodorante, las gotitas minusculas se quedan horas flotando en el aire sin desaparecer.
Eso mismo fue lo que hizo la palabra sobrio. Se qued6 alli sin mas y yo no queria levantar los ojos porque no
queria verla flotando en circulos alrededor de papa. Fijé la vista en el cacao en polvo del fondo de mi taza como si
fuera la cosa mas interesante que habia visto en mi vida. Era de un marrén oscuro casi negro y al secarse hacia
formas curiosas. Jas lee el hordscopo y hay gente que lee la mano y gente que lee los posos del té para predecir el
destino. Examiné entornando los ojos aquellos grumos de cacao en polvo pero no me revelaron nada de mi
futuro. Has terminado pregunt6 papa y yo dije Si. Cogi6 la taza y salié de mi cuarto.

Yo no podia dormir. Estaba tumbado en la cama con dolor de tripa y me volvi hacia el lado derecho y luego de
espaldas y luego hacia el lado izquierdo y luego me puse boca abajo pero no lograba ponerme comodo. La cama
estaba demasiado caliente y le di la vuelta a la almohada para apoyarme en algo fresco. Seguia diciéndome Se /e
ha olvidado que me la mando se le ha olvidado que me la mando pero me habia vuelto a entrar la duda y todo
estaba negro y yo mismo no me creia las palabras que me rondaban la cabeza.

Mama habia dejado su trabajo hacia meses. Mama no trabajaba para el sefior Walker ni para ningiin otro jefe
malvado. Mama no habia tenido que ir a dar clase el dia que la invité a la Velada de los Padres. Y ni siquiera estaba
en este pais cuando Jas la invitd por Navidad.

Estaba en Egipto con Nigel mientras nosotros nos queddbamos sentados en nuestra casa de campo,
esperandola.

Pero habia ido al teatro. Habia conducido desde Londres hasta Manchester para ver nuestro espectaculo. Eso
tenia que significar algo.

Me sentia inseguro y aturdido. No sabia qué pensar. Todo lo que me parecia sdlido y seguro y grande y
verdadero se habia desmoronado. Como los edificios en un terremoto. No sdlo los habia en China o en
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Bangladés. En mi cuarto habia uno que estaba haciendo que las cosas se movieran y que algunas se estrellaran
contra el suelo y cambiando para siempre mi vida.

La abuela dice Ten cuidado con los deseos porque podrian hacerse realidad y yo siempre pensé que eso era
una tonteria. Hasta ahora. Llama a este numero y cambia tu vida. Ojala no me hubiera acercado al teléfono.

Cuando abri los ojos, la luz del sol entraba por la ventana. Parpadeé doce veces para que se me acostumbrara
la vista. Di un bostezo que hizo que me doliera la cabeza y me noté los ojos hinchados. No habia dormido
demasiado bien. Sali de la cama y esperaba que Roger me frotara el lomo naranja por las espinillas y me
enroscara la cola en los tobillos, pero Roger no estaba. No lo habia visto después de volver del concurso. Miré
por la ventana. El jardin estaba casi demasiado brillante para mirarlo con el sol reflejandose en la nieve. Pude mas
o menos ver el arbol y el estanque y los arbustos. Pero no a Roger.

Corri a la cocina. Miré el cuenco de Roger. Su comida seguia ahi. No se la habia comido. Fui a toda prisa al
salon. Miré detras del sofa. Busqué por detras de las sillas. Me eché a correr escaleras arriba. Extrafios olores
quimicos salian de debajo de la puerta de Jas. Giré el picaporte y entré. Sal de mi cuarto chilld. Estoy desnuda.
Lo mas probable era que fuera mentira pero yo cerré los ojos. Has visto a Roger pregunté. No lo he visto desde
ayer por la mainiana respondid. Lo sacaste del salon cuando estabamos practicando la coreografia. Si el
sentimiento de culpa fuera un bicho, seria un pulpo. Todo viscoso y retorcido y con cientos de tentaculos que se
te enroscan en las tripas y te las aprietan fuerte.

Fui al cuarto de papa. Estaba dormido, tumbado de espaldas con la boca abierta, roncando a todo volumen. Le
sacudi el hombro. Qué pasa gruiid tapandose la cara con el brazo y lamiéndose los labios resecos. Los tenia
manchados de una cosa marrén que parecia cacao y no olia demasiado a alcohol. Has visto a Roger pregunté y
papa dijo Le abri la puerta de la calle ayer antes de salir para Mdnchester y luego se volvié a quedar dormido.

Me calcé las botas de agua, me puse un abrigo y sali.

Busqué por el jardin de atrés. Grité el nombre de Roger. No pasé nada. Imité los chillidos de los ratones y los
de los conejos para ver si asi se le pasaba el enfado y se ponia a cazar. No salid de su escondite. Miré en la copa
del arbol para asegurarme de que no se habia enganchado en alguna rama y busqué huellas de sus pisadas pero la
nieve estaba recién caida y sin estrenar. El estanque se habia derretido y vi a mi pez nadando y le dije Hola otra
vez antes de salir del jardin.

Roger no es un gato nada cascarrabias asi que me sorprendia que siguiera de mal humor. Fui andando por la
calle con la cabeza caliente por el sol y los pies frios por la nieve. Cada vez que algo se movia, yo esperaba ver
aparecer la cara naranja de Roger. Primero era un pajaro y luego fue una oveja y luego un perro gris que corria
por el camino con un lazo rojo de Navidad atado al cuello. Lo acaricié¢ y le dije Qué buen perro al duefio. Tiene
casi demasiada energia para mi, chaval dijo el viejo, que iba fumando en pipa y llevaba en la cabeza una gorra
plana. Tenia el pelo exactamente del mismo color que el perro y un gesto amable y los ojos marrones con grandes
parpados que hacian que pareciera que tenia suefio. Ha visto usted un gato pregunté. Uno pelirrojo pregunt6 el
hombre frunciendo el cefio. S7 respondi riéndome, porque el perro de un salto me habia puesto las patas heladas
en la tripa. Abajo, Fred murmur6 el hombre. Fred movio la cola y no le hizo caso. Un gato pelirrojo volvid a
decir el hombre, y yo no entendi por qué se ponia palido ni por qué le temblaba la mano al sefialar la calle. A//i.

Gracias le dije aliviado. Me quité a Fred de encima. Me lami6 las manos y sacudi6 el cuerpo entero. Lo siento
dijo el hombre con la voz toda temblorosa. Lo siento muchisimo.

Fue entonces cuando lo comprendi.

Fue entonces cuando comprendi que Roger no se estaba escondiendo. Fue entonces cuando comprendi que
no era un simple enfado. Sacudi la cabeza. No dije. No. El viejo mastic6 la boquilla de su pipa. Cudnto lo siento,
chaval. Creo que tu gato...

NO rugi, apartando de un empujon al viejo de mi camino. NO. Corri por la calle, con miedo de lo que me
podia encontrar pero desesperado por encontrar a Roger para que aquel viejo viera que se habia equivocado, que
Roger estaba bien, que mi gato so6lo habia...

Ay.

En mitad de la nieve blanca habia un bulto naranja. Muy pequefio. Tirado en la calle. A cincuenta metros. No es
¢l me dije a mi mismo pero se me hel6 la sangre igual que cuando la bruja de Narnia hizo que fuera invierno pero
sin Navidad. En la cabeza me daba el sol pero yo no lo sentia. No queria dar un paso mas pero mis pies no
escuchaban a mi cerebro y siguieron andando deprisa, demasiado deprisa, por la calle adelante. Podia ser un
zorro. Estaba a treinta metros. Por favor que fuera un zorro. Veinte metros. Era un gato. Diez metros. Y estaba

72



cubierto de sangre.

Me quedé mirando a Roger. La purpurina de la cola soltaba destellos a la luz del sol. Esperé a que se moviera.
Esperé durante cinco minutos enteros a que se le moviera algo, lo que fuera. Pero Roger no se movia. Se le veian
las patas demasiado tiesas y las orejas demasiado de punta y los ojos los tenia como canicas verdes de cristal.

Me horrorizan las cosas muertas. Me dan miedo. El raton de Roger. El conejo de Roger. Roger. Cogi aire con
fuerza. No me sirvi6 de nada. El pulpo me habia agarrado los pulmones y me los estaba apretando fuerte. No
habia aire suficiente. Nunca iba a haber aire suficiente. Empecé a jadear.

Pensé en la tltima vez que habia visto a Roger. Se habia puesto a ronronear en mis brazos pero yo lo eché a la
alfombra del recibidor. Le cerré la puerta en la cara cuando €l lo tinico que queria era que lo acariciara. No hice
caso de sus maullidos en la puerta y ni siquiera le dije adiés cuando me fui al concurso. No le habia dicho adios.
Y ahora ya era demasiado tarde.

Por debajo de Roger la nieve estaba roja. Un soplo de viento inesperado le despeind el lomo y me dio la
impresion de que tenia frio asi que di un paso cauteloso hacia delante. Mis dientes hacian un ruido ritmico en mi
cabeza. Los hombros se me movian para arriba y para abajo al tratar de que me entrara el aire en los pulmones.
Ahora estaba a s6lo dos metros. Me puse de rodillas y me acerqué a gatas. Despacio. Despacio. El corazon me
daba saltos en el pecho.

En el costado de Roger habia un tajo abierto. Tenia un aspecto profundo y gelatinoso. Las patas delanteras las
tenia dobladas en un angulo raro. Rotas. Partidas. Pensé en Roger acercandose con sigilo a los arbustos y en
Roger corriendo por el jardin y en Roger saltando de mis brazos y aterrizando sobre unas patas fuertes que
todavia funcionaban. Me resultaba insoportable pensar en ¢l todo despanzurrado y rajado y helado. Yo tenia que
hacer algo.

Saqué un dedo. Movi el brazo hacia delante. Con la yema le rocé el pelo pero la mano se me fue sola hacia
atrds como si me hubiera quemado. La respiracion se me acelerd tanto que me estaba mareando. Lo intenté otra
vez. Y otra y otra y otra. Me acordé del conejo que recogi del suelo con unos palitos y del ratébn que envolvi en
un papel y, a saber por qué, de Rose. Rose volando en pedazos. La garganta me ardia y me dolia. Intenté tragar
pero no me bajaba la saliva.

Al sexto intento lo toqué. Me temblaba el brazo y la mano me sudaba pero la apoyé en el lomo de Roger y ahi
la mantuve. El tacto era diferente. Me acordé de todas las veces que le habia metido los dedos entre el pelo y
habia tocado piel caliente y un corazdn que latia y costillas que al ronronear vibraban. Ahora las tenia quietas. Ni
rastro de vida en sus bigotes. Ni rastro de vida en sus ojos. Ni rastro de vida en su cola. Me pregunté donde
habria ido a parar todo aquello.

El fuego de la garganta se me extendid a las mejillas. Pasé de tenerlas congeladas a tenerlas hirviendo en
menos de una décima de segundo. Le acaricié a Roger la cabeza. Le dije que le queria. Que lo sentia. El no
maullé. Vi unas huellas de ruedas en la nieve. Hondas y cortas y en diagonal, en el punto donde alguien habia
pisado el freno a toda prisa y habia derrapado sobre el asfalto.

Todo mi dolor se convirtié en indignacion. Con un grito de rabia me levanté de un salto y les di de patadas a
las huellas de ruedas. Las pisoteé. Escupi en ellas. Agarré la nieve con los dedos calientes y la lancé hacia el cielo.
Cai de rodillas y les aticé a aquellas huellas de ruedas los pufietazos mas fuertes que pude y mi pufio chocd contra
el asfalto y me alegré de que me doliera. Se me abri6 la piel de los nudillos. Di otro golpe en el asfalto.

Si yo no hubiera ido al concurso de talentos, Roger todavia estaria vivo. Anoche deberia haberme dado cuenta
de que no estaba en la casa y haber ido a buscarlo y ¢l habria venido hasta mi corriendo y se habria frotado todo
¢l contra mis botas de goma y su pelo habria lanzado destellos a la luz de la luna. Pero yo estaba demasiado
ocupado preocupandome por mama para preocuparme por Roger.

Paré de dar golpes en el suelo. Me puse de pie con las rodillas temblando. Me acerqué a Roger y esta vez su
cuerpo muerto no me dio miedo. Queria cogerlo en brazos. No queria dejarlo marchar nunca. Queria hacerle
miles de caricias. Darle un millon de abrazos. Decirle todas las cosas que deberia haberle dicho cuando ¢l todavia
podia oir mi voz. Lo levanté con mucho cuidado del suelo como si fuera una de esas cajas en las que pone
SAGRADO. La cabeza se le caia hacia abajo pero yo se la levanté y me la apoyé en el hombro. Coloqué su
cuerpo pegado al mio y le acaricié el pelo. Le froté la cabeza y lo acuné suavemente, como hacen las mujeres con
los bebés.

Echaba de menos a mi gato. Lo echaba de menos tanto que el fuego de la garganta y el de las mejillas se me
extendieron hasta los ojos haciendo que me ardieran también. Me empezaron a gotear. No a gotear. A llorar.
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Lloré. Por primera vez en cinco afios. Y mis lagrimas plateadas iban cayendo sobre el pelo naranja de Roger.
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Me horrorizaba que estuviera tan frio. Roger habia estado fuera demasiado tiempo. Me abri la cremallera y me
lo apoyé¢ en la camiseta de Spiderman. Luego volvi a cerrarme la cremallera para protegerlo de la ventisca y de la
nieve que habia empezado a caer. Su cabeza asomaba por el cuello de mi cazadora y se la besé con delicadeza.
Sus bigotes me hicieron cosquillas en los labios.

Lo llevé a casa. Fui rodeando todas las partes donde habia hielo en el asfalto para no resbalarme. A través de
las lagrimas no lograba ver la casa pero llegué al camino y entré derecho al jardin de atras. Ahora le iba hablando
todo el rato a Roger, contandole lo de la audicion, lo increible que habia estado Jas, como yo habia entendido por
primerisima vez la letra de la cancién y como eso podria haberme transformado. Le conté que lo que yo queria
era que mama estuviera orgullosa y que por eso, por eso, lo habia echado a €l del salon. Le expliqué que le habia
cerrado la puerta porque estaba practicando, y que queria impresionar a mama porque era un idiota y no me habia
dado cuenta de que aquello no tenia sentido hasta que ya era demasiado tarde. Susurré Mama es una mentirosa y
me ha abandonado y no me va a volver a querer nunca haga yo lo que haga. Me habria gustado que Roger
ronroneara o maullara para que yo supiera que me habia perdonado. Pero estaba mudo.

No sabia qué hacer con mi gato cuando llegué al estanque. No lo queria enterrar. Me imaginé su cuerpo bajo
tierra, pudriéndose, y casi me pongo malo. Lo abracé con fuerza, deseando desesperadamente que pudiera
quedarse tal como estaba, apretado contra mi pecho, llenandome de sangre la camiseta entera.

Pero sabia que tenia que hacer algo. Roger se merecia un funeral como estd mandado. Pensé en mi hermana
que estaba sobre la repisa de la chimenea. Seria agradable que mi gato estuviera también alli. Me imaginé una urna
naranja con las cenizas de Roger dentro. Asi podria seguir hablando con €l y acariciarlo y abrazarlo siempre que
quisiera. Y de repente lo comprendi. De repente lo pille. Por qué Rose estaba en la urna de la repisa de la
chimenea. Por qué a papa le costaba tanto esparcir sus cenizas en el mar. Por qué le ponia tarta en los
cumpleafios, por qué le abrochaba el cinturon de seguridad y por qué colgaba un calcetin junto a la urna en
Nochebuena. Le resultaba demasiado dificil desprenderse de ella. La queria demasiado para decirle adios.

Me arrodillé y meti la cara entre el pelo de Roger y lloré hasta que no podia respirar. Me goteaba la nariz y me
latia la cabeza y tenia la cara hinchada pero no podia parar. Oi que se abria una ventana detrds de mi. Oi a papa
gritar Jamie, métete dentro. Ahi fuera hace un frio que pela. No me movi.

Si no podia tener a Roger, queria sus cenizas. Encontré dos ramitas y sujeté una con los pies y con la mano
derecha froté contra ella la otra. Con la mano izquierda abrazaba a Roger y le cantaba al oido para que no oyera el
ruido de los palos al frotarlos y no se asustara. Pero no funcion6. Hacia demasiada humedad para que las ramitas
se prendieran.

Oi que la puerta de atras se abria y me di la vuelta. Papa. Hace un frio que pela volvié a decir, pero entonces
se detuvo. Roger.

Papa me ayud6 a ponerme de pie y me dio el primer abrazo que yo recuerde. Fue fuerte y apretado y
tranquilizador y hundi la cara en su pecho. Los hombros me temblaban y me costaba respirar y mis lagrimas le
mojaron la camiseta. No me hizo Chissst ni me dijo Tranquilizate ni me preguntd Qué te pasa. El sabia que era un
dolor demasiado grande para decirlo con palabras.

Cuando ya no me quedaron mas lagrimas, papa me dio unas palmaditas en la espalda y me abri6 la cremallera
de la cazadora. Yo no se lo impedi. Me cogié a Roger, con tacto con suavidad con delicadeza, y lo depositd en el
suelo. Le tocd los parpados y se los cerrd con cuidado. Las canicas desaparecieron. Parecia que Roger estaba
dormido como un tronco.

Espera un momento dijo papa. Tenia la mirada triste pero apretd los labios y desaparecié dentro de la casa. Al
cabo de un minuto volvi6 trayendo una pala y una cosa pequefia que se encajo en el bolsillo. Yo empecé a decir
Vamos a incinerarlo pero papa dijo No podemos hacer fuego en la nieve. Intenté coger a Roger, llevarmelo de alli.
No queria que mi gato estuviera enterrado en el suelo. Papa me agarr6 el brazo y dijo Roger ya no esta. Asintid
con la cabeza, convenciéndose a si mismo de algo. Los ojos se le llenaron de lagrimas pero aspir6 hondo y
pestaiied para quitarselas. Volvio a asentir como si acabara de tomar una decision dificil. Empez6 a cavar. Dijo Lo
que quiera que hubiera ahi ha desaparecido. Le apretaba la voz una tristeza que yo crei comprender.

Tardé mucho tiempo. La tierra estaba dura. Mientras papa trabajaba, no paré de acariciarle la cabeza a Roger,
diciéndole una y otra vez que le queria. Se me volvieron a llenar los ojos de lagrimas y me corrian por la cara.
Deseé que el agujero no llegara a ser lo bastante hondo. Deseé que papa no terminara nunca. No me sentia
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preparado para despedirme. En algin momento apareci6é Jas. No la habia oido llegar. Un instante no estaba y al
siguiente estaba agachada a mi lado, llorando sin ruido, acaricidandole a Roger el pelo ensangrentado. Ella tenia
otra vez el pelo rosa. Se lo habia vuelto a tefiir.

Papa termind demasiado pronto. Ya estd dijo. Estas preparado. Dije que no con la cabeza. Lo vamos a hacer
juntos murmurd papa y se sac6 la cosa pequefia del bolsillo. La urna dorada. Lo vamos a hacer juntos.

A veces la sefiora Farmer decia que hacia demasiado frio para llover y asi mismo tenia papad la cara.
Demasiado triste para llorar. Se acercé al estanque. Jas se puso de pie y cruzo los brazos, abrazandose el cuerpo.
Yo cogi en brazos a Roger. Papa abrié la urna. El sol brilld mas fuerte que en todo lo que llevabamos de dia. La
luz se reflej6 en la urna dorada, haciéndola soltar destellos.

Di un paso hacia el agujero. Papa se echd un poco de Rose en la mano. No. No de Rose. Rose no estaba alli.
Papa se ech6 un poco de cenizas en la mano. Deposité a Roger dentro de la tumba. Papa aspir6é hondo. Yo aspiré
mas hondo ain. Todo se quedd parado durante unos segundos. Un pajaro cant6 y el viento agitd los arboles
pelados. Papa soltd las cenizas. No les dijo adiés. Esta vez no lo necesitaba. Rose se habia ido hacia mucho
tiempo.

Las primeras cenizas cayeron revoloteando al estanque, mezclandose con la nieve que caia del cielo.
Aterrizaron encima del agua y se hundieron. Vi a mi pez nadando junto al nentfar. Agarré la pala y recogi un poco
de barro. Me sudaban las manos sobre el mango de metal. Sostuve la pala encima del agujero pero no era capaz
de volcarla dentro. No era capaz de echarle el barro encima a mi gato. Roger ya no esta me dije a mi mismo. Se
ha ido. Eso no es él. Lo que quiera que hubiera ahi ha desaparecido. No sirvié de absolutamente nada. Lo unico
que veia era la nariz negra de Roger y los bigotes plateados de Roger y la larga cola de Roger y me dieron ganas
de sacarlo de la tumba. Todavia no me sentia preparado para aceptar que estaba muerto.

Papa volvid a inclinar la urna. Més cenizas cayeron en su mano. Apretd con fuerza los dientes y la volvi6 hacia
abajo. Las cenizas de Rose cayeron al estanque. Si papa podia hacerlo, yo también. Eché el barro dentro de la
tumba.

No podia mirar a Roger. No podia ver cémo desaparecia su cuerpo bajo la tierra. Susurré 7e quiero y Tu
siempre seras mi mejor gato'y Te voy a echar de menos y luego empujé todo el barro hacia la tumba lo mas rapido
que pude. No esperé a ver lo que estaba haciendo papa. Sabia que si me paraba aunque fuera una décima de
segundo luego no iba a ser capaz de continuar.

Aplané con la mano la superficie de la tumba para que quedara toda lisa y llana. Después tiré la pala al suelo
como si estuviera infectada o algo asi. No me podia creer lo que acababa de hacer. Me puse enfermo de pensarlo,
enfermo del mundo, enfermo de la tripa y del corazon y de la cabeza. Jas me pasoé el brazo por los hombros y me
tuvo cogido mientras yo lloraba. Roger ya no estaba. No lo iba a volver a ver nunca. Eso daba demasiado miedo
pensarlo asi que me sequé las lagrimas de los ojos y me forcé a mirar a papa. Seguia junto al estanque,
esparciendo todavia las cenizas de Rose en el agua. Mota a mota.

Me acerqué a €L, tirando de la mano de Jas. Nos pusimos uno a cada lado de papa y contemplamos como iban
cayendo las cenizas. Mi pez nadaba haciendo un bonito dibujo, meneando alegremente la cola, y algunas de las
cenizas aterrizaron en su piel anaranjada y se pegaron a sus escamas brillantes.

Ahora quedaba solo un pufiado de cenizas. Papa se echo el Gltimo montoncito en la mano. Levant6 la urna y
mir6 dentro, asombrado de que no quedara nada. Le temblaban las manos.

No dije de pronto. No lo hagas. Los dedos de papa se cerraron alrededor de las tultimas cenizas. Qué dijo
respirando con dificultad, con la cara mas blanca que toda la nieve que nos rodeaba. No lo hagas repeti. Quédate
con ésas. Papa sacudi6 la cabeza. Rose ya no esta dijo con dificultad. Levanto en alto las cenizas. Esto no es ella.
Paré de llorar. Ya lo sé dije. Pero lo fue. Fue parte de su cuerpo. Deberias guardarlas. Solo unas pocas. Papa me
mird y yo le miré a él y algo grande pas6 vibrando entre nuestros ojos. Dejo caer aquellas ultimas cenizas en la
urna dorada.

Nos estdbamos congelando, asi que nos metimos en casa. Papa desaparecié dos minutos en el piso de arriba y
Jas hizo tres tazas de té. Mientras nos las tomébamos en el salon no hablamos. La repisa de la chimenea parecia
vacia sin la urna. Me di cuenta de que papa la debia de haber puesto en su cuarto. Para tenerla fuera de la vista,
pero tenerla, por si la necesita, y la va a necesitar en los dias mas tristes como el 9 de septiembre.Yo sé que no
me voy a olvidar de que Roger murié el 6 de enero en lo que me quede de vida, aunque tenga un milléon de
animales, porque ninguno podré compararse nunca con mi gato.

Cuando nos terminamos el té, nos quedamos como mirdandonos unos a otros. Esa mafiana nos habia ocurrido
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algo importante. Todo estaba diferente. Y por mas que me doliera la tripa y me doliera el corazén y me doliera la
garganta y no pararan de caerme las lagrimas, yo sabia que no todo en aquel cambio habia sido malo. Que
también habia ocurrido algo bueno.

Jas seguia sin comer. Papa seguia bebiendo. Pero estuvimos juntos todo el dia. En el salon. Sin hablar del
todo, pero sin querer irnos cada uno a nuestro cuarto. Vimos una pelicula. Jas me preguntd si queria que
viéramos Spiderman pero le dije No asi que puso una peli de risa. No nos reimos, pero en los mejores golpes
sonreiamos. Y papa le dijo a Jas Me gusta ese pelo y cuando ella le dijo Gracias afiadid6 Deberias dejartelo rosa. Y
cuando lleg6 la hora de irse a la cama y el cielo estaba lleno de estrellas como cientos de ojos de gatos en un
camino oscuro, papa me dio el segundo abrazo de mi vida. Fue fuerte y apretado y tranquilizador como el
primero. Y cuando me tumbé en mi cama debajo de mi edredon, echando de menos a Roger, deseando que
estuviera en el alféizar en lugar de bajo tierra, papa entr6é en mi cuarto con una taza de chocolate caliente. Me la
puso en las manos y el humo me acarici6 la cara. Esta vez el polvo de cacao si que estaba bien revuelto.
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Las clases volvieron a empezar al dia siguiente. Yo seguia esperando que Roger viniera a frotarse contra mis
espinillas al levantarme de la cama, o que saltara a mi regazo cuando me estaba comiendo los Chocopops, o que
me enroscara la cola en los tobillos mientras me lavaba los dientes. Sin €l la casa parecia vacia. Sin él yo me
sentia vacio.

Papa se levant6 de la cama a tiempo para llevarnos al colegio. Estaba un poco resacoso, pero eso no importaba
en absoluto. Papa no es perfecto. Y yo tampoco. El se esta esforzando, y eso es lo que de verdad importa. No es
que siempre lo haya hecho bien, pero lo ha hecho un millén de veces mejor que mama. Elno nos ha abandonado.
Solo estd triste por lo de Rose y eso es logico. Que te maten un gato ya es bastante malo. Que te vuelen en
pedazos a una hija tiene que ser horroroso.

Cuando nos detuvimos a la puerta del colegio papé vio en la calle a Sunya. Yo le estaba viendo a ¢l la cara por
el retrovisor. Apret6 la mandibula, pero no se puso a gritar Los musulmanes mataron a mi hija ni nada parecido.
Ni siquiera me advirti6 que me mantuviera apartado de ella. Lo tnico que dijo fue que no iba a llegar a casa hasta
las seis de la tarde por el trabajo. Jas le dio un apreton en el brazo y papa sonrié con cara de orgullo y luego me
dijo Que lo pases bien. Estds sacando unas notas estupendas, asi que sigue asi.

Entré en el colegio. Todavia llevaba puesta la camiseta de Spiderman, pero no por mama porque ella no me la
habia mandado. La tela se habia empapado de la sangre de Roger y por eso no queria quitarmela. Sé que debia de
parecer un asesino o algo asi, pero me daba igual. Queria seguir cerca de mi gato.

Aqui viene el mariposon, gritd Daniel por el pasillo. Se habia puesto a la puerta de la clase con Ryan. Me
dieron miedo pero no queria ponerme rojo ni echarme a temblar ni salir corriendo. Fui hacia ellos. E/ mariposon
con su penosa camiseta de Spiderman. Soltaron unas risitas y chocaron en alto esas cinco. Yo aproveché para
pasar por debajo. Daniel me dio una patada por detras en la pierna y me hizo dafio y me dieron ganas de pegarle
un pufietazo en la cara, pero no me apetecia llevarme otra paliza. Daniel sonrid satisfecho como si €l hubiera
ganado y yo me acordé de aquel tenista que siempre queda segundo en Wimbledon y no sé por qué eso me puso
furioso. El corazon me rugia en el pecho como un perro rabioso.

Menudo pringao gritd Daniel para que le oyera toda la clase. Me senté al lado de Sunya y esperé a ver si ella lo
fulminaba con la mirada o le respondia algo. Se encogid en su silla como si estuviera tratando de esconderse. Ni
siquiera mird hacia mi. Yo queria preguntarle si habia leido mi tarjeta especial. Queria preguntarle si habia visto el
mufieco de nieve que se parecia a ella y el que se parecia a mi y si se habia reido. Queria preguntarle por qué no
habia venido al concurso de talentos, y queria contarle todo lo que habia pasado alli, lo estupenda que habia
estado Jas y el valor que yo le habia echado para cantar y bailar en el escenario. Pero luego me acordé de aquella
noche en su jardin y de que habia dicho Mi madre piensa que no traes nada bueno. Asi que no le dije nada de
todo aquello. Me quedé contemplando mi estuche mientras la sefiora Farmer pasaba lista.

Primero tuvimos Literatura y nos hicieron escribir sobre Nuestras Fabulosas Navidades intentando agrupar las
frases en parrafos. No habia ocurrido nada fabuloso pero yo no queria mentir. Asi que dije la verdad. Escribi
sobre el calcetin de fatbol lleno de todas las cosas que me habia comprado Jas. Hablé de los sandwiches de pollo
y las patatas fritas de microondas y los bombones que habiamos cenado. Expliqué que la mejor parte habia sido
cuando nos pusimos a cantar villancicos a grito pelado. Al final escribi Tampoco es que hayan sido exactamente
unas Navidades fabulosas pero han estado bien porque Jas estaba conmigo. Era lo mejor que habia escrito hasta
entonces. Cuando la lef en voz alta, la sefiora Farmer dijo Has hecho un trabajo excelente y mi mariquita dio un
salto hasta la hoja nimero uno. Durante las vacaciones habian reemplazado a los angeles.

Después de Literatura tuvimos Matematicas y después de Matematicas habia Asamblea. El Director nos dijo
que los inspectores de la Ofsted le habian puesto al colegio una nota que era Satisfactorio, y que eso significaba
que lo estabamos haciendo bien, pero tampoco para tirar cohetes. Dijo que nos habrian puesto un Notable si no
llega a ser por Un Incidente que habia disgustado a uno de los inspectores. La sefiora Farmer miré a Daniel y
sacudi6 la cabeza. Daniel abri6 un palmo de boca. Un destello me dio en los ojos. Levanté la vista. Mis ojos se
cruzaron con los de Sunya y por una décima de segundo crei que se le iba a escapar la risa. Pero se dio la vuelta
y se puso a asentir con la cabeza como si de verdad estuviera escuchando lo que estaba diciendo el Director de
los Propésitos para el Ailo Nuevo. Decia Apuntad alto este ario y daos una oportunidad a vosotros mismos. No os
pongdis una meta aburrida como voy a dejar de morderme las uiias o voy a dejar de chuparme el dedo. Todo el
mundo se echd a reir. El Director sonrid y esperd a que hubiera silencio. Buscad un objetivo que os emocione.
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Que os dé hasta un poco de vértigo. Inmediatamente supe cual iba a ser el mio.

Ala hora del recreo no consegui encontrar a Sunya. La esperé en nuestro banco y estuve mirando por el patio
y me meti por la puerta secreta, pero en el almacén tampoco estaba. Debia de haberse quedado en los lavabos
para esconderse de Daniel porque le tenia miedo. El perro de mi pecho gruiid mas fuerte que nunca. Volvimos
todos dentro y tuvimos Historia y Geografia, pero yo no me podia concentrar. Seguia intentando echarle el ojo al
estuche de Sunya para ver si tenia dentro el anillo de Blue-Tack. Yo llevaba el mio puesto y di unos golpecitos con
la piedra blanca en la mesa para ver si atraia su atencion. Sunya no levant6 la vista de sus libros.

A la hora de comer no sali corriendo al patio porque me horroriza quedarme ahi solo. Echaba demasiado de
menos a Roger para comerme los sandwiches asi que me fui al cuarto de bafio y me puse a jugar a eso de que el
secamanos era un monstruo que escupia fuego. Yo aguantaba y aguantaba y era el mas duro y ni siquiera gritaba
cuando las llamas me quemaban toda la piel y me dejaban los huesos negros.

Oi una voz fuera. No en el juego sino en la vida real. Era un grito. Era desagradable. Y las palabras que decia
eran Virus del Curry. Atisbé por la ventana. Daniel estaba persiguiendo a Sunya, gritdindole cosas a la espalda
mientras ella intentaba marcharse. Iba con Ryan y Maisie y Alexandra y ellos se refan y le animaban. Grité Hueles
mal y Te canta el aliento a curry 'y Por qué llevas esa cosa estupida en la cabeza. Le toco el hiyab. Mas aun,
tratd de quitarselo de un tiron. Fue entonces cuando mi corazén rugidé. Mas alto que un perro. Mas alto que el
monstruo que escupia fuego del cuarto de bafio. Mas alto, incluso, que el ledn de estrellas del cielo.

El sonido vibraba en mi cabeza y en mis manos y en mis piernas. Ni siquiera me di cuenta de que me habia
puesto a correr hasta que la puerta choc6 contra la pared de baldosas y yo habia salido ya de los lavabos y estaba
por la mitad del pasillo. Volé hacia fuera y grit¢ Déjala en paz. Todo el mundo se eché a reir. Me dio lo mismo.
Miré hacia un lado y luego hacia el otro buscando a Sunya. La descubri en mitad del patio, agarrada a su hiyab,
tratando de impedir que Daniel le ensefiara su secreto al colegio entero.

DEJALA EN PAZ.

Daniel gir6é en redondo. Me vio y sus labios se estiraron en una sonrisa antipatica. Ven aqui a salvar al Virus
del Curry dijo. Se remang6 para pelear. Ryan puso cara de maton. Paré derrapando y esperé a que mi boca dijera
Aqui vengo a salvarla o Apartate de mi camino o cualquier otra cosa que sonara a valiente. No me salid nada.
Esperé a que mis piernas me respondieran para poder darle una patada a Daniel, pero las tenia paralizadas. Se iban
juntando nifios y mas nifios en circulo alrededor de nosotros, todos con los ojos puestos en mi.

Eres un pringao dijo Daniel y todos los demds dijeron cosas como Pues si y Qué tio mds gay. Y tenian razon.
Di un paso hacia atrds. No me apetecia que me partieran la cara. Me habia dolido demasiado la tltima vez. Daniel
se volvid hacia Sunya. Le agarro el hiyab con sus gordos dedos. Sunya se puso a llorar. La multitud core6 Fuera
fuera fuera fuera.

Eso me hizo acordarme de una cosa. De cuando estdbamos en el escenario. Del publico del concurso de
talentos.

Yo ya no estaba en el patio. Estaba en el teatro, contemplando a Jas. Y aquellas palabras, las palabras de su
cancion, retumbaron como truenos por mis venas.

Volvié el patio a todo color y a todo volumen. A Sunya se le escapaban las lagrimas. Tenia ya el hiyab medio
quitado. La multitud animaba. Daniel se reia. Y yo le estaba dejando.

NO.

Lo grité con todas mis fuerzas. Lo chillé. NO. Daniel se dio la vuelta sorprendido. Eché el pufio hacia atras.
Daniel se quedd boquiabierto. Me lancé contra €l con toda la rabia que habia sentido en mi vida. Los ojos se le
pusieron redondos de miedo. Y cuando le di con los nudillos en la nariz, Daniel se cayé al suelo. Le pegué otra
vez, mas fuerte alin, con el pufio en la mejilla. Sunya levanto los ojos. Me contempld estupefacta. Le di a Daniel
tres patadas y cada vez que mi pie caia sobre sus huesos dije una palabra distinta. DEJALA. EN. PAZ.

Ryan salié corriendo. La multitud retrocedié. Tenian miedo. Daniel estaba tirado en el suelo con las manos por
la cara. Estaba llorando. Podria haberle dado otra patada. Podria haberlo pisoteado, o haberle clavado el codo, o
haberle dado un golpe en el estomago. Pero no quise. No lo necesitaba. Acababa de ganar mi propio Wimbledon.
La sefiora gorda del comedor toc6 el silbato.
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La sefiora Farmer me mand9 al Director pero vali6 la pena y s6lo me perdi un poco de Historia. Cuando llego
la hora de irse a casa, fui a coger mi abrigo y cuatro personas me dijeron Adids. Antes nunca me habian dirigido
la palabra. Yo dije Adios y ellos me dijeron Hasta maiiana y un niflo me preguntd Vas a venir mariana al
entrenamiento de futbol. Asenti con la cabeza a toda velocidad. Pues claro respondi y él dijo Me alegro. Daniel
oy6 todo eso pero se quedd callado. Ni siquiera se atrevia a mirarme. Ya no le sangraba la nariz pero la tenia
hinchada. Y tenia los mofletes rojos de haberse pasado toda la tarde llorando. Le habian caido lagrimas por todos
los problemas de fracciones, emborronandole las respuestas.

Yo en Matematicas no habia respondido mas que cuatro preguntas. Me sentia ligero y efervescente, como si
me corriera gaseosa por las venas, y los pensamientos saltaban y burbujeaban en mi cerebro. La pierna no paraba
de movérseme y rocé con ella a Sunya cinco veces en una hora. Tres veces sin querer. Dos aposta. Ella no dijo
Para, ni Tu pierna no trae nada bueno, ni nada por el estilo. Se quedé con la vista fija en las fracciones
mordiendo la tapa del boligrafo y me dio la sensacion de que se estaba aguantando una sonrisa.

Sali del colegio y el cielo estaba turquesa y el sol enorme y dorado. Parecia una pelota de playa inmensa
flotando en un mar de un azul perfecto. Tuve la esperanza de que aquel sol fuera lo bastante fuerte para llegar
hasta debajo de la tierra. Esperaba que Roger sintiera en su cuerpo el calorcito. Esperaba que no tuviera miedo ni
se sintiera solo en su tumba. Entonces me dio un dolor agudo en el pecho, como cuando te indigestas porque has
comido demasiados trozos de pizza en uno de esos sitios tipo bufé. Me apoyé en un muro y me puse la mano en
el corazon y esperé a que se me pasara. Fue disminuyendo hasta quedarse en un dolor apagado, pero no se me
quitd.

Oi pasos y un tintineo de metal. Al volver la cara vi a Sunya que corria hacia mi. Conque te vas sin decir
adios dijo apoyando las manos en las caderas. Alli estaba otra vez la chispa y mas brillante que nunca. Su hiyab
era de un amarillo vivo y sus dientes eran de un blanco deslumbrante y sus ojos resplandecian con la fuerza de un
millén de soles. Trepd a la valla y se sentd cerca de mi y cruzd las piernas y yo me quedé mirandola como si
fuera un bonito paisaje, o un buen cuadro, o un mural interesante expuesto en la pared de la clase. La peca de
encima de su labio empez0 a saltar, porque ella estaba hablando. Conque te vas sin dejarme que te dé las gracias.
Me mordi las mejillas por dentro para no sonreir. Gracias le pregunté como si no tuviera ni idea de de qué me
estaba hablando. Por qué. Ella se inclind hacia delante y apoy¢ la barbilla en la mano. Fue entonces cuando vi el
fino circulo azul que rodeaba su dedo corazon.

Si la envidia es roja y la duda es negra, la felicidad tiene que ser marron. Mis ojos fueron de la pequefia piedra
marrén a la minuscula peca marrén y de ahi a sus enormes ojos marrones. Por salvarme dijo mientras yo trataba
de hacer como sinada. Por partirle la cara a Daniel. Se habia puesto el anillo de Blue-Tack. Se lo habia puesto.
Sunya era mi amiga. No ha sido nada dije. Ha sido impresionante respondiéo Sunya y se eché a reir. Y a Sunya lo
que le pasa es que una vez que empieza no puede parar, y su risa es contagiosa. No me des las gracias a mi,
Chica M dije con los costados doliéndome y una sonrisa mas grande que un platano. Ddselas a Spiderman. Sunya
me puso la mano en el hombro y par6 de reirse. Tu eres mejor que Spiderman me susurrdé al oido.

Hacia demasiado calor y no habia aire suficiente. Me puse a mirar como se derretia la nieve en el suelo y de
pronto era que te mueres de interesante y Muy Importante patearla y repatearla con los pies un montén de veces.
Te acompario por el camino dijo Sunya. Se puso de pie sobre la valla y dio un salto altisimo y aterriz6 a mi lado.
Tu madre dije mirando a nuestro alrededor no fuera a ser que nos estuviera vigilando. Ha dicho que yo no traigo
nada bueno. Sunya se enganchd de mi brazo y me echd una sonrisa. Las madres y los padres no se enteran de
nada.

Por el camino le conté a Sunya lo de Roger. Como lo siento dijo. Con lo buen gato que era. Ella no habia
llegado a conocerlo pero daba igual. Roger era buen gato. El mejor gato. Eso lo sabia todo el mundo. Nos
cruzamos con el viejo de la gorra plana. Fred movi6 la cola y me lami6 la mano. Me dejo un rastro de saliva
pegajosa pero no me importod. Estds bien, chaval preguntéd el hombre, aspirando de su pipa. El humo olia como la
mismisima Noche de las Hogueras. Como te sientes. Me encogi de hombros. Te entiendo respondid6 muy serio el
viejo. El afio pasado perdi a mi perro Pip y todavia no se me ha pasado. Hace cuatro meses que tengo a este
golfillo continuo, senalando a Fred. No veas la guerra que me da. Fred se puso de pie y me apoyo las patas en la
tripa. Pero parece que tu le caes bien dijo el viejo, rascandose la cabeza con la punta de la pipa para pensar. Se me
ocurre una idea. Por qué no pasas a echarme una mano con el cachorro. Podrias ayudarme a sacarlo de paseo.
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Le acaricié a Fred las orejas grises. Eso seria lo mejor del mundo dije y el viejo sonrid. Bien. Bien. Vivo en esa
casa de ahi. Sefiald hacia un edificio blanco que habia a unos cuantos metros. Que no se te olvide pedirle
permiso a tu madre. No tengo una madre como dios manda respondi. Pero se lo preguntaré a mi padre. El viejo
me dio unas palmaditas en la cabeza. Hazlo, chaval dijo. Abajo, Fred. Fred no le hizo ni caso asi que le agarré las
patas y lo empujé con suavidad. Tenia las zarpas gordas y llenas de barro. El viejo enganché una correa al collar
de Fred y se fue renqueando por la calle abajo, agitando la pipa para decir adids. Vendré yo también dijo Sunya
mientras seguiamos andando. Me traeré a Sammy y correremos aventuras.

Paramos en una tienda. Sunya queria comprar algo para Roger. Como sélo tenia cincuenta peniques, compro
una flor roja pequefia. Cuando estaba pagando vi en el mostrador una cosa de peluche marron. Tuve una idea.
Saqué mi dinero de cumpleafios de la abuela.

El camino de nuestra casa estaba vacio. El coche de papa no estaba. Yo deberia haberme sentido culpable por
llevar por alli a una musulmana cuando ¢él estaba en la obra trabajando. Pero no me sentia culpable. A la madre de
Sunya no le gusto yo. A papd no le gusta Sunya. Pero que ellos sean adultos no significa que vayan a tener
siempre razon.

Aqui es donde esta enterrado Roger dije sefialando a un rectangulo de barro fresco que habia en el jardin de
atras. Justo ahi debajo. Sunya se arrodilld y toco la tumba. Era un encanto de gato. Yo me acuclillé. El mas
encantador del mundo respondi. Estir6 la mano y se mir6 el anillo del dedo corazén. Hay una cosa que no sabes
dijo en ese tono bajo que me ponia la carne de gallina. Sobre los anillos. Me quedé mirando la pequefa piedra
marron. Qué pregunté. Qué les pasa. Sunya mir6d alrededor por el jardin para comprobar que no habia nadie
escuchando, luego me agarr6 de la camiseta y tird de mi. Pueden hacer que las cosas revivan susurrd. No dije
nada aunque tenia un millon de preguntas. Pero sélo por la noche. Si ponemos las dos piedras juntas encima de la
tumba de Roger, cuando el reloj dé las doce, él tendra el poder de salir de debajo de la tierra y ponerse a cazar
ratones y a jugar en el jardin. Yo empecé a sonreir. Y vendrd a verme a mi le pregunté. Pues claro dijo Sunya.
Eso es parte de la magia. Saltard a través de tu ventana y se tumbard a tu lado y ronroneard. Estara todo
calentito y peludo pero desaparecerda en cuanto te despiertes. Se volvera a su cama de debajo de la tierra y se
pasara el dia entero durmiendo para tener un monton de energia para la proxima aventura de medianoche.

No era verdad pero daba lo mismo. Me hacia sentirme mejor. Sunya se quit6 su anillo de Blue-Tack y me saco
a mi el mio del dedo. Luego apretd la piedra blanca contra la piedra marrén mientras yo cavaba un pequefio
agujero en la tumba. Beso los anillos y luego yo los besé también y los echamos sobre la tumba. Los cubrimos de
barro y nieve y nuestros dedos se tocaron cuatro veces. Sunya coloc6 encima de todo la flor roja. Ahora Roger
es un gato magico dijo y el dolor del pecho se me quitd un poco.

Alguien dio unos golpecitos en la ventana. Me puse de pie de un salto para tapar a Sunya, temiendo que fuera
papa, pero no era mas que Jas, que habia vuelto a casa del colegio. Al lado de su cabeza rosa habia otra de un
verde fuerte. Jas sonrié con cara de felicidad y salud6 con la mano a Sunya, que se habia asomado por detras de
mis piernas y le devolvi6 el saludo. Jas agarrd a Leo de la mano y tird de €l hacia el salon, besandolo en los labios
antes de desaparecer por la puerta.

El jardin me parecié de pronto demasiado pequefio. No habia ninglin sitio al que mirar y me sentia los brazos
torpes y estaba muy pendiente del cuerpo de Sunya junto a mis piernas. Me tengo que ir dijo ella poniéndose de
pie pero sin mirarme a los ojos. Tenia las rodillas y las manos empapadas. Como llegue tarde, mi madre me mata.

Habian pasado tantas cosas ese dia que se me hacia raro decirle adiés. Yo no queria que se fuera. Sunya se
seco los dedos en los leotardos y me tendio la mano. Amigos para siempre preguntd con la voz un poco mas
aguda de lo normal. Amigos para siempre respondi. Nos dimos la mano deprisa, mi palma caliente contra la suya.
Al soltarnos nos miramos el uno al otro de refilon y luego apartamos la vista.

Yo me concentré en un petirrojo que se habia posado en una rama. El pecho lo tenia rojo y las alas marrones y
el pico lo tenia abierto y estaba cantando como si...

Jamie.

Pegué un brinco. Sunya sonri6. Subi6 las manos hasta la cabeza. Sus dedos morenos se curvaron sobre la tela
amarilla.

Se fue bajando el hiyab.

La frente.

El pelo.

Pelo liso y brillante desde la cabeza hasta los hombros en una cortina negra de seda.
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Ella pestafied con timidez. Yo me acerqué. Sin el velo estaba todavia mas guapa. Miré a Sunya, la miré de
verdad, intentando retenerlo todo. Entonces me eché muy rapido hacia delante y le besé la peca, y fue
emocionante y me dio vértigo, exactamente como habia dicho el Director que debian ser nuestros propdsitos.

Sunya dio un respingo y salié corriendo, su pelo perfecto meciéndose al viento. Nos vemos maiiana me gritd
por encima del hombro, mirando hacia atras una ultima vez. Yo estaba preocupado por si la habia asustado pero
ella se toco la peca y puso una gran sonrisa y me lanzo a la cara un beso. Los ojos le brillaban mas que diamantes
y me senti el chico mas afortunado y mas rico del planeta.

Entré en casa y subi las escaleras y me puse delante del espejo. La camiseta de Spiderman se me habia
quedado pequefia. Me la quité y la tiré al suelo y volvi a mirar mi reflejo. El superhéroe habia desaparecido. En su
lugar habia un nifio. En su lugar estaba Jamie Matthews. Me pegué una ducha y me puse un pijama.

Papéa lleg6 a casa a las seis. Hizo tostadas con alubias en salsa de tomate. Cenamos enfrente de la tele y nos
pregunté qué tal nos habia ido el dia. Yo dije Estupendo y Jas respondié Bien. Ella no dijo nada de Sunya y yo no
dije nada de Leo. Era agradable tener un secreto. Jas no le dio méas que un par de mordiscos a la tostada y papa se
tomo tres cervezas. Si los de la Ofsted vinieran a inspeccionar mi familia yo sé la nota que nos pondrian.
Satisfactorio. Bien, pero tampoco para tirar cohetes. Pero a mi con eso me vale.

Mucho mas tarde, fui al cuarto de Jas con una cosa escondida a la espalda. Estaba pintandose las ufias de
negro y oyendo musica. Con un montén de guitarras y chillidos y gritos. Qué quieres me dijo, sacudiendo las
manos para que se le secaran las ufias. Fuiste tii quien me mando la camiseta, verdad le pregunté. Par6 de mover
las manos y puso cara de preocupacion. No pasa nada le dije. No me importa. Se sopld en los dedos. Pues si. Lo
siento. No queria que pensaras que mamd se habia olvidado. Me senté en su cama. Fue un regalo estupendo. Jas
hundi6 el pincel en el frasco negro. No te importa que no fuera de mama me preguntd mientras se pintaba el dedo
mefiique. Me gusta mds aun que me la hayas regalado tii respondi. Te he traido esto. Le tendi el osito de peluche
marron. Para reemplazar a Burt. Porque fui yo quien le saco los ojos y eso.

Jas se puso al nuevo Burt en el regazo, con cuidado de que el peluche no se le manchara de pintura. Me estiré
desde el colchon hasta el equipo de musica y la paré. Quiero decirte una cosa dije. Una cosa importante. Jas le
acarici6 a Burt el pelo. Sabes la cancion que cantaste en el concurso. Ella asintidé despacio. Eso es exactamente lo
que yo siento contigo. A Jas se le saltaron las lagrimas. Aquella pintura de ufias debia de ser fortisima para hacer
que le lloraran los ojos. Tu fuerza me da valor para volar cant¢ malamente y Jas me dio un codazo en las
costillas. Fuera de mi cuarto, enano cursi dijo. Pero estaba sonriendo.

Y yo también.
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