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Prélogo

(Qué¢ lleva a un abogado de éxito y profesor de universidad a crear en Etiopia pozos de
agua, hospitales, a evitar la desnutricion y el contagio de VIH... y en definitiva, a salvar
vidas en lugares remotos?

Aqui vais a descubrir la respuesta a esta y a muchas mas preguntas que muchos nos
hacemos. Siempre he querido visitar Etiopia, y por supuesto que no lo descarto, mas atn
después de leer el libro que tenéis en vuestras manos, y sobre todo por ver la maravillosa
labor que lleva a cabo alli la ONG Amigos de Silva. Pero hasta que llegue ese
inolvidable y, seguramente, revelador momento, este libro nos permite viajar alli,
respirar su aire, conocer sus gentes, acercarnos al generoso mundo de las entrafables
sisters, a quienes, por cierto, acabas queriendo gracias a las apasionantes aventuras que
narra Paco, por su amor, su grandeza, su humanidad... La madre Teresa de Calcuta, su
fundadora, lo explicaba asi: «Nuestra mision es cuidar de los hambrientos, los desnudos,
los sin hogar, los lisiados, los leprosos, toda esa gente que se siente indeseada,
rechazada, sin cariflo, para traerlos de vuelta a la sociedad, esa sociedad para la que se
han convertido en una carga y los evita», y Paco no lo pensé dos veces, desde su primer
viaje se puso manos a la obra, a desinfectar, limpiar heridas con gusanos y, como
reconoce, «la realidad supero todas las expectativasy.

Es un gran honor prologar el libro de Paco Moreno. Ya me tocd el corazdn
escuchandolo y con estas paginas me ha emocionado més atn, me ha transportado a una
realidad dolorosa, pero que puede mejorar, y me ha llenado de una fuerza y un amor
inmenso para, como ¢l dice, compartir nuestra suerte. Vosotros también lo
experimentaréis. Y es que todos tenemos la oportunidad de apoyarlo desde cualquier
posicidn y situacion, ya que, como cuenta Paco, un euro da para mucho en ese pais.

El calor, el colera, la tuberculosis, la malaria, hospitales de campana, camas
inservibles, medicinas caducadas, suciedad, cortes de electricidad... todo ello unido a la

soledad, el agotamiento, los problemas burocraticos, la lentitud del pais... lejos de



desalentar a Paco (que podria dedicarse a los chavales en riesgo de exclusion de Parrita,
quien le impuls6 a crear la ONG, sin tener que lidiar con tantas adversidades),
potenciaron su lucha, haciendo que naciera de ¢l una fuerza que quizd nunca habria
conocido de no haberse embarcado en todos esos maravillosos proyectos.

Paco asegura que en Africa hay que ser flexible, y hubo que adaptar los proyectos
disefiados en Espana a la logistica permitida, que ayudara a cuanta mas gente mejor y
que perdurase en el tiempo. Finalmente, las interminables luchas por cada ladrillo dieron
su fruto: el segundo hospital de la region de Afar da servicio a cien mil personas gracias
a un trabajo que avanza «poco a poco, pero con constanciay.

En este apasionante viaje compartiréis aventuras con un auténtico héroe al que
tenemos la oportunidad de acercarnos a través de unas paginas llenas de logros, de
momentos entrafables e inolvidables, pero también de muchas dificultades. Conoceréis
la situacion en los campos de refugiados, las peculiaridades de los afar, cuya clave de
desarrollo es el agua, y ese instante tinico de encontrarla, tras estudiadas perforaciones,
es un enorme triunfo que tenemos ocasion de compartir con Paco gracias a su libro. Los
pozos permiten que las nifas puedan ir al colegio en lugar de emplear el dia en caminar
kilometros y kilémetros para conseguir agua, que no siempre es potable, y regresar con
pesadas garrafas sobre sus hombros.

Quizas aquel primer viaje a Etiopia cambi6 su destino, pero yo creo que el destino de
Paco Moreno ya estaba marcado por ese brillo especial, su espiritu solidario y una
inmensa vocacion de ayuda. Su sensibilidad, altruismo y entrega lo llevan a irse primero
los veranos y después a vivir a un lugar donde los obstaculos, los caminos tortuosos, las
enfermedades... no impiden que salve vidas donde las necesidades basicas son una
quimera. Leeréis anécdotas imborrables en las que el espiritu humano demuestra su
imbatibilidad y las sonrisas de los nifios, auténticos supervivientes como Abraham, son
la mayor recompensa.

,Su motor? Sanar, ayudar, mejorar la calidad de vida de miles de personas... en
definitiva, que los demas sean felices. Gracias, Paco, por tu hermosa labor y por haber
escrito este precioso, conmovedor y adictivo libro, que nos ensefia a VIVIR con

mayusculas.

IRENE VILLA,
periodista y escritora



Introduccidon

Lo primero que encontré sobre la mesa de mi nuevo despacho en mi primer dia de
trabajo en Addis Abeba fue una invitacion de un tal Francisco Moreno para la
inauguracion de un hospital en un lugar sobre el que nunca antes habia oido hablar,
llamado Asayita. «Si, ;por qué no...?», pensé. Cuando pedi que confirmasen mi
asistencia, se elevd un cierto clamor entre los empleados etiopes de la Embajada: «No ha
comprendido usted donde esta Asayita», «No es aqui al lado, esta a diez horas en coche
de aqui, a través del desierto». A quienes pregunté fuera de la Embajada no me lo
pintaron mejor: «Es un lugar terrible, ningtun habesha (etiope) quiere ir ahi, ni aunque le
paguen», «Un calor infernal, no hay nada, solo gente salvaje e ignorante»... Todo lo que
oia tan solo incrementaba mi interés y reforzaba mi instinto inicial de responder a la
invitacion. Ademas, ;quién seria el tal Francisco Moreno? ;Qué hacia ahi inaugurando
hospitales?

Por supuesto, al final iria a Asayita, y ese viaje seria mi propia introduccion al trabajo
que hacen Paco y la ONG Amigos de Silva, pero también seria una fuente de preguntas y
revelaciones. Confio, por lo tanto, en que al lector le puedan servir como prologo
algunas de las que fueron mis primeras sensaciones descendiendo hacia Afar, antes de
adentrarse en este libro. Comencemos por el propio Afar.

Desde la inmensa fortaleza que es el altiplano abisinio —una altitud media de mas de
dos mil metros— se desciende hacia el este por la profunda cicatriz que llamamos valle
del Rift, hasta que el paisaje se va volviendo mas aspero y volcéanico, y el valle se
ensancha como la salida a una plaza. Afar es como el hombro dislocado de Africa, una
articulacion del continente donde se juntan tres grandes placas tectonicas y la tierra repta
en lento movimiento, ndmada, al igual que sus habitantes. El autobts sigue la carretera a
Yibuti, cordon umbilical que une Etiopia con el mar y, por ende, con el resto del mundo.
No deja de impresionar el hecho de que mas del 90 % de las mercancias que entran y

salen de Etiopia lo hacen a través del puerto de Yibuti, esto es, por esta fragil carretera



de un solo carril en cada sentido y muchas veces ni eso. A los lados de la carretera se ven
camiones volcados, cual escarabajos, ya destripados de sus pertenencias por hombres
que, como hormigas, parecen salir de la nada. Me dicen que no es extrafio encontrar
objetos inverosimiles en las chozas ari de los nomadas afar, como, por ejemplo,
electrodomésticos, inservibles sin tomas de electricidad, rescatados de las entranas de un
trailer volcado.

Por el valle del Rift baja también el rio Awash, cuyo nombre alguna vez lei que
significaba «bestia que lo arrasa todo a su paso», lo cual, si no es cierto, esta bien
hallado. Las lluvias torrenciales que caen en el altiplano abisinio durante el verano
provocan violentos aluviones que descienden con furia por el cauce del Awash. Sin
embargo, ni toda esta furia, ni las interminables lluvias, capaces de alimentar el Nilo del
otro lado de las montaias, logran abrirse paso por el desierto en el que habitan los afar,
que engulle toda el agua del Awash mucho antes de que este pueda llegar al mar. Y es
que cuando finalmente se llega a la region de Afar se comienzan a comprender las
advertencias que hacian en la verde y fresca Addis Abeba, dos mil quinientos metros
mas arriba. El autobus se adentra en un territorio que comienza a desprenderse de piezas
de su paisaje —colores, vegetacion, relieve— hasta quedar en lo més basico: ese lecho seco
y salino del mar que fue milenios atras y del que hoy no queda ni gota. El calor se vuelve
algo denso y palpable, llena el paisaje, una presencia constante, un manto sobre la piel.

No sorprende que fuese en Afar donde los paleontologos encontraron los restos de
Lucy, la tatarabuela de la especie humana. Bien podria pensarse que la creacion comenzo
aqui... y que Afar quedé a medio crear. O, mas bien, que el creador hubiese decidido
prescindir aqui de lo superfluo y dejar al ser humano con lo esencial: tierra, sol, un poco
de agua y su propio pensamiento. Solo el Awash, que reaparece algo arremansado —pero
nunca domado—, ofrece un tenue hilo de verdor frente a la enormidad del vacio
polvoriento que lo rodea. Aun asi, cuando uno se adentra en la maleza que rodea la orilla
del rio, todo se vuelve tan verde y abundante que la generosidad y la misericordia de Ala
no parecen tener fin. Gracias a Dios, la ciudad de Asayita, a la que llegamos tras diez
horas de viaje, se encuentra junto a estas misericordiosas orillas del Awash; si no, no se
encontraria en ninguna parte.

Y en este lugar viven los afar.

No es extrafio que quien el Corto Maltés considerara su mejor amigo fuera Cush, un
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enemigos y extranos, y llevarse los testiculos como trofeo, no dio a los afar una buena
reputacion. El explorador Thesiger, el primer europeo —aunque nacido en Addis Abeba—
en bajar todo el curso del Awash, describe como el lugar de cada afar en la comunidad
dependia del nimero de enemigos muertos que pudiese atribuirse. Pero también nos dice
que los afar asumian tal responsabilidad sobre la vida de sus huéspedes, que cualquier
atentado contra ella debia ser vengado como si fuera contra cualquier otro miembro del
clan. Seguramente, cuanto mas cruda es una sociedad y su entorno, mas hondas son las
reglas de la hospitalidad.

Como herencia de tiempos mas belicosos, los afar siguen llevando a todas partes un
fusil Kalashnikov o, al menos, un buen pufial curvo. También los delata como guerreros
su porte altivo, de quien no ha sido jamas sometido... méas que por la implacable
civilizacion moderna. Pero los feroces guerreros que nos esperan en Asayita son los
tropeles de chiquillos que nos rodean chillando «Paco, Paco» bajo la mirada divertida de
sus mayores.

El escritor italiano Andrea Semplice se refiere a los afar que se ganan la vida
extrayendo la sal del desierto como los «hombres de la fatiga», pero creo que ese
apelativo vale para todos los afar. Ahi todo requiere un esfuerzo heroico, ya siquiera el
mas basico «ser» y «estar». Aquello que a los forasteros espanta —el calor insoportable,
el sol lacerante, el peligro de malaria, del dengue, y el hambre, la sed y la carencia de
todo— es para ellos su hogar, su rutina, que llevan con gran dignidad y templanza, sin
alardes ni derroches innecesarios de energia.

Y aqui, en este lugar y con esta gente, vive y trabaja Paco.

Paco es un tipo estupendo y asombroso, pero quiero pensar que es de este planeta,
pues de lo contrario este libro no tendria tanto sentido, o perteneceria al género
«historietas de superhéroes». No; por muy extraordinaria que sea la historia de Paco,
antes de llegar a Afar era un atareado abogado madrilefio, como podria ser el vecino del
quinto, cuya vida discurria por canales seguros... o eso creia.

Pero, como dice el mismo Andrea Semplice, «a Afar se viene a cambiar de punto de
vistay. Aqui, uno queda desnudo de todo lo anterior, se ve obligado a reaccionar, a
volver a revisarse y demostrarse a si mismo y a los demas. Primero, para adaptarse a las
condiciones externas; luego, para ajustar su conciencia a la pobreza y privacion que
descubre, y, tercero, para entender que, a pesar de todo, hay espacio para la felicidad.

Quiza siempre lo hay.
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Imagino que Afar también debe de haber transformado a Paco. Solo asi se explica que
este madrilefio se pasee por Asayita con la naturalidad de un jeque. O que haya adquirido
las caracteristicas del ser mejor adaptado a este lugar: el dromedario, que es tenaz,
constante, resistente y parsimonioso (las prisas son fatales en Afar). En un lugar donde
los cooperantes van y vienen, creo que Paco ha sabido hacerse aceptar y respetar por los
afar gracias a su constancia, pues solo con ella existe la posibilidad de vencer el
inexorable rigor de la pobreza que los rodea.

Por lo que pude observar durante el tiempo que trabajé en Etiopia, el gran reto de la
cooperacion no son tanto los fondos (que también lo son), ni los medios, ni los proyectos
o las ideas... Lo dificil es terminar lo que se comienza, llevar a buen puerto aquello que
parece simple sobre el papel. En Afar, uno lucha contra los elementos, las fuerzas se
agotan por el camino. Paco no es médico, ni nutricionista, ni ingeniero, pero tiene la
increible cualidad de la persistencia, que lo lleva a afrontar todas las adversidades con
paciencia, respeto y conviccion. Y es capaz de llegar a buen puerto, aun cuando no haya
agua bajo su barca.

Amigos de Silva, pues asi se llama la ONG que dirige Paco, se dedica en Afar a tres
cosas muy basicas: la alimentacidn, el agua y la sanidad, pues aqui ninguna de las tres
esta garantizada. La diferencia entre no tener nada y tener algo —aunque sea poco— ya es
abismal: un programa de nutricién para menores, la construccion de pozos de agua, la
puesta en marcha de hospitales donde no los habia, es tender pequefios puentes sobre ese
abismo, y resulta increible que con pocos medios, pero mucha energia, Amigos de Silva
vaya cosechando estas pequefias —y al mismo tiempo, grandes— victorias.

Hablo mucho de Paco, pero no debo olvidar que no esté solo: a fin de cuentas, la ONG
Amigos de Silva nacié como un grupo de amigos que «echaban una mano» para sacar
adelante una buena causa. Hoy, esa buena causa se ha trasladado a Afar, adonde los
voluntarios siguen yendo para ayudar como mejor saben. Su voluntariado no solo es
valioso por lo que aporta en Afar, sino también por lo que lleva de vuelta a casa, ese
«redescubrimiento» del mundo, inevitable para todo aquel que va por vez primera a
Afar. Tampoco hay que olvidar a los empleados locales de la ONG, que son la sabiduria
y la sensatez del lugar; ni a aquellos que ayudan desde Madrid o Addis Abeba, como
Lucia, la valiente y polivalente (;y «polivaliente»?) mujer de Paco.

Para ir terminando, volvemos al principio, a la inauguracion del hospital de Asayita,

una de esas pequefias victorias de las que hablaba antes. Fue una ceremonia simple y
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modesta, pero todos cuantos estaban ahi exhibian grandes sonrisas. La gente recorria las
salas y habitaciones con curiosidad, como para comprobar que era verdad, que ellos
ahora también tenian su propio hospital. Yo también estaba feliz de haber aceptado la
invitacion a bajar a este «infierno» del que tanto me habian prevenido en Addis Abeba.
Aunque altn no habia leido este libro, ni conocia apenas a Paco ni a Amigos de Silva,
intuia que habia dado con algo que de verdad valia la pena.

Esa tarde subimos a un pequefio promontorio que captaba la brisa fresca sobre las
aguas del Awash a la puesta del sol. Tras un abrasador dia de trabajo, esa era la perfecta
dicha. El lugar y el momento para preguntarse qué es la felicidad, como encontrarla y

como compartirla. ;|No es eso lo que de verdad importa?

MIKEL IRISO IVCHENKO,
diplomaético espafiol en la Embajada de Espaiia en Addis Abeba (2011-2013)
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Prefacio

Hay momentos de gracia en la vida: cuando el destino nos manda un hermano. Me pasé
eso el dia en que Paco Moreno me visitd por primera vez.

Tenia una mirada determinada, la de los que han decidido vivir su propia existencia, la
vida de su corazon, y olvidar el resto. Conocia bien este tipo de maravillosa locura, ya
que, como ¢l, pero quince afios antes, abandoné una vida exitosa profesional y
socialmente para vivir una década tan fantastica como dura en el centro del continente
africano, entre sus desiertos y sus hospitales, sus miserias y sus carceles.

Comprendi bien sus metas, pero también sus angustias, las de enfrentarse a los
problemas de la ayuda al tercer mundo con toneladas de paciencia y de ilusion, y las de
luchar contra la fatalidad, la diferencia y la indiferencia.

Hablamos mucho de esta pasion que tenemos en comun y de la receta para vivirla: dar
todo mi ser, ya que lo mejor en términos absolutos es siempre inalcanzable.

Hablamos del temor del espacio-temporal también, es decir, darse cuenta de que los
esfuerzos mas grandes no son mas que una gota de agua en un océano de necesidades y
durante poco tiempo.

Pero recordamos siempre la frase del Talmud, preludio al mensaje de Cristo:

«Quien salva a un hombre, salva al mundo».

JEAN-MARIE MUSY,
embajador de la Orden de Malta en Espana
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1. Con la vida resuelta

Cumpli los veintinueve afios durante mi primer viaje a Etiopia, enfermo, con fiebre alta y
diarrea. AUn no sabia que aquel seria mi hogar. Entonces yo era lo que llamaban «un
abogado de ¢éxito». Me habia licenciado con veintidos afios en la Universidad
Complutense de Madrid y, tras trabajar en Hacienda, habia montado mi propio despacho
con la ayuda de Ismael, un compafero y muy buen amigo. Como cualquier otro joven
abogado comencé trabajando para amigos y familiares, con todo tipo de pleitos —
laborales, accidentes y faltas—, para posteriormente subir el escalon con coberturas de
seguros, herencias, asesoramiento empresarial... Pero lo que mas me gustaba era el
derecho inmobiliario, y aunque todos mis clientes se asustaban de entrada al verme tan
joven, mi reputacion, no obstante, era muy buena. Hacer las cosas bien y el numero de
horas de dedicacién me permitieron conseguir una situacion econdémica privilegiada:
ganaba dinero, gastaba poco y no tenia responsabilidades familiares. Con tan solo
veintinueve afnos consegui la entrada de mi casa tras ganar un pleito laboral que se hizo
famoso en la television, e incluso me acerqué con mi hermano Pablo a un concesionario
BMW para ver si podia cambiar de coche. Laboralmente era un buen profesional, a
cambio de trabajar mucho. Siempre he sido muy responsable; me gusta aprender y, como
me apasiona mi trabajo, nunca veo la hora de salir. Empezaba a las siete de la mafiana y
volvia a casa a las once o las doce de la noche, y asi un dia tras otro durante once meses
al afio. Un dia entre semana que habia terminado pronto, fui al cine con Alvaro, mi
hermano pequefio, que estudiaba informatica en la universidad, y me desmayé¢ en plena
pelicula. El médico me dijo que era agotamiento y me obligd a estar en cama durante un
mes para recuperarme.

Mi otra pasion era y sigue siendo la docencia. Con veintis€is afios impartia clases de
Creacion y Gestion de Empresa en la Universidad SEK de Segovia, que ahora es el
Instituto de Empresa, donde también era el profesor mas joven de toda mi facultad. Mis

primeros trabajos siempre han estado marcados por esa peculiaridad de ser «el més joven
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de» o «demasiado joven paray», un calificativo que siempre me ha obligado a esforzarme
ain mas para demostrar que, aunque lo fuera, no era razon para dejarme de lado;
realmente fue un handicap con el que tuve que luchar muchas veces. Fui también uno de
los profesores mas jovenes en la Universidad Complutense de Madrid, donde ensefiaba a
mis alumnos en sus clases de master a ser expertos en derecho tributario o en derecho
inmobiliario. Compartir mis conocimientos con los deméas me parece muy gratificante,
aunque sea por las tardes y haya que recorrer muchos kilémetros, como hice para dar
clase de Introduccion al Derecho en la Universidad de Mayores, en Cuéllar, Segovia. Y
aunque ganaba lo justo para cubrir gastos, fue muy divertido y enriquecedor ensefar a
aquellas abuelas que superaban en nimero a los abuelos las nociones basicas de derecho,
que ya sabian por su experiencia, pero que estudiaban entusiasmadas al poder aplicarlas
a los casos de algunas famosas que nos servian como ejemplo, como la herencia de
Rocio Jurado, los lios de la Pantoja y otras noticias de la prensa rosa que tenian relacion
con el mundo del derecho.

Fue precisamente antes de entrar para dar clase en la universidad cuando llamé por
teléfono a mi amigo Jordi para proponerle un plan para el verano. Jordi, como su nombre
indica, es de Barcelona, aunque después de muchas peripecias acab6 viviendo en Madrid
y conociendo a mi hermano Pablo, que fue quien me lo presentd. Nos llama «los
Moreno» y desde el principio ha sido y sigue siendo un gran amigo. Fisico de profesion,
tiene una cabeza increible; puedes contar con ¢l en cualquier momento para cualquier
cosa que lo necesites, como hacen los buenos amigos. Al grito de «jun café!» se
moviliza y puede estar contigo en un segundo. Le encanta la musica y tiene buen oido.
Jordi nunca para, siempre estd organizando planes para ir, venir o hacer algo de deporte;
le encanta la organizacion. Tiene un don especial para hacer amigos, amigos de verdad,
y es experto en poner en contacto a personas que, juntas, pueden hacer grandes cosas.

Soliamos viajar juntos por Europa en agosto, coincidiendo con las vacaciones
judiciales, y esta vez se nos ofrecia la ocasion perfecta: la novia de José Maria, otro
amigo del cole, trabajaba en Atenas y tenia un apartamento que estaria libre en esas
fechas. Mientras marcaba el nimero de Jordi, acariciaba sensaciones maravillosas y me
imaginaba descansando en una cala de aguas turquesas en la isla de Mikonos o en
Santorini, o contemplando las colinas de Atenas desde el Partenon. Mi sorpresa fue
mayuscula cuando al otro lado del teléfono Jordi me decia que ese verano queria hacer

un voluntariado.
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—Un voluntariado?

—Si, he hablado con las sisters, las Misioneras de la Caridad de la madre Teresa.
Necesitan voluntarios en Haiti o en Etiopia.

—( Etiopia?

Me meti en clase y no sé lo que pasé por mi cabeza durante las siguientes dos horas,
pero cuando me despedi de mis alumnos hasta la semana siguiente, llam¢ a Jordi y le
dije: «Vale, me apunto». Habia algo en mi interior que me tenia muy inquieto. jTodo me
habia salido tan bien en la vida y me sentia tan afortunado! Tenia mucho méas de lo que
habia imaginado y, por supuesto, mucho mas de lo que necesitaba. Habia alcanzado muy
pronto todos los objetivos que se esperaban de mi y sentia el deseo de devolver parte de
lo que habia recibido, de compartir, de ayudar, pero hasta entonces no sabia qué era lo
que me inquietaba y, mucho menos, como canalizarlo. Mi vida no podia estar ya tan
perfectamente programada y organizada, con tan pocos afios. Creo que en aquellos
ciento veinte minutos de clase me di cuenta de que esa era mi oportunidad de hacer algo
por los demas. Jordi habia dado forma a aquello que tanto me inquietaba, a ese gusanillo
que me carcomia. Quizés era eso lo que buscaba desde hacia tiempo. Para mi sorpresa,
Jordi no hacia mas que ponerme las cosas muy negras: que si era muy duro, que no iban
a ser unas vacaciones... y todo tipo de excusas. Pese a todo, decidi lanzarme.

Empezamos a preparar el viaje. Ademds de Jordi, estaba también Antonio, al que
llamamos Potofio. Era amigo de Jordi, jcomo no!, y, por tanto, buena persona. Habiamos
coincidido anteriormente en las excursiones que planeaba Jordi los fines de semana, nos
habiamos caido bien y nos movia ese mismo «algo interior» para hacer ese viaje.
Ademas, la combinacion de los tres era muy buena.

De repente, después de varios dias preparando el viaje, sin saber como y sin buscarlo,
empezd a apuntarse mas gente. Mucha gente. Nosotros se lo poniamos negrisimo, como
Jordi me lo puso a mi primero, para acobardarlos, porque cuanto mas investigadbamos,
mas crudo nos parecia lo que ibamos a encontrarnos. Pero no se daban por vencidos.
Incluso alguien consiguié que la Cruz Roja nos diera un curso de primeros auxilios un
sdbado, que nos vino muy bien por lo menos para saber lo que era un enfermo, una
herida e, incluso, hasta para poner inyecciones. Me di cuenta de que habia muchas
personas que, como nosotros, querian compartir, pero no sabian como. Empezabamos a
ser muchos y decidimos hacer reuniones para conocernos un poco y organizarnos la

tarea de investigar acerca de Etiopia: qué habia que llevar, el tiempo que nos haria, la
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moneda local... Todos sentiamos la misma inquietud —queriamos ayudar— y, aunque no
nos conociéramos de nada, esto que teniamos en comun era mucho mas fuerte que todas
nuestras diferencias. Empezamos viéndonos en cafeterias, luego en alguna casa, hasta
que finalmente compramos los billetes. En dos fechas, ya que no habia tantos billetes
para el mismo avion. En el primer grupo iban seis; en el segundo, cinco dias después,
ibamos veinte; este fue el mio. Al final, éramos veintiséis voluntarios novatos e
inexpertos.

Me costé muchos dias encontrar el momento oportuno o, mejor dicho, el menos
inoportuno, para decirselo a mi madre. Con mi padre hablé enseguida. Le expliqué que
lo veia muy claro y que tenia que hacerlo. Le extrand, pero creo que comprendio que lo
que bullia en mi interior era irrefrenable. Le preocupaba mas cémo iba a decirselo a mi
madre. Y entonces, para prepararla, le contd que yo me iba a ir de viaje a Turquia. Era
lejos, pero no tanto como Etiopia, que entonces sufria una tremenda hambruna y salia en
todos los telediarios por la dramatica situacion que atravesaba el pais. Ademas, hace
doce afios, Etiopia estaba mucho mas lejos que ahora.

Cuando por fin saqué el billete, entré en casa gritando: «jYa tengo el billete!». Y lo
dejé sobre una mesa camilla donde estaba mi madre.

—,6iiAddis Abebal!!?? Pero jjjsi es la capital de Etiopia!!! Tu padre me habia dicho
que te ibas a Turquia, no a Etiopia.

—No, mama, a Etiopia. Yo le dije a papa que me iba a Etiopia.

Mi madre, como todas las madres, estaba preocupada; me decia que no hacia falta irse
tan lejos para ayudar y que, ademas, era muy peligroso. Aunque yo intentaba explicarle
que necesitaba hacerlo, que no estuviera asustada, que iba con mas gente, que no estaria
solo, sabia que ella no lo pasaria bien.

Ese agosto cumpli veintinueve anos.
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2. Los mas pobres
entre los pobres

A pesar de que habiamos preparado el viaje, nadie se dio cuenta de que en agosto, en
Addis Abeba, la capital de Etiopia, hace frio y llueve; ddbamos por hecho la imagen que
teniamos de una Etiopia desértica en la que reinaban la arena y las altas temperaturas.
Los que llegaron en la primera expedicidon lograron contactar con nosotros dos o tres dias
después y nos avisaron para que llevaramos ropa de abrigo y botas, también para ellos,
porque hacia frio y no paraba de llover. No solo no iria a la playa ese verano, sino que,
ademds de todo, nos esperaba un agosto pasado por agua. ;Ddénde habian quedado
aquellas sensaciones sobre la luz mediterranea de Mikonos?

Aterrizamos a las tres de la madrugada —consecuencia directa de un vuelo barato— en
Addis Abeba, mi primera capital africana: noche cerrada y lloviendo. La impresion al
poner un pie en tierra etiope fue como una bofetada de un olor extrafio, desagradable,
agrio. ;Seria el aeropuerto? No tardé en averiguar que toda Etiopia huele asi, a injera,
que es la comida nacional: una especie de pan elaborado con harina de un cereal llamado
teff, que hasta hace poco solo se cultivaba en Etiopia. La harina mezclada con agua tiene
que fermentar durante jjjtres dias!!! para que salgan cientos de burbujas caracteristicas
en la masa. De ahi ese olor tan fuerte y desagradable. Con la masa ya cocida, se da forma
a una gran tortita sobre la que se ponen verduras, carne o pescado. Es la base de la
alimentacion etiope; a veces, es su Unica alimentacion. Etiopia es sinonimo de injera, y
alli todo huele a injera.

Cuando llegamos al Hotel Awraris, el recepcionista estaba durmiendo en un colchén
detras del mostrador. Pensé en lo amable que habia sido por habernos esperado y en la
faena que le habiamos hecho, pero luego supe que siempre dormia ahi, detrds del
mostrador. Asignamos las habitaciones y nos fuimos a descansar sin poder asimilar atin

nada de lo que nos esperaba.
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A la manana siguiente desayunamos muy tarde y fuimos en varios taxis a la zona de
Sidist Kilo, que significa «kilometro seis», en la parte alta de Addis Abeba, que es donde
se encuentra la casa de las Misioneras de la Caridad de la madre Teresa, a las que en
adelante llamaré las sisters. Habia mucha gente caminando por las carreteras, gente
sentada en cuclillas y gente que se desplazaba con enormes fardos perfectamente
equilibrados sobre sus cabezas; en los semaforos, los nifios vendian cajas de chicles, las
mujeres caminaban sin prisa hacia algun lugar con sus bebés amarrados a la espalda y
los perros vagaban en busca de algo para desayunar. Todo olia a injera. Y nosotros
éramos los inicos blancos.

fbamos cargados con maletas, porque en Madrid mucha gente habia querido colaborar
aportando ayuda directa, como ropa de bebé y de nifos, material escolar o medicinas. Yo
no tenia mucha informacion sobre las sisters; no habia visitado sus casas en Madrid y
este era mi primer voluntariado. Sin embargo, alli todos conocian y querian a estas
mujeres cubiertas con sus saris blancos con lineas azules, que vivian en la pobreza y se
habian comprometido libremente y de todo corazén a servir a Dios por medio de los mas
pobres entre los pobres, arropandolos y queriéndolos hasta el ultimo dia de sus vidas.
Como dijo la madre Teresa de Calcuta, su fundadora, «nuestra mision es cuidar de los
hambrientos, los desnudos, los sin hogar, los lisiados, los leprosos, toda esa gente que se
siente indeseada, rechazada, sin carifio, para traerlos de vuelta a la sociedad, esa sociedad
para la que se han convertido en una carga y los evitay. Hasta ahi, sabia; pero una cosa
es la teoria y otra muy distinta, la practica. Y la realidad super6 todas las expectativas.

Las instalaciones eran muy antiguas y sencillas. Unos edificios con los tejados a dos
aguas con un porche y algunas viejas construcciones distribuidas por el patio. Habia una
casita donde se alojaban los voluntarios. Otra albergaba el oratorio. Alguien nos abri6 la
puerta. Nos identificamos como voluntarios y nos dio la bienvenida mientras nos
invitaba a conocer la casa. Una sister tomo el relevo dispuesta a ensefiarnos el hospital.
Las habitaciones de los enfermos eran muy grandes y todas iguales. El hospital estaba
totalmente lleno; habia mas de ochocientos enfermos y, aunque todo estaba muy limpio,
habia un olor muy fuerte, a heridas, a enfermedad. En cada habitacion, infinitas hileras
de camas con un pasillito en el medio. En la parte de atras, las duchas y la zona de los
bafos. La room 5 la ocupaban nifios mayores de cinco afios con tuberculosis,
malformaciones y otras enfermedades graves. Era muy grande. Ahi me qued¢ paralizado;

no era capaz de atravesar el umbral. Cuando imaginaba el voluntariado desde el confort
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de Madrid, nunca pensé que iba a encontrarme con eso. Me quedé bloqueado por lo que
estaba viendo y por el olor tan penetrante que desprendia la habitacion. Intentaba seguir
a la sister, que entraba con resolucion en la habitacion e iba de un lado a otro, pero no
era capaz; el cuerpo no me respondia, estaba paralizado. Aquellos nifios en aquellas
condiciones...

Después de la room 5 habia dos habitaciones de hombres: una para tuberculosos y la
otra para enfermos de sida y todo lo demas. En cada cama yacian dos pacientes: uno en
la cabecera y otro en los pies. Recuerdo que la sister nos decia desde dentro: «Podéis
entrar». Pero no, no podiamos. No nos atreviamos a entrar y a contemplar de cerca
aquella miseria y tanta enfermedad. Estdbamos en estado de shock, paralizados, a dos
metros de la puerta. Jamas habia visto nada parecido, tantos enfermos, en esas horribles
condiciones. En los hospitales de Espafia se puede compartir habitacién con dos o con
tres enfermos, pero cada uno tiene su cama, su gotero, su mesa para comer, todo esta
limpio, no huele asi. Parecia un suefio, una pesadilla. Y desde esos dos metros de
distancia, la sister nos fue ensefiando todas las habitaciones. Media hora después, al
terminar la visita, alguien dijo: «Por favor, vamos a tomar un café». A partir de ese
momento, cuando alguien decia «vamos a tomar un café» era la sefial de que necesitaba
parar, salir, respirar, tomar aire fresco, desconectar unos minutos para volver después. A
media mafiana nos despedimos de la sister prometiéndole volver al dia siguiente.
Después de ver nuestra reaccidon, supongo que penso que jamas volveriamos.

Nadie decia nada. Habiamos enmudecido. En mi cabeza se repetian las imagenes de lo
que acababa de presenciar, y no podia dejar de pensar en que el viaje acababa de
empezar, que aun me quedaban veinticinco dias por delante y que realmente dudaba de
mi capacidad para sobreponerme.

Al dia siguiente, desayunando en el hotel, el silencio era ensordecedor. Seguiamos
siendo veintiséis voluntarios, pero ninguno era capaz de hablar. Al llegar al hospital de
las sisters, nos dieron unas batas blancas y nos organizaron en grupos. Parecia que
haciamos algo, pero en realidad no haciamos nada. Seguiamos en estado de shock, sin
atrevernos a estar con los enfermos, sin saber como actuar y con la sensacion de fracaso,
de derrota, de no poder afrontar la situacion, de tener un monton de dias por delante, de
haber invertido nuestro tiempo y nuestro dinero para nada y, ademas, cada dia se hacia

eterno.

20



Al tercer dia, las sisters nos preguntaron qué queriamos hacer; ninguno contestamos,
asi que nos dieron la posibilidad de cortar el pelo o las ufias a los pacientes. Repartieron
los cortatifias y muchos voluntarios se pasaron el dia cortando ufias. No hacia falta ser
licenciado en Derecho. Pero a mi me dijeron que si queria cortar el pelo, y dije que vale,
que por qué no, que a quién habia que cortarle el pelo. Me dieron una maquina eléctrica
antigua, pero que todavia se sigue vendiendo como nueva en Etiopia, y avisaron a los
enfermos de que habia un voluntario cortando el pelo. Yo nunca lo habia hecho. «;Esto
se mueve a favor del pelo o al revés? ;Como se lo corto?» La sister me dijo que por
motivos de higiene, de piojos, de compartir dos personas la misma cama, era mejor
cortarselo muy corto, al cero. Empiezo a manejar la maquina... y después de muchos
atascos y sufrimiento, mi primer cliente se va con el pelo cortado al cero. Sin saber
como, todos los enfermos se enteraron de que alguien estaba cortando el pelo, por lo que
mi fila se iba haciendo cada vez mas y mas larga. Al mismo tiempo, yo seguia rapando
cabezas sin inmutarme; ya le habia pillado el tranquillo.

—iEl siguienteee!

Cuando levanté la cabeza tuve que tragar saliva y respirar hondo. jGlup! Un tipo con
una melena afro impresionante, llena de rizos y de caracolillos, esperaba probar la
maquinilla.

«Y ;esto como se corta?», pensé, intentando que mi proxima victima no pudiera leer
mis pensamientos.

Como si fuera un profesional del corte de pelo empecé a raparselo; la maquina no
daba abasto, se atascaba una y otra vez. Con gran esfuerzo consegui terminar la mitad
del trabajo: mitad calvo por delante y mitad melena a lo afro por detrds. Y en ese
momento, después de tres dias de tension, de angustia, de dormir en sabanas sucias y
rotas, de apenas comer por miedo a caer enfermo, de no descansar, de ver cucarachas por
todas partes, de no poder respirar por el olor a podredumbre; en ese momento —digo—, al
ver a aquel hombre con la mitad de la cabeza rapada y la otra mitad totalmente afro, me
entr6 un ataque de risa imparable, las carcajadas fluian desde mi garganta y, contagiados,
detras de mi, todos los pacientes rompieron también a reir. jFue un momento tan
comico! Todo el mundo riéndose y ellos gritindome: «;Baca, baca, baca!», que en
amarico, el idioma de los etiopes, quiere decir «jbasta, basta, basta!». Querian que lo
dejara asi, mitad y mitad. Y el pobre hombre me miraba con los ojos muy abiertos como

diciéndome: «No puedes dejarme asi», y todo el mundo reia a carcajadas. Ese fue el
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instante en el que logré cambiar el chip. Me relajé, solté¢ toda la tension acumulada
durante tres dias y por fin encar¢ la situacion. Se acabd el miedo: «He invertido mi
tiempo, mis vacaciones, mi dinero y me quedan por delante veintitantos dias para
cumplir con el compromiso que me ha traido hasta aqui, que es ayudar a esta gentey.
Segui cortando el pelo de todos aquellos hombres, algunos tan consumidos por la
enfermedad que parecian cadaveres andantes, uno detras de otro, sin parar, mientras me
repetia que era capaz de hacerlo. La maquina no volvio a protestar.

A todos nos llegd el momento de cambiar el chip, mas pronto o mas tarde, y
establecimos una rutina: llegar al hospital, trabajar toda la manana, salir a comer algo y a
ver un poco la ciudad, y después volviamos por la tarde un par de horas mas. Empecé a
perder el miedo a comer lo que preparaban en la calle, ignorando los cientos de consejos
que habia recibido en Madrid acerca no comer nada que no estuviera envasado.

El cuarto dia se me ocurridé escribir mi nombre en amdarico en un esparadrapo y
pegarlo sobre la bata blanca: «PACO». Ni Francisco ni nada. Solo «PACO», lo mas
sencillo posible. Por suerte para mi, los pacientes se acordaban muy rapido de mi
nombre. Les resultaba muy familiar, porque baco, en amadrico, significa «paquete
postal», asi que muchos de ellos me llamaban Baco. Incluso ahora, muchos etiopes
siguen llamandome Baco; eso si, en la region de Afar, donde trabajo, significa «leony,
que quieras o no es mucho mas atractivo. Nos dimos cuenta de que el nombre ayudaba
mucho en nuestra relacion con los pacientes y al final todos se pusieron el esparadrapo
con su nombre en amarico para que los pacientes que supieran leer pudieran llamarnos
por nuestros nombres.

Curar a los nifios era lo mas duro, aunque también lo mas agradecido. Jugar con ellos,
hacerles una broma o una caricia o unas cosquillas y escuchar sus risas te compensa todo
lo demds. Luego te buscan para jugar, se aprenden tu nombre y te llaman para compartir
travesuras. En el otro lado de la calle habia un orfanato donde las sisters acogian a nifios
abandonados, sanos o con problemas de malformaciones, retrasos mentales fuertes o
deficiencias, nifios que no podian girar el cuello o que llevaban un corsé porque sufrian
problemas graves de espalda. Algunos dias vi llegar al orfanato a agentes de la policia;
llevaban en sus brazos a bebés recién nacidos que habian encontrado tirados en el cubo
de la basura. Las sisters los recogian en su orfanato, siguiendo la maxima de «ocuparse

de los mas pobres de entre los pobresy.
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Mis siguientes dias en Addis Abeba fueron muy fructiferos. Normalmente, yo soy
alérgico a los hospitales; en Espafia, el mero olor consigue que empiece a marearme v,
ademas, cuando dono sangre, hay muchas posibilidades de que me desmaye. Pero en
Addis logré superarlo, o casi. Alli conocimos a Abebe, el enfermero de las sisters. Es el
tipico etiope de constitucion delgada, y no tiene ningln detalle caracteristico diferente
salvo el de su sonrisa. Abebe nunca deja de sonreir, y cuando lo hace, ensefia sus blancos
dientes. Siempre te saluda muy carifiosamente y siempre esta dispuesto a ayudarte. Es,
ademas, un buen profesional, concienzudo y trabajador. Cuando era pequefio y se quedo
sin familia, las sisters lo acogieron en su orfanato y con su ayuda pudo estudiar
enfermeria. El valora este apoyo y ahora esta contento de poder trabajar y devolver todo
lo que las sisters hicieron por €l.

Tuvimos la suerte de conocerlo y fue €l quien nos ensefi6 a hacer las curas: cambiar
los vendajes, limpiar las heridas con Betadine y poner gasas nuevas. Nos distribuyeron
por parejas. A mi me toco con Teresa, una chica de Madrid inseparable de Cristina y que
siempre estaba dispuesta a todo y que se sobreponia a las situaciones mas complejas. A
Jordi le tocd con Cristina, que, al igual que a Teresa, tampoco se le ponia nada por
delante. Esto, unido a que era rubia y de ojos claros, hacia que todos los etiopes, tanto
los enfermos como los trabajadores, preguntaran por ella en todo momento. Vimos a
Abebe trabajar y aprendimos a distinguir si habia que apretar una herida para que saliera
pus o si simplemente debiamos renovar el vendaje. Fue como un mini training de un dia,
un curso intensivo. Y a la mafiana siguiente, al llegar al hospital, habia que poner en
practica una rutina: iba a la enfermeria, me daban un carrito con mi material —Betadine,
agua oxigenada, gasas, esparadrapo y tijeras, basicamente— y a trabajar. Nos distribuian
por habitaciones, aunque a veces habia tantos enfermos en una habitacion —entre cien y
ciento cincuenta— que nos hacian empezar a cada pareja por una esquina hasta que nos
encontrabamos en el centro.

Nadie tenia experiencia. Al empezar, manteniamos la mascarilla; todo olia muy mal:
las heridas abiertas, la ropa, los enfermos a los que ese dia no les habia tocado lavarse
por falta de personal... Pero a los diez minutos, habia que quitarse la mascarilla porque
te impedia respirar. Y el pobre enfermo aguantaba nuestra inexperiencia sin rechistar. A
veces llegaba una enfermera y nos decia: «Esta herida ten€is que apretarla mas para
drenarla hasta que salga todo el pus; estdis curando solo la superficie». Y jyo que la

habia limpiado con tanto cuidado!
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Dias después me sentia mucho mas seguro. Ya no volvi a cortar el pelo ni las ufias.
Me apuntaba a realizar las curas con Teresa, y Jordi con Cristina. El contacto con los
enfermos era cada dia mas personal; ya nos conocian y nos sonreian agradecidos al
vernos llegar. Era muy gratificante ver que lo que hacia aliviaba el sufrimiento de
aquellas personas y servia para algo mas que para calmar mi propia inquietud
existencial. Esas sonrisas no tienen precio. Son el mejor salario del mundo. Pero los
enfermos que estaban alli eran terminales, personas abandonadas en la calle, rechazadas,
enfermas, sin recursos. Esos eran los pacientes que acogian las sisters. Asi que el
contacto con la muerte era cotidiano. Cada dia morian alli tres o cuatro personas, por
mucho que nosotros les hubiéramos curado las heridas con mejor o peor tino. Pero alli
nadie se moria por una herida. Eran personas muy débiles, en situaciones extremas, con
varias enfermedades a la vez —sida, tuberculosis, infecciones en la piel- y sin defensas.
En Etiopia nadie da importancia a una pequefia herida, que empieza siendo insignificante
y se convierte en una ulcera enorme porque nadie se ha molestado en curarla en los
primeros dias. Los pacientes se sentian tan agradecidos porque sabian que iban a morir y
parecia un milagro que alguien los cuidara, los atendiera y les limpiara el cuerpo y las
heridas en sus ultimos dias. Seguramente nunca nadie les habia acariciado la cabeza y
ahora que estaban a punto de morir, podian sentir la ternura de una caricia y los cuidados
de las sisters, de los enfermeros y, de alguna forma, también de nosotros, los voluntarios.

Yo nunca habia visto morir a nadie. Aquel dia estdbamos varios voluntarios en la
misma habitacidn haciendo curas y una sisfer coment6 que uno de los enfermos se estaba
muriendo y que podiamos rezar una oracion por €l. Me acerqué a verlo y pude apreciar
como le costaba respirar. Nos reunimos en torno a su cama siete u ocho voluntarios,
entre ellos Angeles, que siempre mostraba la suficiente tranquilidad para afrontar este
tipo de situaciones, y rezamos con la sister una oracion para que muriera en paz. Habia
otra voluntaria, Begofa, que tocaba la guitarra; tenia la energia en su cuerpo y nunca se
cansaba; tenia la habilidad de poder cansar a los nifios, siempre andaba de un lado a otro
sin parar, pero en ese momento cantdé algo muy suave y bonito, y el hombre cerr6 los
0jos y muri6 tranquilo. Su cara transmitia paz. Nos quedamos todos muy impactados. Yo
nunca habia visto morir a nadie; creo que los demas tampoco. No sabiamos su edad, si
tenia familia, si tenia amigos. Seguramente no habria cumplido los cuarenta afos. Fue un
momento muy especial. Cuando llego el médico y certifico la defuncion, lo cubrieron

con una sabana blanca y lo dejaron en el suelo, en el pasillo que quedaba entre cama y
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cama, para que otro enfermo pudiera ocupar la media plaza que habia quedado vacia. Asi
de cruda era aquella realidad. Esa noche estuvimos todos muy callados.

Cada dia saliamos del hospital mas tarde. Habia muchos enfermos, asi que la hora de
salida se prolongaba hasta las seis, cuando se hacia de noche. Entonces habia que irse
porque las sisters soltaban a los perros en el patio por cuestiones de seguridad. Pero salir
no era tan facil. El porche se llenaba de enfermos que no podian ser atendidos dentro del
hospital por falta de camas y pasaban el dia fuera, en el patio, en los bancos, entre las
casetas, recibiendo algunos cuidados. Cuando oscurecia, se tendian en el porche y se
arrebujaban con unas mantas pegaditos unos a otros para darse calor. Fuera diluviaba.
Eran decenas de personas; todas las cabezas en el mismo lado, los pies en el contrario, y
no habia un milimetro sobre el que pudiéramos pisar sin despertarlos.

Habia otro tercer nivel de enfermos, que no eran tan pobres ni estaban desahuciados,
pero que necesitaban cuidados médicos. Para ellos se abria una puerta los martes y los
sdbados. Poniamos todos los bancos en el patio formando una u y en el centro
colocabamos los carritos con el material de curas y demas enseres. Los enfermos se
sentaban y los ibamos atendiendo, siempre de dos en dos. Normalmente se trataba de
hacer curas y de cambiar los vendajes, pero también habia muchos enfermos con
elefantiasis. No sé si habéis visto los efectos de esta enfermedad provocada por un
gusano que se introduce en el sistema linfatico hasta obstruirlo. Yo jamas pensé que algo
asi pudiera existir. La acumulacién de liquidos hace que las piernas se deformen y se
hinchen, como las patas de un elefante, hasta tal punto que parece que van a estallar; la
piel se agrieta, se arruga, y es muy doloroso. Ademas, su monstruoso aspecto provoca el
rechazo inmediato. Es terrible. Alli intentdbamos calmarles el dolor. Confieso que al
principio, siempre procuraba curar al enfermo que tuviera mejor aspecto, pero a medida
que fui tomando confianza, buscaba enfermos mas graves para que el médico me
ensefiara como tratarlos. Aprender a curar se convirtié en un reto. Cuando una persona
necesitaba algo mas que un cambio de vendajes, venia un médico y nos ensefiaba como
habia que hacerlo, y observaba como lo hacias; si lo hacias bien, delegaba en ti y te
decia: «Manana lo haras ta».

Uno de esos dias en los que haciamos las curas en el patio a la gente de la calle, vi que
entraba un hombre con algo extrafio en la pierna. A medida que se acercaba pude
distinguir que se trataba de un imperdible. Si, un imperdible clavado en la rodilla. Se

sentd en los bancos a esperar a que lo curdramos. Todos ibamos eligiendo pacientes, de
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un lado o de otro, cerca y lejos del imperdible, hasta que ya solo qued6 uno, y como
fuimos los primeros en terminar, nos atrevimos con ¢l. Tenia muchas heridas y le
curamos todo lo que pudimos, pero nunca averiguamos por qué le habian clavado un
imperdible en la rodilla ni qué funcidn tenia.

Con los pacientes de los martes y de los sabados se establecia la misma relacion que
con los pacientes que estaban en el hospital. Como ya te conocian, esperaban a que
fueras ta el que les realizaras la cura; te sonreian, te lo agradecian mucho. En alglin
momento debi de cumplir los veintinueve afios.

Pero, cuando ya me habia instalado en mi rutina, después de diez dias, las sisters nos
dieron la opcidn de ir a otra de las doce casas de acogida que tienen en Etiopia, siempre
en las zonas mas deprimidas, en las que también alli necesitaban voluntarios; asi que nos
dividimos en varios grupos. Yo fui a Dire Dawa, una ciudad a cuatrocientos cuarenta y
cinco kilémetros de Addis en direccion a Djibouti, muy calurosa y mas desértica, algo
mas parecido a lo que yo tenia en mente cuando me imaginaba Etiopia: casas bajitas, de
una sola planta, y, sobre todo, calor y mucho sol. Eso era lo mejor. Por el camino vimos
camellos. Mis primeros camellos. Lo peor fue el virus que me ataco el estobmago y que
me tuvo varios dias en cama, vomitando y con diarrea. Pero alli todo era mas tranquilo y
mas facil, porque habia sol y las heridas se curan mejor al sol y se limpian antes. Me
decia un espanol que estaba por alli y que es médico: «Mira, cuando no sepas qué hacer,
tu ventila, ventila, que entre el sol, que el sol todo lo limpia». Y es cierto. El clima seco,
el sol y el aire ayudaban a curar todas las heridas. Y era verdad. Alli estuve ocho dias.

En Dire Dawa, la casa de las sisters no albergaba un hospital como en Addis Abeba,
sino que tenia una parte para atender a mujeres, nifilos enfermos o con problemas de
malnutricidn y otra era un psiquidtrico con seiscientos enfermos mentales que pasaban la
mayor parte del dia dando vueltas por el patio o tumbados bajo los arboles. Adios a las
curas. Nuestra mision alli era cortar las ufias a los enfermos mentales por la mafiana y
jugar con los crios que también vivian alli por las tardes. También habia nifios que
sufrian graves quemaduras, enfermedades como la hidrocefalia, malformaciones, retraso
mental y otras muchas de cuyos nombres jamas habia oido hablar. En todas las casas de
las sisters llama la atencion ver a los nifios uniformados con la misma tela de flores y
colores divertidos; unas veces se emplea en un pantalon largo, otras veces corto,
camiseta, camisa con manga larga o corta, pero siempre con la misma tela que forma

parte de un rollo que han comprado o que alguien les ha regalado. Tienen una maquina
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de coser, y, jhala!, a coser ropa, cortinas, o lo que haga falta. Lo mismo ocurre con las
mujeres; muchas llegan sin nada a las casas de las sisters y alli les entregan ropa, de un
mismo rollo de tela, por lo que verlas a todas juntas es muy llamativo. Y alegre. A
nosotros nos dieron unas batas de rayas de colores, todas iguales, para distinguirnos de
los enfermos mentales y localizarnos rapidamente, aunque para jugar al futbol con los
nifios eran muy incomodas. Al igual que en Addis, en Dire Dawa nos dividimos en dos
grupos: unos dormian en la casa de voluntarios de las sisters y otros, por falta de espacio,
nos fuimos a un hotel cercano.

El contacto con los otros voluntarios era muy intenso. Uno de ellos era un vasco
enorme al que todos llamabamos Manolon. Le encantaba navegar y tenia unos gemelos
espectaculares; los nifios intentaban agarrarlo por los gemelos, pero sus manitas no
podian abarcarlos y se colgaban de €l, lo veian como a un gigante y €l los cogia con una
sola mano. Es un tipo genial, simpatico, divertido, buena gente, que de vez en cuando
soltaba unas frases divertidas que ayudaban a sobrellevar la situacion. Otro voluntario
era Parrita; un gran amigo, que, siendo de lo mas trasto, acab6 ordenado sacerdote. Pero
no es el tipico cura teorico, es un sacerdote inteligente y muy comprometido con los
demads, especialmente con los pobres, con los desarraigados, con los desfavorecidos, y
tiene un corazon enorme. Y asi uno tras otro, cada uno tenia su propia historia.

Otra de nuestras misiones en Dire Dawa consistia en distribuir la comida de nutricion.
Antes del reparto se realiza un trabajo previo en el que las sisters supervisan las
condiciones de vida de cada familia para garantizar que la comida llega realmente a los
que mas la necesitan. Me impresiond la primera vez que lo vi y también todas las
siguientes. Acude gente que no tiene nada y que sabe que alli va a encontrar comida de
nutricion cada quince dias. Cientos de personas forman colas interminables en el
exterior, detras de una pequefiisima puerta azul; atravesarla es la diferencia entre comer
o no comer. Asi de sencillo. Guardan cola de pie o sentados, con sus bebés, con sus
hijos, con sus velos y sus ropas de colores, avejentados por la pobreza y por el hambre,
esperando una racion de alimento que les prolongue la vida. Es impresionante. Y cuando
consiguen atravesar la pequeia puerta azul y entrar en el recinto de las sisters, vuelven a
guardar cola hasta llegar a una especie de piscina donde los trabajadores, junto con los
voluntarios, hemos volcado los sacos con la comida de nutricion para facilitar asi su
distribucion. Y alli se reparten, una por una, todas las raciones, con la ayuda de unos

botes metalicos vacios que hacen de medida: grano, harina, a veces azuicar y, con suerte,
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hasta un poco de aceite, en cantidad suficiente para ayudar en la alimentacion familiar. A
unos les corresponden dos medidas, a otros tres, cuatro, siempre en funcion del nimero
de nifios y ninas. Todo estd perfectamente organizado y todos saben que tendran su
racion de comida para varios dias. Para los trabajadores y voluntarios es un trabajo fisico
agotador: trasladar los sacos desde el inmenso almacén hasta la zona de reparto,
construir con ellos los muros de contencién donde se va a volcar el grano, extender los
plasticos para no perder ni un solo grano, abrir los sacos, volcarlos y, por Ultimo, repartir
las raciones. Acabas literalmente molido, blanco por la harina, de la cabeza a los pies,
pero también es muy gratificante.

Esta forma de reparto es méas sacrificada y supone mucho mas trabajo, pero consigue
grandes beneficios, ya que cada familia acude con un saco y una botella de plastico para
recoger la comida, y realmente esta comida si que se queda en el plato. En otras
ocasiones, el reparto que realizan otras instituciones consiste en la entrega de sacos de
grano completos o latas de aceite completas; el reparto es mas rapido y mas facil, pero
tristemente una gran parte acaba siendo vendida el siguiente dia de mercado.

Después de una semana, regresamos a Addis. Y entre cura y cura se fue agotando el
tiempo y lleg6 el final de nuestro voluntariado. Todos volamos en el mismo avion.
Hicimos una escala en Londres y nos resulto muy violento el dutty free, las luces, los
mensajes tan agresivos de «jcompra, compra, compral!». Durante aquel mes nos
habiamos dado cuenta de que no necesitdbamos nada de lo que creiamos imprescindible
para vivir. Nuestras maletas habian llegado a Etiopia con cientos de cosas que alli ni
siquiera habiamos usado. Y ahora volvian vacias; muchos dejamos alli también las
maletas y volvimos con las manos en los bolsillos. Habiamos pasado un mes sin
necesitar nada.

Cuando llegamos a Barajas tuve una sensacion que me recordd mucho a la tercera
parte de la pelicula de Peter Jackson EI Serior de los Anillos, cuando Bilbo tiene que
despedirse de Frodo y de los otros hobbits —Sam, Pippin y Merry—, de Aragorn, el
montaraz, y de todos los demés compafieros con los que ha vivido tantos peligros y
aventuras, y el momento de decir «adios» se alarga y se alarga. A nosotros nos pasaba
algo parecido; habiamos vivido unas experiencias imborrables que iban a marcarnos para
siempre, habiamos cambiado. Queriamos retener el tiempo, detenerlo, congelarlo delante
de esas puertas de cristal ahumado que se abren y se cierran sin dejar ver a las personas

que te estan esperando al otro lado. Después de todo lo que hemos pasado juntos, ;coOmo
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podemos separarnos ahora sin mas? Y esperamos a que todos recogieran sus bartulos,
estirando el final del viaje minuto tras minuto, agarrados a esa experiencia increible que
habiamos vivido. Hasta que al final, alguien dijo: «Bueno, habra que irse, ;no?». Pues si,
habia que irse. Salimos todos de la terminal sin prisa y nos despedimos. Después de ese
dia quedabamos muchas veces. Al principio nos veiamos todas las semanas, después,
cada quince dias, cada mes... Ahora muchos de ellos estan casados, con nifios, cada uno
ha rehecho su vida, pero lo que vivimos aquel primer afio en Etiopia se ha quedado para
siempre con nosotros.

Asi fue mi primer contacto con Etiopia, el pais mas pobre del mundo en aquel
momento. Un impacto. Un choque mental y fisico brutal. Un mes tan intenso que parecia
que habia transcurrido un afio entero. Vi con mis ojos la realidad mas cruda. La muerte,
la enfermedad, el dolor, la miseria, la pobreza y el hambre. No era el mismo Paco que
sali6 de Barajas un mes atrds. Y no solo porque habia cumplido alli veintinueve afios. La
experiencia habia sido muy enriquecedora, pero pensé que ya habia hecho voluntariado
para el resto de mis dias y que no podria aguantarlo otra vez. Habia perdido ocho kilos

en ese viaje a Etiopia.
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3. Flores, espadas y perros

—({,Qué hacemos este verano, Jordi? ;Adonde nos vamos? —pregunté¢ inocentemente sin
valorar lo que se me venia encima.

—Me gustaria volver a Etiopia, visitar de nuevo a las sisters.

Habia sido un afio de trabajo agotador. Necesitaba unas vacaciones de verdad. Pero
sabia que terminaria cediendo, que volveria a gastarme el dineral que costaba en aquella
época un billete de avion con destino a Addis Abeba y que no iba, precisamente, a
descansar.

—De acuerdo, pero siempre y cuando no estemos todo el tiempo en Addis, porque es
demasiado duro. —Intenté, al menos, poner mis condiciones— Ya s€¢ que al final te
acostumbras, pero pensar en un mes en Addis Abeba en casa de las sisters y lloviendo es
demasiado. —Seguramente, a esas alturas de la conversacion, Jordi ni siquiera me estaria
escuchando.

Llamamos a los demas, a los veintiséis voluntarios del afio anterior, pero esta vez
nadie mas quiso apuntarse. Habia sido demasiado duro. Llegar solos a Addis Abeba nos
ayudd a conocer al resto de los voluntarios de otros paises, que compartian nuestras
mismas inquietudes, ¢ hicimos buenos amigos, como Rayan, un libanés de tan solo
dieciocho afios, muy inteligente y que ya tenia muchisima mas experiencia que nosotros
en el voluntariado, siempre dispuesto a echar una mano; o Magdalena, una chica
austriaca de nuestra edad que hablaba muy bien espafiol y que habia recorrido medio
mundo hasta llegar a Etiopia. Y también Andrea, un simpatico italiano, cinco afios
menor que nosotros y con un piercing en la lengua al que los nifios no podian parar de
mirar. Era un artista de la globoflexia; hacia figuras con globos de colores: espadas para
luchar, gorros y coronas, perros salchicha, paraguas, flores, el correcaminos... Era
increible; los nifios se quedaban con la boca abierta y los hacia reir a pesar de sus
enfermedades. Era maravilloso verlo «trabajar» y nos ensei¢ esa magia que conquistaba

las sonrisas de los nifios. Aprender a crear figuras con globos ha sido un gran regalo con
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el que hemos conseguido hacer reir a muchos nifios que estaban sufriendo enfermedades
penosas; hacerlos reir solo con un globo parece un milagro.

En este viaje decidimos alojarnos en la casa de voluntarios de las sisters en Sidist
Kilo. El trabajo era el mismo del afio anterior —curar enfermos—, pero nosotros
jugabamos con ventaja, y al segundo dia ya estdbamos ensefiando a los demas como
hacer las curas. Cada dia es tan intenso, haces tantas curas, cambias tal cantidad de
vendajes, ves tantas cosas, que para alguien que acaba de llegar es muy dificil de
asimilar; yo los miraba a los ojos y veia que alguno de ellos seguia en shock. Cuando
llegas al hospital, las sisters te ensefian la casa y te dicen: «Esta es nuestra casa; si
quieres colaborar, bienvenido; si no, no pasa nada». Algunos se quedan y otros ya no
vuelven.

Nos quedamos en Addis una semana o diez dias, y después viajamos a otra casa de las
sisters, esta vez en Alamata, al norte del pais, en la region de Tigray. Es una zona
montafiosa, mas verde, mas ventilada, y nuestra mision en la casa de Alamata era hacer
las curas por la mafiana y por la tarde. Como viviamos en el compound —llaman asi al
recinto donde se encuentran las instalaciones de las sisters—, jugdbamos al fatbol con los
nifos, los entreteniamos con los globos o ddbamos un paseo.

Pero como la experiencia es un grado, esta vez no dejamos en Addis Abeba las
medicinas que habiamos traido de Espafia en la maleta, sino que nos las llevamos a
Alamata. Nos habiamos dado cuenta de que todos los voluntarios dejaban las medicinas
en Addis, y cuando se acababa el Betadine, Abebe te proporcionaba otra crema que
conseguia los mismos resultados. Pero en Dire Dawa y en Alamata, como en el resto de
las casas de las sisters, el stock de medicinas es mas pequefio y es necesario ir todos los
dias a la farmacia. Para las sisters, que llegdramos con un cargamento de medicinas era
un gran regalo, ya que un paracetamol espafiol no tiene nada que ver con las medicinas
que venden en Etiopia, que son casi todas chinas o indias y no tienen la misma calidad;
muchas veces, el Gobierno retira partidas enteras porque han salido defectuosas. Y las
tira a la basura. Ahora que estoy en el sector sanitario me doy cuenta de que no ocurre
una vez cada mucho tiempo, sino que son muchas las partidas defectuosas.

En Alamata pude ver a muchos nifios con quemaduras terribles. Ocurre con frecuencia
en las zonas mas rurales. Las madres cocinan en una hoguera pequena y los crios,
jugando, se caen a veces encima de ella. Son quemaduras de méas de la mitad del cuerpo,

de todo el costado. Las curas son muy dolorosas, aunque tengas mucho cuidado al retirar
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el vendaje y las gasas, limpiar las quemaduras bien, cubrirlas con cremas especiales, con
pomadas y volver a taparlas. Haciamos las curas de dos en dos, con Andrea, con Jordi y
con Magdalena. Los nifios lo pasaban fatal, era una tortura. Pero al acabar, te sonreian
agradecidos. Esa sonrisa era nuestro tesoro. Y cuando se curaban y volvian a correr y a
jugar... jeso no tiene precio!

También habia muchos nifios con malformaciones como consecuencia de la polio o de
la malaria cerebral. Niflos con tuberculosis que dormian aparte, todos juntos, para no
contagiar a los demas. Nifios desnutridos, que eran tan pequefios que les ponian el suero
en la nariz. Jugdbamos con todos ellos y los haciamos reir. Eso era muy importante para
mi: lograr que rieran, jugar con ellos, hacerles gracias y ensefiarles juegos para que
estuvieran contentos. Gracias a Andrea podiamos hacer perros salchicha con los globos.
Lo que aqui es un simple globo con el que cualquier nifio juega con cierta rutina, alli es
un auténtico juguete. Conseguimos hacer los perros en tan solo cinco segundos. Todos
los nifios se ponian en fila formando una larga cola, porque nunca habian visto un perro
hecho con un globo. Y se iban felices con su perro, con su paraguas, con una flor o con
una espada. Los nifios siempre estaban entretenidos con paseos, juegos € incluso con
representaciones de teatro, que son muy apreciadas en Etiopia. Las sisters hacen un
trabajo increible con ellos, y a pesar de sus desgracias, estan contentos. Todos quieren
salir en las fotos y luego verse en ellas. Les encanta. Y aunque son pobres, lo comparten
todo. Recuerdo a dos nifas que eran dos trastos y siempre estaban queriendo jugar con
nosotros; se llaman Mimi y Mulu. Eran dos nifias muy graciosas de unos diez afios de
edad, que no podian estar la una sin la otra. No paraban de acercarse a cogernos una
mano y a pedirnos de vez en cuando un globo. Me acuerdo mucho de Mimi y de Mulu, y
me pregunto qué habrd sido de ellas. Y de tantos otros nifios que me regalaron sus
sonrisas y dieron sentido a mi vida.

También recuerdo a otro paciente, un chico joven que tenia llagas llenas de gusanos
blancos pequeiiitos. Lo destapé.

—iDios... estd lleno de gusanos! ;Por donde empiezo? —pregunté al enfermero—. Y
(esto? ;Qué hago con los gusanos?

—No los toques ni los quites porque los gusanos se comen toda la porqueria. Limpia
las llagas como puedas y vuelves a taparlas.

Miré a Jordi, ¢l me mir6, asentimos con el gesto y cuando sali6 el etiope por la puerta

decidimos quitarle los gusanos y limpiarlo entero siempre que estuviera a nuestro cargo.
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Impresionaban mucho los gusanos moviéndose por las llagas; jamas habia visto que una
herida infectada pudiera llegar hasta tal extremo. Después habia que vendarlo
completamente y envolverlo en una sabana blanca para que las llagas no se infectaran
mas. Durante dias las limpi¢ a fondo, quité¢ todos los gusanos, unas veces con Jordi y
otras con Andrea, y después de un tiempo ya solo quedaban uno o dos gusanos, hasta
que desaparecieron por completo. Continuamos con las curas hasta que el hombre se
recuperd totalmente. Fue una gran satisfaccion personal.

Regresamos a Sidist Kilo para pasar la tltima semana y nos alojamos de nuevo en la
casa de los voluntarios; los chicos duermen en una casita y las chicas en otra. Hay una
mesa grande para comer y una cocina, y se comparte todo. Los voluntarios compramos
la comida, pero el desayuno lo aportan las sisters. ;Cémo? Muy sencillo: con las
mermeladas, las mantequillas y los quesos que les donan las grandes compaiiias aéreas
que, una vez las han servido en las bandejas de los clientes, aunque estos no las hayan
tocado, ya no pueden volver a ofrecerlas y a nosotros nos saben a gloria. Asi que, en las
casas de las sisters, voluntarios, enfermos, enfermeros, las sisters y todos desayunamos
mantequilla, mermelada y quesos de los aviones. Con esta valiosa informacion, ya no me
preocupa que alguna tarrina se quede en la bandeja.

Como €éramos quince voluntarios de diferentes nacionalidades, aquel afio instauramos
la costumbre de hacer cenas con los platos tradicionales del pais de cada uno. Empezo
Andrea, con una pasta exquisita. Después nos tocd a nosotros, y los deslumbramos con
la tortilla de patatas. Pero también sacamos nuestro tesoro mas preciado: los sobres de
jamon serrano envasado al vacio. Después de la mala experiencia de mi estobmago con la
injera del primer viaje, decidimos meter en la maleta jamon serrano envasado. Era
nuestra salvacion. Lo conservabamos como oro en pafio y solo abriamos un sobre para
celebrar algo o para consolarnos tras un dia durisimo. Y nos pasabamos el mes pensando
en si era demasiado pronto para abrir un sobre o si ya habria pasado tiempo suficiente. El
dia de mi cumpleafios abrimos un sobre, aunque tuvimos que acompanarlo de un vino
local espantoso. Ya tenia treinta afios.

Al terminar el trabajo en la casa de las sisters, soliamos salir un rato a conocer la
ciudad. Etiopia puede presumir de tener el mercado al aire libre més grande de Africa, el
Merkato, y estd en Addis Abeba. Hay zonas cubiertas, otras descubiertas, venden

souvenirs, comida, verduras, frutas, especias... de todo. Es muy entretenido pasear por
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sus calles, aunque he de decir que en toda mi vida solo me han robado dos veces la
cartera, y las dos fueron en el Merkato de Addis.

Otras veces teniamos que asistir a una invitacion en la casa de algun enfermero, como
hicimos con Teddy, a una celebracion de cumpleaios o a una fiesta de graduacion. En
Etiopia, las familias modestas no pueden alquilar una casa entera para vivir; se alquilan
las habitaciones y en cada una vive una familia. Durante el dia van recolocando su
humilde mobiliario y la habitacion se transforma en cocina, cuarto de estar o dormitorio,
seglin corresponda el horario. Recuerdo que una vez nos invito a cenar la cocinera de la
casa de las sisters. Eramos muchos en su pequefia habitacién y a cada uno nos
homenajed con un huevo. Un huevo cuesta tres bires, que es una barbaridad. Tuvimos
que comérnoslos todos, con una enorme pena, conscientes del esfuerzo econémico que
habia hecho la cocinera para agradecer nuestro voluntariado.

Las casas se adornan con flores y es costumbre regalar flores a los invitados. Sobre
todo, rosas, asi que todos nos fuimos de alli con una rosa en la mano. Etiopia es uno de
los principales paises productores de flores. No podiamos rechazarlas. Ademas, cada vez
que acudiamos a una invitacion, teniamos que comer y beber comida local tal como ellos
la preparaban. La injera, normalmente, y para beber, agua disfrazada con polvos estilo
Tang. Agua sin tratar, agua sin hervir, lo mejor para mi estobmago. Pero no habia mas
remedio. Jordi siempre decia mirdndose la tripa: «Manana, Dios dirda». Y si la injera
lleva carne, tampoco puedes evitar recordar como eran alli entonces las carnicerias: la
carne se cuelga de un gancho segtn llega en el camidn, sin ningun tipo de refrigeracion,
sin medidas higiénicas ni sanitarias, y te cortan medio kilo o lo que pidas y te lo llevas
en una bolsa. Para saber si una carniceria es buena o mala tienes que calcular cudnta
carne venden y lo rapido que se va consumiendo, porque al final, sin refrigeracion, se
estropea. Pero eso ya es para nota.

Y asi transcurrid6 mi segundo viaje a Etiopia. Ayudando y aprendiendo. Habiamos

aprendido, asi que no fue tan duro como el primero.
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4. Amigos de Silva:
el valor de un euro

—QOye, Paco, ;volvemos a Etiopia? —-me pregunt6 una mainana de julio Jordi.

—Jordi, hay mads sitios, ;sabes? —le contest¢ sin poder creerme que otra vez
volveriamos a pasar las vacaciones en Etiopia.

Desde pequenos veraneabamos en Malaga, de donde es la familia de mi padre, y
pasabamos el verano con mis primos y sus amigos, disfrutando de la feria, el pescadito
frito y los bafos en la playa. Tenia més vida y cosas mejores que hacer que invertir los
veranos yendo a ayudar a los demads a Etiopia.

—Vamonos a algln sitio diferente, Jordi, a descansar, a una playa. Ha sido un afio muy
duro, estoy muy cansado...

—Venga, que van a venir dos amigas que son muy majas. Si quieres quedamos con
ellas ya y asi las conoces y ya veras como te animas.

—No lo sé, Jordi. Déjame pensarlo, me da mucha pereza. Necesito descansar.

Me convencid6 —o me dejé convencer un afio mas— y quedamos con Lucia y con
Mariana. Eran dos amigas inseparables: donde iba una iba la otra. Las dos, como no,
amigas de Jordi. Este les habia planteado un viaje de voluntariado y a mi me habia liado
para que les explicara en qué consistia. Lucia y Mariana escucharon todas las cosas
buenas y malas del viaje y finalmente decidieron venir. Para mi fue una suerte, ya que al
final Lucia se convirtid, afios mas tarde, en mi mujer. En el altimo momento se
apuntaron dos amigos del colegio: Javi y Sergio. Repetimos el plan: primero iriamos una
semana a Addis Abeba, a Sidist Kilo, con las sisters, y después viajariamos a otra de las
casas que las sisters tienen repartidas por toda Etiopia, esta vez en la region de Oromia,
en concreto a Jimma, la ciudad mas poblada del suroeste del pais. Era una zona muy

verde, llena de cafetales, y en agosto nuevamente nos tocaria la época de lluvias.
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Cuando llegamos a Sidist Kilo, las sisters ya nos conocian y nos pidieron que
ensefidramos la casa a los demds voluntarios. Abebe nos recibidé nuevamente muy
ilusionado. Eramos muy muy pocos los que repetiamos, y esa era nuestra tercera visita,
pero habia pasado un afio y necesitaba readaptarme a lo que estaba viendo, al olor, a las
habitaciones y a la cantidad de enfermos. Recordaba que nosotros no conseguimos pasar
a ninguna de las habitaciones el primer afo, y lo mismo les ocurrié a los demads
voluntarios; habian entrado en shock. Las chicas se alojaron en la casa de voluntarias que
se acababa de construir y nosotros en la de los chicos; las instalaciones iban mejorando
poco a poco.

Después de una semana trabajando en la capital nos fuimos a Jimma. Alli todo era
mas suave que en Addis; curas por la mafiana y por las tardes jugadbamos con los nifios.
Habiamos llevado un cargamento de globos y de caramelos, y regaldbamos a los nifios
perros salchicha, flores, espadas... y también aqui los niflos eran felices con esos
juguetes que nunca antes habian visto.

Repetimos la tactica de no dejar las medicinas que traiamos desde Madrid en Addis,
sino que las llevamos con nosotros en la maleta a Jimma y la reaccion de las sisters fue
la misma: felicidad sin limite.

Yo era entonces profesor; daba clases de Gestion y Creacion de Empresa y tenia mi
master de Direccién de Recursos Humanos, ademas de ser abogado. En aquel momento
me planteé que mejorando la administracion y la logistica, gestionando con una vision
empresarial, se podrian obtener mejores resultados. Era una idea que no paraba de darme
vueltas en la cabeza, asi que empezamos a pensar y a plantearnos colaborar aplicando los
criterios de una gestion empresarial eficaz para que, con el mismo dinero y los mismos
recursos, pudiéramos beneficiar a mas gente.

Volvimos a Madrid. Mi amigo Parrita —Jests Parra—, que habia viajado con nosotros
como voluntario a Etiopia el primer verano, estaba a cargo de la parroquia de Santa
Beatriz de Silva, en el madrilefio barrio de La Fortuna, en Leganés; era una zona de
integracion social donde no habia nada construido y donde Parrita trabajaba con nifios y
jovenes, algunos de ellos en riesgo de exclusion. A Parrita todo el mundo lo quiere y alli
no era una excepcion. Se desvive por ayudar. Para mi es el mejor ejemplo de lo que debe
ser un cura. Ayuda a todo el mundo, se lleva bien con todo el mundo, con la policia y

con los marginados, y cuando hay problemas lo llaman para que actie como mediador.
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Siempre esta involucrado ayudando a la gente que no tiene nada, que pasa hambre. Y
nunca dice que no. Parrita es diferente.

—Mira, estos chavales se dedican a llamar a Telepizza y cuando llega el motorista, se
baja de la moto y sube a entregar las pizzas, estos nifios le desmontan la moto pieza a
pieza. No le roban nada, pero le desmontan la moto entera y salen corriendo —me dice un
dia Parrita—. Y cuando vuelve el motorista, se encuentra la moto en trocitos. Deberiamos
hacer algo para darles una oportunidad. Y ;si montamos una ONG?

—No es mala idea. Podemos ayudar a mucha gente: destinar una parte a Etiopia y otra
a causas que lo necesiten.

Y empecé a darle vueltas seriamente con otros amigos abogados. Era bastante facil.

Y asi naci6 nuestra ONG, Amigos de Silva, el 11 de septiembre de 2005. Fue una
casualidad, pero en Etiopia se rigen por un calendario juliano. El dia 11 de septiembre de
nuestro calendario es para ellos el primer dia del afio nuevo. Asi que ese 11 de
septiembre de 2005 empezaba el nuevo afio etiope al mismo tiempo que nacia nuestra
ONG. Era necesario que fuéramos tres personas, asi que los fundadores de nuestra ONG
fuimos Jordi como vicepresidente, Juan, un amigo de mi hermano Pablo que en ese
momento colaboraba con nosotros en el despacho como vocal, y yo como presidente.

Nuestro capital social era de tan solo un euro y nuestro primer objetivo seria ayudar a
los chavales de Parrita. Quisimos ser desde el principio una ONG aconfesional y
apolitica. Yo soy catolico practicante, pero he visto que la religiéon y la politica no
influyen a la hora de ayudar a los demas; he trabajado con personas agndsticas, con
ortodoxos, con musulmanes, judios y budistas; gente con todo tipo de ideologias
politicas ante los que hay que quitarse el sombrero por el trabajo que realizan. Y este es
uno de nuestros pilares, junto con el de la gestion empresarial eficiente de los fondos que
Amigos de Silva recibe.

Empezamos con la ayuda de nuestros amigos y conocidos, especialmente la de mi
hermano Pablo, que es clave en la ONG. Es el hermano con el que de pequefio siempre
te peleas, porque es el mas cercano en edad. Cuando éramos pequefios mi padre nos
decia que, aunque nos peledramos, al final nos acabariamos queriendo. Nosotros le
contestabamos que eso era imposible, y la verdad es que tenia razén. Como somos de
edades parecidas, siempre hemos tenido mucha relacion y hemos compartido muchas
cosas y seguimos haciéndolo, no solo como hermanos, sino como amigos. Gracias a la

colaboraciéon de Dani, otro amigo al que conoci cuando hice el master, conseguimos que
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también colaborara con nosotros la Fundacion Telefonica, cediéndonos un nimero para
recaudar dinero. «kEn qué lios te metes», me decia, pero la verdad es que no dudd un
segundo en lo que nos proponiamos, y asi surgié la Operacidon Ladrillo, que consistia en
enviar mensajes a un numero de teléfono; por cada mensaje recibido, la Fundacion
Telefonica destinaba un euro a la ONG. El plan era muy novedoso; fuimos de los
primeros en utilizar este sistema de colaboracion, hace ya casi diez afios. Los fondos
estarian destinados a ayudar a los nifios, como habia pedido Parrita.

—Me ha llamado una amiga que trabaja en el programa Gente de Television Espanola
—me dijo Parrita unos dias después—. Quiere hacernos una entrevista a los dos. ;Qué te
parece? ;Te atreves?

—Vamos los dos, ;no? jPues adelante!

Siempre he sido muy timido para mis cosas; cuando era pequefio me sentia incapaz de
llamar al camarero en un bar o un restaurante para pedirle la cuenta, me daba mucha
verglienza, y mi padre me decia que lo hiciera para vencer mi timidez. Pero me he dado
cuenta de que pedir dinero para los demas no me cuesta nada y no me da vergiienza, es
mas, le echo bastante morro. Mi padre fue director comercial, y yo debo tenerlo los
genes, pero creo que solo funciona si estoy pidiendo dinero para los demas.

Al cabo de unos dias me llamo6 Parrita para decirme que fuera a su parroquia, que
venian los del programa Gente a hacernos la entrevista a los dos. Dos minutos de
television; nosotros pensabamos que no lo veria nadie. ;Quién ve la tele a esas horas de
la tarde en horario laboral? Para nuestra sorpresa, lo vio muchisima gente: amigos,
familiares y hasta compafieros de profesion, que se supone que a esas horas deberian
estar trabajando. Todos me habian visto: «Te vi en Genfe». En dos minutos de television,
logramos quince mil mensajes, que se convirtieron en quince mil euros. Increible.

Todavia hoy me pregunto como es posible que con un solo euro inicial hayamos
podido hacer tantas cosas. Desde Amigos de Silva hemos conseguido poner en marcha
un monton de ayudas reales gracias a una buena gestion empresarial, porque con un euro
bien gestionado se puede hacer el doble. Siempre digo que yo valoro muchisimo todas
las colaboraciones econdémicas, desde las grandes hasta las mas pequeias, y
especialmente los cinco o diez euros que recibimos de muchas sefioras mayores para
ayudar a Etiopia; s€¢ que no les sobran, que les ha costado esfuerzo conseguirlos, que
estan prescindiendo de algun capricho o de alguna necesidad. Por esto y por la

responsabilidad de administrar correctamente todo este dinero, cada vez que pagamos
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algo en Etiopia, miro antes cuanto cuesta en varios sitios, para encontrar el mas barato
sin rebajar la calidad, aunque haya que invertir mas esfuerzo y un poco mas de tiempo.
Porque en Etiopia creen que los blancos somos todos ricos y que no nos importa
derrochar. Estan acostumbrados a eso, es lo que ven, pero a mi me importa cada céntimo
que pago porque ese dinero con el que pago no es mio; yo solo soy el gestor y tengo que
estirarlo al maximo, aunque eso me dé muchos quebraderos de cabeza y un desgaste
fisico y mental que a veces también me pasa factura. En Etiopia puedes comer por un
euro y con cinco pagas el programa de nutricion de un nifio y lo sacas adelante, o la
medicacion de un enfermo de sida. En definitiva, esos cinco euros bien gestionados si
que marcan la diferencia.

Con la ONG en marcha y terminada la Operacién Ladrillo con Parrita, decidimos
organizar una exposicion fotografica y una fiesta para recaudar fondos para los proyectos
de Etiopia. Volvimos a contar con la ayuda de nuestros amigos y de nuestras familias,
que veian como nos involucrabamos en este objetivo. Esta vez fueron mi hermana
Mamen —la mayor, la organizadora, la que hacia de madre cuando éramos pequefios y
mis padres no estaban— y mi cuilado Paco —la perfeccion y la cabeza ordenada— quienes
nos ofrecieron el Gran Hotel Las Rozas, en Las Rozas (Madrid), y nos regalaron todo el
catering. Con ayuda de mi hermano Pablo y otros amigos preparamos el evento.
Expusimos las fotos de los tres viajes anteriores a Etiopia mientras, a pie de escenario,
Jordi y yo las comentabamos. Recuerdo que salidé un espontaneo y cant6é un fado y, al
terminar, otras dos chicas se lanzaron a cantar un par de canciones para animar el evento.
Fue un éxito y recaudamos bastante dinero.

Llamamos a las sisters para saber qué necesitaban exactamente y compramos
medicinas y ropa para sus casas. Asi que de nuevo emprendimos el viaje, mi cuarto viaje
a Etiopia, esta vez con mas amigos y, ademads, no iriamos solo a ayudar, como habiamos
hecho hasta entonces, sino que visitariamos ubicaciones y los proyectos de cooperacion
de otros espafioles que trabajaban en el pais. Pensamos que era la mejor forma de
aprender, que nos contaran cdmo se hacen alli las cosas, qué se necesita, qué proyectos
han puesto en marcha y donde hay mayores carencias. Cuando llegamos a Addis Abeba,
la Embajada espafola nos facilitd los contactos de los espafioles que estaban trabajando
en diferentes proyectos: orfanatos, escuelas, hospitales... Ademas, nos reservamos
quince dias de nuestro mes de «vacaciones» para ayudar a las sisters. Corria agosto de
2006.
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El viaje fue una paliza. Alquilamos un coche y viajamos por todo el pais en un
todoterreno que a duras penas lograba sortear el catdlogo de baches e inundaciones de las
pistas etiopes. Era la época de lluvias y el agua no nos dio tregua. Yo creo que Etiopia
son tres o cuatro paises diferentes dentro del mismo territorio, y no solo por la lengua y
por la geografia, sino porque fisicamente la gente es muy diferente en cada territorio.
Estuvimos en Asosa y en Gambela, dos regiones muy verdes situadas al oeste de Etiopia,
haciendo frontera con Sudan; son zonas que mantienen conflictos abiertos entre las
propias tribus, ademas de los campos de refugiados. Las sisters nos hicieron de guias e,
incluso, consiguieron que nos dejaran entrar en la carcel. En las carceles de Etiopia
apenas te dan de comer, es tu propia familia la que tiene que llevarte algo mas de comida
para que puedas sobrevivir; y si has robado dinero, tienes la obligacion de reponerlo,
pues la mera estancia en la carcel no es alli suficiente para redimir la condena. Aquello
fue muy impactante. Era otra Etiopia diferente a la que habiamos conocido. Ademas de
Asosa y Gambela, estuvimos en Mekele, Wukro, Meki, Zway y Gambo visitando
proyectos en los que los espafioles habian construido orfanatos, o trabajaban en
hospitales, en escuelas o en grandes ONG, y con lo que nos contaron todos fuimos
tejiendo nuestras propias conclusiones.

A lo largo de todo aquel viaje por Etiopia siempre nos encontramos con nifios alegres
que nos recibian primero con timidez y después con entusiasmo; nifios que corrian
descalzos por los caminos embarrados y encharcados, sin adultos que los guiaran; nifios
que vestian ropas remendadas una y mil veces, de tallas enormes o diminutas, mangas
larguisimas o encogidas, pantalones demasiado cortos, camisetas que dejaban los
ombligos al descubierto. Nifios que se cuidan entre ellos, nifias que cuidan a otras nifias
mas pequefias y estas a otros nifios mas pequefios atn; nifios que comparten una galleta
con los demas, un caramelo, unos globos. Nifios que son felices jugando con una rueda o
con una tapa de pintura o simplemente con un palo. Nifios a los que les encanta jugar al
fatbol, como a todos los nifios del mundo, pero para los que una pelota es un gran tesoro.
Nifios a los que el hambre no habia despertado su egoismo ni habia conseguido borrar
sus sonrisas.

Nos faltaba todavia un lugar por conocer. Las sisters acababan de abrir una nueva casa
en Semera, una ciudad situada en el noreste de Etiopia, que usurp6 a Asayita el titulo de

capital de la regién de Afar. Habiamos leido muy poco acerca de esa region, lo inico que
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sabiamos es que ahi se encuentra el lugar mas caliente del planeta, asi que nos
mentalizamos para lo peor.

Hablamos con las sisters en Addis Abeba para ver si era posible ir como voluntarios a
Semera. Nos dijeron que no tenian casa para los voluntarios, pero que, como ya nos
conocian, podiamos ir, aunque tendriamos que buscarnos un sitio para dormir. Aquello
no fue ningtn problema.

Después de haber estado viajando por todo el pais conociendo todos los proyectos,
decidimos alquilar un coche que nos llevé a la region de Afar. Sabiamos que las sisters
eran casi recién llegadas, y empezaban desde cero. No tenian nada y se habian instalado
en la region mas pobre de Etiopia; seguramente, la region mas pobre del mundo en aquel
momento. El Gobierno les habia cedido una parcela y solo tenian una construccién
donde alojaban a los enfermos. Ellas —eran cuatro sisters— vivian en dos contenedores de
mercancias. Fuera, la temperatura rondaba entre los 40 y los 50 °C, y ellas vivian y
dormian dentro de un contenedor metélico que alcanzaba una temperatura mucho mayor
despues de haberse recalentado bajo un sol de justicia durante todo el dia. Nos dijeron
que no tenian sitio para nosotros, cosa que ya sabiamos, pero nos indicaron donde
podriamos encontrar un hotel barato a solo diez kilometros de Semera, en un pueblo
llamado Logia. Barato quiere decir un euro la noche: mosquitos, calor y suciedad. Era
barato hasta para los propios etiopes. Podias elegir entre dormir dentro o fuera, en un
porche, donde hacia mas fresco por la noche.

Junto a las sisters trabajaban dos misioneros yarumalefios: Bernardo y Alberto, el
primero colombiano y el segundo costarricense. Bernardo era un sacerdote que habia
servido en el ejército colombiano en una unidad especial y conservaba la capacidad de
soportar el calor y las condiciones climaticas mas adversas. En muchas ocasiones cogia
su bicicleta y recorria hasta ciento cincuenta kildmetros para conocer a los afar y ver en
qué podia ayudarlos. En cambio, Alberto se conformaba con salir a correr un rato por la
mafana para hacer algo de ejercicio y después dedicarse a resolver papeleo y a socializar
con todo el mundo.

Estuvimos con todos ellos una semana; durante el dia los ayudabamos y por la noche
siempre regresdbamos a nuestro hotel. Alli, en la casa de las sisters, no se trataba de
hacer curas; el problema principal era la desnutricion, sobre todo infantil. Madres con
bebés desnutridos que tienen que ingresar y llevan consigo al resto de sus hijos a los que

no pueden abandonar; todos se quedan con las sisters, y nosotros nos ocupabamos de
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ayudar en los repartos de comida y de entretener a los nifios mientras las madres y sus
bebés se reponian. Era impresionante ver como aquellas mujeres podian estar todo el dia
guardando cola al sol para conseguir dos litros de aceite y cinco kilos de harina. La
misma rutina se repetia cada quince dias. Y nosotros nos pasabamos el dia cargando y
descargando sacos, del almacén a la zona de reparto, una y otra vez. Era realmente duro
ese trabajo fisico bajo el sol asfixiante.

En esos dias senti en mi propia piel las duras condiciones de vida de los afar. Si
alguien necesitaba realmente ayuda, eran ellos. Precisaban no solo atencion meédica
urgente, sino también agua. Sin agua no puedes vivir, y sin hospital mueres. Ambas
cosas estdn muy relacionadas. Disponer de agua potable reduce, ademas, muchas
enfermedades. Son elementos claves. Decidi que si haciamos un proyecto, por muy
duras que fueran las condiciones de vida, deberia ser alli, en la zona mas pobre de
Etiopia, en la region desértica de Afar.

Terminado el viaje, regresamos a Espaiia y en septiembre tomé la decision de empezar
a trabajar con la ONG en Afar, en la zona mas pobre de Etiopia. Contratamos a una
farmacéutica que conocimos en Addis y fue ella la que llevo la preparaciéon del proyecto.
Empezariamos con un proyecto sanitario, porque era lo que conociamos después de
haber trabajado en las casas de las sisters y de haber recogido la informacion de los
espaioles que trabajaban en Etiopia. El objetivo del proyecto seria construir un centro de
salud.

Nos pusimos en contacto con las sisters de Afar y con los misioneros yarumalefios
para conocer sus planes de futuro. Nosotros no teniamos capacidad ni infraestructura
para estar alli solos. Nos trasladariamos a Afar solo si las sisters y ellos trabajaban alli;
solos seria un proyecto imposible. Todos estdbamos de acuerdo en ese punto. Y
esperamos su respuesta.

En aquellos afios, internet en Etiopia era como en Espafia en sus origenes: modem
basico. Enchufabas el ordenador a la red y sonaba un pitido y habia que esperar media
hora o mas para que se conectara a la red. Abrias el correo y te ibas otra media hora
hasta que se descargaba... En Espafa ya habia ADSL; podias llamar y estar conectado
de inmediato. Pero desde alli aun era muy complicado.

Todos estdbamos muy ilusionados, y por fin recibimos su contestacion. Y fue
dramatica. Nos contaron que unas semanas después de que nosotros nos fuéramos,

durante la noche, un grupo de personas provistas de antorchas habia incendiado el
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recinto de las sisters, habian prendido fuego incluso a los contenedores. En uno dormian
las cuatro sisters; el otro albergaba el oratorio, y el sagrario se habia derretido durante el
incendio.

«Estan todos bien pero estan dudando si irse de Semera —nos comunicaron—. Van a
pensarlo y me han dicho que necesitan al menos dos dias para tomar una decision. Dicen
que nos llamaran cuando la sepan. Es un asunto religioso y tienen que meditarlo muy
bien para no poner en peligro sus vidas y las de los enfermosy.

Fueron dos dias muy largos. Mi cabeza no dejaba de darle vueltas al problema: «;Qué
va a pasar ahora? Hemos hecho el viaje, hemos decidido un lugar, un proyecto, hemos
sacado el dinero para poder empezar, ya tenemos practicamente disefiado el proyecto. El
resto del pais estd lleno de ONG ayudando y alli no hay nadie, justo donde mas se
necesita, el lugar mas pobre de Etiopia». Mi cabeza dio vueltas a estas cuestiones dia y
noche durante los dos dias de espera. Al tercer dia recibimos un correo electronico. Era
Bernardo, el misionero colombiano: «Después de mucho pensar y de valorar los pros y
los contras, las sisters han decidido quedarse y nosotros también. ;Qué vais a hacer
vOSsOotros?».

Esa era la respuesta que estaba esperando y no lo pensé dos veces.

—S1 todos se quedan, nosotros también —dije sin dudarlo. Asi que les escribimos y les
dijimos que iriamos para alld y que nos ayudariamos entre todos y sacariamos los
proyectos adelante. {Nos vamos a Afar!

Queriamos construir un centro de salud para curar a todos aquellos enfermos que
estaban en estado de abandono en Afar. Buscamos varios presupuestos para levantar el
edificio y reunimos dinero para comprar medicinas por valor de cuarenta mil euros que

enviamos para alla en un contenedor. Era la primera parte del proyecto.
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5. Beber agua
o aprender a leer

En la regidon de Afar vive la tribu de los afar. Su superficie es una vez y media Andalucia
y su poblacion ronda el millon seiscientos mil habitantes —en Andalucia son ocho
millones y medio de personas, cinco veces mas—. La densidad de poblacidén es muy baja.
Su patria es el desierto de Danakil y el volcan Erta Ale, uno de los lugares mas hostiles e
inhodspitos del planeta, que esta situado justo encima de una grieta en la corteza terrestre,
por lo que se ha llegado a decir que es el infierno en la Tierra. Pero los afar viven alli
desde hace miles de afios y se han adaptado al calor infernal y a unas condiciones de
vida extremadamente duras.

Hay cinco clanes principales que se dividen a su vez en familias. El clan principal y
mas grande de todos es el Awash, que toma su nombre del rio mas importante de la
region —el rio Awash—, y forman parte de €l la gran mayoria de las personas que estan en
el Gobierno regional; se denomina asi porque es el clan que vive en la zona mas proxima
a este rio.

Los afar tienen un codigo de leyes no escritas que regula todas las relaciones externas
e internas desde hace miles de afios. Se rigen por el procedimiento tradicional llamado
meblo, en el que esta permitido el ojo por 0jo. Como los animales son muy importantes
para ellos, existen muchas regulaciones en este sentido.

En la familia afar, todo ocurre muy deprisa; no hay mas remedio que espabilar desde
que empiezan a dar los primeros pasos. Los matrimonios se pactan por intereses entre los
padres, entre primos, por absuma, que significa «conseguir mayor relevancia dentro de
la tribu», o para establecer una relacion interesada con otro grupo familiar; es muy
frecuente que se celebren bodas entre «mi hija de dos afios con tu hijo de tres» o al revés.

Es la familia de la nifia la que aporta la dote, que consiste en un nimero indeterminado
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de animales, porque cada nueva familia empieza de cero y es el marido el que tendré
luego que mantenerla.

Las nifias dejan de jugar para convertirse en madres a los quince afios, a veces a los
doce. Los nifios varones cuidan y pastorean las crias del ganado desde los seis o siete
afios; muchas veces puedes ver en el desierto un rebafio de mas de cuarenta cabritillos al
cuidado de dos crios, o un rebafio de treinta camellos jovenes conducido por un nifio que
no levanta un metro de la arena del desierto. Los mismos nifios de ocho afios cuidan de
los de un afio. Todos tienen una mision, un trabajo que exige responsabilidad desde que
son muy pequenos.

Los hombres emplean su tiempo en el cuidado del ganado adulto: vacas, ovejas,
cabras y camellos son la principal riqueza de la comunidad y son propiedad del clan. A
veces acuden al mercado de la ciudad y venden un cabrito o una oveja para comprar
arroz, azucar o harina. Los animales lo son todo, especialmente los camellos, que son los
mas apreciados y los mas valiosos. Les proporcionan su leche, una leche muy espesa con
un sabor ahumado para su propio consumo y para vender; con ella pueden, ademas,
preparar yogur o una especie de mantequilla que consumen habitualmente, con un sabor
parecido a un queso ahumado canario que he probado alguna vez. La leche de camello
estd muy valorada y se paga a buen precio, pero los afar no la hierven, la consumen
directamente, y por eso contraen tuberculosis con mucha frecuencia. Ademads, los
camellos se utilizan para transportar todas sus pertenencias de un lado a otro; no los
utilizan para trasladar a personas, solo para cargar los enseres, aunque a veces montan en
ellos a los crios mas pequefios cuando ya se han cansado de andar. Unicamente los
utilizan para carne cuando ya son demasiado mayores o bien estan proximos a morir;
entonces los sacrifican y alimentan con ellos a todo el clan.

Los ancianos son muy respetados porque transmiten toda la sabiduria acumulada en la
tribu y son los que toman las decisiones mas importantes en la comunidad. Las mujeres
se ocupan de los nifios y de la casa y buscan lefia para cocinar; no es facil encontrar lena
en este desierto donde solo crece una planta verde invasiva llena de pinchos denominada
woyane; los excrementos de camello sirven también de ayuda para encender el fuego.

Pero, sin duda, la tarea mas dificultosa de todas es la de conseguir agua, y de esa
mision se ocupan las nifias. Niflas que no viven como nifias; nifias con una pesada
responsabilidad. Una nifia afar de ocho o diez afnos puede recorrer cada manana hasta

quince kilémetros para ir a un pozo, al rio o al punto de agua mas cercano. Van cargadas
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con bidones vacios de veinte litros y cuando los llenan de agua emprenden el camino de
vuelta con los bidones llenos atados a la espalda con una cuerda, como si fueran pesadas
mochilas, pero no llevan libros, ni cuentos, ni ejercicios de matematicas, ni cuadernos ni
lapices de colores. Arrastran los bidones de agua por el desierto, entre la arena y los
guijarros, a mas de 40 °C, tirando de un peso que seguramente duplica el suyo. Suelen ir
varias nifias juntas; a veces atajan por algin camino o consiguen que un coche las lleve
cerca de su campamento. En el mejor de los casos, invierten toda la mafana en ir a por
agua y volver. Cuando la distancia es tan larga que tienen que hacer noche en el pozo y
emprender el regreso al amanecer, son las mujeres quienes se ocupan de ello. Las nifias
afar no pueden asistir a la escuela porque durante el tiempo en el que los nifios que no
cuidan el ganado estan en el colegio, ellas deben ir a buscar agua. Esta injusticia marco
mi futuro.

El agua no siempre es potable. A menudo el agua procede del rio, donde beben al
mismo tiempo los animales y los nifios, separados apenas por un par de palmos. A veces,
esta agua llega a estar contaminada por los excrementos de los animales. Muchos nifios
beben directamente del rio y contraen enfermedades. Ademas, son nifios y nifias que
suelen estar desnutridos y una simple diarrea puede matarlos. De hecho, el 35 % de los
nifios etiopes de entre cero y cinco afios mueren de diarrea. jEl 35 % es muchisimo! En
Espafia ningun nifio muere ya por una diarrea.

El 90 % de la poblacion de Afar es nomada. Son grandes caminantes. Se desplazan
kilometros y kilometros en funcion de los pastos. Aunque pastos, lo que se dice «pastos»
tal como nosotros los conocemos, no existen. Después de las lluvias crece un poco de
verdor en medio del desierto de piedras y arena y es ahi donde acuden para alimentar a
su ganado. No se trasladan al azar; se asientan en las mismas zonas periddicamente,
moviéndose en unos circulos muy grandes, de doscientos o trescientos kilometros de
diametro. De enero a febrero estan en una zona, en marzo se van a otro lugar donde se
asientan hasta mayo, y asi hasta que cierran el circulo en el mismo territorio del que
partieron doce meses atras. Los propios afar me han contado que los diferentes clanes
son como los equipos de Formula 1, salvando las distancias, claro, ya que hacen apuestas
entre ellos para ver quién llega antes con el ganado de un punto a otro del desierto. Antes
de la carrera, si ven que un animal estd muy viejo y no va a poder superar el viaje, lo
matan para alimentarse; a otros los sangran un poco para que recuperen la energia.

Tienen sus propias tacticas y es un honor para ellos ganar la carrera.
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Las casas de los afar se llaman ari. Cada familia ocupa una. Son unas estructuras con
forma de i1glt hechas con los nervios de las hojas de palma, que se cubren con esteras
trenzadas también con hojas de palma. Su puerta es muy estrecha para no dejar pasar el
calor. Es curioso que la gente que vive en los puntos climatologicos mas extremos del
planeta fabrique sus casas con la misma estructura semicircular: los aris y los iglus. Las
mujeres cocinan fuera del ari, en un agujero excavado en el suelo que rellenan con
piedras y alguna rama sobre la que ponen una chapa metalica; funcionan como un horno
y ahorran mucha lefia, escasa por definicion en el desierto. Dentro del ari solo duermen
las mujeres y los nifios, en unas estructuras muy primitivas que fabrican con ramas de
palma sobre las que extienden sus esteras. En las noches frias, durante la escasa
temporada de lluvia, los afar mantienen el calor dentro del ari colocando en uno de sus
extremos las piedras calientes y el carbon vegetal que produce este pequefio horno
protegido con una chapa metéalica. Los hombres duermen fuera, al raso, cuidando del
ganado, que se queda encerrado en un corral provisional rodeado de woyane. Para eso
sirve esta planta invasiva, como valla de espino. Por las noches, los zorros del desierto y
las hienas suelen llegar hasta las mismas casas afar e intentan robar alglin cabritillo o una
cria de camello.

Los hombres visten camisa y una falda denominada shirit, una palestina para proteger
los hombros o la cabeza del calor del sol y unas sandalias de cuero —segekebela— que los
menos afortunados sustituyen por cangrejeras de plastico para proteger los pies. Suelen
ir armados con un palo, un cuchillo enorme llamado gi/é o un Kalashnikov AK-47,
dependiendo de su nivel econdémico. Puedes comprar un antiguo Kaldshnikov desde
treinta 0 cuarenta euros, pero para ellos las balas son muy caras; cuestan diez bires,
treinta o cuarenta céntimos de euro, que es mucho dinero para la economia afar, ya que
con ese dinero pueden llegar a comer. Pero, aunque son guerreros, los afar solo disparan
un par de balas de sus Kalashnikov cuando estan protegiendo su ganado para asustar a
una hiena, o durante las celebraciones, como es el caso de las bodas y los nacimientos.
En Etiopia, oficialmente, nadie puede ir armado excepto la policia. Pero los afar
conservan aun este privilegio, porque sus armas son para defender el ganado, y si
hubiera algin conflicto fronterizo, ellos serian el primer grupo en ir a luchar. El
Gobierno ha intentado quitarles sus armas en varias ocasiones, la ultima hace poco
tiempo, y no lo consiguid, ya que los afar las necesitan para defenderse de los animales

salvajes que atacan su ganado. Es su forma de vida, y asi ha sido durante cientos de afios.
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Como sefial de fiereza y para reafirmarse en su naturaleza guerrera, los afar tienen la
costumbre de afilarse los dientes. Pero también son muy coquetos y se preocupan mucho
por su aspecto, sobre todo por su pelo, que, ademads, sirve como codigo para saber a qué
grupo de edad pertenecen: si estan en el de dieciséis a diecinueve afos, en el de veinte a
veintisiete afios, o si son adultos de entre veintiocho y treinta y dos afios. En funcion de
cada grupo, el peinado cambia, de forma que el resto de los afar saben las edades de los
demas simplemente observando su peinado: a lo afro o con trencitas que untan con grasa
de animal y con aceite procedente de semillas de sésamo. Casi siempre llevan encima un
espejito para peinarse. También van provistos de un odre con agua, la afleyta, o de una
botella de plastico envuelta en un trozo de tela himeda que mantiene el frescor matutino
del agua. El afar dice siempre que el agua es la inica cosa que no se comparte, porque es
tan necesaria y tan basica que cada uno tiene que intentar procurarsela. Es la diferencia
entre la vida o la muerte. Pero yo estoy casi seguro de que si hay que compartirla, lo
hacen, aunque ensefian a los nifios desde que nacen a llevar siempre su propio recipiente
con agua para sobrevivir bajo el calor infernal del desierto.

Las mujeres son muy estilizadas; se adornan con alilta, collares brillantes. Por
costumbre, suelen ir desnudas de cintura para arriba y utilizan telas de colores —shirit—
para cubrirse de cintura para abajo. Esta tradicion entra en conflicto con el avance
musulman que ha experimentado también la region de Afar. Las mujeres del desierto la
mantienen, pero las que viven en las ciudades se cubren el pecho y en algunos casos
llegan a utilizar el burka pese al calor reinante.

Al igual que en los hombres, el tipo de peinado de la mujer afar indica si es una
bokalita, es decir, una chica soltera, o si se trata de una besita, una mujer mayor o que ya
esta casada. Y en la tribu, nadie es propietario de nada, todo es comunitario, todo se
comparte, todo es del clan.

Existe la costumbre de que los nifios siempre vayan llenos de pulseras de cuentas de
colores o de conchas, en los tobillos y en las mufecas. Ademads, cuando nace un bebg¢,
por tradicién, sus padres hacen una bolsita de cuero donde introducen un papel con un
deseo para el bebé. Es un colgante que se les pone en el cuello y que los nifios no deben
quitarse hasta que son mayores. Entonces lo abren y comprueban si se ha cumplido el
deseo de los padres.

Asi vive el 90 % de la poblacion de la region de Afar. El otro 10 % se ha establecido

en las pequenas ciudades, principalmente dependientes de plantaciones cerca del rio
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Awash. En realidad, no son lo que nosotros entendemos por ciudades, sino mas bien lo
que conocemos como aldeas o poblados. La diferencia entre unas y otros esta en que
para vivir en el desierto no se necesita practicamente nada: vives con tu tribu, perteneces
a tu clan, tienes tu casa desmontable que transportas a todas partes buscando el pasto
para el ganado. No necesitan dinero. Sus animales les proporcionan cuanto precisan para

VIVIT.
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6. Una eleccidon acertada

Amigos de Silva aterrizd en enero de 2007 en Etiopia. En ese momento, gracias a la
financiacion de socios y amigos y con mucho esfuerzo por parte de todos, pudimos
contratar a dos personas para que realizaran los primeros trabajos burocraticos, como la
inscripcion de la ONG en el pais, y para concretar los detalles del proyecto. Fueron tres
meses en los que los e-mails iban y venian de Madrid a Addis y viceversa, cargados de
problemas y de soluciones, de peripecias diarias que habia que sortear cada dia. Por fin,
en el mes de marzo conseguimos la licencia para empezar a trabajar. Ahora ya solo
teniamos que esperar a que llegara el coche.

A partir de marzo de ese afio no me conformé con recibir e-mails, trabajar en el
despacho y buscar financiadores para nuestros proyectos en Espafia, sino que empecé a ir
y venir con mucha frecuencia a Etiopia; cada dos o tres meses conseguia sacar quince
dias libres cambiando turnos con otros profesores de la universidad, con la ayuda de
Ismael en el despacho y juntando dias de menos trabajo con puentes o vacaciones. Mi
mision consistia en supervisar los trabajos realizados, mantener reuniones con el
Gobierno y ayudar con los tramites burocraticos en un pais en el que no es nada facil.

Al principio nos instalamos en Addis, en el mismo hotel al que habiamos ido los otros
veranos. Era el Hotel Awraris, cerca del aeropuerto internacional Bole, en Haya Hulet,
que significa veintidds en referencia al numero de cruce. Costaba diez euros por noche.
Pero al cabo de tres semanas nos dimos cuenta de que era demasiado caro, asi que se
decidi6 que habia que mudarse a uno mas barato porque diez euros al dia era demasiado
gasto. Dicho y hecho, nos fuimos a Piazza, la zona antigua de Addis Abeba, que era muy
frecuentada por el turismo mochilero de aquella época y que hoy en dia también lo sigue
siendo. En Piazza hay dos hoteles significativos: el primero, el Taitu, fue el primer hotel
que se construy6 en Etiopia y se llama asi porque era el nombre de la emperatriz Taitu
Betul y fue ella la que eligio ese lugar para fundar la capital de Etiopia: era el punto en el

que se cruzaban las caravanas que comerciaban con marfil y otros productos que los
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africanos intercambiaban. Y al parecer alli brotaban también unas aguas termales en las
que los nobles de la corte disfrutaban de unos relajantes bafios. El otro hotel, mejor
dicho, hostal o pension, era el Baro, mas barato, entre ochenta y cien bires, a cinco euros
la noche. Es un hostal de citas muy cutre, y como ya habréis intuido, este seria nuestro
nuevo hogar durante los siguientes meses.

A finales de abril lleg6 nuestro ansiado coche, un Toyota Land Cruiser 4x4 blanco,
con capacidad para trece pasajeros. Esto se lograba por el doble trasportin que tiene en la
parte trasera y en el que caben cinco pasajeros a cada lado; cuando hay que cargarlo, se
levantan los trasportines y queda totalmente diafano. Delante, el asiento del conductor y
el asiento del copiloto, que es corrido, y caben dos personas mas. En total, segun Toyota,
trece. Teniendo nuestro coche, dejamos de alquilar coches para ir y venir de Afar para
preparar los proyectos, ya que costaban mucho dinero, y empezamos a tener mas
independencia.

Cuando yo estaba en Etiopia, manteniamos reuniones con el Gobierno federal en
Addis Abeba y con el Gobierno regional en Afar, y especialmente con la Oficina
Regional de Salud. Al cabo de varias reuniones, conseguimos que nos asignaran a un
técnico que nos llevara a ver las poblaciones donde se podia edificar el nuevo centro de
salud. Mi pregunta era siempre la misma: «;Cudntas personas viven aqui?». Buscadbamos
beneficiar al mayor numero posible de gente; mejor ayudar a diez mil que a quinientos,
porque nos va a costar lo mismo construir un centro de salud para quinientos que para
diez mil. Yo queria aplicar a toda costa un criterio de gestion. Hasta el momento, todas
las localizaciones posibles contaban con menos de dos mil beneficiarios y eso era muy
poco para nuestros planes. Les ofrecimos construirlo en Semera, donde estaban las
sisters, pero nos lo denegaron, pues al ser una ciudad administrativa, el Gobierno ya
habia planificado construir uno alli. Después de visitar y descartar los pueblos mas
pequeilitos, llegamos a Asayita, la antigua capital de la region de Afar. Alli ya existia un
centro de salud, pero el Gobierno nos proponia que construyéramos otro a las afueras, a
dos kilometros del viejo, en direcciéon a Afambo, hacia la frontera con Djibouti. Nos
mostraron un descampado y nos dijeron que muy cerca habia una escuela. Eso era un
punto favorable para nuestro proyecto. Pero no parecia muy 16gico construir un nuevo
centro en la misma poblacion si ya existia otro. Entonces pedimos ir a visitar el que
habia.
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Se nos cayo el alma a los pies. Estaba totalmente abandonado. A-b-a-n-d-o-n-a-d-o,
con cada una de sus diez letras. Y abandonado en Espafia no significa lo mismo que
abandonado en Etiopia. El centro de salud de Asayita es el mas antiguo de todo Afar; el
emperador Haile Selassie lo mandd construir en pleno desierto en la década de 1960 y
desde entonces nadie habia hecho ningun tipo de trabajo de mantenimiento o de mejora.
Nada. Lo que se caia se quedaba roto en el suelo para siempre.

Al entrar en el recinto, nos recibid, tumbado en su camastro, el guarda del centro de
salud, una de las pocas personas que pudimos encontrar durante nuestra visita, porque
aquello era un centro de salud fantasma, sin enfermos y sin médicos. También habia una
mujer semienterrada bajo carpetas, papeles y archivos, que se supone que controlaba los
registros de los enfermos. Habia varios edificios dispersos por todo el recinto. Nuestro
guia gubernamental nos explico que se trataba del edificio de urgencias, de rayos X, el
laboratorio y las salas de consultas, pero alli no habia ningtin enfermo.

Si habia, sin embargo, cuatro coches y una ambulancia abandonados, oxidados,
destartalados, sin motor, sin puertas y sin ruedas. Algun dia se les rompi6 una pieza y
nadie se ocupo de sustituirla, y alli estaban, coches buenos totalmente abandonados. El
guia nos contd que los coches pertenecian al Health Bureau, la oficina de salud, y
aunque estuvieran rotos no puedes deshacerte de ellos sin llevar a cabo una montafia de
tramites que alli nadie habia tenido el coraje de emprender. Se trataba de pedir una
autorizacion para deshacerte de ellos, informar a los responsables de que vas a
destruirlos. Pero es muy dificil conseguir el permiso, porque aunque estan rotos e
inservibles y forman parte del inventario. Asi que, junto a los coches abandonados, en la
zona exterior del hospital podias encontrar una larga fila de archivadores oxidados,
neveras rotas, camas inservibles y medicinas caducadas. Habia incluso tres contenedores
metalicos con material sanitario en su interior; desde que llegaron, jamds se habian
abierto y permanecian alli sin sentido, en medio de la nada, un dia tras otro, a 52 °C. Es
facil suponer que lo que habia dentro estaba totalmente inservible. Era el desierto en el
desierto. Calor y mucho calor en aquel abandono. Almacenes con ratas, las cabras
deshaciéndose de sus excrementos ante los edificios junto a un par de camillas
desvencijadas donde esperaban dos ancianas enfermas que no podian caminar. jDos
pacientes! jHabia vida! En medio de la nada encontramos algo parecido a un hospital de
campafa: cuatro palos retorcidos sujetando una tela agujereada que daba sombra a unas

camillas del siglo pasado donde se atendia a dos enfermos de tuberculosis, jotros dos
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pacientes! Junto a ellos, otro tipo de camillas, estas con unas palanganas usadas y muy
sucias que habian utilizado enfermos de colera, a los que se referian eufemisticamente
como enfermos de «diarrea acuosa aguda», una enfermedad fantasma para no reconocer
que realmente se trataba de enfermos de colera, ya que el colera obliga a notificar una
alerta a la Organizacion Mundial de la Salud al tratarse de una enfermedad muy
contagiosa. Por eso, en el centro de salud de Asayita habia algiin enfermo de «diarrea
acuosa aguda». Y hacia tanto calor...

Si el exterior era para llorar, el interior era para salir corriendo. Ni la Casa de los
Horrores del parque de atracciones podia superar aquello. La sala de partos contaba con
dos camas que acumulaban la sangre de varias generaciones de etiopes alli nacidos.
Avisperos, goteras, enchufes rotos, techos agujereados, aranas y bichos por todas partes,
las paredes rotas y cables empalmados sin ninguna seguridad. Sala tras sala se repetia el
mismo decorado. Era lamentable. jQué desolacion! No habia un alma; parecia como si
un ataque nuclear hubiera obligado a todo el mundo a salir corriendo cuarenta afios atras.
No habia instrumental. La sala de curas tenia sangre seca por todas partes, escupitajos en
el suelo, restos de curas fosilizados; los bafios consistian en un agujero que no voy a
describir por respeto a los lectores, con el alicatado de las paredes y los techos
desplomados en el suelo desde hace no se sabe cuanto tiempo. Dentro del edificio de
rayos X, junto a la maquina que estaba rota, habia una moto abandonada. La mayoria de
las ventanas conservaban sus cristales de lamas, que dejaban pasar el aire sin tener que
abrirlas completamente, pero al parecer nadie se ocupaba de cerrarlas y las tormentas de
arena —muy frecuentes en medio del desierto— lo llenaban todo de arena y dejaban los
cristales completamente opacos por el polvo. Todo estaba sucio y lleno de polvo.

Era un desastre, pero una de las cosas que te ensefia Africa es que tienes que ser
flexible; esa es la clave. Lo que has proyectado en Espana vale para Espana, pero sobre
el terreno te das cuenta de que las necesidades son otras y que hay que readaptarse.
Desde la asepsia madrilefia habiamos disefiado un centro de salud totalmente nuevo,
precioso, pero no valia para Africa, y tuvimos que cambiar de planes. Esa noche,
dandole vueltas a todo lo que habiamos visto, nos dimos cuenta de que si ya existia un
centro de salud en Asayita, lo que debiamos hacer era invertir en su rehabilitacion. ;Qué
sentido tenia hacer uno nuevo a dos kilometros del viejo? Estaba clarisimo, por mucho
que nos doliera tener que guardar en un cajon los planos de nuestro flamante centro de

salud nuevo. Yo tengo esa capacidad de poder imaginar como pueden quedar las cosas
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que son un desastre. ;Seriamos capaces? Sabia por donde habia que empezar y en mi
cabeza lo tenia totalmente controlado: «Poco a poco, edificio por edificio». Ademas,
Asayita daba sentido a todo el proyecto. En la ciudad hay censadas diez mil personas.
Esta es la cifra que facilita el Gobierno, que estima que la poblacion de la ciudad
representa solo el diez por ciento de la poblacion total de Afar. En los alrededores, en la
periferia, hay otros sesenta mil; en Afambo son otros cuarenta mil. O sea que como
minimo, tirando por lo bajo, ibamos a poder beneficiar a cien mil personas, sin contar
con los némadas que viven en el desierto y que representan el 90 % de toda la poblacion
de Afar. Del proyecto inicial, que consistia en ayudar a diez mil personas, pasamos a
mas de cien mil beneficiarios potenciales. Era muy arriesgado, pero pensamos que
también era la mejor eleccion. Como decia mi padre, «un buen gestor es capaz de prever
los problemas antes de que pasen». Y eso era lo que teniamos que hacer. El tiempo me
ha dado la razon.

Hablé con el Gobierno como representante de la ONG y le expuse nuestra propuesta.
Queriamos ampliar y rehabilitar el viejo centro de salud de Asayita. Les expliqué que era
una forma de que la gente volviera a confiar en su centro de salud y que cuidarian mas lo
que tienen porque ya era suyo antes de que nosotros llegaramos. Ademads, nuestra
decision contribuiria a que los etiopes cambiaran su mentalidad y dejaran de pensar que
el «hombre blanco» siempre llega cargado de billetes. Y para nosotros era una garantia
que el viejo centro de salud de Asayita perteneciera al sistema nacional de salud porque
el Gobierno estaba obligado a dotarlo de personal y a reservarle una partida
presupuestaria, alta o baja, pero un presupuesto especifico anual porque ese centro de
salud ya funcionaba. Esa circunstancia nos garantizaba la sostenibilidad a largo plazo.
Seguramente, habria sido mucho mas facil empezar de cero y construir segun nuestros
planos un nuevo centro de salud, terminarlo en un par de afios y ponernos una medalla.
Pero nuestra eleccion implicaba asumir todo el desarrollo del proyecto, hacer algo serio,
continuado en el tiempo, que realmente pudiera ayudar a mucha gente.

Los responsables del Gobierno lo meditaron y al cabo de unos dias nos dieron el visto
bueno. Ahora s¢ que fue un acierto, porque a lo largo de los afios hemos visto como
algunas ONG han construido centros de salud y hospitales que ahora estan cerrados
porque el Gobierno no tenia una partida presupuestaria para asumir esas nuevas

instalaciones.
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7. Guena guena, filosofia del pais

Mientras tanto, cuando estaba en Addis Abeba, yo seguia instalado en el Baro
resolviendo problemas burocraticos. Cada papel se hace en una oficina distinta y vas
pasando de una a otra —cada una en una punta de Addis—, pero nunca sabes si has
empezado por el principio o si te has saltado pasos imprescindibles y van a mandarte de
nuevo a la casilla de salida. Cada oficina solo sabe lo que hace la anterior, asi que, si te
falta algin paso intermedio, tienes que ir retrocediendo oficina por oficina hasta
encontrarlo. Ya sé que es dificil creerlo, pero no estoy exagerando. Para complicarlo atin
mas, en las oficinas no siempre esta el responsable de turno. La palabra clave es meeting,
que no necesariamente significa «reunion». Alli, meeting es: no ha venido, se ha
quedado en su casa, estd tomandose algo o se ha ido ya de fin de semana. Y el «vuelva
usted mafiana» de Mariano José de Larra alli es guenano que significa «un largo
después», lo que traducido viene a ser un mes, una semana, un dia... nunca se sabe. Y
también hay un guena guena, que significa «después», pero es un después mas corto.
Filosofia del pais. Y el particular se arrastra como un alma en pena de mostrador en
mostrador, recogiendo un impreso, sellandolo, hasta que por fin llega a un despacho y
alguien lo firma, lo registra y le da varias copias para que las lleve de nuevo a cada
oficina del Gobierno.

Ahora sé, mas por perro que por viejo, como solucionarlo. Cuando tengo que salir a
hacer papeles con el Gobierno, cojo mi archivador azul, donde llevo todos los
documentos originales de la ONG con sus respectivas fotocopias. A los funcionarios
etiopes les encanta que llegues a una oficina para decirte: «Te falta este papel o este otro,
iqué pena! No puedo hacértelo». Asi, ademas, ellos se libran de trabajar en ese
momento. Entonces, yo llego con todos mis papeles y escondo uno en el archivador y
cuando se los enseio al funcionario, me dice: «Te falta tal papel, no puedo hacértelo». Y
yo confirmo: «Pero ;el resto estd bien?». «Si, si, el resto estd todo bien. Si me traes el

papel que te falta te lo hago». Y entonces me hago el despistado y digo: «jAh, espera!».
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Rebusco en el archivador. «;No serd este?». Me mira, lo miro y, claro, tiene que
hacérmelo porque ya me habia dicho antes que solo faltaba ese papel. Eso ha sido un
descubrimiento para mi. La burocracia me ha hecho perder muchisimas horas, dias y
semanas. Ha sido terrible. Si te dijeran: «Necesitas cinco papeles y el primero te lo dan
en tal sitio», seria mucho mas facil. Alli nadie te ayuda. El Gobierno piensa que las ONG
van a Etiopia a robar y por eso te ponen tantas zancadillas. Es muy complicado trabajar.
Consigues la licencia y vas avanzando poco a poco, pero al principio es un
desbordamiento total. En cierta medida, es como si te estuvieran probando las ganas que
tienes de trabajar alli.

Obtener la licencia de la ONG es solo uno de los diez pasos iniciales que hay que dar.
Luego estan los acuerdos del Gobierno en sus diferentes niveles, el registro, los
impuestos, las retenciones, los trabajadores, los plazos... Es un maremagnum. Cuesta
mucho tiempo conocer el pais y llevarlo todo al dia. Nuestra ventaja es que Amigos de
Silva hace auditorias tanto en Etiopia como en Espafia y todos los gastos estdn muy
controlados y justificados, tanto para el Gobierno etiope como para todos los donantes y
colaboradores en Espafia. Nuestras cuentas cuadran, somos transparentes, todo estd a la
vista, y ese es otro motivo para confiar en nosotros.

En Addis, la mayoria de los tramites se hacen en inglés, pero a veces solo te entienden
en amarico. A medida que sales de la capital y te alejas de las grandes ciudades, la cosa
se complica, ya que solo hablan amarico, y en el caso de Afar, afarifia. En total, en
Etiopia hablan mas de treinta y dos lenguas, lo que hace atin mas complicado el pais.
iComo me he arrepentido de haber copiado en los examenes de inglés del colegio, qué
lastima no haber disfrutado de una beca Erasmus o de algo parecido para haber
aprendido bien el inglés! Es cierto que con la tuna —si, fui tuno del CEU- viajé por
Europa, pero siempre habia alguien que sabia hablar inglés y hacia de portavoz, y si no,
nos entendiamos con gestos. Pero en Etiopia tengo que hablar inglés. No se trata de
saber donde estd una calle, si no de convencer a un alto funcionario para cambiar el
plazo de ejecucion del proyecto o de hacer algin trdmite muy serio en el que un error
lingiiistico puede ser catastrofico para Amigos de Silva. Y los etiopes recelan mucho de
las ONG. Supongo que habra ido mucha gente a hacer proyectos que luego han dejado
colgados, no lo sé. Pero creo que es también una cuestion de orgullo; los etiopes piensan

que no necesitan para nada nuestra ayuda. No necesitan la ayuda de los faranjis como
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llaman a los extranjeros. Y te ponen zancadillas funcionariales para probarte, pensando
que si realmente te interesa un proyecto de ayuda, seguiras peleando por €l.

Tilahun era el director de la Oficina de Coordinacién de Emergencias en Addis Abeba
en aquel momento. Era un etiope mayor que destacaba por su altura, muy superior a la
media, y su gran traje gris con la etiqueta por fuera que lucia orgulloso para demostrar
que se lo habia comprado nuevo, una costumbre muy etiope. Siempre mostraba su mal
humor cuando le ensefiaba mis papeles. Me habia hecho ir todos los dias durante una
semana y me daba largas un dia tras otro pidiéndome cada vez un nuevo documento.
Después del quinto dia, creo que se relajo o se rindié o encontrd el equilibrio entre su
orgullo y la hospitalidad etiope que les hace tratar bien a los extranjeros. O quiza se dio
cuenta de mi constancia y adivind que yo no iba a rendirme. O tal vez estaba agotado de
escuchar mis peleas dialécticas durante cinco mananas y cinco tardes. Creo que el
miércoles por la tarde estuve a punto de claudicar, pero segui. Y el viernes volvimos a
mantener otra reunioén. Alli tienen por costumbre dedicar al menos cinco minutos a
interesarse por la familia de su interlocutor, por como les va la vida y el trabajo. Y es
cierto que cuando pronuncias algunas frases en su idioma, lo valoran mucho; son muy
receptivos. Yo recurri a todo cuanto sabia y ¢l debia de estar deseando irse a su casa a
empezar el fin de semana, pero ambos iniciamos una conversacion amigable. Me dijo
que Etiopia no necesitaba la ayuda extranjera, que ellos se valian por si mismos. Y yo le
daba la razon en mi pobre inglés del colegio, sudando para encontrar las palabras
adecuadas. Y por fin me dijo que volviera el lunes para recoger el papel que me faltaba.
Durante la hora que dur6 nuestra conversacion fue tal el esfuerzo de concentracion para
no meter la pata con el inglés que eran las seis de la tarde y tuve que irme a la cama con
un tremendo dolor de cabeza y tan cansado como si hubiera estado corriendo durante
cuatro horas.

Aprender todo esto sin tener un manual de supervivencia y vivir tres meses solo, sin
conocer a nadie, en un hotel de Etiopia, a cinco euros la noche, casi me cuesta la salud.
Confieso que durante aquellos tres meses alguna noche en el hotel llegué a llorar. La
soledad me pesaba tanto que me aplastaba. A veces todo me salia mal, todo a mi
alrededor era tan hostil... Estaba fisicamente agotado y psiquicamente también. Iba a
todas partes andando y cada sitio estaba en una punta de la ciudad. Después de pasar una
semana o diez dias persiguiendo un papel como quien persigue a un fantasma y no

conseguirlo, reconozco que lloré, lloré de desesperacion y de agotamiento, sentado sobre
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las sdbanas sucias de aquella cama, en el hostal que debia ser mi hogar y que me
producia tanta desolacion.

Pero el Baro era entonces mi unica casa. Al entrar habia que atravesar un tendedero
para llegar a la zona de las habitaciones; en total habria unas cinco zonas de habitaciones
de diferentes precios y yo iba rotando por todas ellas segiin quedaban libres. Era un
picadero en la peor zona de Addis, la mas barata y la mas cutre. Las habitaciones se
alquilaban por horas: la pareja llegaba, resolvia su asunto, terminaba y se iba. Habia un
patio con plantas que me daba un respiro y que hacia de colchon de aire entre mi
habitacién, fuera cual fuera, y el exterior, donde habia bares, prostitutas y proxenetas.
También podia tocarme una de las habitaciones de la zona centro, sin bafio; en esos
casos, tenia que compartir la ducha y el vater del pasillo con otra gente. Un bafio
compartido en un hotel de prostitutas en Etiopia. ;Se puede pedir mas?

A pesar de todo, yo tenia mis preferencias: una habitacion lateral que parecia mas
comoda y mas limpia, no sé por qué. Descubri con posterioridad que el dueno la tenia
alquilada a un productor francés que grababa alli sus peliculas porno. Cuando se quedaba
libre, siempre la pedia. Tenia las paredes color crema, y una moqueta de un color oscuro
que intentaba disimular el catdlogo de manchas. Las sdbanas y las toallas estaban muy
usadas, pero ain seguian siendo utiles. Alguna que otra vez, debajo de la cama podias
encontrar todo tipo de cosas: preservativos usados, papeles o restos de comida. Tenia un
ventanuco, una minimesa, una minisilla como las de los colegios, de color verde claro,
donde yo me ponia a trabajar con mi ordenador, y una cama pegada a la pared. A medio
metro de altura, la ducha y el vater. Toda la habitacion se inundaba cada vez que me
duchaba. Yo ponia la mesa debajo de la luz de la ventana. Me compré una lampara y
decenas de alargadores para conectar la lampara, el teléfono y el ordenador a la vez.
Serian unos doce metros cuadrados, tres por cuatro. Hacia frio y la ropa nunca se secaba
durante la época de lluvia. Y siempre siempre habia alguna que otra cucaracha.

Todas las mafianas dejaban sobre la mesilla una cajita con tres preservativos. El dinero
que se gasta en Etiopia para evitar el contagio del VIH es incalculable, porque todo lo
que tiene relacion con el sida estd subvencionado. Por eso los hoteles siempre dejan una
caja con tres condones en la mesilla y al lado, una vela y una caja de cerillas, porque lo
habitual también es quedarse sin luz.

Al Baro también llegaba gente interesante que estaba viajando por toda Africa en

moto o en coche, y que elegia el hotel mas barato para pasar un par de noches en Addis
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Abeba y seguir su camino. Para nosotros lo barato era lo cotidiano, no la excepcién, pero
era la Uinica forma de arrancar econdmicamente porque la ONG no tenia un céntimo. No
habia otra opcion. Cinco euros la noche. Yo no cobraba nada en esa época y todos mis
gastos los pagaba con el dinero que tenia ahorrado. En tres meses acabé conociendo al
duefo del hotel, que incluso me invitaba a veces a desayunar.

Recuerdo que un domingo, a primera hora de la mafiana, llamaron a mi puerta. «Qué
raro.» En el hotel todos sabian que el domingo era mi unico dia de descanso y que lo
aprovechaba para dormir y reponer fuerzas. «;Quién es?» En amadrico: «;Habet?». Y no
contesta nadie. Me levanto, abro la puerta en pijama y se me intenta colar en la
habitacion una mujer, una prostituta. Forcejeamos mientras ella balbuceaba palabras que
yo no acertaba a entender, aunque podia suponerlas. Y yo también le hablaba en
castellano y ella tampoco me entendia. Un didlogo sordo, supongo, aunque al final
comprendid que no queria sus servicios a pesar de que ella tenia que intentarlo. Ahora
me hace gracia aquella situacion tan engorrosa, pero en el momento fue un poco
violento.

Vivi en el Baro muchas semanas. Una noche, mientras dormia tranquilamente pegado
a la pared, escuché un ruido muy cercano a mi oido que sonaba como fii, ii, fii. Abri un
0jo para ver qué era y no vi nada. Volvi a intentar dormir. Otra vez: fii, i1, fii. Sigo sin
ver nada, y pienso: «Qué raro, suena muy cerca». Me giro en la cama y me encuentro
pegada a mi cara, sentada sobre mi almohada, mirdandome, una rata de més de treinta
centimetros. Gorda, marron y negra. Estaba sentada, descansando, tan tranquila. Di un
grito estridente y me tiré de la cama; ella se asustd tanto como yo y salio huyendo hacia
el cuarto de bafio, donde desaparecio. Sali hacia la recepcion gritando: «jHay una rata en
mi cuarto!». Fueron a buscarla y volvieron asegurandome que la rata ya no estaba en mi
cuarto. jClaro que no la habian visto, estaba escondida en el falso techo! Ese dia decidi
que no podia seguir durmiendo alli, que me trasladaba al Hotel Taitu, aunque costara dos
euros mas al dia. Sali con mis maletas con tan mala suerte que no habia habitaciones
libres en el Taitu. Regresé al Baro y alli me quedé dos dias més. Tres noches después, la
rata volvio a aparecer. «Se acabd. Me voy. Nuestro presupuesto es muy ajustado, todo lo
que hay es para el proyecto, pero dormir con una rata es demasiado.» Ese fue el final de
la pension Baro para mi despu€s de cinco meses.

Viajé a Espafia por Navidad. Mi aspecto era horrible; parecia Ortega Lara cuando fue

rescatado del zulo. Estaba demacrado y delgAddisimo por culpa de las malditas diarreas;
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habia perdido muchos kilos. Durante el ultimo mes, cada vez que comia sabia que
disponia de una hora y media para llegar al hotel y poder ir al bafio. Fue horrible. En el
control de pasaportes el policia me preguntd de donde venia. Le respondi: «De Etiopiax.
Y me dijo: «Ande, pase, pase, que se me va a caer aqui mismo». Y cuando sali a la zona
de espera, hasta Lucia me dijo que no me habia reconocido. En un mes con diarreas

diarias eres capaz de perderlo todo, hasta la cartera.
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8. Mi tabla de salvacion

Aquellos meses dieron para mucho. Parece increible, pero alli, en el Baro, conoci a un
pediatra muy simpdtico de Malaga, Antonio, que habia venido a Addis Abeba para hacer
unas practicas en el hospital de referencia nacional, el Black Lion. Antonio me presentd
a un compaiiero suyo del trabajo, el doctor Markos, un médico etiope también pediatra.
Markos siempre venia impecablemente vestido, con su camisa perfectamente planchada
sujeta a la altura del codo por un aro metéalico, como antiguamente se usaba en los
bancos, siempre sonriente y con ganas de hacerte un favor. En Etiopia no es habitual que
la gente haga chistes, porque no los entienden; solo unos pocos se rien, entre ellos
Markos, que, ademas, se lanza algunas veces a contar los suyos. Markos siempre esta
dispuesto a compartir buenos momentos delante de una cerveza; eso si: solo una, ya que
insiste en que, por su tamafo, una sola es mas que suficiente.

Markos tiene una cabeza prodigiosa; con casi cuatrocientos pacientes recuerda a cada
uno por la enfermedad con la que acudieron a €l por primera vez. No pasan mas de dos
minutos de conversacion sin que su mévil suene una y otra vez; unas veces es urgente y
lo descuelga y atiende al paciente, sea la hora que sea, y otras, si son menos urgentes, las
omite hasta que insisten demasiado y no nos permiten disfrutar con tranquilidad de la
compaiiia. Cuando lo conoci, Markos estaba pluriempleado. Por un lado se ocupaba de
muchos de los nifios que se derivaban a las adopciones internacionales. Ademas,
trabajaba en un hospital privado y aun encontraba tiempo para acudir al Black Lion, para
echar una mano a otros compafieros en los casos mas dificiles, sin cobrar nada, como un
voluntario. Y fue asi como conoci6 a Antonio. Puedo decir que Markos me salvo la vida.
Su compaiiia impididé que cayera en la desesperacion. Yo estaba solo y agotado, perdi
muchisimos kilos. Antonio se marchoé a los quince dias a Espafia, y yo empecé a quedar
con Markos alglin dia entre semana a tltima hora y nos tomabamos una cerveza o nos
ibamos a cenar a un sitio diferente. Cuando estuve enfermo del estdmago con aquella

implacable diarrea, me acompané al médico, me llevo a hacer unos andlisis y se portod
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como un amigo. Recuerdo que un viernes me dijo que habia quedado con sus
compafieros de la facultad y me invitd a sumarme a la cita que se repetia
quincenalmente. Después de un tira y afloja, acepté la invitacion. Yo estaba muy bajo de
moral, muy colgado, necesitaba salir y hablar. Todos eran muy majos, médicos o
funcionarios del Ministerio de Sanidad. En cualquier caso, para mi fue muy agradable
poder salir con gente a tomar algo, como una persona normal, como hubiera hecho en
Madrid o en cualquier otro lugar del mundo. Todavia no s¢ como agradecérselo, se lo he
dicho millones de veces y siempre dice que para ¢l es lo normal y cree que eso lo habria
hecho todo el mundo, pero yo sé que no lo es. Es un buen amigo y mejor persona. Ahora
se ha marchado unos afios a trabajar en un hospital rural en Suazilandia, entre Sudafrica
y Mozambique, porque en Etiopia, por muchas horas que trabaje, no consigue el dinero
suficiente para poder terminar de construir su casa, que es lo que los etiopes mas
anhelan. Lleva afios intentandolo y no puede. Con este nuevo trabajo, en unos afios habra
ahorrado lo suficiente y por fin podra terminarla. Asi es Markos. Nos escribimos mucho,
pero lo echo de menos.

En aquellos primeros meses tan duros también conoci al sefior Teka, en amarico ato
Teka, el duefio del Pizza Corner, un restaurante que habia muy cerca del Baro. A76 Teka
era una persona de unos cincuenta afos, con gafas, una ligera barriga que demostraba su
posicidn social y un pequeio bigote canoso, que llama la atencidon porque a los etiopes
les sale poco pelo en la cara. Era mi lugar preferido para ir a desayunar: zumo de mango,
una tortilla francesa con queso y café, con esto ya podia aguantar hasta la tarde. Habia
pizza, pescado, muchas cosas bastante ricas y, ademas, era barato. En Etiopia tienen la
costumbre de compartir la mesa en los restaurantes; si queda un sitio libre, puede
sentarse a tu lado una pareja, un grupo o cualquier persona; algunos quieren hablar
contigo y otros simplemente comparten un hueco como si no hubiera nadie enfrente de
ellos. En aquella época, para cenar, compraba unos platanos en alguna fruteria y me los
tomaba en mi cuchitril del Baro para acostarme enseguida, porque siempre estaba
agotado. Pero los dias que tenia mas hambre me acercaba al Pizza Corner. Uno de esos
dias, se sentd a mi lado un sefior y me preguntd si me pasaba algo o si tenia alglin
problema, ya que siempre estaba solo. Era ato Teka. Enseguida cogimos confianza y me
contd como el Pizza Corner habia empezado siendo una cafeteria y poco a poco se habia
transformando en restaurante y estaba yendo bastante bien. Hablamos también sobre la

familia, que es uno de los grandes pilares de la sociedad etiope. Me contd que tenia cinco
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hijos; los dos ultimos estudiaban en Estados Unidos, en Boston, porque en Etiopia la ley
«limitaba» a cuatro el numero de hijos permitido y gracias a su trabajo ¢l habia logrado
enviarlos a Estados Unidos. Su conversacion resulto muy amena y a partir de entonces
manteniamos charlas muy agradables que me ayudaron a sentirme menos solo. Sigo
viéndolo con frecuencia, nos abrazamos, nos apreciamos. Ahora ya no tiene un
restaurante... jtiene tres! Nos conocemos desde hace ya ocho anos; ¢l me ha visto
empezar desde cero, en mis peores momentos, sabe como me he peleado desde el
principio con todo el mundo para hacer las cosas bien, mi desesperacidon, mis noches sin
dormir, y valora que haya seguido luchando para mejorar un poquito su pais. Nuestras
charlas también supusieron un alivio en medio de aquel desierto.

En los alrededores del Pizza Corner solia estar un nifio de unos siete u ocho afios muy
espabilado. Se llamaba Abraham. Era uno de esos nifios de mirada viva, listo, carifioso, y
siempre sonriente, que con un guiilo y una sonrisa te intentaba vender alguno de los
chicles o pafiuelos de papel que llevaba en su tapa de carton. Hablaba un poco de inglés
y venia a buscarnos al Baro o al Pizza Corner; lo teniamos medio adoptado. Le
preguntdbamos si habia comido y lo animdbamos a que pidiera lo que quisiera. «Venga,
Abraham, ;qué quieres comer?» Pedia pasta o pizza; le servian un plato de espaguetis
enorme y empezaba a comer y a comer y cuando llegaba a la mitad se paraba. Se
quedaba un rato callado y me preguntaba si lo que quedaba podia llevarselo a su
hermana, que seguro que no habia comido. La pregunta nos dejaba a todos de piedra. Era
un canijo, pero ya sabia lo que era pasar hambre, y también sabia compartir. Lo veiamos
muchos dias y si era por la mafiana, venia a desayunar con nosotros. «Abraham, ;qué
quieres desayunar?» «jPizza!», decia mientras se le iluminaba la cara. Lo invitdbamos a
zumos, a carne, a todo lo que sabiamos que €l no comia en su casa.

Recuerdo que un dia lo encontramos por la noche en los alrededores del Pizza Corner;
era muy raro ver a Abraham de noche en la calle porque siempre se iba a casa al
atardecer. Estaba muy nervioso y parecia preocupado. Intentaba contarme algo en inglés,
pero le costaba hacerse entender. Habia llorado y empez6 otra vez a llorar. Por fin, entre
sollozos, me explicd que habia estado en su casa y que su padre lo habia echado porque
no habia vendido todos los pafiuelos de papel, y que le habia prohibido volver hasta que
los vendiera. Le faltaban diecis€is bires, el equivalente a ochenta céntimos. Le

compramos todo lo que tenia, veintitantos bires, para que pudiera volver a su casa.
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Abraham vivia en unas chabolas cerca del Baro. Su padre era alcoholico. No lo
llevaba al colegio. Algunas veces nos decia que le guardaramos nosotros el dinero para
que no se lo quitara su padre. Cuando pasaba un tiempo sin verlo, iba a buscarlo a su
casa por si estaba enfermo, necesitaba alguna medicina o alguna otra cosa. Era un nifio
majisimo y siempre estaba muy agobiado con sus obligaciones, y pasara lo que pasara,
siempre guardaba la mitad de lo que tuviera para su hermana. Cada vez que nos veiamos
me preguntaba por todos los voluntarios y por la gente que habia conocido, uno por uno,
y a cada uno lo llamaba por su nombre; le interesaba saber si iban a volver, a qué se
dedicaban... Creo que era un chaval unico. Abraham aparecia de repente, llegaba
corriendo al Pizza Corner y se me tiraba a los brazos gritando: «jHe visto tu coche!».

Durante unos dias le perdimos la pista y nos preocupamos porque no sabiamos cual
habria sido su suerte. Fuimos a su casa, pero no habia nadie. Al fin, una vecina logro
explicarnos que una mujer canadiense que dirigia algo parecido a un orfanato lo habia
adoptado. Dos o tres afios después, lo vi un dia en misa vestido con un traje blanco. Me
mird y se frotd los ojos; no se creia que pudiera ser yo. Estaba alucinado, empez6 a
correr por la iglesia y se me abalanzé gritando por el pasillo: «jPaco, Paco!». Me abrazo
con mucha fuerza; fue un abrazo de verdad. Realmente estaba muy contento de verme, y
yo también respiré aliviado al ver que estaba bien. Me presentd a la directora del
orfanato, a la mujer canadiense, y me contd que ella lo llevaba al cole. Era muy buen

estudiante y logré salir adelante. Abraham, un nifio maravilloso. Un superviviente nato.
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9. Dubtt:
nuestro primer proyecto

En marzo de 2007 habiamos reformulado el proyecto inicial y contdbamos con todos los
papeles necesarios para empezar a trabajar, incluida la licencia. En ese momento, en la
ONG contdbamos con una farmacéutica y una asistente en Etiopia, mientras que yo iba 'y
venia varias veces al afio desde Espana. Después de pensarlo muchas veces, habiamos
decidido instalarnos en Dubti para llevar a cabo el proyecto mas inmediato: la farmacia
para el hospital de Dubti y el programa de nutricion para Asayita.

Dubti es una ciudad situada a unos seiscientos kilémetros de Addis, con una poblacion
de unos quince o dieciséis mil habitantes. Hablamos de «ciudad», pero no es el mismo
concepto de ciudad que tenemos nosotros. Por su aspecto encaja mejor en lo que
nosotros entendemos por aldea o poblado. Todas las casas son de adobe, muy humildes,
una al lado de la siguiente y todas con un voladizo de chapa que se prolonga desde el
tejado y se sujeta sobre dos palos mas o menos torcidos, segun la suerte. En Dubti hay
una gran plantacion de algodon, que ahora se ha transformado en cafia de azlcar; por eso
su poblacidon es mayoritariamente masculina: setenta por ciento hombres y solo el treinta
son mujeres. Por lo tanto, no hay muchas familias tradicionales, sino mas bien hombres,
mano de obra masculina.

Cuando llueve, en Dubti el barro puede llegarte hasta las rodillas. Las cabras y las
ovejas campan a sus anchas por los bares y por las calles, entre tierra, barro y
excrementos, comiéndose toda la porqueria que encuentran, que es mucha —plasticos,
papeles y cartones—. A su vez, ellas constituyen el menu habitual de muchos etiopes, es
decir, que al final esos plasticos y esa porqueria, de una u otra forma, acaban también en
los estomagos de las personas. Muchas tiendas venden botellas de plastico vacias y
usadas: los envases son un tesoro en Etiopia, para comprar la leche de cabra o de camella

o para llenarlas de agua. En el suelo, sobre un plastico, se desparraman las patatas, los
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limones y algunos productos mas en una suerte de mercado. Hay cientos de monos;
monos pequeios que se cuelan en las casas y te roban la comida y todos los objetos que
encuentran, y monos grandes —babuinos— que te asaltan en los caminos.

Alquilamos una casa en Dubti; muy cerca de la que tenian Bernardo y Alberto. El
dueiio de la casa era el abuelo de Hamadu, que era nuestro traductor, un afar muy mayor
que segun su nieto llegaba ya a los cien afos y que todavia podia moverse de un lugar a
otro con su baston en mano aunque fuera muy lentamente. Las sisters nos habian
recomendado a Hamadu porque lo conocian bien. Es un afar atipico. Siempre viste con
una camisa que se mantiene impoluta por muchas horas que pasen, y con su cara falda
tradicional afar, que es el equivalente a nuestro traje de chaqueta. La calidad de la falda
es la que determina el estatus social de los afar. Impecable en medio del desierto seria la
frase que define a Hamadu. Siempre pausado, sin prisa, respetando los tiempos para cada
cosa. Hamadu es, ademas, muy educado; habla inglés perfectamente y nos abria muchas
puertas, ya que su padre es una de las personas mas influyentes de la zona. Fue de los
primeros afar con los que empecé a tener una relacion personal. Trabajar con €l era
fantastico, pero al cabo de un afio y medio no pudo continuar con nosotros; fue muy
doloroso para mi, pero afortunadamente seguimos siendo buenos amigos y nos vemos
con mucha frecuencia. Tenemos muy buena amistad y a veces nos quedamos hablando
de los temas mas profundos hasta altas horas de la madrugada. Hamadu me invité a su
boda; ahora ya tiene dos nifios y sigue viviendo en Dubti. Y de aquella época en la que
trabajamos juntos todavia se acuerda de la frase de Toy Story «Hasta el infinito y mas
alla», que anos después sigue pronunciando con su toque muy afarifa.

En Etiopia, como en muchos paises arabes, es costumbre que los hombres, si son
amigos, caminen por la calle cogidos de la mano. Creo que yo no habia vuelto a darle la
mano a un hombre desde que terminé parvulos, con cinco afios o asi. Pero Hamadu no
perdia la oportunidad de cogerme la mano cuando ibamos juntos a algln sitio. Cuando
menos me lo esperaba, notaba cdmo su mano agarraba la mia. Al principio me resultaba
incomodo y no conseguia acostumbrarme, asi que decidi llevar mi cuaderno de notas y
lo iba cambiando de mano en funcién del sitio donde Hamadu se colocaba, obligandolo a
cogerme de la muieca, que me resulta menos agobiante. Es una costumbre a la que no
me termino de adaptar por mas afios que pase en Etiopia, aunque ahora la verdad es que

cuando me cogen de la mano ya no me importa.
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La casa de Dubti era de adobe, claro, como todas las demas: barro mezclado con paja.
Tiene una ventaja, y es que se pueden colgar cosas en las paredes muy facilmente, solo
con apretar una chincheta con el dedo. El inconveniente es el polvo, que se mete por
todas partes. Tuvimos que poner un plastico en el suelo de toda la casa para no estar todo
el tiempo tragando polvo.

Nuestra casa se levantaba sobre un zocalo para impedir que el barro se metiera hasta
dentro. Contaba con un miniporche, donde instaldbamos las hamacas para dormir bajo
las estrellas en las noches mas calurosas —casi todas—, un salon, una cocina que era una
chapa portatil con dos placas eléctricas y una nevera pequeia de dos puertas, y dos
habitaciones. Nuestro mobiliario era —y sigue siendo— espartano. En cada habitacion, un
colchén en el suelo, una caja de carton forrada con papel que hace de mesilla y una mesa
de trabajo para poner el portatil encima. Cuando venian los voluntarios dormiamos todos
juntos sobre colchones tirados en el suelo del salon que por el dia hacian la funcion de
sofas. Teniamos algunas sillas de plastico blancas, de terraza de bar. Las paredes de
nuestra casa estaban pintadas de azul, pero, al parecer, repintaron algunas de las zonas
descascarilladas y no lograron encontrar la misma pintura, por lo que las paredes
parecian estar llenas de parches. Ademas, la instalacion eléctrica era nefasta y los cables
asomaban por todas partes atravesando de esquina a esquina paredes y suelos. Pero
contabamos con un mapa grande de Etiopia que no solo decoraba la pared y ocultaba
algunas manchas, sino que nos ubicaba espacialmente en algun punto de aquel desierto.

Uséabamos los dormitorios indistintamente para dormir, para trabajar o como almaceén.
A la nevera se sumo un arcon congelador que nos regalaron los voluntarios durante el
primer verano. Nuestro aire acondicionado era un ventilador amarrado con una cuerda a
uno de los palos que hacia de viga de techo y que sujetaba la uralita. El cuarto de bafo y
la ducha estaban fuera de la vivienda, en un patio rodeado de esteras para proteger
nuestra intimidad. Esa era la teoria. En la practica, nuestras vidas parecian un capitulo de
Gran Hermano. Desde por la mafiana temprano, un batallon de nifios se encaramaban al
cafiizo y permanecian alli subidos todo el dia esperando vernos. El vater era un agujero
en el suelo, y la ducha, un bidén de agua en el que metiamos una jarra y nos la
echabamos por encima. Tuvimos que levantar una empalizada de cafiizo para evitar esas
miradas furtivas. Esta es una costumbre que se mantiene todavia ahora. En Asayita,
todos los dias, los crios se tumban en el suelo o se ponen de rodillas para espiarnos a

través de la rendija que queda por debajo de la puerta. Es muy curioso, no se cansan de
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mirar lo que hacemos, como si fuéramos de otro planeta —quizas, efectivamente, lo
somos—. Yo tardé aun un par de meses mas en instalarme definitivamente alli; todavia
estaba a caballo entre el despacho de Madrid y los trdmites burocraticos en Addis.

En Dubti habia un hospital construido por los ingleses en la década de 1960. Desde
entonces, nadie se habia ocupado de su mantenimiento. Esa es una lacra que se repite en
Etiopia una y otra vez. Lo habiamos visitado en nuestro viaje de expedicion y era de lo
mejorcito que habiamos visto. Aun asi, su estado era lamentable. Ahi me di cuenta de
que a partir de ese momento no podia seguir haciendo las comparaciones con Madrid;
mis referencias tendrian que ser forzosamente etiopes. El hospital de Dubti estaba sucio,
desvencijado, con los colchones reventados y mugrientos, las paredes desconchadas, los
suelos rotos y las jeringuillas abiertas. Pero era un hospital, tenia médicos y enfermeros,
camas y medicinas, y un servicio de urgencias que funcionaba. Y nosotros podiamos
ayudar a mejorarlo. Hablamos con el Gobierno regional y propusimos montar una
farmacia hospitalaria en Dubti y emprender un programa de nutricién que, a peticion del
Gobierno, se extenderia por Dubti y Asayita, aunque finalmente el Gobierno asumio
Dubti y nosotros Asayita, situada a ochenta kilometros de distancia. Dos dias a la
semana, nos desplazabamos a Asayita, pero el resto de la semana estdbamos a cinco
minutos del hospital.

En Afar es imposible trabajar sin un coche. Las distancias son enormes y el calor
insoportable. Afortunadamente, contdbamos con nuestro Toyota 4x4 y con su llegada a
Dubti tuvimos que aprender también a sacarlo del barro. En Dubti, cuando llueve tres o
cuatro dias, se forma un barrizal capaz de enterrar las ruedas. Siempre hay que llevar una
pala en el coche; cuando no es el barro es la arena. Por suerte, los vecinos son muy
solidarios y enseguida se forma una nube humana de personas empujando para sacar el
coche del barro.

Al mismo tiempo que el coche, llegd el contenedor con los cuarenta mil euros en
medicinas y las diez toneladas de comida de nutricion que ibamos a repartir. Todo
empezaba a funcionar. Ya podiamos trabajar de verdad. jEstdbamos despegando!
Inmediatamente pusimos nuestro logotipo en las puertas del coche, para que todo el
mundo nos identificara. El logotipo me lo regald Javi, un compaiiero del colegio que
tiene una agencia de publicidad. Son dos manos, una grande de color naranja y a su
izquierda, otra mas pequena de color verde; la mano grande ayuda a la pequefia. Ha sido

un acierto: todos los nifios juegan a poner sus manitas encima de las del logotipo. Es un
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simbolo muy facil de recordar y pueden identificar nuestro coche desde muy lejos.
Ademas, la palabra «amigos» es muy facil de aprender. Siempre nos preguntan qué
significa y les decimos que guaderia, que es como se dice «amigo» en amarico. Se lo
aprenden enseguida y nos dicen: «Ciao, amigo», «Paco, amigo».

Recibimos a los primeros voluntarios, que se ocuparon de organizar todo el
cargamento de medicinas. Durante unos dias, el porche de nuestra casa se llend de
comprimidos que fueron ordenando meticulosamente con criterios farmacéuticos.

Lo primero que hicimos en el hospital de Dubti fue arreglar la sala que nos habian
cedido para poder trabajar con orden y lo siguiente fue rehabilitar la sala de partos, que
parecia un infierno. Compramos camas nuevas y todo el instrumental necesario para
atender los partos y para solventar cualquier complicacion. Pintamos, cambiamos los
azulejos y afiadimos un muro divisorio para separar las dos estancias que ocupaban las
parturientas y asi garantizar un poco de intimidad. El principal financiador de la ONG en
ese momento era la empresa de uno de mis mejores amigos del colegio, Eduardo. Su
padre acababa de fallecer, asi que dedicamos la rehabilitacion de la sala de partos a su
padre y pusimos una placa en la que se podia leer: «En memoria de Aurelio Alvarezy.

En la sala donde trabajdbamos montamos la farmacia hospitalaria. Fue una de las
patas de nuestro primer proyecto. El contenedor de treinta metros cubicos que habiamos
enviado desde Madrid estaba lleno de medicinas en dosis hospitalarias: botes de cien, de
doscientas y hasta de quinientas pastillas. Tuvimos que contratar un camidon que pudiera
cargarlo, llevarlo hasta Dubti y descargarlo. Nosotros ibamos detras, de escolta, por si
habia algtin problema... y para evitar cualquier tentacion de robo.

Como ya he comentado, en Etiopia es el Gobierno quien se ocupa de la poblacion
enferma de sida y fomenta que los enfermos se asocien para recibir otras ayudas aparte
de los medicamentos necesarios para combatirla. La cantidad de dinero internacional
destinada a esta causa es notable. El disefio de nuestro plan para ayudar a estos enfermos
se coordind con esta ayuda de grandes entidades internacionales: el enfermo de sida no
se va a morir por el sida porque le estdn financiando todo el tratamiento, pero si puede
morirse por culpa de un resfriado, porque el sida va menguando sus defensas. Las
personas con VIH acuden al centro de salud al menos dos veces al mes y tienen que
destinar parte de los ingresos de la familia a comprar esas medicinas que les recetan, que
no son especificas contra el sida, sino que pueden ser un antibidtico, un protector

gastrico, ibuprofeno, un calmante o paracetamol. Como no forman parte de la lucha
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contra el sida, esos medicamentos tienen que pagarlos los enfermos de sida, sin
subvencion. ;Qué ocurre? Que el dinero que tienen para dar de comer a su familia, a su
mujer y a sus hijos, se utiliza en pagar estas medicinas, de tal manera que si comparamos
a dos familias con mismo nivel econdmico, la familia en la que alguno de sus miembros
es portador del virus del sida tiene muchos menos ingresos para destinar a comida, casa
y vestido que la otra. La gran ayuda internacional y gubernamental no llega a esas
medicinas que son infinitamente mas baratas que las de la lucha contra el sida. Nosotros
si.

El Gobierno tiene un registro donde estan inscritos todos los enfermos de sida; les
facilita un carné especial que les da acceso al seguimiento y a las medicinas contra el
sida. Para poder ser beneficiario de nuestro programa de medicinas es necesario que los
pacientes acudan al médico local. Siempre que nos ven, prefieren acudir al médico
faranji, ya que en muchas ocasiones no se fian de sus propios médicos. Para no entrar en
conflicto con ellos, decidimos que era mejor que acudieran primero a los médicos
etiopes, que se hicieran las pruebas correspondientes y que finalmente, con la
prescripcion médica, la famosa receta, acudieran a nuestra farmacia, donde Amigos de
Silva les facilitaria el medicamento. Al principio costd un poco implementar el
programa, ya que todos acudian directamente a la farmacia. Surgi6 algin que otro
problema, pero al cabo de un mes todo el mundo ya conocia el sistema y empezamos a
trabajar mas rapidamente y en coordinacion directa con el centro sanitario. Ese fue
nuestro programa en el hospital de Dubti durante un afio y medio, desde marzo de 2007
hasta septiembre de 2008.

Hasta ese momento, yo jamas habia visto a personas enfermas de sida; es mas, cuando
planteamos el proyecto en Espafia la verdad es que me daba algo de miedo, por mi
ignorancia en ese momento. Ahora es tan cotidiano que se me olvida. En nuestros inicios
como ONG, también impartiamos formacion para intentar evitar el contagio del VIH
entre la madre y el hijo en el momento del parto, porque si la madre es positiva, el hijo,
sin serlo, puede contagiarse en ese momento, por lo que una prevencion bien hecha
puede suponer una vida totalmente diferente para el bebé.

Este primer envio de medicinas fue el comienzo de nuestro proyecto; todo sali6 muy
bien, las medicinas europeas, aunque son mas caras que las etiopes, son mas eficientes y
de mejor calidad. Sin embargo, no volvimos a repetir la experiencia porque aprendimos

que si traiamos las medicinas y la comida de Espafia, habia que luchar contra muchos
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factores: el transporte, las aduanas, el clima y la fecha de caducidad. El almacenamiento
del stock era otro grave problema, porque en medio del desierto es muy dificil lograr una
temperatura adecuada para conservar los medicamentos y el calor extremo puede afectar
a la composicion quimica y estropear todas las medicinas. En cuanto a la caducidad, he
de decir que jamas tiramos una sola pastilla. Unos meses antes de la fecha de caducidad
de una partida, se la dondbamos al hospital o a las sisters, explicandoles como tenian que
utilizarla. Pero algunos de aquellos medicamentos eran desconocidos para muchos
médicos y no los recetaban. Ademds, habia que afiadir el coste del transporte, los
posibles errores en la distribucion de las recetas, los robos y la picaresca de los enfermos
que a menudo revendian nuestras medicinas y adquirian otras mas baratas sacandose un
dinero extra. Las usamos todas y a todas les dimos muy buen uso; no se tird ni una sola
caja, pero para evitar estos problemas no volvimos a traer mas medicamentos de Europa.

Para llevar a cabo el programa de nutricidn, nos pusimos en contacto con las
principales asociaciones de enfermos de sida que existian en Asayita —Adisfana, Debora
y Arenwaray— y elaboramos una lista de enfermos que sufrian desnutricion y necesitaban
recibir la comida suplementaria. Asi arranco el proyecto, solo para los enfermos de sida
y sus familias residentes en Asayita, especialmente nifios, que recibian nuestro reparto
dos veces por semana, lo que nos obligaba a hacer mas de trescientos kilometros
semanales. Un par de meses después y viendo las necesidades, ampliamos el criterio
para entrar en el programa de nutricion e incluimos a los nifios desnutridos fueran o no
VIH positivo; siempre con el objetivo de llegar a la gente mas necesitada. En esta época
yo ya me habia trasladado a Dubti, pero todavia estabamos en la fase de decidir la
ubicacion de nuestro centro de salud. Aln no habiamos elegido Asayita.

Como no estdbamos libres de percance alguno en el trabajo, un dia me hice una herida
en el codo que no dejaba de sangrar. Dos dias después, la herida seguia sangrando y me
dolia, pero teniamos que hacer el programa de nutricion en Asayita.

—Esa herida sigue sangrando —me dijo una trabajadora—. Vamos a Asayita, al centro de
salud, que conozco al enfermero, y que te vea la herida.

—Pero ;te fias de €1?

—Si, si, es muy majo y muy profesional.

—Pero si esta todo sucio y horrible...

El enfermero me dijo que habia que coser unos puntos y que no hacia falta anestesia.

Yo no soporto los hospitales y menos el centro de salud de Asayita, y todo el rato le
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decia a la trabajadora que me acompanaba que vigilara con atencidn al enfermero y que
se asegurara de que abria la jeringuilla en el momento, que comprobara que no estaba
usada. El enfermero me preguntd si tenia puntos. No teniamos. El si tenia y nos los
ofrecio. Yo le decia que me los ensefiara. Imaginate: veniamos de trabajar con los del
sida, el centro de salud era una ruina, y luego este hombre, que después me enteré de que
para obtener el titulo de enfermeria de primer nivel solo son necesarios ocho meses de
curso, nada mas.

Entonces me lleva a una habitacion de uno de los edificios de atrds. Y yo le insistia:
«Enséname de donde sale la aguja». Y el enfermero me la ensefiaba: «;Ves? Estéd
nueva». Y yo comprobaba todos los cierres, uno por uno. Se pone los guantes. «Y ahora
a coser.» Y empieza a coser; yo no queria mirarlo ni ver la herida porque iba a
marearme. Estaba sentado en una silla que se caia a trozos, frente a mi, un armario
corroido, desvencijado; todo estaba sucio y lleno de polvo, habia sangre seca. Lo mas
antihigiénico que puedas imaginarte estaba en esa habitacion. Y yo me acordé de mi
padre: «Si1 me viera aqui sentado con este tio que me estd cosiendo cinco puntos... me
mataria». Entendi perfectamente que nadie en Asayita quisiera entrar en aquel centro de
salud. La rehabilitacion era urgente. Termind con los puntos y me vendo la herida. En
Afar, las heridas tardan mas tiempo en curarse porque no se pueden destapar por culpa
de la arena, pero cicatrizo bien. Creo que yo fui el primer usuario de nuestro proyecto
porque, aunque todavia estaba todo destartalado, nosotros estibamos a punto de empezar
con la rehabilitacion.

—jBuen comienzo! —le dije al enfermero.

Hubo un incidente que probablemente acelerd nuestra marcha de Dubti hacia Asayita.
Yo acababa de llegar unos dias antes de Espafia; habiamos ido al hospital para cargar la
comida de nutricion en el todoterreno con mucha prisa porque no llegdbamos a tiempo
para repartir la nutricion en Asayita. Cuando ibamos a salir del hospital, el guarda, que
no era el de siempre, nos lo impidi6 porque llevabamos seis cajas de comida de nutricion
en el coche y decia que eran propiedad del hospital. Le explicamos que realizdbamos
este programa desde hacia ya tres meses —jtres meses!—, y que nuestro almacén estaba en
el hospital. Pero el tipo se puso delante del coche e insistia en no dejarnos salir. Queria
una autorizacion y nos dijo que hablaramos con el director médico. Pero este no estaba y
el administrador tampoco. Le explicamos que en Asayita nos esperaban las asociaciones

contra el sida, y que por su culpa ibamos a llegar tarde. Y el tipo empefiado en no
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dejarnos salir. Yo le decia a nuestro conductor etiope, Guendemaguen, que se lo
explicara y que le dijera que a la vuelta podriamos discutirlo y que quiza tendriamos mas
suerte y podriamos hablar con el administrador o con el director médico. Nada. No nos
dejaba pasar. Y de pronto me giro y veo que el guarda empuja a una de nuestras
trabajadoras. Yo nunca he sido violento, jamas en mi vida. Pero en Afar consideran que
las mujeres son inferiores a los hombres y yo no iba a tolerar que nadie empujara a una
de nuestras trabajadoras, asi que le devolvi el empujon. Es el gesto maximo de violencia
que he hecho en mi vida, quitando las peleas cuando estaba en el colegio. El no se lo
esperaba; alli siempre intentan medir cudl es tu limite. Mi limite estaba en que yo no iba
a tolerar que violentaran a mi equipo, y menos a una mujer. Me acuerdo que lo empujé y
¢l retrocediod cuatro pasos. Le repeti que ya hablaria yo por la tarde con el director y que
me iba. Se puso delante del coche. Le dije al conductor que saliera; no salid. Entonces le
dije que se bajara del coche. Me decia que no podia atropellarlo, y yo le decia que no iba
a hacerlo. Se bajo el conductor y yo me puse al volante; primero aceleré sin meter
ninguna marcha, solo para que hiciera mas ruido, y después avancé despacito con el
coche. Y el guarda se apartd y nos dejé salir gritando y profiriendo todo tipo de insultos
en afarifia.

Cuando terminamos con el programa de nutricion, regresamos a Dubti y por la tarde
volvi al hospital. El director médico no estaba en ese momento, asi que me fui a hablar
con el administrador. Este era un afar joven que habia tenido la suerte de poder estudiar
e ir a la universidad. Este estatus se reflejaba en que, al contrario de los afar, lucia una
barriga que demostraba su economia y su estatus social. Nada mas verme en su oficina
empez6 a preguntarme por lo ocurrido. Le expliqué que después de tres meses haciendo
el programa de nutricion no podia llegar un guarda que no nos dejara salir con la comida,
que era nuestra, que la habiamos traido nosotros de Espafia. Y, ademas, teniamos un
acuerdo firmado con el Gobierno y habia mas de cien personas enfermas de sida
esperando esa comida. Fue un dia muy tenso, el més tenso, el unico en el que he
empleado algo parecido a la «violencia» para seguir trabajando. Todo se soluciono y
todo quedd muy claro, aunque a partir de ese dia, el guarda no nos volvié a abrir la
puerta para entrar o salir del hospital. Sin problema; ya la abriamos nosotros. Y es que
alli siempre tienes que marcar donde estan los limites, y para mi, el limite esta en que
nadie puede tocar a nadie, ni empujar, y menos aun a una mujer solo porque ellos las

consideren inferiores. «Tengo aqui mi acuerdo firmado, que me ha costado Dios y ayuda
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sacarlo adelante; tengo que cumplir mi programa con la gente con la que me he
comprometido. Si tienes algun problema, lo discutimos por la tarde o lo que sea», pero
no hubo forma de hacérselo entender. Era un acuerdo, lo habiamos firmado con el
Gobierno regional y habiamos informado al director médico: «Vamos a salir dos o tres
veces por semana con el coche cargado y si cada vez que cambies de guarda y venga uno
nuevo vamos a tener esta movida, no es mi problema. Tendras que avisarlos de que es
nuestro trabajo». A dia de hoy, sigo viendo con mucha frecuencia al administrador, que
ahora es un alto cargo del Gobierno regional y todavia se acuerda de aquella bronca y
siempre me pregunta: «Hombre, ;qué tal? ;Todavia sigues aqui?». Y asi seguimos. Yo
creo que estaban midiendo hasta donde llegaba nuestro aguante.

En 2008 ampliamos nuestro trabajo con la creacion del programa de prevencion de la
malaria; repartimos mil mosquiteras durante el afio en las mismas zonas en las que
distribuiamos la comida de nutricion, pero esta vez en los poblados adyacentes, que eran
todavia mas pobres, en concreto, en Bokayitu. Para llegar a algunos de los poblados de
los afar teniamos que cruzar el rio Awash en una especie de balsa construida con paja 'y
algo de madera. No reméabamos, sino que nos arrastrabamos con una cuerda mientras
una persona bastante mayor se sumergia en aquella agua color chocolate y tiraba de la
balsa agarrandola por una esquina. Asi funcionan las cosas en Etiopia. En la balsa
transportdbamos las mosquiteras, perfectamente embaladas, nuevas; nosotros
comprabamos las mejores que existian en el mercado, las que estdn impregnadas con un
liquido repelente y se pueden lavar hasta diez veces sin que pierdan su efecto. Cuando el
camino era transitable, ibamos en coche. A diferencia de otras ONG, cuando llegamos al
poblado, nosotros abrimos el envoltorio y les ensefiamos como se montan, como usarlas
y donde colgarlas. No tiene ninglin misterio: hay que juntar unos alambres y enganchar
la mosquitera, buscar un arbol cercano o unos palos donde colgarla y meter a los nifios
dentro. Es muy sencillo. Pero lo hacemos a propodsito para garantizar que las van a usar,
porque si les entregamos las mosquiteras sin abrir, ni siquiera las estrenan: se van
directamente al mercado o a la carretera para revenderlas. jAh! Y cuando nos vamos,
también nos llevamos los plasticos en los que estaban envueltas las mosquiteras para que
no acaben tirados en cualquier sitio. Los nifios tienen que dormir dentro de las
mosquiteras, les explicamos lo importante que es hacerlo para evitar que les piquen los

mosquitos y les transmitan la malaria.
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Durante dos afios recorrimos los poblados de los afar distribuyendo mosquiteras hasta
que el Gobierno tomo cartas en el asunto y repartio miles de mosquiteras, lo cual fue una
enorme alegria. Nosotros también las usamos siempre que dormimos fuera de la casa, en
el porche, por culpa del calor. Todas nuestras ventanas estan protegidas con mosquiteras.
La malaria se cobra muchas victimas todos los afios, especialmente entre los mas

pequefios, asi que no vamos a ponérselo facil.
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10. Perderse entre papeles es posible

A pesar de haber empezado ya nuestro trabajo, la burocracia no aflojaba. Recuerdo que
cuando recibimos el coche tuve que ir a trafico para que le hicieran una inspeccion, a
pesar de que era nuevo; tenia exactamente trece kildometros. Un técnico examind
exhaustivamente cada pieza antes de darle el visto bueno. Yo no le quitaba la vista de
encima porque me daba panico que pudiera estropear algo. Al terminar su examen, me
dio un impreso para que recogiera mis placas definitivas, que tenian que pasar por una
serie de registros. Cada matricula es un expediente. Fui a una sala enorme con un
mostrador corrido larguisimo por el que iban sellando y conformando cada papel. Alli
habia decenas de estanterias; muchas de ellas se habian vencido por el peso o por el paso
del tiempo, dejando desparramados por el suelo miles de expedientes que jamas
volverian a ocupar un espacio ordenado. Las que aun se mantenian erguidas estaban
repletas de papeles sin ningin orden aparente; era imposible encontrar algo entre las
montafnas de informes. Sobre las mesas de trabajo se apilaban carpetas con papeles rosas,
blancos y amarillos. En su inmensidad, el mostrador estaba casi camuflado por cientos
de papeles amontonados. Ni siquiera se podia encontrar al funcionario. Yo pensaba todo
el rato: «Aqui, el que pierda un papel jamas volverd a recuperarlo». Cuando lleg6 mi
turno, me asomé a una ventanilla donde, a cambio del impreso sellado, me entregaron
mis placas definitivas nuevecitas. jPor fin! Eran rectangulares, metalicas, con el fondo
blanco, y después de unas letras en amadrico se podia leer en color naranja: 35-3393 AO.
Esa es nuestra matricula, con el distintivo AO, matricula de organizacion de ayuda
internacional, para que quede bien claro. Con las placas en la mano tuvimos que ir a otra
cola para que me dieran otro tipo de impresos y rellenarlos in situ para que nos dieran el
titulo de propiedad del coche. Después de un buen rato esperando de pie, jugueteando
con mis dedos por el borde de los numeros y de las letras de las matriculas, me di cuenta

de que tenia los cordones de los zapatos desabrochados, asi que dejo las matriculas sobre
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el mostrador y me agacho para atarme los cordones de los zapatos. Cuando termino,
vuelvo a incorporarme y las matriculas habian desaparecido.

—Oye, ;donde estan las matriculas? —le pregunto a Guendemaguen.

—Pero jsi las tenias tii! —me responde convencido.

—Claro, las he dejado aqui encima un segundo, pero han desaparecido —le contesto
mientras busco con la mirada por todo lo largo del mostrador.

(Cuanto tiempo habia podido tardar en atarme los cordones de los zapatos? ;Quince
segundos? ; Treinta segundos? Las placas habian desparecido y ya llegaba mi turno. ;Era
una pesadilla?

—Las matriculas —dice rutinariamente el funcionario.

—No tengo las matriculas.

—Las que te acaban de dar en la otra ventanilla —me responde.

Le digo que no las tengo, que las tenia, pero que ya no. Y empieza a remover los
cientos de papeles que tiene amontonados en su parte de mostrador sin ningln interés.

—S1 no tienes las matriculas, no puedo darte los papeles de tu coche. Tendras que hacer
un nuevo expediente.

Yo le insisto en que tienen que estar ahi, en algun lugar entre las montafias de papeles,
que las tenia en la mano, y que en quince o veinte segundos habian desaparecido. Y ¢l
me insiste en que tengo que empezar a tramitar de nuevo el expediente. Era una situacion
surrealista que termind unos segundos después cuando, en uno de sus apaticos
movimientos de papeles, veo codmo asoma una esquinita de una matricula...

—jAhi estan! —le dije gritando para que las cogiera rapidamente antes de que pudieran
volver a quedar sepultadas bajo una montafia de impresos. Y asi desaparecieron y
aparecieron nuestras matriculas, en cuestion de segundos.

En Etiopia todo ocurre de esta manera, es un pais muy complicado. Ahora han
empezado a informatizar los organismos publicos y van mejorando. Cuando hay luz,
claro, porque los cortes de electricidad son generales en todo el pais. Si no ha llovido un
poco antes de la temporada de lluvias, que es en julio y agosto, las presas se quedan sin
agua y no pueden generar electricidad. Hasta la capital sufre cortes de luz y de agua.

El uso y el mantenimiento del coche es uno de nuestros mayores gastos fijos en
Etiopia. Tenemos un presupuesto de unos seis mil euros al afio. Es un coche muy grande,
consume bastante combustible, gasta ruedas, las revisiones periodicas, etcétera. Y alli

todo es de muy mala calidad. Intentamos comprar ruedas de marca, pero son muy caras:
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doscientos cincuenta euros cada rueda. Revientan, se pinchan, se deforman; al principio
no sabes como cambiar una rueda, pero ahora podria hacerlo con los ojos cerrados. A
Africa mandan lo peor, lo que nadie quiere; si te fijas en las fechas de fabricacion, son de
hace tres o cuatro afos. El aceite, como es tan malo, hay que cambiarlo cada cinco mil
kilometros: en ir y volver a Afar, ya hago mil cuatrocientos kilometros, mas los que
recorra alli. Si no uso mucho el coche, cada mes y medio tengo que hacer «un servicioy,
como dicen ellos, que es una revision; si lo uso mucho, uno cada mes. Las dos primeras
revisiones del coche estando en garantia las hicimos en Toyota, pero el precio era salvaje
y la garantia solo cubria los primeros cinco mil kildmetros o tres meses, una miseria
teniendo en cuenta que yo hacia cinco mil kilometros mensuales en aquella época.
Cuando se nos acabo la garantia, que fueron tres viajes a Afar, abandonamos la idea de
pasar las revisiones en Moenco, el concesionario oficial de Toyota en Addis, y tuvimos
que empezar a buscar repuestos y un garaje de confianza.

En Addis Abeba, los gremios estan agrupados como antiguamente ocurria en Espana.
Teklaimanot es la zona de los repuestos de coches. Hay cientos de tiendas. Frecuente
mucho aquella zona durante una temporada porque los primeros meses de tener el coche
me robaban continuamente los tapones de la gasolina. Era terrible porque el tapon
original cuesta ochocientos bires y el tapon chino, cien. Hacen la misma funcion y si ya
me vais conociendo, habréis adivinado que nunca llegué a comprar un tapon original. Iba
a Teklaimanot a comprar los tapones y los filtros. Para encontrar un buen precio hay que
ir tienda por tienda preguntando, pero, al ser extranjero, en muchas de ellas suben el
precio, por lo que hay que dedicar bastante tiempo para conseguir el precio real de
mercado. Hacia la mitad de la calle estd una tienda llamada Heaven. En ella conoci a una
agradable familia. Ibrahim era un sefior mayor, hijo de un italiano y una etiope, que
siempre que me veia me repetia la misma frase en italiano: «; Tutto bene?», al tiempo
que me daba unas palmaditas en el hombro. Ibrahim tenia tres hijos y una hija, que lo
ayudaban a despachar en la tienda de repuestos. El mayor tenia un pequefio retraso
mental y le costaba mucho hablar, pero si le dabas un poco de tiempo, podias acabar
entendiéndote con €l perfectamente. Cada vez que me veia, ya fuera en la tienda o en la
calle, me cogia y me pegaba un abrazo que me dejaba casi sin respiracion. El hijo
mediano era el mas espabilado; cuando le preguntabas por alglin repuesto siempre decia
que lo tenia, aunque tuviera que mandar a su hermano a otra tienda a buscarlo, con el

oportuno aumento del precio. Cuando el hermano pequefio terminé el colegio, se fue
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también a trabajar con su padre en la tienda. Como es el mas intelectual de todos ellos,
se puso a estudiar chino, asi que cuando los chinos entran en la tienda para buscar
repuestos, los saluda con un: «Ni haoy, e incluso es capaz de decir tres o cuatro frases
seguidas que soy incapaz de transcribir. Ibrahim también tiene una hija, que es la mayor
de los hermanos, y aunque las mujeres apenas se relacionan con los hombres, menos atn
estando solteras, ella es la que lleva las cuentas. La tienda mide unos tres metros de
ancho por un poco mas de profundidad, y estd repleta de piezas. Yo compré alli los
filtros y otros repuestos durante una temporada porque eran bastante baratos. Me
trataban bien y no me timaban, y toda la familia me conocia y me llamaba por mi
nombre: Paco.

En estas tiendas, cuando no tienen lo que ti pides, el dependiente se va a la tienda de
al lado, lo compra y te lo vende con la comision; por eso yo cuando voy al mercado con
alguien, siempre le digo: «jSiguelo, siguelo!», para saber donde tienen ese repuesto e ir
directamente alli la proxima vez y asi evitarme la comision.

Una tarde, cuando aun vivia en el hostal Baro, tenia que comprar algo que se habia
roto en el coche. Habia sido un mal dia en el que no habia conseguido resolver nada,
estaba muy cansado y desmoralizado con el papeleo y llegué a la tienda de repuestos, al
Heaven. Debia tener mal aspecto porque en cuanto entré me preguntaron si habia
desayunado y me invitaron a un té. Cuando me estaba tomando el té, el hijo mayor y el
mediano acordaron que seria mejor darme un desayuno. Me trajeron una comida que se
llama fetura, que es como una masa de pizza muy finita bafiada en huevo, frita, y con
miel por encima. La miel en Etiopia es tan buena como el café. Deliciosa. Y entonces
empezamos a hablar tranquilamente de la vida. Y me salvaron otra vez, porque yo estaba
de bajon, muy cansado, siempre solo en el hotel. Agradeci muchisimo haber pasado con
ellos la mafiana, charlando de todo y de nada en particular, como hace cualquier persona.
Me cargaron las pilas. Parece una tonteria, pero son momentos que se me han quedado
grabados. Tengo muy buena relacion con ellos. A veces me dicen: «Hemos visto tu
coche y no has pasado por la tienda; ya te has ido a comprar a otro lado». Y les digo:
«Pero jes que no tenéis el filtro bueno que necesito!». Y me dicen: «Da igual, pero
vienes a tomarte un café». Alguna vez que el padre ha estado enfermo le he llevado
medicinas. Un dia, hace poco, pasé por la tienda y solo encontré a dos de los hermanos.

Les pregunté por su padre y me dijeron que el fin de semana anterior habia tenido un
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accidente de coche y habia muerto. Les di el pésame. Lo senti mucho; me dio mucha
pena porque he tenido mucha y muy buena relacion con ellos y los aprecio de verdad.

Para hacerle la revision al coche, necesitaba, ademas, encontrar un mecanico de
confianza, asi que le pregunt¢ al doctor Markos si conocia alguno que pudiera
recomendarme. No tarddé ni un segundo en recomendarme a Demis, que viniendo de
Markos me aceptd como cliente.

Demis es un etiope de unos cincuenta afios, casado y con una hija en la universidad;
estuvo trabajando seis afios en la Toyota de Addis Abeba y tres afios en un taller de
mecanica rapida en Italia, por lo que conoce esos motores como la palma de su mano.
Cuando nos conocimos era un poco mas reservado, ahora que llevamos muchos afios
juntos tenemos la confianza de hablar de todo, con franqueza. El mantenimiento de
nuestro coche lo hace fuera de su horario de trabajo, los sabados, en el porche de mi casa
de Addis. Desmontamos el coche; yo acabo exhausto, pero ¢l sigue ahi, tan campante,
sin protestar, de buen humor, quitando las ruedas, que pesan una tonelada, o vaciando el
aceite y lo que haga falta. Hemos pasado muchas horas juntos. Para ayudarlo a terminar
antes, le adelanto el dia anterior parte del trabajo desmontando algunas piezas,
especialmente quitando las ruedas y elevando el coche sobre unos estands, que es el
trabajo mas pesado y menos técnico. Demis se ha tomado la molestia de ensefarme:
«Paco, tienes que aprender estas cosas basicas de mecanica porque si te quedas tirado en
Afar, debes saber como resolverlo para poder salir de alli». Algunas veces he tenido que
hacerlo todo yo solo en Afar y lo he conseguido. El esta muy orgulloso de ello.

Durante la semana, Demis trabaja como jefe de mecanicos de una empresa fuerte, pero
s1 me quedo tirado en cualquier lado, €l pide un dia libre para venir a rescatarme. Como
tenemos mucha confianza, un dia me dijo que me consideraba parte de su familia en
Etiopia y que la familia estaba para ayudarse, asi que me dijo que si algun dia tenia algun
problema, no dudara en llamarlo, que ¢l estaria siempre ahi para ayudarme. Se me siguen
poniendo los pelos de punta cada vez que lo recuerdo. El otro dia le comenté que iba un
poco achuchado de dinero. «No te preocupes, Paco, tengo un plan de pensiones. Si
necesitas dinero, pidemelo». Pero, afortunadamente, no estaba tan agobiado como para
€so.

Demis es el mejor mecanico de Addis y a un precio mas que razonable, aunque nunca
quiere cobrarme: «Mira, Demis, ya sé que somos familia, pero el trabajo es el trabajo».

Muchas veces me llaman los espafioles de la Embajada, de la Oficina de Cooperacion o
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incluso gente que esta de paso, para que les recomiende a un mecéanico. Yo siempre les
recomiendo a Demis, que se ha convertido en el mecénico casi oficial de la colonia de

espaiioles.
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11. {Manos a la obra!

Con el visto bueno del Gobierno, empezamos a remodelar el viejo centro de salud de
Asayita. De entre todos los edificios, habia uno que estaba peor que los demads. Lo
habian construido los estudiantes de la Escuela Técnica de Construccion de Asayita y las
ventanas y los muros les habian quedado totalmente torcidos. Nadie queria usarlo, asi
que decidimos que seria nuestra oficina en Asayita. No tenia suelo, y se lo pusimos.
Pintamos las paredes y arreglamos las puertas y las ventanas. Cada vez que se rompe
algo, lo reponemos, y los etiopes ven que, aunque nuestro edificio es mucho peor que los
que ellos utilizan, esta siempre en buen estado. Ya teniamos un lugar para poner en
marcha todo lo que hasta ahora solo estaba en mi cabeza.

El primer edificio que rehabilitamos completamente fue el de la sala de partos. Estaba
destrozado y lo dejamos nuevo. No tocamos nada de la estructura porque los muros
estaban en buenas condiciones. Contratamos a una empresa constructora. Tiramos todo
lo que habia dentro, levantamos algunas partes, pusimos el techo nuevo, las instalaciones
de agua y de electricidad; arreglamos los bafos, las puertas, las ventanas; adaptamos el
tamafio de las habitaciones para que cupiera también una sala para las enfermeras y dos
para las parturientas, con un muro divisorio, como habiamos hecho en Dubti, para que
las parturientas tuvieran intimidad. Y también afiadimos una sala de espera. Utilizamos
una pintura especial para que pudiera limpiarse a menudo. Pusimos ventiladores y aire
acondicionado. Compramos todo el instrumental necesario y quedo espectacular. Paso de
estar destrozado a estar nuevo, impecable; ninguna mujer tendria miedo a contraer una
infeccion en aquellos paritorios. Fue nuestro primer trabajo grande y conseguimos
hacerlo muy bien.

Uno de los trabajadores que participd en la rehabilitacion del primer edificio del
centro de salud de Asayita fue Gebre. Cuando lo conoci, no estaba en su mejor
momento. Habia trabajado en inteligencia militar durante la guerra con Eritrea y apareci6

en Asayita enfermo de sida, abandonado por su mujer y sus tres hijos —los tres policias
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federales—, desesperado. Empez6 haciendo pequefios trabajos para nosotros y con el
tiempo se gand mi confianza como jefe de obra y hoy es mi mano derecha. Poco a poco
ha ido ampliando sus responsabilidades. Ahora tiene firma conmigo en el banco, se
ocupa de todas las obras, de pagar los salarios de los albadiiles y de los demas
trabajadores de la construccion, y de pagar los impuestos, los materiales y las medicinas.
Ademas, es un auténtico GPS y siempre acierta cuando tengo alguna duda en las pistas
del desierto. En algunas ocasiones, es muy cabezota, por lo que hay que tener mucha
mano izquierda con él, pero si le caes bien, trabaja contigo de muy buena gana.

Tanto en Dubti como en Asayita, hemos tenido la suerte de contar con voluntarios,
especialmente durante los meses de verano; muchos de ellos son viejos conocidos y la
gran mayoria han repetido varias veces. Vienen cargados de medicinas, cepillos de
dientes, globos y caramelos.

Recuerdo especialmente el dia en que Lucia llegd por primera vez a Afar. Agotada
después del viaje en avion desde Madrid, con parada en Addis, y luego el viaje en coche,
un montébn de horas mas. La temperatura era de 50 °C. Nosotros estdbamos
acostumbrados, y al llegar a casa nos pusimos a ver tranquilamente un episodio de
Anatomia de Grey en la pequena pantalla del ordenador. Habia muchisimos bichos en
aquella casa —saltamontes voladores, cucarachas, mosquitos y miles de insectos mas— y
se chocaban contra la pantalla atraidos por la tnica luz que habia y rebotaban en nuestra
cara. Lucia nos decia: «Oye, aqui hay muchos bichos, ;no? Se me estan metiendo hasta
en los oidos...». Y nosotros seguiamos viendo el episodio, interesAddisimos, como si
nada. Ni los bichos ni el calor nos afectaban ya. En algin momento del episodio, Lucia
se levantd y fue a ducharse, matando bichos por el camino a zapatillazos bajo la miraba
expectante del guarda. El calor era insoportable para una persona que acababa de llegar
de Europa. No iba a refrescar. De pronto, la vimos regresar a la casa empapada y
cubierta por una capa de barro; al salir de la ducha se habia desatado una tormenta de
arena, y al estar mojada, el desierto entero se habia quedado pegado en su piel.

A cualquier sitio adonde vayamos somos un auténtico acontecimiento. Alli no hay
blancos. Nosotros somos los distintos, los diferentes. Parecemos puntos de tiza
garabateados sobre una pizarra negra, de las de antes, de las que ain se usan en Etiopia.
Todo el mundo nos mira, nos vigila y nos sigue adonde vayamos, cuchicheando a
nuestras espaldas. Se agolpan con descaro detrds de las ventanas del bar en el que

entramos a calmar el calor con una Mirinda de naranja, también de las de antes, sin
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atreverse a entrar. Nos miran y se rien. Y nos llaman faranji, que, como ya he dicho
antes, significa «extranjeros».

Todos pudieron comprobar sobre el terreno que el proyecto estaba en marcha y que
funcionaba. Todos los que han venido han podido ver como los proyectos van saliendo
adelante. Han compartido nuestros origenes y han comprobado que cada euro
conseguido se invierte directamente en el proyecto. Casi todas las cosas que hay en la
casa que alli podrian considerarse un lujo —un generador, una nevera, un arcoOn o un
ventilador— nos las han regalado los voluntarios, de su dinero, con su esfuerzo, para
evitar que estemos cinco o seis dias sin luz y sin agua, para poder conservar el agua
fresca. Y siempre hemos dormido todos juntos en el suelo, sobre colchones,
compartiendo todo lo que habia. Cada voluntario que ha venido ha trabajado en lo suyo:
los médicos, como médicos, las dentistas, como dentistas, y los ingenieros, como
ingenieros, aunque muchas veces han acabado haciendo un poco de todo.

Trasladarlos a todos en nuestro coche desde el aeropuerto de Addis Abeba hasta casa
exige un poder de concentracion espacial sobrehumano que no lo superan las partidas del
maximo nivel del Tetrix. El coche mide cuatro metros y medio de largo por casi dos de
ancho. Su altura es de dos metros y medio, pero en estos traslados, en la baca cargamos
otro metro mds, porque todos traen muchas cosas que les encargamos para el proyecto.
Alrededor del coche extendemos todo lo que hay que cargar, como si fuera un
campamento: maletas, cestos enormes, cajas con electrodomésticos o aparatos que han
comprado para dejar en casa, ropa para niios, ademas de medicinas y otras cosas que les
hemos encargado. A veces he llegado a contar mas de veinte bultos de tamafio mas bien
grande. Para que quepa todo, tenemos que desmontar la rueda de repuesto; dentro nos
acoplamos todos, hasta trece personas, sin que sobre un milimetro de espacio, poniendo
a prueba la capacidad del coche, que parece que se estira para que quepa todo. Y asi,
como sardinas en lata, nos lanzamos a un viaje de doce horas por tierras desérticas.

Llegamos reventados; mas aun los recién llegados, ya que para aclimatarse al calor se
necesitan dos o tres dias, hasta que el cuerpo empieza a regularse. Al principio, el calor
no te deja pensar, no te deja hacer nada, especialmente en los meses de mas calor, entre
mayo y julio. Llegan a Afar de noche y cuando salen del coche y ponen un pie en la
arena, se dan cuenta de como pesan los 50 °C. La primera noche no pueden dormir.
Sudan a chorros, sin parar, y si el ventilador se apaga porque se va la luz, ain mas. La

sensacion recuerda mucho a cuando estas dentro de una sauna deseando salir porque ya
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no puedes mas, pero piensas: «jAguanta, aguanta un poquito mas, un minuto mas» y al
final abres la puerta y sales, y jpor fin respiras! Pues la sensacion es la misma... pero sin
poder abrir la puerta.

Cuando llega la hora de levantarse estan agotados porque no han dormido nada desde
hace varios dias, primero, por los nervios del viaje, por el estrés de los preparativos, y
después, porque Afar es un auténtico horno. Estdn como zombis. Les queda todo el dia
por delante y estan agotados. Se tarda un tiempo en reaccionar. El primer bofeton de
realidad es duro y cuesta asimilarlo, fisica y psiquicamente. Al principio, tu cabeza va
mas despacio y tu cuerpo esta ralentizado, y no puedes hacer nada mas que darte tiempo
y esperar, aunque estés impaciente por ayudar. Y para poder asimilar lo que ven y
empezar a ser independientes necesitan al menos una semana. El motivo es que es
necesario un cambio de mentalidad. Para ello hay que dejar a un lado las ideas
preestablecidas que traemos todos desde Espaia, porque aqui no funcionan, y empezar a
entender el camino y el porqué de las cosas en Etiopia. Para los voluntarios técnicos, el
cambio es mas facil: los ingenieros, arquitectos, médicos, enfermeros, odontdlogos o los
oftalmoélogos realizan el mismo trabajo que en Espafia, por lo que no tienen que
reorganizarse la cabeza, sino solo superar la barrera del idioma. Para los demas, los que
llevamos la gestion de los proyectos, es un poco mas complejo. Siempre nos
cuestionamos cambiar las cosas, de una manera o de otra, sin pararnos a pensar que
estamos ante formas de trabajar y costumbres diferentes. Con el tiempo se acaban
amoldando y cambiando las cosas, pero no como creian inicialmente. Este es el periodo
de adaptacion que todos necesitamos cuando trabajamos para cambiar el mundo.

A los voluntarios les encanta jugar con los nifios en la calle o ir hasta el mercado
caminando para hacer la compra. Y después de haber trabajado duro todo el dia, los
arquitectos con el pico y la pala, codo con codo con los etiopes, los médicos y los
enfermeros curando ulceras imposibles, los ingenieros disefiando soluciones, y todos
ayudando en el proyecto comun, terminamos tomando una cerveza por la noche bajo una
cupula de estrellas que jamas hasta ahora habian podido contemplar.

En Afar hay mucho trabajo para los dentistas. Los afar se afilan los dientes, les sacan
punta para mostrar fiereza e imponer el miedo ante sus enemigos. Es una tradicion que
se mantiene y que acarrea graves consecuencias.

En nuestro primer verano en Dubti, vinieron dos odontdlogas voluntarias que eran

hermanas, las dos rubias, muy simpdticas y muy trabajadoras. Marga y Nuria,
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acompafiadas de varios voluntarios, estrenaron nuestra oficina del centro de salud de
Asayita. En Asayita hubo un gran revuelo; todos los dias se formaba una enorme cola de
curiosos que aplastaban sus narices contra los cristales de las ventanas de nuestra oficina
para verlas trabajar.

Antes de empezar a trabajar, prepararon unas pizarras con las palabras mas utilizadas
en espafiol y en amarico para poder comunicarse con sus pacientes: abre la boca, cierra,
abre mas, enjudgate con agua, desde cuando tienes esta infeccion, como empezaron las
llagas... De sol a sol, las dos hermanas se enfundaban en sus camisas azules y sus
pantalones blancos y trabajaban durante horas contemplando, desde detras de sus gafas
cristalinas, bocas que jamas habian visto en Espafia: heridas brutales que nacian en las
encias y que conseguian salir al exterior taladrando el carrillo, encias con bultos enormes
que llenaban toda la boca y apenas dejaban ver los dientes, infecciones que parecian
irremediables. Alli todo es excesivo; no hay término medio. Habia tanta gente esperando
su turno en la cola que las odontologas se dedicaban basicamente a curar infecciones y a
extraer dientes y muelas. A veces los dientes se les montan, nacen torcidos o crecen dos
en el mismo agujero. Acabaron reventadas de la espalda de estar encorvadas tanto
tiempo sacando dientes. En ese primer verano, trataron a doscientos treinta pacientes y
realizaron trescientas trece extracciones de piezas dentales. Ademads, cuando terminaban
las consultas, salian al patio del centro de salud y repartian cepillos de dientes entre los
nifios; se sentaban con ellos y les explicaban como habia que cepillarse cada diente al
menos tres veces al dia. Y en la oficina, con dibujos, ensefiaban a los adultos las
bondades de la limpieza de la boca. A pesar de que todos los que pasaban por alli se
llevaban su cepillo de dientes, las ensefianzas de las dentistas no han calado en la
poblacion de Afar. Los cepillos duran un tiempo limitado y después hay que reponerlos,
y alli casi nadie tiene costumbre de hacerlo. Aunque si utilizan la version local: una rama
de un arbusto llamada chifrik, que hace las funciones de cepillo y que mueven durante
mucho tiempo de arriba abajo hasta dejarlos relucientes.

A mediados de 2007 yo pasaba mucho tiempo en Addis, no solo arreglando papeles,
sino también comprando material para los proyectos. De repente llegaba al Hotel Taitu
con un deposito de mil litros que no cabia en mi habitacion, o con cuatro ruedas para el
coche, y tenia que hablar con los guardas y negociar una propinilla para poder dejar los
bultos cerca de ellos, vigilados. La jefa de recepcion del hotel es encantadora, Sarah;

muchas veces, cuando llegaba, me decia: «Oye, Paco, han dejado esta maleta a tu
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nombre». Eran espanoles que habian estado haciendo su voluntariado con las sisters y
coincidian con alguien que me conocia y me dejaban maletas con ropa o con comida,
maletas que yo no habia visto en mi vida, con una etiqueta donde ponia simplemente
«Paco».

En noviembre de 2008, el Gobierno nos pididé que pusiéramos en marcha un programa
para mejorar la salud ocular en el centro de salud de Asayita, ya que la arena del desierto
y la intensidad del sol eran responsables directos de enfermedades en los ojos que, al no
ser tratadas por personal especializado, con mucha frecuencia llegaban incluso a causar
ceguera permanente. Lo mdas rdpido posible acondicionamos una sala dentro de la
oficina, la dotamos con todo el material necesario y contratamos a la enfermera
especialista en oftalmologia del Hospital Regional de Dubti, Aster Degu, que acudia los
sabados a pasar consulta. Aster nacié en Dubti y alli vivia y trabajaba, por lo que no
tenia ninguna intencion de dejarnos colgados marchandose a otro destino mas comodo.
Ademas, obtuvo las méaximas calificaciones en la Escuela de Oftalmologia, por lo que
estaba capacitada para practicar pequeias intervenciones quirdrgicas en la sala. En los
primeros dos meses, trescientas cincuenta y tres personas fueron atendidas en el

programa de salud ocular.
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12. La decisidon

No, no se me cruzo un cable una mafiana sin mas. Iba y venia, de Madrid a Etiopia,
continuamente. Recuerdo una conversacion que tuve en el despacho con Eduardo, que
era en aquella época uno de nuestros principales financiadores y nos habia dado una gran
parte del dinero con el que habiamos comprado las medicinas y la comida de nutricion
que ya habian llegado a Etiopia. Le cont¢ mis dudas, le comenté que nuestra
farmacéutica se marchaba de la ONG, que todo era un caos y que la unica manera de
seguir adelante y organizarlo bien suponia que yo me fuera alli definitivamente.

—Por mi no te preocupes —me decia mi buen amigo—. Yo sé que has puesto el cien por
cien en sacar esto adelante; no te preocupes del dinero que hemos dado para los
proyectos; a veces se puede y otras veces no. Pero tu lo has intentado con todas tus
fuerzas.

—S¢é que s1 no me instalo alli, la ONG no va a salir adelante. No me gusta dejar las
cosas a medias, sin terminar. Y si estamos luchando todos para hacer las cosas bien, aun
con la tranquilidad que me das al decirme que no tengo que devolverte el dinero, que no
lo haga por ti, ahora no puedo dejarlo a medias...

Recuerdo perfectamente aquel dia. Fue una gota mas, la ultima, de un vaso que se
habia ido llenando poco a poco desde que puse por primera vez un pie en Etiopia. Aquel
vaso contenia ya miles de razones para dejar Madrid y para trasladarme a Etiopia y
entregarme en cuerpo y alma para acabar lo que habia empezado.

Antes de tomar una decision seria, siempre escucho las opiniones de los demas,
especialmente a mi padre. Mi conclusion fue que realmente era algo que queria hacer y
que si estaba alli, podia sacarlo adelante. Hasta ese momento, todo habia sido muy
burocratico y realmente habiamos hecho muy poco del proyecto. Pero ahora habian
llegado las medicinas, que eran la primera parte de nuestro gran proyecto, las estibamos
repartiendo en Dubti y en Asayita y todo estaba funcionando muy bien. No me parecia

serio abandonar, no era profesional, y eso es lo que yo siempre habia defendido.
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Tomé la decision de irme, de cerrar el despacho, de cambiar de vida. Tuve suerte
porque todo lo que me rodeaba me ayudé a tomar la decision. Recuerdo que yo llevaba
dos pleitos grandes. Uno era un problema de urbanismo con muchisimos afectados y el
otro un tema de fraude inmobiliario que hubo en Madrid. Ambos salieron en la television
y sobre el segundo, ademas, se publicaban noticias diariamente en los peridodicos. No
podia dejarlos a medias, pero, por azares de la vida, logré terminar los dos pleitos casi al
mismo tiempo, uno en junio y otro en julio, algo que no suele ocurrir nunca. Ademas, el
resto de los trabajos que llevaba en el despacho de menor volumen estaban ya casi
cerrados. Todo se habia alineado a favor de mi marcha; era el momento de decidir si ir o
no ir. Y tomé la decision de ir. Hablé con mi hermano Pablo, también abogado, por si
alguno de mis clientes queria pasarse a su despacho, y les comuniqué a todos que me iba.

—ijAh! Otra vez te vas para alld. Muy bien. ;Por cuanto tiempo? —me decian, creyendo
que era un viaje mas.

—Me voy del todo. Cierro el despacho. Ya no soy vuestro abogado.

Muchos clientes eran a la vez financiadores; trabajaba para ellos, me conocian, sabian
que era honesto, confiaban en mi y en la ONG, y me decian: «Cuenta con nosotrosy.
Venian a todos los eventos. Hablé con todos, de uno en uno. A dia de hoy, casi todos me
siguen financiando y aun me preguntan cuando voy a volver. No sé cuando voy a volver.
Igual que tomé una decision porque estaba creando algo, cuando sea el momento de
volver, mi decisidon no serd de un dia para otro, sino que la habré meditado. La vuelta
sera producto de una reflexion seria. También se iran conjugando las cosas.

Muchas veces me han preguntado si tomé la decision de pronto: «jZas!, lo dejo todo».
No. Son las decisiones las que te toman a ti. Te hacen meditar, te convencen. La vida te
va llevando y marcando un camino. Como dice mi padre: «Hay que dejar al burro mear».
Supongo que cuando regrese serd igual, no diré: «jZas, y adids muy buenas!». No hay
que ser impulsivo en estas decisiones. Y no hay que tener miedo a tomarlas; si te
equivocas, todo se puede arreglar.

En julio de 2007 acabd el contrato con nuestra farmacéutica y se marchd
definitivamente a Espafia; un poco antes incorporamos a otra persona, asi que dos
trabajadores estuvieron en la ONG hasta diciembre de 2008. Yo pasaba alli con ellos
largas temporadas. El 4 de enero de 2009 aterricé en Addis para quedarme. Etiopia seria

ahora mi hogar.
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13. Afar: el infierno en la Tierra

Entre Addis Abeba y Asayita hay seiscientos cuarenta kilometros en direccion al
noroeste de Etiopia. En nuestro coche, dependiendo del nimero de animales que crucen
la carretera, llegamos a tardar hasta doce horas y podemos considerarnos muy
afortunados porque, al ser la carretera que conduce a Djibouti, estd asfaltada. Desde que
Etiopia perdi6 su salida al mar por el puerto de Assab en la guerra contra Eritrea, toda la
mercancia entra y sale a través del puerto de Djibouti por esta carretera. Me la conozco
de memoria, s€ donde esta cada bache, cada curva; la he recorrido miles de veces. Al
principio hay bullicio, coches, claxones que suenan, arboles, bicis y todo tipo de
animales sueltos: vacas, ovejas, cabras y burros. La ciudad se mueve y te despide, hasta
que de pronto el silencio te envuelve y a medida que engulles kilometros, el paisaje va
perdiendo elementos, uno tras otro, desnuddandose hasta quedarse solo en piedras y
arena, en calor y silencio, con una monotonia que solo se rompe cuando algin que otro
camello cruza la carretera. Bienvenidos a la region de Afar. Kilémetros y kilometros de
una inmensidad donde solo ves la nada: piedras y arena, un horizonte de polvo que a
menudo te engafia haciéndote creer que es el mar.

La carretera es como una brecha abierta; a veces, el desierto quiere vengarse y
recuperar el trozo que le han robado, y entonces se mueve en forma de dunas que,
empujadas por el viento, avanzan y reconquistan el asfalto, ocultandolo peligrosamente.
Los accidentes acechan. Los camiones se suceden, con carga o vacios, van o vienen, uno
tras otro, con el cansancio en el volante, agotados por el calor, por la monotonia, medio
dormidos. De repente, en medio de esa nada, decenas de camiones nuevos irrumpen
desde Djibouti: uno, dos, tres..., veinte..., veinticinco, rompiendo el silencio de la
carretera.

Todo el mundo en Etiopia utiliza el claxon: claxon para arriba, para abajo, para avisar,
para quejarse, para saludar, para espantar a los animales, para volver a avisar. Eso si, en

muchas ocasiones ni siquiera le prestan la atencion, asi que no queda otra que claxon y
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mas claxon. Debe de ser uno de los pocos paises en los que te ves obligado a cambiar el
claxon porque se desgasta.

Puedes recorrer kildmetros y kilometros sin ver a nadie. Nada. De vez en cuando
vislumbras a lo lejos una figura humana como reflejada en agua, que va cobrando forma
a medida que te acercas. ;Adonde ira? ;Donde vivird? ;Qué hace aqui? El desierto es
asfixiante. Si decides bajar la ventanilla porque por un momento te has olvidado de lo
que pasa fuera del coche, el calor te sacude como una bofetada, te cae encima y lo notas
como si tus parpados estuvieran cubiertos de plomo. Como dice Janet, una gran
voluntaria de Amigos de Silva, «cuando abres la ventana en Afar, parece que alguien
esta apuntandote en la cara con un secador de pelo a toda potencia». Yo creo que los
norteamericanos rodaron aqui la llegada a la Luna.

Arena, piedras y bidones amarillos. Bidones reutilizados como contenedores de agua
suben y bajan por la carretera; la gran mayoria de las veces son nifias pequenas las que
tiran de una cuerda o cargan a sus espaldas estos pesados bidones de veinte litros durante
muchos kilémetros para poder llevar el agua a sus familias; otras veces las acompafian
sus madres, y si son afortunadas, cargardn a su burrito con cuatro bidones de tan
preciado liquido.

De cuando en cuando un arbusto, un poco de verdor, aunque engafia, porque si te
acercas, no refresca, sino que pincha. ;Es esto lo unico capaz de crecer en Afar? Al
parecer, fue un intento del Gobierno para reforestar el desierto, pero el woyane esté lleno
de espinas, no vale para nada y es una especie que se mete en los cultivos y solo se
puede aprovechar para hacer carbon vegetal cuando es grande. El calor es abrasador.
Fuera del coche hay 50 °C. De pronto la arena deja paso a las rocas volcanicas, grandes
rocas redondeadas escupidas por el Erta Ale millones de afios atrds, que cubren todo el
horizonte y sobre las que caminan descalzas, como si flotaran, sombras humanas. No se
queman. No se pinchan. Y esta gente que camina sobre ellas, ;jadonde va?, ;quiénes son?
No hay nada alrededor, no se ve ningun lugar humanizado adonde puedan ir y, sin
embargo, viven ahi, adaptados a este medio tan hostil. De pronto distingues sobre el ocre
de la arena dos o tres aris con sus caracteristicas esteras. Si te fijas un poco mas, puedes
ver a los afar, con sus faldas hasta el suelo, sus enormes sables atados a la cintura, sus
chanclas de cuero o sus cangrejeras de plastico, el calzado que se ha puesto de moda en

el desierto esta temporada; se confunden entre la arena y las piedras volcanicas. Como
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camaleones. Pero estdn ahi, viven ahi, bajo este sol, en lugares donde no hay nada,
inhospitos, donde menos imaginas.

En este viaje tan largo cruzamos pueblos pequenos separados por mas de cien
kilometros, pero al llegar a la ciudad de Awash, es obligatorio parar a desayunar. Pocas
paradas aseguran cumplir con el horario, pero en un viaje de tantos kilometros se
necesita realizar alguna parada técnica. Entonces elijo el lugar mirando que en aquella
inmensidad, hasta donde me llega la vista, no haya nadie: ni personas ni animales. No
hay un arbusto donde camuflarse. Paro el coche. Me bajo. Un ultimo vistazo a mi
alrededor para cerciorarme de que no hay nadie. Lo confirmo: no hay nadie. Y entonces,
en menos de un minuto, aparece un afar a mi lado, salido de la nada. Pero jsi no habia un
alma! Inmediatamente después, otro, otro mas, y en cinco minutos, varios afar me
rodean mirandome con curiosidad. A mi me da un poco igual, pero a las chicas, ver que
de repente se les acerca un afar y se las queda mirando justo cuando iban a hacer sus
necesidades no les hace mucha gracia... Pero ;de donde han salido? Vienen a tu
encuentro, a verte, pero ;donde estaban? ;Como han podido verme? ;De donde salen?
Supongo que estaran tan asombrados al vernos como lo estariamos nosotros si nos
toparamos con un afar, con sus dientes afilados y sus trencitas en el pelo, con el torso
desnudo y su falda hasta los pies, su Kaldshnikov y su sable a la cintura, paseando
tranquilamente por la Puerta del Sol.

Muchas veces, a la salida de estos pueblos, puedes ver una mancha oscura que
interrumpe la monotonia y al acercarte puedes distinguir que son marabues, decenas de
ellos, caminando pensativos con sus trajes negros y su metro y medio de altura. En
realidad, escrutan la basura que la gente ha depositado en un vertedero improvisado. Los
marabtes se lo comen todo excepto los plasticos, que los reservan a las cabras. Por eso
se consideran sagrados en Africa, porque prestan un gran servicio a la comunidad
devorando cuanta basura es capaz de generar el hombre, incluso si hay poco que comer.
También me parece muy curioso que las plumas que nacen debajo de las alas de esta
carrofiera sean tan finas que a miles de kilometros de aqui se utilicen para adornar los
cuellos de las mujeres ricachonas o aporten glamur a las artistas que bajan por las
escaleras luminosas en los espectaculos musicales. Qué cosas tan absurdas se piensan
cuando has recorrido muchos kilometros y atn te quedan otros tantos para llegar a tu

meta.
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Sigo devorando asfalto y a lo lejos adivino las figuras de dos mujeres afar que cargan
a sus espaldas dos crios; caminan por la orilla de la carretera semidesnudas, con los
pechos al aire, envueltas en sus telas multicolores y con collares de cuentas alrededor del
cuello; las dos llevan en la mano una botella de agua forrada con una tela para que esté
mas fresca. Van paseando y charlando como si estuvieran en la Gran Via después de una
tarde de compras. Solo que estan cayendo a plomo 50 °C.

Unos pasos mas adelante, dos camellos caminan despacio sobre el asfalto ardiente
cargados hasta arriba con los aris y los enseres de la familia. Estdn de mudanza. Esteras
enrolladas, las hojas de palma que sirven como cama, telas, botellas, bidones, la lefia
recogida, la chapa para cocinar, algo de comida, bultos y bultos que los afar amontonan
con un peculiar orden sobre el camello hasta hacer doblar su altura y su anchura. Y como
remate, la estructura del ari, que se pliega en cada traslado, colocado encima de toda la
montafia de bultos, como un capuchon, y parece que al camello le hubiera nacido una
nueva joroba con aspecto de coraza. Cuando nace un cabritillo, las mujeres afar trenzan
una especie de mini ari que sirve de jaula para que no se escape. Con los nifios pequeios
hacen lo mismo: les ponen la jaulita encima para que no se escapen si la madre esta
ocupada. A veces, el cabritillo y el bebé, con sus protectoras jaulitas, estan al lado. Es
como nuestra cuna o el parque donde metemos a nuestros bebés para que jueguen
aislados y sin peligro.

Los camellos son animales casi sagrados para los afar. Solo los nifios mas pequefios
pueden subirse a los camellos durante el traslado. Los cuidan, los crian y los cargan con
la casa a cuestas. Son el tesoro de la tribu. Los ordefian a primera hora de manana y al
caer la tarde. Para que den leche, las camellas siempre tienen que tener cerca y a la vista
a su cria. Los afar reutilizan las botellas de agua de plastico usadas para envasar la leche,
y la venden en la orilla de la carretera por diez bires, que al cambio son unos treinta
céntimos de euro. Alguna que otra vez tomo la leche de camella; hay que esperar hasta el
anochecer para comprarla para asi asegurarse de que ha sido recién ordefiada y siempre
hay que hervirla antes de consumirla. Sabe y huele a humo. Alli todo huele a humo; de
hecho, los afar se lavan con humo, lo utilizan para asearse y siempre huelen a humo.

Cuando recojo gente en el coche, muchos de ellos me ofrecen como agradecimiento
un trago de leche; es una falta de educacion no aceptarlo, pero he descubierto que me
salva decir que estoy lleno y que no puedo comer nada mas. Entonces me miran, sonrien

y guardan de nuevo la leche.
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Un camello puede llegar a costar diez o doce mil bires; si es hembra, la venta de su
leche traerd mas ingresos a la comunidad. Es muy frecuente ver manadas de camellos
avanzando por el desierto con una o dos personas guiandolos de un lado a otro. La
imagen me sigue pareciendo preciosa. Son camellos ardbigos o dromedarios; todo en
ellos estd hecho para su perfecta adaptacion a las condiciones extremas del desierto.
Tienen el pelo corto de color canela y una sola joroba en la que almacenan grasa que
pueden consumir o transformarla en agua; sus pestafias son muy finas porque sirven de
filtro para que la arena del desierto no les entre en los ojos durante las tormentas, y en las
rodillas y los tobillos tienen unas callosidades para evitar abrasarse al sentarse sobre la
arena. Son muy resistentes al calor y a la deshidratacion y cuando encuentran agua son
capaces de beber ciento cincuenta litros en un ratito. Contemplando lo que hay
alrededor, parece imposible que puedan encontrar un lugar en este desierto donde haya
algo de pasto para comer. Pero los afar saben adonde ir. Lo hacen cada afio. Son
nomadas. Se desplazan varias veces siempre a los mismos lugares hasta cerrar el circulo.
Son los reyes del desierto, los guerreros de Etiopia.

El camello es mi animal favorito; es lento, tranquilo y a la vez elegante, y lo mejor de
todo es que al final siempre llega adonde quiere llegar, tarde lo que tarde.

En Etiopia a los animales se los llama the queens of the road, las reinas de la carretera.
Deambulan por todas partes; unas veces estan sueltos en los pueblos, otras, en medio de
la nada, y en muchas ocasiones, sus duefios los mueven de un lugar a otro. A veces
pienso que les gusta la adrenalina que descargan cuando estan a punto de ser
atropellados en la carretera. Algo debe de tener el negro del asfalto que los hipnotiza, un
estado que a veces transmiten a sus duefios, que tampoco se enteran de la llegada de un
coche por su espalda.

Pero este amor al riesgo tiene sus consecuencias; si atropellas a un animal que se ha
asustado y ha invadido la carretera, la responsabilidad es tuya, porque el que conduce el
coche es siempre el culpable del accidente, nunca el duefio del animal. Y entonces tienes
que pagarle tres o cuatro veces mas de lo que vale. Si eres blanco, ain mas. Al fin y al
cabo, ellos estaban alli antes de que llegaran los coches. Cada vez que ves un animal a lo
lejos, tienes que frenar y tratar de esquivarlo, por lo que es casi imposible llevar una
velocidad constante.

Los camellos no suelen asustarse; estan acostumbrados al ruido de un coche, pero los

mas pequeios si, se asustan mucho y empiezan a correr de un lado a otro. jAy de ti si lo
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atropellas! Las ovejas y los burros son previsibles, pero lo peor para los conductores son
las cabras, que giran a la izquierda, a la derecha, a la izquierda otra vez y no sabes como
esquivarlas; ahora entiendo la expresion de «estar como una cabray. Por el dia se cruzan
los animales domésticos y por la noche, los salvajes. Hay muchos facocheros, como el
famoso Pumba de la pelicula El rey leon; hay cientos, porque nadie los caza, nadie se los
come. La fila la suele encabezar el mas grande, pero es solo uno de ellos el que cruza
primero para probar que el camino es seguro, y en el caso de que lo sea, se lanzan a
cruzar todos los demads. La procesion la cierra la madre, seguida de cerca por sus dos o
tres jabatos. También hay avestruces; puedes ver uno o dos, algunos grises y otros
negros, y si tienes suerte, de repente pueden llegar a cruzar la carretera hasta seis u ocho.
Es curioso que en la mayoria de las ocasiones sean nimeros pares, ya que casi siempre
suelen ir con su pareja. Las gacelas Thompson campan a sus anchas a primera hora de la
mafiana o por la tarde, cuando ya no hace tanto calor, por lo que a esas horas es mas facil
verlas. A veces ves alguna y cuando quieres, ninguna. Y también hay pdajaros
impresionantes: aguilas, halcones y miles de aves que en otros lugares estan en peligro
de extincion. Y tampoco faltan los monos, que adoptan posturas demasiado familiares
para el ser humano.

Los afar respetan a los animales. Si encuentran a uno muerto no se lo comen; si ha
sido atropellado, tampoco. Los animales salvajes ni se matan ni se comen, ni facocheros,
ni gacelas, ni monos, ni zorros del desierto, ni hienas, ni siquiera los huevos de avestruz.
Su filosofia o su religion es animista. Creen que tanto los objetos cotidianos como los
que se encuentran en la naturaleza —los animales, los arboles, los rios, el cielo, la tierra,
las rocas y las montafias— tienen alma, y por eso los respetan como a dioses.

Y quizé tengan razon, porque en el desierto suceden cosas que parecen magicas. Si
remueves un poco la arena y te fijas bien, verds que hay trozos de conchas marinas
mezcladas con los granitos de arena, fosiles de hace miles de afios, cuando Etiopia era un
mar. En pleno desierto. Y no es un espejismo.

De repente, el asfalto desaparece y se convierte en un camino lleno de baches. Han
pasado doce horas desde que sali de Addis Abeba. Fin del trayecto. El asfalto se acaba

en Asayita.
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14. Asayita, mi hogar

La rehabilitacion del centro de salud de Asayita iba lenta, pero avanzaba. Nuestra oficina
estaba funcionando; ya no era necesario que nos desplazdramos desde Dubti cada dos
dias a Asayita cargados con la comida de nutriciéon y las medicinas porque podiamos
almacenarlas en nuestra oficina del centro de salud y salir desde alli a hacer los repartos.
Después de ocho meses de uso, las medicinas que habiamos traido de Espafia para la
farmacia hospitalaria de Dubti se estaban agotando, asi que hablamos con el Gobierno
para acelerar nuestro traslado a Asayita. No tenia mucho sentido seguir viviendo en
Dubti cuando nuestros proyectos estaban en Asayita. Estudiamos las necesidades del
hospital de Dubti y donamos una parte de las medicinas que nos quedaban y el resto lo
llevamos a Asayita porque alli hacia mucha falta.

Buscamos una casa y a mediados de 2008 nos trasladamos a Asayita, o Asaita o
Assayita o Asayta o Assayta; no hay dos carteles donde el nombre de esta ciudad esté
escrito de igual manera. Asayita era la antigua capital de Afar, antes de que esta se
trasladara a Semera, la nueva capital administrativa, pero no os imaginéis una ciudad. Al
igual que os adverti cuando hablamos de Dubti, aqui las ciudades son como poblados. En
Asayita solo la calle principal esta asfaltada, el resto son de arena. En la calle principal,
entre el asfalto y las casas se abre una zanja enorme para que discurra el agua porque
aunque llueve poco, a veces lo hace de manera torrencial, y la zanja sirve como desagiie;
para salvar la zanja hay que cruzar por una tabla que hace de puentecillo. Paradojas de la
vida, en pleno desierto, con lo poco que llueve, estdin condenados a tener esa enorme
zanja en la puerta de sus casas para no inundarse. Si se descuidan, cualquier noche se
caen dentro, y lo digo por experiencia, ya que se nos han caido ya dos voluntarios, pero
afortunadamente se quedo solo en un susto.

Nuestra casa es de piedra, un avance respecto a nuestra casa de adobe de Dubti, y se
ve a la legua, porque esté en la calle principal y la fachada estd pintada de morado y azul

caribe, muy hippie. Estaba asi cuando nos la alquilé el concejal de Sanidad. Es grande y
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estd bastante nueva; apenas la habian usado. Al principio todo era muy gris, de color
cemento, pero poco a poco la hemos humanizado y ahora es muy acogedora. También
hemos logrado acabar con un problema importante: las cucarachas. Cuando llegamos,
cada noche antes de meterme en la cama mataba treinta cucarachas. Las iba contando
segln las mataba de un zapatazo: «jZas!... y treinta. A dormir». Era muy desagradable.
Alguna vez he notado como se me subian por la barba y, rendido al suefio, les daba un
manotazo, me giraba y seguia durmiendo, posponiendo la caceria hasta el dia siguiente.
Pero no podiamos permitirnos que las cucarachas se convirtieran en una prioridad con la
cantidad de cosas que teniamos que hacer. Decidimos poner cemento en todos los
agujeros y los rociamos con un espray que debe de ser muy toxico porque en Espaiia esta
prohibido, y por fin exterminamos las malditas cucarachas. Por supuesto, las sigo viendo
en los restaurantes y procuro mirar a otro lado, convivir con ellas, ignorarlas, y cruzo los
dedos para que no sepan que fui yo el responsable de aquella masacre que acabd con
cientos de sus congéneres.

La casa de Amigos de Silva en Asayita tiene un salon donde esta la nevera, una mesa
de obra, dos muebles que sirven como despensa y para almacenar los cacharros y una
estanteria metalica. Todo el suelo es de cemento, pero no esta liso: tiene relieve y a veces
pincha y molesta, asi que pusimos un plastico un poco acolchado para no hacernos dafio
al andar, porque siempre vamos descalzos por casa. Si estoy solo o si solo somos dos, ni
siquiera abrimos los otros dormitorios, sino que dormimos ahi durante los seis meses en
los que refresca algo por la noche, porque estd la nevera y puedes levantarte facilmente
si necesitas agua durante la noche. El resto del afo, en la temporada mas calurosa,
dormimos en el porche protegidos por mosquiteras, ya que la temperatura minima que
marca el termometro por la noche no baja de los 40 °C y dentro de la casa, por el techo
metalico, es imposible dormir.

Este porche es que el que nos da la vida, es la tnica zona donde puedes estar sin
achicharrarte. Pusimos un ventilador en el techo para remover un poco el aire, y aunque
sea caliente, se agradece. Alli cocinamos, comemos y trabajamos. Al amanecer y al
atardecer hay que tener cuidado con el maldito anofeles, que siempre est4 al acecho para
contagiarnos la malaria. Tenemos un pincho para conectarnos a internet y si hay
conexion, la aprovechamos y cuando no hay, nos resignamos. Todo esto lo hemos
logrado después de muchos afos. Al principio, cuando llegamos a Asayita, no teniamos

casi nada. Ahora hemos conseguido que crezcan algunas plantitas que dan color al patio
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y a la casa, y es bastante acogedora. Construimos un chamizo para el coche, para que no
fuera un horno. En el patio estd el grifo. Y la ducha, que es un bidon de agua, con un
funcionamiento muy rustico, jarrita va y jarrita viene, te permite refrescarte al final de un
largo dia de trabajo. Y el vater es un agujero a una fosa séptica bastante limpia. Tenemos
un tendedero y un minijardin. Nadie en Asayita tiene un grifo dentro de casa porque
normalmente se alquila una habitacion para cada familia y el grifo es compartido.
Aunque tampoco es frecuente tener un grifo en el patio. Casi todo el mundo trasiega con
los bidones. Tener un grifo en el patio es un verdadero lujo.

Cuando llegamos a Asayita habia un generador enorme del tamafio de una casa
gigantesca, que proporcionaba la luz a todo el pueblo. Funcionaba con gasoil, pero como
robaban el gasoil, habia dias en los que la parte izquierda de la tnica calle asfaltada tenia
luz y los del lado derecho no, o al revés, y otros dias, nadie tenia luz. Como norma
general, cada mes, cinco o seis dias estamos sin luz, pero puede llegar a diez dias o mas.
Para poder trabajar en casa con el ordenador, intenté conectarme a la otra linea de la
calle, pero en la compaiiia eléctrica me pedian diez mil bires. Para haceros una idea, un
salario minimo en Afar es de trescientos bires, unos doce euros al mes, mientras que en
Addis Abeba los sueldos son mayores porque alli todo es mucho mas caro; no puedes
vivir con un sueldo inferior a mil bires. El caso es que el tipo queria cobrarme diez mil
bires por pasarme un cable para tener luz siempre, pero ilegalmente y sin recibo. Le dije
que ni hablar. Asi que en verano, a 52 °C, muchos dias me quedo sin luz en casa y sin
nevera ni ventilador. Cuando hay luz, saco todas las regletas y cargo el teléfono, el
portatil y el iPod, toda la tecnologia imprescindible en Espafia. Asi es Etiopia. Pero
aunque parezca mentira, uno se acaba adaptando. Hoy, afortunadamente, todo ha
cambiado. Por fin ha llegado el tendido eléctrico nacional a Asayita, aunque a la hora de
la verdad sigue habiendo cortes de luz, pero ahora son para todos y no duran tanto como
antes.

En frente de nuestra casa viven Lubaba, su marido Devalke y su hija Sahara, una nifia
preciosa que se ha criado con nosotros. Lubaba nos ayuda en la limpieza de la casa y de
la oficina y cuando era pequefia Sahara siempre estaba con nosotros mientras su madre
trabajaba. Desayunabamos juntos, y la educabamos, porque al ser hija nica estaba muy
mimada. Pedia leche y luego dejaba la taza a medias o daba un mordisco al platano y
después no lo queria. En fin, lo que hacen muchos nifios a esas edades. Nosotros la

queremos como a una hija. Ahora ya tiene seis afios y va al cole, por eso la vemos
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menos, pero nos cuenta todo lo que le pasa alli. Es muy graciosa. Este afio ha empezado
Primaria.

Recuerdo que un dia Sahara se puso malita; tenia mucha fiebre y fuimos a verla por si
necesitaba medicinas. Lubaba y Devalke estaban en el salon viendo la tele. ;Qué estaban
poniendo en la tele? jjjFriends!!! Ellos viven en su humilde casa de adobe, con el suelo
de tierra, llena de polvo y de arena, en medio del desierto, como nosotros, y estaban
viendo Friends en inglés. A veces la subtitulan en arabe, pero no todo el mundo habla
arabe. ;Qué estarian pensando Lubaba y Devalke de esa serie con protagonistas tan
neoyorkinos, rascacielos, la cafeteria Central Perk, los chistes de Rachel, de Phoebe, de
Ross y del resto de los personajes que vivian en Manhattan, el pleno corazon de Nueva
York? Seguro que pensaban que esas casas no existen, que son decorados para las
peliculas, y que la gente no es asi. Friends no tiene ningin sentido en Asayita. Era
surrealista. Llevamos las medicinas para Sahara, medicinas espafolas donadas por
nuestros socios y amigos. A los dos dias estaba recuperada y otra vez corriendo.

Por lo demas, Asayita es una ciudad muy animada. En nuestra calle, junto a la zona
residencial, existen pequenas tiendas donde se puede comprar pan, galletas, cacahuetes
e, incluso, un poco de azucar. Estan construidas con chapas metalicas, asi que, a media
tarde, si quieres comprar algo, tienes que ir directamente a casa de sus duefios, ya que
por el calor muchas de ellas permanecen cerradas. Un poco mas abajo esta el
Commercial Bank of Ethiopia, el unico banco en setenta kildmetros a la redonda, y junto
a ¢l, el Hotel Basha Amare, donde vamos muchas tardes a tomar una cerveza, a ver el
mundial de fatbol y, sobre todo, a contemplar desde su azotea la puesta de sol sobre el
rio Awash. Continuando por la misma calle nos encontramos con la plaza principal, que
es muy bulliciosa, ya que se utiliza como estacion de autobuses y parada de las pocas
furgonetas que conectan Asayita con el mundo exterior. Es conocida como la Piazza, por
la influencia de los italianos que ocuparon Etiopia entre 1935 y 1941. Detras esta la
mezquita y en direccion opuesta, a trescientos metros, la iglesia ortodoxa. Como todas
las plazas de pueblo que se precien, la Piazza esta llena de bares. Muchos hombres y casi
ninguna mujer sentados viendo pasar gente, tomando una Mirinda, aguardando a que
alguien los contrate para una jornada de trabajo o simplemente esperando a que el iman
llame a la oracion para acudir a la mezquita. La torre de la mezquita parece un molino
manchego, pero sin las aspas, o un faro sin el mar, pintada de blanco y rematada con un

tejado verde turquesa y con la media luna y una estrella. En la Piazza hay un monolito
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que recuerda que la regién de Afar es la cuna de la humanidad, porque en un yacimiento
paleontologico a pocos kilometros de la ciudad de Addaar en 1974 se descubrio el
primer fosil de Australopithecus afarensis. Se trataba de una nifia que vivid en el valle
del rio Awash hace mas de tres millones de afios, cuando aquello no era un desierto. Sus
descubridores la llamaron Lucy porque en ese momento sonaba en la radio la cancién de
los Beatles escrita por Lennon Lucy in the sky with diamonds («Lucy en el cielo con
diamantes»). Lucy no es el eslabon perdido entre los simios y los humanos, sino el
miembro mas antiguo de nuestra familia, la familia de los hominidos.

Asayita crece y se extiende por callejuelas de tierra paralelas a la nuestra, diez o doce
a cada lado, donde se levantan también casas de piedra y de adobe y chozas de palos,
pero, por supuesto, ya sin asfalto; cuanto mdas se alejan de la calle principal, mas
humildes son. Una de las calles que méas me gusta es donde se vende el carbon vegetal;
grandes sacos se apilan a cada lado de esta calle llena de tiendas, en las que los enfermos
de sida venden el carbon vegetal como medio de subsistencia.

Nuestra calle es en realidad la carretera que contintia en direccion a Djibouti hasta
Afambo, que es otro poblado donde trabajamos con programas de agua, nutricion y
prevencion de malaria, y es la zona mas verde de Afar, gracias al rio; alli las casas son
mas grandes, mas estables, los nifios tienen escuelas y hay caminos de tierra para
moverse en coche.

En Asayita hay tres mercados: el principal es el de los martes, que es muy bueno,
porque viene mucha gente de lejos a comprar y a vender sus productos, incluidos los
afar, y encuentras productos frescos y animales a buen precio. Hay otro mercado que es
mas pequeiiito y mas caro, pero es estable y puedes ir cualquier dia de la semana, y por
ultimo, una calle donde la gente coloca sus pequefios puestecillos en el suelo y que
funcionan las veinticuatro horas del dia, pero es mucho mas caro y de peor calidad. En el
mercado de los martes se montan cientos de tenderetes con palos y telas para protegerse
del sol; hay que caminar medio agachado para no guillotinarse el cuello con una de las
cuerdas que los tensan, y bajo su sombra se cobijan montafias de tomates, cebollas,
pimientos, limones, zanahorias y patatas. Sobre montones de paja, los huevos, y a su
lado, sacos de semillas, de especias, de berber, esa especie de pimenton rojo que es el
condimento habitual en cualquier plato etiope y que pica solo con escribir su nombre. A
su lado, las mujeres sentadas en el suelo venden, charlan, comen o dormitan junto a

herramientas de todo tipo: ollas, bisagras, platos y cacerolas. Todo se vende. Y también
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se puede comprar de todo. Hay mucho ambientillo. En sus alrededores puedes ver a un
hombre cosiendo telas de colores con su vieja maquina ante una fila de mujeres que
esperan pacientemente para llevarse a casa un vestido nuevo. Y enfrente, cabritillos,
corderos y algun que otro camello en venta. Los afar aprovechan la venta de alguno de
sus animales para poder comprar comida, como arroz y azlcar; para sus vicios, como el
tabaco, o para poder ir al hospital o comprar alguna medicina. Un poco mas alld, grupos
de mujeres trenzan sus esteras mientras charlan animosamente. Hay de todo y todo es
muy curioso. La vida pasa por delante de tus ojos, entre los perros, las cabras, los
camellos, los monos y los burros. En Etiopia hay muchisimos burros.

A partir de las cuatro de la tarde, las sefioras ocupan el borde del camino principal,
entre la Piazza y la entrada del pueblo, para vender samosas, unos triangulitos de pasta
quebrada con lentejas o con arroz, aderezados con especias; las frien alli mismo, en el
momento, y las venden a un bir. El cambio ahora es veintitrés bires por un euro. O sea,
que te dan veintitrés samosas por un euro, cuando en realidad con cuatro ya has cenado.
No sé como ganan dinero, ni qué tendrdn para ser tan baratas. Aun asi, venden
muchisimas; ahora hay muchos trabajadores indios en la construccion y se las llevan
para cenar. También frien una especie de pan dulce, estilo donuts, pero en mazacote,
muy compacto. Y cuando hay temporada de maiz, tuestan las mazorcas, y algunas veces
al volver a casa después de estar todo el dia trabajando en el hospital, me compro unas
mazorcas para cenar.

En Asayita no hay apenas coches particulares; creo que solo hay dos: el del hermano
del sultan y el de un funcionario que trabajé para el Gobierno y que tiene plantaciones de
algodon. Los demas coches que circulan por las calles son del Gobierno. Y el nuestro,
que es de la ONG.

Los vecinos de Asayita se mueven en bicis, propias o alquiladas. Se alquilan por horas
y son bastante baratas. Es frecuente ver a la gente pedalear con la bici medio envuelta en
trozos de plastico rotos porque, en Etiopia, cuando se compra algo nuevo, quieren que
todo el mundo sepa que es nuevo, que venia de fabrica con su plastico, con su embalaje
perfecto. Y por eso no les quitan los envoltorios. Es més, esos plasticos los revenden a
otra persona para que una bici vieja parezca que ha sido comprada hace poco. Asi son las
cosas por alli. Recuerdo que cuando nos entregaron nuestro coche habia unos plasticos

protegiendo el tirador del capd y yo los quité enseguida, y el conductor me decia que no,
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que no los quitara, que la gente tenia que saber que era nuevo, que tienes dinero y que tu
coche es nuevo.

Hay otros medios de transporte; los mas modernos, con solo dos afios de existencia,
son los bayachs o tuc-tuc, que por un bir y medio te llevan a cualquier parte del pueblo.
El mas tradicional es el gari. Lo fabrican ellos mismos con un eje, dos ruedas, una
plataforma y un techo y es remolcado por un caballo. Muy sencillo: cierras el precio,
subes, te instalas encima de las tablas y un sefior conduce al caballo hasta tu destino. Los
garis suelen estar pintados de colores y es costumbre adornar a los caballos con algunas
flores. También hay garis de carga, sin techo, pero en ese caso son burros los que tiran
de la plataforma.

Asayita esta llena de perros que vagan por las calles abandonados a su suerte. Nadie
los quiere; a los musulmanes no les gustan porque a Mahoma le mordid un perro, por eso
prefieren a los gatos. Cuando hay alguna fiesta en el pueblo y han matado a muchos
animales para la celebracion, por la noche las hienas se acercan en manadas a Asayita y
los perros aullan por turnos segun se van acercando las hienas a su zona. Es
impresionante escuchar a las hienas y a los perros gritando y aullando por la noche. Da
miedo.

Siempre que salimos de casa tenemos que cerrarlo todo. La casa tiene puertas y
ventanas a la calle, al asfalto por delante y al patio por atrds. Una vez entraron en casa
desde la calle, pero no pasé nada. Nunca hay robos con violencia; es mas normal que te
roben al descuido, pero a nadie se le ocurre reventarte una cerradura para entrar en casa.
Pero si has dejado la ventana abierta... es una invitacidon a que entren.

También hay algo especial en Asayita. Cuando llueve mucho, en la entrada a la ciudad
hay dos o tres zonas que se inundan un poco y crecen plantas alrededor que conservan
muy bien la humedad; entonces, durante un par de meses vienen a beber los camellos,
los avestruces y las gacelas. A mi me parece increible que estos animales estén al lado de
mi casa bebiendo agua. Me siento un privilegiado. Pero ain me impresiona mas
encontrar nenufares en pleno desierto, y eso ocurre también cuando llueve en Asayita;
brotan en los charcos arcillosos esas flores preciosas mas propias de climas humedos.
Dicen que la semilla del nentfar puede aguantar cientos de afios enterrada esperando las
condiciones mas oportunas para germinar. Basta un poco de agua del desierto para que

asomen sus pétalos y empiece la magia. ;Como puede nacer un nenufar en pleno
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desierto? Conchas de mar, fosiles, nenuafares... hace millones de anos esta tierra debio de

ser el paraiso.
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15. Agua que da la vida

No es justo que una nifia no pueda ir a la escuela porque tiene que dedicar todo el dia a
recorrer kildmetros y kildmetros de desierto en busca de agua para toda la familia. Es
una carga demasiado pesada para una nifia. Y no me refiero solo a la fisica, que por
supuesto lo es; en Afar, las nifias caminan cinco, diez, quince, veinte kilometros hasta
llegar a un punto de agua, y después emprenden el camino de regreso cargando,
empujando o arrastrando unos bidones amarillos que contienen veinte litros de agua,
desde un punto de agua en medio del desierto hasta su casa, en la otra punta del desierto.
Y muchas veces ni siquiera es agua potable; es agua turbia, sucia, contaminada. Pero es
agua. Y se la beberan todos. No es justo que esa nifia haya perdido todo el dia en esta
tarea, mientras miles de nifias de otros paises pasan la manana en el colegio aprendiendo
a sumar, a leer y a escribir. Asi ha sido durante cientos de afios en esta region de Etiopia
y nosotros nos propusimos cambiar esa realidad.

Ver como sale un chorro de agua a presion por encima de nuestras cabezas después de
pasar varios dias en tension perforando, a 50 °C, en pleno desierto, sin apenas dormir,
cruzando los dedos para que llegue ese momento y escuchar los gritos de los nifios que
jamas han visto una fuente de agua, ver sus caras, ver como saltan y se mojan con esa
agua que sale caliente, y confirmar que en ese punto preciso en medio de la infinidad del
desierto hay agua, que hemos acertado, que el esfuerzo ha valido la pena, que esta agua
va a cambiar la vida de miles de personas, que las nifias podrén ir al colegio... Hay que
estar alli, hay que verlo, hay que sudarlo, hay que sentirlo. No tiene precio.

Pero pasan muchas cosas antes de llegar a este instante tinico. Cuando nos trasladamos
a Asayita y pusimos en marcha el programa de nutricién en nuestra oficina del centro de
salud, al principio no teniamos demasiado trabajo, porque en Afar nadie va al médico
hasta que realmente su estado es limite. Ademas, el centro de salud habia sido un erial
durante décadas y nadie confiaba ni queria que lo trataran en €l. Asi que decidimos salir

e ir a buscar los problemas para poder solventarlos. Recorrimos todos los poblados de
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los alrededores, desde Asayita hasta el lago de Afambo, la frontera con Djibouti. Toda
esta zona es territorio afar, aunque no es desértica, sino que es mas verde porque esta
regada por el rio Awash. Ahi los afar no son némadas, pero conservan la tradicion de
vivir en sus aris, aunque son de mayor tamafio; trabajan la tierra, pero no son sus
propietarios y aunque cultivan, también sufren problemas de desnutriciéon cuando la
cosecha no ha sido suficiente. Visitando poblaciones como Bokayitu o Detbahari nos
dimos cuenta de que la desnutricion no era el Unico problema que tendriamos que
combatir. Cuando vimos el agua que bebian, que era marrén oscuro, como chocolate,
empezamos a entender que hubiera tantas diarreas y que los nifios tuvieran tantas
enfermedades por el consumo de agua en mal estado. En el mismo rio los camellos
bebian, los nifios se bafiaban y las nifias rellenaban los bidones de agua de veinte litros
para toda la familia. Tenian problemas de alimentacion, si, eso estaba claro, pero
también tenian un grave problema con el agua.

Estabamos muy interesados por este tema cuando de pronto surgio la posibilidad de
hacer un proyecto de agua en Afar. Algunas ONG consiguen recaudar fondos en Espafia
para hacer proyectos, pero para ejecutarlos buscan a otras contrapartes u ONG que estén
trabajando sobre el terreno y acuerdan con ellas la distribucion y la ejecucion de parte
del presupuesto. Asi fue como recibimos nuestro primer proyecto de agua. Nosotros no
sabiamos nada de perforacion de pozos, pero no nos asustaba porque tampoco sabiamos
nada de curar heridas antes de llegar a Etiopia la primera vez. Y habia algo que haciamos
muy bien: gestionar los recursos.

No se puede perforar en cualquier lugar, evidentemente. Hablamos con la Oficina del
Agua (Water Bureau) del Gobierno regional de Afar. Teniamos dinero para perforar
cinco pozos. Es el Gobierno quien propone varios lugares donde hay opciones de
encontrar agua; mis criterios para perforar se basan en la emergencia y en la cantidad
poblacion que pueda beneficiarse. Descarto automaticamente las localizaciones
propuestas cuando se trata de familiares del Gobierno, asuntos militares o cuando no hay
poblacion suficiente. Primero hay que verificar sobre el terreno si realmente se cumplen
todas las condiciones. Organizamos un primer viaje; el Gobierno regional nos asign6 un
hidrogedlogo con el que fuimos a visitar todas las posibles localizaciones en las que
habia opciones de encontrar agua. Nos asignaron a ato Asfaw, y con €l se determinaron

las ubicaciones finales para las perforaciones.
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Antes de acometer una perforacion, hablamos con las autoridades locales, les
explicamos lo que queremos hacer, los beneficios de los que van a poder disfrutar, nos
cuentan sus problemas y les pedimos que se comprometan a mantenerlo en buen estado.
Para todo lo que hacemos siempre contamos con la poblacion local; creo que esa es la
clave del éxito de nuestros proyectos.

Nuestro primer pozo fue el de Bokayitu. Contratamos a la empresa de perforacion que
tiene el Gobierno regional de Afar y el contrato incluia una clausula que penalizaba cada
dia de retraso con respecto a lo pactado. Hicimos cinco perforaciones: Bokayitu,
Babadeta, Detbahari, Mile y Saha. En todas encontramos agua excepto en Saha. La
empresa tardo ciento veintidés dias mas de lo previsto en perforar, cuatro meses, por lo
que aplicamos la clausula y nos ahorramos doce mil euros, después de pelearnos durante
unos cuantos dias; con este dinero conseguimos hacer un nuevo pozo. En 2008, perforar
un pozo costaba entre doce mil y quince mil euros, ahora el precio es muy diferente;
ahora cuesta entre veinte mil y treinta mil euros, dependiendo de la profundidad. Pero
estan muy bien invertidos porque con cada pozo puedes beneficiar hasta a cinco mil
personas.

Al principio no teniamos ni idea de este mundo del agua, hemos ido aprendiendo poco
a poco. El financiador de estos primeros pozos envid un técnico desde Espafia, y en
proyectos posteriores tuvimos una voluntaria gedloga, Olga. A Olga le apasiona su
trabajo y es profesora en la universidad. La primera vez que lleg6 a Afar pudo ver coémo
viven y sufren los afar en el desierto por la falta de agua, asi que se plante6 ayudarlos
con sus conocimientos y nos ha acompanado a hacer perforaciones y nos ha ensefiado
como hacer un buen proyecto de agua.

Poner todos los medios profesionales y técnicos en la ejecucién de un proyecto no
garantiza encontrar agua; a veces, incluso, puedes encontrar agua, pero es salada y no se
puede consumir. Otras veces nos hemos gastado veinte o treinta mil euros de un
financiador y no hemos logrado encontrar agua. ;Cémo se lo dices? Es una faena para ¢l
y para nosotros. Por eso ahora intentamos agrupar varios pozos en un mismo proyecto
para que ningun financiador se quede sin su pozo perforado con agua. Pero es muy
dificil. A lo mejor hay agua aqui y un metro mas alld no hay nada; a lo mejor has
perforado en un punto y tendrias que haber perforado en otro. El agua es muy
caprichosa. Toda esa informacion, los datos y la experiencia adquirida en cada

perforacion, exitosa o fallida, se procesa y se almacena: qué tipo de tierra has
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encontrado, a cuantos metros de profundidad, a qué distancia esta del rio, la calidad del
agua... Tanto las ONG como el Gobierno regional recopilamos todos los datos para
conocer mejor el terreno y aumentar las posibilidades de encontrar agua, ya que toda esta
informacion facilita la realizacién de las siguientes perforaciones: «En esta zona tienes
que perforar tantos metros y ahi encontrards agua; no puedes perforar mas porque es
salada». Ademas, el Gobierno etiope no tiene los mapas hidrogeoldgicos a escala tan
detallada como tenemos en Espaiia, como 1:10.000; alli los tienen a escala 1:100.000 o
1:1.000.000, y esta segunda es la mas habitual, por lo que las probabilidades de error son
grandes. Estas son las dificultades que tienen los proyectos de agua, pero hay que
perforar, se necesitan mas puntos de agua, porque el agua es la clave del desarrollo de
Afar.

Después de haber visitado las localizaciones, de haber hecho la preseleccion, de tener
terminado el informe técnico que localiza el punto donde la teoria sefala la posibilidad
de encontrar agua y tener contratada la empresa de perforacion, llega el dia en el que, de
repente, aparecen en las diferentes ubicaciones las maquinas de perforacion y comienzan
los trabajos. Para nosotros esta no es una situacion rara, pero ;,qué pensaran los afar
cuando ven todo esto?

Regresar a ese punto sefialado en el mapa como «AGUA», « WATER», «UHA» en
amarico o «VA4A» en afarifia tampoco es facil. A pesar de haber grabado la ruta en el
GPS, no siempre puedes estar seguro al cien por cien de encontrar el camino correcto en
medio del desierto. Te alejas de la carretera principal y empiezas a conducir por pistas de
arena o de grava, campo a través, tramos con la traccion 4x4, y recorres muchos
kilometros; miras el reloj y te das cuenta de que hace ya mas de una hora que
abandonaste la carretera principal y el GPS sigue marcando un punto que ni siquiera
puede verse en el horizonte. Es en ese momento en el que los locales se guian mucho
mejor que nosotros y te indican «izquierda, derecha, recto, derecha» y en menos de lo
que piensas llegas por fin al punto indicado. Pero si dudas, estas perdido, ya que puede
suponer que acabes durante tres o cuatro horas paleando en el desierto para poder sacar
el coche de la arena.

Durante los siguientes dias, el silencio del desierto se ahoga bajo el ensordecedor
ruido de los motores: el compresor, el generador, la perforadora y el ruido de los tubos
que se van ensamblando a medida que el agujero se va haciendo més profundo,

rompiendo el suelo hasta penetrar en las entrafias de la Tierra. Hay un gran despliegue de
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personas que trabajan en medio de la nada a pesar del sofocante calor. ;50 °C? ;52 °C?
Intentamos trabajar desde el amanecer hasta que ya no se puede estar bajo el sol, y
después, por la tarde, desde que el sol ya no es tan fuerte hasta que anochece. Algunas
veces es necesario continuar de noche para aprovechar el descenso de la temperatura, ya
que asi las maquinas pueden trabajar mejor.

Los nifios son siempre los primeros en acercarse a curiosear; llegan desde no se sabe
donde, sus aris no se aprecian a simple vista, pero en algun sitio deben de estar porque
en cuanto empieza el trabajo, aparecen con la timidez escondida bajo la sonrisa, las nifias
envueltas en sus telas de colores, los nifios con sus pantalones cortos, sus camisetas y los
mas mayores con las faldas tipicas de los afar. {Menudo acontecimiento! Su curiosidad
me maravilla. Se acercan con cara de pillos, sonrien y merodean observandonos y cada
vez se acercan mas, hasta que empiezan a jugar con nosotros, con Lucia, con Olga, con
Teté —Teresa Ferreiro, una amiga que vino solo para un mes y acab6 quedandose casi un
ano. Valiente, luchadora y trabajadora, durante el tiempo que estuvo en Etiopia fue capaz
de enfrentarse a cualquier tipo de problema, convirtiéendose en un gran apoyo—, y
empezamos a convertir los globos en perros salchicha o en espadas. Antes venian un
ratito, pero ahora ya vienen y se quedan todo el rato con nosotros. Ya no tienen miedo a
los faranjis. Después llegan las mujeres con sus bebés cargados al pecho o a la espalda, y
esperan pacientes, de pie o en cuclillas, alguna buena noticia. ;Lograran los faranjis
encontrar agua? Empieza a animarse toda la tribu. Tienen cara de estar pensando: «Oye,
que los blancos estos parece que no muerden, vamos a acercarnos a ver qué haceny.
Llegan también los jovenes, orgullosos y desconfiados, con aspecto de acabar de salir de
la peluqueria con sus rizos engrasados y sus trencitas alineadas en orden milimétrico,
llenos de adornos y con ese aire de superioridad propio de la adolescencia y del orgullo
afar, dudando de nuestro éxito. Y por fin, los mas mayores pierden el miedo y se acercan
a saludarnos. Algunos ya nos han visto antes, cuando estuvimos visitando todas las
zonas de perforacion. Solemos trabajar con personal local que hable afarifia, para que les
explique que estamos haciendo un pozo. Y empiezan a ver el trabajo.

Mientras tanto la maquina sigue trabajando. El martillo de perforacion golpea y rompe
las diferentes capas de materiales que va encontrando y poco a poco los tubos se hunden;
son tubos de tres o cuatro metros, dependiendo de la maquina, con rosca en los dos
extremos para enroscarse cada uno con el anterior y con el siguiente. La cabeza empieza

a perforar y cuando el tubo llega hasta el suelo, lo sujetan, se sube la cabeza, se enrosca
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otro tubo y a seguir perforando. Y asi van metiendo tubos y tubos. Y nosotros sumando
cada nuevo tubo, porque nuestra factura crece por metro perforado. Podemos llegar hasta
los ciento veinte metros. Hace mucho calor, a pesar de que ha amanecido hace apenas
una hora. Seguimos taladrando, perforando la tierra, abriendo el suelo; la tensioén se
puede respirar. Y ;si no encontramos agua? Y ;si el agua que encontramos es salada y
no se puede beber? ;Cuanto tardaremos esta vez? ;Dos dias? ;Una semana? ;Como sera
el terreno? ;CoOmo se portard la maquina? ;Habrd marcado el punto exacto el
hidrogeologo del Gobierno? Y cruzas los dedos para que la maquina sea fuerte y el
terreno lo suficientemente duro para que no colapse, se pueda perforar bien y no se
derrumbe y no tengamos que empezar de nuevo. Alrededor, la nada, solo calor y arena.
Y sigues cruzando los dedos para que la maquina no se atasque porque si no, hay que
sacar todos los tubos y volver a meterlos otra vez, de uno en uno, con el riesgo de que se
derrumbe todo bajo la arena. Han sido muchas horas de trabajo hasta llegar a este
instante. Y /si los estudios son erroneos? Hay un porcentaje enorme de no encontrar
agua en el desierto. Y cada vez me voy poniendo mas nervioso, cada vez estoy mas
cansado. La tension, el calor. Y esos tubos... Si el gedlogo dice que a lo mejor hay agua
a setenta metros, una calculadora se pone a funcionar en mi cabeza: «Setenta dividido
entre tres metros que tiene cada tubo... en veintitrés o en veinticuatro tubos tiene que
empezar a haber agua porque si no... tendré que tomar la decision de si seguir
perforando o no. Si meto mas tubos, me paso de presupuesto...». Mi cabeza bulle como
una olla a presion. Hay mucha tension y a medida que te vas acercando al niimero
fatidico de tuberias presupuestadas, el agobio es mayor. Se atasca la maquina, hay que
volver atrés, sacarlo todo y volver a intentarlo. «jQue no se hunda el terreno, por favor!»

De pronto encontramos una bolsa de agua a treinta metros, pero es pequeia; no es la
que estamos buscando. Aun asi, hay que aprovechar esa agua también, asi que en ese
tramo ponemos una tuberia de PVC ranurada, con pequeias aberturas laterales que
permiten que el agua se filtre, entre en la tuberia y después salga al exterior, pero los
agujeritos son tan pequefios que no dejan pasar las piedras, que podrian obstruir el pozo.
Unos cuantos tubos después aparece otra bolsa de agua, pero tampoco es la que
buscamos. También esta es pequefia. Tenemos que encontrar la bolsa de agua grande.
«;Donde esta?» Seguimos perforando hasta setenta, ochenta, noventa... nuestro limite es
ciento veinte metros como mucho. Pasa un dia, y otro dia, y otro més, y seguimos ahi en

el desierto, cansados, bajo el sol, en tensidon, esperando que salga el agua, contando
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tubos, cruzando los dedos, como si encontrar agua en el desierto fuera una cuestion de
suerte. Los nifios jugando, los jévenes con sus trencitas, las mujeres con sus bebés y los
ancianos con su escepticismo. Llevamos ya tres o cuatro noches durmiendo en el
desierto, sobre un colchén, bajo una mosquitera enganchada a un arbol, y los mismos
dias comiendo poco, porque en los campamentos de verano no llegamos al capitulo de
«coémo sobrevivir en el desierto»; asi que, cuando logramos encender una fogata,
hervimos unos espaguetis, que es lo mas rapido, un auténtico manjar.

Y todas esas horas de convivencia con las tribus van transformando su recelo inicial
en gratitud. Porque, normalmente, los blancos no van al desierto a perforar pozos para
los etiopes; alli van solo los locales, y a rastras. El blanco paga su cheque y se pone la
medalla cuando hay agua, pero no va al desierto a pasar calor mientras una maquina
perfora. Y nosotros si, vamos alli, dormimos en su desierto y compartimos su suerte,
atrapados por los mismos nervios y la misma presion. Porque estamos trabajando para
ellos, para su clan, para su tribu, para que tengan agua, para que las nifias puedan por fin
ir al colegio, y si hay agua ahi abajo, este va a ser el pozo que les va a cambiar la vida. Y
porque si encargaramos este trabajo a otras personas y no estuviéramos alli, sobre el
terreno, no tendriamos la certeza de que todo se ha hecho como es debido, no
controlariamos el numero de metros perforados, la cantidad de tubos usados y no
podriamos afirmar con rotundidad que alli no hay agua. Estamos ahi para poder decirle a
la sefiora que ha confiado en nosotros y nos ha dado sus cinco euros que cada céntimo se
ha destinado a mejorar la vida de estas personas. Y si €so supone que tenemos que vivir
y dormir cinco dias o una semana en el desierto, pues lo hacemos encantados. Y los afar
nos lo agradecen. A veces nos regalan un cabritillo, su mayor tesoro, que supone mucho
dinero para ellos. Y nos lo traen vivo y no sabemos qué hacer con €l. Asi que al darse
cuenta, se lo llevan y nos lo preparan ellos para comer. Y se lo agradecemos
enormemente porque sabemos que han hecho un gran esfuerzo, como nosotros. A veces
nos ocurre también que algun afar se pone enfermo y tenemos que llevarlo con nuestro
coche corriendo al hospital y en medio de esta larga espera cogemos el coche y salimos
corriendo.

Mientras tanto, la maquina sigue metiendo aire a presion para perforar y, de repente,
toca agua: esta vez si, jes la bolsa que estabamos persiguiendo! El agua busca una salida
natural, encuentra el agujero por donde estamos perforando y, por fin, el chorro con el

que todos hemos estado sofiando dia y noche durante dias sale disparado hacia el cielo,
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como cuando sale el petroleo en las peliculas y todos se manchan de negro y lo celebran.
Pero aqui sale agua, agua caliente, agua de las profundidades de la Tierra. jQué
sensacion! No se puede describir, no se puede explicar, hay que estar alli. Por fin te
liberas de toda la tension, ves las caras de los demaés, todos rien y gritan bajo el chorro de
agua para celebrarlo. Y te abrazan y saltan y bailan, porque saben que sus vidas van a ser
distintas a partir de ahora. Fisicamente estas agotado, pero si encuentras agua, te olvidas
de todo lo malo. La compensacion es gigante. Miras las caras de los afar, y
especialmente las de los nifios y las nifias: jles hemos cambiado la vida! El esfuerzo ha
merecido la pena. Es un dia feliz.

En medio de todo este griterio tomamos una muestra de agua para analizar en el
laboratorio que tiene el Ministerio del Agua en Addis Abeba, pero nada mas sacarla, el
jefe de la tribu se abre paso entre los afar y pide que le demos un poco de agua para
probarla. En ese momento el griterio anterior ensordece y todos los afar observan cémo
su jefe, uno de los mas mayores de la tribu, toma la botella, pone un poco de agua en su
mano, se la acerca a los labios y bebe. Son unos segundos de silencio y tension hasta que
el jefe levanta la cabeza y sonriendo dice que el agua esta buena. Los afar reanudan el
jolgorio.

Pero para nosotros el trabajo no acaba aqui, ya que aun con el veredicto del jefe de la
tribu todavia tenemos que analizar el agua para comprobar que es potable. Después de
unos dias de tensidn, los analisis confirman que el agua es potable. jVolvemos al
desierto para instalar la bomba! En Amigos de Silva solemos montar bombas manuales
cuando las perforaciones son hasta noventa metros. Nos cuesta unos mil quinientos euros
la instalacion y el montaje. Pero a veces, cuando se supera esta profundidad, no se
pueden montar las bombas manuales porque se necesita mas fuerza para sacar el agua o
porque se necesita un caudal mas grande para abastecer a mucha mas gente, por lo que es
necesario instalar un generador y una bomba sumergible. En este caso, el coste de la
bomba sumergible depende de la potencia, la capacidad y la profundidad, pero puede
oscilar entre tres mil y doce mil euros, y un generador, entre cuatro mil y veinte mil,
dependiendo del tamafio. Pero si vas a abastecer a una ciudad, el diametro de perforacion
y el equipo de distribucidn tienen que ser mas grandes, por lo que el coste aumenta
proporcionalmente.

El chorro de agua saliendo a metros de altura por encima de nuestras cabezas marca el

instante mas feliz de una perforacion, pero no se queda atras el momento en el que ves
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como el agua sale accionando simplemente la palanca de una bomba manual, tan sencilla
que pueden manejarla los nifios y los mayores; es la culminacion del suefio. Agua limpia,
agua preciosa. Todo el mundo se concentra en torno al pozo, con sus bidones, sus
botellas de plastico, que son un tesoro, sus odres en las cinturas; todos esperan su turno
con las risas de los nifios de fondo, el colorido de los pafiuelos de las mujeres y los
berridos de los camellos que también quieren participar en este banquete y esperan
impacientes su turno para beber del grifo. Sencillo: empujar la palanca arriba y abajo,
arriba y abajo, y el agua sale facilmente, como si siempre hubiera sido asi. Agua limpia,
potable y sana. El agua de la vida.

El pozo de Bokayitu fue el primero que perforamos, y sali6 agua. Después vinieron
otros en Detbahari, Mille, Kamilu, Kailu, Talalak, Adaar, Seyelu, y asi hasta catorce.
Hemos encontrado agua potable en nueve de ellos, es decir, hemos logrado un 65 % de
¢éxito en nuestras perforaciones y cada vez vamos afinando mas. En cuatro de los pozos
perforados no encontramos agua; eran zonas en las que ya sabiamos que era muy dificil
que hubiera agua, pero el Gobierno queria intentarlo porque alli vive mucha gente y
encontrar agua habria sido importante. Y en otro tuvimos la mala suerte de encontrar
agua salada y hubo que cegarlo. Prefiero mil veces no encontrar agua que encontrar agua
salada. En aquella ocasion fue muy frustrante, y a partir de entonces, cuando veo salir el
chorro de agua, me pongo muy contento, pero tengo que contenerme y ya no me atrevo a
celebrarlo por si acaso es salada. A veces ocurre que el agua es ligeramente salada y
entonces existe la posibilidad de que el agua deje de estar salada después de la
temporada de lluvias, época en la que volvemos a hacer un andlisis de salinidad
cruzando los dedos para que haya suerte y esta vez si que sea potable. Pero si es salada
desde el principio, eso significa que has perforado una bolsa de agua que lleva cientos de
afios absorbiendo todas las sales de la zona y es imposible que vuelva a ser dulce.

En todos nuestros proyectos podemos ver como mejora la vida de mucha gente.
Cuando hay un pozo, los némadas afar se van asentando poco a poco en torno a €l, y eso
hace que el Gobierno se plantee construir mas infraestructuras. Lo primero que hace es
levantar un Health Post, que es el elemento bésico del sistema de sanidad etiope: un
pequeiio edificio con solo una habitacion en medio del desierto donde se dispensan los
medicamentos una vez por semana. La gente empieza a aprender la rutina de acudir al

Health Post cuando necesita una medicina. Cuando hay doce Health Post en la zona, ya
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se puede construir un Health Center o centro de salud, y con doce Health Center, un
hospital. Esta es la teoria.

A medida que la poblacion establecida en un punto va creciendo, el Gobierno aumenta
progresivamente el nimero de infraestructuras. Al Health Post le sigue una escuela que
varia de tamafio en funcion de la poblacion infantil. E1 Gobierno puede tardar un afio o
mas desde que se perforo el pozo en comprobar que hay una poblacion importante que se
ha estabilizado alli. Con la construccion de la escuela, los nifios y las nifias, que antes
eran némadas, pueden tener la oportunidad de ir al colegio, especialmente en el caso de
las nifias, porque ya no tienen que invertir medio dia en ir a buscar agua. Y aunque haya
que caminar para ir a la escuela, eso no es un impedimento para que puedan aprender. El
requisito para que un nifio pueda ir al colegio es que viva en un sitio fijo, porque eso le
permite acudir todos los dias; cuando no hay un pozo de agua, los nomadas tienen que
estar todo el afilo moviéndose en busca de pastos y agua y los nifios no pueden asistir a
un curso lectivo completo.

Poco a poco vas viendo que donde habia cuatro casas ahora hay veinte o treinta; te
cuentan que han venido otras familias y que se van agrupando en muchas poblaciones
chiquititas cerca del pozo. Puede haber un aumento de poblacion en esa zona entre mil y
dos mil personas que estan viviendo alli gracias a nuestro pozo y que antes vivian sin
agua.

En Asayita, se puede estudiar educaciéon Primaria y Secundaria; también hay una
escuela de profesores y una de educacion profesional. La educacion Primaria es
obligatoria, pero no hay una edad establecida para empezar; los nifios pueden empezar
primero de Primaria con nueve afios y estudian junto a nifios que empiezan con cuatro,
en eso hay mucha flexibilidad. Después, si quieren seguir estudiando, pasan a la
Secundaria y solo algunos llegan al examen previo de acceso a la universidad.

El hecho de que haya un pozo también atrae a las caravanas. En Mille perforamos otro
de los pozos, y un dia vino a verme el jefe de la tribu para decirme que hacia una semana
habia pasado por alli una caravana de unas cien personas y que les habian dicho que nos
dieran las gracias por haber perforado ese pozo. jAlguien a quien no conozco me da las
gracias por algo que he hecho, en Etiopia! jEso si que es algo increible! En Etiopia
nunca nadie te da las gracias. El pozo garantiza que esa caravana volvera a pasar otra vez
por alli, por esa ruta, porque sabe que hay agua, y el punto de agua va atrayendo a la

poblacion. Y muchas de estas personas se asientan, porque tener agua les ha solucionado
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la mitad de los problemas de sus vidas. Con cada uno de los pozos que hemos perforado
hemos beneficiado a una poblacion estable de entre mil a cuatro mil personas, y ellos
solo representan el 10 % de la poblacion, porque el resto, el 90 %, son nomadas. Y
Jcuanta gente pasa por el pozo a lo largo del ano? Dependiendo de la zona, pueden llegar
a ser al menos otros cuatro mil més. Todo esto lo hemos visto con el paso de los afios. Y
es muy gratificante para nosotros comprobar cdmo nuestro esfuerzo sirve para mejorar
las vidas de tantas personas. Con doce o quince mil euros puedes ayudar a cambiar las
vidas de miles de personas.

En todos estos afios en Etiopia, evidentemente, no solo hemos perforado pozos,
también hemos realizado proyectos de rehabilitacion de puntos de agua; a veces hay que
cambiar una bomba que se ha roto, otras veces hay que arreglar o cambiar un generador
o una bomba sumergible. Es dinero, pero mucho menos de lo que cuesta una
perforacion. Siempre merece la pena arreglar lo que se ha roto antes que volver a
perforar. Pero cuando se rompe una bomba, empieza otra batalla.

Ya he dicho alguna vez que nada en Etiopia es sencillo. Si se rompe una bomba, lo
ideal seria repararla y volver a ponerla en funcionamiento lo antes posible. Pero entonces
no estariamos en Etiopia. Cuando se rompe una bomba, tienen que avisar a diferentes
niveles administrativos: el mas pequefio, que es el kebele —municipio—, informa al
responsable de la woreda —un nivel intermedio entre el municipio y la region— y el
responsable de la woreda tiene que ponerlo en conocimiento del responsable del
Gobierno regional. Y entre un despacho y otro van transcurriendo los meses en los que
esa poblacion asentada en torno al pozo vive otra vez sin agua.

Yo podria hacer rapidamente un proyecto de rehabilitacion de ese pozo, pero los
trdmites son también lentisimos: identificar cudl es el problema, plantear la solucion —
que en este caso seria cambiar la bomba—, ir al Gobierno regional, firmar un acuerdo con
ellos, que me revisen el presupuesto, comprobar que es correcto de cara a la normativa
etiope de presupuestos, que me la acepte el Finance Bureau, luego ir al Water Bureau,
que me la acepte, hacer cuatro copias, mandar una a Addis, otra a cada oficina... Y luego
ya puedo ejecutar el proyecto. Todos te marean, y no vale la pena iniciar un proyecto que
consista solo en arreglar una bomba con la cantidad de tiempo que se pierde. Tardo
cuatro meses en firmar este acuerdo. Asi que para no dejar a la gente sin agua, lo incluyo

en cualquier otro proyecto de agua que tengamos abierto, de tal manera que recortamos
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plazos y solucionamos la urgente falta de agua, especialmente en las épocas de mas
calor.

Y mientras tanto, toda esa poblacion sigue sin agua. Y como tardan tanto tiempo en
arreglarla, muchos de ellos se van de alli. Y entonces, todo lo que habiamos conseguido,
asentar a cientos de personas en torno al agua, se pierde. Recogen sus bartulos, sus casas,
cargan sus camellos y se van al siguiente punto de agua. Pero alli hay otros clanes
asentados y es muy posible que entren en conflicto con los recién llegados, porque nadie
sabe a ciencia cierta si ese pozo va a poder abastecerlos a todos. Esta es otra de las
razones que nosotros incluimos como «motivos de emergencia», que el desplazamiento
de la poblacion por falta de agua puede suponer un enfrentamiento entre ellos para
luchar por el agua que necesitan.

Y el otro objetivo que habiamos conseguido gracias a nuestro pozo, que era que los
nifios fueran al colegio, también se desvanece, porque el clan se ve obligado a mudarse a
otra zona y los nifios tienen que abandonar el colegio. Todo por una bomba manual que
vale mil quinientos euros. Y lo peor es que si ademas han desmontado la bomba y no
cierran la cabeza del pozo, los nifios juegan por alli y meten piedras y si entra una piedra
en ese espacio, la bomba ya no se puede volver a introducir y el pozo queda inservible,
con lo que se pierde una perforacion que ha podido costar mucho dinero.

En el afo 2009 acudimos a la Conferencia Mundial del Agua, organizada por las
Naciones Unidas en Addis Abeba. Nos invitd6 Antti, un buen amigo de la Embajada de
Finlandia, ya que el Gobierno finlandés tenia un fondo para proyectos de agua en otras
regiones de Etiopia. Habiamos hablado muchas veces de como habia que hacer los
proyectos y estabamos de acuerdo en casi todo, asi que conocer de primera mano el
trabajo de su embajada nos indicd que ibamos por el camino correcto. Finalmente acudi
a la conferencia en calidad de asistente, acompafiado por Alejandro, uno de mis amigos
de la tuna, un tipo muy sociable que habla con todo el mundo y que ese afio estaba como
farmacéutico voluntario conmigo en Etiopia. Alli se concentran expertos de todo el
mundo para debatir sobre los problemas del agua. Fue muy interesante. Comprendi que
los afar estaban muy lejos de conseguir los veinte litros de agua por persona al dia
necesarios para reducir las enfermedades en un 50 %. Me di cuenta de que en todos los
lugares del mundo existen los mismos problemas: mucha gente que tiene que desplazarse
kilometros y kilometros para conseguir agua que no siempre es potable. Y que en

practicamente todo el planeta esta tarea estd relegada a las mujeres y a las nifias. Y
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también me reafirmé en la necesidad de perforar pozos y de mejorar los estudios sobre
las aguas subterraneas. Aprendimos mucho en aquella conferencia y conocimos a mucha
gente muy interesante que nos ha ido abriendo puertas en nuestro trabajo. Alejandro, que
es un gran relaciones publicas, termind presentandome a una mujer encantadora, Tadis,
que resulto ser la directora financiera del Ministerio del Agua y habia estudiado en Cuba,
por lo que hasta pudimos hablar tranquilamente en castellano. Desde entonces
mantenemos una extraordinaria relacion, no solo profesional, también de amistad y de
confianza mutua. Tadis es muy alegre; siempre dice: «;Problema? ;Coémo que hay un
problema? jEso no es un problemal!». Levanta el teléfono y llama a Fulanito para que
nos reciba. Eso seria lo normal, que la gente te atendiera como a cualquier ciudadano y
te facilitara los tramites. Pero no es asi. Hay muy poca gente en Etiopia que nos ayude. Y
Tadis es una de ellas; valora nuestro trabajo y sabe lo duras que son nuestras condiciones
de vida alli, en Afar. Sé que siempre puedo contar con ella, en el trabajo y en lo personal.

Gracias a Tadis conocimos al ministro del Agua, el excelentisimo Asfaw Dingamo,
con quien no solo compartimos algun tiempo de trabajo, sino que, ademas, tuvimos la
ocasion de cenar con su familia en un ambiente mas relajado. Poco a poco hemos ido
haciendo una agenda para poder trabajar lo mejor posible, abriendo puertas, colaborando
directamente con distintos departamentos del Ministerio del Agua e, incluso, con el
Ministerio de Minas, para obtener una documentacion completa sobre la regién de Afar,
que nos ha permitido aumentar el porcentaje de éxito de nuestras perforaciones.

Nosotros somos unos privilegiados por tener en Asayita un grifo con agua en el patio.
La acometida viene desde el colegio de Primaria, que esta a la entrada del pueblo, muy
cerca del hospital. El nuestro es el ultimo grifo de la calle; las familias de las siguientes
casas ya tienen que ir a buscar agua a fuentes comunitarias. Como estamos al final del
suministro, tenemos agua solo a las tres o a las cuatro de la madrugada y a primera hora;
si hay alguien que estd despierto, se ocupa de conectar una manguera para rellenar un
deposito de plastico blanco de mil litros que compramos durante las primeras
perforaciones y lo dejamos en casa para las emergencias. Si no hay luz, no hay agua, ya
que no funciona la bomba sumergible del pueblo. Puedes quedarte sin agua hasta una
semana entera o diez dias seguidos en la época de mas calor, porque la gente consume
mucha mas agua. Por eso, junto al depdsito de plastico, tenemos, ademas, unos bidones

grandes de plastico azul, tipo tonel, donde almacenamos el agua para ducharnos.
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Durante mucho tiempo bebiamos del agua almacenada en el tanque blanco, eso si,
antes la herviamos y luego la filtrabamos con unos filtros indios que eran de yeso y
dejaban un sabor que parecia que te habias pasado la tarde chupando la pared, asi que lo
camufldbamos echando sobres de una especie de Tang. Pero un dia, de repente,
empezaron a caer enfermos varios voluntarios a la vez, asi que decidimos que habia que
pasarse al agua embotellada. Unos meses mas tarde, el Gobierno nos explico que el agua
estaba contaminada por las heces de las casas que habia al lado y que no era del todo
salubre. Ahora se han perforado dos pozos nuevos para dar suministro a Asayita y a
Afambo, pero todavia no han entrado en funcionamiento. La ventaja del agua
embotellada es que no hay que hervirla ni esperar a que se enfrie, ni discutir si tiene que
estar hirviendo durante un minuto o durante diez. Asi que ahora el gasto mas fuerte que
tenemos en casa es el del agua embotellada. Una botella de dos litros, en Logia, en un
sitio que nos cobra el precio local, nos cuesta catorce bires, que son cincuenta y cinco
céntimos de euro. Hay que beber al dia un minimo de tres botellas, o sea, que nos sale un
gasto minimo de més de un euro y medio al dia por persona. Pero es imprescindible, y si
estas solo, mas. Asi que usamos agua embotellada para beber y agua del deposito para
limpiar la ropa, los cacharros y, cuando se acaban los bidones azules, para las duchas.

Hay quien no tiene tanta suerte como nosotros y no puede consumir agua embotellada.
Lo peor es que el agua tenga amebas; siempre tenemos que estar pendientes. ;Esa agua
se puede beber? Si, se puede beber. Y ;qué ocurre si estd contaminada? Diarreas,
problemas gastricos, etcétera. No conviene ponerse malo cuando estds solo. Por eso es
muy importante consumir agua en buen estado, porque con ello evitas muchas
enfermedades. Y por eso estamos luchando, para conseguir agua potable para toda la
region de Afar.

Desde que estamos en Afar hemos perforado catorce pozos, hay tres en proyecto y

hemos rehabilitado siete mas. Y vamos a continuar.
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16. Dormir en el desierto

He dormido muchas noches en el desierto. La inmensidad de la boveda celeste pesa
sobre tu cabeza y las estrellas son tantas y tan luminosas que no puedes parar de
mirarlas. El espectaculo es increible. No hay pelicula que pueda igualarlo. Y aun
sabiendo que hay animales salvajes, nunca nos ha pasado nada grave. Siempre dormimos
todos juntos, sin tiendas de campaiia, al raso; simplemente ponemos unos plasticos sobre
la arena y encima los colchones, atamos las mosquiteras a las ramas de los arboles y nos
envolvemos dentro de ellas. Aunque haya hienas y zorros del desierto, nuestro principal
enemigo sigue siendo el mosquito anofeles. {Ah! Y nos quedamos con un palo cerca, por
si acaso hay que asustar a algo o a alguien.

Recuerdo que el dia en que los afar nos regalaron el cabritillo alguien tir6 los restos a
unos diez metros del campamento. Por la mafiana no habia ni rastro. Fueron las hienas,
sin duda, y estuvieron muy cerca porque todos sentimos su presencia entre suefios, y
escuchamos sus pisadas y sus gruiiidos. Debieron de montar un gran festival a nuestra
costa, pero afortunadamente no pasé nada.

Otra noche, uno de nosotros dejo algo de comida fuera del coche; a la mafana
siguiente no quedaba nada. Esta vez fueron los zorros del desierto. No los ves, pero
sabes que han estado merodeando a tu lado, ya que alguna vez oyes sus pisadas y lo
confirmas viendo las huellas a la mafiana siguiente.

Después de un dia perforando, caigo rendido, y generalmente no me entero de nada
hasta que a la mafiana siguiente me despiertan las risitas de los nifios, que vienen a
buscarnos para empezar el dia. Recuerdo que en una perforacioén estdbamos Lucia, Teté,
Olga y yo, los cuatro bajo un arbol. Siempre nos cobijamos bajo un arbol: nos da sombra
durante el dia y por la noche proteccion. Estabamos durmiendo, y empez6 a oler mal.
«Huele mal, como a caca, jqué raro!». Pero seguimos durmiendo.

—Oye, jdespierta! —me dice Lucia, que estaba tumbada a mi lado—. Estoy oyendo unos

ruidos muy cerca, como cri, Cri, cri, cri, cri.
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—(,Qué pasa?

—iQue esto esta lleno de bichos y huele fatal!

Lucia habia encendido una linterna y entonces veo, como si fuera un capitulo de
National Geographic, una larga fila de escarabajos peloteros muy grandes subidos a
unas bolas de caca del tamafio de una pelota de tenis que hacian rodar moviendo sus
patitas como en un circo. Tenian alas, se les habia quedado atascada una bola de caca
entre mi mosquitera y la de Lucia, y estaban intentando recuperarla, y por eso hacian
tanto ruido. Eran unas bolas gigantes para aquellos escarabajos negros que estaban a
punto de colarse en nuestro territorio a través de un agujero que habian encontrado en
una mosquitera.

—iiiQue se van a colar!!!

Resulté que el arbol bajo en el que nos habiamos cobijado era su ruta habitual y tenian
que atravesarla y pasar por encima de nosotros para hacer su recorrido. Habia cientos,
todos ellos rodando sobre sus pelotas de caca, que eran como diez veces su tamafio. Y
olia fatal porque eran cientos de bolas de caca. Pero éramos nosotros quienes habiamos
invadido su carretera y no tenian ni la menor intencion de desviarse.

Otras noches hemos escuchado aullidos muy cerca.

—iUn lobo, un lobo! —grita siempre alguien.

Y he tenido que levantarme a ahuyentarlo, aunque no son lobos, son zorros del
desierto. Y nunca he conseguido verlos de noche. A las que si he visto son a las hienas, y
me preocupan mas que los zorros, que son muy pequeiitos. Aunque creo que las hienas
tienen mucho respeto a los humanos; me parece que los afar se lo han ensenado. Nunca
nos ha pasado nada salvo este tipo de anécdotas. Creo que es mucho mas peligroso
dormir a la intemperie en Madrid o en cualquier otra ciudad grande.

Pero la noche mas especial que he pasado en el desierto fue la noche en la que dormi
con los afar, con la tribu, dentro de su comunidad. Y en todo este tiempo viviendo en
Etiopia solo he dormido una vez con ellos, gracias a que nos conocian desde hacia
tiempo y, ademas, ibamos con Bernardo, el misionero yarumalefio, que habla afarifia y
amarico y nos hacia de intérprete. Si no, nunca nos habrian admitido. Son muy celosos
de su intimidad. Se puede decir que los afar no son muy amigables con los extranjeros
hasta que pasa bastante tiempo. Pero en aquella ocasidon nos invitaron porque nos

conocian y, ademads, querian saber si existia la posibilidad de perforar alli un pozo.
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Llegamos cuando ya habia atardecido. Nos costd bastante encontrar su campamento,
sin apenas huellas sobre la arena del desierto, todo parecia ser lo mismo, la derecha y la
izquierda, todo igual hasta que de pronto llegamos al poblado; unos ocho o diez aris,
bastante alejados los unos de los otros, como iglus enfadados separados por arbustos de
pinchos. Los afar te reciben con sonrisas timidas. Nos miran, los miramos, ellos nos
miran mas, nosotros también. No se sabe quién se asombra mas de la vida del otro.
Bernardo, el misionero colombiano, rompe el hielo. Las mujeres nos analizan
timidamente, con su pecho descubierto, los pafuelos por la cabeza y los bebés en los
brazos. Ellos, con sus trenzas o sus rizos acicalados, el sable a la cintura y el
Kalashnikov sobre los hombros. Cae la noche a plomo. Hay luz y un instante después ya
no hay. Drastico. Contundente.

Para agasajarnos nos preparan leche de cebu, las vacas africanas con joroba y cuernos
enormes, que campan a sus anchas entre nosotros; la vierten en un recipiente de metal
grande, como las palanganas de nuestras abuelas. No puedes decir: «No, muchas gracias,
ya he cenado; en otra ocasion, quizas...». Ellos te estan ofreciendo lo mejor que tienen y
no puedes negarte a tomarlo. Pero ti sabes que estd recién ordefiada y que no estd
hervida. El cuenco va pasando por el circulo que hemos formado, de unos labios a otros.
Es mejor no pensarlo y compartir lo que te toque; no va a pasar nada. Superada esta
prueba —pensabamos que ya habiamos cenado—, de pronto sacan un segundo bol mas
pequeio, con leche de cabra, y un tercero, con leche de oveja, y en todos hay que seguir
el mismo ritual de pasarlo de uno a otro. Lejos de haber acabado la cena, se disponen a
matar una oveja y una cabra, porque somos sus invitados y es su forma de agasajarnos.
Lo hacen alli mismo, en cuestion de minutos, y las meten a hervir en agua, pero con el
fuego que tienen, que es muy suave porque carecen de combustible, no sale una salsa
rica: queda mas bien una carne mas o menos blanda, flotando, para poder medio
masticarla. Nosotros éramos cuatro y esa era una cena para una legion. Los afar reservan
la carne para los ancianos, los enfermos y los nifios. Los hombres y las mujeres se comen
la grasa; dicen que es «para estar mas fuertes», esa es su teoria. Nos llego la grasa, que
era un trozo que prefiero no recordar, y menos mal que como era de noche, apenas
podiamos ver lo que estdbamos comiendo, porque preferimos ni alumbrar. Comimos
poco, pero comimos; no puedes hacerles la ofensa de no comer, han matado dos
animales para nosotros y eso es algo excepcional para la tribu. Les parecié que habiamos

comido muy poco y decidieron traer mas; esta vez era un trozo de carne que ya se podia
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comer mejor, al menos sabia a carne; lo otro era toda la grasa medio hervida. La cena fue
muy amigable. Los nifios estuvieron correteando por alli y jugando con nosotros, y los
mayores fueron muy amables. Los jovenes cenaron con sus armas a mano y sin perder de
vista el ganado.

Nosotros llevamos un portatil; nos hicimos muchas fotos y se las ensefi¢ en el
ordenador, también hicimos algunos videos y se sentaron todos en torno a ese aparato
increible que reproducia parte de los momentos que acababan de ocurrir. Y alucinaban
en colores. Ninguno habia visto nunca un ordenador. La tele si, pero un ordenador jamas.
Los nifios siempre te piden que les hagas una foto para luego poder verse en la pantalla
de la camara. Porque ellos tampoco ven sus caras a menudo. No tienen espejos; a mi me
mueven siempre los espejos del coche cada vez que aparco en cualquier sitio para
mirarse. Cuando me voy a marchar siempre tengo que volver a ponerlos bien.

En agradecimiento por haberse visto en esa pequeia pantalla, las mujeres cogieron
unos bidones de agua vacios y se pusieron a tocar musica, a ritmo de tambores, mientras
que los pequefios bailaban la danza tipica de los afar: pequefios saltos con la mano
derecha levantada; nosotros nos miramos unos a otros y comenzamos a dar palmadas al
ritmo de aquellos tambores improvisados.

Después de este pequeiio espectaculo, sacaron unas pieles de vaca curtidas, rigidas
como tablas, para poner encima del suelo. Entendido: era mi cama. O sea, el desierto, la
arena y la piel de vaca dura como una piedra. Y ahi tienes que dormir junto a ellos. Los
hombres afar duermen fuera de la casa, del ari, sobre la piel de vaca, para vigilar el
ganado. Y nosotros también dormiriamos alli. Las mujeres y los nifios se quedan dentro
de la casa.

Aquella fue una noche agitada; se escaparon dos vacas y todo el mundo se levant6 a
buscarlas. Ellos siempre van armados, sobre todo para proteger al ganado porque las
hienas suelen visitarlos por las noches. Por eso duermen en circulos. Encierran en un
redil protegido con los pinchos del woyane al ganado pequefio, pero al grande no, y por
eso en medio de la noche se perdieron dos vacas. Afortunadamente, cuando fueron a
buscarlas por la mafana, las encontraron.

Y llegd la temida hora de desayunar. Recuerdo que hacia mucho frio porque era la
temporada menos calurosa. La temperatura en el desierto por la noche y de madrugada
puede bajar hasta los diez grados en algunas €pocas del ano. Nos pusieron en un bol un

arroz sin cocer mezclado con leche que, por supuesto, no estaba hervida; el arroz habia

121



estado alli toda la noche, reblandeciéndose y engordando, y después lo aderezaron con
berber, que es el polvo rojo picante que consumen los etiopes en todos sus platos.
Picante para desayunar, jglup! El bol es para toda la tribu, pero los primeros en comer
son los invitados; dentro del bol habia tres tazas pequefias, que utilizan como cuchara, y
que tienes que introducirla en esa pasta, llenarla, sonreir y comértela. Si eres capaz de
repetir, recibes un signo de agradecimiento de los mayores. Después de los invitados el
orden sigue con los mayores, los hombres y, finalmente, las mujeres y los nifios, aunque
las mujeres siempre hacen comer a los nifios primero. Y tienes que comerte lo que te
den. No puedes negarte. Solo cuando ya lo has probado, puedes pronunciar la frase:
«Tekeb yalo», que significa «estoy lleno». Pero tienes que haber comido algo porque si
no, se considera una ofensa.

Esa noche dormimos con ellos porque a la mafiana siguiente queriamos ir a ver el
lugar hasta donde se desplazaban las mujeres y las nifias para coger agua. Ellas se
levantaron muy temprano dispuestas a emprender su ruta hacia el agua, cargadas con
varios bidones amarillos de veinte litros. Nosotros todavia nos estabamos desperezando.
Hacia frio y algunos entramos en los aris, donde siempre hay un fuego preparado, un
fuego que no es de llamas, sino de brasas, que se mantienen gracias al calor de las
piedras volcanicas. El grupo que iba a emprender su viaje rutinario en busca de agua
estaba formado por tres mujeres, una de ellas embarazada, y varias nifias, acompafiadas
de un burro. El burro es un tesoro para la tribu y esta tribu solo disponia de dos. A
muchos kilémetros de distancia habia otro grupo compuesto también por un burro, tres
mujeres y varias nifias, que estaban a punto de emprender el viaje de regreso a la tribu
desde el pozo, con los bidones cargados de agua. Tardaban un dia entero andando en
llegar al pozo, unos treinta kilometros de distancia que repetian todos los dias de sus
vidas, ida y vuelta, ida y vuelta, andando sobre la arena que llega a ser abrasadora y
sobre las piedras cortantes. Y hacian noche en el pozo. Y cuando emprendian el regreso,
a mitad de camino se cruzaban con el otro grupo de mujeres que ya estaba también a
mitad de camino yendo hacia el pozo y charlaban unos minutos sobre las novedades del
dia anterior. Un dia entero de viaje andando. Esa era su mision en la vida, nada mas.
Nosotros hicimos el camino en coche y estaba lejisimos. jTardamos en coche mas de
cinco horas! Y al llegar al campamento, esas mujeres tendrian que descargar el agua y
prepararse para emprender de nuevo el mismo viaje a por agua al dia siguiente. Y asi el

resto de sus dias. Dia tras dia. Esa es su vida. Y mientras tanto, otras nifias etiopes y los
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nifios estarian en el colegio aprendiendo a leer, aprendiendo canciones, aprendiendo a
sumar, a restar, a multiplicar y a dividir, pero no bidones, sino cosas, otras cosas mas
interesantes de la vida.

Y asi seran siempre sus vidas, porque sus padres no pueden dejar de ser nomadas,
porque para eso necesitarian un trabajo, una casa, unos ingresos para la comida, para
afrontar los gastos, y ellos no tienen nada de eso. Pero si hubiera un pozo cerca, esas

nifias podrian ir a la escuela y sus vidas en el futuro serian distintas. Mejores.
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17. MUAC es mucho mas que un beso

El problema de la desnutricion en Afar es cronico y desde mi punto de vista podria dejar
de serlo; la desnutricién estd asociada a la cosecha. Los afar recogen dos cosechas al
afio: si ha llovido lo suficiente, las mazorcas de maiz son grandes y la gente puede
alimentarse con ellas hasta la siguiente cosecha; solo habra pequefios problemas de
hambruna el ultimo mes o mes y medio antes de recogerla. Si, por el contrario, ha
llovido poco, las mazorcas seran muy pequefias, casi la mitad, y no serviran para
alimentar a la gente durante seis meses. Sin agua, los animales también sufren, no se
desarrollan, no dan leche y los afar no pueden alimentarse con ellos. Son dos picos al
aflo que pueden variar mas o menos meses segun la abundancia de lluvias y del caudal
del rio Awash. Es decir que, con dos o tres meses de antelacion, se puede llegar a prever
si va a haber hambruna o no. Lo que no entiendo es que si yo me he dado cuenta de esto
trabajando alli durante unos afios, ;por qué el Gobierno no se adelanta a la hambruna con
programas de nutricién temporales? ;Por qué no se fomenta mas el cultivo de comida
cerca del rio Awash? ;Por qué no se realizan mejoras en la produccion? La respuesta es
que la tierra no pertenece al Gobierno, sino a los particulares, y ahora el cultivo del
algodon es mucho mas rentable que el del maiz. Pero el algodon no se come, de ahi que
haya también muchos desnutridos entre los agricultores.

En 2008, la falta de agua arruin6 la cosecha. Se produjo una emergencia humanitaria
que nos hizo replantearnos las partidas presupuestarias para poder hacer frente a la
hambruna que asolaba la region. Amigos de Silva comprdé ocho toneladas de
alimentacion suplementaria para afrontar la desnutricion en las poblaciones proximas a
Asayita, los lugares a los que no suele llegar nunca la ayuda internacional.

Todo esto nos hizo pensar en la necesidad de normalizar nuestro programa de
nutricion. Nos dimos cuenta de que estdbamos gastando mucho dinero en desarrollar
unas infraestructuras, como el centro de salud y los pozos, y nos parecia absurdo que si

venia un nifio que se estaba muriendo de hambre no tuviéramos coémo ayudarlo. Por eso
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montamos el programa de nutricion. Era como decirle a ese nifio: «Mira, estamos
trabajando para darte las herramientas para tu futuro, que son el centro de salud —o el
hospital- y los pozos que estamos perforando, pero si hoy necesitas una ayuda urgente,
también vamos a dartela, porque si no, a lo mejor mafiana no vamos a tener
beneficiarios». Esa fue la filosofia que aplicamos. No puedes abandonar a la gente que se
estd muriendo de hambre; necesitan comer, algo tan simple como comer. O comprar
unas medicinas. Para la ONG, el programa de nutricion y el reparto de medicinas a los
enfermos de sida suponen un gran esfuerzo, es un gasto fijo anual, pero estar alli junto a
ellos es nuestra energia vital. Construir es muy lento, més aun en Afar; en cambio, con el
programa de nutricion puedes ver los resultados muy pronto; nifios que entran y salen del
tratamiento en un mes, o en dos meses, familias sin ningun recurso que se recuperan. Ese
es nuestro feedback, una inyeccion de energia y de moral: ver a un nifio que llega triste,
desnutrido, sin apenas moverse, y a los dos meses abandona el programa corriendo con
otros nifios totalmente feliz. Los vemos crecer y jugar en Asayita. Hace seis afios que
vivimos alli y estos nifios entraron desde el principio en nuestro programa de nutricion,
cuando solo tenian dos afios. Ahora juegan, se rien, montan en bici, van al colegio y
vienen a verme y me preguntan cémo estoy. Y es una gran satisfaccion, gasolina para
seguir avanzando.

Era enero de 2009 y me replanteé los criterios para aplicar el programa de nutricion de
una forma alin mas racional y sistematizada: dejariamos de salir fuera del centro de salud
como habiamos hecho hasta entonces, ya que la gente conocia el programa.
Repartiriamos la comida con un riguroso control de seguimiento y no como se habia
hecho anteriormente. Nos incorporamos a las directrices del Plan Nacional de la Lucha
contra la Desnutricion en toda Etiopia, elaborado por el Gobierno junto con Unicef.
Adaptamos nuestra oficina de Amigos de Silva en Asayita con lo necesario: unos
bancos, una camilla, un metro pediatrico para medir a los nifios, una bascula para pesar a
los adultos, un barrefio suspendido de otra bascula para pesar a los bebés y a los nifios
mas pequenios, unas estanterias y un almacén donde poder guardar, pesar y embolsar la
comida de nutricion. Ademas, instalamos en la oficina una sala de oftalmologia nueva, y
un aseo en condiciones para todos aquellos que no se acomodaban al agujero. También
compramos una nevera donde guardar el agua y las medicinas que necesitan estar en

frio. Disponer de agua fria cuando estés trabajando a 50 °C se agradece enormemente.
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Voy a Addis a comprar la comida de nutricion. Como siempre, al principio recorri un
monton de almacenes para comparar precios y calidades antes de decidirme. Después de
muchas visitas, localicé la mejor fabrica de comida de nutricion del pais y compré la
mejor comida que habia en el mercado con la garantia de que aguantaria mas tiempo sin
estropearse. Ocho o diez toneladas son las cantidades habituales. Hay que calcular muy
bien el stock de la comida de nutricién infantil y comprarla justo después de la
temporada de calor, porque las altas temperaturas aceleran la pérdida y es facil que toda
la comida se estropee. Cuando tengo que pedir comida fuera de temporada, porque ha
habido un pico de desnutricion muy alto y hemos gastado mucho mas de lo que
habiamos previsto, intento pedir pocas cantidades. En estos casos, lo minimo que he
llegado a comprar han sido cuatro toneladas.

En estos siete afios de trabajo en Asayita, nuestro programa de nutricion se ha ido
adaptando a las necesidades. Al principio, solo estaba concebido para personas con VIH,
especialmente para los nifios; después entraron en el programa las mujeres embarazadas
y las lactantes; luego se ampli6 a nifios desnutridos menores de quince afios con o sin
VIH. Después incorporamos también a las familias completas de los enfermos de sida,
para poder hacer un seguimiento serio, ademas de facilitarles todas las medicinas que
necesitaran que no fueran especificas de tratamiento contra el sida, ya que esas las
obtienen directamente del Gobierno. Y finalmente, a las personas mayores sin recursos.
Durante tres afios atendimos también a todas las personas que lo necesitaban en el campo
de refugiados, pero eso merece un capitulo aparte.

Knebush Haile es la responsable del programa de nutricion. Ademas de sus
conocimientos como enfermera, recibio un training de Unicef y de Meédicos sin
Fronteras y comprendié perfectamente que habia que adaptar nuestro programa al
estandar nacional y dejar de actuar con buena voluntad, pero sin criterio, como habia
ocurrido hasta entonces. Estd con Amigos de Silva desde el principio, desde 2008, y
nunca nos ha fallado. Es una mujer comprensiva, trabajadora, comprometida y muy
paciente. Trata a los pacientes con mucho carifio y siempre estd sonriendo. Ella estren6
la nueva sala de partos del hospital; ahora ya tiene cuatro hijos.

Knebush llega cada mafiana a trabajar cubierta con su pafiuelo de colores, mostrando
su mirada limpia y su amplia sonrisa, por la que asoman unos dientes blancos
impecables y perfectos. Es de Hayk, cerca de Desse, pero se traslado a Asayita hace ya

unos afios, ya que su marido es chofer del Gobierno de Afar. Habla amarico, afariia,
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inglés y chapurrea el espafiol. Conoce a todo el mundo por su nombre, sabe quién tiene
problemas y qué familias tienen verdaderas necesidades. Knebush es un auténtico tesoro.
Cuando estoy solo me cuida y siempre dice que no puedo estar trabajando todo el dia:
«Mi jefe trabaja mucho mas que todos los etiopes del hospital», me dice para que haga
una pausa. Durante dos afios ha trabajado con ella Mane, Mane Hurtado, nuestra
voluntaria chilena. Mane llegd desde Santiago de Chile como voluntaria en el programa
de nutricion. No sabe tampoco estar quieta y si no tiene trabajo, piensa en como poder
mejorar lo que hacemos. Gracias a ella empezamos a trabajar en el campo de refugiados.
No se le pone nada por delante. Rapidamente conectdé con Knebush y las dos estan
encantadas de trabajar juntas.

En la puerta de la oficina de Amigos de Silva esperan ya sus pacientes sentados en los
bancos: enfermos de sida y sus familias, que vienen a recoger sus medicinas, madres con
sus bebés, nifios desnutridos, personas mayores y mujeres embarazadas. Cada semana
atiende a mas de sesenta personas. Knebush es musulmana; hace sus rezos puntualmente
en cualquier rinconcito de la oficina y retoma sus tareas sin perder la sonrisa que trae de
casa.

Para medir la desnutricion se utiliza el MUAC, que son las siglas de middle upper arm
circumference, y es el método mas comin que se usa en todo el mundo para calcular el
indice de desnutricion de nifios y mayores, midiendo la circunferencia braquial. El
MUAC es como una cinta métrica de las que usan las modistas, pero los centimetros
estan divididos en tres tramos, cada uno de un color: verde, amarillo y rojo. El MUAC se
coloca rodeando el brazo izquierdo de la persona a la que estamos tratando, en un
extremo tiene una abertura por la que se introduce el otro extremo de la cinta y el
nimero del centimetro que queda visible en la abertura indica la medida del perimetro
del brazo. En el tramo rojo se encuentran los centimetros del uno al once, que indican
desnutricion severa; el tramo intermedio es de color amarillo y comprende los
centimetros once y doce, que indican desnutricion moderada; finalmente, el tercer tramo,
el de color verde, abarca los centimetros desde el doce en adelante y significa que esa
persona no padece desnutricion. En el caso de las mujeres embarazadas y lactantes, no
deben tener un perimetro inferior a veintidos centimetros.

Knebush anota minuciosamente cada dato en la ficha donde guarda toda la
informacion del paciente. Después del MUAC, comprueba el peso. Si es un nifio o un

bebé, lo introduce cuidadosamente en el barrefio-balanza, como si fuera un saco de
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patatas, y espera a que la aguja se detenga en una de las rayas mientras el bebé llora
desconsolado o rie a carcajadas, o simplemente disfruta del balanceo viendo cémo el
mundo gira a su alrededor. Finalmente lo acopla en la camilla para medirlo. Si el
paciente es un adulto, camina hasta la bascula con sus pies encallecidos cubiertos de
arena, como si viniera de la playa, y espera sin prisa a que la aguja se detenga bajo el
visor. Son mujeres o personas mayores y, por lo general, no sobrepasan los cuarenta
kilos de peso.

Comprobado el MUAC, la altura y el peso, Knebush reparte la comida de nutricion,
una bolsa de dos kilos de faffa por cada persona desnutrida. La faffa esta compuesta por
una harina de maiz y soja, enriquecida con vitaminas y minerales de acuerdo con las
especificaciones de Unicef, a la que se afiade un poco de agua y se puede tomar de forma
liquida o con textura de puré. A las mujeres lactantes y a las embarazadas les damos dos
kilos de faffa a la semana. Suelen ser los voluntarios los encargados de pesar la faffa y
meterla en bolsitas de un kilo para su reparto. Con el sudor y el ventilador, muchas veces
salen del almacén cubiertos de blanco de arriba abajo, como fantasmas. Mas faranjis que
nunca.

A veces, cuando miras la ficha de la paciente y compruebas que se ha desplazado
veinte kildmetros para conseguir dos kilos de faffa, te das cuenta de que realmente ha
comprendido que la necesita para superar la desnutricién. Repartir la faffa cada semana
supone mucho trabajo, pero solo asi podemos asegurarnos de que las personas
necesitadas la consumen. Nuestro programa de nutricion funciona. Hay otros organismos
que entregan cantidades para un mes entero y estamos hartos de ver como se revenden
en el mercado de Asayita. Pero también somos flexibles: si una persona tiene que
recorrer treinta o cuarenta kilometros para llegar al centro de salud porque es ndémada y
no vive en Asayita, es muy dificil que pueda acudir cada lunes o cada martes o el dia que
le toque. Knebush sabe cuales son las normas generales, pero si considera necesario
hacer una excepcion, me lo consulta y le permitimos que venga cada quince dias. Pero
siempre comprobamos y exigimos que su bebé tenga una mejoria. Si toma la faffa, va a
estar mejor, va a ganar peso en esos quince dias. Si no ha engordado, es porque ha
vendido la faffa. Si esto ocurre, la expulsamos del programa a pesar de que el nifio esté
desnutrido. Hemos tenido que hacerlo asi algunas veces y no hemos vuelto a saber de
ellos. Duele, pero es necesario hacer cumplir las normas y que todos las respeten, aunque

te duela en el alma decirle a esa pobre madre que no vas a darle nada. Y hay muchos
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casos asi. Otras veces hay gente que me pide que vaya a ver a alguien que no puede
moverse. Si no queda mas remedio, voy, pero hay que procurar que no sea una
costumbre, porque el programa no es para una sola persona, es para muchisima gente y
hay que cuidarlos a todos.

La ayuda que damos a los mayores no pasa por estos filtros. Todos los que la
necesitan estan incluidos entre nuestros beneficiarios porque si no tienen una familia que
pueda mantenerlos econdmicamente, no tienen ningun tipo de ingreso; siendo tan
mayores es muy dificil que les den un trabajo. Esa es una de las razones por las que
tienen tantos hijos, para que puedan cuidarlos en el futuro. Y es una poblacion, la de los
mayores, que realmente corre riesgo de desnutricion; por eso les damos comida
suplementaria tengan el MUAC que tengan; con ellos eso da igual. Medimos su MUAC,
su peso y su altura para controlar que estdn comiendo y para saber si tienen algin
problema mas. Y porque asi los veo cada semana. Quedan para venir al centro de salud
todos juntos; son majisimos. Se sientan y esperan en silencio su turno. A veces vienen a
verme: «Queremos darte las gracias por la faffa, nos ayuda mucho». Y yo no les dejo
terminar la frase, porque me ruboriza que me den las gracias.

Esta es la ventaja de trabajar en una comunidad pequeiia como Asayita, de unos diez
mil habitantes. Todos aquellos que no tengan recursos, bien porque es un hecho puntual
o porque duermen en la calle o porque de pronto se han quedado sin nada, saben que van
a entrar en nuestro programa. Lo estiramos todo lo que podemos, y aunque sean muchos
kilos, es un gasto razonable y estd mas que justificado, y por ahora la financiacion del
programa ha ido saliendo. Confio en que siga siendo asi.

Si no ocurre nada extraordinario, cada mes atendemos a unos cien beneficiarios, que
entran y salen del programa porque se recuperan o porque vuelven a caer en la
desnutricion. Hay picos provocados por hambrunas generalizadas achacables a las malas
cosechas. Lo normal es que permanezcan cuarenta dias en el programa; esa es la media
si todo va bien, en cuarenta dias se recuperan. Pero si ya no se trata solo de un problema
de nutricion, sino que es una madre joven que no tiene recursos, la apoyamos durante
mas tiempo.

Conocemos a una psicoéloga, profesora la Universidad de Almeria, Lola Roldan, que
ya ha venido dos o tres veces y con ella hemos trabajado muchisimo. Esta es una de las
mejores cosas que tiene nuestro trabajo, que conoces siempre a buena gente, a personas

que quieren trabajar para mejorar las vidas de los demas. Lola queria hacer un proyecto
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con la Universidad de Addis Abeba, pero fue imposible por el volumen de gastos que le
pedian. Estaba muy enfadada y tuvimos la suerte de que conociera a Nela, una enfermera
de Sabadell, encantadora, que trabaja habitualmente con Médicos sin Fronteras y que
subid a Afar a conocer nuestro proyecto. Desde entonces ha venido varias veces, sola o
con su marido, Joan. Nela le hablé de nosotros. Lola, ademés de ser una muy buena
amiga, esta haciendo un estudio sobre cémo afecta la desnutricion al desarrollo de los
nifios y como la desnutricion infantil condiciona el resto de tu vida. Hace unos test y
compara el desarrollo intelectual de los nifios etiopes con el de los nifios espaiioles y ve
que a determinada edad, un nifio espafiol hace cosas como coger una galleta, tocar una
pelota, seguirte con la mirada... actos que para nosotros son normales, pero al
compararlos con lo que hacen los nifios etiopes, los que han sufrido desnutricion no
consiguen hacer ni el 40 % de lo que hace de forma natural un nifio no desnutrido. Lola
mantiene que es por culpa de la mala nutricion; solo comen cuatro nutrientes: injera —o
sea, cereal— y shiro, que es cebolla picada, tomate y garbanzos machacados que suelen
poner encima. Y ya estd. Siempre es lo mismo: una comida pobre en nutrientes que no
ha permitido el desarrollo de su cerebro. Hay mas verduras, pero yo creo que no saben
como prepararlas. No es un problema econémico; las verduras son baratas.

Es la misma teoria que apoya mi amigo el doctor Markos, que, ademds de haber sido
mi tabla de salvacion en mis primeros meses, es un reconocido pediatra. Segin Markos,
el 58 % de las muertes son consecuencia directa o indirecta de la desnutricion. Esta es
constante durante todo el afio, no solo en los periodos de sequia, y se da en la mayoria de
los hogares de todas las regiones del pais. Los nifios menores de cinco afnos son, en su
mayoria, muy bajos y muy delgados para su edad y sus huesos son muy finos. Por eso
son, ademads, mas propensos a contraer enfermedades.

Con este panorama, parece logico que Amigos de Silva luche contra esta lacra.
Hacemos lo que sea para evitar cuanto antes la desnutricion. Recuerdo a una madre muy
joven que vino al centro de salud con dos gemelos. No sabia adonde acudir porque tenia
leche solo para uno de sus bebés. Cuando tienen gemelos, se nota que uno de los dos es
mucho mas débil. Ayudamos al otro con comida de nutricion y se recuperd; estuvo
viviendo en Semera con las sisters. Al cabo de un ano, la madre regres6 al centro de
salud; solo traia a uno de los gemelos. Le preguntamos por el otro, por el mas debil, y
nos contd que después de estar un afio entero luchando para sacarlo adelante, al final, el

bebé murid. Para mi fue un palo tremendo; era ella la que me consolaba y me daba las
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gracias porque lo habiamos intentado todo y habiamos logrado que su bebé viviera al
menos unos meses. Alli se entiende la muerte de otra manera. La mujer habia venido a
ensefiarnos lo bien que estaba su otro hijo y se sentia muy orgullosa y agradecida por
haberla ayudado a sacarlo adelante.

En esa época también conoci a otra madre que tenia gemelos. Fue en una visita a una
de las tribus de los afar, cerca de Asayita, a unos ocho kilémetros. Estaban conmigo
Lucia y Teté. Habia un hombre bastante mayor con una mujer muy joven, casi una
adolescente, que tenia un bebé en sus brazos, un nifio de unos tres meses, bien criado,
guapo, perfecto. Le preguntamos si tenia mas hijos y después de mucho insistir nos dijo
que si y nos condujo a su ari para que lo viéramos. Ellos suelen mostrar siempre lo
bueno y esconden lo «malo» en casa, cuando se refieren a malformaciones o a
enfermedades, asi que ya intui que alguna desgracia ibamos a encontrar. Nos enseii6 la
casa; era una de las mas grandes que suelen construir los afar. Dentro habia una cama
tipica afar, que consiste en una estructura hecha con algunos palos cubierta con hojas de
palmera. Al final de la cama, a los pies, habia una tela que servia de hamaca para poner
al bebé¢; era una cuna. Y dentro habia un beb¢, otro bebé¢, el gemelo del que nos habia
ensefiado. Era la imagen de la desnutriciéon, un manojo de huesecillos cubiertos de
pellejo; los ojos se le salian de las cuencas. Estaba abandonado a su suerte, apenas podia
respirar, no pesaba nada, era de aire. Recuerdo que me agarro6 el dedo con fuerza, como
si quisiera aferrarse a la vida. Estaba a punto de morir de hambre. Inmediatamente me
vino a la cabeza la imagen de aquel enfermo que muri6 cuando estdbamos ayudando a
las sisters en Sidist Kilo como voluntarios, la primera vez que vi morir a alguien. Y este
bebé también iba a morir. Lo sabia; cuando has visto la cara de la muerte una vez ya
sabes reconocerla. Su madre nos explicd que no tenia leche suficiente para los dos y que
habia optado por alimentar solo a uno de sus dos hijos y dejar morir al otro. Dentro de
mi cerebro se me rompieron los esquemas. Nunca pensé que una madre pudiera decidir
salvar a uno de sus hijos y condenar a muerte al otro. Mi hermana Mamen tiene mellizos,
Jimena y Santiago. ;Cémo decidir quién vive y quién muere? Hablamos con ella y le
ofrecimos que entrara en el programa de nutricion, que nosotros les suministrariamos
comida para los dos y que podiamos derivarlos a las sisters para que les dieran la leche
terapéutica que necesitaba el bebé moribundo. Le prometimos que seguiriamos
ayudandolos en el futuro, que alimentar a los nifios no seria ningun problema. Después

de un rato, la convencimos. Le dijimos que tenia que ir al hospital. Se neg6. Lo
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aceptamos y nos ofrecimos a visitarla en su casa una vez a la semana y llevarle la
comida necesaria para los tres. Pero de pronto cambid de opinion. Nos empezé a decir
que ya habia tomado una decisidon, que habia elegido a uno de los dos bebés, que el otro
estaba muy mal. Para nosotros era inconcebible que una madre eligiera entre sus dos
bebés y que dejara morir a uno de ellos. Seguimos insistiendo mucho rato, intentando
convencerla de que nuestra ayuda iba a salvarle la vida. Sentimos una impotencia
espantosa. Pasamos alli toda la mafiana intentandolo y logramos convencer al marido.
Normalmente, alli lo que dice el hombre es lo que se hace. He visto a mujeres
rogéndoles a sus maridos que las lleven al hospital para que les demos comida de
nutricion, y si el hombre no quiere, no hay nada que hacer. Pero en esta ocasion, me
aparté con el hombre y con Gebre; le eché un rapapolvo que Gebre iba traduciendo, le
dije que le explicara su responsabilidad como padre, que no podia dejar morir a su hijo...
En fin, le dije lo que cualquiera en su sano juicio le hubiera dicho y lo convenci. Pero
aun asi, ella dijo que no. Y el marido lo acepto.

Nos fuimos de alli con los ojos llorosos, muy tristes, derrotados, impotentes y
frustrados por no poder ayudar a quien realmente lo necesitaba.

—Sigo dandole vueltas y no puedo dormir —me dijo dos dias después Teté mientras
desayunabamos.

A Lucia y a mi nos pasaba lo mismo. No podiamos quitarnos la imagen del bebé de la
cabeza. Decidimos regresar. Llevamos la comida de nutricion para que la vieran y
comprobaran que era buena. Volvimos a intentar convencer a la madre. El nifio estaba ya
moribundo; un recién nacido sin alimentarse es un montoncito de huesos y nada mas. Y
este bebé estaba asi. Lo intentamos durante toda la mafiana, pero no hubo forma. Dos
dias después regresamos de nuevo para volver a intentarlo. El bebé habia muerto.

Fue terrible. A veces te sientes tan impotente y piensas en coger al bebé, llevartelo y
salvarle la vida al margen de lo que piense su madre. Pero eso no se puede hacer. Puedo
comprender que seas pobre y que tu vida sea muy dificil, pero no concibo que unos
padres decidan entre sus dos hijos quién vive y quién muere.

Entonces no comprendi a esa madre y ahora sigo sin entenderla. Su sangre fria me
dejo6 helado. Han pasado mas de seis afios y sigo recordando a aquel bebé¢ indefenso, con
los ojos desorbitados, esperando morir. Sigo sintiendo la fuerza de su manita agarrando
mi dedo. Y ;por qué? No lo entiendo. Llegamos alli, les ofrecimos todos los medios para

que sus dos hijos crecieran sanos, y los rechazaron. ;Por qué? ;Por comodidad? ;Por

132



capricho? ;Por tener una vida un poco mas facil? Entiendo que sus condiciones son muy
duras, brutales, pero jhemos aparecido nosotros, sin que nadie nos llamara, y tenemos la
solucion para salvar a sus dos hijos sin pedir nada a cambio! ;Por qué nos rechaza? ;Por
qué condena a su hijo?

Cada vez que paso por la zona y veo la casa grande se me revuelven las entrafias. AUn

me sigo acordando.
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18. Un Sherlock Holmes en Afar

Las sisters son imprevisibles y los afar también. La mezcla puede ser explosiva. Su
capacidad de sorprenderme es infinita.

Recuerdo algo que nos ocurridé un domingo en casa de las sisters, en Semera. Al
terminar la misa, decidimos irnos de excursion; no hay muchas cosas que ver en Afar,
pero nos ayudaba a desconectar un poco. Estdbamos Mane, la chilena, Alberto y Peter, el
nuevo sacerdote que habia venido a sustituir a Bernardo. Peter era de Kenia y, como tal,
de piel tan oscura como los afar. Tenia la facilidad de aprender rapidamente los idiomas
y el amarico no fue sino otro idioma mas. Incluso aprendio a leerlo en unos pocos meses.
Ademas de ser muy inteligente, todo el mundo lo apreciaba, ya que estaba pendiente de
todos y tenia muchos detalles con las sisters, con los enfermos y con nosotros. En
Asayita habiamos estado sin luz toda la semana, asi que pedimos permiso para dejar
nuestros portatiles cargando en la casa de Alberto y Peter. Nos llevaron a una salita para
que los enchufaramos alli, asegurandonos que en esa sala nunca entraba nadie. Y alli se
quedaron nuestros ordenadores, enchufados, sobre una mesita redonda, blanca, de
plastico, como las de los bares.

—;Seguro? Mira que tengo ahi toda mi vida metida y todo el trabajo.

—Segurisimo, no te preocupes. Aqui no entra nadie.

Dejamos nuestros ordenadores cargando y nos fuimos de excursion.

Estuvimos fuera toda la mafiana, en un lugar donde habia cocodrilos, y lo pasamos
muy bien, pero cuando regresamos los ordenadores habian desaparecido de la mesa
blanca. Preguntamos a todo el mundo si alguien los habia cambiado de sitio, pero nadie
habia visto nada. Los ordenadores habian desaparecido, no estaban, por mas que
nosotros insistiamos en que los habiamos dejado alli. La situacion era muy violenta.

Mientras buscabamos y preguntabamos, mi cabeza analizaba si entre las cldusulas del

seguro estaba incluido el robo, desde cudndo no habia hecho una copia de seguridad
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externa, qué ultimos trabajos habia perdido y si atn estaria a tiempo de repetirlos. La
faena era monumental. Tenia ahi dentro toda mi vida.

Seguimos preguntando, mientras caminabamos hacia la zona de los enfermos, cuando
me crucé con Marie Clémence, la sister superiora, que debid verme la cara totalmente
desencajada.

—;Que te pasa? —me pregunto.

—Alguien nos ha robado los dos portatiles.

—jQué faena! Esperadme aqui, que ahora mismo vuelvo.

Habiamos buscado por toda la zona. ;Qué podia hacer ella para encontrarlos? Mi
cabeza seguia cuantificando los dafios: «Menos mal que no me han robado el disco
duro... En Espana tengo otra copia, ;jcuanto tardara en llegar?». Dandole vueltas a la
cabeza aparecio uno de los trabajadores de las sisters diciéndome que la sister Marie
Clémence me llamaba y que fuera corriendo.

No entendia nada, y menos que tuviera que ir corriendo. Mi sorpresa fue maytscula
cuando al llegar donde estaba la sister empieza a contarme que uno de los guardas afar
que tienen contratado, Mohammed, es especialista en leer las huellas en la arena.

—Si, claro, como los indios —dije yo sin ninguna fe, y con la sensacion de que alguien
me estaba tomando el pelo.

Pero ella me insistia en que el guarda ya lo habia hecho otras veces, «el otro dia
encontrd unas llaves que se habian perdido y gracias a las huellas las recuperamosy.

Fuimos juntos hacia donde nos esperaba Mohammed, a sabiendas de que no
encontraria nuestros portatiles, totalmente incrédulo. Era un hombre pequefio, de
avanzada edad, muy delgado, con el pelo completamente blanco y con una ostensible
cojera. Era un auténtico afar. Daba vueltas muy despacito sobre una zona pisoteada,
avanzaba y retrocedia sin quitar la mirada de la arena. Hablaba en afarifia y alguien nos
iba traduciendo.

—Dice que las huellas empiezan aqui.

Yo no veia nada y, ademas, estdbamos en una residencia de estudiantes, jhabia
millones de huellas en la arena del desierto! ;Coémo podia ese hombrecillo saber cuéles
eran las de nuestro ladron?

Pero Mohammed seguia concentrado en su trabajo, ajeno a mi incredulidad. Caminaba
despacito, con su cojera, volvia atrds, un pasito a un lado... hasta llegar a la parte de

atras de la casa, donde las huellas se perdian delante de una alambrada de espino.
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—Aqui se ha parado y se ha arrastrado por debajo de la alambrada —nos decia el
traductor—. Primero con las piernas, y luego ha logrado meter el resto del cuerpo y la
cabeza. Efectivamente, se podia ver algo extrafio en la arena, pero tanto como eso...
Mohammed, ajeno a todos, seguia dando sus explicaciones: «Aqui se ha apoyado, y aqui
estd mas marcado que en el otro lado, y...». Y cuantas mas explicaciones daba, yo mas
alucinaba. Mientras tanto, habia corrido la voz: «jAl blanco y al cura les han robado los
portatiles!». Todo el mundo se habia enterado; detras de nosotros se estaba formando ya
una larga cola de gente, unos treinta curiosos, que seguian paso a paso el mismo
recorrido que hacia Mohammed. Nos indicd que diéramos la vuelta a la alambrada para
no borrar las pisadas, mientras €l se colaba por debajo imitando los pasos del ladron.
Dimos toda la vuelta a la casa. Habia un ambiente medio festivo; era domingo y los
portatiles no eran los suyos.

El rastreador seguia interpretando las huellas sin dejar que nos acercaramos. Un poco
mas lejos habia una quebrada de un metro y medio o dos metros de profundidad y, al ser
de piedra, se perdieron las huellas. A pesar de su cojera, Mohammed no lo dudé y
descendi6 con soltura la quebrada hasta volver a pisar la arena. Se agachd, y después de
dos minutos revisando el terreno dijo: «Mira, aqui estan las huellas de nuevo». A veces
la pisada era muy clara, pero otras veces no se veia nada, o por lo menos, nosotros no
veiamos nada, asi que nos mirdbamos, levantdbamos los hombros y seguiamos tras él. Y
¢l seguia buscando, concentrado en su trabajo. De pronto se detuvo y retrocedié dos
metros.

—Aqui se ha parado... —dijo. Y a todos se nos pusieron los ojos como platos—. Se ha
puesto de rodillas. ;No ves que la puntera esta marcada en la arena?

Por mucho que abriamos mas los 0jos, no veiamos nada.

—Y aqui ha escarbado.

Nuestro asombro iba en aumento.

—Y aqui ha hecho algo...

Entonces, hizo que nos dividiéramos en dos grupos, con mucho cuidado de no pisar
las huellas. Unos se fueron siguiendo las huellas hasta perderlas en el asfalto de la
carretera principal. Y el resto nos quedamos alli con Mohammed.

—Aqui hay algo raro. Esto estd demasiado perfecto, como si alguien lo hubiera

colocado.
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Efectivamente, habia unos restos de basura o algo extrafio que, segun él, no
pertenecian a ese lugar; desentonaban. Mohammed se puso de rodillas y empez6 a mover
la arena despacito con la palma de la mano; excavd unos treinta centimetros ante las
miradas de todos, que estdbamos conteniendo la respiracion, y de pronto vemos cdmo
empieza a asomar algo amarillo... juna bolsa de plastico amarilla! Sigue retirando la
arena hasta que por fin saca la bolsa completamente del agujero y dentro, envueltos,
estaban los dos portatiles, intactos.

Desde ese dia, cuando alguien me dice que un afar esta leyendo las huellas para buscar
algo, me quito el sombrero delante de €l porque sé que encontrard lo que busca. Aquella
demostracion, su determinacion, su seguridad en lo que estaba haciendo a pesar de la
desconfianza de todos los demas, incluida la mia, fue increible, muy tipica del caricter

de los afar. Una experiencia alucinante.
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19. Entre vacas y gallinas

Ocurre a veces que conoces a alguien que tiene ideas que parecen imposibles de llevar a
la practica, pero su entusiasmo te envuelve de una forma que no puedes negarte a
intentar sus apuestas, por arriesgadas que sean o descabelladas que parezcan. En mi caso,
ese «alguien» se llama Aristides, como el estratega griego al que Herddoto y Platon se
referian como «el mejor y mas honorable hombre de Atenas». Quizds en Etiopia le
pongan otro sobrenombre, como «Aristides, el hombre capaz de convencer a cualquiera
para cumplir sus suefios».

Aristides aparecio en mi vida en 2008, cuando vivia en Addis, en el Hotel Taitu. Un
dia, comiendo con otros espafioles, me comentaron que habian conocido a un sevillano
que estaba trabajando como voluntario con las sisters en Sidist Kilo. Le habian hablado
de mi, de la ONG, de mis comienzos, de como buscaba los materiales, de los papeles
burocraticos que me tenian desquiciado, y queria conocerme para poner en marcha un
proyecto. Pocos dias después contactamos. Me conté que habia estado en la India y que
los microcréditos estaban ayudando alli a mucha gente. Aristides habia conseguido
reunir entre ¢l y sus amigos una cantidad de dinero suficiente para ponerlos en marcha
en Etiopia. Yo no tenia ni idea de como funcionaban los microcréditos, asi que me quedé
escuchando como me contaba su funcionamiento al mismo tiempo que intentaba
imaginarlos en Afar. Definitivamente, era una tarea mas que imposible. No obstante, le
prometi a Aristides que lo pensaria y que le daria una respuesta.

Después de dos dias enteros dandole vueltas, volvi a quedar con Aristides. Mi
conclusion era que los microcréditos en Afar eran complicados por el terreno y por las
condiciones climatologicas, y le dije que lo descartaba. Esa respuesta no le gust6 nada,
asi que le ofreci otra alternativa. El afio que vinimos a conocer los proyectos de los
espafioles conocimos un orfanato de una fundacion que pasaba muchas penurias y que

estaban buscando un financiador para una vaca.
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—ijGenial! El suefio de toda mi vida es comprar una vaca lechera para alimentar a los
nifios de un orfanato —respondié al momento.

Contactamos con el orfanato, que estaba en un pueblo llamado Meki, y les encanto la
idea. Enseguida empezaron a preparar un establo.

—Vale, Paco, pero con esto no gasto todo el dinero que he traido, tendremos que
pensar mas cosas. Te dejo una semana para que localices la vaca y cuando vuelva nos
vamos a por ella —dijo mientras cogia el autobtis rumbo a Dire Dawa.

Yo no tenia ni idea de donde podia encontrar una vaca; pregunté a todos mis contactos
etiopes, nadie sabia nada de vacas. Ya estaba empezando a desesperarme cuando un dia
conoci a una etiope en la cafeteria del Taitu. Hablaba castellano con acento cubano; es
algo bastante frecuente. Al parecer, en la guerra contra Somalia en 1974, si tu padre
moria por defender a Etiopia, el Gobierno premiaba a sus hijos enviandolos a estudiar a
Cuba, que también tenia un régimen comunista. Por eso hay muchos etiopes que hablan
castellano con acento cubano. Empezamos a hablar y lo primero que le pregunto es si
sabe de alguien que pueda venderme una vaca, como si ese fuera mi tema de
conversacion habitual.

—Mi hermana tiene una explotacion de vacas.

Ahi se me abrid el cielo. Como buen cosmopolita, nunca en mi vida me habia
acercado a una vaca, asi que aproveché la oportunidad y empecé a preguntar.

—{En serio? Y ;coémo tiene que ser la vaca?

—Vaca, cuatro patas, ubres, que esté prenada para que dé leche, que tenga no sé
cuantos afos... Déjame un rato para que localice a mi hermana.

Yo no tenia ni idea del mundo «vaca lechera», ni siquiera sabia que para que diera
leche tenia que estar prefiada, pero ahora al menos ya tenia los datos de lo que habia que
buscar. La hermana de la etiocubana no dio sefiales de vida, pero si me dijeron que cerca
de Addis Abeba, en Debre Zeit, estaba lleno de explotaciones agricolas y ganaderas.

Aristides llegd a Addis al dia siguiente, al Taitu. Yo no cabia en mi orgullo al haber
podido averiguar en qué zona podriamos encontrar la vaca. No tarddé ni un minuto en
dejarlo por los suelos.

—;De donde voy a sacar ahora doscientas gallinas?

No habia terminado de encontrar una vaca y ahora tenia la responsabilidad de

encontrar jjdoscientas gallinas!!
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El tiempo que Aristides estuvo en Dire Dawa fue a colaborar con las sisters en el
mismo hospital en el que nosotros habiamos estado afios antes; vio a los seiscientos
enfermos mentales y queria hacer algo por ellos. Después de hablar con las sisters, se le
habia ocurrido comprar gallinas para que los enfermos pudieran comer huevos todos los
dias, y asi consumir proteinas, con lo que su calidad de vida mejoraria. Haciendo un
primer calculo estimaron que necesitaban comprar doscientas gallinas.

—( Estas loco? —le dije a Aristides.

—Loco? —me respondid—. ;No eres tu el que esta en Etiopia construyendo hospitales y
haciendo pozos en el desierto?

Una contestacion que me dejo sin argumentos.

—Ademas, ya les he dicho a las sisters que no se preocupen por nada, que Paco las
conseguira —remato.

El trabajo se me estaba acumulando.

A la manana siguiente nos fuimos a Debre Zeit y preguntamos en todas las lecherias
que encontramos. Después de no sé cuantas, encontramos una pequefia explotacion
lechera. Su duefia no queria vender a ninguna de sus vacas. Ella no sabia todavia quién
era Aristides. Pronto sucumbiria a sus encantos. Aun asi, nos ensefid con detalle su
explotacion; habia una zona en la que las vacas estaban estabuladas, en una nave,
comiendo pienso y descansando muy tranquilas, con sus terneros pegados a las patas. Y
habia otras en libertad, pastando una hierba verde, jugosa y fresca. Parecian estar en la
gloria. Después del paseo, la sefiora nos ensefio las veinte vacas que estaban prefiadas y
nos invito a que eligiéramos una. Todas estaban numeradas.

—A mi me gusta la nimero doce —dije yo.

—Si, si, a mi también —respondi6 Aristides.

—No, la nimero doce no puedo vendérosla, es la mejor que tengo. Mirad, yo no os
quiero vender ninguna de mis vacas, pero si tuviera que venderos una, solo podria ser
esta —nos dijo senalando a una vaca que era completamente blanca, excepto por unas
manchas negras en el cuello y la cara—. Esta vaca estd prefiada, pero le quedan solo un
par de embarazos porque es ya muy mayor. No s€ si lo que lleva dentro serd una ternera
o un ternero. Si es ternera, renovais el ciclo y volveréis a tener leche; si no, tendréis que
criar al ternero para carne.

La vaca costaba entre siete y ocho mil euros, pero era dinero bien invertido porque a

cambio los nifios del orfanato tendrian leche fresca todos los dias. Llamamos al orfanato

140



para ver qué les parecia y si estaban dispuestos a asumir el riesgo.

—Se arriesgan a que sea un ternero —dijo Aristides encantado, sacando el dinero para
pagar a la sefora.

En ese momento nos enteramos de que hacia falta un transporte especial para trasladar
a la vaca. No lo habiamos previsto. El orfanato corri6 con esos gastos.

La vaca pari6 un ternero, jqué mala suerte!, pero estuvo dando leche para los nifios del
orfanato durante muchos meses. Al ternero no se lo comieron —creo que le habian cogido
carifio—, asi que decidieron venderlo.

Encontrada la vaca, nos centramos en las gallinas. Aprovechando que estdbamos en
Debre Zeit, nos pusimos a buscarlas.

—Conozco un sitio, pero no sé si tendran gallinas. Creo recordar que hay una fabrica
en la entrada. Tengo buena memoria visual —le dije a Aristides.

—jGenial! —me contest6 sin sorprenderse—. Como he hablado del proyecto a los otros
espaiioles y estan muy emocionados, les he dado dinero para que compraran lo necesario
y se han 1do a las sisters de Dire Dawa y ya estan construyendo el corral -me dice para
meterme atn mas presion—. Ya solo falta que ta encuentres las gallinas.

Llegamos al primer sitio que yo recordaba, pero alli no habia ni pollos ni gallinas.
Preguntando por todas partes, nos mandaban de un lado a otro, pero en ninguno vendian
gallinas. Por fin, después de unos cuantos fracasos, nos indicaron un lugar, bastante lejos
de alli, donde nos aseguraron que vendian gallinas; era una granja, la Genesis Farm, un
proyecto holandés-etiope. El lugar parecia el paraiso, con unas palmeras preciosas,
arboles muy cuidados, jardines verdes llenos de flores, parterres, fuentes... un auténtico
vergel. Y zonas de cultivos con verduras esplendorosas y berzas gigantes de mas de un
metro de altura. Llegamos alli a las once de la mafiana. Preguntamos si vendian gallinas
y nos respondieron que por supuesto, que si, que vendian gallinas vivas.

—(Para cuando las queréis?

—Para ahora.

—Y (tenéis las cajas? ;Como habéis pensado llevaros las doscientas gallinas?

La verdad es que no lo habiamos pensado.

—;Cuanto cuesta cada gallina?

Cada gallina costaba ochenta bires. En total, teniamos que pagar diecis€is mil bires,
unos dos mil euros al cambio, a diez euros la gallina. Teniamos el dinero, pero no las

cajas. Hablé con el encargado y le conté nuestra historia. Le expliqué que eran para Dire
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Dawa, para el hospital de enfermos mentales de las Misioneras de la Caridad de la madre
Teresa. Me respondid que nos prestaba las cajas con la condicion de que se las
devolviéramos al dia siguiente.

—No puedo dejartelas mas tiempo. Las necesito aqui mafiana por la manana. Tienes
que prometérmelo.

Le prometi que al dia siguiente a las once de la mafiana estaria de vuelta con las cajas.
El hombre dudaba de que pudiéramos hacer el viaje en tan poco tiempo, porque estaba
realmente lejos, y me aumento el plazo hasta la una de la tarde, pero le dije que no, que a
las once estariamos de vuelta.

—Veinticuatro horas, te lo prometo —le asegureé. Y se fio de mi.

Empezaron a perseguir a las gallinas, que estaban descansando tranquilamente en una
nave; con mucha habilidad, seguian a una de ellas, la agarraban de las dos patas y salian
con ella boca abajo sin que sufriera mas dafio que el propio estrés de la persecucion.
Trajeron diez cajas de plastico de un metro y medio de ancho por dos de largo y medio
de altura. Las gallinas viajarian con ventilacion y podrian respirar bien. En cada caja
iban metiendo veinte gallinas hasta llenar las diez cajas. Con el interior del coche en
«modo cargay, solo cabian cinco cajas. Tuvimos que poner las otras cinco arriba, encima
de la baca.

—No puedes llevarlas al aire. Tienes que cubrirlas con una lona para protegerlas del
viento, del frio, del calor, o incluso de la lluvia —me dijo el encargado.

Compramos una lona y las tapamos.

—Nos vemos manana a las once. Muchas gracias.

A las once y media saliamos de la Genesis Farm. Aristides no conduce, no tiene carné
etiope, asi que me tocaria a mi conducir todo el camino.

—Bueno, pues por lo menos dame conversacion —le dije al salir de la granja.

—Tranquilo, no te preocupes.

El encargado de la Genesis Farm era un visionario. Durante el viaje llovid y sali6 el
sol, y paramos varias veces para que las gallinas descansaran y para ventilarlas. Las
gallinas habian estado cagando todo el viaje y el coche apestaba. Durante el camino,
Aristides hablaba por teléfono con los voluntarios y les metia prisa para que acabaran a
tiempo el gallinero porque ya estabamos llegando. Después de nueve horas conduciendo,

a las doce de la noche llegamos a Dire Dawa. Las sisters estaban alucinadas, el gallinero
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casi acabado y las gallinas en el coche. Solo se murieron dos. Descargamos y les dije a
las sisters que necesitdbamos las cajas.

—Si, si, mafiana.

—No. Tengo que marcharme ya para devolverlas.

Mientras tanto, los trabajadores de las sisters sacaron una montafia de cagadas de
gallina del interior del coche. Volvimos a meter las cajas, esta vez vacias, para llegar a
tiempo y cumplir nuestro compromiso.

—Tranquilo, Paco. Yo te pongo ahora una musiquita y vamos hablando y hacemos el
viaje en un pispas.

Salimos de la casa de las sisters. Subimos la primera cuesta de Dire Dawa para tomar
la carretera. No habian transcurrido cinco minutos; era la primera cuesta y Aristides se
quedd completamente dormido. Lo dejé descansar. Yo ya tengo mucha experiencia en
conducir solo de noche. El coche olia mal y, ademas, estaba lleno de mosquitos.

A las cuatro de la madrugada llegamos a Awash, una poblacion a 225 kilometros de
Addis Abeba, que se llama igual que el rio principal de Afar. Aun quedaba el 20 % del
viaje, pero necesitaba parar un rato y descansar. Desperté a Aristides: «Necesito dormir
hasta las nueve de la mafiana». Fuimos a un par de hoteles, pero estaban cerrados. En
aquella época, Aristides era el relaciones publicas del Hotel Alfonso XIII de Sevilla. En
Etiopia, el mejor hotel es el Sheraton. Su jefe y sus compaiieros de trabajo le habian
regalado entre todos una noche en el Sheraton de Etiopia.

—Paco, tu tranquilo, que voy a pagar con el vale y nos vamos a dar el gustazo de
dormir en el Sheraton.

—Mira, Aristides, yo encantado, pero te advierto que el Sheraton solo lo he pisado para
tomarme un cafg.

Seguimos buscando un lugar donde dormir; nuestras expectativas estaban muy lejos
del Sheraton. Como no encontramos nada abierto, decidimos echar una cabezadita al
lado de una gasolinera; nos daba miedo que nos robaran, asi que cerramos el coche a cal
y canto. A los cinco minutos no podiamos soportar el olor y el calor que hacia dentro del
coche con todo cerrado, asi que abrimos las ventanas. Llevdbamos pantalones cortos, de
manera que al cuarto de hora estabamos acribillados por los mosquitos; medio dormimos
una hora, nos llenaron de picaduras y a las cinco y media de la mafana, con la salida del
sol, emprendimos el viaje y llegamos a Debre Zeit a las diez y media. El encargado no se

creia que hubiéramos ido y vuelto de Dire Dawa. Decia que era imposible, pero ahi
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estdbamos nosotros para demostrar que no hay nada imposible cuando el objetivo
merece la pena. Le dimos las gracias y liquidamos nuestras deudas.

—;Donde vamos ahora?

—Al Sheraton, por supuesto.

Nos dejaron entrar porque éramos blancos. Estabamos sucios, agotados y apestdbamos
a gallina y a mierda de gallina. Pero se portaron muy bien con nosotros y cuando
Aristides saco su vale, como era un trabajador de la cadena, nos regalaron unos
chocolates, un boligrafo y una cesta de frutas. La cesta de fruta me la llevé a Afar,
porque habia manzanas y hacia mucho tiempo que no probaba una. Aquella noche
dormimos como bebés.

Las gallinas cumplieron sobradamente su mision. Estuvieron poniendo huevos durante
mucho tiempo y los enfermos del hospital de las sisters en Dire Dawa tomaron mas
proteinas que nadie en toda Etiopia, jeso seguro! Finalmente, llegd6 un momento en el
que costaba mas el pienso para alimentarlas que los huevos que ponian, asi que
decidieron comerse a las ciento noventa y ocho supervivientes de esta odisea.

Pocos dias después volvi a ver a Aristides.

—Me ha sobrado dinero —dijo—. ;Sabes de algun sitio donde lo necesiten?

En ese momento me temblaron las piernas.

—Ademas, a vosotros todavia no os he ayudado. —-Me pregunté de nuevo por nuestro
programa de nutricion y le expliqué como funciondbamos. Aristides decidié gastar todo
el dinero que le quedaba en comida suplementaria para nuestro programa.

—Y (ahora qué? —dijo Aristides entre risas—. ;Qué compramos ahora?

Todo fue muy divertido. Aristides es un personaje. El mismo me dice que si no fuera
por la ONG nunca nos habriamos hecho amigos porque somos dos polos totalmente
opuestos: €l es un relaciones publicas perfecto, un crack; yo soy mas discreto y mucho
mas timido.

Desde entonces pasa largas temporadas en Asayita; estuvo en los veranos de 2008 y
2009 y vivid en Asayita once meses en 2011 y siempre vuelve en Navidades como el
turron. Cuando le dan vacaciones, pregunta si hace falta y si es necesario, hasta se queda
solo trabajando en el proyecto.

—Oye, Paco, que voy en Navidad.

—Vale, te dejo la llave escondida y te explico en una nota lo que tienes que terminar.
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El otro dia lo llamé para decirle que nos faltaban dos mil euros para terminar las obras
de un edificio.

—Vale, vale.

A la media hora me devuelve la llamada.

—Ya esta, Paco. He organizado un evento para tal dia en tal sitio. Seguro que
recaudamos mas de dos mil euros, Paco, quédate tranquilo.

Cuando le preguntan por qué lo hace, €l siempre contesta que si la vida te trata bien,
has de devolverlo. Es un amigo de los que siempre esta cuando se le necesita. Todo un

crack.
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20. Be camel, my friend

El 3 de septiembre de 2011 fue el gran dia, y no solo para nosotros, sino también para
mas de cien mil personas, los usuarios directos del nuevo hospital de distrito de Asayita.
Si, no vuelvas las paginas atras; ya sé que en nuestros comienzos el plan era rehabilitar
el viejo centro de salud de Asayita, pero sofar es facil, y pronto empezamos a creer que
podiamos construir un hospital. Ha sido un camino largo, muy largo, que ha durado
cuatro afios, pero hoy Asayita cuenta con el segundo hospital de la regiéon de Afar, con
cuarenta y dos camas, que se suman a las ochenta del hospital regional de Dubti. Y todo
gracias a las donaciones y a la buena gestion que han hecho realidad los proyectos de
Amigos de Silva.

Nadie quiere ir a Afar. Ningun etiope va a Afar por gusto. De hecho, Afar es el
destino obligatorio para profesionales como médicos o militares que acaban de terminar
los estudios. El Gobierno les paga la carrera, les financia para que puedan estudiar y a
cambio los envia dos afios a trabajar adonde se necesite; los destinos son Afar, las
naciones del sur y Somali, lugares a los que nadie quiere ir voluntariamente. Y si esa
reticencia la tiene un médico recién licenciado, imaginate un constructor resabiado.
Encontrar a un constructor que se comprometa a trabajar unos meses en Afar es mision
imposible, y cuando lo encuentras, multiplica por cuatro o por cinco el presupuesto
porque sabe que va a tener problemas para mantener a los obreros y lo duro que es
trabajar en esas condiciones climatologicas tan extremas. Tienes que luchar por cada
ladrillo. No hay técnicos, no hay carpinteros, no encuentras un buen electricista que viva
en Afar o que quiera trabajar en Afar.

Con los materiales ocurre lo mismo. Nuestra méxima es comprar materiales de la
mejor calidad para que duren mucho tiempo. Tengo que ir a Addis Abeba, y no es como
aqui, que cada cosa tiene su precio marcado bien visible. Entras y preguntas: «;Cuénto
cuesta el cable?». Te miran, te analizan: eres blanco. Te dicen el triple o el cuaddruple de

su valor.
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—Doscientos.

—No, doscientos bires es mucho —respondo mientras simulo perder el interés y
pregunto por otra cosa—. Y ;los interruptores?

—Cuarenta.

—Uf, es muy caro. —Y vuelvo a interesarme por el cable—. Entonces, el cable, ;en
cuanto me lo dejas?

—Bueno, te lo dejo en ciento ochenta.

—Que no, hombre, que voy a comprarte veinte metros.

—Bueno, si me compras veinte metros, te lo cobro a ciento cincuenta.

—No, te lo compro por cien.

—Cien es muy barato, pierdo dinero. Te lo dejo en ciento veinte.

—Vale, lo cerramos en ciento veinte.

Y asi con cada uno de los materiales que necesito comprar. Y ademads, voy a varios
sitios distintos para tener un precio de referencia, saber lo que vale en realidad y
conseguir la misma calidad sin que nadie me engafie. El otro dia un voluntario
comentaba: «No sé si cansa mds trabajar en Afar con tanto calor o tener que ir con Paco
a comprar los materiales y pelearse con los encargados de cinco o de seis tiendas para
comprar un cable». Pero es que cuando ven a un faranji, los ojos les hacen chiribitas y
multiplican el precio por cuatro o por cinco. Y ahi estdn los cinco euros que nos ha
donado la sefiora espafiola, que no se me quitan de la cabeza.

El dia que voy a recogerlos tengo que volver a comprobar que todo el pedido esta
correcto, que no me han metido materiales de una calidad inferior. Y vuelvo a recontarlo
ocho veces todo, por si me han puesto menos de lo que he pagado. A veces ellos cuentan
cuarenta piezas y yo cuento treinta y ocho, y entonces hay que volver a empezar y luego
embalarlo todo otra vez. Después necesito un transporte, un camion. Los interruptores
me caben en el coche, pero las vigas de hierro, de seis metros de largo, o toda la chatarra
que va dentro de las columnas no, no caben en el coche; necesito un camién. Tengo que
buscar un camionero que quiera hacer ese trayecto, que no intente engafiarme y que me
cobre un precio razonable. Y después, siempre tiene que ir alguien con el camionero
durante todo el viaje, que son dos dias, porque si no, el camionero puede robarme el
material. Afortunadamente, tengo a Yohanes. Lo conocimos en Addis Abeba y trabajé
con nosotros como guarda cuando vimos la necesidad de alquilar una pequefia casita

para los dias que pasabamos en Addis haciendo papeles. Cuando tuvimos problemas con
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la construccion de uno de los edificios del hospital de Asayita, estuvo con nosotros en
Afar ayudandonos y se quedd muy impresionado con nuestro trabajo. Me dijo: «Cuenta
conmigo para lo que quieras». Todo el mundo cambia de mentalidad cuando visita Afar
y comprueba la seriedad de nuestro trabajo. Yohanes habla maravillas de nosotros. Es un
gran embajador. Muchas veces viene conmigo a comprar materiales y €l mismo explica a
los vendedores nuestros proyectos para que se involucren y nos hagan un buen precio;
ademas, se lleva muy bien con los voluntarios.

Con el camion contratado hay que ir tienda por tienda cargando cada material. Ahora
ya conozco no solo las tiendas, sino también las fabricas, que estdn a las afueras de
Addis, cada una en una punta, pero merece la pena ir hasta alli: la calidad es mejor vy,
ademas, el camion puede aparcar sin problemas; antes, cuando iba a las tiendas, muchas
veces el camion no cabia por las callejuelas y tenia que contratar, ademas, una furgoneta
para que transportara el material a las afueras y alli cargarlo en el camion.

Alguna vez me ha ocurrido que buscando materiales en Addis, cuando empiezo a
pedir veinte picaportes, veinte cerraduras, me han llegado a preguntar: «Oye, ;qué pasa
en tu casa?». Y he tenido que explicarles que el material es para el hospital que estamos
construyendo en Asayita. Entonces reaccionan y me dicen: «Pues en vez de dejartelo a
ciento noventa, te lo dejo a ciento setenta, ya que es para el hospital». Y me gusta mucho
porque también es su aportacion a la causa.

Dicen que en Afar la jornada es distinta a la del resto del pais. Empiezan a las siete de
la manana y terminan a las once o a las once y media. Esto ultimo es cierto; yo suelo
irme del hospital a las doce, y alli no queda nadie. Pero lo de empezar a las siete no se
aplica. Por la tarde llegan sobre las tres o tres y media y estan hasta las cinco o cinco y
media. Es decir, que en el mejor de los casos, trabajan cinco o seis horas al dia, ya que
siempre llegan tarde y se escapan antes de tiempo del trabajo. Cuando hace mucho calor,
no se puede trabajar con estructuras metalicas, porque abrasan; durante el mes de
ramadan todo estd paralizado porque no se puede trabajar a 50 °C sin comer ni beber
durante todo el dia. Asi que cada obra se dilata en el tiempo meses y meses. Hay que
tener mucha paciencia y saber que hay que ir a primera hora de la mafiana para cogerlos
frescos. Nunca mejor dicho; ese es el unico frescor que habra en todo el dia.

Ademas, hay que tener en cuenta que, como en otros paises africanos como Yemen,
Somalia o Djibouti, en Etiopia se consume el chat, o gat o khat, un arbusto, el Catha

edulis, cuyas hojas tienen propiedades psicoestimulantes muy potentes, como las
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anfetaminas. Consumir chat por las tardes es un acto social y todos los etiopes, sean
funcionarios, tenderos o albafiiles, se entregan sin remision a este placer pase lo que
pase. Mezclan las hojas con Coca-Cola o con café, para potenciar su efecto, y con
cacahuetes, para suavizar el amargor. Van haciendo una bola en la boca que les causa
numerosas heridas y problemas en los dientes.

El chat se cultiva en el sur del pais y todos los dias llega en avidon hasta Addis, y desde
alli salen los camiones con las hojas de chat a todas las ciudades del pais, incluso hasta
Asayita. Todo el mundo est4 pendiente de la llegada del camidn de chat para comprarlo
lo mas fresco posible, y cuando se retrasa, notas un ambiente enrarecido en la calle, de
nerviosismo, que no sabes a qué se debe hasta que alguien te dice que estan esperando el
camion de chat. La gente gasta mucho dinero en comprar chat. Y crea adiccion. Se
venden las ramitas de este arbusto envueltas en hojas de platanera y las consumen en sus
propias casas o en las «casas de chat», que suelen tener colchonetas, cojines y alfombras
para poder recostarse en el suelo, y charlan toda la tarde dandole al chat.

Las reuniones con el Gobierno nunca son muy operativas si se celebran por la tarde;
llegan a la reunidon con los ojos totalmente enrojecidos o te desconvocan en el ultimo
minuto con la excusa de que estan de meeting, cuando en realidad estan masticando chat.
Otras veces he ido a una reunion y me han dicho: «El jefe esta detras del edificio de la
cafeteria». Y voy hasta alli, y el tio estd mascando chat con otro colega: «Venga, Paco,
siéntate con nosotros un rato». Asi que, a la lista de calor extremo, ramadan y lluvia, hay
que afiadir el consumo de chat, que convierte a la mayoria de los vecinos de Afar en muy
poco operativos por las tardes.

El jefe de obra siempre me dice que como soy faranji, mi nivel de exigencia es
altisimo.

—Hombre, es que no puedes ponerme la ventana torcida —le digo.

—Pero si no se nota.

—Si se nota, estd torcida. Por favor, desmodntala y vuelve a ponerla otra vez, porque no
VOy a pagarte una ventana que esta torcida.

—Pero si casi no se nota.

Saco el nivel y le ensefio como esta de torcida, y me responde:

—Hombre, si lo haces con el nivel... —dice totalmente convencido de tener razéon—.
Ademas, a todo el mundo se le puede torcer un poco.

—Ya. Desmontala y vuelve a ponerla bien, por favor.
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Y asi con cada cosa que hacen, aunque he de reconocer que poco a poco van
cambiando su propio nivel de exigencia, porque saben que yo no voy a pagarles por una
chapuza. Y también hay que tener en cuenta que la calidad de los materiales que
encuentras en Etiopia no tiene nada que ver con los que se compran en Espafia. En
Etiopia, muchas veces, terminas de construir un edificio y ya parece viejo; los materiales
que usan son como los que habia en Espafia hace cincuenta afios. Yo no compro nada
fabricado en China porque sé que no va a durar nada. Procuro comprar calidad europea,
pero lo mejor que puedes encontrar en europeo es turco, aunque reconozco que algunas
cosas locales son de buena calidad.

Y como en Espatfia, alli también todo el mundo se permite el derecho a opinar sobre lo
que estan construyendo. Un dia, el farmacéutico —jel farmacéutico!— me dice: «Uf, estos
cables aqui... mal estdn». Y tuve que contestarle: «Oye, pero ;ti no eres farmacéutico?
iDeja al electricista que trabaje!».

Cuando nosotros decidimos rehabilitar el centro de salud de Asayita, alli ni siquiera
habia médicos, solo enfermeros. De vez en cuando venia un médico, se quedaba un mes
y luego se marchaba.

La primera obra que hicimos nada mas llegar fue adecuar el edificio donde tenemos
nuestra oficina y en el que desarrollamos nuestro programa de nutricion, el de
oftalmologia y el de odontologia. El segundo edificio que arreglamos fue la lavanderia.
Al afo siguiente, en 2009, hicimos una gran rehabilitacion del edificio donde esta la sala
de partos y los cuidados pre y post natales. Después, la rehabilitacion del laboratorio, y
mas adelante, los edificios de urgencias, registro y control de acceso. En esa época
aparecio en la obra un nifio de unos ocho afios que se acerco a conocerme. Yo estaba
solo en Asayita. Mi presencia despertd su curiosidad y venia todos los dias después del
colegio a ver qué hacia. Ishia sabe un poco de inglés y fue mi espontaneo profesor de
amarico. Me ensefid a decir buenos dias, buenas tardes, hola, adios, puerta, ventana,
mesa, silla, los nameros, los colores... casi todo lo que sé. Desde que lo conozco, hace
ya mas de siete afios, ha venido todos los dias a la oficina; el dia que no viene me
preocupa. El guarda del hospital le dice que ya es como si fuera mi hijo porque cuando
no esta en el colegio, siempre estd conmigo. A veces, cuando estoy muy liado, le dejo el
iPod para que escuche musica o mi camara de fotos. Ahora ya ha crecido mucho, como

nuestro proyecto, y sigue en el colegio sofiando que algun dia viajara a Espafia.
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Pero lo que marca un antes y un después en nuestro proyecto es la construccion del
edificio de ingresos, gracias al cual el centro de salud pasé a ser hospital de distrito. Lo
levantamos de cero, desde los cimientos hasta el tejado, todo nuevo, gracias a la
financiacion de la Comunidad de Madrid. Tardamos dos afios y medio y nos dio mucha
guerra, porque construimos ochocientos metros cuadrados de nueva planta.

El primer problema con el que nos encontramos fue uno de los contenedores
abandonados por el Gobierno regional, lleno de material, que ocupaba justo el centro de
lo que iba a ser el edificio de ingresos. Después de mucho papeleo, conseguimos el
permiso regional para retirarlo; nos asignaron a una persona para que viniera a quitar el
candado, pero las llaves no aparecieron por ningin lado, por lo que hubo que romperlo
con una cizalla, volver a comprar otro candado y contratar a unos trabajadores para que
lo vaciaran. Y en esas estdbamos cuando empezamos a pensar que teniamos que
conseguir una grua para que se lo llevara. Por supuesto, todos estos gastos los paga la
ONG; el Gobierno ni se inmuta. Gebre y yo pasamos toda la mafiana ordenando el
contenido en el almacén. Me quedé solo en el hospital y de pronto vi pasar por el pueblo
una grua de una empresa constructora. jUna graa! Llamé a Gebre, lo localicé y fui a toda
velocidad a recogerlo para hablar con el de la griia. Acordamos el precio, unos
doscientos euros; vendria a la hora de la comida. Era increible: a las doce y media
habiamos acabado de vaciarlo, a la una de la tarde aparece la solucion a nuestros
problemas y una hora después se presenta la griia en el hospital. En un minuto levanto
por los aires el maldito contenedor y se lo llevo de alli para siempre. jQué alivio! Le
pagamos religiosamente y cuando llegé el administrador por la tarde, no podia creérselo.

Nuestro segundo problema era quitar la enorme cantidad de rocas volcéanicas que
ocupaban el terreno para el edificio de ingresos; no se podian romper y estaban
semienterradas, asi que necesitabamos un bulldozer.

En aquella época, el Gobierno estaba construyendo una plantacion de cafia de azicar
en vez de la plantacion de algodon en Dubti. Addis Abeba quedaba muy lejos y traer una
maquina desde alli nos iba a costar mucho dinero. Asi que fuimos a intentar conseguir
que nos dejaran un bulldozer de la plantacion para poder mover todas aquellas piedras.
Localizamos la oficina y pedimos hablar con el jefe de todo eso. Yo esperaba a un etiope
mayor con canas y, en cambio, aparecid un joven ingeniero. Abraham tendria tan solo un
par de afios mas que yo, y era alto y delgado. El tipico etiope. Fue muy agradable con

nosotros. Le sorprendi6 cuando le dije que vivia en Afar y que estdbamos construyendo
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un hospital para el Gobierno. Nos caimos muy bien. Descolgo el teléfono y empezo6 a
hacer un par de llamadas; a los dos minutos me dijo que no me preocupara. Mientras
esperabamos a que nos trajeran el té que nos habia ofrecido, me dijo que ¢l era de Addis
Abeba y que aun siendo el jefe, le costaba mucho trabajar en la region de Afar porque no
lo aceptaban al no ser uno de ellos.

—No puedo imaginarme lo que debe de ser para ti, que encima vienes de otro pais —me
decia Abraham.

—Eres la primera persona que por fin me entiende —le contesté.

—Llamame para lo que necesites —continud.

Asi empez0 nuestra relacion. Abraham nos mand6 al dia siguiente el bulldozer y solo
tuvimos que pagar el coste basico por hora del uso de la maquinaria y nos regalo los
doscientos kilometros recorridos por el camién que se necesita para transportar el
bulldozer. Dejamos todo el terreno preparado y liso para empezar a cavar y a cimentar.

El Gobierno establece un estandar nacional de construccidon y te proporciona unos
planos que hay que respetar para que todo el mundo sepa por donde van los desagiies, las
tuberias y la instalacion eléctrica. Todos los planos de los hospitales estatales son
iguales, son planos de referencia. Ojala hubieran sido obligatorios también para los
centros de salud; en nuestra rehabilitacion nos habriamos evitado miles de problemas:
cuando excavabamos, siempre aparecian antiguas lineas de agua enterradas, ochenta
metros de tuberias viejas que se habian quedado ahi, inservibles, o cientos de metros de
cableado abandonado.

Contratamos a un constructor y empezamos la obra. Como hace mucho calor, hay que
remojar continuamente el cemento para que fragiie bien, y entonces el tiempo de secado
es mas lento, y todo se va retrasando y los problemas se acumulan. Cada vez que te
quedas sin un material hay que ir a la capital a comprarlo y contratar el camion que lo
traiga. Durante la mitad del aflo, la temperatura no te permite llevar un ritmo de trabajo
razonable; después llega el ramadan, después llueve, y aunque llueve muy poco, en
cuanto chispea por la mafiana ya nadie va a trabajar, porque dicen que es muy peligroso
trabajar con lluvia. Todo son obstaculos que hay que ir saltando, como en una carrera de
vallas.

No me imagino en Espafa contratando burros para que traigan del desierto las piedras
para la cimentacion de los edificios y la arena para hacer el cemento. Se contratan de uno

en uno y se forman largas caravanas de burros guiados por arrieros, que se adentran
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varios kilémetros en el desierto, cargan a sus burros con piedras volcénicas y regresan al
hospital. Asi, todo el dia, dia tras dia. Cuando llegan al hospital, cuento las piedras y les
pago uno o dos bires por cada una, dependiendo del tamano. Y todo tengo que
justificarlo con recibos y contratos, y explicar a los técnicos del Gobierno que el hombre
del burro no tiene licencia fiscal, pero yo le estoy pagando de todas maneras, y tengo que
hacer unos recibos especiales para justificar todos esos pagos. En fin, que el ritmo de
trabajo de Etiopia nada tiene que ver con el de Espafia. Por eso se tarda dos afios en
hacer un edificio.

Pero gracias a ese edificio, seriamos hospital de distrito. Eso supone, por un lado, que
un enfermo puede quedarse ingresado, y, por otro, que el Gobierno va a contratar
obligatoriamente al personal médico necesario para atenderlo. Ahora tenemos tres
médicos y veintitantas enfermeras; antes no habia médicos y solo teniamos tres
enfermeros. Nosotros le damos al Gobierno la infraestructura y el Gobierno, de acuerdo
con sus estandares nacionales, lo dota de personal. Eso significa que si yo me voy de
Etiopia mafnana, el hospital seguird funcionando ya para siempre. Y eso me da mucha
tranquilidad.

Antes, un enfermo no podia recibir el tratamiento adecuado porque no habia hospital y
tenia que desplazarse hasta Dubti; eso suponia un gran coste familiar, asi que lo mas
habitual era que se quedaran sin tratamiento hasta que la enfermedad se hacia crénica.
Ahora, gracias al hospital, ya no pasa eso; ademas, todo es nuevo, las habitaciones estan
impecables, asi que los gérmenes también son nuevos, no han estado ahi incubando,
creciendo y haciéndose fuertes durante cincuenta afios. Una vez que nosotros
terminamos, entregamos el edificio al Gobierno y este nos devuelve firmada una carta de
recepcion de obra que certifica que todo esta perfecto. A partir de ese momento, el
hospital deja de ser nuestra responsabilidad. Nosotros seguimos con nuestra oficina,
nuestro programa de nutricion y nuestras campafias puntuales. Pero solo en teoria. En la
practica, aunque el Gobierno tiene un presupuesto para mantenimiento, como no quiere
gastarlo, espera a que lo arreglemos nosotros, porque sabe que después de tanto esfuerzo
para sacar el hospital adelante al final acabaremos arreglandolo.

En Asayita hay gente que prefiere la medicina tradicional; he visto alguna vez cémo
ponen al enfermo una espada en la frente o en la espalda, le hacen unas quemaduras,
utilizan unas hierbas...; tienen una gran cultura de las hierbas medicinales, pero creo que

no funcionan demasiado bien; a veces la familia gasta todos sus ahorros en la medicina
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tradicional, que puede llegar a costarles cuatrocientos o quinientos bires, y si no
consiguen ninguna mejoria, ya no les queda dinero para recurrir a la medicina moderna.

Volviendo a la inauguracion del hospital, unos dias antes ya teniamos muchos de los
preparativos terminados. Habiamos izado las tres banderas: la de Etiopia, la de Afar y la
de Espafia. Todos los edificios estaban pintados del mismo color, verde caribe, limpios e
impolutos. Aristides y Judith —una voluntaria que es médico y que entonces tenia una
consulta en Madrid— se habian encargado de todas las invitaciones, de la lista de
politicos del Gobierno regional y nacional, de la lista de personalidades relevantes de la
sociedad y de la lista de los amigos de Amigos de Silva. Todo el mundo queria acudir a
este acontecimiento, el mas importante del afio. Pero en los dias previos, hubo una
epidemia en Asayita, algo parecido al dengue, una bacteria o algo asi. Fue terrible. Cada
dia venian ciento cincuenta nuevos pacientes, todos con los mismos sintomas: fiebre
muy alta y un dolor en el cuerpo horrible que duraba una semana o diez dias. Nada mas.
La avalancha de enfermos contagiados por esta bacteria no cesaba. El edificio todavia no
estaba del todo terminado y atn no lo habiamos inaugurado y, por lo tanto, no se podia
usar. Mientras tanto, trabajdbamos en la inauguracion. Debia de ser el 30 de agosto o asi.
En casa habia tres o cuatro voluntarios organizandolo todo. Y dos dias antes, me pongo
yo enfermo, con lo mismo que ellos. Nadie sabia de qué enfermedad se trataba; el
Gobierno habia mandado muestras para analizar en Addis, pero los resultados no daban
nada en concreto. Y seguia la avalancha, con cien nuevos pacientes cada dia y el hospital
saturado. Y yo con una fiebre altisima, un dolor horrible en todo el cuerpo, vomitos y
nauseas. Horrible. En el hospital todo el mundo lo comentaba: «Paco ha caido enfermo».
La gente estaba muy preocupada. Y en un momento de lucidez, le dije a Aristides que no
podia con mi alma, que necesitaba dormir; me dolia todo. Aristides me decia que tenia
que reponerme ya, porque estdbamos a punto de la inauguracion, y yo le decia que no
podia ni levantarme de la cama, que no podia hacer las entrevistas ni nada de nada, que
me bastaba con haber podido terminar el edificio a tiempo.

Fueron dos dias y dos noches terribles. Las pasé en un estado onirico, flotando, apenas
recuerdo los detalles, pero si me acuerdo de Aristides diciéndome que pensaba que iba a
morir. Y yo le decia que no, que si los demas no habian muerto, yo tampoco iba a morir.
Judith y Aristides se turnaban para cuidarme. Y cada dos por tres me pinchaban

diclofenaco contra el dolor y la fiebre alta.
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Después de cuatro anos de trabajo y de lucha, llegoé el dia de la inauguracion, el 3 de
septiembre de 2011. Me levanté de la cama. Estaba bien. Tenia hambre. Me habian
estado dando barritas energéticas mientras habia estado malo y ahora las odiaba. «Quiero
pan o lo que sea. Algo de comer.» Todos estaban alucinados; me veian con buena cara y
yo no hacia mas que repetir que estaba bien, que me encontraba muy bien.

Habiamos alquilado un minibus para que trajera a los invitados desde Addis, porque
vinieron muchos amigos etiopes que conociamos y que colaboraban con nosotros;
también vino Lucia —que no sabia que habia estado enfermo—, y muchos voluntarios
desde Espafia solo para estar presentes en la inauguracion: Esther y Cris, Merce, Eva,
Aitor, Ernesto... El embajador y el ministro de Cultura, que es de Asayita, no pudieron
venir; nos lo comunicaron unos dias antes, pero si que vino Mikel, el consul de la
Embajada. Lleg6 el equipo de la cadena de television estatal de Etiopia, la Ethiopian
Broadcasting Corporation, y empezaron a grabar las instalaciones, el edificio nuevo, me
hicieron una entrevista, hablaron con el personal del hospital y preguntaron su parecer a
los beneficiarios.

Asistio el segundo responsable de Sanidad de la region de Afar, Mohamed Admed,
que es con el que mayor relacion tengo yo alli; s€ que es una persona con la que puedo
contar, me llevo muy bien con ¢€l, trabajamos mucho, nos conocemos desde hace ya siete
anos y sabe que nosotros tenemos nuestro ritmo y que somos una ONG pequeiia.
Recuerdo que me llamo para decirme que iba a llegar tarde, pero que no queria
perdérselo, y me rogd que lo esperara media hora. Vinieron el vicepresidente de la
region y todos los miembros del Gobierno regional.

Mohamed Admed hizo el discurso inicial y luego me paso la palabra. La tele seguia
grabando y todo era muy serio y ceremonial. En mi discurso insisti en que el hospital nos
pertenecia a todos y en que todos éramos responsables de cuidarlo y que detrds de cada
edificio se podia ver el esfuerzo de mucha gente que habia colaborado en levantarlo con
sus aportaciones econdomicas y con su trabajo.

Cuando terminé, Mohamed Admed invito al consul de la Embajada espafiola a que
pronunciara unas palabras. «Ahora va a tomar la palabra el consul, Mikel Iriso Ivchenko,
en representacion de la Embajada espanola.» Y el pobre Mikel, que acababa de llegar de
Espaiia, no llevaba en Etiopia ni dos semanas, improvis6 un discurso muy bueno.

Todo estuvo genial, hubo muchos aplausos. Y después lo celebramos en el Hotel

Basha y disfrutamos una vez mas de su privilegiada vista sobre el rio Awash. La fiesta
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continuo6 en nuestra casa con todos los voluntarios que habian venido al evento.

La inauguracion del hospital de distrito de Asayita tuvo una gran repercusion en
Etiopia. Todo el mundo se enterd porque repitieron la noticia en la televisién una y otra
vez. Hicimos una nota de prensa que recogioé Europa Press y se publicod en varios medios
espafioles. Asayita tenia el segundo hospital de la region y lo habiamos hecho nosotros.

Un mes después de la inauguracion, un sdbado, me llamo por teléfono a mi movil el
ministro de Cultura que, como ya he dicho, es de Asayita. Queria darnos personalmente
la enhorabuena y las gracias por el esfuerzo que habiamos hecho para construir el
hospital. «Estoy visitandolo en este momento y me parece admirable el trabajo que
habéis hecho. La gente estd muy contenta. Muchas gracias por vuestro esfuerzo.» Y eso
se agradece, de verdad, porque alli no da las gracias nadie. Y no tenia por qué hacerlo.

(Qué si hemos conseguido cambiar las condiciones de vida de muchas personas en
estos anos? Si, rotundamente si, ha habido una notable mejoria en sus vidas. Amigos de
Silva ha transformado algunas cosas importantes. Cuando te cruzas con ellos en el
hospital, levantan sus pulgares y sonrien para decirnos que todo estd muy bien, que estan
agradecidos por lo que hemos hecho, que saben que pueden seguir contando con
nosotros y con nuestra ayuda. Han mejorado. Han pasado de tener un centro de salud que
no usaba nadie a tener un hospital de distrito que poco a poco va creciendo, y que llegara
un momento en que sera hospital general y podrda dar todos los servicios. Nuestra
siguiente lucha, entonces, serd que lo cuiden; esa es la clave: que lo mantengan vivo.

Existe una gran parte de todo el trabajo, la parte menos agradecida, la mas rutinaria,
pero muy necesaria, que se hace desde Espafia. El hospital es el resultado de muchas
horas de trabajo en la oficina: la redaccion de los proyectos, la justificacion, la gestion de
los socios, de los recibos, los eventos, la busqueda de patrocinadores, la gestion de
voluntarios y millones de cosas mds no quedan reflejadas en la construccion de un
hospital, pero estan detras de cada proyecto de Amigos de Silva. Gracias a este esfuerzo
oculto podemos seguir trabajando y gestionando adecuadamente los proyectos y los
fondos en los que estamos involucrados.

Todos los afios, el Gobierno supervisa el estado de los proyectos que estamos
realizando y pregunta a los beneficiarios reales quién ha hecho el trabajo y si estan
contentos con €l. Todo el mundo habla maravillas de nosotros. Siempre ocurre igual
porque nuestro trabajo es serio. En la Gltima supervision, la responsable del Gobierno,

Kulsuma, me dijo: «Esta todo muy bien; realmente solo puedo poner una pega». Yo
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pensaba que me faltaba algun papel, algun permiso, algin trdmite burocratico, y me dijo:
«Que no te vemos el pelo, de vez en cuando tienes que pasarte por la oficina a saludary.
jAlucinante! «Vale, vale —le contesté—, la proxima vez que vaya a Semera, iré a
saludarte.» A la semana siguiente fui a saludarlos.

En Etiopia todo tiene sus normas y su tiempo. Por eso identifico nuestro proyecto con
la frase «Be camel, my friend». Si observas la naturaleza, puedes ver al camello como
camina despacio por el desierto. Avanza poco a poco, pero con constancia; sus pies son
como colchones: apoya, amortigua, apoya, amortigua, camina machaconamente y, con
paciencia, al final llega. No se le ocurre ponerse a correr en medio del desierto a 50 °C;
va a su ritmo, sin parar. Todo lo que Amigos de Silva ha hecho hasta ahora es como la
rutina del camello: nos ha costado mucho esfuerzo, nos ha pasado de todo, estamos
tardando mucho mas tiempo de lo que quisiéramos, pero no nos rendimos a pesar de las
dificultades y tenemos la tranquilidad de estar haciendo las cosas bien, y al final, lo
hemos conseguido. El hospital de Asayita es una realidad. Cuando llegamos al centro de
salud por primera vez, alli no habia nadie. Ahora ocurre como en los hospitales de
Espafia: los lunes y los viernes esta lleno, y entre semana también. Hay quinientos
ingresos mensuales, mil quinientos al trimestre y a veces se dan picos de dos mil. Seglin
el director médico, de los tres hospitales que hay en Afar, el nuestro es el que mas
ingresos recibe. Y con las consultas pasa lo mismo. Ellos no preguntan de dénde sale el
dinero, aunque yo intento explicarselo siempre que puedo, pero no son tontos: ven que
alli, a pie de obra, siempre hay un blanco trabajando, y que nosotros somos los Unicos
blancos que estamos en Asayita. Pero poco a poco todo sale adelante. Por eso, jbe camel,

my friend!
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21. La ceremonia del café

Siempre que llegan nuevos voluntarios, Knebush los recibe con la ceremonia de
bienvenida etiope, que es la ceremonia del café. Los etiopes descubrieron el café y estan
muy orgullosos de producir uno de los mejores del mundo. Ademas, el buen café no te
quita el suefo, no te desvela, puedes tomar todos los que quieras y dormir a pierna
suelta. He visto a Knebush repetir esta ceremonia paso a paso infinidad de veces y
siempre lo hace con el mismo mimo que la primera vez. Coge el café en grano, lo limpia
delante de ti para que veas que el café es bueno, frotdndolo con sus manos en el agua tres
o cuatro veces. Prepara el hornillo con carbon vegetal y pone cuidadosamente el café en
una sartén con agujeritos reservada solo para este trance. Hay que calcular bien cuantas
personas van a tomar café, porque solo se tuesta el café que se va a necesitar. El café
verde recién tostado huele de maravilla. Pasados unos instantes, se caen las cascaras, y
Knebush las va retirando cuidadosamente de la sartén, mientras sigue removiendo.
Entonces va pasando la sartén a todos los invitados, de uno en uno, removiendo el humo
con la mano, para que todos puedan olerlo y comprobar su buena calidad. Cada persona
que lo huele corrobora el buen aspecto de los granos y el olor tan estimulante que
desprenden. El siguiente paso consiste en machacar el grano con un mortero hasta
convertirlo en polvo, para después verterlo en una cafetera, la yébena, que es como un
jarréon negro con un pitorrito por un lado y un asa por el otro que se pone directamente
sobre un fuego de carbon vegetal. Knebush afiade agua, calculando la cantidad con
precision milimétrica. La tradicion manda que cada invitado tome tres cafés de
bienvenida —abol, tonna y bereka—, asi que va afiadiendo agua y polvo de café hasta dar
con la medida exacta, que conoce y sabe bien porque ha hecho esta ceremonia miles de
veces. Deja que hierva sin perderlo de vista y cuando cree que ha llegado a su punto, lo
sirve en un vaso, comprueba el espesor y corrige con agua o con café si es necesario. Y
ahora ya puede servirlo, en vaso, sin asas. Café solo, sin leche, con azlicar, muchisimo

azucar, tres o cuatro cucharadas. En Etiopia, el cultivo del azlcar esta reservado a las
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empresas estatales, para venderlo al extranjero y obtener divisas; los particulares se ven
obligados a importarlo porque no hay azucar suficiente para todo el pais.

Knebush sirve un café a cada invitado y lo acompafia curiosamente con jpalomitas de
maiz!; las hace alli también, delante de los invitados, en una sartén con aceite donde
vierte los granos de maiz. Y cuando empiezan a explotar, en lugar de aderezar con sal,
echa aztcar. Y las palomitas de azticar acompaifian a los tres cafés que tienes que tomarte
si, de acuerdo con la tradicion, quieres tener suerte en el trabajo o en los negocios. A
veces también ponen alguna galleta, pero lo que es realmente tradicional es el café con
las palomitas dulces. Es muy curioso. Nunca me lo hubiese imaginado. ;A quién se le
habra ocurrido acompaifiar el café con palomitas de maiz?

La ceremonia del café no se utiliza solo para dar la bienvenida a los extranjeros, sino
que también es un ritual de agradecimiento. Cuando una familia quiere darte las gracias
porque los has llevado al hospital o porque les das una medicina que necesitaban, si te
cruzas con ellos por la calle, inmediatamente te invitan a su casa a tomar un café o un té.
Y no puedes rechazar la invitacion, porque, a pesar de ser un pais productor, el café es
carisimo y ellos lo han comprado para ti, porque es lo mejor que tienen. Y claro, lo
acompafian con sus palomitas dulces. A veces quieren mostrar una mayor gratitud y
antes de la ceremonia del café te invitan a comer, jpreparate para lo que toque!

No siempre me han agradecido el trabajo de Amigos de Silva con la ceremonia del
café. En Addis hay un bar enfrente del Ministerio de Agricultura al que he acabado
yendo muchas veces. Conoci al duefio, Yoshi; es un etiope grande y fuerte y uno de los
pocos mecanicos que saben arreglan las motos de la policia. Vive en la casa que esté
detras de su negocio y que sirve también de improvisado taller de motos. Cuando nos
vemos, charlamos sobre el trabajo, sobre Afar y sobre la vida en Etiopia. Para entrar en
los servicios, hay dos puertas de vaivén, que se abren y se cierran «a lo saloon» de las
peliculas del Oeste. Un dia me llamo6 insistentemente para que fuera al bar porque tenia
que ensefiarme una cosa. En ese momento yo estaba muy liado, asi que me demoré un
par de dias en aparecer por alli. Habia pintado en la puerta de un bafio a una mujer afar, y
en la otra, a un hombre afar. Y debajo del dibujo de este hombre, escribid: «Francisco
Moreno de Afary.

—Te he dedicado los servicios de caballeros por el trabajo que estas haciendo por

nosotros —me dijo orgulloso.
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Me quedé alucinado, sin saber qué contestar. Alguna que otra vez me llaman para
decirme que vaya al bar, que hay una sorpresa, que voy a alucinar. Ya lo sé. Es un
agradecimiento muy original. Tanto, que es la foto de mi perfil en Facebook. Para mi, un
orgullo: ;cuantas personas en el mundo pueden presumir de tener unos bafios publicos

dedicados, con su nombre y apellido?
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22. El coche fantastico

Una de las muchas ventajas que tiene convertirse en hospital es que el Gobierno te
proporciona una ambulancia. Saber que en cualquier momento una ambulancia puede
trasladarte al hospital o a otro hospital mas grande si es necesario vale oro. Y los
habitantes de Afar lo saben, porque no siempre ha sido asi.

Antes de que llegdramos nosotros a Asayita habia una ambulancia de la Cruz Roja que
cobraba cuatrocientos bires por hacer un traslado desde Asayita hasta el hospital de
Dubti, que son setenta kildémetros; con el cambio de aquella época, suponian unos
cuarenta euros, una cantidad enorme para Afar, porque si un enfermo tiene que pagar
cuatrocientos bires solo por trasladarse al hospital ya no va a tener dinero para afrontar el
resto de los gastos de su enfermedad. Cuando aterrizamos en Asayita, nos dimos cuenta
de que era una barbaridad cobrar por esos traslados y decidimos asumir con nuestro
coche el papel de ambulancia. Sin cobrar nada. Eso nos ha supuesto realizar una media
de cuarenta mil kilometros anuales. Siempre aprovechamos todos nuestros trayectos para
llevar a cuanta gente sea posible. Aplicamos la misma filosofia que en el programa de
nutricion: no puedo dejar que se mueran de hambre mientras les construyo un hospital;
no puedo darles un centro de salud y negarles un traslado al hospital. Esos gastos son
asumibles; representan un 10 % o un 15 % de nuestro presupuesto, el resto se lo lleva la
partida de construccion. No es nuestra prioridad, pero es un apoyo adicional
imprescindible.

Durante muchos afios he dormido en vilo, y me he despertado sobresaltado a las dos o
a las tres de la madrugada al escuchar como alguien aporreaba la puerta de nuestra casa
mientras gritaba: «jjjHospital, hospital!!!». Y he salido corriendo, completamente
dormido, y he conducido entre los baches durante setenta kilometros para llevar a una
persona grave al hospital de Dubti. A veces se han dado cuatro urgencias nocturnas en
una sola semana, y he llegado reventado a trabajar al dia siguiente, agotado y muerto de

sueflo, y esa misma noche me han despertado para otra urgencia.
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Recuerdo con tristeza el traslado a Dubti de un bebé que estaba muy mal. Tenia
malaria y desnutricion severa; estaba delgAddisimo, en los huesos, no tenia fuerza, casi
no podia ni respirar. El médico de Asayita le habia dado el referal, que es el volante
obligatorio para que te atiendan en otro hospital; sin ese papel ni siquiera te abren la
puerta. Era de dia. Se metieron en el coche el padre y la madre; también estaban Lucia y
Olga, la gedloga. Yo iba conduciendo intentando encontrar el equilibrio entre no dar
muchos botes con el coche y avanzar lo mas deprisa posible. Pero la mitad del camino
son baches, y aunque es un 4x4, el coche bota y salta con los baches, y el bebé estaba tan
débil que no podia correr mas. Tierra, camino, sube, baja, bache, bote, salta, agujero, el
bebé. La madre lo llevaba en brazos, sentada detras, junto al padre. No recuerdo quién
iba delante conmigo. Habiamos recorrido ya mas del 95 % del camino, estdbamos a dos
o a tres kilometros del hospital. Cerquisima, casi podiamos verlo. Pero el nifio no resistid
y se murid. Dentro del coche, todo el mundo empez6 a gritar horrorizado: «jSe ha
muerto, se ha muerto!». Lucia y Olga se pusieron muy nerviosas y me decian: «;jPara,
para!». Fue un momento en el que todo el mundo se volvido loco, por la tension
acumulada, los nervios, por estar tan cerca del hospital y sentir esa impotencia.
Teniamos tanta rabia... Se habia muerto cuando estdbamos a punto de llegar. Entonces
paré el coche y dije: «Tenemos que llegar al hospital». Y los padres decian que no,
gritaban: «jAsayita, Asayita, Asayita!». En medio de la confusidén, consegui tener la
cabeza fria y creo que hicimos lo adecuado.

—Tenemos que llegar al hospital de Dubti para que el médico certifique la defuncion
del nifo, porque si no, es un problema para mi; soy el ultimo que ha hecho el traslado y
el beb¢é se ha muerto en mi coche. Estamos a dos kilometros y vamos a ir al hospital y
cuando el médico diga que ha fallecido, volvemos a Asayita —les dije a los padres en
amarico, haciéndome entender.

Creo que lo comprendieron. El médico certifico la muerte del bebé, por malaria y
desnutricion. Regresamos a Asayita con el bebé muerto en los brazos de su madre. Nadie
abrio la boca en todo el camino. Fue una experiencia muy dolorosa.

Al dia siguiente fui a hablar con el director médico que habia extendido el referal para
que atendieran al bebé en Dubti. Nunca me meto con las decisiones de un médico, pero
aquella vez, después de haber visto el sufrimiento de las Gltimas horas de ese bebe, no

podia callarme.
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—Entiendo que Dubti representa una esperanza, que puedes tener una oportunidad de
vivir si llegas a tiempo al hospital, pero hay casos que son muy extremos, como el del
bebé de ayer —le dije al director médico entrando en su despacho—. No me parece bien
que hayas hecho pasar tanto sufrimiento a ese bebé en los ultimos momentos de su vida,
porque sabias que era imposible que resistiera el viaje. Deberias haberle ahorrado esa
tortura final, a él y a sus padres.

El médico no pudo responder nada mas que: «Tienes toda la razon, Pacoy.

Otras veces me ha ocurrido lo contrario; alguien que viene a buscarme por una
urgencia sin el referal y tengo que explicarle que tiene que ir a ver a su médico de
cabecera porque si no le da el referal, en Dubti no van a atenderlo. Todos tienen que ir
con ese papel. Y entonces tenemos que pasar antes por el hospital para conseguir el
volante, que se hace muy rapido, y ya podemos salir corriendo.

Cuando los nomadas tienen que parar un coche, ponen una fila de piedras en la
carretera para que te detengas. Podrias seguir avanzando, pero si sabes lo que significa,
tienes que parar. Hace poco recogimos a una sefiora mayor; la llevaban en una especie de
camilla que construyen ellos mismos con los tallos centrales de las palmeras, los trenzan
y los unen con cuerdas. Es una camilla comoda y muy resistente. Me dijeron que habian
salido de su poblado hacia dos dias, que llevaban andando cuarenta y cinco kildémetros y
les quedaban otros cuarenta y cinco para llegar a Asayita. Suerte que pasaba por alli;
paré y subieron todos: la sefiora mayor, que es a la que llevaban en parihuelas, y otras
seis personas mas. Cuando estan enfermos, los ndémadas nunca van solos. Tienen
conciencia de tribu, como los gitanos, que también van a los hospitales con toda la
familia. Nunca dejan colgado a uno de los suyos, y entre todos se ayudan. Iban juntos al
hospital, costara lo que costase. Lo bueno que tiene el coche es que es muy grande y
ellos son muy delgados, y en caso de apuro caben todos. Ademas, como en los laterales
de atras los asientos son bancos corridos, se colocan todos en los bancos y el enfermo va
tumbado en el centro. Y si salimos desde el hospital, cogemos nuestra camilla portatil
que se monta y desmonta en un momento y cabe justo entre las dos filas de asientos.

En otra ocasion, estaba con Fuen, una enfermera de Madrid que no para de trabajar y
que siempre esta dispuesta a ayudar en lo que sea, tanto si tiene que ver con su trabajo
como si no. Tiene, ademas, un entusiasmo contagioso que transmite a todos los que la
rodean. Ha venido ya muchas veces a Asayita y cada vez que viene revoluciona a todo el

pueblo. Era de noche, las dos de la madrugada o asi, y nos despertd alguien aporreando
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la puerta y nos dijo que fuéramos al hospital porque habia una emergencia. Nos
encontramos con un chico joven, de unos treinta afos, que tenia el brazo muy hinchado,
como si fueran dos o tres brazos. Le habia picado una serpiente hacia cuatro dias, pero
habia aguantado porque era un trabajador de la construccion y no queria faltar a su
puesto de trabajo. La picadura se habia complicado mucho; el chico vomitaba sangre,
escupia y volvia a vomitar. Yo estaba medio dormido y cuando me lo explicaban creia
que estaba sofiando. Lo subimos al coche. Era otro caso en el que el tiempo iba a ser
definitivo y habia que correr a toda velocidad. El pobre hombre iba gritando en cada
bache porque le dolia. Empezd a escupir sangre dentro del coche, pero le dije que
intentara escupir fuera; entonces se asomo por la ventanilla y continu6 todo el viaje
escupiendo. fbamos corriendo por la pista de asfalto, cogimos el desvio; hay que subir,
bajar y atravesar todo tipo de baches. Era la época de lluvias y habia estado lloviendo
algo por la noche; media hora muy intensamente y luego deja de llover. Y cuando lo
hace tres o cuatro dias seguidos, se forma mucho barro. De repente, la mitad del camino
era barro, con rodadas muy profundas, y la otra mitad estaba seca, 50 % y 50 %. Yo
elegi la opcion «carril derechoy», que estaba seco, y a medida que ibamos avanzando, la
parte derecha cada vez se estrechaba mas, mientras que el carril del barro crecia en la
misma proporcion. Hubo un momento en el que ya no quedaba casi nada de espacio
seco, el coche estaba totalmente inclinado, desafiando la gravedad, a sesenta o setenta
kilometros por hora. Y ya dije: «O pego un volantazo y me meto en el barro o
volcamosy. Di un volantazo salvaje y el coche se clavo en el barro, y como ibamos con
mucha fuerza, sigui6 avanzando.

Por fin llegamos al hospital. No habia nadie. Cuando salimos del coche, el lateral
estaba completamente rojo por la sangre. Era impresionante. Me fui corriendo a la sala
de urgencias a buscar al médico y aporreé la puerta hasta que consegui que saliera un
médico adormilado, con cara de pocos amigos, y al ver que soy blanco, cambio de
actitud. «;Qué quieres, qué necesitas?»

Si hubiera sido etiope, no me habria tratado asi; yo también me aprovecho de mi
condicion de blanco en estos casos. Examiné al chico y dijo que era una picadura de
serpiente y que el antidoto costaba cuatrocientos treinta bires. «;Coémo? ;Cuatrocientos
treinta bires?» Yo siempre llevo dinero en el coche por si acaso, pero no tanto; por
suerte, entre lo que tenia Fuen y lo que llevaba yo reunimos los cuatrocientos treinta

bires. Si no pagas, no te atienden. Compramos la medicina y pagamos el registro, y el
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médico nos dijo que teniamos que pagar también la cdnula para pincharle. Costaba tres
bires. Necesitdbamos tres bires. Se lo conté a Fuen, que esperaba fuera. Revolvimos en
los bolsillos, en todos los recovecos del coche. Nada, no habia més dinero; después de
tanto esfuerzo, no iban a ponerle el antidoto. Yo siempre tengo dos botiquines
completos, uno en el coche y otro en casa, y Fuen, que es enfermera de quir6fano, dio un
brinco y dijo: «jEn el botiquin hay una!». Efectivamente: habia una cdnula. Volvimos
corriendo a la sala de urgencias, se la di al médico y me dijo que era muy pequeiia y que
no sabia usar canulas de ese tamafio. Salimos corriendo a la farmacia, aporreamos la
puerta hasta que logramos que la abrieran, le explicamos al farmacéutico lo que nos
pasaba y conseguimos que nos la cambiara por otra mas grande; no nos quedaba ni un
bir. Nos la cambid y logramos que le pusieran el antidoto al chico. Se salvé de milagro.
(Quién, ademds de nosotros, habria podido pagar casi cuatrocientos cincuenta bires por
una medicina para salvar a aquel chico? A los dos dias vino a vernos a nuestra oficina
del hospital; estaba como nuevo y muy agradecido.

Hace unos dias Knebush me decia: «Si1 Amigos (de Silva) no estuviera aqui, toda esta
gente habria muerto». Me quedé impresionado. «Es muy duro, pero es la verdad; yo
tengo a ochocientas personas metidas en el ordenador, gente que entra y que sale de los
programas de nutricion y del reparto de medicinas, y sin Amigos, esos ochocientos ya
estarian muertos.» Y lo dice Knebush, que vive ahi: «Esto es asi, no habrian podido
pagar sus medicinas y no habrian tenido comida; todos estarian muertos».

Otro dia tuve que llevar al hospital a un nifio pequefio, de unos diez afios. Estaba
jugando con otros nifios al final del rio Awash, en el lago de Afambo, una zona muy
verde que estd cerca de Asayita. Y de repente, le mordi6é un cocodrilo. No pudo cogerlo
entero, porque el nifio era mas grande que el cocodrilo, pero le mordiod en la espalda y en
el pecho, y con la fuerza de sus mandibulas le rompi6 varias costillas. Los cocodrilos no
suelen llegar tan arriba, pero rio abajo se pueden concentrar por decenas, y uno de ellos
se despistd y subid hasta donde estaban los nifios bafidndose. Vinieron a buscarme
corriendo a la oficina porque habia que hacer radiografias en Dubti. El nifio estaba
llorando, claro, muy asustado, pero le pincharon un calmante para que no le doliera y yo
pude conducir més tranquilo, con mas cuidado, porque no era una cuestion de vida o
muerte, y era preferible no moverlo demasiado saltando baches a toda velocidad. Alli
también hay hipopotamos. Parece mentira, tan cerca del desierto, pero es que el rio

Awash acaba en el lago Afambo, que es, ademas, la frontera natural con Djibouti.
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Recuerdo otro traslado horrible: el de una mujer de la asociacion del sida que llevaba
tres dias intentando dar a luz. Vino a pedirme ayuda el médico con su marido.

—Lleva intentando dar a luz tres dias; se le murio el bebé hace tres dias y no consigue
dar a luz —me explic6 el médico.

— Tres dias? ;Quieres decir que esta mujer lleva aqui tres dias? La he visto sentada en
el banco todos estos dias, llevo toda la semana trabajando por la mafana y por la tarde
aqui, hasta muy tarde, y ;jahora me dices que lleva tres dias de parto? jNo puedo
creérmelo! —le dije al médico.

—Corre peligro de muerte porque no puedo practicarle una cesarea en Asayita.

—Pero ;{no me has visto? ;No has visto mi coche aparcado todos los dias en la puerta
de la oficina? ;Por qué has esperado tanto? —le dije mientras me marchaba a ver a la
mujer.

Estaba realmente mal. Me vinieron a buscar dos enfermeros mayores muy asustados,
de estos que saben de todo, y me dijeron que estaba muy grave, que podia morir en
cualquier momento si no haciamos algo. Llegd el médico con el referal y nos fuimos
corriendo a Dubti, lo més rapido posible, pero intentando sortear los baches porque
estaba perdiendo mucha sangre. Al llegar al hospital corri a buscar a Aster, la enfermera
de oftalmologia de nuestro programa, que trabaja alli. Encontré a su marido, Abraham,
que también es médico; se lo conté y salid corriendo a buscar a un cirujano y mientras
tanto nosotros la llevamos en nuestra camilla a la sala de partos que habiamos
rehabilitado unos afios atrds. Y conseguimos que le hicieran la cirugia de urgencia.

El coche estaba lleno de sangre, nunca lo habia visto de esa manera. Creo que ha sido
el traslado en el que mas sangre se ha perdido. Regresamos a nuestra oficina en el
hospital de Asayita y enseguida llegaron los dos enfermeros para darme las gracias;
traian guantes, lejia y todo lo necesario para limpiar la carniceria que se habia montado
en el coche. Eso no lo hacen ellos jamas; en la distribucion del trabajo, la limpieza es
exclusiva de las limpiadoras, y ningin sanitario se rebaja a hacer un trabajo que es
inferior. Pero estaban muy agradecidos. Los enfermeros empezaron a limpiar el coche y
Gebre vino corriendo a echarles una mano. A mi no me dejaron ni acercarme. Querian
desinfectarlo cuanto antes porque la mujer era enferma de sida y me decian: «Con lejia,
para desinfectarlo todo, no vaya a ser que pase algo». Me encontré a la mujer unos dias

después en Asayita; se habia recuperado, estaba muy bien y nos dio las gracias por todo.
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Y asi, una tras otra, podria seguir contando viajes en ambulancia con todo tipo de
emergencias. Muchas veces el éxito se debe a que el coche siempre ha respondido a las
expectativas. Por si no estuviera suficientemente amortizado, se me olvidaba decir que
también lo usamos para trasladar a los muertos al lugar donde van a ser enterrados. No
podemos negarnos. Asi que entenderéis el respiro que supuso para nosotros, para
nuestros dias y nuestras noches, la llegada de una ambulancia del Gobierno al hospital de
Asayita, aunque seguimos haciendo traslados de urgencia cuando son necesarios.

Para los desplazamientos que no son urgentes, se nos ocurrié otro sistema diferente al
traslado en ambulancia, que me obligaba a dejar de trabajar, salir corriendo, llevarlos y
volver, con lo que muchas veces perdia medio dia. Otras veces, el coche esta en el taller
o esta localizando puntos de agua o perforando o visitando a alguien y no se pueden
hacer esos traslados. Asi que hicimos una estimacién del gasto y decidimos que, para los
casos que no son urgentes, que no son graves, en vez de hacer un traslado en
ambulancia, pagamos al paciente el viaje en un minibus, que cuesta veinticinco o treinta
bires, lo que supone un gran ahorro. Lo llamamos sanitary transport ticket, que es el
tique sanitario. Puedo pagar incluso el billete de dos personas para que el paciente pueda
ir con un acompafante, y en caso de que sea tetrapléjico o de que tenga problemas de
movilidad, pago hasta tres billetes. De esta manera hemos conseguido que, esté o no esté
nuestro coche, los pacientes tengan la posibilidad de poder llegar hasta otro hospital para
recibir el tratamiento adecuado, siempre que tengan en la mano el obligado referal.

El concepto de «emergencia» alli también es muy relativo. Cuando hablo de
«urgencias» siempre me imagino una ambulancia del SAMUR llegando a toda velocidad
a una calle en pleno centro de Madrid, de donde se baja un equipo uniformado que
atiende a una persona que esta al borde de la muerte, mientras la persona identificada
como «médico» formula las preguntas precisas a los testigos o familiares y entre todos la
trasladan al hospital inmediatamente. Eso es para mi una emergencia: coger el coche y
salir corriendo. Pero en Etiopia, muchas veces alguien viene pidiendo auxilio, y cuando
reaccionas, sales a toda velocidad, arrancas el motor, pero te dice: «No, no, espera, que
el padre ha ido a su casa, va a coger dinero, luego tiene que ir a la mezquita a rezar,
después va a avisar a un amigo para que se quede en casa con los otros nifios...».
Entonces pregunto: «Pero jcudnto va a tardar?». Y me responde: «;Uf, no lo sé: media

hora o una hora!». Apago el motor: «Bueno, pues estoy en la oficina trabajando; cuando
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llegue me avisais». Y llegan una hora mas tarde. El concepto del tiempo es otro, esta es

su emergencia.
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23. De ninguna parte

Tuvimos noticias del campo de refugiados en 2007, cuando llegamos a Etiopia y
empezamos a trabajar en el hospital de Dubti. Est4 situado a las afueras de Asayita, a
unos dos kilémetros; todo el mundo puede verlo porque estd a diez metros de la
carretera. Alguien de Unicef nos ofrecido que Amigos de Silva se ocupara del programa
de nutricion en el campo, pero acababamos de llegar y no teniamos ni infraestructura ni
experiencia para asumir un trabajo de tanta envergadura, asi que lo rechazamos.

Afos después, en 2010, recibimos una gran oleada de personas que acudia al
programa de nutricion, sobre todo ninos. A Knebush y a Mane les parecia muy extraio
que no estuvieran registrados en el programa. Nunca los habian visto. ;De donde habian
salido? Enseguida nos dimos cuenta de que procedian del campo de refugiados; llegaban
en su ambulancia a cada rato en grupos de siete u ocho.

Para poneros en antecedentes os diré¢ que, aunque el conflicto se remonta a muchos
anos atras, la ultima guerra entre Eritrea y Etiopia se origind por conflictos fronterizos en
1998 y duré dos afios, hasta el afio 2000. Se calcula que murieron entre 53.000 y 300.000
personas y provocd el desplazamiento de 650.000 refugiados. Militarmente vencid
Etiopia, pero la Corte Internacional de Justicia de La Haya dio la razén a Eritrea. Sus
relaciones siguen siendo muy tensas. Ademas, el régimen dictatorial impuesto en Eritrea
ha provocado la huida masiva del pais. Segun el informe de 2013 de ACNUR, el Alto
Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados, Eritrea ocupa el décimo lugar
en la lista mundial de refugiados, con 285.000 personas. Se calcula que en Etiopia hay
unos 87.000 refugiados eritreos.

En Etiopia, los campos de refugiados dependen de la inteligencia militar, del ARRA
(Administration for Refugee and Returnee Affairs); eso significa que, ademds de los
responsables del campo y del personal sanitario, también hay «otro tipo de personal». El
ACNUR entrega dinero al Gobierno etiope quien, a través del ARRA, gestiona los

campos. Al personal del ARRA le ocurre como a todo el mundo en Etiopia: no quieren ir
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a trabajar a Afar, por eso rotan continuamente; no conozco a ninguno que se haya
quedado alli mas de un afio, excepto el «otro tipo de personaly.

Ante la emergencia, el responsable del campo nos convocd a una reunidon y nos
preguntd si podiamos ampliar nuestro programa de nutricion, porque tenian un grave
problema de comida y no podian abastecer a toda la gente que habia alli. Se llamaba
Lulseged; era un etiope de mediana edad que realmente se preocupaba por toda la gente
que tenia a su cargo. Sincero y educado. Habia llegado al campo hacia solo dos meses, y
aunque parecia muy competente, necesitaba nuestra ayuda. Era un campo muy nuevo, no
estaba bien organizado y con la emergencia por la desnutricion estaba desbordado. Para
nosotros suponia un gran esfuerzo, pero nos comprometimos a hacerlo. Coincidié que en
aquel momento habia muchas voluntarias: ademas de Mane y Fuen, estaban Ester y Cris.
Dos enfermeras de Sabadell a las que no se les ponia nada por delante. Eran
inseparables, una jefa de la otra, ya que trabajaban en el mismo hospital, siempre se
estaban pinchando y riendo, y no dejaban de trabajar en ningin momento. Unos dias mas
tarde llegaron Nela y Joan. La tramitacion de los documentos necesarios se hizo por la
via de emergencia. Mane se ocupd de cumplimentar los tramites. A pesar de la urgencia,
nos costo tres dias de reuniones y discusiones, y por fin entramos en el campo, un campo
de refugiados sin cerramiento, de donde se podia entrar y salir libremente.

Los campos de refugiados pueden ser de varios niveles; el de Asayita es de nivel 1, el
basico: una fuente de agua perforada por el ARRA, una escuela de Primaria de adobe,
una pequeia caseta con cuatro paredes donde se hace la asistencia sanitaria y el reparto
de medicinas y otra caseta de chapa que sirve de almacén. A modo de casa, los
refugiados contaban con unas estructuras metdlicas con forma de medio cilindro,
cubiertas con un plastico con el logotipo del ACNUR, pero el asfixiante calor hacia
imposible vivir en su interior. ;Sabia el ACNUR que el campo estaba situado en medio
del desierto, a 50 °C, rodeado de piedras, arena y nada? Evidentemente, los refugiados
las habian sustituido por tiendas tipo ari, mejor adaptadas al desierto. Las «casas»
estaban dispuestas en filas, miles de iglus que se perdian en la linea del horizonte; los
que llegaban al campo por primera vez, se instalaban temporalmente en un lugar
separado, bajo los cilindros de chapa, hasta haber cumplimentado todos los tramites de
registro.

Llama la atencion que tanto los coches que utiliza el ARRA, como los impresos, los

letreros, las tarjetas identificativas, los papeles, la comida, las medicinas... todo lleva
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impreso el logotipo del ACNUR muy visible. Pero la gestion no es del ACNUR, sino del
Gobierno etiope. Esa es la clave para entender muchas de las cosas que ocurren en el
campo.

El primer dia queriamos hacer un chequeo general para saber como estaba todo.
Montamos un pequefio tenderete para poder trabajar, una minima estructura de madera
con cuatro palos, y la cubrimos con unas esteras a modo de tejadillo. Nos llevamos el
MUAC, el peso, el barrefio con el otro peso para los nifos, el metro pediatrico y la
comida de nutricion. Un enfermero nos dijo que teniamos que conseguir animar a la
gente para que se acercara a este punto y asi poder empezar con el programa de
nutricion.

—;Animar? —le dije sorprendido.

—Si, animar a la gente, con el coche y el megafono, anunciandoles que vengan al lado
de la farmacia para chequear a los nifios, las embarazadas y los lactantes —respondio el
enfermero.

—La gente se muere de hambre y cuando vienes a ayudarlos, tienes que animarlos para
que vengan a recoger la comida, ;es eso? Esto es surrealista.

Seguimos sus indicaciones y poco después llegaron varios nifios y empezamos el
chequeo. Habia muchos nifios desnutridos y los adultos estaban muy delgados, mucho
mas que el resto de los afar, que ya son delgados por su propia constitucion.
«Animamos» a la gente a venir durante un par de dias mas y luego ya se «animarony»
ellos solos. Durante las dos primeras semanas fuimos todas las mafianas al campo y por
la tarde seguiamos con nuestro programa de nutricioén en el centro de salud. EI Gobierno
decia que en el campo habia siete mil refugiados; no creo que fuera asi, para mi no serian
mas de tres o cuatro mil como mucho, y lo digo con conocimiento de causa porque me
he pateado el campo muchas veces de arriba abajo. Cuanto mayor sea el numero de
refugiados, mayor es la cantidad de dinero que las Naciones Unidas pagan a los
gobiernos.

En un campo de refugiados no puede haber hambre, ya que a cada refugiado se le
asigna una serie de recursos. Cuando eso ocurre es porque algo no estd funcionando.
Vinieron a nuestra oficina en Asayita la jefa europea del ACNUR vy el jefe etiope del
ARRA. Empezaron la reunion agradeciendo nuestra colaboracion en el programa.
Recuerdo que hubo un momento en el que se reian porque decian que como los afar eran

noémadas, «alguien» en Addis Abeba —alli las responsabilidades siempre se diluyen—
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habia decidido que no necesitaban recibir toda la racion completa de comida diaria, que
con la mitad tenian suficiente. Mane y yo nos miramos asombrados, nosotros no nos
reiamos. La responsabilidad del ACNUR es controlar qué se hace con todo el dinero que
ha entregado al Gobierno para gestionar el campo de refugiados y presionar para que se
utilice correctamente. Y no lo estaba haciendo. El 28 % de los nifios refugiados entr6é en
el programa de nutricion por malnutricion; es una cifra altisima, cuando superas el 20 %
en poblacion infantil ya se considera «emergenciay.

En los campos, los refugiados no hacen nada; se registran muchisimos nacimientos.
Estan en un limbo, sin papeles, indocumentados, y pueden quedarse alli toda la vida
como refugiados aunque no estén enfermos. El ARRA les proporciona comida una vez al
mes y, ademas, les facilita utensilios, ropa, mantas y menaje para cocinar. Esa es la
cobertura que tienen. Les dan tres sacos de harina para todo el mes. Para ellos es muy
comodo y la normativa lo permite, pero ;qué ocurre? Que el martes siguiente se van al
mercado y venden dos de los sacos. La gente vive el dia a dia. El afno pasado les dieron
ollas y este también, asi que las ollas de este afio las venden porque no necesitan tantas.
(A quién se le ha ocurrido repartir mantas en Afar? Pues las mantas también se llevan a
vender al mercado. Cuando es ramadan, les regalan un paquete con dos kilos de datiles
con miel de Arabia Saudi por persona; es imposible comer tal cantidad. Como siempre,
nosotros hacemos una entrega con su seguimiento semanal, que es mucho mas trabajoso,
pero realmente ves los resultados y sabes que los niflos y las madres lactantes estan
cogiendo peso, porque les estas dando la comida en unas cantidades que no les merece la
pena venderlas, y por eso las utilizan para comer.

Como el campo de refugiados de Asayita es abierto, nadie controla si entran o salen o
st viven alli. Por ejemplo, durante un tiempo compramos los bloques de construccion a
un sefior de Logia, un pueblo cercano, que tenia su propio negocio y le iba muy bien;
afos después, un dia lo veo en el reparto de comida del campo.

—Pero ;qué haces aqui?

—Soy refugiado, tengo derecho a venir todos los dias de reparto.

No sé si esto ocurrird en todos los campos de refugiados del mundo o si es solo en
este. Hay otros campos en Etiopia que son mucho mas duros en todos los sentidos, como
los de la frontera con Sudan o los que estan al sur en las fronteras con Kenia y Somalia.

En aquellos dias yo estaba muy ocupado con la rehabilitacion del edificio de

urgencias. Todas las mafianas llevaba a Mane y a los demas voluntarios al campo de
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refugiados con la comida de nutricion; los dejaba alli y volvia a la obra del centro de
salud, y al final de la mafiana regresaba a recogerlos, esperaba a que acabaran y
volviamos para descargar el material porque era el mismo que necesitabamos para
nuestro programa de nutricion de la tarde. Era un no parar. Y cuando por fin llegaba el
sabado, teniamos que hacer el informe semanal del programa de nutricion en el campo.
Era una paliza tremenda. Y a veces, si faltaba un material para la obra, yo tenia que salir
corriendo a comprarlo a Logia, a noventa kilometros de distancia. La logistica funciono
muy bien. Pero en el campo, el calor era insoportable; ahi seguiamos como cuando
llegamos, bajo los cuatro palos que habiamos montado en la entrada, con unas esteras y
sin apenas sombra.

Decidimos construir una pequefia caseta, muy ligera y ventilada, donde no entrara el
sol. Disefiamos una construccion muy baésica, de doce metros cuadrados; consistia en
unas paredes de chapa acanalada —alli la llaman corcorro— de unos ochenta centimetros
de altura, otro tramo de metro y medio de alto de malla metalica rodeando la caseta para
dejar pasar el aire en todas las direcciones y el resto, hasta llegar al tejado, también de
chapa metalica, y una puerta. Llevamos algunos muebles de nuestra oficina: bancos, una
mesa para medir a los nifios y una papelera para ensenarles un poco de higiene bésica.
Por fin empezamos a trabajar en unas condiciones «Optimasy, sin asfixiarnos de calor.
Olga nos habia regalado durante las perforaciones una bolsa térmica, que nos llevdbamos
cada mafnana con agua fresca.

Alli, en el campo de refugiados, la vida se desarrolla como si siempre hubiera sido asi.
Mientras los nifios juegan a poner sus manitas encima de las manos del logotipo de
Amigos de Silva, las mujeres, envueltas en sus pafiuelos de miles de colores y con los
nifios cargados en el pecho, en la espalda o asomando entre sus piernas, esperan cola
persiguiendo cualquier centimetro de sombra. Hay nifias que no levantan un metro del
suelo y ya cargan con varios de sus hermanos enganchados a las caderas. Nifios
preciosos, de mirada profunda, de piel negra, con trencitas que dibujan carreteras en sus
cabezas; se asoman desde el otro lado de la malla metélica a curiosear, entre risas y
gritos de juegos. «;Qué estaran haciendo estos faranjis?» Y otros esperan, con los 0jos
cansados por la fiebre, con la mirada rendida por el hambre, confiando en que ese
saquito de harina blanca, de faffa, pueda devolverles la sonrisa a ellos también. Entre
moscas muy pesadas empiezan a desfilar Fatumas, Ayshas, Saharas, Ebrahimes,

Mohammeds, uno tras otro, con la mirada curiosa y cansada, los dientes afilados, las

173



marcas en sus frentes y en sus mejillas que indican su pertenencia a una tribu, a un clan
protector que en algiin momento se olvido de protegerlos.

Knebush registra a cada nifio y a cada adulto apoyandose para escribir sobre una de
las maletas en la que transportamos nuestro material. Los voluntarios trabajan sin parar,
siempre con su mejor sonrisa, intentando distraer a los bebés para que no lloren mientras
sus madres no pueden evitar poner caras de susto al ver por primera vez mujeres de color
blanco. Si hubieran sido verdes o amarillas, habrian provocado el mismo estupor.

La delgadez era extrema; no solo la de los nifios, sino también la de sus padres y la de
los ancianos, cuyos huesos amenazaban con traspasar la fina piel que a duras penas los
recubria sin romperse. Jamas habian visto un peso al que subirse y seguramente tampoco
sabian qué significaban aquellos numeros que se movian dubitativos bajo el cuadradito
de pléstico transparente; unos numeros que en poco superaban la treintena. Todos
estaban alli unidos por un mismo drama, por una misma condicion: la de ser refugiados
sin refugio, venir de la nada e ir a la nada, no ser de ningan sitio y no tener adonde ir.

Asi empez6 el programa de nutricion en el campo de refugiados. Dos semanas
después, numeramos las casas e hicimos un control para saber qué poblacién real habia.

Era domingo, verano, 50 °C. Trabajabamos en la oficina preparando el informe
semanal cuando vimos pasar en su coche a Lulseged, el director del campo, y le
preguntamos qué pasaba. Estaba solo, habian tenido un problema con el pozo y se habian
quedado sin una gota de agua. Estaba haciendo viajes al pueblo con su coche para llenar
los bidones amarillos en el pozo y llevarlos de nuevo al campamento para que la gente
tuviera agua, porque hacia muchisimo calor. Nunca he visto a un jefe en Etiopia hacer
esto por su gente. Me impresiond mucho. Decidimos ayudarlo y pasamos nuestro dia de
descanso cargando y descargando bidones de agua de quince o veinte litros, del campo al
pozo y del pozo al campo, y asi hasta que se arregld la bomba por la tarde. La gente
estaba muerta de sed. Muertos de sed. Se peleaban para que cogiéramos su bidon y se lo
trajéramos lleno de agua. Tres mil personas deshidratadas pidiendo agua. Y cuando
regresabamos, se peleaban por recuperar su botella. Fue una avalancha tremenda, pero
también fue muy gratificante trabajar codo con codo con Lulseged.

Para el trabajo del dia a dia en el campo contratamos a Mohammed, que era un joven
que vivia alli y conocia a todo el mundo. No hablaba ingl¢s, solo amadrico y afarifia, pero
con ¢€l, no s¢ como, nos entendiamos perfectamente. Para adelantar trabajo, Mohammed

hacia un screening durante la semana, nos informaba de quién estaba enfermo y hacia el
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chequeo con el MUAC a todos los refugiados, de forma que cuando llegdbamos todo era
mas rapido y estaba mejor organizado. Con ello logramos reducir nuestras visitas a dos
veces por semana. En un mes se habia normalizado levemente la emergencia, aunque
seguimos con los programas de nutricién. En el centro de salud estabamos aplicando el
programa de oftalmologia; hablamos con Lulseged para ofrecérselo también a toda la
gente del campo. El aceptd y fuimos al campo con Nela y Joan, que nos ayudaron en
unos dias muy intensos. Les dimos las medicinas que necesitaban. En fin, lo que yo
siempre he pensado que deberia ser la cooperacion: ayudar en todo lo que se pueda.
Lulseged estaba encantado, pero tuvimos la mala suerte de que un mes después lo
destinaron a otro campo gigantesco que lleva el ARRA en la frontera con Sudan, y con
los demads directores el ambiente se fue enrareciendo.

Un par de meses después de declararse la emergencia en el campo de refugiados, llego
el personal de Médicos sin Fronteras. El jefe era un francés que hablaba perfectamente
castellano porque habia tenido una novia vasca, de San Sebastidan. Nos dividimos el
trabajo. Ellos se dedicaron a la malnutriciéon severa de nifios que necesitaban estar
ingresados y a llevar un seguimiento médico, y nosotros nos dedicamos a la parte de la
malnutricion moderada, para la que utilizdbamos la comida suplementaria, la faffa. A los
tres meses dieron por terminado su trabajo, ya que se habia reducido significativamente
el namero de nifos malnutridos. La emergencia estaba controlada; ya no habia un
veintitanto por ciento de desnutridos, pero seguia siendo un porcentaje alto. Nosotros nos
quedamos y seguimos trabajando en el campo, y lo que empezd siendo una colaboracion
por una emergencia, se convirtid6 en un trabajo durante los anos 2010, 2011, 2012 y
2013.

Mohammed seguia trabajando con nosotros. Al principio lo contratamos por dias, pero
es un tipo muy majo y solvente y decidimos hacerle un contrato serio. Lo firm6 y
desaparecio un mes entero. Entonces lo di de baja y volvio corriendo a reclamar que no
le habia pagado el mes.

—Pero, Mohammed, jsi desde que has firmado el contrato no has venido ni un solo dia
a trabajar! —le respondi con sorna, mientras ¢l se reia como un nifio.

Esto es muy tipico de alli, es la mentalidad de muchos etiopes: se escaquean en cuanto
pueden, y si son fijos, mucho mas. Asi que volvimos otra vez al formato de pago por dia

trabajado. Cuando lo conocimos era soltero; ahora ya esta casado y tiene dos hijos, y
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aunque sigue viviendo en el campo de refugiados, viene muchas veces a la oficina a
saludarnos.

A mediados de 2013 hubo un incidente en el campo: una mujer que acababa de dar a
luz muri6 por falta de cuidados médicos. Como estaba incluida en el programa de
nutricidn porque necesitaba la comida suplementaria, Knebush me lo cont6. Seguiamos
haciendo nuestros informes, pero habiamos logrado que fueran mensuales en lugar de
semanales. Teniamos que rellenar también un cuestionario por encargo del ARRA, en el
que habia una casilla donde se debia anotar si se habia producido algiin fallecimiento.

—{,Qué hacemos? —me dijo preocupada Knebush.

—Ponerlo —le dije sin dudar—. Tenemos que decir la verdad.

—Es lo que yo habia pensado, pero sabes que puede traernos muchos problemas, ;no?

Presentamos el informe mensual, con la informacion del fallecimiento de una madre
lactante; no especificamos que se debi6 a la falta de cuidado médico. Nos llamaron de la
oficina y nos dijeron que teniamos que quitar esa parte del informe. Dijimos que no.

Cuando moria gente en el campo, las autoridades no se enteraban, pero esta vez, la
mujer estaba en nuestro programa de nutricién y nosotros si nos habiamos enterado. Y
teniamos que contarlo. Pensamos que en Addis debian saber que habia muerto una
mujer, para que investigaran las causas. Nosotros sabiamos que era por falta de cuidado
médico. Es surrealista que en un campo de refugiados muera alguien por falta de
atencion médica, cuando hay un centro de salud dentro, construido por el ARRA durante
la emergencia con el dinero del ACNUR. Mantuvimos la verdad sin quitar una coma. Y
a partir de ese momento empezaron a hacernos la vida imposible; nos dijeron que solo
podiamos ir al campo los dos dias del programa de nutricion, nos prohibieron hacer fotos
y videos, aunque los necesitdiramos para completar nuestras memorias anuales. Cuando
se acabo el convenio, que renovabamos anualmente, fuimos a Addis Abeba. Estaban
muy enfadados. Gritaban que todas las ONG haciamos mal nuestro trabajo.

Después de marearnos con papeleo absurdo durante un mes, finalmente me llamo una
doctora para decirme que ya no nos renovaban, porque nuestro trabajo estaba duplicando
su programa de nutriciéon. Curioso, porque ese programa existia desde el primer
momento en que aterrizamos en el campo.

Pocos dias después, Mohammed vino a vernos.

—Esta semana no han podido comer la faffa; toda la comida de nutriciéon hemos tenido

que darsela a los animales porque estaba estropeada. Necesitamos que volvais.
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—No podemos volver; no han aceptado la renovacion —le contesté apenado.

—(Pueden apuntarse los refugiados a vuestro programa de nutricion?

Le dije que era imposible, que ya no podia tener mas problemas, que se trataba del
ARRA y que no podia luchar contra ellos. Aun hoy le insisto para que hable con el
consejo de ancianos del campo, que es el Unico 6rgano que puede plantear las quejas al
ARRA, y le digo que si nos necesitan, no duden en decirmelo, ya que nosotros siempre
estamos dispuestos a ayudar.

Han sido cuatro afios de trabajo alli y la experiencia ha sido muy buena. Los martes,
que es el dia de mercado en Asayita, los crios del campo van alli a vender agua; llevan
un bidon y venden vasos de agua. Nos los encontramos siempre y nos tienen muchisimo
carino. Los hemos visto desde que eran unos enanos, recibiendo la comida de nutricidn,
y ahora son mas mayores. Son unos supervivientes. Lo triste es que siguen viviendo alli.
No veo un futuro para ellos. No sé qué solucién pueden darles, si conseguiran sus
papeles, si podran moverse libremente por el pais. Suefio con que un dia encuentren un

futuro mejor.
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24. Cuatro madres

—Tranquila, mama, si me pasa algo en Etiopia, alli tengo cuatro madres, ;qué mas
quieres?

Es la frase que recuerdo continuamente a mi madre cuando toma conciencia de que
estoy muy lejos de casa y se preocupa. Pero se lo digo de corazdn; tengo una relacion
muy especial y muy familiar con ellas y sé que si me pasara algo, las sisters me
cuidarian, me llevarian a un hospital y me repatriarian si fuera necesario. Ellas han sido
un gran apoyo para mi y el hecho de que estuvieran en Semera fue definitivo para
trasladarnos a Asayita. La sister Marie Clémence, la superiora, estuvo alli hasta el afo
pasado. No siempre son las mismas. Suelen ser de Kenia o de la India; hay muy pocas
europeas, ahora mismo no hay ninguna europea en Afar. Van envueltas en sus saris
blancos delimitados con lineas azules, impecables. Ellas libran su batalla con los
enfermos dia a dia y, en circunstancias normales, no suelen comentar esos problemas
con nadie, pero en el desierto es diferente. Ademas, combaten la burocracia
administrativa como todos los demas: que si el papel de sanidad extraviado, la
autorizacion que falta, los retrasos en la entrega de la comida de nutricion, etcétera, y
muchas veces no saben con quién tienen que hablar para que se lo arregle. «Pues yo
conozco a Fulanito; vente conmigo a verlo.» Ahora estamos los dos mano a mano: las
sisters y nosotros. Nos ayudamos mutuamente. Alguna vez he ido a Semera para pagar
una tasa y me ha faltado dinero. «Necesito que me prestes dos mil bires; mafnana te los
traigo.» Y me los prestan, no hay problema. Y para ellas también es muy positivo.

Es admirable como después de un largo dia de calor y trabajo pueden continuar
sonriéndote cuando, ademads, se han levantado mucho antes que yo, han lidiado como
todos y se acostaran después de sus rezos.

Que después de que les incendiaran sus contenedores se quedaran solas en Semera con
los misioneros dice mucho de su valor. Conozco a muchas personas que habrian hecho

las maletas sin dudarlo. En estos afios han logrado construir tres casas grandes para sus
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enfermos en Semera, su cocina, su almacén para el reparto de alimento y hasta una
guarderia. Asi, las mujeres, hospitalizadas o no, pueden ir tranquilas a trabajar dejando a
sus niflos con una profesora que les ensefia lo basico, y recogerlos cuando terminan la
jornada. Eso alli no tiene precio. Y lo han logrado ellas solas.

Cuando llega a nuestro hospital un bebé que necesita leche terapéutica, nosotros no
podemos atenderlo porque no tenemos este tipo de leche, pero las sisters si. A ellas se lo
proporciona Unicef, asi que les llevo al bebé con su madre y las sisters se ocupan de
todo. O cuando en el hospital me comentan que tienen un caso de un enfermo muy
pobre, hablo con ellas y se lo llevo, y ellas lo atienden y lo cuidan hasta que se recupere
o hasta que deje de necesitarlo. Mi relacion con ellas es muy buena. Siempre que tienen
un problema me llaman: «Paco, que Peter, el cura keniata, se ha quedado tirado con
quince estudiantes en nuestro coche en medio de la carretera que va a Kombolcha. ;En
cuanto tiempo crees que podras estar aqui?».

—{En qué kilometro?

—No lo sabemos exactamente.

—Lo que tarde en llegar.

Y ya sé que al llegar a su casa me habran preparado un cafetito con unas pastas porque
me va a tocar ir a rescatar a Peter y a los estudiantes, estén donde estén, llevarlos a casa y
buscar la forma de arreglar el coche. Aquella aventura en plena noche durd catorce
horas.

En otra ocasion, un domingo, las sisters nos propusieron que fuéramos de excursion a
un géiser que estd cerca de Semera y que ya habiamos visitado anteriormente. Hay un
lago con el agua tan transparente que si tiras una piedra, puedes seguir su trayectoria
durante metros y metros sin llegar a ver el fondo. Es agua hirviendo. Aquel dia, las
sisters se llevaron una cesta con huevos y patatas porque querian comprobar a qué
temperatura estaba el agua. Metieron la cesta en el agua y tomamos como aperitivo
huevos cocidos y patatas cocidas. Son muy graciosas. Son geniales. Mi relacion con ellas
es muy cercana, no es solo de trabajo; tengo la suerte de que cuando vienen a comprar al
mercado de Asayita, hacen una parada en casa a comer, cosa que en teoria no pueden
hacer; tienen esa pequefia venia por vivir en el desierto.

Aquel era un lugar precioso para hacer fotos y decidimos repetir la excursion,
tomarnos un respiro y disfrutar del paisaje. Volvimos de nuevo en nuestro coche con dos

de las sisters —siempre van de dos en dos, como la guardia civil-. Una de ellas era Marie
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Clémence; vino Teddy, el enfermero que lleva con ellas toda la vida, al que recogieron
de pequefio cuando fue abandonado en la calle, y otro chico etiope muy espabilado que
hablaba poco inglés, pero mucho amadrico. Junto a ellos estaban algunos voluntarios,
creo recordar que eran seis, entre ellos Judith, la médico, Pedro y mi sobrino Rafa. En
total éramos once personas. Era domingo; salimos temprano. Las sisters llevaban cuatro
o cinco botellas de agua de casi dos litros —la medida de las botellas alli es de 1,8 cl—,
chupa-chups, caramelos y cacahuetes, que es el picnic que siempre preparan para las
excursiones.

Durante una temporada, para ir al lago, se podia atajar por la presa, pero, por motivos
de seguridad, ahora este tipo de instalaciones estdn cortadas al trafico. Aun asi lo
intentamos, pero no nos dejaron pasar. Tuvimos que dar la vuelta entera, entrar por el
hospital de Dubti y coger un camino mas largo, como de una hora a través del desierto.
Si no has pasado muchas veces por alli y no conoces el lugar, es dificil tomar puntos de
referencia. Las sisters me decian que ibamos por el buen camino. Yo iba siguiendo unas
rodadas que eran poco claras. De repente, subiendo una cuesta, perdi la rodada y el
coche se quedod atascado en la arena. Se bajaron todos, intent¢ moverlo, pero no salid.
Eran las diez de la manana. Todavia no apretaba el sol, que suele empezar a pegar fuerte
desde las once hasta la tarde. Bajaron todos; sacamos la pala. A cavar. Nada, el coche no
salia. Los voluntarios empezaron a perder el entusiasmo: «Qué mal rollo tener que cavar
ahora». Y lo peor es que cuanto mas cavas, mas se hunde el coche en la arena.

Segui cavando y sudando mucho junto a otros voluntarios con los que me turnaba la
pala. Bebi un poco de agua, pero solo teniamos cinco botellas. Habia que racionarla.
Cavé. Hicimos un segundo intento. Nada. Volvimos a cavar para desenterrar la rueda.
Tercer intento. Nada. En el cuarto intento empecé a marearme del calor y del esfuerzo.
Como si fuera la sefial, todos se abalanzaron a beber agua y a pesar de que les decia que
bebieran con moderacion, ellos bebian como locos. Les dije que fueran a buscar ramas o
palos para ponerlos debajo de las ruedas. El tiempo avanzaba en nuestra contra; ya eran
las doce del mediodia. Yo seguia cavando, cada vez con menos apoyo, y el agua
escaseaba. El sol apretaba de lo lindo; calculo que estariamos a unos 45 o 50 °C. Yo
llevo siempre en el coche dos botellas de agua destilada para la bateria y otra de agua del
grifo, asi que rellené las botellas; nadie sabia que esa agua habia salido directamente del
grifo y que estaba sin tratar. Se la bebieron de inmediato y se acabd también el agua de

emergencia.
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Mientras tanto, Teddy intentaba localizar a alguien del compound de las sisters para
que viniera a buscarnos, pero no habia cobertura. Pedro se mared; lo metimos en el
coche, arranqué el motor y puse el aire acondicionado; el pobre estaba medio grogui, no
inconsciente, pero si adormilado. A los veinte minutos, mi sobrino Rafa también empezo
a estar mareado. Se meti6 dentro del coche y se tumbd para recuperarse con el aire
acondicionado. Entonces, el resto de voluntarios se pusieron nerviosos: «jNo tenemos
agua! ;Qué vamos a hacer? ;Qué va a ser de nosotros?».

—Creo recordar —dijo una de las sisters con entereza antes de que cundiera el panico—
que a un par de kilémetros de aqui deberiamos encontrar el canal de un rio porque por
alli esté la plantacion. Si queréis, podemos ir a rellenar las botellas de agua.

Yo también me estaba mareando de tanto cavar a pleno sol y sin beber agua. Me comi
algin cacahuete de los que llevaban las sisters, mientras ellas se alejaban del grupo
subiendo y bajando dunas con las botellas en la mano, seguidas de lejos por un par de
voluntarios que se apuntaron en el ultimo momento. Una vez recuperado, segui cavando
con Judith, mientras Teddy seguia pegado al teléfono intentando contactar con alguien.
Por alli no pasaba un alma. Casi una hora después, cuando los voluntarios estaban ya
muy nerviosos, la monotonia del horizonte se quebr6 por un resplandor luminoso; podia
haber sido un espejismo, dado el cansancio, la sed y el calor asfixiante, pero no lo era.
Poco a poco se fueron definiendo las dos siluetas de las sisters envueltas en sus saris
blancos impecables como si no hubieran caminado por el desierto durante una hora a 50
°C. Las seguian los voluntarios. Llevaban en sus manos las botellas llenas, y todos se
pusieron muy contentos, pero a medida que se iban acercando crecia su desencanto
porque el agua estaba mezclada con barro y era como un Cola Cao lleno de tropezones.

—iEstais todos locos! jjjEso no se puede beber!!! —gritaba uno de los voluntarios
totalmente fuera de si.

Sin perder la paciencia, las sisters se ofrecieron a filtrar aquel chocolate utilizando sus
impecables saris de algodon puro. Poco a poco, con paciencia infinita, empezaron a
filtrar cuidadosamente aquel chocolate en uno de los saris y, gotita a gotita, la parte mas
liquida de aquello entraba en una botella mientras el barro se quedaba atrapado entre los
hilos de algodén del sari. Seguia siendo chocolate, pero por lo menos ahora ya no tenia
tropezones.

De pronto recordé que guardaba en el coche unas pastillas potabilizadoras que habia

utilizado para un proyecto en el que tuve que dormir varios dias en el desierto. Con estas
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pastillas el agua no se vuelve transparente como si obrara un milagro, pero si las echas
en el agua por lo menos matas los gérmenes.

—iEso no se puede beber!

—iYo no me bebo eso ni loco!

—iEstais locos si creéis que voy a beberme eso!

La protesta de los voluntarios era unanime. Pero, entre «Yo no me bebo eso» y «Me lo
bebo todo» solo transcurrieron dos minutos. Evidentemente, no habia agua para todos;
éramos once y solo habia dos botellas. Podiamos compartir, pero no lo pensaron mas y
se abalanzaron sobre ellas. Lo ldgico habria sido beber un par de sorbos y pasar la
botella al siguiente, pero no fue asi. El que cogia la botella bebia y bebia sin pensar en
los demas, con tragos muy largos. Yo no bebi. Las sisters tampoco. Judith tampoco. El
resto si. Pasaron las dos de la tarde, las tres, las cuatro. Judith y yo seguiamos intentando
sacar el coche inttilmente, cavando cada vez mas profundo. Tras un tltimo esfuerzo, el
coche se quedd completamente enterrado bajo la arena. Justo en ese momento, Teddy
localizo a alguien que podia venir a buscarnos con un pickup, una camioneta ligera
todoterreno con la zona de carga al descubierto, que era el tnico vehiculo que podia
pasar por aquel camino. Su propietario penso que le habia tocado la loteria y nos pidio
una pequeia fortuna por sacarnos. Acordamos el precio y nos dijo que tardaria alin un
rato en llegar. No estdbamos en condiciones de regatear. Las cinco de la tarde, las seis.
Estaba a punto de anochecer y el pickup no aparecia. Tres de los voluntarios estaban
medio desmayados, otro sin fuerzas, y otro no paraba de decir: «;jVamos a morir, vamos
a morir!». Yo le intentaba razonar que no ibamos a morir, que no estidbamos lo
suficientemente lejos de la carretera, que habia una poblacion a veinte o treinta
kilometros de distancia, y que estdbamos esperando a que llegara nuestro coche de
rescate. Pero no podia insistir demasiado porque yo no habia bebido apenas agua en todo
el dia y ya notaba un fuerte dolor en la garganta que no me dejaba tragar. Y ¢l seguia
diciendo: «;Vamos a morir, vamos a morir!».

De pronto, a lo lejos, vimos como se acercaba entre las dunas una figura humana: era
uno de los trabajadores de las sisters que venia andando por el horizonte con una garrafa
de plastico de cinco litros de agua. Alli ya no habia modales; se abalanzaron sobre €l y le
quitaron el agua como buitres depredando una presa muerta. El que pensaba que iba a
morir cogid la garrafa y empezd a beber sin descanso; todos los demés esperdbamos a

que la pasara, pero seguia bebiendo y bebiendo sin control. Por fin se decidi6 a pasarla y
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empezo a vomitar por la cantidad de agua que habia consumido. Un montén de agua
desperdiciada. Pero, lejos de avergonzarse, antes de que bebiéramos todos los demas,
volvid a hacerse con la garrafa y bebié de nuevo hasta que se canso. Todos bebimos al
menos un poco y logramos recuperar algo de energia. Llevabamos alli atrapados mas de
ocho horas. El trabajador de las sisters nos dijo que el pickup no podia llegar hasta alli
con tanta arena, y que teniamos que caminar unos dos kilémetros para llegar al punto
donde nos esperaba la camioneta. Aquello era demasiado; los voluntarios empezaron a
quejarse y a decir que no tenian fuerzas para andar y yo me puse manos a la obra. En el
desierto no puedes dejar nada abandonado; aunque parezca que no hay nadie, siempre
tiene que haber alguien vigilando. No muy lejos vimos a un matrimonio mayor afar y
acordé con ellos que se quedaran cuidando el coche. Lo meti todo dentro, incluidas las
ruedas de repuesto, y lo cerré con llave. Ha sido la tinica vez que he tenido que dejar el
coche abandonado en la arena. Caminamos dos kilometros, subiendo y bajando dunas
hasta que por fin llegamos al pickup. Ocupamos toda la zona de carga y fuimos dando
botes a lo largo de varios kilometros de bacheado; no teniamos fuerza ni para agarrarnos.
De pronto, el que habia dicho que ibamos a morir se puso en posicion fetal en el suelo de
la camioneta y empez06 a llorar desconsoladamente.

—iPensaba que ibamos a morir, creia que ibamos a morir! —decia entre sollozos,
agarrandose las rodillas con los dos brazos y sin parar de llorar.

Aquel hombre de cuarenta y cinco afios estaba desmoronado, llorando como un crio.
Yo lo consolaba diciéndole que lo peor ya habia pasado, que ya estdbamos en el coche.

Y entre baches y sollozos, llegamos a Dubti. Casi todos saltaron de la camioneta y
salieron corriendo en busca de un bar donde beber agua. El conductor pretendid que le
pagaramos el doble, dada la situacion angustiosa que habiamos pasado, pero le dimos lo
acordado, las gracias y una propina. Llegamos a la cafeteria. Las sisters no entran en
cafeterias, pero esta era una excepcion. Son locales totalmente desvencijados, de adobe,
con unos palos de defensa sujetando el techo, mesas de hierro medio vencidas, sillas
cojas y bancos de madera rotos. Algunos de los voluntarios entraron rapidamente,
pidieron las bebidas y se sentaron sin siquiera guardarnos un sitio. Alli no cabiamos
todos. Ademas, las sisters, como nunca entran en bares, tenian que estar en un lugar
discreto. Son misioneras. Eramos los unicos blancos; todo el mundo nos miraba. Nos
sentamos en una esquina y llegd el camarero. Eramos siete y pedimos siete botellas de

agua; como no se lo creia, nos hizo pagar por adelantado. Trajo tres porque no podia con
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todas a la vez. Las dejo sobre la mesa y desaparecieron. Llevabamos sin beber agua siete
horas o mas, bajo el sol, y estabamos deshidratados. Las sisters, Judith y yo esperamos a
la siguiente ronda; por fin, el camarero trajo las otras botellas. Nos bebimos un litro sin
respirar; reposamos unos instantes y seguimos bebiendo como camellos. Y empezamos a
recuperarnos. Después de calmar la sed con agua bebimos unas Mirindas y unas Coca-
Colas para reponer un poco de azucar.

Yo he ido muchas veces de excursion con las sisters y ellas nunca beben nada hasta
que hayan bebido todos los demés. Si yo quiero invitarlas a una Mirinda, sé¢ que antes
tengo que invitar a todos los enfermos que estén con ellas porque si no, ellas no beben.
Entonces, como ya me lo sé, siempre pregunto: «;Cuantos somos?». E invito a todos.
«Sister, ya no te puedes negar, he invitado a todos a beber.» Y entonces ya se puede
tomar tranquilamente su Mirinda.

Todavia teniamos que volver a Semera, pero seguiamos bebiendo. Conseguimos una
furgoneta muy tarde y muy cara; no habia mas opciones. {Vaya fracaso de excursion!
Por fin llegamos a Semera y nos quedamos alli a dormir, en la casa que las sisters tienen
para los trabajadores y los estudiantes. A la mafiana siguiente teniamos que regresar para
sacar nuestro coche de la arena.

Me acordé de ato Abraham, el ingeniero etiope que nos habia ayudado en otra ocasion
al cedernos el bulldozer. El podria ayudarnos a sacar el Land Cruiser del desierto. Pedi
un voluntario para ir a por el coche. Nada. Silencio sepulcral. Volvi a preguntar. Nadie
respondi6. Era comprensible que nadie quisiera adentrarse otra vez en el desierto
después de lo que habia ocurrido el dia anterior.

—iPedro, te ha tocado! —Y nos fuimos a buscar a Abraham.

Al llegar a la obra, ato Abraham me confirmé que desde hacia un tiempo ya nadie
utilizaba ese camino de Detbahari por la cantidad de arena que habia acumulado el
viento. Me regafié por no haberlo llamado el dia anterior, pero le dije que era domingo y
que no queria molestarlo. Me insistio en que la préxima vez lo llamara sin dudarlo, a
cualquier hora, aunque fuera festivo. Hablé con su ayudante, Antenna, para saber qué
maquinas estaban disponibles por aquella zona.

—Tengo una pala cargadora, de las de cuatro ruedas que llevan una pala delante, cogen
la arena y la cargan en los camiones. Las ruedas son de dos metros de altura. Podra
sacarte el coche. Tendrias que darle una propina al conductor y decirle donde esta

enterrado —me respondioé con solvencia Abraham.
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Afortunadamente, nos acompafiaba el trabajador de las sisters que habia estado alli
con nosotros el dia anterior y pudo indicarle mas o menos donde estaba enterrado el
coche, porque yo no terminaba de orientarme. Nos montamos en un coche con Antenna
y fuimos hasta un punto en el desierto en el que nos encontramos con la pala cargadora.
Antenna se marcho y nosotros nos quedamos con el de la maquina. En la cabina, el
conductor y el trabajador de las sisters. Y fuera, agarrados a unas asas, Pedro a un lado y
yo al otro, dando botes por el desierto, a dos metros del suelo, colgados en aquella
maquina infernal. Ya estdbamos muy metidos en el desierto cuando por fin vimos el
techo del coche a lo lejos. Alli estaba la sefiora afar, vigilandolo. Le pagué y desaparecio
igual que el dia anterior habia aparecido de repente. El coche estaba medio enterrado en
la arena. La rueda trasera no se veia y de la delantera solo se apreciaba un trocito. La
puerta del coche estaba a la altura de mis pies; la abri como si fuera un armario. La
maquina se puso detras del coche; en comparacion, era enorme. El conductor engancho
un extremo del cable de arrastre a la pala cargadora y otro a nuestro coche.

—jArranca, y cuando yo tire, t aceleras! —me gritd desde la cabina el operario.

En el primer intento, el coche ni se inmut6. Enganchamos de nuevo y ya hizo un
amago de salir; puse el 4x4 y a la tercera salio, y la pala cargadora lo arrastr6 varios
metros del agujero.

—Ahora tienes que volver al camino principal sin quedarte atascado. Intenta ir lo mas
rapido posible hasta llegar a la pista de arena que esta mas compacta. Son unos dos
kilometros. jPedro se queda conmigo! —me grit6 desde la cabina.

Me subi al coche dispuesto a correr el rally de mi vida. Arranqué, cogi aire y
emprendi la carrera como un loco por la arena. Parecia una cria de tortuga latd recién
salida del huevo, corriendo a toda velocidad para alcanzar la seguridad del mar antes de
ser devorada por los pajaros. Las ruedas de atrds derrapaban a un lado y al otro, pero yo
no dejaba de acelerar hasta que por fin llegué€ al camino. jYa esta! Salvado. Un cuarto de
hora después aparecio la pala cargadora botando implacable sobre la arena. Me costo un
gran esfuerzo que el conductor aceptara la propina que tan gustosamente le ofrecia. Por
fin logré que la cogiera y volvimos a casa de las sisters. Todo habia acabado bien. Y, por

supuesto, las sisters nos esperaban con algo para comer.
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25. La Fundacion Ayudare

Siempre me he quejado de que perforar en Etiopia es muy caro. Tras varios afos
perforando pozos y comparando los precios de perforacion en Espafia, me habia dado
cuenta de que el coste en Etiopia se triplica respecto al coste en Espana, especialmente si
perforas en la region de Afar. Ademas, si a esto le unimos que existe una probabilidad
muy alta de no encontrar agua, el resultado final puede ser desastroso. ;Cémo explicar a
un financiador que hemos gastado el dinero en una perforacién y no hemos obtenido
nada? Es muy frustrante para él —y para nosotros— quedarse sin el dinero y sin la
satisfaccion de haber construido un pozo para cambiar la vida de muchas personas.

Todas estas ideas bullian en mi cabeza y no hacia mas que intentar buscar una
solucion, ya que ya habia pasado por ese trance y no queria repetirlo. Lucia veia que
estaba tramando algo: «Cuando tienes un poco de tiempo libre, empiezas a pensar y
temo saber cudl va a ser la siguiente propuesta», me decia y eso que todavia no le habia
contado nada.

Estando un dia de vuelta en Espafa, le comenté a Jesus todo lo que tenia en mi
cabeza. Jesus es uno de mis mejores amigos y uno de los que mejor me conoce. Nos
presentd por circunstancias de la vida mi padre hace ya mas de veinte afios y con ¢l
empece mi vida de comercial vendiendo gasoéleo a los dieciocho afios. Yendo y viniendo
tiramos muchas mafianas. Puedo contar con €l en cualquier momento y a cualquier hora,
incluso cuando las cosas estan dificiles siempre estd ahi para reirse y quitar hierro al
asunto. Tiene una memoria asombrosa y se acuerda de favores que yo ya he olvidado. Le
encanta aprender y puedes hablar con ¢l de cualquier tema, ya que siempre podra darte
una respuesta. Habia llegado a la conclusion de que teniendo una maquina de perforar
podriamos solucionar parte de todos los problemas que estdbamos teniendo y, ademas,
reducir los costes de la perforacion. A Jesus le pareci6 una buena idea.

Pero ;como articular esta idea? ;Quién podria estar interesado en llevar este proyecto

a cabo? ;Quiénes podrian ser los financiadores? Después de darle vueltas y vueltas, con
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Lucia llegamos a la conclusion de que la persona ideal para este proyecto seria Antonio
Garamendi.

Desde 2009 Amigos de Silva celebra todos los afios un evento en Las Arenas, Bilbao.
Es un evento en el que exponemos todo en lo que hemos trabajado en Etiopia, en qué
hemos empleado el presupuesto y cudles van a ser los proyectos que queremos realizar el
ano siguiente. Gracias a muchos voluntarios vascos que han pasado por Etiopia dejando
sus huellas no solo en la arena del desierto, sino también en los corazones de los afar, alli
tenemos muchos socios y muchas personas que colaboran con la ONG. Este evento ha
ido creciendo afio tras afio; ahora vienen mas de doscientas personas entre amigos,
socios, colaboradores y curiosos que buscan algo verdadero y que nos ayudan a ir
cumpliendo nuestros suefos.

Antonio Garamendi nunca fallaba a este evento. Lucia y yo decidimos que seria un
buen momento para plantearle la propuesta. Dicho y hecho, el dia del evento de Amigos
de Silva le pedimos a Antonio una reunién para plantearle otra forma de cooperar. El se
quedo intrigado y quedamos con Antonio y Maria, su mujer, al dia siguiente para
lanzarle nuestra nueva propuesta.

Fue una comida familiar en un restaurante de Bilbao donde les fuimos desgranando
poco a poco nuestras ideas y nuestra propuesta. A ¢l y a Maria les encant6 y nos dijeron
que podiamos contar con ellos y que se podrian a buscar personas comprometidas para el
patronato. En unas semanas reunid a los mejores patronos: profesionales y empresarios,
pero, ante todo, personas con ganas de ayudar a cambiar las cosas, que aportan su tiempo
y su experiencia, y asi el 12 de julio de 2011 naci6 la Fundacion Ayudare, una entidad
independiente de Amigos de Silva, pero que comparte la necesidad de perforar pozos de
agua en Etiopia para acercar el agua a la gente mas necesitada.

Con la Fundacion Ayudare operativa, Jesus localizé por fin a una persona que podia
vendernos la maquina adecuada. No teniamos mucho presupuesto, asi que acordamos un
calendario de pagos y le arrancamos el compromiso de que viniera €l personalmente o
alguien de su equipo a perforar los primeros pozos en Etiopia.

Presentamos el trabajo a la fundacidn, calculamos cudnto podria costar enviar la
maquina a Etiopia y nos informamos sobre qué habia que hacer para montar una empresa
alli. Jesus, mientras tanto, haciendo un milagro, logré meter dos camiones antiguos del
ejérceito, dos pickups y todo el material para perforar en tan solo dos contenedores de 40

pies. Claro que hubo que desmontarlo todo, pieza por pieza; tuvimos que cortar en trozos
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parte de los camiones porque no entraban de ancho; desmontamos la mitad de la
maquina y los ejes de los camiones para rebajar su altura y asi logramos que cupieran en
los contenedores. Por fin, en agosto de 2013, llegaron a Etiopia, sanos y salvos, los dos
contenedores. Ahora habia que volver a encajar cada pieza en su sitio, como un puzle.

Lucia se pas6 varios meses entre la oficina de inversion y aduanas para poder tener
todos los papeles necesarios para el proyecto. Durante todo este largo proceso, de dias
enteros yendo y viniendo de un sitio a otro, tuvo la suerte de contar con Addisu, que,
ademas de ser el guarda de nuestra casita de Addis, hace de todo. Addisu es licenciado
en EstAddistica. Cuando lo conocimos era el responsable de la gestion de aparcamiento
de unas cuantas calles. Cuando aparcas, los vigilantes ponen en tu parabrisas un papelito
cada media hora y cuando vas a recoger tu coche le dices al encargado: «Tengo cuatro
papelitos». Cada media hora cuesta medio bir. Es como el SER (servicio de
estacionamiento regulado) en Espaiia, pero sin parquimetros, y antes de eso se dedicaba
a vender libros a pie de calle. En Addis es muy frecuente ver a la gente por la calle
cargada con treinta libros o mas; t los abordas y te compras los que quieras y ellos se
sacan un dinerillo.

Addisu es muy inteligente, muy curioso, lee mucho, devora los periddicos, guarda
recortes de prensa y escucha la radio a todas horas. Le encanta cocinar y cuidar el jardin.
Sabe moverse entre papeles, hacer gestiones burocraticas, pero es incapaz de encender
un generador o de arreglar un enchufe, que era lo que mejor hacia Yohanes, que ahora
trabaja con Lucia. Como se llevan muy bien, lo llama a menudo para que nos arregle lo
que se ha roto.

Addisu trabaja codo con codo con Lucia y no es solo un gran colaborador, sino que
también es una persona muy importante en nuestras vidas. Muchas veces le dice: «Lucia,
sabes que no vamos a terminarlo hoy, que en Etiopia es imposible hacer mas de una cosa
en un dia». Y otras se enfada al ver las zancadillas que nos ponen desde la
administracion. Lucia le pregunta a menudo: «;Addisu, estds bien? ;Necesitas que te
subamos el sueldo? Sabes que eres muy importante para nosotros ;no?». Porque valora
su trabajo, su amistad y su entrega. Muchas veces, cuando estoy trabajando con Demis
en el coche y se nos hace tarde, aparece Addisu con la comida que ha preparado para los
tres, y nos sentamos en unas sillitas de camping para comer injera con shiro, a menudo

bajo la lluvia.
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Addisu es ortodoxo y va a la iglesia todas las noches; a la vuelta nos trae el pan,
tomates y lo que vea en el mercado que merezca la pena; tiene detalles que no tendria
por qué hacer. Si estd enfermo, lo llevamos al médico y le compramos las medicinas.
Addisu es parte de la familia, no hace falta ni decirlo.

Con ayuda de Demis, buscamos un aparcamiento en Addis Abeba para poder sacar los
camiones «despiezados» y volver a montarlos; contratamos graas de todo tipo y tuvimos
la suerte de contar con un grupo de voluntarios que se dejaron el alma trabajando
intensamente.

En febrero la oficina de inversiones nos dijo que para otorgarnos la licencia
necesitdbamos encontrar una oficina. Empezamos a buscar por todo Addis Abeba una
oficina que fuera representativa y razonable. Después de varios dias sin encontrarla,
decidi hablar con Tibebu. A Tibebu lo conoci varios afios antes un dia que necesitaba
imprimir unas camisetas, ya que es duefio de una imprenta. Tiene unos cuarenta y cinco
afios; es etiope, pero ha vivido en Canadd, por lo que tiene una mentalidad mucho mas
abierta que el resto de los etiopes, ya que ha podido ver la realidad desde fuera. Por eso
con Tibebu puedo hablar de todo. Nos tomamos nuestros macchiato, hablamos de cosas
ajenas al trabajo y cuando necesito algo que se sale de lo normal —un abogado o unos
contratos especiales—, se lo comento y siempre me pone en contacto con la persona
clave. Y esta era una de esas situaciones. Como conocia su zona, nos llevd a ver un
edificio nuevo en el que alquilaban oficinas. Era perfecto, era representativo y estaba,
ademas, muy bien de precio. En dos dias cumplimos el tramite y pudimos seguir con los
papeles.

Por fin, a finales del mes de abril de 2014 conseguimos las cuatro licencias previas
para poder trabajar —si, cuatro— y a finales de mayo, la licencia final de la nueva
empresa, Ayudare Water Driling, una empresa como todas las demas, que paga sus
impuestos en Etiopia y cuyos beneficios vuelven a Espafia, a la fundacion; y es esta la
que hace proyectos, y entre ellos, colabora con Amigos de Silva para, en un futuro no
muy lejano, poder ser sostenibles e independientes.

De todo esto se ocupa Lucia; es la general manager de la empresa Ayudare Water
Driling; se trasladdé definitivamente a Addis en enero de 2013, después de casarnos.
Ahora es ella la que tiene que lidiar con la burocracia infernal, el papeleo, la financiacion
y los clientes. Se levanta cada dia expectante, dispuesta a superar los muchos obstaculos

que va a tener que derribar: leyes nuevas, tramites repetidos, funcionarios apaticos y el
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temido mandatory que te desbarata todo lo que habias hecho porque han decidido exigir
un nuevo requisito. Lucia se lo plantea como un reto personal: cada prueba superada
hace que ese dia se convierta en el mejor.

En junio de 2015, gracias a la ayuda de Fausto, un perforador ecuatoriano con mucha
experiencia en perforacion en Espafia y mucha fe en nosotros, la Fundacion Ayudare
termino de perforar los primeros seis pozos de agua en Etiopia. Con Amigos de Silva
realizd una campafia de perforacidon de cuatro pozos de agua en la region de Afar, tres de
ellos destinados a la poblacion nomada, que es la que mas sufre la falta de agua,
financiados por cooperacion espafiola, y el cuarto pozo se perforé6 de manera altruista
para ayudar a nuestras sisters, las Hermanas de la Caridad de la madre Teresa en Semera,
en pleno desierto en Afar.

Este es solo el comienzo de una nueva forma de cooperar.
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26. Una Etiopiade ida y...

Cuando me encuentro con algin amigo o conocido en cualquier lugar de Etiopia siempre
me saluda con la misma pregunta: «Qué, Paco, ;todavia sigues aqui? ;AUn no te has
ido?». Siguen creyendo que mi estancia es provisional, cuando ya llevo viviendo ahi mas
de ocho afios. No entienden como puedo aguantar tanto tiempo porque la gente huye de
Etiopia. Todos los que conozco se han ido; nadie aguanta mas de dos o tres afios,
excepto los religiosos y yo.

Pero Etiopia ha logrado calmar la inquietud interna que no me dejaba tranquilo, la
ansiedad de querer compartir mi suerte con los demdas. Ahi he encontrado mi paz
interior, la tranquilidad que necesitaba. El viaje ha sido muy duro; ha habido —y hay—
muchos momentos de desesperacidn, pero si vas a un pais que no es el tuyo, tienes que
adaptarte, y yo juego con una gran ventaja sobre los demads: estoy ahi, en el terreno, y
puedo poner cara a todas las personas a las que estoy ayudando. Alli utilizan mucho un
refran que resume perfectamente la esencia de Etiopia: «Ques be ques unkulal beguir
jedal», que significa «poco a poco, el huevo se hizo gallinay. Hemos tardado mucho
tiempo, nos ha costado un gran esfuerzo, hemos tenido que cambiar el ritmo de trabajo,
nos hemos peleado con medio pais, pero al final lo hemos conseguido: Amigos de Silva
funciona; la gente de la region de Afar vive mejor, con mas dignidad, con mas seguridad,
mas sanos y mas felices. Poco a poco, «ques be ques», sin prisa.

Los que me preguntan si «aun sigo alli» no se dan cuenta de que soy un privilegiado,
pues soy feliz haciendo lo que hago. No busco nada extrafio, no tengo segundas
intenciones. Duermo tranquilo todas las noches, sabiendo que he dado el 200 % de mi
capacidad para resolver todos los problemas con los que me he encontrado ese dia, y sé
que los que han quedado pendientes estdn encauzados para resolverlos mafiana. Facturas,
informes, papeles; nunca puedes parar de trabajar, pero cada tramite supone una mejora
real y palpable en las vidas de las personas que estan alli; por eso no cansa. Los que

trabajan en el proyecto desde Madrid hacen una labor mucho mas ingrata: pelearse todos
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los dias para encontrar financiacion. Todo el mundo querria estar en Asayita entregando
la bolsa de comida o pesando a los bebés o perforando pozos, pero trabajar desde la
oficina en Madrid, a tantos kilometros de distancia de esas personas a las que estas
ayudando, es muy duro.

Creo que el secreto estd en que hay que adaptarse. Yo intento hablar en su propia
lengua, en amarico, y no me siento superior a ellos. Incluso me he comprado varias
faldas de algodon hasta los pies, como las que visten ellos, a pesar de que me siento
ridiculo y me resulta incomodisimo subirme al coche con ellas y conducir. Pero sé que a
ellos les gusta que adopte su forma de vestir, y hago ese esfuerzo.

Muchas veces salgo a perforar pozos al desierto y puedo estar alli cuatro o cinco dias
seguidos bebiendo agua caliente, a 45 o0 a 50 °C, y cuando acabo el trabajo, voy a un bar
muy muy cutre donde me dan una botella de agua fria y me parece el mejor restaurante
del mundo. Se puede vivir sin agua fria a 50 °C. Ellos lo hacen. Yo pensaba que no, pero
se puede. Y cuando llego a Madrid, me readapto de nuevo, como un camaledn: entro en
mi casa y bebo agua fria o agua del grifo, sin tratar, y si es verano, enciendo el aire
acondicionado del coche y disfruto de lo que tengo; y si es invierno, pongo la
calefaccion, sin que eso me genere un problema de conciencia. Pero también se puede
vivir con cuatro cosas y ser feliz. La felicidad no esta en tener, ni en el dinero; la
felicidad est4a en compartir.

Eso lo saben muy bien los nifios etiopes. Cuando vuelvo a casa siempre hay un
montoén de crios jugando en la puerta; me piden caramelos, chocolate y globos. Les
encantan los caramelos. Si voy comiendo un paquete de galletas, que cuesta dos bires,
siete céntimos al cambio —jqué tendran!—, gritan: «jBiscuits, biscuits!» y empiezo a
repartir galletas entre todos. Si hay algin crio mas pequefio que no ha llegado a tiempo
porque corre mas despacio, siempre hay uno mayor que ya le ha guardado la mitad de su
galleta sin que el pequefio haya tenido tiempo de pedirsela. Es increible; yo no he visto a
ningun nifio en Espafa que haga lo mismo, pero alli es lo normal. Si alguien tiene un
problema, su vecino lo ayuda. Aqui, la mayoria no sabemos quién es nuestro vecino.

Los voluntarios que han ido a conocer el proyecto se han quedado enganchados; han
visto que nuestra filosofia, la profesionalizacion de la solidaridad, la gestion correcta de
los recursos, que siempre son escasos, beneficia a muchas personas. Casi todos eran
estudiantes la primera vez que vinieron y ahora que son adultos, son socios y colaboran

con la ONG con su trabajo, organizando eventos, vendiendo calendarios, haciendo fotos,
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programando exposiciones, grabando videos, con aportaciones econémicas. Han visto
como es la realidad de mucha otra gente y también ellos necesitan compartir. jCuidado,
que es contagioso! Al final, cada uno es lo que es gracias a las decisiones que ha ido
tomando en su vida. Soy feliz con lo que tengo.

Ahora soy la cabeza visible de Amigos de Silva en el terreno, pero hay mucha gente
detras de mi, apoyando y trabajando en el proyecto; quizas en algin momento tenga que
regresar, no porque no me guste ni porque esté cansado, sino porque creo que hay
personas que necesitan saber, de primera mano, que se puede hacer mucho por los demas
con poco dinero. He participado en congresos y conferencias para hablar de la ONG y el
publico ha demostrado que tiene ganas de ayudar. Ademas, mi idea es que Amigos de
Silva perdure en el tiempo y que yo sea prescindible. Mi suefio es consolidar la ONG,
incluso exportar a més paises nuestra filosofia de buena gestion y toda la infraestructura
en agua, sanidad y programas de nutricion; que todo, bien administrado, se puede hacer.
Creo que en el futuro esta idea sera factible porque, con esfuerzo, las cosas acaban
saliendo. He conocido a muchos profesionales que comparten mis ideas, que trabajan
igual de bien que yo y que son capaces de sacar los proyectos adelante. Sé que soy
prescindible.

Me acuerdo muchas veces de una de las sisters, que ahora estd en Gambela. Sister
Gertruda, era enorme, mucho mas grande que yo, y se ocupaba de mover y de trasladar a
los enfermos. Al entrar en casa de las sisters, si quieres pasar al oratorio, te descalzas.
Yo me descalzo y continlio descalzo hasta que me marcho. Me preguntd por qué lo
hacia, y le dije que desde pequefio siempre habia sido una pelea en casa que me pusiera
los zapatos, siempre me ha gustado andar descalzo. Ella me dijo: «;Sabes lo que
significa estar siempre descalzo? Significa que tienes los pies anclados en el suelo para
no perder el contacto con la realidad». Me gusté mucho aquella definicidon y procuro no

deshacer el hechizo.
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27. M1 lugar en el mundo

Y ;todo esto para qué? Es la pregunta que me hago algunas mafianas, cuando no consigo
solucionar los problemas que aparecen en el dia a dia. Muchas veces, ante todas estas
dificultades, dan ganas de decir: «Ahi os quedais». Pero en ese momento me acuerdo de
que no estamos trabajando para el Gobierno, sino que trabajamos para el 99 % de la
poblacion restante; a muchos de ellos puedo ponerles nombre, a otros solo cara, y a la
mayoria no los conoceré jamas.

Nunca me he considerado una persona diferente de los demas; no tengo superpoderes,
tengo dos brazos y dos piernas. Soy igual que ti. Perdona si te tuteo, querido lector, pero
lo que intento en mi vida es ser coherente con lo que digo y con lo que hago, aunque a
veces confieso que no lo consigo. Tampoco soy perfecto ni lo hago todo bien, porque
entonces no seria humano; meto la pata como todos y muchas veces me arrepiento de
cosas que hago.

Nunca me ha gustado que me digan lo que tengo que hacer o dejar de hacer; tampoco
quiero convencer a la gente de lo que hago, sino solo mostrarles como lo hago para que
piensen por ellos mismos. Siempre he escuchado los consejos de los demads; busco la
confidencia con mis padres, con Lucia, con mis hermanos y con mis amigos, pero al
final soy yo quien tomo mis propias decisiones y con ello asumo las responsabilidades
que conllevan. Cuando tomas decisiones, a veces aciertas y en otras ocasiones te
equivocas. En este caso es simple: no pasa nada, solo hay que levantarse y volver a
tomar otra decision. En esta vida nadie ha acertado a la primera, yo tampoco, ni los
modelos que tenemos ahora en mente ni el millonario con el que sofiamos ser algin dia.
Nunca aciertan a la primera. Han tenido que rectificar muchas veces para poder dar en el
clavo. Todo se puede arreglar y la clave del éxito es la constancia, levantarte una y otra
vez, aunque creas que esta todo perdido. No te imaginas lo fuerte que puedes ser con la

constancia y con un poco de paciencia.
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Mucha gente me ha dicho que les hubiera gustado hacer lo que yo hago, pero que no
se han atrevido. A ellos les contesto que si todos hubiéramos hecho lo mismo, yo a lo
mejor me habria quedado ayudando desde Espafia. Cuando les digo esto, se asombran,
no lo entienden y se lo explico: «No hace falta que todos seamos la punta de la lanzay.
La punta, sin la vara que le da el equilibrio y la fuerza, no es nada y si no, probad a
lanzarla: la pierdes, gira y al final nunca llega a su destino, porque no es nada sin la vara.
Por eso yo le digo a la gente que no es necesario que todos vayamos a Africa, que cada
uno tiene su sitio —unos de punta y otros de lanza— y todos tienen su importancia. Yo, sin
el apoyo que tengo desde Espaina con los socios y con la gente que colabora con Amigos
de Silva, no soy nada. Cada uno tiene su sitio. Ahora me toca en Etiopia y a lo mejor en
un futuro en Espaiia, jquién sabe! {Se puede cambiar el mundo desde tu casa! Créetelo y
empezaras a hacerlo.

Me alegra ver que voluntarios que han colaborado con nosotros hayan acabado
montando diferentes proyectos, siguiendo su camino. Es un orgullo haber sido un punto
de referencia en su camino. No me desagrada, al contrario: los entiendo perfectamente,
cada uno estd buscando su sitio y entre todos estamos cambiando el mundo. Todos
tenemos nuestro sitio, solo hace falta encontrarlo. Aqui te planteards cudl es el tuyo, si es
que aun no lo sabes. A mi, aunque no lo creas, me costé mucho. Fui buscando de un lado
a otro y no lo encontraba, pero llegd justo en el momento oportuno. No te agobies si no
lo encuentras hoy; quizés es mafiana o dentro de unos meses, pero no desesperes, no
dejes de buscarlo, porque entonces pasara por tu lado y no te daras cuenta. Tampoco te
apures si crees que eres demasiado joven, como a mi me decian, o demasiado mayor: jno
importa... siempre y cuando empieces!

Desde que tomé mi decision de irme a Etiopia, he pasado por muchos momentos
intensos a nivel personal. Por un lado, rompi con lo que todo el mundo esperaba de mi;
nadie entendia por qué una persona que lo tenia «todo» cambiaba asi su vida de repente.
Por otro, he tenido la suerte de conocer a una mujer increible que me ha sabido llevar y
acompafiar en este emocionante viaje; mi mujer, Lucia, que me conocié cuando era un
abogado con una vida «envidiable», y ahora vive conmigo en Etiopia. Y por otro lado, el
nacimiento de mi hijo, Pablo Alemayehu, que en etiope significa «el que puede ver todo
el mundo», y que me ha hecho recordar que las limitaciones nos las ponemos nosotros
mismos en nuestras cabezas. Lo vemos feliz viviendo en una tierra como Etiopia, cuando

antes pensabamos que era imposible y peligrosa para un nifio.
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Nunca se puede agradar a todo el mundo. He aprendido que, incluso tratando de hacer
cosas buenas, recibes criticas negativas y tienes que soportar situaciones muy injustas.
Al principio me dolian, pero hoy ya puedo convivir con ellas. No merecen la pena y
siempre van a existir, y con mas razén cuando intentas cambiar las reglas. No te turbes,
incluso en el dia a dia es normal; tanto en Etiopia como en Espafia, la envidia, la critica y
el chismorreo estan a la orden del dia hagas lo que hagas. Contra esto, mi consejo es
ipaciencia! Al final, el tiempo pone a todo el mundo en su sitio y no hay verdad que no
se llegue a descubrir.

Hace unos anos, las organizadoras de la Fundacién Lo Que de Verdad Importa me
animaron a dar conferencias para que contara mi experiencia personal. Aunque no lo
creas, fue un paso adelante que me costd6 mucho esfuerzo. Para mi, es facil hablar de la
ONG, de los proyectos que hacemos y recaudar dinero para ellos. Pero en este caso me
pedian que hablara de lo que yo sentia, de mi vida interior. Hoy en dia me sigue
costando abrirme, pero me he dado cuenta de que si contando mi vida puedo ayudar a
alguien, mi esfuerzo esta bien empleado.

Un dia me pidieron que resumiera mi vida con un solo calificativo. jVaya pregunta
mas rara! Me costo. Imaginate, resumir toda tu vida en una palabra. Después de buscar
durante mucho tiempo encontré una: audacia, la osadia y la valentia de vivir la vida.

No puedo dejar de agradecer ningun dia de mi vida la formacion, la educaciéon y el
carifio que me dieron mis padres, que es a los que mas echo de menos cuando estoy en
Etiopia. He sacrificado el estar con ellos para poder ayudar a los demas, y aunque a ellos
también les cuesta, nunca me lo reprochan. Es el mismo sentimiento que siento con mis
hermanos, cuiiados, sobrinos, con mi familia politica y mis amigos.

Tengo la suerte de creer en Dios. Aqui, en Etiopia, la gente cree en Dios y te pregunta
si ti también crees. Da igual si eres ortodoxo, judio, cristiano, protestante 0 musulman.
En las largas noches de Afar junto a Hamadu, que es musulman, llegamos a la
conclusion de que, en definitiva, existe un solo Dios y varios caminos diferentes para
encontrarse con €l. Y en las noches mas oscuras de Etiopia, cuando todo es negro, siento
que ¢l me acompafia, que me guia y confio plenamente en que me ayudard a encontrar
una salida, incluso en los momentos en los que no puedo ver nada. Solo rezo y sigo para
delante; al final las cosas salen. Puedo tocar la providencia con las manos.

Confieso que me he dejado muchas cosas en el tintero, pero en este libro no podia

extenderme a lo largo de millones de hojas. Solo cuando llego a Espafia y mis amigos
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me cuentan en un rato varios afios de sus vidas, tomo conciencia y me doy cuenta de
verdad de la cantidad de cosas que me han pasado, y no sé por donde empezar.

Pero también os confieso que otras experiencias las guardo para mi. Vais a
perdonarme que mantenga parte de mi vida en la intimidad: la cantidad de vivencias que
he compartido con mi mujer, sustos, peripecias y aventuras en los que muchas veces me
quitaria el sombrero ante ella. ;] No dicen siempre que es mas loco el que sigue al loco?
Lucia siempre ha estado —y estd— compartiendo nuestra «vida diferente», trabajando
codo con codo conmigo. Sin ella, todo esto no seria posible. La llegada y la nueva etapa
que hemos comenzado a vivir con nuestro hijo Pablo es lo mas extraordinario que nos ha
pasado.

Y aqui acaba todo o, mejor dicho, aqui empieza todo. A ti, querido lector, quiero
decirte que me alegro de haberte dejado el gusanillo de la intranquilidad, de la busqueda
de algo maés en esta vida; y si ya has encontrado lo que buscabas, la confianza de sentir
que no estas solo y que muchos como t, en los lugares mas insospechados, estan
luchando para cambiar el mundo. Y si aiin no has empezado, este puede ser un buen

momento.
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Agradecimientos

El corazon de Amigos de Silva son los voluntarios. Todos se entregan en cuerpo y alma
y parece que se multiplican. Lo que hemos logrado en estos tltimos diez afios ha sido en
parte gracias a su trabajo. A algunos de ellos los conozco desde mi primer viaje a
Etiopia, cuando la ONG no estaba ni siquiera en mi cabeza, pero muchos otros se han
unido a nosotros afios después.

Hemos tenido voluntarios de larga duracion en Etiopia que pasan con nosotros un afio
y con los que tenemos la suerte de contar, a muchos ya los conocéis.

El primero fue Alejandro, un amigo de la tuna. Lleg6 en enero para trabajar conmigo,
en un momento delicado para la ONG, y estuvo un afio en Asayita. Después de ver como
funcionabamos, decidi6 dar un giro a su vida y empez6 a trabajar en Médicos sin
Fronteras y después en las Naciones Unidas.

En aquellas fechas vino también a Afar Teté. Una amiga de Jordi; me la presento en
Madrid y me contd que se marchaba a trabajar con las salesianas de Zway, una ciudad
situada a 160 kilometros al sur de Addis Abeba; estuvo con ellas seis meses. Entonces
vino una semana a Asayita; vio como era el proyecto y le encantd. Se quedod casi un afo
con nosotros.

Después vino Mane; ella ha estado en Asayita tres veces, la tltima durante su luna de
miel, con su marido, Rafa. Ella es la que mejor6 el programa de nutricion y el trabajo en
el campo de refugiados; ademas, ha dado el impulso para que Amigos de Silva tenga
presencia en Chile.

Aristides es un asiduo a los trabajos en Etiopia. A ¢l le da igual si tiene que encargarse
de una obra o si tiene que venir a perforar pozos, mientras haya trabajo no importa. Pone
a nuestra disposicion Puerto de Cuba en Sevilla para realizar eventos solidarios e incluso
sus amigos ya se han juntado en un cumpleafios y han pedido que en vez de regalos se

aporte dinero para comprar vacas para Etiopia.
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Andrés, ingeniero de telecomunicaciones, vino para quedarse solo un mes en verano,
repitid y se quedd todo un afio. Es un experto en la construccion y en la bisqueda de
materiales. Ya no hace falta que le diga nada porque nos conocemos y siempre hace un
trabajo excelente.

Jorge, un ingeniero de obra publica de Zaragoza, muy orgulloso de su ciudad, que
luch¢ para sacar adelante la construccion del hospital. Concienzudo y constante, se gano
enseguida el respeto del constructor y de sus trabajadores. No hay nada que se le ponga
por delante.

El trabajo de todos estos voluntarios de larga duracion ha sido increible; en ellos
podemos delegar temas importantes y ellos se sienten totalmente involucrados con el
trabajo que realizan en Amigos de Silva.

Por otra parte, existen voluntarios que vienen por poco tiempo, para tener la
oportunidad de vivir la experiencia, o por lo menos darse cuenta de que existe «otra
realidad». Sienten la inquietud de ayudar, pero ain no han encontrado como. Asi
empezamos nosotros también, y por eso seguimos trayendo a nuestros proyectos
voluntarios de corta duracion.

En 2009, aparecieron en Asayita seis voluntarios vascos, estudiantes universitarios,
que trabajaron muy duro. Entre ellos se llamaban por el apellido: Alcibar, Franco,
Martinez, Prado, Riafio e Ifigo Gasteiz, que era un poco mas mayor que los demas y
acababa de terminar la carrera. A Ifiigo lo llaméabamos «el enlace sindical» porque
siempre estaba negociando con nosotros los madrugones o la hora de comer, y todos
seguiamos esa broma y nos lo pasabamos muy bien. Iban a quedarse un mes y le
preguntaron a Manolon qué se llevaban a Etiopia.

—Jamon, sobres de jamodn, todos los que podais. La injera es terrible y es lo tnico que
se come alli, de desayuno, comida y cena.

Cuando llegaron a Asayita nos dijeron que habian traido doce sobres de jamén
serrano. Todos nos pusimos muy contentos y por las noches nos preguntaban: «;Qué
queréis cenar? ;Un jamoncito?». Y al final siempre sacaban un poco de jamon, asi que a
los veinte dias ya no quedaba nada.

De repente llegaron una noche a cenar con tres paquetes mas: «Bueno, estas eran
nuestras reservas, para una emergencia». Y todos encantados con el jamon. «Pero ;qué

pasa? ;Lo tenéis escondido o qué?» Esa temporada nos juntamos con muchos
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voluntarios, eran diez o doce. A falta de dos dias para irnos de Asayita, los vascos nos
sorprendieron de nuevo sacando otros tres sobres mas de jamon.

—Esto es la emergencia de la emergencia, las ultimas reservas; ahora si que ya no nos
queda nada de nada —dijeron sonriendo y agitando en sus manos los sobres de jamoén.

La sorpresa fue mayuscula; nos reimos mucho y se lo agradecimos un monton. En el
desierto, el jamon, el chorizo o el salchichéon son un auténtico lujo. Asi que cuando
alguien nos pregunta: «;Qué tengo que llevar?», siempre le contestamos: las medicinas
basicas, antimosquitos, protector solar y jsobres de jamon!

—,i,Jamon???

—Si, si: jamon envasado al vacio.

Y cuando llevan unos dias en Asayita, dicen: «jjjAaahhh, ahora entiendo lo del
jamon!!!y.

Desde aquel verano, todos los afios celebramos el evento de Bilbao. Es como una
reuniéon de viejos amigos a la que cada afio se incorpora mas gente. Lo organizan
Angeles, Begofia y Adelaida, que son las delegadas de Amigos de Silva alli y llevan un
montén de afios trabajando como voluntarias. Manolon e Iratxe también son
insustituibles y, ademas, han venido a Etiopia varias veces. «A mi llamadme cuando
haya que mover sacos», repite Manolon, refiriéndose a los dias que hacemos el reparto
de comida junto a las sisters.

Junto con los de Bilbao, son muchos los voluntarios que han hecho Amigos de Silva
en muchas otras partes de Espafia: Madrid, Sevilla, Sabadell, Valencia, Granada, Ciudad
Real, Carballo, Huesca, Zaragoza e, incluso, en Chile y en Argentina. Desde sus
respectivas ciudades o viniendo a colaborar directamente con su trabajo a nuestros
proyectos.

La especializacion y la buena formacion de muchos de nuestros voluntarios han
resultado muy provechosas en los proyectos de la ONG. Por ejemplo, Marga y Nuria, las
dos hermanas odontélogas que con la ayuda de Oscar, Raul, Juan Diego, Javier y Sergio
realizaron una gran labor durante varios afios.

Médicos, como Maria Ruiz —yo la llamo «Maria Rastas» porque entonces llevaba la
cabeza llena de rastas—, Dolores y Rafa; los tres eran estudiantes de Medicina que
acababan de examinarse del MIR y vinieron a trabajar al proyecto antes de que les
asignaran un destino. Susana, que nos ayudé mucho con el programa de nutricién que

realizdbamos en las aldeas cerca de Asayita, y Judith, que colabor6 con nosotros no solo
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como médico; le gustd tanto Etiopia que decidid cerrar su consulta en Madrid y ahora
esta trabajando en Mekele, en el Adler Hospital, con temas de nutricion.

Durante todos estos afios hemos contado con asesores técnicos para todos nuestros
proyectos:

Javier Colomo, ingeniero eléctrico, que después ha montado su propia ONG, que se
llama Amigos Solidarios.

Enrique Castafio es el arquitecto que nos ha supervisado la construccion del edificio
de ingresos y es profesor en la Universidad de Alcald en Madrid.

Nela y Joan. A Nela la conoci en mis primeros afios en el Baro en Addis Abeba; una
enfermera que colabora con Médicos Sin Fronteras y con nosotros. Ha venido a Afar en
varias ocasiones, una de ellas, junto a Joan, coincidiendo con el primer afo que
trabajamos en el campo de refugiados.

Nuestro grupo especial de enfermeras: Esther, Cris y Fuen. Son unas terremotos. Han
estado en Asayita unas cuantas veces y, ademas, organizan muchos eventos en Espana:
van a congresos con el estand de la ONG, preparan exposiciones, buscan patrocinios y
socios, no paran. Junto a ellas, Bea y Raquel, que también han venido a ayudarnos en
Etiopia.

Lola, profesora de la Universidad de Almeria, que ha venido a Asayita ya tres o cuatro
veces. Y no sola, sino también con Maria Luisa, jque sobrevivio a la caida en la zanja de
delante del Hotel Basha! Eloisa, que ayudd a recomenzar el programa de nutricién
después de la baja de maternidad de Knebush; Matias y Jos¢ Manuel, que trabajaron
duro con Lola en su primer viaje.

Olga que, como geodloga, nos ha ayudado en las perforaciones de los pozos que ha
hecho Amigos de Silva; con ella hemos aprendido mucho.

No me olvido de Lola de Miguel, una buena amiga que nos ha ensefiado la cantidad de
trabajo que hemos hecho durante todos estos afios.

Hemos tenido la suerte de recibir a un nutrido grupo de jovenes licenciados con
grandes inquietudes: Antonio, Fernando, Begofa, Lucio, Beltran, Pablo, Rosana y, el
mas reciente, Enric. Vinieron a colaborar y muchos han repetido, algunos por varios
meses, como Antonio, que junto con Nacho y Adolfo trabajaron en la construccion del
edificio de cirugia y en el montaje de la maquina perforadora. Y otros, como Manuel
Zayas, que después de haber trabajado en el terreno con nosotros se ha convertido en una

pieza clave para la Fundacién Ayudare.
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Muchos voluntarios también han ayudado a difundir el trabajo de la ONG y la realidad
de Afar realizando documentales y exposiciones fotograficas. Tenemos que agradecer a
profesionales en estas materias que han sabido captar con sus camaras nuestro trabajo.
Es el caso de Patricia, la realizadora del primer documental sobre Amigos de Silva;
Elena y Laura, las autoras del segundo documental que presentamos hace un afio, y los
fotdégrafos Vanesa, Facu, Sonia, Diego, Marga, Rafa y finalmente Bernardo.

Jésica, Alejandra y Antonio se quedaron con las ganas de estar mas tiempo y también
amenazan con volver... jEso espero! Alberto y Monica, con los que compartimos
muchas muchas cosas. Jesus Alcala, un crack; Sabela, Loles, Cristina, Paloma, Izaskun,
Juan, Lorena, Aitor, Ernesto, Eva, Aurora, Oscar, Ana Soriano y Antonio. jCudnta buena
gente ha pasado por Amigos de Silva!

Entre nuestros voluntarios internacionales: Pedro y Nicolds desde Argentina; Felipe y
Maria, amigos de Mane, desde Chile; Arturo desde México; Nadia desde Francia y
Michael desde Nueva York.

Dejo para el final, aunque no son menos importantes, a los voluntarios que nos ayudan
desde Espana, porque sin ese trabajo nada de lo que hacemos en Etiopia seria posible.
Jordi, como vicepresidente y gran conocedor de Etiopia tras sus numerosos viajes, es el
soporte de Amigos de Silva. En Madrid tengo que destacar especialmente a Janet, que ha
realizado el trabajo mas pesado de oficina y que sabe transmitir como nadie y poner por
escrito la filosofia de la ONG. Estuvo un verano en Asayita y escribié un pequefio gran
libro que recoge las impresiones de su estancia ahi y que es un auténtico tesoro.

La inestimable ayuda de Lourdes Benavides a la hora de presentar proyectos, y de mi
hermano Pablo, de Camino, de Victor, nuestro responsable artistico, Pablo Ferrer, Carlos
Alaiz, Juan Velayos, Nuria, Alejandra y Carlos Moreno en Madrid; desde Carballo,
Victor; desde Sevilla, mi prima Rocio.

También quiero mencionar a Jean Marie, por ayudarme a entender todo lo que estoy
viviendo y por darme la oportunidad de tener un amigo que, ademads, me orienta en esta
vida. Y especialmente a todas nuestras familias que, de una u otra forma, colaboran con
nosotros. De todos he aprendido algo.

Apartado de especial reconocimiento reciben también los socios, colaboradores y
financiadores de Amigos de Silva, ya que sin ellos toda la energia y el trabajo no habrian
sido posibles. A todos ellos queria agradecer sus colaboraciones, desde las pequeiias

hasta las grandes, ya que todas ellas han servido para poder hacer este gran trabajo.

202



A todos quiero daros las gracias; espero no haberme olvidado de nadie, perdonadme si
alguno faltara, todos los que, de una u otra forma, formais parte de la gran familia de

Amigos de Silva; gracias a vosotros cumplimos en septiembre de 2015 diez anos.
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(QUIERES COLABORAR CON NOSOTROS?

1. Hazte socio o haz socia a tu empresa y comparte nuestras ilusiones y nuestros
proyectos. Llamanos al 91.411.65.65 y déjanos tus datos, o envianos un email a
info@amigosdesilva.org o  directamente a través de la  web
www.amigosdesilva.org.

2. Difunde nuestro trabajo a través de las redes sociales: Facebook, Flickr, Instagram,
Twitter o YouTube.

3. Animate a ser voluntario.

4. Puedes ingresar directamente tu donacion en cualquiera de nuestras cuentas:

CAIXABANK ES87 2100 2217 6702 0024 2064
BANKIA ES96 2038 1058 1060 0074 1201
SANTANDER ES51 0049 5119 1921 1709 4178

O mediante PayPal o con tarjeta de crédito a través de nuestra web.

Recuerda que tus aportaciones pueden deducirse del impuesto de la renta o del impuesto

de sociedades.

iMuchas gracias por tu colaboracion!
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Fotografias

En Addis Abeba una piruleta puede llenar de ilusion y alegria a una nifia de la calle.
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Las nifias ayudan a sus madres en las tareas de la casa. En las regiones centrales se
encargan, ademads de ir por agua, de cargar madera para la casa con el fin de venderla y

obtener algunos ingresos familiares.
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El ari es la vivienda de los afar, un pequeno igli que de dia les protege de los rayos del

sol y de noche les resguarda del frio.

Mientras las nifias se encargan de ir por agua y ayudar en las demas tareas familiares, los

nifios cuidan al ganado pequefio, que mueven a lo largo del dia en busca de agua;
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regresan por la tarde, cuando cae el sol, con el resto de la tribu.

Las nifas y las mujeres afar tienen la labor de buscar agua. Cuando las distancias no son
muy grandes, las nifias deben cargar con los bidones de agua a su espalda. Cuando se
trata de grandes distancias, las mujeres llegan incluso a organizarse por turnos para
recorrer distancias de medio o de un dia para ir por agua, acompafniadas de uno de los

tesoros de la tribu: el burro.
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Los hombres ndmadas afar viajan de un lado a otro guiando a los camellos y las vacas a
los puntos de agua para que estos puedan beber; regresan al atardecer y vigilan durante

la noche al ganado para preservarlo de los ataques de zorros y hienas.
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Puerta principal del primer hospital construido por Amigos de Silva. Todo un orgullo.

Ahora solo falta que el Gobierno lo gestione adecuadamente. © Andrés Camacho
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La perforacion de pozos de agua potable ha servido para que muchos afar puedan tener
acceso al agua, un recurso clave en una zona desértica. Gracias a la Fundacion Ayudare

podremos seguir perforando mas pozos.

La perforacion es uno de los proyectos principales de Amigos de Silva. El agua en Afar

es vida.
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Debido a una emergencia nutricional, empezamos a trabajar en el campo de refugiados
de Asayita. Miles de personas en medio de la nada, sin nada que hacer y con un futuro

incierto.
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Hoy en dia existe la malnutricion; es duro ver a los nifios y a las nifias entrar en el
programa con un MUAC inferior a nueve centimetros, pero es una alegria para todos ver

coémo, al terminar el tratamiento, sonrien y vuelven a jugar.
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En Afar los nifios son felices; lo poco que tienen lo comparten y, como a todos los nifios,

les encanta montarse en el coche. Otra funcién mas para nuestro coche multiusos.
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Su opinidn es importante.
En futuras ediciones, estaremos encantados de recoger sus comentarios sobre

este libro.
Por favor, haganoslos llegar a través de nuestra web:

www.plataformaeditorial.com
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H. JACKSON BROWN, JR.

VIVE
PASALO

lo que han descubierto sobre |la vida,
el amor y otras cosas
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Vive y pasalo

Brown JR, H. Jackson
9788415880325
240 Paginas

Cémpralo y empieza a leer

Personas de 5 a 95 afios comparten lo que han descubierto sobre la vida, el amor
y otras cosas El dia que H. Jackson Brown cumpli6 cincuenta y un afios, decidio
apuntar algunas de las cosas mas importantes que habia aprendido en medio
siglo de vida. Disfruto tanto del ejercicio, que decidid convertirlo en una
actividad semanal. Luego un amigo le copi6 la idea. Al cabo de un tiempo, mas
conocidos se unieron al proyecto y comenzaron a entrevistar a nifios,
adolescentes, jovenes y personas mayores. El resultado es este libro, un
conjunto de perlas de sabiduria provenientes de los mas diversos medios
sociales, que transmiten aliento y determinacion. Hay paginas para
emocionarse, para reir, para recobrar el animo y para darse cuenta de lo que
verdaderamente vale la pena. Vive y pasalo, que ha estado mas de 28 semanas
en la lista de libros mas vendidos del New York Times, es en definitiva una

invitacion a redescubrir nuestras prioridades y a seguir aprendiendo de la vida.

Cémpralo y empieza a leer
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El CEFE!bl‘O de| nifo

explicado a los padres

Dr. Alvaro Bilbao
Autor de Cuida fu cerebro
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Como ayudar a tu hijo a desarrollar
su potencial intelectual y emocional
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El cerebro del nino explicado a los padres

Bilbao, Alvaro
9788416429578
296 Paginas

Cémpralo y empieza a leer

Coémo ayudar a tu hijo a desarrollar su potencial intelectual y emocional.
Durante los seis primeros afios de vida el cerebro infantil tiene un potencial que
no volvera a tener. Esto no quiere decir que debamos intentar convertir a los
nifios en pequeiios genios, porque ademas de resultar imposible, un cerebro que
se desarrolla bajo presioén puede perder por el camino parte de su esencia. Este
libro es un manual practico que sintetiza los conocimientos que la neurociencia
ofrece a los padres y educadores, con el fin de que puedan ayudar a los nifios a
alcanzar un desarrollo intelectual y emocional pleno. "Indispensable. Una
herramienta fundamental para que los padres conozcan y fomenten un
desarrollo cerebral equilibrado y para que los profesionales apoyemos nuestra
labor de asesoramiento parental."LUCIA ZUMARRAGA, neuropsicologa
infantil, directora de NeuroPed "Imprescindible. Un libro que ayuda a entender
a nuestros hijos y proporciona herramientas practicas para guiarnos en el gran
reto de ser padres. Todo con una gran base cientifica pero explicado de forma
amena y accesible."ISHTAR ESPEJO, directora de la Fundacién Aladina y
madre de dos nifios "Un libro claro, profundo y entrafiable que todos los adultos
deberian leer."JAVIER ORTIGOSA PEROCHENA, psicoterapeuta y fundador
del Instituto de Interaccion "100% recomendable. El mejor regalo que un padre
puede hacer a sus hijos."ANA AZKOITIA, psicopedagoga, maestra y madre de

dos ninas
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Cémpralo y empieza a leer
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Reinventarse

Tu segunda oportunidad
Dr. Mario Alonso Puig

edicion ampliada

Traducidoa s y idiomas
Mis de 100.000
1'|1'I'I'|[II.-IIIE“'| 'r'l:'IIIIIIII 1%

en Espaiia

£0ué te atreverias a hacer si supieras
que no puedes fallar?
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Reinventarse

Alonso Puig, Dr. Mario
9788415577744
192 Paginas

Cémpralo y empieza a leer

El Dr. Mario Alonso Puig nos ofrece un mapa con el que conocernos mejor a
nosotros mismos. Poco a poco ira desvelando el secreto de como las personas

creamos los ojos a través de los cuales observamos y percibimos el mundo.

Cémpralo y empieza a leer
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Vivir la vida
con sentido

Actitudes para vivir con
pasién y entusiasmo

Victor Kuppers

Solo se vive una vez, pero una vez es
suficiente si se hace bien
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Vivir la vida con sentido

Kiippers, Victor
9788415750109
246 Paginas

Cémpralo y empieza a leer

Este libro pretende hacerte pensar, de forma amena y clara, para ordenar ideas,
para priorizar, para ayudarte a tomar decisiones. Con un enfoque muy sencillo,
cercano y practico, este libro te quiere hacer reflexionar sobre la importancia de
vivir una vida con sentido. Valoramos a las personas por su manera de ser, por
sus actitudes, no por sus conocimientos, sus titulos o su experiencia. Todas las
personas fantésticas tienen una manera de ser fantastica, y todas las personas
mediocres tienen una manera de ser mediocre. No nos aprecian por lo que
tenemos, nos aprecian por como somos. Vivir la vida con sentido te ayudara a
darte cuenta de que lo mas importante en la vida es que lo mas importante sea lo
mas importante, de la necesidad de centrarnos en luchar y no en llorar, de hacer
y no de quejarte, de como desarrollar la alegria y el entusiasmo, de recuperar
valores como la amabilidad, el agradecimiento, la generosidad, la perseverancia
o la integridad. En definitiva, un libro sobre valores, virtudes y actitudes para ir

por la vida, porque ser grande es una manera de ser.

Codmpralo y empieza a leer
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VENDER COMO CRACKS

Técnicas practicas y eficaces
que no utilizan los merluzos

Actual

Victor Kiippers

Autor de Vivir lo vida con sentido

Para vender, o enamoras o eres barato
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Vender como cracks

Kiippers, Victor
9788417002565
208 Paginas

Cémpralo y empieza a leer

La venta es una profesion maravillosa, absolutamente fantastica. Dificil,
complicada, con frustraciones, solitaria, pero llena también de alegrias y
satisfacciones que compensan sobradamente esa parte menos bonita. Este libro
intenta ayudar a motivar, a ilusionar, a disfrutar con el trabajo comercial. Es un
ambito en el que hay dos tipos de profesionales: los cracks y los chusqueros; los
que tienen metodologia, los que se preparan, los que se preocupan por ayudar a
sus clientes, por un lado, y los maleantes, los colocadores y los enchufadores,
por otro. He pretendido escribir un libro que sea muy practico, util, aplicable,
simple, nada complejo y con un poco de humor, y explico sin guardarme nada
todas aquellas técnicas y metodologias de venta que he visto que funcionan, que
dan resultado. No es un libro teorico ni con filosofadas, es un libro que va al
grano, que pretende darte ideas que puedas utilizar inmediatamente. Ideas que

estan ordenadas fase a fase, paso a paso.

Cémpralo y empieza a leer
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