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1.
LA LETRA «A»

NACI EN EL hospital de Rotunda el 5 de junio de 1932. Pertenezco al grupo intermedio de
mis hermanos, pues nueve de ellos nacieron antes que yo y otros doce después. De los
veintidos que éramos, sobrevivieron diecisiete, ya que cuatro murieron siendo nifios,
pero quedaron todavia trece para dar cohesion a nuestra familia.

Por lo que me han contado, mi nacimiento fue complejo. Mi madre y yo estuvimos a
punto de morir. Un nutrido tropel de familiares hizo cola a la entrada del hospital hasta
primeras horas de la mafnana, en espera de noticias y rezando enfervorizadamente para
que todo saliera bien.

Después del parto, a mama la enviaron a restablecerse a casa durante algunas semanas
y a mi me tuvieron mientras en el hospital.

Durante todo el tiempo que permaneci alli, no me dieron ningin nombre, pues no me
bautizaron hasta que mi madre se encontrd lo suficientemente bien como para llevarme a
la iglesia.

Mama fue la primera en advertir que algo malo me sucedia. Tenia yo entonces cuatro
meses y ella se dio cuenta de que, al intentar darme la comida, la cabeza siempre se me
desplazaba hacia atrés. Intentd corregirme esta costumbre poniéndome la mano detras
del cuello, para de esta forma mantenerlo erguido. Pero cada vez que ella retiraba la
mano, mi cabeza se volvia a venir abajo. Esta fue la primera sefial de alarma. Mas tarde,
al ir yo creciendo iria fijdndose en mis otras deformidades. Se dio cuenta de que, de
forma casi constante, yo apretaba las manos llevandomelas a la espalda; y mi madre no
podia introducir la tetina del biberdn, porque incluso a esa temprana edad apretaba tan
fuerte mis mandibulas que le resultaba imposible que las abriera, o bien de improviso las
abria y la boca se me desplazaba al otro extremo. Al cumplir los seis meses, ya no podia
ponerme en pie sin tener a mi lado un montén de almohadas; y cuando cumpli doce, me
seguia pasando lo mismo.

Muy preocupada, mama hizo saber a papa sus temores, y ambos, sin pérdida de
tiempo, decidieron consultar a un médico. Tenia yo poco mas de un afio cuando
comenzaron a llevarme a clinicas y hospitales, tras convencerse definitivamente de que
algo no iba bien, algo que ellos no sabian definir, pero que era una realidad cierta y
preocupante.



Casi todos los doctores que me observaron me consideraron un caso a la vez
interesante y sin esperanza. Muchos le dijeron a mama de la forma mas suave que yo
padecia un retraso mental y que no habia ninguna solucién. Fue un golpe muy duro para
una joven madre que ya habia criado a cinco hijos perfectamente sanos. Tan convencidos
estaban los médicos de su diagnostico que les parecia casi una impertinencia la
confianza que mi madre habia depositado en mi. Y le aseguraban que nada se podia
hacer.

Ella no quiso aceptar esta realidad, la realidad inevitable —al menos eso parecia
entonces— de que no tenia ni cura ni, por supuesto, esperanza. Pero ella no podia ni
queria creer que yo tuviera un retraso mental. No disponia de nada en qué basarse, ni
siquiera la mas minima evidencia de que, aunque mi cuerpo estuviera paralizado, mi
cerebro no lo estaba. Y, pese a todo lo que le habian dicho los médicos y especialistas,
no estaba dispuesta a conformarse. No creo que supiera exactamente el porqué, pero lo
sabia sin el menor atisbo de duda.

Al darse cuenta de que los médicos no le hacian ningin bien diciéndole que ella no
tenia nada que esperar de mi, o dicho de otro modo, que debia olvidarse de que yo era no
un ser humano, sino una cosa a la que alimentar, lavar y cuidar constantemente, mama
decidi6 desde entonces arreglarselas por si misma. Yo era SU hijo y, por tanto, un
miembro de SU familia. No importaba todo lo torpe e inutil que fuera, porque ella tomo
la determinacion de tratarme exactamente igual que a mis demds hermanos, y nunca
como la “cosa extraia” del cuarto trastero de la que nadie habla, y menos cuando hay
visita.

Esta fue una decision trascendental para mi futuro. Significd que siempre tendria a mi
madre a mi lado para ayudarme a combatir todos los obstaculos que se me presentaran, y
para infundirme animos cada vez que me encontrara abatido. No fue una decision facil
para ella, porque nuestros parientes y amigos tenian prevista otra cosa. Querian que se
me tratara con afecto y ternura, pero nunca tomarme en serio. Eso seria una
equivocacion. “Por tu propio bien —le decian—, no trates a este chico como a los
demads; al final solo vas a conseguir que se te parta el corazén”. Por fortuna para mi,
papa y mama se mantuvieron firmes en contra de esta opinion. Pero mama no se limitaba
a afirmar que yo no era un retrasado mental, sino que quiso también demostrarlo, no
porque tuviera un concepto estricto de sus obligaciones para conmigo, sino simplemente
por amor. Precisamente por eso saldria victoriosa en esta prueba.

En aquella época ella tenia que cuidar de otros cinco nifios, aunque nuestra familia
todavia no se habia completado. Estaban entonces mis hermanos Jim, Tony y Paddy, y
mis hermanas Lily y Mona, que se llevaban entre si mas o menos un afio, como en
escalera.

Transcurrieron cuatro afnos, y yo ya habia cumplido cinco, pero seguia necesitando de
los mismos cuidados que si fuese un recién nacido. Mientras mi padre se ganaba la vida
colocando ladrillos, mama4, lenta y pacientemente, ech6 abajo el muro, también ladrillo a
ladrillo, que parecia alzarse entre los demés nifios y yo pasando entre los densos
cortinajes tras los que se ocultaba mi inteligencia y apartandolos. Fue una tarea ardua y



angustiosa, porque ella no iba a obtener de mi mas que una sonrisa difusa o un débil
balbuceo. Yo no era capaz de hablar ni silabear, ni tampoco de ponerme de pie o de dar
un solo paso sin ayuda de nadie. Pero no por eso era alguien pasivo e inerte. Mas bien
estaba como agitado por un continuo movimiento, un movimiento tan violento como el
de una serpiente, que solo me abandonaba durante el suefio. Mis dedos estaban
constantemente contraidos, mis brazos se retorcian hacia atrds y mi cabeza se ladeaba.
Yo era un enfermo, en resumen, un disminuido.

Mama me explico que un dia estuvo mucho rato conmigo en una de las habitaciones
del piso de arriba de nuestra casa, ensefidfndome las ilustraciones de un libro de cuentos
que me habia traido Santa Claus aquellas Navidades. Me iba diciendo nombres de
animales y plantas que aparecian en ¢l e intentd, sin ningtn éxito, que los repitiera. Esta
situacion se prolongd durante horas, mientras ella no dejaba de hablarme. Por fin,
inclinandose sobre mi, me susurr6 muy despacio en el oido:

—Te ha gustado, Chris? ;Te han gustado los 0sos, los monos y todas esas flores tan
bonitas? Mueve la cabeza para decir que si, sé buen chico.

Pero no pude hacer ningtn signo para que pudiera entenderme. Inclind su rostro hacia
mi, con una expresion que daba confianza. Repentinamente y de modo involuntario,
alargué¢ la mano para alcanzar uno de los rizos que caian por su cuello en un espeso
ramillete. Ella se solt6 muy despacio de entre mis dedos, aunque no pudo evitar que
algunos cabellos se me quedaran enredados.

Luego, tras esquivar mi mirada de asombro, sali6 llorando de la habitacion. La puerta
se cerrd tras ella. Todo parecia inutil. Todo daba la razén a los argumentos de mis
familiares en el sentido de que yo era un retrasado mental al que nadie podia ayudar. Y
otra vez empezaron a hablar de llevarme a un internado.

—iNunca! —decia mi madre de un modo casi violento cuando le decian algo—. Sé
que mi hijo no es ningln retrasado mental. Es su cuerpo el que esta enfermo, pero no su
cerebro. Estoy segura.

(Pero estaba segura? Para sus adentros ella le pedia a Dios que le diera alguna prueba
de que estaba en lo cierto, porque sabia que una cosa es creer y otra completamente
distinta tener pruebas.

Cuando cumpli cinco afios, seguia sin dar sefales de inteligencia. Aparentemente no
demostraba ningliin interés por nada, salvo por los dedos de mis pies y, de manera
especial, por los de mi pie izquierdo. Pese a que mis habitos instintivos estaban bien
definidos, era incapaz de valerme por mi mismo, y mi padre era entonces el que se
ocupaba de mi. Yo solia estar tumbado en la cocina, o en el jardin, en los dias despejados
del verano, como un montén de musculos encorvados con los nervios retorcidos,
rodeado por una familia que me queria y confiaba en mi haciéndome participe de su
afecto y bondad. Me encontraba solo, prisionero en mi propio mundo, incapaz de
comunicarme con los demas, desgajado, separado de ellos, como si un muro de cristal se
alzara entre mi existencia y las suyas, al margen de sus vidas y trabajos. Tenia ganas de
correr y jugar con ellos, pero era incapaz de soltar las ataduras de mi cautiverio.



Entonces, y de forma imprevista, jsucedié! En un momento todo cambid, mi
existencia futura tomaria forma definitiva, la confianza de mi madre en mi se vio
recompensada y sus temores ocultos se transformaron en una victoria rotunda.

Todo sucedi6 tan rapido, de forma tan simple, después de tantos afios de espera e
incertidumbre, que ain me parece contemplar toda aquella escena como si hubiera
sucedido hace unos dias. Era la tarde de un frio y nublado dia de diciembre. La nieve
brillaba en las calles; copos chispeantes golpeaban y se deshacian contra los cristales de
las ventanas y también colgaban de las ramas de los arboles como plata fundida. Aullaba
el viento haciendo rodar montoncitos de nieve que subian y bajaban a cada una de sus
rafagas. Por encima de todo, se extendia la boveda de un cielo palido y tenebroso, con
una variedad infinita de grises.

Dentro de la casa, toda la familia estaba reunida junto al fuego de la cocina, que
alumbraba con su luz difusa la pequefia estancia, formando sombras gigantescas sobre el
techo y las paredes. Mona y Paddy se habian acurrucado en un rincon, en compaiia de
sus desgastados libros del colegio. Estaban haciendo sumas sobre una vieja y
desportillada pizarra con un pedazo de tiza amarillo. Yo me encontraba junto a ellos,
protegido por unas almohadas con las que me apoyaba contra la pared.

Lo que me atraia sobre todo era la tiza. Era una especie de bastoncillo largo y delgado
de un color amarillo muy vivo. Nunca habia visto nada igual y ahora se me aparecia tan
nitidamente sobre la negra superficie de la pizarra que quedé tan fascinado como si fuera
de oro. De repente quise hacer de forma desesperada lo mismo que mi hermana. Asi que,
sin pensar ni saber lo que estaba haciendo, me incorporé y cogi la tiza de sus manos con
mi pie izquierdo.

Ignoro por qué utilicé el pie. Esto es un enigma no solo para muchas personas sino
también para mi, porque, aunque demostré un curioso interés por los dedos de mis pies
desde temprana edad, nunca habia intentado antes hacer uso de ellos. Podian haber
seguido siendo tan inutiles como mis manos. Sin embargo, ese dia mi pie izquierdo,
aparentemente por su propia voluntad, se incorpord y arrebatd sin ninguna cortesia la
tiza de manos de mi hermana. La sujeté con fuerza entre los dedos de los pies y, de
forma impulsiva, hice un violento garabato sobre la pizarra. Después me quedé quieto,
algo aturdido, mirando el pedazo de tiza amarilla prendido entre mis dedos, no sabiendo
qué hacer con ¢€l, y practicamente ignorando cémo podia haber llegado hasta alli. Alcé la
cabeza y me di cuenta de que todos habian dejado de hablar observandome fijamente y
en silencio. Nadie se movio. Mona, con su carita mofletuda y sus rizos negros, me
miraba con la boca abierta. Frente a la chimenea, y con el rostro iluminado por las
llamas, se sentaba mi padre, en tension y con las manos sobre las rodillas. Yo sentia
coémo el sudor me caia por la frente.

Mi madre se aproximaba con un tazon humeante entre las manos. Se detuvo entre la
mesa y la chimenea sintiendo también esa tension. Su mirada se fijo6 donde yo estaba.
Me miré de pies a cabeza observando la tiza en mis dedos. Dejo el tazon, y se acercd
arrodillandose junto a mi, como tantas veces habia hecho.



—Te voy a ensefar qué hacer con esto, Chris —me dijo y, de un modo brusco y
extrafio, su rostro enrojeci6 como mostrando una interna emocion; y tomando otro
pedazo de tiza, y tras vacilar un instante, dibujo muy pausadamente en el suelo la letra
A.

—Copia eso, copialo, Christy.

Yo no podia. Miré a mi alrededor, a los rostros que me contemplaban, tensos,
agitados, y en ese momento inmoviles y anhelantes, como esperando un milagro.
Reinaba un profundo silencio. Las llamas y sombras de la habitacion saltaban ante mis
ojos adormeciendo la tirantez de mis nervios, como si estuviera sofiando despierto. Podia
oirse el grifo del agua, el tictac del reloj sobre la repisa de la chimenea, y el crepitar de la
lena en el fuego. Lo volvi a intentar. Estiré el pie, y, con una fuerte sacudida, solo
consegui trazar una linea retorcida. Mama me sujeto la pizarra.

—Prueba otra vez, Chris—me susurr6 al oido—, jOtra vez! Lo hice. Me puse rigido y
estiré el pie izquierdo por tercera vez. Dibujé un extremo de la letra. Luego el otro. Pero
la tiza se rompi6 y me quedé con un pedazo entre los dedos. Quise entonces echarlo todo
a rodar y darme por vencido, pero senti sobre el hombro la mano de mi madre. Lo
intenté¢ una vez mas. Estiré el pie. Lo apreté, y sin dejar de sudar, puse en tensién cada
musculo. Apretaba tanto las manos que las ufias de los dedos se me clavaban en la came.
Apretaba tanto los dientes que casi me corté el labio inferior. Toda la habitacion parecia
dar vueltas a mi alrededor, y en vez de rostros solo veia manchas blancas. Pero la dibujé,
dibujé la letra A; aparecio a mi lado, en el suelo. Temblorosa, desgarbada, de bordes
poco definidos y con el palito central desigual. Pero era la letra A. Alcé la vista y vi por
un momento ldgrimas en las mejillas de mi madre. Luego mi padre se agacho para
alzarme sobre sus hombros.

jLo habia conseguido! Aquello iba a dar a mi inteligencia la oportunidad de
expresarse por si misma. Es verdad que yo no podia hablar con los labios, pero desde
ahora podia hacerlo con algo mas perenne que las palabras habladas: las palabras
escritas. Esa Unica letra garabateada en el suelo con un pedazo roto de tiza, sujeto entre
los dedos de mis pies, abrio mi camino hacia un nuevo mundo, fue la llave para liberar
mi inteligencia. Y proporciond un remanso de paz a mi tension, pues, a pesar de mi boca
deforme, yo anhelaba encontrar una forma de expresarme.



2.
«M-A-M-Ay

DESPUES DE HABERME ensefiado a dibujar la letra A, mama quiso ensefiarme del mismo
modo todo el alfabeto. Estaba resuelta a servirse de la oportunidad que se le habia
presentado de manera tan prodigiosa, y asi ayudarme a comunicarme con los demads por
medio de la palabra escrita, ya que no podia hacerlo con la palabra hablada.

Me acuerdo muy bien de como lo hizo. I.os dias en que no estaba muy ocupada con
las tareas domésticas me llevaba al dormitorio principal y se pasaba conmigo horas
enteras ensenandome letra tras letra. Escribia cada letra en el suelo con un pedazo de
tiza. Después las borraba con un trapo y me las hacia escribir otra vez de memoria
colocandome la tiza entre los dedos de los pies. Fue una dificil tarea para ambos. A
menudo, yo la interrumpia mientras preparaba la cena, con una especie de grito para que
viniera a ver si habia escrito correctamente la palabra. Si me equivocaba, se ponia de
rodillas, con las manos cubiertas de harina, y me ensefiaba la forma correcta de hacerlo.
Recuerdo que lo primero que aprendi a escribir fueron mis iniciales: C. B., aunque
muchas veces me equivocaba y ponia la B antes que la C. Cuando me preguntaban mi
nombre, cogia una tiza y escribia con grandes trazos: C. B.

Poco después aprendi a escribir mi nombre completo. Me senti muy orgulloso de mi
mismo cuando lo consegui. Me crei alguien importante.

Cuando iba a cumplir seis afios, ya estaba harto de escribir siempre solo mi nombre.
Queria hacer algo mas, algo mucho mas importante. Pero me resultaba imposible porque
aun no sabia leer y tampoco como conseguirlo. Lo unico cierto es que estaba celoso de
Jim, Tony, Mona y Peter, y creia que yo también lo conseguiria.

Ayudado por mi madre, y de forma lenta y trabajosa aprendi a trazar todas las letras
del abecedario, utilizdndolas una tras otra. Algo que anim¢ bastante a mama por aquel
entonces fue mi capacidad de escuchar y fijarme atentamente en ella cuando se sentaba a
mi lado para darme las lecciones. Y mi atencion rara vez decaia.

Me acuerdo de una noche de invierno en que mi madre y yo estdbamos sentados en un
gran sillon de piel junto a la chimenea. Mi hermano recién nacido dormia en su
cochecito al otro lado del hogar. Estabamos solos junto a aquella luz sombria, pues mi
padre habia ido a una reunidn con otros albafiles y mis hermanos estaban jugando en la
calle. Mi madre tenia en la mano la cartilla de Peter, y me estaba leyendo cuentos
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infantiles como el de los nifos de Lir convertidos en cisnes por su malvada madrastra o
el del rey que convertia en oro todo lo que tocaba. Me sigui6o leyendo hasta que las
sombras envolvieron la habitacion y el pequefio Eamonn empezo6 a agitarse y a llorar.
Entonces mama se levanto, encendi6 la luz y se rompid el encanto.

Al conocer el abecedario, yo ya tenia mucho avanzado y pronto fui capaz de agrupar
letras para formar palabras cortas. Mas tarde aprendi a agrupar palabras y a formar
oraciones. Estaba progresando, pero no era nada facil ni sencillo. Mama tenia por aquel
entonces otros siete nifos a los que cuidar. Por suerte, mi hermana Lily era una gran
ayuda para ella. Lily o Titch, como también la llamabamos, era la mayor y algo asi como
la madrecita de todos, una chica menudita, de rizos ondulados y ojos vivarachos. Cuando
queria, era muy amable, casi un angel. Pero cuando se ponia furiosa, no tenia nada de
angelical. Lily se dio cuenta de las dificultades por las que atravesaba mi madre en
menos tiempo de lo que lo hubiera hecho una persona adulta, y actué en consecuencia.
Se ocupd del cuidado de mis hermanos para que de esta forma mama pudiera dedicarme
mas tiempo. Lily cocinaba, lavaba y vestia a los mas pequefios, y hasta limpiaba los
oidos a los mayores todas las mafianas antes de irse al colegio. Quizas también era un
tanto impulsiva, porque con frecuencia Jim y Tony andaban por la cocina cabizbajos y
avergonzados, dando testimonio de las tareas domésticas de la pequena Lily en forma de
orejas hinchadas y ojos amoratados.

Aunque era incapaz de hablar de modo inteligible, tenia una especie de lenguaje a
base de gruiiidos, con el que mi familia mds o menos me entendia. Y cuando no podian
entenderme, sefialaba al suelo y escribia las palabras con el pie izquierdo. Pero si no
lograba deletrear lo que pretendia escribir, reventaba de ira, y con ello solo conseguia
emitir una serie de gruiiidos de lo mas incoherente. A los siete afos, apenas era capaz de
expresarme, pero al menos me incorporaba por mi mismo y me arrastraba de un lado a
otro sin herirme ni chocar con la porcelana de mama. No llevaba ni zapatos ni ninguna
otra clase de calzado. Desde muy pequeiio, mi madre intentdé acostumbrarme a llevarlos,
ya que opinaba que descalzo tenia un aspecto muy desalifiado. Pero en cuanto ella me
ponia los zapatos, yo me los quitaba una y otra vez. No me gustaba tener los pies
cubiertos, y, si mama me ponia zapatos o calcetines, me sentia como si a cualquier
persona normal le ataran las manos a la espalda.

Conforme transcurria el tiempo, empecé a depender cada vez mas de mi pie izquierdo.
El era mi principal modo de comunicarme y de hacerme entender por mi familia. Poco a
poco se convirtio en algo indispensable para mi. Gracias a €l aprendi a eliminar algunas
de las barreras que se interponian entre mi y los de mi casa. Seria la tnica llave que
abriria la puerta de la prision en que me encontraba.

Uno de mis habitos cuando escribia algo en el suelo era escupir, borrarlo con el talon y
volverlo a escribir de memoria tal y como mi madre me ensefiara. Tenia yo seis afios y
medio cuando un médico vino a visitar a uno de mis hermanos, que se habia fracturado
la muiieca jugando al rugby. Al salir, el médico me vio escribiendo con una tiza entre los
dedos. Su actitud fue un tanto escéptica y empez6 a hacerle preguntas a mama, y ella,
ansiosa por demostrarle que yo podia entender todo lo que ¢l me dijera, me coloco
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encima de una mesa y le invitod a pedirme que escribiera algo para ¢él. Por un momento se
quedo pensativo, a continuacion saco de su maletin una voluminosa agenda, me dio un
gran l1apiz rojo y me dijo que escribiera en ella mi nombre.

Con el lapiz entre los dedos dirigi el libro hacia mi, me sosegué y escribi muy
lentamente mi nombre en la hoja de guarda con grandes letras mayusculas.

—iIncreible! Estoy asombrado, Mrs. Brown; es verdaderamente... —comenzo6 a decir,
luego se quedo paralizado por la sorpresa, y mama se puso colorada, por lo que yo, tras
dudar un momento, escupi deliberadamente sobre la péagina e intenté borrar
enérgicamente lo escrito sin llegar a entender por qué las palabras escritas a 1dpiz no se
borraban tan facilmente como las hechas con tiza.

Sin prestar atencion a las excusas de mi madre, el médico se ri6 y me acaricid la
cabeza diciéndome que era un buen chico. Después de aquello me visitaria con cierta
frecuencia, siguiendo atentamente mis progresos durante bastantes afios.

Al tiempo que iba creciendo, mi familia no dejaba de aumentar. Yo crecia en
constitucion y estatura, y también se desarrollaba mi inteligencia. Mama se dio cuenta de
que casi habia sobrepasado el nivel del abecedario y también sus capacidades como
maestra. Ya no me contentaba con sentarme a escuchar mientras mama se ponia a leerme
muy pausadamente. No queria descansar hasta que no fuera capaz de leer por mi mismo,
como Peter o Mona. Ademads, estaba impaciente por demostrarles que podia hacer lo
mismo que ellos. En lugar de una tiza empecé a utilizar un lapiz, aunque nunca pude
acostumbrarme a manejar la pluma. En cierta ocasion intenté escribir mi nombre con la
mejor estilografica de mi padre, mientras unos vecinos permanecian a mi lado de pie y
expectantes. Pero, para sonrojo de mi madre, acabé arrojandola al suelo, furioso porque
no hacia mas que clavarla sobre el papel cada vez que intentaba escribir.

Al saber que me resultaba imposible ir al colegio como los demas nifios, mi madre
empez6 a preocuparse por como podria ayudarme, pues, aunque estaba satisfecha de que
mi estado mental fuera completamente normal, le daba mucho miedo que me hiciera
mayor siendo un analfabeto y, por consiguiente, me encontrara en franca desventaja no
solo desde el punto de vista fisico sino también desde el intelectual. Estos temores la
atormentaban casi constantemente. Pero no era tanto por el hecho de tener un hijo
analfabeto, como por el de que fuera un disminuido. Pensaba, sobre todo, en los
inconvenientes materiales que yo tendria conforme fuera creciendo. Por encima de todo
deseaba equipararme a mis hermanos hasta donde fuera posible, y, como no podia asistir
al colegio, hizo todo lo que pudo por aminorar las consecuencias de esa desventaja. Pero
mama no tenia ni demasiado tiempo ni muchas oportunidades de atenderme a diario,
porque casi siempre estaba ocupada, esforzandose por sacar adelante a la familia en las
épocas de desempleo de mi padre, de enfermedades y otras muchas preocupaciones. A
veces le costaba sonreir, pero de una forma o de otra, aprendi6 a arreglarselas siempre.

Mientras mama trabajaba, yo era el que me ocupaba de mi mismo, e intentaba
descifrar palabras nuevas. Tenia por costumbre deletrear los nombres de los objetos que
me rodeaban, como una chimenea, un cuadro, una puerta, una silla... En cuanto empecé¢ a
controlar ese nuevo mundo, me senti muy satisfecho y pude escribirlo para mama, para
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de esta forma demostrarle mis conocimientos. Un dia, de modo muy trabajoso, habia
intentado conquistar aquel nuevo mundo que era para mi la cartilla de Peter. Lo consegui
y me volvi hacia donde estaba mama, sentada junto a la chimenea dando el pecho a un
hermanito. Era de noche, y la luz mortecina de aquel mes de abril se dibujaba sobre el
suelo y sobre una brillante mesita de caoba, dejando al descubierto las grietas que
zigzagueaban en su superficie. No habiamos empezado a tomar el t€ y mis demads
hermanos estaban jugando en el piso de arriba. Me acurruqué en un rincon del sofa, con
la cartilla de Peter y un lapiz en mi pie izquierdo. En muchas ocasiones a lo largo de
aquel dia habia buscado a mi madre con mirada suplicante, tras haber perdido la
esperanza de llegar a escribir por mi mismo una palabra. Pero, tras verla balancearse
suavemente en la mecedora, al tiempo que sujetaba al nifio estrechamente contra su
pecho, volvi de nuevo la mirada al papel, como presintiendo que, de un modo o de otro,
tendria que escribir la palabra sin ayuda de mama.

Poco después di un gran alarido de triunfo, que hizo a mamé respingar, y al nifio
despertarse inquieto en sus brazos.

—¢Qué pasa, Chris? —me pregunto—. jHas despertado al nifio!

Pero no le hice caso. Con mis tipicos gruiiidos le estaba diciendo que se acercara hasta
mi.

—Una palabra nueva?, ;de verdad? —dijo, mientras se acercaba para sentarse en un
extremo del sofa, con el nifio dormido en sus brazos.

Le sonrei, y tomando el lapiz escribi la palabra con la que me habia devanado los
sesos durante tanto tiempo. Tras acabarla, miré a mi madre buscando su aprobacion y vi
que ella observaba detenidamente lo que habia escrito en el margen de la pagina. Estaba
tan absorta que me puse nervioso y le di un puntapié. Ella se volvid, me acaricié con la
mano, y me sonrio.

La nueva palabra que aprendi a escribir por primera vez era M-A-M-A.
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3.
MI HOGAR

CUANDO CUMPLI SIETE afios, gracias a la ayuda de mis hermanos, empecé a relacionarme
con chicos de mi edad. Me llevaban con ellos cuando se iban a jugar a la calle, después
de salir del colegio, tras introducirme en un viejo y herrumbroso cochecito de nifio, al
que ellos calificaban de “carroza”. Algunos de los mejores afios de mi vida guardan
relacidon con aquel destartalado armatoste de manivela retorcida y ruedas desviadas, que
chirriaba y crujia en sus recorridos, tanto por calles alumbradas como por callejones
oscuros y tenebrosos, en los célidos atardeceres de junio o en el gris gélido de una noche
de diciembre.

Muy pronto hice amigos con los que me lo pasaba bastante bien. Eran chicos de
nuestra vecindad lo suficientemente jovenes y abiertos como para aceptarme como uno
mas sin hacer preguntas. Crecieron a mi lado y, de la forma mas natural, se hicieron mis
amigos. En realidad, muchos de ellos contemplaban mi desgracia con cierto aire de
superioridad, o mejor dicho, de piedad, y me trataban con consideracion y respeto.

Por aquel entonces mi estado me permitia incluso incorporarme en el cochecito, sin
ningin almohaddn en la espalda. Me cai bastantes veces en estos paseos, cuando el
coche volcaba tras doblar una curva a toda velocidad, y yo rodaba por el suelo entre
gritos y chillidos. Pero me adapté por completo a esta situacion y hasta me gustaba
dejarme caer asi, con la unica consecuencia, aunque fuese una mala caida, de una
magulladura o uno o dos rasgufios. Todo aquello hasta me producia emocion.

En nuestra casa, el gran acontecimiento era el almuerzo. Para nosotros, los nifios,
nunca era pronto para comer. Esperabamos pacientemente hasta que mamé ponia la
mesa, para lanzarnos sobre ella como un enjambre de abejas. Yo, abriéndome paso entre
los demés, me las arreglaba para ser el primero, e incluso me lanzaba desde una silla,
hasta que alguno de mis hermanos mayores me levantaba en brazos. Entonces
comenzaba la pelea por ver quién de nosotros echaba a los demas. Nos importaban muy
poco los métodos empleados. Nuestro principal objetivo era atiborrarnos de todo el pan
con mantequilla que pudiéramos llegar a consumir sin reventar. Aunque evidentemente
era incapaz de comer por mi mismo, ello no me impedia ser parte activa en aquellas
contiendas de la mesa. Mi madre o mi padre se sentaban a mi lado para darme de comer.
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Y a menudo se les cansaban las manos del simple proceso de tomar el pan para
introducirlo en mi boca.

—iTambién podriais probar a llenarlo de vez en cuando! —se quejaba mi padre,
trayendo el plato del pan, por séptima u octava vez.

Todos intentdbamos superar al comensal de al lado, dando cada uno buena cuenta de
su parte, pero el que siempre ganaba era Peter. Cuando mama decia: “;Cudntas?”, todos
gritdbamos al unisono: “jTres rebanadas!”.

Después de tomar el té, y si no habiamos decidido salir a ningtn sitio, nos poniamos a
jugar al escondite o a la “gallina ciega”. Y no pocas veces papa, al ver lo que estdbamos
tramando, se levantaba rapidamente de su asiento, dejando caer al suelo el periddico,
luego se ponia el abrigo y el sombrero y le decia a mama cuando ya estaba llegando a la
puerta de la calle: “;Volveré cuando todos os hayais acostado!”.

Tras lanzar una moneda al aire al grito de “;Cara o cruz?”, se decidia a quién le tocaba
ser la “gallina ciega”. Uno de los chicos se hacia con un panuelo viejo o con un calcetin,
lo ataba sobre los ojos de la persona elegida y empezaba el juego. Todos corrian detras
del “ciego” sin dejar de reirse cuando este trataba de agarrar a alguno por el brazo o por
las piernas, aunque a €l le llevaba de un lado a otro de la habitacion, con toda clase de
golpes y empujones. Aquel no era precisamente un juego de buenos modales.

En alguna ocasion me tocé a mi hacer de “gallina ciega”. Me ataban un pafiuelo
alrededor de la cabeza y aguardaban un segundo hasta que se colocaban en sus puestos y
gritaban: «jEstamos listos!».

Por un momento, me detenia esperando captar el mas minimo eco de una respiracion o
alguna risita que me indicara donde podian haberse escondido; luego, con sumo cuidado,
me arrastraba sobre la espalda en esa direccion. Después adelantaba el pie izquierdo, con
todos los dedos en tension, hasta tocar la pernera de los pantalones de Peter o el filo del
vestido de Mona. Si atrapaba algo, lo arrastraba hacia mi, arrebujandolo entre mis
piernas hasta que el prisionero gritaba y, la mayoria de las veces, hasta jadeaba. Tras
decir: “;Me rindo!”, lo dejaba libre y el pafiuelo, de mis ojos, pasaba ahora a él.

Tenia yo ocho afios cuando en una ocasion, durante la noche de difuntos, invitamos a
algunos de nuestros amigos a una pequeiia fiesta en nuestra casa, aprovechando que papa
y mama habian salido. Aquella noche teniamos la casa entera para nosotros, y a decir
verdad, nos vino bien, porque éramos muchos. Mis tres hermanas trajeron también a
algunas amigas. Las chicas eran siete en total y practicamente habia el doble de chicos, y
todos nos disfrazamos con extravagantes trajes y espantosas caretas. Tras devorar con
avidez manzanas, nueces, y muchas mas cosas, nos pusimos a jugar al escondite. Yo iba
a obrar con astucia, porque precisamente oi a una de las chicas, Sally —una criatura
rellenita de doce anos, mejillas sonrosadas, y un amasijo de cabellos leonados—, decirle
a Mona que se iba a esconder en el fondo de una enorme bafiera donde a nadie se le
ocurriria mirar, pues habitualmente estaba llena de agua. Esta vez, sin embargo, la
bafiera estaba vacia, y Sally totalmente convencida de haber encontrado el escondite
ideal. Me arrastré en la oscuridad todo lo rapido que pude, para esconderme cerca de la
bafiera antes de que Sally llegara. Habia un monton de trastos apilados alli, tales como
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botas viejas, ropas, botellas..., por lo que cada vez que me movia, la punta de un viejo
paraguas se me incrustaba en las costillas. Pero acabé por acostumbrarme, y poco
después oi que alguien entraba dirigiéndose hacia la banera. Desde el pequefio halo de
luz que venia a través de la hendidura de la puerta, pude ver dos pantorrillas blancas y
flacuchas, con sandalias. Era Sally. La oi meterse dentro de la baiiera, pero no bajo la
tapadera que la cubria, por lo que pensé que debia ser tonta, pues asi la verian muy
facilmente, incluso en la oscuridad, al llevar un vestido de seda blanco.

Instantes después llegd alguien mads, y por el ruido de sus botas claveteadas sobre el
suelo de hormigdn supe que se trataba de uno de los chicos. Era lo que estaba esperando,
ya que mi plan era gritar y que todos acudieran antes de que Sally tuviera tiempo de
escapar. Tras tomar aliento, me disponia a gritar, pero en ese momento, las botas
llegaron a la bafiera, y una voz que reconoci como la de Charlie, uno de nuestros amigos,
susurro:

—Sally, ;estas ahi?

—3Si, Charlie. Te estoy esperando —dijo al instante Sally, y después afiadio en voz
muy baja: “No hagas ruido”.

—No —respondid él.

A continuacion se encaramo sobre la bafiera y se metid dentro. Después oi como la
tapadera se cerraba sobre los dos.

Sali de mi escondite, con algo de torticolis, y me senté a escuchar junto a la bafiera.
Desde dentro llegaban como risitas sofocadas. Me aproximé todavia mas, y puse el oido
en un resquicio de la tapadera, que mediria no mas de cinco centimetros, para asi poder
escuchar mejor.

—¢(Me quieres? —pregunto6 Sally.

—~Claro que si —respondi6 Charlie, un tanto maquinalmente, y esto fue acompafiado
del sonido de un estrepitoso beso.

Me levanté de mal humor, pues me parecia que Charlie debia ser un mariquita al
quedarse todo el rato con una chica en vez de estar con los demés. Estaba otra vez
arrastrandome hacia la puerta con mucho sigilo, cuando se me ocurrio algo.

Sonrei maliciosamente y volvi otra vez hacia la bafiera, y, sin hacer ruido, me
incorpor¢ inclinandome todo lo que pude sobre donde estaban los dos grifos. Tuve que
hacer necesariamente algo de ruido, pero los de dentro estaban demasiado ocupados
como para darse cuenta.

En mi posicion no podia hacer uso ni de las manos ni de los pies, asi que me estiré
todavia mas, para apretar con la frente uno de los grifos, después giré muy despacio la
llave con la cabeza, haciéndome bastante dafio. Al poco se abrid y el agua empezd a
correr en la bafiera. Bajé al suelo y me dirigi hacia la puerta arrastrindome con la rapidez
de una arafia. AUn pude escuchar como saltaba la tapa de la bafiera y a la pobre Sally
gritar: “;Mamad!, jmama!”, saltando a toda prisa en compaifiia de Charlie. Pero yo,
oportunamente, me deslicé hasta la cocina antes de que ninguno de los dos pudiera
quitarse el agua de los ojos. Ni que decir tiene que ni Sally ni Charlie volvieron més a
nuestra casa después de aquello.
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Por Navidad siempre nos lo pasdbamos bien, aunque algunas veces no tuviéramos
demasiado para celebrarla. Y, aunque habia muy poco dinero en casa, siempre llegaba
Santa Claus con sus regalitos envueltos en papel de brillantes colorines, que les daban un
aspecto mas grande y también su toque de emocion. Nos veiamos obligados a
desenrollar pliego tras pliego de papel hasta descubrir el diminuto juguete que llevaban
dentro, un detalle sencillo comprado por unas monedas en cualquier tiendecita de alguna
calle apartada, en los lugares menos atrayentes de Dublin, y de los que ninguno de
nosotros habia oido hablar hasta entonces. Pero aquellos regalos representaban mucho
para nosotros cuando los veiamos colocados en nuestras bolsas la mafiana de Navidad.
Su valor era superior al de los mas costosos trenes eléctricos o coches de juguete.

Aquella noche todos los nifios menos yo solian irse muy pronto a la cama. A mi,
mama me dejaba oir por la radio la misa de medianoche desde la iglesia de los Padres de
Espiritu Santo, en Kimmage Manor, pues no me era posible acudir en mis condiciones.
Mama4 también me ensefio a rezar, y ello me permitia seguir un poco la transmisién de la
misa, aunque no podia entender todo lo que decia el sacerdote, sobre todo cuando
hablaba en aquel idioma, que a mi me resultaba divertido y que papa me habia dicho que
era latin. Muchas veces me preguntaba por qué el cura decia todas la oraciones en latin.
Y Peter me respondia diciendo que era porque los santos solo hablaban latin y que Dios
no podia entender el inglés.

Conforme iba creciendo, mi madre intentd a duras penas que me interesara por
aprender el catecismo, pero eso me atraia menos que los cuentos de hadas, como aquel
del rey Lir y los nifios transformados en cisnes. Cuando mamé me dijo que Dios cre6 el
mundo en siete dias, di por sentada la cuestion y no hice ninguna pregunta mas. Pero
cuando me cont6 la historia de Lir, por lo menos le hice una docena de preguntas sobre
los nifios-cisne y por qué les hizo eso su malvada madrastra. Yo estaba completamente
convencido de que aquel era el mas bonito de los cuentos. Sin embargo, cuando Tony
me dijo que Dios era el constructor de todas las cosas del mundo, le llamé mentiroso,
porque, mas de una vez, habia oido decir a papad que solo los albafiiles estaban
capacitados para construir, y yo sabia evidentemente que Dios no era un albail.

Mi hermano Tony era un chico un tanto desmadrado. Siempre le gustaba armar jaleo
en casa y fuera de ella. Y tenia también algo de Romeo. Se llevaba de calle a todas las
chicas del vecindario, aunque aparentemente no se interesaba lo mas minimo por ellas,
ni siquiera por Nancy, a quien se tenia por la mds bonita de todas. De todos mis
hermanos, Tony, un muchacho alto y de rostro cetrino, era el mas fuerte y el mejor
parecido, con su pelo negro rizado, sus anchas manos y sus blancos dientes que siempre
le brillaban. En casa todos le teniamos un gran respeto, y yo le converti en mi primer
héroe.

Incluso una vez le ayudé cuando se encontraba en apuros. Entonces yo tenia ocho afios
y ¢l trece. Resultd que €l y un amigo tuvieron una discusion. Se pelearon y Tony lo tird
al suelo. Pero alguien fue con el chivatazo a papa, y Tony se gand una bofetada y le
castigaron con una semana de encierro en el cuarto trastero.
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La noche siguiente era precisamente la de difuntos. Toda nuestra pandilla habia estado
ahorrando para comprar toda clase de petardos, pues querian pasarselo muy bien. Pero
mi padre fue enérgico: Tony deberia quedarse en casa hasta que “aprendiera la leccion”.

El pobre Tony estaba desesperado. Y lo malo era que nadie de casa podia ayudarle.

—iSi al menos tuviera la maldita llave para salir de aqui! —se quejaba desde el cuarto
trastero. Pero nadie podia oirle.

Yo estaba como desquiciado. Y queria ayudar a Tony, aunque solo fuera por
demostrar a mis otros hermanos que tenia bastantes agallas. Ignoraba como podria
hacerlo. Lo tnico que sabia es que mama guardaba la llave en el bolsillo de su delantal,
porque papa le habia dicho que la pusiera alli pensando que era el lugar mas seguro. El
problema era cdmo hacerme con ella. Tuve entonces una idea. No me convencia del
todo, pero era la tinica forma.

Me acerqué hasta mamd, que estaba sentada en un sofa cosiendo un mono de mi
padre, e incliné la cabeza sobre sus rodillas, adoptando una expresion de tristeza. Ella se
quedo6 sorprendida, porque aquello no era habitual en mi, pues no me gustaban los
mimos.

—(Estas cansado? —me dijo, dejando a un lado la aguja y el hilo. Movi la cabeza, y
ella me colocé sobre sus rodillas.

—Cantaremos una cancion para que venga pronto el mago de los suefios.

Entonces empez6 a cantar muy despacio una antigua balada irlandesa, con la que a
cualquiera le habria entrado suefio.

Cerré los ojos y en pocos minutos estaba roncando de la manera mas convincente. A
continuacion movi muy lentamente el pie izquierdo hacia el bolsillo del delantal de
mama4, deteniéndome una y otra vez hasta que estuve seguro de haberlo metido dentro.
Muy cuidadosamente empecé a explorar su contenido. Habia toda clase de cosas: tijeras,
botones, carretes de hilo... Ya iba a darme por vencido cuando, de repente, mis dedos
tocaron algo frio y duro. Se trataba de la llave. La agarré y, muy despacio, deslicé el pie
fuera del bolsillo, apretandola con fuerza. Hice toda la operacion tan sigilosamente que
mama no se dio cuenta de nada. Debid pensar que me estaba moviendo en suefos. Mas
tarde me coloc6 con mucho cuidado sobre el sofd, echdndome un viejo gaban por
encima. Después se puso a preparar la cena.

En el momento en que salid, tiré el gaban al suelo, me bajé del sofd y me arrastré lo
mas rapido que pude hacia la puerta. Por fortuna para mi estaba abierta, asi que sali al
pasillo y me deslicé por las escaleras como un cangrejo, llegando hasta el rellano sin
romperme el cuello.

Con el pie izquierdo di un golpe en la puerta, y desde dentro se oy6 la voz un tanto
desconfiada de mi hermano: “;Quién estd ahi?”. Traté de hacerle entender que era yo.
“;,Qué quieres?”, me preguntd. Con un gruiiido le dije que tenia la llave. Algo se movid
dentro de la habitacion, e inmediatamente Tony y yo estdbamos agachados a cada lado
de la puerta, mirandonos el uno al otro a través de la cerradura. Nos vimos 0jo con 0jo
por primera y ultima vez en nuestra vida.
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—iMuy bien! ;Puedes meterla por debajo de la puerta? —dijo Tony, con voz
entrecortada, pero la hendidura de debajo no era lo suficientemente amplia como para
dejar pasar la llave. Se quedaba a medio camino.

—iYo lo haré¢! —dijo mi hermano con decision.

Sac6 un cortaplumas del bolsillo del pantalon, y empezo a raspar la madera del fondo
de la puerta, hasta conseguir hacerla casi un centimetro y medio mas amplia.

—iInténtalo ahora! —prosiguio.

Volvi a empujar la llave y, esta vez, paso sin ninguna dificultad.

—iEstupendo! —exclamo.

Le oi levantarse y en pocos segundos la cerradura gir6 y Tony llegd hasta el rellano de
la escalera radiante de satisfaccion. Me dio un tirén de orejas...

—FEres un buen chico, Chris —me dijo—. jVales més que nadie!

A continuacién bajé corriendo las escaleras, y solo se par6 para hacerme una sefial con
la mano y sonreirme. Al instante abri6 la puerta de la calle sin hacer ruido y se marcho.
Yo bajé arrastrandome por las escaleras, para deslizarme de nuevo en la cocina y
acurrucarme en el sofd mientras mama seguia preparando la cena. No habia echado en
falta la llave.

Mas tarde, papd, muy enfadado, preguntaria: “;Qué le ha pasado a la puerta?”,
mirando al sitio que Tony habia recortado. “;Habran sido los ratones!”, respondio Tony,
y se arrodillo para rezar sus oraciones.
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HENRY

CUANDO CUMPLI OCHO afios, el viejo cochecito de nifio seguia siendo mi “carroza”, y yo
iba en ¢l de un lado para otro con aires de rey. El cochecito era tan feo y destartalado
porque nadie se habia preocupado de llevarlo con delicadeza. Siempre le estaban dando
golpes, empujones y puntapié¢s. Todo el mundo se reia de ¢l nada mas verlo. Pero a mi
me caia tan bien que lo consideraba casi un ser humano. Parecia tener una especie de
singular dignidad que nadie, excepto yo, era capaz de apreciar. Hasta llegué a ponerle
por nombre Henry. Sentado en ¢, contemplé por primera vez la vida de puertas afuera.
Aun recuerdo el viento mojado sobre mi cara aquel dia en que los chicos me arrastraron
con ¢l, a través de calles atestadas de gente. Y también me acuerdo de haber estado en ¢l
todo el tiempo que mis hermanos jugaban a las cartas con sus amigos a la luz de una
farola en una oscura noche de invierno, mientras corria el agua de la lluvia por los
canalones y la luz de la farola se reflejaba sobre ellos, de un modo tal que los asemejaba
a riachuelos dorados brillando en la oscuridad.

El viejo Henry llegd a ser mi trono. En €l aprendi a saborear aventuras y emociones.
Mis amigos me llevaban con ellos a todas partes, incluso al cine los fines de semana. Alli
me instalaba sobre la espalda de Jim, mi hermano mayor. Los otros muchachos me
miraban, y Jim les decia que se largaran, pero no se me ocurria pensar que pudiera estar
en otro sitio distinto de la espalda de mi hermano. Desde que tenia uso de razon siempre
habia ido sobre la espalda de alguien, pero no sabia bien por qué.

Me encantaba el cine, y aquel modo de apagarse las luces, cuando la oscuridad lo
envolvia todo, antes de que un delgado halo de luz se proyectara sobre nuestras cabezas
y envolviera la pantalla grande, transformdndola ante nuestra mirada en algo vivo y
deslumbrante. Luego, en medio de un profundo silencio, empezaba la pelicula.

Un dia que fuimos al cine, Peter y algunos amigos intentaron ensefiarme a fumar.
Antes ellos mismos habian hecho experimentos con un paquete de cigarrillos, que Peter
habia birlado previamente del bolsillo de papa. Mas, en cuanto me pusieron el cigarrillo
en la boca, automaticamente empecé a masticarlo, y me lo comi antes de que tuvieran
tiempo de encenderlo. Peter me mird horrorizado, esperando que me pusiera muy palido
0 que empezara a vomitar. Pero me limité a sonreir y a abrir todavia mas la boca. jClaro
que ¢l no me dio nunca ninguno mas!
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Y llego el verano. Las diminutas hileras de “nomeolvides” crecieron junto a la pared
de nuestro jardin, con sus flores blancas y azules de manchitas rojas semejantes a
estrellas. El enorme arbol del jardin de nuestros vecinos estaba cubierto de hojas de un
verde muy claro, y el musgo adherido a su corteza se veia himedo y brillante, con
pequenas gotas de rocio que centelleaban al sol. Afuera, en las calles, se formaban
enjambres de moscas, que zumbaban sobre los cubos de basura, y rozaban las cabezas de
los perros que dormian junto a las puertas o se acurrucaban en el césped. Entonces hacia
demasiado calor para ir al cine, pues alli se sudaba bastante. Asi pues, mis hermanos le
daban un fregado al viejo Henry y me llevaban a pasear por las afueras de Dublin, o a
veces, los domingos, ibamos a Phoenix Park, donde nos pasabamos el dia tendidos en la
hierba. Desde alli pasabamos a Donelly’s Hollow y encendiamos fuego para preparar el
té, en un viejo y oxidado recipiente, mientras devoridbamos unos bocadillos y
contdbamos historias ideadas por nuestra imaginacion, hasta que se hacia de noche y era
el momento de volver a casa. En aquellos paseos nos lo pasdbamos estupendamente.
Algunas veces los transeuntes se paraban a ver como mis hermanos me llevaban en el
cochecito, pero eso no me preocupaba entonces demasiado, ya que no tenia ni idea de
por qué me estaban mirando.

Quizas tuviera ideas poco definidas en los entresijos de mi cerebro sobre lo que habia
de extrafno en mi, lo que hacia que la gente me mirara con curiosidad. Eso me resultaba
un terreno desconocido, y hasta me daba miedo, por lo que intentaba no pensar en ello.
Yo solo aspiraba a ser feliz. Y mis hermanos se aseguraban de que lo fuera.

Cuando tenia ocho afios y medio, hicimos una excursidon al campo, un tanto lejos de
Dublin. Salimos a eso de las diez de una radiante y calurosa mafiana, un domingo de
septiembre. A Henry lo engrasaron y abrillantaron la noche anterior, y por eso aquella
mafiana crujia un poco menos que de costumbre. Peter sac6 los libros de su cartera para
llenarla de sandwiches y de una botella de salsa. Mis hermanos pusieron también dos
botellas de leche en el cochecito, que me golpeaban cada vez que este iba dando saltos.
Salimos un total de cinco personas, dos de mis hermanos, dos amigos y yo. Nos pusimos
la ropa de los domingos, y Peter se acicalo la cabeza con un frasco de brillantina que le
habia birlado a Tony. —Ahora me parezco a Clark Gable, ;o no es asi? —dijo,
mirandose ante el espejo lleno de polvo que colgaba de la pared de nuestra cama.

Todavia estaba hablando cuando se oyeron pasos por las escaleras, y oimos a Tony
murmurar algo mientras se acercaba.

—iEstoy perdido! —gimi6 Peter, ocultindose debajo de la cama. La puerta se abrid, y
aparecio Tony.

—(Habéis visto a Peter? —preguntd, mientras paseaba su mirada furiosa por la
habitacion.

—Se fue a misa —respondid Paddy con mucha tranquilidad, mientras se hacia el nudo
de la corbata.

—iOtra vez me ha quitado la brillantina! —grufid6 Tony, y bajé otra vez las escaleras,
con mucha irritacion.

—¢ Ya se ha ido? —pregunto Peter sigilosamente, saliendo de debajo de la cama.
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—Si, pero te matar3 si te pilla —Ie advirtié Paddy.

—Ten¢is todo lleno de polvo ahi abajo —dijo Peter, cepillandose tras levantarse.

Por fin pudimos salir, y horas después acampéabamos a orillas de un riachuelo de la
montafia. Me senté. Estaba un tanto fascinado al contemplar la superficie del agua, en la
que se reflejaban los rayos del sol, y veia a los pececillos pasar fugazmente, como
sombras sobre el musgo del lecho del rio. Algunos de aquellos peces plateados se
dirigian hacia el sesgado entrante de una roca. Inmediatamente me quité una sandalia e
introduje el pie izquierdo en el agua, creyendo ingenuamente que podria atrapar alguno
de ellos con los dedos. Pero yo desconocia las costumbres de los peces, y estos se
precipitaron en una rafaga de lineas y ondas hasta la otra orilla, lejos del alcance de mi
pie.

Aquel dia nos lo pasamos muy bien. Paddy llegé a hacerse amigo de una vaca que
estaba en un prado cercano, un enorme animal pardo, de ojos somnolientos y con una
enorme cola, que se enroscaba con facilidad entre sus patas traseras, como si fuera un
lazo.

—iVoy a ordefiarla! —nos dijo, y todos nos reimos de €l.

Pero Paddy supo engatusar a la vaca con una serie de arrumacos que le susurro al
oido. Por ultimo, logr6é que la vaca siguiera en pie, mientras €l se sentaba debajo de un
arbol y colocaba al lado un recipiente. Nos dirigio una sonrisa que decia: “Ahora veréis”.

Y ya creo que lo vimos, porque, en el momento en que alcanzo a poner la mano en la
ubre de la vaca, esta le dio una rabiosa coz con una de sus patas traseras, derribandole de
espaldas. Luego se alejo muy despacio, sin dejar de menear la cola.

—Después de todo, se trataba de una dama —dijo Paddy. Y todos nos pusimos a reir a
carcajadas.

Al caer la tarde iniciamos el regreso, pero cuando estadbamos a mitad de camino nos
entr6 hambre. Nuestras provisiones se habian consumido dos horas antes, y solo nos
quedaban las dos botellas de leche vacias. Anochecia y teniamos atin un largo camino
por delante. Yo no es que me encontrara muy mal, pero si que estaba hambriento, si bien
no tenia que caminar como los demas. Después de todo, iba comodamente sentado,
mientras ellos se turnaban para empujarme.

—iMe voy a morir de hambre! —se quejo Peter, encogiendo los hombros.

—Yo también. ;Quieres callarte? —Ile replic6 Paddy con un grufiido, mientras
caminaba a grandes zancadas.

Estabamos a punto de desfallecer cuando de repente, al llegar a un recodo del camino,
aparecioé ante nuestra vista una gran casa de campo, con puertas de hierro forjado y
muros de hormigén. Toda la fachada estaba rodeada de arboles frutales, cuyas ramas
sobresalian por encima de las tapias, mostrando toda clase de frutos apetitosos. Nos
detuvimos frente a ella.

La primera de nuestras miradas se dirigio hacia los arboles; luego nos miramos unos a
otros.

—Tengo hambre —dijo Peter por segunda vez, clavando los ojos en las peras y las
manzanas.
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—Yo también —dijo uno de nuestros compaiieros, tapandose la boca con la palma de
la mano.

—Y yo —afadio otro, acusando la sensibilidad de su estobmago.

Peter mir6 con cautela a su alrededor:

—No hay nadie. Si acercais el cochecito hasta la tapia, me subo encima...

Todos estabamos de acuerdo con el plan, salvo Paddy, que, como era el mayor,
intentaba mantener cierta apariencia de dignidad, aunque sin excesivo entusiasmo. Los
demas estaban atentos a lo que iba a decir.

—¢Y bien? —pregunt6 Peter con impaciencia, pues Paddy no pronunciaba palabra—.
(Qué hacemos?

Mi hermano mayor arrastrd los pies lentamente, carraspe6 y dijo, con una expresion
solemne:

—FEIl séptimo: no hurtaras.

—iMarica! —chillaron los otros tres, precipitandose hacia la tapia.

Uno de ellos se inclind hacia atras con las piernas tiesas, mientras Peter se encaramaba
sobre sus hombros. Alcanz6 algunas frutas y se las arrojé a un tercero, que se habia
situado detrés, utilizando su abrigo a modo de manta.

Tampoco Paddy pudo quedarse parado por mas tiempo. Puso mi cochecito contra la
tapia, y trepo de tal modo que solamente con su brazo podia tocar las manzanas y las
peras.

—iYa estd bien, no os lo llevéis todo! —gritd6 Paddy, mientras los demds se hacian
con un buen punado de fruta.

Bajaron, seleccionaron la fruta entre los cinco, y nos sentamos a un lado del camino
para comérnosla.

—Nos arreglaremos con esto hasta que lleguemos a casa —dijo Peter, ddndome de
comer una pera.

—Tendremos que confesarnos de esto —replico Paddy, adoptando algo asi como una
expresion devota.

—En realidad no es pecado —repuso Peter, sin dejar de masticar su pera—. Nadie las
echard en falta.

—ijAlguien viene! —dijo nuestro amigo Bob, moviendo la cabeza hacia los lados,
como si fuera un perro.

Peter nos guiiid un ojo y se arrastr6 muy despacio, para echar un vistazo rapido. Al
poco regreso, casi sin aliento.

—iImbéciles! jEs un poli! —dijo, jadeando.

Paddy se puso muy palido. Parecia incapaz de moverse:

—¢Qué os pasa? —dijo un tanto indeciso.

—iCorre! —gritdé Bob, pegando un salto.

—iNo podemos dejar a Christy aqui!

Peter se detuvo cuando los pasos se oian cada vez mas cerca. Entonces tuvo una idea:
iRépido! —dijo, volviéndose hacia los demas—. Ponedlo todo debajo del cojin del
coche de Christy.
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No era el momento de hacer preguntas. En cuestion de segundos recogieron toda la
fruta, y casi me tiran del cochecito para colocarla en el fondo, debajo del cojin. Luego
me pusieron encima. Aparecid el policia, y, al vernos, se encamind lentamente hacia
nosotros.

—Buenas tardes, muchachos —dijo con una sonrisa, mientras me acariciaba la cabeza
—. ¢No os parece que ya es un poco tarde? Son casi las ocho.

Mis cuatro acompanantes intentaron mantener la calma, pero no podian ocultar un
nerviosismo que les hacia sentirse tan agobiados como una gallina clueca.

—Llevaos a vuestro hermano a casa, chicos —afiadi6 amablemente el policia—. jNo
os entretengais mas! jHasta luego!

Y se marcho, poco a poco, por donde nosotros habiamos venido. Aguardaron hasta
que el policia estuvo fuera de nuestro alcance para sacar las manzanas y las peras. Pero
ya no les resultaba agradable contemplarlas.

—Tiralas —refunfundé Paddy nada mas verlas—. A Dios no le gusta que seamos
ladrones.

Asi, con expresion triste, se deshicieron de aquel pegajoso monton de fruta
arrojandolo por encima de la tapia, y continuamos nuestro camino a casa. Llegamos a
eso de las diez de la noche, con una gran sensacion de vacio en el estobmago.

—¢(Os lo habéis pasado bien? —nos pregunté mama al vemos aparecer por la puerta.

Peter se qued6 mirando a Paddy, este a Peter, y los dos me miraron por fin a mi.

—Si —dijo Peter.

Y en eso quedo toda la historia.

Al dia siguiente ya estdbamos de mejor animo. Tony y Jim decidieron que les
acompafiara a nadar en un canal, no lejos de casa. Hacia un tiempo célido y bochornoso.
Apenas se veia la luz del sol; Gnicamente una pesada y agobiante atmosfera, que
convertia el aire en algo casi solido y tangible, cerniéndose sobre nosotros.

Al llegar al canal, nos encontramos con muchos otros nifios; unos se bafiaban, otros —
chicas en su mayoria— chapoteaban en la orilla, luciendo sus faldas y delantales por
encima de la rodilla, mientras bastantes mas estaban tumbados en el césped de la orilla,
secandose, sin dejar por ello de tirarse piedrecitas unos a otros. Las risas y chillidos de
los que chapoteaban en el agua lo salpicaban todo. Y un nutrido grupo de espectadores
se agolpaba sobre un puente.

Mis dos hermanos me colocaron en un punto desde el que podia verlo todo con
claridad. A continuacion, tras quitarse la ropa debajo del puente, se pusieron los trajes de
bafio y se lanzaron al agua. Yo me limité a mirar y a sentir el pegajoso bochorno, en
medio de aquel alboroto. Me daban un poco de envidia. Tenia ganas de quitarme la ropa
y arrojarme al agua tal y como habian hecho mis hermanos. De repente, experimenté la
misma sensacion del dia en que escribiera por primera vez la letra A: una singular
impaciencia, una determinacion inconsciente de hacer lo que hacian los demads, de sentir
lo que ellos eran capaces de sentir y de llegar a conocer lo que ellos conocian. Lo que
estaba buscando era algo mas que el mero hecho de tirarme al agua.
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Poco después, Tony volvid a la orilla, con el torso reluciente y los cabellos mojados.
Lancé un chillido, y ¢l se lleg6 hasta mi.

En mi peculiar lenguaje, a base grunidos, le dije que queria banarme.

—(Me estas tomando el pelo? —dijo riéndose.

Pero yo insisti.

—Pero si te vas a ahogar—replico.

Tony no supo decir nada que me hiciera desistir de lanzarme al agua, de dejar de ser
alguien que siempre tenia deseos de nuevas sensaciones.

—iVale! jDe acuerdo! —me dijo.

Pero en cuanto Jim se enterd, no quiso prestarse a ayudarnos. Ni tampoco ayudd a
Tony a desvestirme para ponerme un traje de bafio.

—iDame el tuyo! —Ile dijo Tony—. Chris no puede tirarse asi.

Tony me llevo detras de unos arbustos, un lugar mas tranquilo, y alli me desnudo.
Como Jim era muy corpulento, su traje de bafio me resultaba demasiado grande. Tony
tuvo que envolverme en €l varias veces y sujetarmelo a la espalda, y poco menos que me
lo encajo. Una vez preparado, volvi a la orilla. Alli Tony se detuvo y me pregunto:

—¢Todavia quieres tirarte al agua? ;No tienes miedo de hundirte y quedarte ahi
abajo?

Hice un gesto negativo con la cabeza. Quizés tuviera un poco de miedo, pero lo cierto
es que estaba decidido a seguir, y era demasiado testarudo para abandonar. El pobre Jim,
en cambio, estaba a mi lado de pie, temblando.

—No lo hagas, lo vas a matar —dijo, pero no le prestamos ninguna atencion.

Tony arrancd una rama de arbol, la metid en el agua y la agitd sobre mi cabeza, al
tiempo que rezaba un padrenuestro. Después, me cogido en brazos, me levanto
suavemente y me empujo al agua. Empecé a jadear al sentir el agua fria y helada. Mi
cabeza se lleno de confusion, todas las imagenes se desvanecian ante mi en un contorno
acuoso. Permaneci dentro del agua apenas un segundo, me levanté, y me volvi a meter
para enseguida volverme a levantar, aunque la tercera vez creia que me iba directo al
fondo. Mas eso no sucedi6. Por el contrario, estuve dando golpes enérgicos con el pie, y
lo siguiente que adverti fue que flotaba como cualquiera de los cisnes blancos del otro
lado del rio. Segui golpeando con el pie, cada vez con mas fuerza, hasta que consegui
mantenerme a flote. Oi unas risas en la orilla, e instantes después Tony estaba nadando
junto a mi. Me tomd del brazo y me condujo a un lugar seguro, y Jim le ayudd a
arrastrarme. Me encontraba sin resuello, pero me sentia victorioso.

—Tu le darias una buena paliza al mismisimo Cristobal Colon —me dijo Tony,
mientras se arrodillaba para secarme.

Aquel fue mi primer bafio, pero no el ultimo. Me bafi¢ muchas otras veces, en un
pequetio riachuelo rocoso que un verano habiamos descubierto en el bosque. Alli me
tendia junto a la orilla, mientras los demas nadaban o recogian moras. Algunas veces me
quedaba dormido. Me sentia feliz y estaba pendiente de todo lo que me rodeaba, excepto
de mi mismo.
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Hasta que un dia mi cochecito se averio, se rompio el eje, y el asiento acabd por
hundirse. Nadie pudo hacer nada para arreglarlo. Su destino era acabar oxidandose en la
carbonera.

Sin ¢l me sentia como desamparado. Mis hermanos ya no podian llevarme con ellos a
jugar. Mama hablaba de comprarme un coche nuevo cuando papéd volviera a tener
trabajo, pero yo apenas podia oirla; me encontraba muy abatido.

Pero ya no solo era el hecho de que echase de menos el viejo cochecito. Lo que me
importaba, en realidad, era que ya no podia salir con mis hermanos. Todo cambid para
mi. Lo cierto es que me encerré en mi mismo. Aquel pensamiento de que algo malo me
estaba sucediendo, y que otras veces se habia apoderado de mi mente, no cesaba de
crecer.

Dias después estaba yo sentado en la parte delantera del jardin, jugando con mis
hermanos con soldaditos de plomo, cuando llegaron algunos de nuestros amigos, con
canas de pescar y grandes tarros de mermelada. Y nos propusieron irnos todos a pescar.
Como hacia buen tiempo, a nadie le apetecia quedarse en casa. Inmediatamente, mis
hermanos se precipitaron por sus cafias de pescar y sus aparejos, y Peter apostd que seria
capaz de atrapar hasta veinte pececillos antes de que anocheciera.

Ya estaban en la puerta y dispuestos a irse, cuando Tony, que se habia olvidado de
algo, volvid atras con uno de sus amigos. Ya se marchaba otra vez, cuando lo miré con
una expresion que pretendia ser una llamada silenciosa. El se detuvo. Era la primera vez
que se iba a alguna parte sin mi.

—iLo siento, Chris! —me dijo sin tan siquiera mirarme—. A la vuelta, te traeré un
montdn de peces.

Y sali6 disparado.

—Me da lastima—empez6 a decir su compaiiero.

Entonces, Tony le dio tal empujon que le hizo caer al suelo. Pero luego corrieron a
unirse al resto del grupo. Y yo me quedé solo en el jardin, contemplando mis manos que
no paraban de retorcerse.
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5.
KATRIONA DELAHUNT

ToODO MI MUNDO parecia venirse abajo. La vida misma me resultaba amarga. Y ya nada
era como antes.

Ahora, en raras ocasiones me sentia feliz. Sentado junto a la ventana de la cocina,
observaba fijamente a mis hermanos y a sus amigos jugar al fatbol en la calle, y como
Peter no dejaba de meter goles. De vez en cuando, me sonreian y me saludaban con la
mano. Yo intentaba responder a su saludo, pero cuando queria hacerlo levantando el
brazo, mi cuerpo se desplazaba hacia un lado, y acababa golpedndome contra el marco
de la ventana. Mi reaccion era tirarme al sofd y cubrirme el rostro con las manos.

Pese a que ya habia cumplido los diez afios, era un chico que apenas podia hacer nada
por si mismo. Ya fuera andar, hablar, alimentarse o vestirse. Era alguien completamente
indefenso, mas solo ahora empezaba a ser consciente de mi situacion de desamparo.
(Qué¢ sabia acerca de mi mismo? Nada, salvo que era diferente de los demés. Pero me
sentia incapaz de comprender qué era lo que me hacia diferente. Lo unico cierto es que
no podia correr, jugar al fitbol o trepar a los arboles, como hacia el resto de los chicos.

Y lo peor es que me sentia incapaz de resolver el problema. Ni tan siquiera podia
pensar en ¢l con la suficiente claridad. Solo lograba sentirlo, sentirlo dentro de mi, como
una aguja muy fina y puntiaguda que traspasara todos los suefios y fantasias de mi mente
infantil hasta echarlos abajo. Ya no podia ocultar la escueta realidad de que yo era un
disminuido.

Hasta entonces yo no habia sido el centro de mis propios pensamientos. Ciertamente,
en alguna ocasion, habia tenido el vago presentimiento de que no era como los demas.
Era algo que iba y venia agitindose en mi cerebro. Mas yo parecia haber olvidado que
hasta los mejores cuadros tienen sombras. Atras quedaban los buenos ratos pasados en
compafiia de mis hermanos, apurando hasta el mas breve momento de la existencia, pero
entonces todavia no era consciente de mi situacion.

Abhora todo era distinto. Mi vision del mundo ya no era la de un muchacho con ganas
de divertirse y afdn de conocer, sino la de un disminuido que acababa de descubrir su
condicion de tal.

No paraba de contemplar las manos de Peter. Eran unas manos uniformes, de dedos
resistentes y parejos, capaces de empuiar con fuerza cualquier herramienta, colgarse con

27



facilidad de lo alto de un arbol. Después observaba las mias. Eran de lo mds extrafio,
enroscadas, con los dedos retorcidos, incapaces de estarse nunca quietas. Se agitaban
tanto que mas parecian un par de serpientes que las manos de un ser humano.

Empecé a cobrar odio a muchas cosas de mi cuerpo: mis manos, mi cabeza
tambaleante, mi boca desproporcionada... Muy pronto llegué a detestar a los espejos, e
incluso a tenerles miedo. No podia soportarlos. Me daban a conocer lo que los otros
veian en mi, sobre todo que, al abrir la boca, se me desplazaba hacia un lado, ddndome
un aspecto entre horrible y estipido. Si intentaba hablar, era incapaz de articular palabras
inteligibles y la saliva me resbalaba por la barbilla. Si hacia un esfuerzo por sonreir, solo
me salia una mueca y se me arrugaban tanto los ojos que todo mi rostro cobraba el
aspecto de una horrenda mascara.

No habia nada que no me produjese miedo, y antes nunca habia sentido esa impresion.
Porque, cuando me miraba al espejo, no sabia por qué lo hacia, y no encontraba nada de
particular en ese acto. Pero ahora, si me ponia a mirarme, no veia mas que una cara
grotesca, que parecia estar burlandose de mi. Un dia, entre grandes llantos, me subi
encima de la cama y, con la ayuda del pie izquierdo, descolgué un pequefio espejo
colocado en la pared. Y lo arrojé contra el suelo, rompiéndolo en mil pedazos.

Al oir el estrépito, mama subi0 las escaleras para averiguar qué habia sucedido. Yo me
limité a senalar con el pie los cristales rotos, esparcidos por el suelo y brillantes como
piedras preciosas a causa de las rafagas de luz que se descolgaban entre las cortinas de la
ventana.

—¢Sabes qué significa esto? Por lo menos siete afios de mala suerte —me dijo, con
una amplia sonrisa, e inmediatamente se puso a barrer los cristales rotos.

Pocas semanas después, mama me consiguié un cochecito nuevo, toda una auténtica
silla de ruedas con su asiento almohadillado y llantas de goma. “Ahora podras salir otra
vez a la calle”, me anuncid, con una expresion de felicidad. Pero yo permaneci en
silencio.

Al dia siguiente, mis hermanos, que estaban ansiosos por lucir por la calle mi nueva
“carroza”, me sacaron a pasear una vez mas. Todos nuestros amigos se agolpaban a mi
alrededor, en espera de que les tocase el turno de llevar el coche.

—¢Por qué no le ponéis al coche de nombre Mike? —sugirié uno de los presentes,
mientras acariciaba con la mano uno de los brazos negros del cochecito. —jNo! —
replico Peter con cierto énfasis—. Lo llamaremos Sylvester.

Ese mismo dia les acompafi¢ al partido de futbol que solian jugar. Era como en
tiempos pasados, toda la pandilla estaba junto a mi, gastando bromas y haciendo planes
para aquella noche. Pero mis sentimientos ya no eran los mismos, no sabria como
explicarlo; lo cierto es que algo se habia escapado de mi, de mi entera existencia. Ya no
era capaz de reirme con ellos al mismo tiempo, como de costumbre. No dejaba de
observarlos fijamente, por si advertian algo de particular en mi. Ademas me tapé la cara
para que la gente que pasara no pudiera verme. Pero era inutil, porque la gente acabaria
mirando mi cara y mis manos, para luego hacer un ademan con la cabeza al tiempo que
se alejaban.
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Las miradas de los transeuntes se clavaban muy dentro de mi. Mis hermanos pensaban
que no me daba cuenta, pero lo cierto es que era bastante consciente. En el transcurso de
unas pocas semanas, desde que se estropeara mi antiguo cochecito, mi espiritu sufrié una
transformaciéon semejante a la de mi cuerpo deforme. Me volvi una persona
hipersensible, y muy aprensivo hacia todos aquellos que no conocia. Permanecia
completamente mudo observando los juegos de mis hermanos y amigos. Ya ni siquiera
utilizaba los grufiiddos para comunicarme con ellos. Sus juegos tampoco me producian
ninguna satisfaccion. Habia pasado a ser un simple espectador en vez de ser uno mas de
los participantes.

Después de aquel dia ya nunca mas quise salir a la calle, salvo una o dos veces al afio,
e, incluso entonces, solo deseaba que me llevaran a sitios tranquilos, donde no hubiera ni
personas ni edificios. A mis hermanos se les hacia dificil comprender por qué me
obstinaba en permanecer en casa. Una y otra vez me invitaban a salir con ellos, y a
divertirme como antes, pero yo me limitaba a menear la cabeza esbozando una sonrisa.
Ellos terminaban por encogerse de hombros y marcharse.

Mama se dio cuenta del cambio que estaba experimentando, y estaba segura de
conocer la causa, pero no me dijo nada. La verdad es que ella me entendia mejor que
nadie. Yo no deseaba engafiarla, porque siempre encontraba un modo u otro de averiguar
si me sentia triste o contento. Parecia tener los mismos sentimientos que yo. Habia
advertido que casi siempre estaba triste, con grandes cambios de humor y cada vez mas
encerrado en mi mismo. Ni siquiera tenia ya ganas de arrastrarme por el suelo como
antes, sino que me limitaba a tumbarme en el sillon més ancho que encontrara, con la
mirada perdida en la chimenea o en la pared.

Mi madre se esforzaria por cambiar esta situacion, desde el momento en que se dio
cuenta del peligro que suponia que me mantuviera en mi soledad. Para evitarlo invento
algunos pasatiempos para mi, como copiar historietas de los periddicos con un lapiz que
yo tenia que sujetar con el pie izquierdo. Ella echaba un vistazo de vez en cuando para
ver si lo hacia correctamente. Pero mi manera de escribir era desastrosa. Hacia unas
mayusculas descomunales, a modo de garabatos, que casi se salian de la pagina. No
ponia ni puntos ni comas entre las palabras, y, por supuesto, ningin signo de
interrogacion, de admiracion o de algo que se les pareciera.

Pero, aunque esta tarea me distraia un poco, no conseguia alejar los sentimientos de
frustracion que estaban anidando en mi interior. De todas formas, escribir, o, mejor
dicho, copiar, me resultaba util; pues me ayudaba a aficionarme a la lectura. Mas eso no
era suficiente. Yo buscaba algo mas, algo que me permitiera sacar al exterior parte de
aquella energia, parte de aquella tension nerviosa que llevaba dentro de mi. Pronto
estuve cansado de copiar lo que otros habian escrito, y decidi buscar otras formas de
expresion.

Ya tenia diez afios y medio y, sin embargo, cada vez me iba encerrando mas en mi
mismo. Mama no dejaba de intentarlo, pero no habia nada que pudiera levantarme el
animo, nada que hiciera volver a la vida al nifio feliz de tiempos pasados. Ese nifio habia
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muerto. Y, en su lugar, habia surgido un infeliz de grandes ojos, siempre silencioso, y en
continua tension, con los nervios a flor de piel.

Pero una Navidad, a uno de nosotros —creo que fue a Paddy— Santa Claus le trajo
una caja de pinturas. Ese mismo afio me habia traido a mi otra de soldaditos, pero, desde
el momento en que contemplé las pinturas de Paddy, con toda su gama de colores y sus
pinceles muy finos y alargados, me enamoré de ellas. Solo deseaba tener otras iguales.
Quede fascinado por aquella pequena coleccion de pinturas en azul, rojo, amarillo, verde
y blanco. Poco después, me senté a ver como Paddy intentaba pintar algo en una vieja
caja de zapatos, pero lo Uinico que consiguié fue una extrafia y confusa masa de colores.
Eso me irrito, pero, en el fondo, era porque me daba envidia.

—iMaldita sea! jNo sé hacer nada con esto! —grufi6 Paddy, arrojando al suelo su
pincel—. Esto es solo para nifias.

Aqui vi mi oportunidad. Tras pasarle con el pie mi caja de soldaditos, le pregunté con
mi lenguaje si queria cambiarla por sus pinturas.

—iDe acuerdo! —exclamo6 Paddy, satisfecho de deshacerse de una vez por todas de
aquel juguete de afeminados—. ;Pero como vas a utilizarlas?

Ni yo mismo sabia como; asi que me limité a levantar el pie izquierdo y sonreirle. Mas
no hice nada hasta que no pasaron los ajetreos de la Navidad. Una tarde mucho mas
tranquila, aprovechando que no habia nadie en la cocina, salvo mama y yo, me arrastré
para coger la cajita de pinturas, y la coloqué junto a mi en el suelo.

—¢Qué vas a hacer? —me dijo mama4, acercandose a donde yo estaba, sentado con la
espalda apoyada contra la pared—. ;No estaras intentando pintar?

Movi la cabeza con expresion muy seria, y luego tomé el pincel entre los dedos del
pie, y lo humedeci con la boca, para después restregarlo sobre uno de los botes que
contenian las pinturas. Era aquel azul brillante que tanto me habia gustado desde el
principio. A continuacion restregué el pincel contra mi otro pie hasta obtener una
mancha de color azul.

—iFunciona! —fue la palabra que intenté pronunciar, y una intensa emocion envolvid
mi rostro.

—Te traeré agua —dijo mama, para volver luego con una taza que puso a mi lado, en
el suelo.

Como yo no tenia papel, mama me dio uno, arrancado del cuaderno de matematicas de
Peter. Moj¢ el pincel en agua, y lo restregué en un color rojo intenso. Después, bajo la
atenta mirada de mama, pinté con el pie el perfil de una cruz.

Di una especie de gruiiido de triunfo dirigido a mama. En ese momento me acordé de
como, cinco aios antes, los dos estabamos sentados en el suelo, casi en el mismo sitio, y
yo sudaba para escribir, por primera vez, con el pie izquierdo. Mamé estuvo entonces a
mi lado, y ahora también lo estaba, ddndome 4nimos.

Mas esta vez no hubo sudores. Lo hice de la manera més sosegada y con el pincel, no
con un pedazo de tiza. Pero estas dos acciones significaban lo mismo: el descubrimiento
de una nueva manera de comunicarme con el mundo exterior, una nueva forma de habla
con mi pie izquierdo.
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Con el paso del tiempo, me fui aficionando cada vez més y més a pintar. Pintaba toda
clase de cosas extravagantes, desde una caricatura de Peter —que, por cierto, le hizo
enfadarse mucho— a un pufiado de peces que fueron a parar al cubo de la basura, antes
de que Tibby, el gato del vecino, diera cuenta de ellos.

Mas tarde, maméa me compr6 mas pinturas y pinceles, asi como uno o dos métodos de
dibujo y un lapiz. Esto, evidentemente, amplié mi capacidad de expresion y me permitio
seleccionar mejor los temas. Tras unas primeras semanas de vacilaciones y torpezas,
estaba ya muy satisfecho de mi nuevo entretenimiento. Y me subia a pintar en el cuarto
trastero, completamente solo.

De esta manera empecé a cambiar. Entonces no lo sabia, pero habia hallado un modo
de volver a ser feliz y olvidar todo lo que me habia hecho desgraciado. En una palabra,
aprendi a olvidarme de mi mismo. Ya no echaba de menos salir a pasear con mis
hermanos, porque tenia algo para mantenerme activo, una tarea que realizar todos los
dias, algo que aguardaba con impaciencia.

Durante horas y horas me sentaba en el suelo, con el pincel entre los dedos y la pierna
derecha sobre la izquierda. Mis brazos estaban en tension y mis pufios cerrados. A mi
alrededor se alineaban pinturas y pinceles. Pedia a mis padres que fijaran el papel en el
suelo, con chinchetas, para facilitarme las cosas. Debia tener un aspecto un tanto
extrafio, con la cabeza casi en las rodillas y la espalda tan retorcida como un
sacacorchos. Pero lo cierto es que hice mis mejores cuadros en esa posicion, teniendo el
suelo de madera como unico caballete.

Poco a poco empezaron a desaparecer mis depresiones, y otra vez experimenté
sentimientos de alegria al tiempo que pintaba. Estos sentimientos eran nuevos para mi, y
casi consiguieron hacerme salir de mi mismo. Unicamente cuando no pintaba me sentia
deprimido, y me enfadaba con todo el mundo. Al principio, mama creia estar haciendo lo
correcto al animarme a pintar, pues pensaba que asi me quedaria menos tiempo para
pensar en mis desgracias. Pero, conforme pasaban los dias, empezd a preocuparse,
porque me pasaba gran parte del tiempo solo. Me sentaba a pintar durante horas, en
aquella habitacion, al margen de todo, incluso de mi mismo. Mi madre subia con
frecuencia las escaleras para ver si necesitaba algo, entrando casi de puntillas.
Habitualmente me encontraba inclinado sobre una lamina y con el pincel entre los dedos.
En ocasiones, ella me apartaba el pelo de los ojos y me limpiaba el sudor de la frente,
porque, aunque yo podia utilizar el pie de la misma forma que Peter o Paddy usaban las
manos, suponia un gran esfuerzo para el resto de mi cuerpo permanecer sentado en el
suelo inclinado sobre una ldmina durante casi todo el dia. Y cuando mamé venia a
verme, me limitaba a dar bruscos meneos de cabeza y a gruiiir.

Un dia, cuando estaba a punto de cumplir once afios, mi madre se sinti6 indispuesta, y
la internaron en el hospital de Rotunda, donde semanas después dio a luz al altimo de
sus hijos. Era un nifio. Habia tenido un total de veintidos véstagos. Estuvo bastante
enferma después de nacer mi hermanito, y en poco tiempo se puso peor. En mi familia
pasabamos por terribles momentos de angustia. Desde que ella se fue, la casa parecia
estar muerta. Era algo parecido a vaciar las piezas del interior de un reloj, dejando tan
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solo unas manecillas tan aparentes como inutiles. Hasta yo mismo dejé de pintar; no
tenia interés por nada, porque pensaba que mama se iba a morir.

Estaba acurrucado en el sofa, en una fria noche de diciembre, cuando alguien llamo a
la puerta de la calle. Papa estaba sentado junto a la chimenea, con el periddico entre las
manos, aunque su preocupacion era demasiada como para concentrarse en algo. La
primera vez no oyo0 la llamada, pero cuando esta se repitio, se levantd y acudio a abrir.

O1 voces en la entrada, pero no me molesté en escucharlas. Me encontraba demasiado
preocupado, y un tanto acongojado, pensando en mi madre. Tenia hundida la cabeza en
la parte del sofa més proxima a la pared cuando se abrio la puerta y oi que papd y
alguien mas entraban.

—Este es Christy —dijo papa.

Luego oi la voz de una muchacha, que decia: “;Esta dormido?”.

Un tanto aturdido, busqué con los ojos a la recién llegada. La habitacion estaba a
oscuras, pero por la luz que venia de la calle me di cuenta de que mi visitante era una
muchacha joven, de unos dieciocho afios aproximadamente. Era alta y delgada, y muy
bella, la chica mas bella que habia visto en mi vida.

—iHola! —me saludo, con una encantadora sonrisa—. Soy Miss Delahunt. Tu madre
me ha hablado mucho de ti.

Quise decir algo, pero solo me salié el acostumbrado grufiido. La chica se limitd a
sonreirme y se sentd en un extremo del sofa.

—Pensé que debia venir a conocerte —afadié—. ;No te importa?

A modo de respuesta, sacudi la cabeza. Después me conté como habia sabido de mi
existencia. Me enteré de que era una estudiante que hacia practicas de asistenta social en
el hospital de Rotunda. Alli conoci6 a mi madre, y ella le contd que yo pintaba con el pie
izquierdo, y ya por eso habia querido conocerme. Pero también tenia otra razon para
haber venido, y era que mama estaba bastante preocupada por como se las estaban
arreglando en casa sin ella, asi que la chica se habia decidido a venir para pedirme que le
escribiera una pequeia nota a mama.

—¢Me haras ese favor? —me pregunto.

No podia negarme. Papa me sujetd, sobre la mesa, y yo, con el lapiz entre los dedos
del pie, escribi lo siguiente en el remite de un viejo sobre:

“Querida mama. No te preocupes por nada. Aqui todo va bien. Tenemos mucha
comida. Ponte buena muy pronto. Christy”.

No 1iba afiadir ningun beso al final, pero la chica me dijo que estaria bien que lo
hiciera, aunque no tuviese muchas ganas, por lo que garabateé como un gran beso en un
lado del sobre, y se lo entregué. Ella se marchd, pero me prometié volver otro dia, y
aquella noche me fui a la cama un tanto desconcertado.

Me llevé una gran sorpresa cuando volvio por segunda vez, ya que me trajo gran
cantidad de pinturas, pinceles y métodos de dibujo, junto con la estupenda noticia de que
mama se encontraba ya mejor, y pronto volveria a casa,

Katriona Delahunt entré en mi vida en el momento en que yo mas necesitaba a alguien
como ella, alguien diferente, que me hiciera sentir la necesidad de ir mas alla de mis
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pensamientos y actividades habituales, ayudandome a alcanzar un mayor equilibrio en
mi interior. Ademas de mama, aquella chica seria mi mejor fuente de inspiracion durante
los afos y dificultades que alin me quedaban por pasar.

Pero esta claro que, a los once afios, yo ignoraba todo esto. Lo tnico que sabia es que,
por fin, habia encontrado a la chica de mis suefios.
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6.
EL ARTISTA

FUE TODO UN acontecimiento encontrarme con la chica de mis suefios, y eso trajo
consigo toda una serie de consecuencias. Yo era aun demasiado nifio para darme cuenta
de los sentimientos de mi corazon, pues en aquellos afios mi interés se centraba mas en
el pie izquierdo que en cualquier otra parte de mi, incluyendo el corazon.

De todos modos, mis sentimientos debian ser mas o menos los mismos de cualquier
otro chico de mi edad que tuviera la mas minima chispa de imaginacion. Cuando Miss
Delahunt empez6 a visitarme, me comportaba timidamente, pero poco a poco me fui
sintiendo mas tranquilo, y aguardaba con impaciencia los dias en que ella tenia
anunciadas sus visitas. Me las arreglé para que, esos dias, mama me peinara con un
peculiar cuidado, advirtiéndole que me hiciera toda clase de “ondas”. Y en otras
ocasiones, al igual que Peter, hacia que mama me echara un poco de la brillantina de
Tony.

Me era imposible hablar, pero me sentia tan a gusto cuando estaba con mi nueva
amiga que esa dificultad no me parecia de gran importancia. Daba la impresion de que
ambos tuviéramos un peculiar lenguaje, un modo particular de entendernos el uno al
otro, sin necesidad de expresarlo abiertamente. Yo ignoraba entonces lo que era la
telepatia, pero creo que este no es el término adecuado para describir mi forma de
conversar con Miss Delahunt, en la que no tenia necesidad de emitir grufiidos.

Mi estado de animo se hizo mas abierto. Ahora estaba en condiciones de comprender
muchas mas cosas acerca de mi mismo y de mi situacion, y no porque alguien me las
hubiera explicado, sino porque mis modos particulares de sentir, pensar y conocer habian
evolucionado un poco més. Me conocia a mi mismo mejor que antes, porque habia
aprendido una forma de expresarme y de sacar a la luz todo lo que yacia en las cavidades
de mi mente. Sin embargo, no sabia atn como iba a reaccionar a la luz de futuros
acontecimientos.

Conforme aumentaba mi aficién por la pintura, me sentia mucho mas feliz y crecian
mis sensaciones interiores de paz. Ya no trataba con aspereza a otras personas si me
preguntaban algo o simplemente querian entablar conversacion conmigo. Pintar se
convirtid en una de mis grandes pasiones, la base principal de mi concentracion. Vivia
inmerso en todo lo que se relacionaba con pinturas y pinceles.
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Pero la felicidad no me la proporcionaba Uinicamente el hecho de pintar; eso, en si
mismo, no habria sido suficiente. Yo pintaba no por darme una satisfaccion, sino que mi
satisfaccion era un tanto diferente. Consistia en la sensacion de ser util, de pintar mis
laminas para una persona, que se habia transformado, ante mis 0jos, en una especie de
diosa. La adorada “chica de mis suefios” no solo se alegraba de recibir mis trabajos, sino
que, ademas, los esperaba con impaciencia. Tenia el gancho suficiente como para hacer
que me sintiera una persona Util y responsable. Pero todo lo que pintaba era mas bien un
desastre. Me salian horrendos paisajes a base de enormes manchas verdes y marrones,
dispersas sobre el papel, y ademas conseguia un azul marino viscoso que tedéricamente
era para representar el cielo. Miss Delahunt, por el contrario, siempre hablaba de mis
creaciones como si fueran obras maestras de la pintura, y gracias al &nimo que sabia
infundirme consegui pintar mucho mejor, y con mayor seguridad en mi mismo.

Hacia bastantes mezclas hasta obtener mis propios colores. Disponia las laminas en el
suelo, y preparaba lapices y pinturas, todo ello con el pie izquierdo. Mi familia tenia
ganas de ayudarme en estas tareas, pero yo no confiaba demasiado en ellos, ya que
ninguno tenia la mds minima idea de cdmo manejar un pincel. Asi que, temiendo que
pudieran estropear mi preciado material, preferia hacerlo yo solo.

Al principio acostumbraba a guardar mis pinturas en una vieja caja de carton, que
colocaba debajo de la cama. Pero papd me construyd una caja de madera, que
consideraria mi “caja de herramientas”.

Cierto dia de diciembre, poco antes de Navidad, estaba yo hojeando con el pie el
Sunday Independent, cuando vi un anuncio de un concurso de pintura para chicos de
trece a diecisé€is afios. Yo apenas tenia doce, pero crei que, a pesar de todo, me dejarian
participar. Era un domingo por la mafana, y todos mis hermanos se habian ido a misa.
Mama4 estaba en la cocina preparando unas coles para el almuerzo. Papa estaba sentado
junto a la ventana, leyendo el periddico. Yo volvi a mirar con mas detenimiento el
anuncio. Aparecia en ¢l una reproduccién en blanco y negro de una imagen que habia
que colorear, y que representaba una escena de baile entre Cenicienta y su principe azul,
rodeados de otras parejas. Todos iban muy elegantes, los hombres con medias ajustadas
y jubones, y las mujeres con faldas de vuelo. Sobre sus cabezas pendian enormes
lamparas de araia.

Crei que seria un buen tema para una pintura, y estaba tan ilusionado que ya veia la
lamina pintada y rebosante de color cada vez que miraba el anuncio. La estaba viendo
tan clara como si ya la hubiera hecho.

Llamé a mama para ensefiarle lo del concurso.

—Inténtalo —me dijo.

Apreté los puios y refunfufié algo, con lo que queria significar que yo no era lo
bastante bueno como para presentarme.

—FEso es una tonteria —replico—. Tu no tienes por qué ser un genio, pero al menos
inténtalo.

Y asi lo hice. Pinté la ldmina aquella misma tarde, y me salié mejor de lo que me
figuraba. A la figura de Cenicienta le dediqué una especial atencion. La dibujé como a

35



una chica encantadora, de mejillas sonrosadas, bucles dorados y un magnifico vestido
azul. Por debajo de ¢l, asomaban elegantemente sus zapatillas blancas de cristal, como si
fueran dos ratoncitos. Al principe le pinté un uniforme de color purpura brillante y, para
rematarlo con un toque artistico, lo salpiqué con manchitas amarillas, que se supone eran
joyas. A los dos les pinté los ojos de azul, aunque también anadi un poco de verde en los
del principe.

Al acabar el trabajo, me senti muy satisfecho. Con todo, seguia pensando que no tenia
ninguna posibilidad de ganar el concurso. Podia no presentarme, y no hacerle caso a mi
madre, pero no podia negarme en absoluto a hacerlo si me lo pedia mi chica. Mama
hablé a Miss Delahunt del concurso, y le ensefio mi ldmina. La opinion de mi chica fue
que por nada del mundo dejara de participar. Y para mi esto significaba poco menos que
un ultimatum.

Volvi sobre la lamina para retocarla un poco mas, hasta que quedd a mi entero gusto.
A continuacion hice que mi madre la enviara por correo a la redaccidon del periddico.

Pero yo seguia convencido de que aquello habia sido una pérdida de tiempo, y que lo
mejor que podia hacer era olvidarme rapidamente. No tenia la més minima esperanza de
ganar, ni siquiera uno de los premios de consolacion. Y aquella semana volvi a mis
tareas habituales con la pintura, aunque, al menos, estaba satisfecho de que toda mi tarea
no habia sido inutil si con ello habia complacido a Miss Delahunt.

Pero el viernes siguiente por la mafiana sond el timbre en la puerta de mi casa. En ese
momento, mama estaba lavando en la cocina y acudi6 a abrir con las manos todavia
cubiertas de jabon. Yo estaba pintando encima de una gran mesa redonda rodeado de mis
pinturas y pinceles. Estaba también en la cocina, aunque habitualmente no acostumbraba
a utilizar este lugar, pues preferia estar pintando a solas en la habitacién. Pero esa
mafiana decidi probar a pintar alli.

Cuando mama abri6o la puerta, se encontr6 con un periodista y un fotografo del
Independent que querian verme. Mas tarde me enteré de que Miss Delahunt hablo con
los del periodico para decirles que una de las ldminas la habia pintado un chico con los
pies. Pero ellos no se lo habian creido del todo, y venian a comprobarlo por medio de
uno de sus reporteros.

Cuando entraron en la cocina, yo estaba dando los ultimos toques a una isla del
Pacifico con su lago azul, sus palmeras y sus playas de arena dorada. Los dos hombres se
detuvieron ante mi, observandome con atenciéon. Mama se situdé detras. Yo me
encontraba un tanto sorprendido, y continué, sin inmutarme, dando rapidas pinceladas.

—iEs verdad! —exclamo uno de ellos, con gran asombro.

—No nos lo creiamos, Mrs. Brown, pero ahora...

Mama se vio asediada por un montén de preguntas, y tuvo que contarles toda la
historia de mi vida hasta entonces, pero después parecian mas incrédulos que antes.
Mientras tanto, yo no dejaba de pintar, tratando de aparentar calma en todo momento.
Me hicieron una foto con el pincel entre los dedos y sentado en la mesa frente a un
caballete. Aquel caballete me lo regald un amigo unos meses antes. Ciertamente me
resultaba util, aunque yo preferia pintar en el suelo, y a decir verdad, puse alli el
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caballete en honor de la ocasion, para dar la tipica imagen de artista, ya que era la
primera fotografia que me hacian en mi vida.

El domingo siguiente, por la mafiana, estaba cdmodamente aposentado en mi cama, en
compaiiia de Peter, en un estado todavia somnoliento, cuando de repente papa, subiendo
por las escaleras, irrumpio en la habitacidon para hacer que me levantara inmediatamente.

—iMira, Christy! —me dijo, poniéndome delante un ejemplar del Sunday Independent
—. (Lo ves? jHas ganado!

Era verdad. En paginas centrales aparecia la fotografia que me habian hecho el
viernes. Alli se veia a un muchacho pantaldn corto, con las piernas cruzadas y la mano
retorcida hacia un lado, pero fuertemente apretada para dar la sensacion de firmeza.

Bajamos a la cocina, donde toda mi familia estaba desayunando, y comentando, muy
emocionados, mi éxito. Al entrar yo, todos dejaron de hablar al mismo tiempo. Mama4,
dejando la tetera, se acercé hasta mi padre, que me llevaba en brazos.

—Nunca dejes de intentarlo, Chris —me dijo, y me dio un beso.

(Y mi chica? Llegd a casa mas tarde, puso mi mano entre las suyas, y me beso en la
frente, diciéndome que estaba orgullosa de mi.

Mi pie izquierdo y yo lo habiamos vuelto a conseguir.
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7.
UNA MIRADA DE COMPASION

YA HABIA CUMPLIDO trece afos, pero todavia el joven artista que era no se habia
encontrado del todo a si mismo, ni habia llegado a conocer suficientemente sus propias
capacidades. La pintura era entonces todo para mi. Pero también queria expresarme de
otros modos mas sutiles. Hacia todo lo posible por expresar todo lo que entraba por mis
sentidos, pero no pocas cosas seguian estando atrapadas en la mente de mi cuerpo inttil,
como un prisionero en su celda, asomado a un mundo que distaba mucho de haberse
hecho realidad para mi.

Con mi espiritu podia ver mejor que con mis ojos. Durante horas, permanecia solo en
mi habitacion, sin pintar ni hacer otra cosa que estar sentado, y tratar de ahondar en mi
universo particular, dejando de lado todos los aspectos de mi vida ordinaria. En aquellos
momentos de ensuefio me olvidaba de todo: de las voces estrepitosas provenientes de la
cocina... de Peter intentando tocar una flauta, a la entrada de la puerta principal... del
sonido de la musica de jazz, que llegaba de la radio de abajo... de la estridente voz del
trapero, que recorria las calles...

Todo se mezclaba y desvanecia en un ruido impreciso, y al poco tiempo dejaba de
oirlo. Me limitaba a estar sentado alli, a pensar...

Por aquel entonces ni salia a la calle. Hacia tiempo que dejé de hacerlo, y tampoco
jugaba en casa con mis hermanos. Al principio, les sorprendid, pero poco a poco
tuvieron que hacerse a la idea de la nueva clase de relacion que se origind entre ellos y
yo. No es que fuera exactamente un extrafio para mi familia, porque eso era imposible
después de tantos afios de convivencia; hay que decir que cada uno de nosotros era, por
llamarlo asi, una parte del otro. Pero ahora habia llegado el momento de dedicarme solo
a pensar en mi mismo. Hasta entonces yo vivia CON los demas, pero al mismo tiempo
vivia AL MARGEN de ellos, apartado de todo lo que tenia importancia en sus vidas. Me
habia sentido hasta entonces feliz conmigo mismo, pero ignoraba atn lo lejos que estaba
de llegar a ser una persona autosuficiente.

Estaba al margen de la vida corriente de un chico de mi edad, la vida de las calles y los
callejones, pero adverti que mi espiritu se encontraba a anos-luz de toda mi persona en
plenitud y madurez. En mi horizonte, habia descubierto otra “chica de mis suefios”, que
aunque no era tan bonita como la otra, por lo menos era de mi edad. Se llamaba Jenny.
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Vivia tan solo a unos numeros de distancia de mi casa. Era alegre y llena de vitalidad, y
tenia un sinfin de bucles castafios, que resbalaban por su cara de elfo. Tenia los ojos
verdes, y hacia pucheros con los labios. Lo malo de ella es que era demasiado coqueta;
podia organizar una buena bronca entre los chicos de mi calle con solo poner en
movimiento sus preciosos ojos. Todos estaban locos por ella y se organizaban frecuentes
peleas al discutir quién se casaria con ella cuando fuera mayor.

Ya he dicho que yo no salia a ninguna parte, pero eso no me impedia ver a Jenny. Mi
veneracion por ella era a distancia, o sea, desde la ventana de mi habitacion. Ello me
llevo a descuidar la pintura, porque cada vez que oia la voz de Jenny desde la calle, me
arrastraba hasta poder sentarme en la cama, cerca de la ventana, y mirarla fijamente
mientras corria y brincaba con sus amigas, unas chicas a las que yo no conocia. Un dia
ella se dio cuenta de que la estaba observando. Me puse colorado, ¢ hice ademan de
retirarme, pero justo en ese instante me sonri6. Yo le devolvi la sonrisa, y entonces ella
me lanzo6 un beso. Apenas podia dar crédito a mis ojos, al ver lo que estaba haciendo; sin
embargo, volvid a repetirlo, antes de marcharse corriendo calle abajo, con su vestido
blanco ondeando al viento.

Aquella noche, tras arrancar una pagina de un viejo cuaderno, y sujetando con fuerza
un lapiz entre los dedos del pie, escribi a Jenny una carta apasionada, encargando a uno
de mis hermanos pequenos que se la entregara. Y le amenacé con el pie si no le daba la
carta a Jenny en persona. En la carta le decia que era la chica més bonita de nuestra calle,
y que, si me lo permitia, le haria muchos retratos.

Luego, en una apresurada postdata, le decia que la amaba “mucho, mucho...”.

Me quedé esperando el regreso de mi hermano, con una mezcla de temor y emocion,
sin poder imaginar cudl seria la respuesta de Jenny. Al cabo de hora y media regres6 con
una carta de ella oculta bajo el jersey.

La tomé y la lei con avidez, olvidandome por completo de la presencia de mi
hermano, que me miraba con una expresion burlona, pues suponia que me habia vuelto
loco o algo parecido. Lei la carta de Jenny una y otra vez, en especial la parte donde
decia que iria a verme al dia siguiente, por la parte trasera del jardin de mi casa. Al leer
esto el corazon me dio un vuelco, y una luz se encendi6é en mi interior. Pasado un rato,
volvi a la realidad. M1 hermano seguia alin con las manos en la espalda y la boca abierta,
y con sus ojos azules fijos en mi expresion. Le dije que se largara, y salid corriendo de la
habitacion, como si fuera un conejo asustado. Luego me arrojé sobre la almohada de la
cama, dando un suspiro, mientras el corazon me latia con fuerza. Al dia siguiente acudi a
la cita bien aseado y acicalado con la brillantina de Peter, que casi me chorreaba por la
frente. Jenny y yo nos sentamos a ver mis ldminas, y ella prorrumpia en expresiones de
admiracion cada vez que le mostraba alguna. Al principio me comporté de forma timida
y torpe, casi avergonzado de utilizar el pie en lugar de las manos. Pero o Jenny era una
persona muy noble o no se inmutaba por nada, porque en ningin momento hizo
ademanes de extrafieza, y me habléo muy risuefia de juegos y fiestas, como si yo fuera
Peter o Paddy. Y eso me gustaba.
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Jenny y yo nos hicimos grandes amigos. No nos deciamos nada, sino que nos
limitdbamos a intercambiar notas todas las semanas, y ella se escapaba a verme los
sabados por la noche, trayéndome libros y revistas. Yo nunca los leia, pero los tenia en
gran estima, guarddndolos en el viejo armario de mi habitacion, ya muy carcomido por la
polilla.

En mi interior estaba bastante orgulloso de que yo, un disminuido, me hubiera hecho
amigo de la chica mas bonita y cotizada de la vecindad. Muchas veces le habia oido
decir a Peter, con cierto énfasis, que Jenny era “un melocoton”, y que €l estaria dispuesto
a hacer cualquier cosa por ser su novio. Al oir esto me sentia muy orgulloso de mi
mismo y bastante vanidoso, creyéndome incluso un donjuéan, porque no fui yo el que fue
por Jenny, sino que era ella la que habia venido por mi.

Peter estaba muy celoso, y un sabado se acerco a Jenny y a mi cuando estdbamos
sentados en el jardin, con las cabezas muy proximas el uno al otro, aunque en realidad
solo estabamos echando un vistazo a un viejo libro de cuentos que habia traido Jenny. Al
ver a Peter, yo me puse colorado, pero Jenny no se movio. Se limitd a levantar la cabeza,
sonrid a mi hermano y continud prestando atencion al libro. Peter me lanz6 una mirada
asesina, y se volvid a casa dando un tremendo portazo.

Aquella tarde, antes de irse, Jenny se pasO bastante rato jugueteando distraidamente
con el libro y frunciendo el entrecejo de vez en cuando, como siempre que le costaba
decir algo. Pasado un rato, se levanté y, tras un instante de vacilacion, se arrodillé en el
césped, junto a mi, y me bes6 muy despacio, en la frente. Me aparté de ella, un tanto
sorprendido y perplejo, porque hasta entonces nunca me habia dado un beso.

Abri la boca para intentar decir algo, pero en ese momento Jenny se levant6 de un
salto. Se ruborizd, se le llenaron los ojos de lagrimas y... sus zapatitos negros no dejaron
de hacer ruido cuando salié corriendo en direccion a la calle. Después de aquello no
apareci6 durante semanas, y no supe nada de ella, pese a que no dejaba de bombardearla
con mis cartas. Mientras tanto, Peter se tomo la molestia de desanimarme, contandome
toda una serie de chistes malintencionados sobre Jenny, pero yo no le crei, ni siquiera
cuando me dijo que ella cobraba un penique a cada chico por los besos que daba.

—Por eso yo queria interrumpiros —me dijo mi hermano con expresion triste,
guardando las manos en el bolsillo.

Con frecuencia me agitaba por las noches en la cama pensando en Jenny y en la forma
en que me habia besado aquel dia. La soledad y la melancolia se apoderaron de mi. Me
preguntaba por qué no volvia, sin dejar de moverme en la oscuridad mientras Peter
roncaba apaciblemente a mi lado.

Lleg6 la fecha en que cumplia catorce afios, y entre las tarjetas de felicitacion
recibidas aquella mafiana habia una escrita por una mano conocida, la de Jenny, pero ella
no queria volver a verme. La veia con bastante frecuencia jugando en la calle, desde la
ventana de mi habitacion, aunque ella procuraba apartar la vista de mi casa, y nunca
miraba en esa direccion. Yo me pasaba horas y horas sentado junto a la ventana,
esperando que se dignara mirarme, pero atardecia y caia la noche, y ya no podia ver otra
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cosa que el borroso blanco de su vestido correteando por la calle, en compaiiia de otras
chicas, seguidas de un risuefio grupo de muchachos.

Para aliviar mi desilusiéon, me pasaba los dias enteros pintando cosas de lo mas
extravagantes, sin ninguna clase de orden ni concierto. Eran como visiones sacadas al
azar de mi espiritu en ebullicion, y que se precipitaban furiosamente sobre la lamina.

Abrumado por la tristeza, estaba un dia sentado en el jardin, con la espalda apoyada
contra una caja vacia, cuando oi unos pasos que se acercaban. Un tanto fatigosamente,
me di la vuelta. jEra Jenny! Estaba de pie en la entrada, a tan solo unos metros de
distancia. Su silueta infantil se dibujaba sobre la pared blanqueada, que brillaba con
intensidad bajo el sol de junio, y su sombra se retorcia sobre la ardiente superficie de
hormigon. Me estaba mirando, pero su mirada era una mirada de compasion.

Entonces supe, y también lo advertiria en otras ocasiones, qué amarga y pesada puede
ser una mirada de compasion para alguien que, como yo, necesitaba mucho mas que eso:
la fortaleza que solo el carifio auténtico puede proporcionar al ser mas débil.

Volvi la cabeza para no cruzarme con su mirada, y Jenny, sin decir palabra, sali6 muy
despacio, dejdndome solo. Después de aquello, yo era una persona diferente. Durante
unas pocas y maravillosas semanas habia vivido el suefio de que era un chico de catorce
anos como los demas; habia creido estar enamorado de la chica mas bonita de la
vecindad, pero fui lo suficientemente tonto y vanidoso para creerme que ella me iba a
corresponder. Toda aquella ficcion se habia venido abajo, pero lo peor de todo fue darme
cuenta de que habia intentado persuadirme a mi mismo de que mi enfermedad no tenia
importancia, que mis “peculiaridades” eran producto de mi timidez, y que nadie se fijaba
en ellas. Me di cuenta de lo estiipido que habia sido por haberme engafiado a mi mismo
de esa manera.

Con la emocion de conocer a Miss Delahunt, mi aficion por la pintura y el ensuefio
que Jenny me habia creado casi me habia olvidado de mi situacion. Llegué a creer,
incluso, que no habia ninguna diferencia con los demas, salvo en el espiritu. Me sentia
muy a gusto en mis evasiones al mundo de los suefios, a un paraiso imposible. Era una
gran satisfaccion para mi cerrar los ojos a todo lo desagradable relacionado con mi
cuerpo, aunque tan solo hubiera sido por unas pocas semanas. Por ello, la vuelta a la
realidad me resulto bastante amarga y violenta.

También cambié mi existencia en casa. Tuve la impresion de que todo el mundo se
habia hecho adulto de repente. Me impresiond bastante advertir que Jim y Tony se
habian convertido en hombres. Jim, el muchacho del que todos se reian, por su manera
de ser indolente y su sensibilidad casi femenina. Y Tony, el temerario, el que se daba
aires de superioridad sobre todos nosotros, y que no tenia el menor reparo en emplear sus
pufios a la minima ocasion. Lily ya no era la hermanita que me llevaba a pasear en el
cochecito los domingos por la mafana por la ribera del canal. Se habia convertido en una
mujer, y ya estaba prometida en matrimonio. Paddy tampoco era el colegial de pantalon
corto, al que le asomaba el drachmas por el bolsillo de atras, sino un aprendiz de albaiil
que todos los viernes por la noche entregaba a mamé su sueldo semanal con orgullo y
cierto aire de solemnidad, con las botas y el mono cubiertos de polvo y masa de mortero.
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Mona dejé de ser una nina gordita con mofletes y manos gruesas para convertirse en una
seforita de diecisiete afios, a la que le gustaba pintarse y empolvarse, que se ponia unos
enormes tacones, y que casi siempre tenia una cita, porque lo que mas le gustaba en el
mundo era bailar.

Peter era un afilo més joven que yo, y para mi habia sido el hermano favorito, porque,
al ser casi de la misma edad, enredabamos el uno con el otro, sin cortarnos un pelo, y él
me llegd a conocer mejor que cualquiera de los demas. Pero también le veia cambiado,
los pantalones largos le daban un aspecto de persona diferente, un poco mas serio y, por
tanto, mucho mas distante.

Llegué a pensar que ya no tenia ningun vinculo o afinidad con mis hermanos mas
jovenes. Ellos tenian todavia por delante su infancia, y la posibilidad de tener sus propios
amigos, tal y como yo los habia tenido. Eran buenos muchachos, pero daban la
impresion de tener hacia su hermano disminuido una especie de temor reverencial.
Quizas de forma inconsciente hasta me tenian miedo. La verdad es que no me conocian
demasiado, porque me pasaba todo el dia pintando en mi habitacion, excepto los
domingos, cuando me sentaba en la cocina a ojear los periddicos, antes de escuchar la
misa por la radio. Pero entonces apenas les hablaba, no solo porque me resultara dificil
expresarme, sino también porque no habria tenido nada que decirles.

Antes de que pudiera darme cuenta llegd mi decimoquinto cumpleafios. Mama
organizd una fiesta. Y, entre la alegre concurrencia, estaban algunos de mis viejos
amigos. Sin saberlo yo, Mona invitd a Jenny. Pero ella ya no era la pequefia y pecosa
Jenny de nuestro idilio en el jardin, sino una preciosa muchacha de diecis€is afios,
vestida de satén, muy perfumada y con las ufias bien arregladas. La miré, y nuestros o0jos
se encontraron. Pero, entonces, cualquier minimo recuerdo que yo pudiera conservar de
la Jenny del pasado se desvanecid por completo cuando se acerco hasta mi y me estrecho
la mano, sin el menor signo de vacilacion.

—(Coémo te encuentras, Christy? Estas bien, ;verdad? —me preguntd, con mucha
calma y adoptando un aire jugueton.

—Si, si, estoy bien, no te emociones —dije, en tono consolador, como si hubiera
intentado esforzarme en decir algo. En ese momento, casi llegué a odiarla.

Cuando acabo la fiesta y todos se fueron, mama me pregunt6 si me lo habia pasado
bien. Le dije que si. Era mentira, porque me dolia mucho la cabeza. Pero hubo algo peor
que el dolor, peor que todo, y fue la angustia que senti cuando aquella noche me fui a la
cama.

Sabia que ya no era un nifo, pero tampoco un adulto. Estaba a medio camino entre la
feliz ignorancia de la nifiez y el despertar de los dolores y frustraciones de la
adolescencia. Hasta eché de menos ser feliz e ignorante como lo habia sido en el pasado.
Pero me di cuenta de que mi infancia habia concluido. Me habia invadido la
desesperacion, y pensé que no tenia ningin futuro aquel dia en el jardin, cuando una
chica me lanzé una mirada de compasion.
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8.
LOS MUROS DE UNA PRISION

YA NO PODIA seguir mas tiempo huyendo de mi mismo. Era demasiado mayor para
seguir haciéndolo. Cada dia que pasaba, conforme mis hermanos se hacian adultos, se
iban convirtiendo para mi en personas extrafias e independientes, y yo podia ver, casi
palpar, todas mis limitaciones y una estrechez de horizontes para una vida consumida
por el hastio. A mi alrededor todo eran muestras de actividad, de esfuerzo, de madurez...
Ellos siempre tenian algo que hacer, algo en lo que ocuparse para permanecer activos.
Sus intereses, afanes y objetivos hacian de sus existencias un todo, y daban a sus
energias unos cauces naturales para manifestarse. Yo, en cambio, Unicamente contaba
con mi pie izquierdo.

Mi vida lleg6 a ser una especie de estrecho y oscuro rincon en el que me sentaba, con
la cara vuelta hacia la pared. En esa posicion, oia toda clase de ruidos y movimientos
provenientes del mundo exterior, mas era incapaz de moverme, incapaz de levantarme a
buscar mi propio lugar, tal y como lo estaban haciendo mis hermanos y amigos. Me
parecia estar en el fondo de un pozo, siempre pensando en lo mismo, con las mismas
emociones e idénticos temores. Me encontraba como encerrado dentro de una botella.
No era mas que una suma de intentos fracasados y pensamientos angustiosos.

Mama habia sido mi gran fuente de inspiracion, pero ahora no siempre estdbamos de
acuerdo. Teniamos peleas. Las unicas palabras que no me costaba demasiado esfuerzo
pronunciar eran “jVete al infierno!”, y se las dirigia a mi madre en medio de estas
discusiones, cuando me dejaba dominar por el mal humor.

Mi lenguaje seguia siendo tan enmarafiado y torpe como de costumbre, pero no me
hacian falta palabras para que mama advirtiera lo que sucedia en mi interior. Pienso que
ella casi podia leer mis pensamientos. Se trataba de una peculiar, una casi misteriosa
especie de vinculo, que se habia creado entre nosotros, de modo que uno podia hacer un
gesto de dolor y el otro experimentarlo al mismo tiempo, a la manera de dos patas
cortadas de una arana que se movieran y sacudieran mientras hubiese en ellas un halito
de vida, y aunque mediara una gran distancia entre ellas.

Ella sabia que mis sufrimientos se multiplicaban, y que cada vez tenia una mayor
conciencia de mi estado. Hubiera querido aliviar en lo posible esta amarga realidad,
infundiéndome su propio animo y valor, aunque so lo fuera por demostrarme que no
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estaba solo y que ella sabia lo que me estaba sucediendo. Era mucho més que una madre
para mi; era mi fiel compaiiera en la hora de las penalidades.

Katriona Delahunt me fue también de gran ayuda. Representaba algo tan sublime y
hermoso para mi corazén de adolescente, que no pocas veces me preguntaba si era un ser
real, o mas bien una bella ilusion, o una aparicion destinada a desvanecerse.

Pero sabia bien que era una persona real, al escuchar su voz, al contemplar los matices
de la luz en sus cabellos castafios, al verla sonreir, cuando pintaba una ldmina para ella.
No, ella no era uno mas de mis suefios, sino una encantadora realidad.

Yo continuaba pintando mis laminas. Creaba cosas que nunca habia visto antes y que
eran producto de mi imaginacion: paisajes, escenas campesinas, barcos, arboles junto a
un estanque... Mas ya no veia de la misma forma mi oficio de pintor. A decir verdad, ya
no me satisfacia por completo. Me seguia gustando, pero ya no estaba enamorado de la
pintura. Dentro de mi habia algo nuevo, nuevas energias y necesidades, que no podia
expresar con una simple gama de rojos brillantes o marrones sombrios, sobre un modelo
previamente dibujado. Me hacia falta algo mas, una forma mas amplia de comunicarme.
Al madurar mi espiritu, el campo de la pintura se me quedé muy pequeiio. Cada dia que
pasaba, me sentia mas angustiado. Incapaz de expresarme con los labios, tampoco podia
hacerlo por medio de la pintura; me sentia como si me estuviera ahogando poco a poco.

Me acordé entonces de la tristeza que me invadio siendo nifio, al darme cuenta de que
era diferente de los demas. Crei que el mundo se me venia encima. Pero era ahora
cuando empezaba a comprender el significado profundo de mi “diferencia”. En mi nifiez
lloré amargamente tras tomar conciencia de mis incapacidades, pero ya no era el
momento de llorar, ni siquiera me quedaba el desahogo de las lagrimas. Todos mis
sufrimientos se habian encerrado en mi interior.

Un dia, en un arrebato de desesperacion, sin saber lo que estaba haciendo y lleno de un
temor inexplicable, me arrastré por las escaleras y subi hasta mi habitacion. Luego, eché
el pestillo, cogi lapiz y papel, me senté en la cama y me puse a escribir. Y es que aquel
dia habia decidido poner fin a mi vida para “liberarme”, arrojandome al patio desde la
ventana de mi habitacion. Pero antes, queria escribir una especie de “confesion”, algo asi
como un testamento, un acto de ultima voluntad. Tomé el lapiz con decision, y escribi
con toda solemnidad: “A quien pueda interesar —sabiendo que a nadie le interesa...”.

Resultaba una magnifica frase de introduccion, ahora que lo pienso. Después de
escribir aquello, doblé cuidadosamente la hoja y la dejé sobre la almohada. A
continuacion me arrastré hacia la ventana, la abri con el pie y miré hacia abajo; nunca
hubiera creido que hubiese tanta altura; parecia haber por lo menos trescientos metros de
distancia hasta el suelo, aunque en realidad solo habia poco mas de tres. Hacia frio, y el
viento soplaba impetuosamente, golpeandome con tanta fuerza en la cara, que me
resultaba dificil hasta respirar. Saqué primero una pierna por la ventana. No sé por qué,
pero entonces me acordé de Peter y yo jugando en el jardin, las tardes de verano, con
nuestros soldaditos de plomo, o de cuando nos escondiamos entre la maleza... Haciendo
un nuevo esfuerzo, saqué la otra pierna. Pero entonces me acordé de las Navidades en
que papa se habia disfrazado de Santa Claus, y de como le costaba sostenerse en pie, se
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habia venido al suelo con las botas de Paddy, poniéndose a cantar, con todos los juguetes
esparcidos a su alrededor... Respiré profundamente y me incorporé, quedando sentado
sobre la ventana, con los pies colgando en el vacio. Cerré los ojos... La caida iba a ser
tremenda, pero tenia que hacerlo de una vez: nada ni nadie me iban a detener. Mas,
entonces, me acordé de Katriona Delahunt..., me bajé de la ventana, y empecé a llorar
como un chiquillo.

Y cumpli dieciséis afios. Lily se habia casado, y también Tony, tras un noviazgo relampago. Jim fue el
siguiente en unirse a ellos, y yo sospechaba que Paddy salia con alguna chica por el modo en que intentaba
aleccionar a Peter sobre cdmo superar los obstaculos para tener novia, pese a que Peter le replicaba, diciendo
que €l también podia darle algunos consejos practicos sobre el mismo tema. A Mona le gustaba irse todas las
noches a bailar y casi siempre andaba a la grefia con pap4, pues no estaba de acuerdo con ¢l en que regresar a
casa mas alla de las once de la noche fuese tarde. La mayor parte de las veces volvia tarde, y abria con mucho
sigilo la puerta de la calle, intentando que el ruido de sus tacones pasara desapercibido. Subia luego las
escaleras con la rapidez de un gato, pero lo malo era que papa la estaba aguardando en el rellano.

Al aio siguiente, Peter dejo el colegio y se fue con Jim a trabajar de albanil. Papa
habia decidido que todos sus hijos varones fuesen albaiiiles, aunque también se tomo la
molestia de averiguar si tenian algin otro oficio entre sus preferencias. Lo que si
consigui6 fue que Jim, Tony, Paddy y Peter hicieran lo mismo que €l.

—FI haria de vosotros unos albaiiiles estupendos —decia mi padre, un tanto bebido,
seflalandome con el dedo y dirigiéndose a mis hermanos—. Tu ganarias, construyendo
casas, al menos cinco libras a la semana, Chris, y solo con tus manos y una paleta.

Mas yo detestaba todo lo relacionado con la albaiiileria.

Transcurridos unos meses, una nueva y horrenda sensacion se apoderd de mi. No solo
era un chico triste y pesimista, sino que también me converti en un resentido. Mi boca
deforme, mis manos retorcidas y mis extremidades inutiles hicieron que estuviera
resentido con todo el mundo. Yo observaba que todos los que me rodeaban eran
personas normales y en perfecto estado, y me preguntaba por qué yo tenia que ser
diferente, por qué, si a mi se me habian dados los mismos sentimientos y necesidades
que a los demas, poseia aquel cuerpo practicamente inservible, con el que no solo no
tenia derecho a llevar una existencia normal, sino que yo mismo me daba repugnancia.
[ Qué podia esperar? ;Qué perspectiva tenia de ser algo mas que un disminuido capaz de
pintar con los dedos del pie? Mucha gente pensaba que era magnifico que pudiera pintar
con los dedos del pie, y hasta me decian que era un chico afortunado, una persona
verdaderamente notable. ;Pero qué tenia de particular el pintar con el pie izquierdo? ;Y
qué tenia de bueno ser una persona singular?

Yo no queria ser una persona singular, solo una persona normal. ;Cémo podia decir
alguien que era magnifico pintar con el pie, cuando todo el mundo lo hace con las
manos? Puede que fuera magnifico, pero desde luego yo nunca lo he sabido. He utilizado
el pie simplemente porque no era capaz de usar las manos, pero eso no me hizo una
persona orgullosa ni me llevd a considerarme unico en el mundo. De hecho, nunca
utilizaba el pie delante de nadie con quien no tuviera confianza, porque, si no, me sentia
muy violento, pensando que daba la apariencia de un retrasado mental. O incluso alguna
rara especie de mono o de foca, digna de ser exhibida en un circo.
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Hasta que un dia una idea me vino a la cabeza. Siempre me gustd escribir cartas,
aunque la mayoria de las que escribi fueron para Katriona Delahunt. Todavia recuerdo
aquellas cartas breves, en las que hablaba de cosas tan dispares como los caballos, o de
como era mi Ultimo hermanito. Mas ahora pretendia algo méas ambicioso, no ya redactar
cartas, sino escribir auténticas narraciones. Y, poco a poco, esta idea fue tomando cuerpo
en mi.

Hasta entonces no habia tenido muchas oportunidades de leer, porque los libros no
eran algo que abundase en mi casa. Mi familia pensaba que lo més importante era comer
todos los dias. Por tanto, llenar el estobmago resultaba una ocupacion mads trascendental
que alimentar nuestro espiritu. Constantemente se me ocurrian muchas cosas que hubiera
sido incapaz de expresar con los pinceles. Esas inspiraciones, que yo queria plasmar
sobre el papel, por medio de palabras, me venian a la mente en cualquier situacién. Me
pasaba cuando estaba metido en la cama, en cualquier dia de frio invierno, cuando
tomaba una pajita entre los dedos, y me ponia a hacer ociosos dibujos sobre el cristal de
la ventana, empapado por la lluvia.

Asi que, muy pronto, me hice con un bloc de notas, y empecé a escribir. En realidad
no sabia bien lo que estaba haciendo, me limitaba a sentarme y a transcribir todo lo que
se me ocurria en esos momentos. Me salia un disparatado revoltijo de palabras, frases y
parrafos que no guardaban entre si ninguna relacion. Lo que intentaba hacer era algo
semejante a mezclar los colores hasta obtener una Uinica masa de color. Jugaba con las
palabras lo mismo que un niflo fascinado por un nuevo juguete, las escribia sobre el
papel, y me pasaba un largo rato contemplandolas con admiracion.

Mas tarde empecé a relacionarlas entre si, y a entrelazarlas en su contexto, como hacia
con los colores de mis pinturas. Por fin comencé a afiadir algunas reflexiones a lo que
escribia, por lo que poco después ya no eran Unicamente palabras, sino ideas; no eran
representaciones mentales sin relacion entre si, sino pensamientos.

Aprendi a escribir con los dedos del pie cuando tenia cinco afos, pero tuve que esperar
a tener casi diecisiete para darme cuenta de que, en el hecho de escribir, estaba la clave
de una nueva forma de existencia, con la que podia abrirme a nuevos campos y
edificarme un mundo en el que podria vivir solo, con independencia de los demas. Del
mismo modo que Peter y mis hermanos hacian construcciones de ladrillo, yo también era
capaz de construir, no ya una casa, sino todo un universo particular, y no un universo de
ladrillos y cemento, sino otro mucho més amplio, a base de ideas y pensamientos.

Desde entonces todo mi interés se centrd en escribir. Si el pincel habia sido antes el
simbolo de mis capacidades, ahora lo era el lapiz, y raras veces me lo quitaba del pie.

Mis primeros relatos los ambienté en el oeste americano, con grandes dosis de accion
y de caravanas poniéndose en ruta. En la mayoria de los casos me basé en recuerdos de
las peliculas de mi infancia. Mis personajes eran, sobre todo, pistoleros que no dejaban
de mascar tabaco, pasarse el dia a caballo y emborracharse por las noches. También
salian chicas dindmicas y de ojos vivarachos que no parecian tener otra ocupacion que
llevar el compas y beber ginebra.
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Con frecuencia comenzaba una historia con mas de veinte personajes, pero, segun iba
avanzando, me hacia un lio y no sabia qué hacer con cada uno de ellos; asi que la Uinica
solucion era hacerlos morir en distintos tiroteos, y que quedaran solo los dos o tres mas
importantes. Con todo esto, las hojas de mi cuaderno se convertian a menudo en un
cementerio.

Mas tarde me dio por lo sentimental, y escribi un buen montén de historietas basadas
en el clasico tema de “chico encuentra chica”. Abundaban en ellas ensuefios e ideas
melancdlicas, y aunque me agradaba escribirlas, siempre me dejaban un poso de tristeza,
al pensar que, aunque podia describir con vivacidad aquellas cosas, nunca podria
conocerlas en la vida real.

También quise escribir historias policiacas, con gran abundancia de tiroteos y
cadaveres. Y me sentia muy deprimido, después de haber cogido el lapiz para escribir
descripciones morbosas, a base de cadaveres descompuestos, hallados en desvanes y
sotanos, o de gritos que se oian de repente en el silencio de la noche, en viejas
mansiones, llenas de humedad.

En estos primeros escritos me daba por lo tragico, y no me conformaba simplemente
con “matar” a mis personajes, sino que lo hacia de todas las formas posibles. Como las
armas de fuego me resultaban insuficientes, hasta llegu¢ a descuartizarlos y a esparcir
sus restos. Siempre abusaba de la sangre.

No puede decirse que estuviera del todo contento, pero, al menos, tenia algo en qué
ocuparme. Habia encontrado un modo de acabar con la monotonia cotidiana. Era algo
parecido a abrir una botella de gaseosa y dejar escapar las burbujas. Asi, la vida me
resultaba un poco menos pesada.

Pero siempre, hiciera lo que hiciera o fuera donde fuera, me sentia solo y preso de
gran inquietud. Aquello era como vivir encadenado. Conforme mi mente se hacia mas
agil, era cada vez mas consciente del estado de mi cuerpo, y el mero conocimiento de sus
disfunciones bastaba para infundirme sentimientos de dolor casi fisicos. Mi existencia no
conocia dias nuevos. Cada nuevo dia era una simple repeticion del anterior, sin cambios,
ni esperanza de que pudiera haberlos.

A los diecisiete afios todo parecia agolparse en mi interior. La vida sentimental
comenzo6 a aflorar en mi. De tener meros caprichos de niflo, pasé a tener necesidades de
adulto. Y lo que antes habian sido simples accesos de mal humor, eran ahora auténticos
estados de melancolia. Yo queria tener muchos amigos, salir con gente de mi edad, y que
nadie me tuviera lastima. El hecho de ser un disminuido y no poder salir no significaba
que no tuviera necesidad de todas esas cosas que forman parte de la existencia de
muchas personas: futbol, fiestas, bailes, chicas... Me invadia un profundo dolor al darme
cuenta de que se habian roto todos los lazos de relacion formados en mi infancia a causa
del tremendo foso que la adolescencia labré entre mi y los muchachos con los que
jugaba de nifio. En vez de adaptarme mejor a mis incapacidades, conforme me hacia
adulto me estaba volviendo una persona cada vez méas amargada y problematica.

Y por fin lleg6 otra calamidad. Un dia en que Katriona Delahunt vino a verme vi algo
que brillaba en su dedo, mientras colocaba las manos en el respaldo de la silla, iluminado
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por un rayo de luz que entraba por la ventana de la cocina. Miré con mas atencidon y me
di cuenta de que se trataba de un anillo de compromiso, de diamantes. Mi vista no se
aparto de €l. Poco después, con cierto rubor, le enseii6 el anillo a mama, preguntandole
st le gustaba. Mama la felicitd, y después se volvid hacia mi para ensefiarmelo. Me limité
a dar un grufido, y volver la cabeza.

—No pongas esa cara tan horrible —me dijo con una de sus peculiares sonrisas,
poniéndome la mano en el hombro—. Seguiré viniendo a verte, después de casarme.

Unos meses después se casOd, una hermosa mafiana de junio, en la capilla de la
Universidad. Mama me llevd en la silla de ruedas. Estdbamos un nutrido grupo de
amigos, y, al salir de la iglesia, el rostro de Katriona Delahunt se iluminé por la sonrisa
que me dirigio. Fue una sonrisa a la que no me pude resistir. Se habia convertido en Mrs.
Maguire, pero tardé mucho tiempo en hacerme a la idea. Mdas tarde me presentd a Mr.
Maguire, pero yo seguia estando celoso.

Paso6 el tiempo. Y la vida, en mi hogar, seguia su curso. Me parecia tener dos familias
dentro de casa: la de mis hermanos mayores y la de los que venian detrds de mi. La
familia “mayor” y la de los mas jovenes. Aunque mama era para mi la misma de
siempre. Puede que estuviera mas gruesa y que sus cabellos, en otro tiempo negros, se
hubieran vuelto grises, pero seguia teniendo la sonrisa de siempre, sus brillantes ojos
azules y la ligereza en el andar. Era una persona incansable. Por el contrario, papa
parecia mucho mas viejo. Habia perdido su magnifica pelambrera rubia, y lo tnico que
demostraba que la tuvo alguna vez eran dos mechones en las sienes, que se asemejaban a
bolitas de nieve que estuvieran pegadas con cola. Conservaba las ufias fuertes, pero tenia
las manos callosas de haber levantado tantos bloques de hormigon y del constante
traqueteo del mortero. De vez en cuando nos echaba alguna regafiina, pero en el fondo
estaba orgulloso de nosotros.

Mi hermana Lily me convirtié en tio, pues pronto tuvo tres nifios. Y nosotros le
gastabamos bromas, diciéndole que iba a batir el récord de mama.

—NMantén la tradicion familiar, Lily —le deciamos—. jNo nos falles!

Pero, aun cuando estaba con toda mi familia, me sentia al margen, era distinto de
ellos. No podia ponerme a su nivel, ni participar en su optimismo. Seguramente ellos no
habian cambiado tanto, pero, a mi modo de ver se volvieron mas inaccesibles y distantes
para mi. Precisamente cuando me encontraba a su lado, me sentia mas lejos que nunca
de ellos y de todas las cosas en las que creian y por las que se esforzaban.

La noche en que cumpli diecisiete afios me levanté del sofa y me dirigi a la parte
trasera del jardin. Sentia mucho calor, y queria tomar el aire. Me arrastré hasta cerca de
un arbol, donde habia una tabla rota sobre la que me senté. Era junio, y en el aire se
sentia el perfume de las flores. Se podian percibir hasta los mas minimos murmullos y
movimientos de los pdjaros, entremezclados con el eco lejano de las bocinas de los
coches. La luz de la luna trazaba surcos sobre el terreno por entre las ramas ondulantes
del viejo y achaparrado arbol, bajo el que estaba sentado. Una de las ventanas traseras de
la casa formaba un recuadro de luz amarilla, y un sonido de voces estrepitosas, que
venian de la cocina, llegaba hasta mi.
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Era una hermosa noche, sosegada y tranquila. La luz de la luna daba a todos los
objetos un aspecto plateado. Casi podia imaginarme el clamor de las estrellas, que
brillaban con luz trémula, en la oscuridad del firmamento.

Al sentarme sobre la tabla, me dejé invadir por toda la paz y tranquilidad de la noche.
Me daba la impresion de haberme perdido en un suefio, iluminado por la luna, lejos de
todo aquello que hacia un infierno de mi existencia cotidiana. Durante un instante me
senti feliz. Luego empecé a reflexionar. Veia que el futuro se abria ante mi como un
abismo. Me sentia como atrapado y encadenado.

(,Qué es lo que era yo?, me preguntaba. ;Acaso una broma pesada de Dios? Mi vida
parecia no tener rumbo fijo ni valor. Estaba prisionero, tras unos muros que se habian
cerrado sobre mi cuando me converti en adulto. Deseaba ardientemente ser libre; queria,
con todas mis fuerzas, romper mis ligaduras y escapar.
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9.
LOURDES

ME AFICIONE A oir musica desde la mas temprana edad. Pasaba muchos ratos sentado
junto a la radio, escuchando toda clase de musica que me llamara la atencion. Pero, poco
a poco, aprendi a seleccionar y a elegir un tipo que el resto de mi familia detestaba y le
molestaba escuchar. Se trataba, seglin averigii¢ mas tarde, de lo que llamaban “musica
clasica”. Mi aficion crecid con la edad, y mama, al verme embelesado, escuchando la
retransmision de una opera o de un concierto, refunfufiaba: “;T1, y tu estupida musica!”.

Pero solamente comprendi algo de la auténtica belleza de la musica cuando, un dia
que estaba escribiendo, escuché, de manera muy tenue, los compases de una pieza
musical que estaban dando por la radio. Inmediatamente salté de la cama y me arrojé
escaleras abajo, arrastrandome todo lo rdpido que pude hasta la cocina. Cuando llegué,
me quedé casi en éxtasis escuchando la pieza. Era pausada, majestuosa, distinguida, y en
mis oidos sonaba como algo realmente maravilloso. Quedé absorto porque tocaba una
fibra dentro de mi que hacia estremecerse a todo mi espiritu. Y me senté para contemplar
atentamente aquel nuevo mundo que presentaba ante mi la musica, hasta que los Gltimos
compases se desvanecieron. Luego segui sentado todavia un rato, para volver, poco a
poco, a la realidad de las cosas corrientes de cada dia. Aquella fue la primera vez que
tuve la oportunidad de escuchar el Largo de Haendel. Y la experiencia me resulto
inolvidable.

La musica me abrié nuevos horizontes, hermosos y resplandecientes, en ocasiones
alegres, pero también, con frecuencia, tristes y reflexivos. Solo oia la musica clésica por
la radio, y nunca he asistido a una 6pera o un concierto en mi vida. A pesar de ello, muy
pronto empece a conocer a los grandes compositores, y a distinguir su musica. Hice de
Chopin mi preferido: si tenia ocasion, me pasaba el dia escuchando su musica para
piano.

A menudo, cuando escuchaba musica, pensaba que mi vida no era tan inutil y
aburrida. Veia que todas las cosas se iban perfilando poco a poco, al igual que un gran
rompecabezas en el que todas las piezas encajaban en su sitio hasta tomar forma.
Experimentaba una emocion profunda, que me infundia paz y esperanza, y que llevaba
consigo una vaga promesa o el anuncio de algo que iba a suceder.
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Pero estos sentimientos solo duraban lo que la musica. Era algo asi como una rafaga
de aire puro y una mirada al cielo azul, antes de que puertas y ventanas volvieran a
cerrarse. Después solo me restaba volver a mi lapiz y a mis folios, mientras mis
hermanos seguian haciéndose adultos, continuando su propia trayectoria. Para mi ya no
eran mis hermanitos, sino hombres y mujeres hechos y derechos.

A pesar de la musica, la casa me resultaba una prisién que me encerraba entre sus
muros. Queria hacer frente a los pensamientos derrotistas, y detestaba darme por
vencido. Pero no tenia la suficiente fuerza de voluntad para salir a flote. Me daba horror
solo el pensar que al dia siguiente tendria més dificultades a las que hacer frente. Y lo
peor de todo era que empece a pensar que mis sufrimientos eran algo estipido, absurdo y
cruel. Cuando pensaba en Dios, lo hacia con resentimiento. Rezaba todas las noches,
pero de forma un tanto maquinal, sin sentir lo que estaba diciendo. Llegué a pensar que
Dios me habia olvidado.

Hasta que un dia vino a verme Mrs. Maguire, para decirme: “Escucha, Christy, ;te
gustaria ir a Lourdes?”.

Muchas veces oi hablar de los viajes a Lourdes, y siempre tuve muchas ganas de ir, en
parte por el gusto de viajar, y en parte porque, a pesar de mi falta de interés por lo
religioso, mantenia la secreta esperanza, que ni yo mismo me hubiera atrevido a
confesar, de que sucediera un milagro.

—Si—Ie respondi—. Pero, ;y el dinero?

Le comentamos la idea a mama cuando volvio de hacer la compra, y le parecid
estupendo. Inmediatamente nos pusimos a hacer planes. El viaje costaba unas treinta y
cuatro libras, pero el Comité¢ de Lourdes, organizador de la peregrinacion, daba una
subvencion de diez. Mama se ocuparia, al dia siguiente, de obtener cinco libras mas de
una tia anciana. Pero esto es todo lo que podiamos conseguir.

—Bien —dijo después Mrs. Maguire—. Conseguiré lo que nos falta. Invitaré a mis
amigos a jugar al bridge, y les haré apostar cantidades fuertes, como quinientos chelines,
les ganaré y con eso te podré enviar a Lourdes.

Su encantadora sonrisa de optimismo me aseguraba que todo saldria bien. Y asi
sucedio.

Cuatro horas antes de salir para Lourdes me puse muy nervioso. Era mi primer viaje al
extranjero, y encima tenia que viajar solo y sin ninguna persona conocida. Me asustaba
solo pensarlo. ;Como podria hacerme entender por la gente? ;Como me las arreglaria
para comer, vestirme, lavarme y acostarme? Aun teniendo dieciocho afios, no podria
hacer todo esto yo solo. Era papa el que tenia que ayudarme, porque yo era un ser
practicamente inutil, salvo con mi pie izquierdo.

Mi madre, junto con Mrs. Maguire y su marido, fueron a despedirme al aeropuerto. La
hora de salida del vuelo eran las tres de la madrugada.

Tras colocarme en una camilla, dos enfermeros me introdujeron en el avion. Pero
como no tenia realmente necesidad de estar en camilla, al final me pusieron en un
asiento junto a la ventana, lo que me puso muy contento. Iba saliendo todo bien, y el
ambiente dentro del avion me resultaba agradable, por lo que me olvidé por completo de
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mis preocupaciones. El médico, el sacerdote y las enfermeras que estaban a bordo eran
verdaderamente simpaticos. Y sobre todo una enfermera rubia y de ojos negros, a la que
puse el nombre de Cherry.

Enseguida sobrevolamos el mar de Irlanda, la costa de Gales y el Canal de la Mancha.
Fue entonces cuando pude ver por primera vez a mis compafieros de peregrinacion.

En el asiento contiguo se sentaba una chica de diecinueve afios; unos cabellos de
brillante rojo castafio envolvian su rostro hermoso, pese a sus padecimientos. Sus piernas
y su espina dorsal estaban paralizadas desde los diez afios, cuando sufrid una paralisis
infantil, y sin embargo se mostraba afable y sonriente. Nos hicimos amigos, y me dijo
que se llamaba Maire, y que era del Condado de Wicklow. Me hablo de peliculas, libros
y de una hermana a la que le gustaba bailar. “También a mi me gustaria ir alguna vez a
un baile”, me dijo, mirando abstraidamente por la ventana. Pensé que, pese a todo, se
sentia feliz, pero después oi su respiracion entrecortada, y vi como, con un gesto de
dolor, se pasaba la mano por la frente. “Por favor. Dios mio. Haz que pueda volver a
caminar —decia—, y entonces podré ir a mi primer baile”. Moriria dos dias después en
Lourdes.

También habia un muchacho de Kerry —creo que se llamaba Danny—, que habia
perdido la movilidad de las dos piernas y de la mano derecha, desde hacia pocas
semanas. Toda su conversacion giraba en tomo a las veces que solia ordenar en una
granja. Todos le gastdbamos bromas por su exagerado acento de campesino irlandés,
pero €l no se molestaba, y seguia hablandonos de “Nellie”, su vaca, y de como volveria a
ordefarla en cuanto mejorara.

Habia una mujer de edad, con las manos paraliticas y los pies deformes, que no dejaba
de rezar en todo momento, y un joven, de complexion robusta y rostro bronceado, que
estaba completamente ciego. No faltaba la chica sordomuda, que sujetaba con fuerza una
mufieca. Frente a mi se sentaba Tommy, siempre alegre y con una voz agradable; no
tenia brazos ni pies. Y a su lado estaba una joven casada, que habia contraido la
tuberculosis hacia un afio, tras el nacimiento de su primer hijo. Estaba postrada en una
camilla, un tanto palida y debilitada, gimiendo tenuemente. Pocos dias antes de volver a
Dublin entré en coma y murio, en medio de grandes sufrimientos.

Al contemplar los padecimientos de todas aquellas personas, una nueva luz se
encendid en mi interior. Me quedé un tanto desconcertado; no podia suponer que
existiera tanto sufrimiento. Me habia comportado hasta entonces como un caracol
encerrado en su concha, y ahora empezaba a ver todo lo que habia mas alla. {No solo era
que todas aquellas personas sufrieran, sino que, para sorpresa mia, sus deficiencias eran
mucho peores que las mias! Hasta entonces no se me habia ocurrido que aquello fuera
posible. Me parecia haber estado ciego todo el tiempo, y que solo ahora veia con mis
ojos, y sentia verdaderamente, de corazon, el estado de los demas, cuyas cargas eran tan
pesadas que, en comparacion, las mias quedaban reducidas a nada.

Por fin llegamos a Francia, y nuestro avidn aterrizo en el aeropuerto de Tarbes. Miré
por la ventana. Al fondo se alzaban los Pirineos. Numerosos grupos de personas estaban
contemplando nuestra llegada. Y, entre ellos, muchos campesinos de las granjas vecinas,
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que momentos antes yo habia divisado desde el aire, a modo de puntos de una enorme
colcha.

Bajamos del avion y nos introdujeron en una ambulancia, que nos trasladaria, por
caminos un tanto tortuosos, al convento donde nos ibamos a alojar durante nuestros siete
dias de peregrinacion, y que estaba situado en la propia ciudad de Lourdes.

Al llegar la ambulancia a la plaza en la que se situaba el convento, pude echar un
primer vistazo a la famosa basilica y a la bella plaza del Rosario. Un largo y delgado
chapitel, rematado por una cruz dorada, ascendia en sentido vertical sobre un cielo azul
resplandeciente, y desde el interior de la capilla llegaba el canto de un coro que entonaba
un himno a Maria. Grandes multitudes se agolpaban en la plaza, unos estaban de
rodillas, otros sentados leyendo o simplemente adormeciéndose al sol, y no faltaban
paseantes, que se limitaban a sacar fotos.

Tras salir de la ambulancia, nos pusieron en unas sillas de ruedas, semejantes a los
carritos de los chinos, para trasladarnos al convento. Eran casi las doce del mediodia, y
el sol brillaba con fuerza sobre un cielo despejado. En el interior del edificio, por el
contrario, el ambiente era fresco, y todo tenia aspecto de limpio. Enseguida nos trajeron
el almuerzo. Una enfermera joven fue la encargada de darme de comer, yo tenia
demasiada hambre como para pensar en tener vergiienza.

Aquel primer dia no nos llevaron a la gruta, pues era preferible un descanso después
de un viaje tan largo. Yo me sentia como el chico nuevo de un colegio, y, al anochecer,
me senti muy solo, pensando que se habian olvidado de mi. A duras penas intenté rezar,
pero no podia dejar de acordarme de mi casa y de mis padres. Me limité a meter la
cabeza bajo las mantas, y rompi a llorar, hasta que la puerta se abrid y apareci6é una
enfermera. El corazén me dio un vuelco, pues se trataba de Cherry, y sus bucles dorados
asomaban coquetamente tras la ajustada cofia de enfermera. Iba pasando por las camas,
para asegurarse de que estuviéramos a gusto. Cuando llegé a mi cama, me preguntd, con
una radiante sonrisa si queria que me echara encima alguna ropa mas.

—~Claro que si —musité al instante, aunque a decir verdad, mejor arropado ya no
podia estar.

—iPues venga! —y siguid sonriéndome, mientras doblaba los pliegues de las sabanas
por debajo del colchdn, y enderezaba la almohada—. ;Estas ahora comodo?

—Bastante —quise decir.

Y lo ultimo que recuerdo, antes de quedarme dormido, fue otra vez su sonrisa al
colocarme la ropa por encima de los hombros. Aquella noche pude dormir
profundamente.

A la mafiana siguiente nos llevaron a las famosas aguas medicinales, donde ya se
habia reunido una gran multitud de diversos paises en espera de tocar las aguas del
manantial subterrdneo, sobre el que se levantaba el balneario.

Mientras aguardaba mi tumo, miré a mi alrededor. Debia haber, aproximadamente,
unas trescientas personas en la antesala del pequefio edificio, de muros de hormigon, que
albergaba los bafios. Y casi las tres cuartas partes iban en sillas de ruedas, como yo.
Algunos eran incapaces de mantenerse erguidos, y se veian forzados a inclinarse sobre la
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espalda. A otros les faltaban todos los miembros, cierto nimero se arrastraba con
muletas, con bastante dificultad. Yo los veia —sin piernas, sin brazos, sin vista— como
si se tratara de cadaveres vivientes tendidos al sol. Guardaba cierto parecido con la Corte
de los Milagros descrita por Victor Hugo en su novela Notre-Dame de Paris. En medio
de ellos me sentia pequefio e insignificante.

Me toco el turno de meterme en el agua. Me sentaron sobre un banco de madera, y dos
franceses se ocuparon de desnudarme. Todas las casetas del edificio eran de marmol, y el
“bafio” era una profunda cavidad cuadrada excavada en el propio suelo, con escaleras
que conducian hasta el agua. En la pared de enfrente colgaba un sencillo crucifijo de
madera, con oraciones en latin inscritas sobre él.

Me levantaron de los brazos, muy despacio, bajandome por las escaleras, para
sumergirme en el agua. Sofoqué un grito al sentir el agua fria en la cabeza. Me alcé
enseguida, y uno de los hombres me preguntd, en un inglés entrecortado, si queria
meterme otra vez. Asenti y volvieron a sumergirme. Al mismo tiempo les oi recitar
oraciones en francés. Después me alzaron y me dieron a besar una crucecita.

Quizas fueran imaginaciones mias, no lo sé, pero después de salir del agua me sentia
como si hubiera nacido de nuevo, como si hubiera pasado del sepulcro a la luz del dia.

Aquella tarde vi la gruta por primera vez. Lourdes estaba atestado de personas, y
cuando me conducian a través de la calle que da al santuario, un tropel de peregrinos
pas6 a mi lado, y el aire se empap6 de idiomas diversos: francés, italiano, espafiol,
portugués, sueco, danés... en extravagante mezcolanza. Y todos, ya procedieran de
Dublin, Roma, Paris, Milan o Madrid, estaban animados por idéntico proposito: rezar y
mantener la esperanza.

Al llegar a la gruta no vi mads que una multitud arrodillada y con las cabezas
inclinadas. Mas los organizadores lo habian dispuesto todo muy bien, abriendo un
camino para que las sillas de ruedas pudiesen llegar hasta el santuario.

Enseguida me encontré junto a las gradas del altar. Timidamente, alcé los ojos y me
quedé mirando la hermosa estatua de marmol de la Virgen, de vestiduras azules, y, a su
lado, la imagen de la pequefia Bernardette, de rodillas y con las manos juntas, como en
éxtasis. Desde la oquedad excavada en las so6lidas paredes de la roca, la serena mirada de
Maria avistaba aquella gran multitud de hijos suyos postrados a sus pies para
manifestarle tanto sus penas como su amor. Entonces le pedi con insistencia que me
curara.

Aquella noche tomé parte en la procesion de las antorchas por la pequena ciudad. No
olvidaré facilmente aquella escena.

Entre las siete y las ocho de la tarde, miles de personas se concentraron en la plaza del
Rosario, y al caer la noche, que envolvio las colinas cercanas con un velo de niebla, se
encendieron miles de cirios y dio comienzo la procesion, de la basilica al santuario,
encabezada por las autoridades eclesiasticas de cada pais que tomaba parte en la
peregrinacion. Toda la fachada de la hermosa basilica estaba iluminada, con un vivo
resplandor que contrastaba con el negro terciopelo de la noche.
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En nuestro camino de regreso a la gruta, la multitud alz6 su voz para entonar el “Ave
Maria”. Sus notas se elevaban en el suave aire de la noche, y su eco retumbaba en las
colinas. Se nos unieron varios miles de personas mas. Todos llevaban velas encendidas,
que oscilaban mecidas por una ligera brisa.

Por contraste, la gruta permanecia envuelta en la oscuridad, a excepcion de un
solitario cirio sobre el altar de marmol. La gente, que aun seguia cantando se arrodillo,
formando un semicirculo alrededor del santuario. Las llamas de sus cirios iluminaban la
escena, relumbrando sobre la corona de perlas que rodeaba la cabeza de la Virgen.

Aquel fue el momento mas hermoso de mi vida.

Me habia dormido cuando nuestro avion estaba llegando a Dublin; me despertd una
mano que me toco el hombro, estrechandolo con suavidad.

—iYa estamos en casa!

Alcé la mirada, un tanto perezosamente, sin dejar de bostezar, y vi que era Cherry.
Estaba de pie, junto a mi, y me sonreia. No sé como se enterd de que pintaba con el pie
izquierdo, y me preguntd si queria hacerle un retrato cuando tuviera tiempo. Movi la
cabeza con firmeza para darle seguridad de que disponia de todo el tiempo del mundo.
Luego me pidi6 mis sefas, para pasar a recoger la pintura. Intenté decirselas, pero todo
lo que sali6 de mi boca fue un ruido extrafio. En vano lo intent¢ una y otra vez.
Entonces, un tanto bruscamente, me quité el zapato y el calcetin del pie izquierdo, y lo
levanté para sacar un lapiz del bolsillo y escribir la direccion en una seial del
devocionario de Cherry.

Lleg6 el momento de despedirse. Me volvi, cuando me introducian en la ambulancia,
para llevarme a casa. Flla estaba de pie sobre la escalerilla del avion, bromeando con un
miembro de la tripulacion, un tipo apuesto y de cabellos rubios. Y le lancé una mirada de
odio.

Hasta el momento no ha venido a recoger su retrato.

Ya estaba otra vez en casa... Mi familia se puso contenta de verme, tras una semana de
ausencia. Y yo también estaba satisfecho de ver las caras habituales. Francia era bonita,
pero Kimmage era mi hogar.

Me sentia un tanto confuso, después de todas las imégenes tan poco frecuentes de las
que habia sido testigo y de las emociones que habia experimentado. Durante una semana
me olvidé de mi mismo, asombrado por todo lo que pude ver y la gente que llegué a
conocer.

Pero en casa todo era muy distinto. Las cosas seguian su curso ordinario, pero yo no.
Mis hermanos no eran como las personas que vi en Lourdes; eran capaces de hablar,
andar y hacer lo que cualquier persona normal. Las palabras de Peter o Paddy me
llegaban con nitidez. Se entendia todo lo que querian decir. Mas, cuando yo intentaba
hablar, solo me salian ruidos extrafios. Mis hermanos utilizaban sin ninguin problema las
manos, pero si yo trataba de usar las mias, era incapaz de controlarlas. Eran totalmente
inutiles. Solo unos pedazos de carne retorcida.

Pasados unos dias, Lourdes fue solo un recuerdo, y, al desaparecer su magia, volvi a
ser consciente otra vez de mi estado, del vacio y del tedio de mi existencia. Lourdes
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habia quedado atras, y yo volvia a ser el mismo de antes.

Me parecia estar embutido otra vez en un viejo gaban. Todo volvia a ser igual. Era
incapaz de soportar aquella vida. Queria un motivo para seguir viviendo, pero no tenia
ninguno. Buscaba una finalidad a mi existencia, pero no la encontraba. Todo me
resultaba vano y absurdo. Estaba como muerto, a la busqueda de algo que no podia
hallar y de alcanzar algo que no podia asir.

Sabia muy bien que, pese a las apariencias externas, aunque ignorase a los demas o me
encerrase en mi mismo, nunca seria feliz, ni tendria paz, mientras siguiera siendo un
disminuido. Recordaba Lourdes y a las personas que conoci junto a la gruta, y
nuevamente intenté ser como ellos: pacientes, alegres, resignados con el sufrimiento,
sabedores de la recompensa que les esperaba en la otra vida... Pero no me sirvi6é de nada.
Estaba bastante apegado a lo puramente humano. En mi habia demasiado del hombre
autosuficiente y muy poco del humilde siervo que se presta gustoso a someterse a la
voluntad de su Sefior. Antes de pensar en el otro mundo queria conocer y contemplar
mas cosas de este. Pese a las maravillas y bellezas de Lourdes, todavia seguia siendo un
muchacho que no habia aprendido a ser docil.
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10.
LA CASA QUE MAMA CONSTRUYO

LOURDES DEJO UNA impresion duradera en mi espiritu. Me di cuenta de que, lejos de
estar solo y aislado, como pensaba, era simplemente un miembro mas de esa hermandad
del dolor, que se extendia por el mundo entero. Me acordaba del valor y perseverancia
que reflejaban los rostros de las personas sufrientes, que llegaban esperanzadas, de todas
las partes del mundo, para rezar en la gruta, a los pies de la Virgen. Alli habia
contemplado la historia de mi propia vida, reflejada en los ojos de aquellos con los que
recé, aquellos hombres y mujeres de lenguas diferentes, que vivian de acuerdo con
distintas formas de pensar, pero que se habian convertido en hermanos y hermanas,
constituyendo una Unica familia, con el legado comun del dolor. Nadie veia al otro como
a un “extranjero” en aquel lugar sagrado; todas las barreras que separaban a las personas
o a las naciones se venian abajo ante la necesidad comin de entendimiento y
comunicacion que todos experimentdbamos, y que Unicamente podia haber inspirado el
dolor.

Estaba de vuelta en casa, lejos de toda la gloria y magnificencia de Lourdes, y de todo
lo que me habia hecho olvidarme de mi mismo, en aquella corriente de simpatia y
comunion con los demas. Aqui me rodeaba no una multitud de sufrientes, sino mi
familia, gente saludable, personas normales, que de un modo inconsciente me hacian
sentir como una marioneta. Como un pajaro que fue libre durante un instante para ser
encerrado de nuevo en su jaula.

Aproximadamente una semana después de mi regreso empezo a invadirme otra vez
aquella horrenda sensacion de soledad que hacia estragos en mi mente. Prob¢ a evadirme
con la lectura, y Mrs. Maguire me dio muchos libros. Pero no leia mas que a Dickens, y
€so me ponia triste, aunque, de vez en cuando, me arrancara una sonrisa.

Mama advirtié6 mi melancolia y que, conforme pasaba el tiempo, no dejaba de pensar y
meditar tristemente sobre todas las expectativas no realizadas en mi existencia, pensando
en ellas cada vez de forma mas sombria, pues sabia de su necesidad y que tenia que
renunciar a ellas para siempre. Aunque los dos nos comprendiamos bien por aquel
entonces, mama ya no intentaba consolarme con palabras ni bromear a costa de mis
estados de melancolia. Entre mi madre y yo parecia alzarse una nueva barrera, una
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muralla de cristal que nos impedia acercarnos el uno al otro. Yo tenia sentimientos y
anhelaba cosas que ella no podia apenas entender.

Un jueves por la tarde, siete u ocho dias después de mi regreso de Lourdes, estaba
sentado junto a la ventana, invadido por el pesimismo, viendo cémo la oscuridad de la
noche de otofio iba cubriendo lentamente las calles con una neblina entre sombria y
purpura. En la cocina se oia también el crepitar de las salchichas en la sartén, pues mama
estaba haciendo la cena, mientras los nifios alborotaban a su alrededor. Mona estaba de
pie, ante el espejo, pintandose los labios y empolvandose la nariz, ya que una vez mas se
iba a bailar, mientras Peter, muy satisfecho de si mismo, se limpiaba enérgicamente los
zapatos con un trapo viejo y me guifiaba un ojo, indicindome con esta sefial que tenia
una cita.

Repentinamente aparecieron ante mis ojos los faros de un coche que, penetrando entre
la débil luz del atardecer, daban la vuelta hacia la calle de enfrente. La luz desaparecid
tras unos arbustos, pero segundos después surgid nuevamente y se detuvo ante nuestra
puerta. Un hombre descendio del coche, contemplando de manera dubitativa el nimero
de la casa, pero luego, con cara de satisfaccion, abri6 el portal y subio por las escaleras.

—Alguien viene —musité.

—¢(Qué es? —preguntd Peter, al darse cuenta del coche aparcado.

—Ve a ver —le dije de forma un tanto brusca.

Al oir que llamaban, mamé sali6 a abrir. Le escuché hablar con alguien en el
vestibulo, y poco después entro en la cocina, en compaiiia de un desconocido.

—Este es Christy—dijo mama al entrar.

El hombre se acerco y se situdé a mi lado. Era de fuerte complexidn y ojos grises, unos
ojos que, cuando me miraban, parecian escudrifiarme al mismo tiempo.

Se sentd en una silla, cerca de mi, y me dijo que era un médico que me habia visitado
de nifio. Después me vio subido a espaldas de mi hermano, durante la proyeccion de una
pelicula con fines benéficos. No se olvido de mi, y desde hacia varios dias trataba de
localizarme.

Luego se levantd y empezd a pasear de un lado a otro, en actitud pensativa, para
acabar sentandose al otro lado de la mesa, con los brazos cruzados. A continuacidn, se
puso a hablar.

—Christy —dijo, con voz bien timbrada—, hay un nuevo tratamiento para la paralisis
cerebral, que es lo que tienes ti. Creo que te podrias curar, pero solo lo conseguiras si
pones lo suficiente de tu parte. Yo no te puedo ayudar si no intentas ayudarte a ti mismo.
Antes de que hagamos algo por ti, tienes que querer curarte —después se levantd,
fijando sus ojos en mi—. ;Lo intentaras si yo te ayudo? —me pregunto.

—Lo intentaré —pens¢.

Y es que, al no poder hablar, tampoco podia responderle. Solo contemplarle fijamente.
Pero €l debio leer en mis ojos la respuesta, por lo que, muy satisfecho, me puso la mano
en el hombro y anadio:

—De acuerdo. Empezaremos mafiana.
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Después dijo que, al dia siguiente, enviaria a uno de sus ayudantes para hacerme un
reconocimiento y prepararme el tratamiento adecuado, pues el método se dirigia a cada
enfermo individualmente considerado. El tratamiento se haria a domicilio, pues atun no
habian montado su propia clinica para casos semejantes.

El doctor se levanto para salir, pero, apenas habia traspasado el umbral de la puerta,
volvio sobre sus pasos.

—A proposito —dijo—. Soy el doctor Collis. Volveremos a vernos pronto.

Y se fue.

La puerta se cerro tras €l, y yo me puse a observar las reacciones de los presentes. Sus
rostros reflejaban satisfaccion, y se les veia emocionados. A papa se le veia tan contento
que su mano continuaba temblando mientras me llenaba la taza de té.

Mona se olvidé por un momento de su aficion al baile y, mientras me dirigia una
sonrisa, sin darse cuenta, se echaba el contenido de la polvera en las manos. Y el bueno
de Peter se ponia dos cucharadas de sal en el té en lugar de azlcar.

Me fijé, de manera especial, en mama. Al igual que yo, no mostraba facilmente sus
sentimientos, pero sus ademanes reflejaban una alegria serena, en su rostro se sentia una
viva satisfaccion que significaba mucho mas para mi que si me hubiera echado los
brazos al cuello arrasada en lagrimas. ;Y qué experimentaba en mi interior, en aquellos
instantes que habia esperado y anhelado desde que fui capaz de sentir y sofiar? Al
principio permaneci como insensible. Todos mis sentidos se habian paralizado, y noté
una especie de vértigo. Era incapaz de hacerme a la idea de que, por fin, podria curarme.
Me resultaba excesivo. Me sobrepasaba ampliamente.

Mi familia hablaba atropelladamente, a mi alrededor, como si fuera presa de un éxtasis
colectivo. Mas no podia comprender ni una sola de sus palabras. Me limitaba a beberme
a pequefios sorbos el té de manera distraida, cada vez que papd me acercaba la taza a los
labios y devoraba las tostadas sin apenas saborearlas.

Poco después me senté con papa y mama, junto a la chimenea, pues los demas salieron
a divertirse. Empecé a reflexionar sobre todos los acontecimientos deparados por aquella
jornada, y solamente en ese momento me di cuenta de la realidad. Mi emocién era
diferente a la que sentia mi familia: me habia sorprendido bastante lo bien que podia
resultar aquello.

Cuando viajé a Lourdes, lo hice con mucha alegria y esperanza. Regresé a casa, una
semana después, un tanto inquieto y con un poco mas de experiencia. Me sentia muy
frustrado, pues todo volvia a ser como antes. Atras quedaba la esperanza ante la
perspectiva de ir a Lourdes. En casa me volvian a invadir el hastio y la tristeza, porque
por mucho que deseara cambiarla, mi vida siempre seria igual: gris, vacia y sin
horizontes.

Aquel dia, mientras yo alimentaba tan sombrios pensamientos, aquel médico surgio
inesperadamente para decirme que podia llegar a curarme. Con unas pocas palabras
transform6 mi vida por completo: dio a mi pasado una significacién y a mi futuro una
esperanza, una finalidad concreta. Me proporciond algo que daba firmeza a mis
pensamientos y deseos, algo por lo que vivir, trabajar y luchar, en un momento en que yo
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estaba firmemente convencido de que lo tnico que tenia por delante eran afos vacios y
esteriles.

Pudo haber sido el azar, o una simple coincidencia, pero me dio la impresion, por todo
lo que sucederia mas adelante, de que aquello era casi un milagro no solo por la felicidad
que me reportase, sino también porque hizo nacer la fe donde antes solo existia amargura
y frustracion. Sirvi6 para demostrarme que, en los planes de Dios, todos tenemos
importancia, incluso las personas en apariencia mas insignificantes, pues todos
formamos parte de sus planes, e incluso un desconocido puede ser muy importante si
ayuda a otros a levantarse cuando tropiezan. Y yo también tenia mi parte, pese a mi
poquedad.

Aquella noche, antes de acostarme, recé una oracion de accidén de gracias, y me
arrepenti de haber dudado de Dios.

El médico que vino a visitarme al dia siguiente era joven, alto y apuesto, con un cierto
porte militar que causaba impresion. Se movia lenta y cuidadosamente, y su manera de
comportarse infundia confianza a los que le rodeaban. Me cayo6 bien nada mas verlo. Se
llamaba Louis Warnants, y siempre lo recordaré con emocion y gratitud.

El doctor Warnants habia ideado un tratamiento especial, consistente en ejercicios
fisicos, que yo mismo podia realizar en casa, o, en todo caso, con ayuda de mi familia.
También me dijo que aquello iba a ser tnicamente el principio. Si respondia de forma
adecuada, aunque fuese muy poco, pasaria a hacer ejercicios mucho mas complejos,
siempre de acuerdo con mi capacidad de progresar. Supe que tales ejercicios recibian el
nombre de fisioterapia, y pensé que la denominacion era de lo mas adecuado.

Warnants vendria a verme una vez por semana, cada domingo, para ser mas exacto.
Entonces me hacia realizar los ejercicios y me observaba, tomando nota detallada de los
que me resultaban mas dificiles y sefialindome las equivocaciones.

Resultaba un tanto divertido el modo en que mis hermanos se las ingeniaban para estar
en casa el domingo por la tarde, al aproximarse la hora de visita del doctor. Le tenian
cierto respeto, porque, pese a sus aprensiones, era un perfecto caballero de impecables
modales. Con ¢l no cabian las medias tintas; se tomaba muy en serio su profesion, y la
anteponia a todo lo demas.

Una tarde de domingo, en que vino a visitarme un poco mas temprano de lo
acostumbrado, todos mis hermanos, grandes y pequefios, se encontraban en la cocina.
Enseguida mama pudo deshacerse de los mas jovenes, enviandolos al piso superior, pero
no sabia qué hacer con los mayores. El doctor Warnants se encargaria de resolver el
problema.

—Buenas tardes a todos —dijo en forma cortés, dirigiéndose a seis o siete de mis
hermanos, que se habian quedado alli—. Mrs. Brown, se ha deshecho usted de sus
corderos, pero todavia le faltan las ovejas.

Acto seguido, se encaminé hacia donde estaba sentado Jim.

—iHola!, tt eres, Jim, ;verdad? Hace un dia fenomenal para ir a dar un paseo. Déjame
que te ayude a ponerte el abrigo.

60



Los demas entendieron la indirecta y se fueron, toméandose las cosas de buen humor. Y
el doctor Warnants les hizo de portero.

Al doctor le resultaba un tanto dificultoso tratarme en casa porque la unica habitacion
utilizable para tales menesteres era la propia cocina, que resultaba bastante pequeia e
incomoda. Si realizaba ejercicios con las piernas extendidas, me golpeaba contra el
hogar. Si giraba sobre mi estdbmago, la cabeza podia terminar debajo de una silla y las
piernas debajo de la mesa, y si, a continuacion, alzaba la cabeza, el golpe que me daba
era clamoroso.

—O th eres demasiado grande, Chris, o esta habitacion es demasiado pequefia —dijo
el doctor.

—~Creo que son las dos cosas al mismo tiempo —repuso mi madre.

—Si tuviéramos un poco mas de espacio... —anadio el doctor Warnants con un
suspiro, tras haber observado que aquella tarde me habia dado tres o cuatro golpes en la
cabeza.

Detras de nuestra casa habia un amplio terreno, que en tiempos pasados intentamos
cultivar sin ningin éxito. A decir verdad, lo inico que se consiguié fue plantar y
cosechar, en una ocasion, nabos, coles y patatas. Daba igual sembrar flores o verduras,
pues la tierra se negaba obstinadamente a admitirlas, empefidandose en mantener su
aspecto salvaje. Pero mama se empend en que eso no podia ser. Y, a menudo, llegaba a
ofrecer hasta media corona a cualquiera de nosotros si intentdbamos algo al respecto.

Ahora, sin embargo, mi madre tenia otra idea, una idea luminosa. ;Por qué no utilizar
para otros fines aquella parte trasera del jardin? Al doctor Warnants y a mi nos vendria
muy bien disponer de un espacio para nosotros solos, lejos de todo el ruido y trajin de la
casa. Asi que /por qué no construir alli otra habitacién, donde pudiéramos aislarnos por
completo? Pero todo es siempre cuestion de dinero. Y ella no tenia ni la mas minima
idea de los costes, pero, como pertenecia a una familia de albafiles, no le costo
demasiado averiguarlo. Tras sondear discretamente a papa y a los chicos, llegd a la
conclusion de que serian cincuenta libras contantes y sonantes.

Pero mi madre no estaba dispuesta a darse por vencida y resolvid poner en practica su
ambicioso proyecto. Fue directa al asunto: pidiendo prestado, vendiendo cosas,
reuniendo dinero de colectas, visitando la casa de empefios, buscando a parientes
acomodados tras enterarse de que aun no habian fallecido... Durante semanas, mantuvo
en secreto sus operaciones para reunir dinero a toda la familia, excepto a mi. Y yo, por
supuesto, le di todo mi apoyo moral.

Cuando hubo reunido unas veinte libras, decidié dar comienzo a la obra. Mama sabia
que no podia contar con papa, pues €l siempre pondria el inconveniente de que las
“autoridades” —una de sus expresiones favoritas— no permitirian edificar sobre ese
terreno, porque la casa en que viviamos también estaba sometida a las normas
municipales. Asi que ella expuso su plan a sus cuatro hijos albaiiiles. Ninguno de ellos se
mostro demasiado entusiasmado. Quiz4 habria sido de otra manera si a alguien le
hubiera dado por empezar la obra, pero, como suele pasar en tales casos, nadie estaba
preparado para hacerlo.
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Mi madre decidi6 entonces poner de inmediato sus planes en practica. Una tarde fue a
encargar un centenar de bloques de hormigon, cuatro bolsas de cemento y dos de
mortero. “jEsto es solo para empezar!”, se dijo.

Aquel mismo dia trajeron los materiales, pero al pobre papa casi le da un infarto al
llegar del trabajo por la noche y ver los bloques dispuestos a la entrada del jardin. Se
sujetod a la puerta para no caerse. Abria la boca, pero no era capaz de articular palabra,
mirando aquel monton de materiales. Abrio la puerta tambaleandose, y dijo a mama, con
VOZ ronca:

—¢Que te propones?

—Oh, me olvid¢ de decirtelo —respondié mi madre, con mucha tranquilidad, mientras
ponia la mesa para la cena—. Voy a construir una casa para Christy en la parte de atras
del jardin.

—Dios mio—trepuso papd, mirandola fijamente—. ;Quieres que nos desahucien? ;No
te das cuenta de lo que estas haciendo? Las autoridades podrian...

—3Si, si, ya lo s¢ —dijo mama, con mucha calma—. Pero ahora tdmate la cena, como
un buen chico, o se te enfriara.

—Solo lo harés, pasando por encima de mi cadaver —replico6 mi padre, con la boca
repleta de estofado.

—Primero, te enterraria, por supuesto —dijo mama, con su imperturbable
tranquilidad.

Al ver que era inutil discutir con ella, papa ensay6 la “no cooperacion”, diciendo que
¢l no moveria un dedo, y aconsejé a mis hermanos que hicieran lo mismo.

En ese instante crei que mama se iba a dar por vencida. Pero se limité a sonreir, y
afiadio:

—Muy bien, si ninguno de vosotros lo hace, yo misma lo haré.

Y a todos les entro la risa solo de imaginarse a una mujer construyendo una casa.

Al dia siguiente, mama se levantdé muy temprano, desayuno rapidamente, envio a los
seis niflos pequeiios al colegio, y dedico toda la mafiana a las labores de la casa para asi
tener libre la tarde. El almuerzo transcurrio de la forma acostumbrada. Mi madre no dijo
ni una palabra de lo que le pasaba por la cabeza.

A eso de las cuatro de la tarde, me di cuenta de que llevaba bastante tiempo en la parte
de atras de la casa. También me percaté de unos ruidos que procedian del jardin. Me
entraron ganas de curiosear, y me las arreglé para llegar hasta la ventana, y echar un
vistazo.

Desde alli pude ver a mama, rodilla en tierra, con un cubo lleno de cemento a un lado
y una vasija con agua al otro. Con la mano derecha empufiaba una paleta. {Se la veia
muy satisfecha, contemplando la hilera de bloques que acababa de levantar!

Aquella noche, tras servir la cena, se fue con toda tranquilidad a proseguir con su
trabajo. Minutos después, papd, que habia salido al patio a buscar no sé qué, la vio. Al
principio se quedo parado, luego, poco a poco, se acerco a la pared en construccion. Y la
toco con el pie.

—¢(Qué es esto? —preguntdo—. ;Qué te crees que estas haciendo?
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Mama alz¢ la vista.

—LEstoy construyendo la casa de Chris —respondid, mientras agarraba otro bloque.

Durante un minuto o poco mas, papa no dijo nada, se limitd a esperar. Luego se pased
de un lado a otro de la hilera de bloques. Después se detuvo, contrajo el labio superior, y
dijo:

—Mira. Lo estds haciendo todo mal, mujer. ;Donde has puesto los cimientos?

—Sabia que algo se me habia olvidado —respondié mi madre un tanto malhumorada.

En ese momento se acercaron mis hermanos albaiiles. Mi padre se volvio hacia ellos,
y les dijo:

—NMirad, chicos, vuestra madre est4 intentando hacer nuestro trabajo.

—Esta horrible—dijo Paddy, moviendo la cabeza, con desaprobacion, tras contemplar
la hilera de bloques—. Ni siquiera los has puesto al mismo nivel, mama.

—Las mujeres —afiadié Peter— siempre estan tratando de ser como los hombres.
Vete a tu cocina, mama.

—Pues, bueno, si es un trabajo de hombres, continuadlo vosotros —fue su
contestacion.

Después se puso en pie y se limpid las manos en el delantal. A continuacion dio media
vuelta y se marcho, pero al pasar cerca de mi me lanzo6 una sonrisa.

Los cinco albaiiiles se miraron unos a otros.

—iVenga! —dijo papa, en cuanto ella se hubo metido en casa—. jVamos a empezar!

De esta forma se construyd mi casa del jardin. La obra tuvo que superar muchas
vicisitudes, y por momentos daba la impresion de no acabarse nunca. La principal causa
de los retrasos era la falta de dinero. Las veinte libras de mama se acabaron enseguida, y
hubo que paralizar la tarea.

Un dia, mi padre me preguntd6 qué me parecian aquellas cuatro paredes y sus
cimientos.

—Es como si fuera una sinfonia incompleta —Ile contesté.

Pero mama consiguid reunir, poco a poco, cinco libras, y el trabajo pudo reanudarse.
A mi me nombraron “capataz”, y, de vez en cuando, les indicaba mis preferencias en las
distintas partes de la edificacion y dénde queria que me pusieran la chimenea, la ventana
o la puerta. Se produjeron bastantes discusiones entre papa y mis hermanos por detalles
técnicos que yo no alcanzaba a comprender, aunque intentase aparentar lo contrario
mientras escuchaba su conversacion.

Pocos meses después pusieron el tejado y el techo. Pero otra vez se acabo el dinero, y
la “operacion casa” volvio a interrumpirse.

Cuando las circunstancias fueron mas prometedoras, hicieron el suelo y una chimenea
de piedra, y a continuacion los marcos de la ventanas y la puerta. Y como la chimenea ya
estaba acabada, pronto pudimos encender fuego. La construccion iba tomando forma; se
pusieron por etapas los cristales de las ventanas, se enyesaron las paredes y hasta se
coloco en el suelo el rodapié. El edificio estaba ya practicamente terminado.

Pero todavia tenia el aspecto de una especie de sotano, porque carecia de mi toque
particular. Le faltaban los muebles para darle vida.
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El mobiliario se iria instalando poco apoco: un divan, una cama, una mesa y algunas
sillas. Mi cufiado, que era carpintero, me hizo un magnifico escritorio para guardar mis
cosas. Se puso el suelo de lindleo, se empapeld y se colgaron unas cortinas. Pocos dias
después quedaba instalada la electricidad y se pintaron las puertas y marcos de las
ventanas. Y, por fin, estuvo listo para habitarlo.

Originariamente, la idea era construir un gimnasio, un espacio adecuado para mis
ejercicios fisicos, donde pudiera atenderme el doctor Warnants. Sin embargo, con el
paso del tiempo, seria una sala de estar y de estudio, un lugar para leer, escribir y dormir.
Por eso pedi que me hicieran estanterias, para ir llenandolas, poco a poco, de libros.

De esta manera me separ¢ un tanto de mi familia, del bullicioso y movido ambiente de
mi casa. Ya podia estar a gusto pintando y escribiendo, en completa libertad, sin
necesidad de que nadie me martillease los oidos. En verano, me sentaba junto a una
ventana abierta y me ponia a leer, con el unico acompanamiento del alegre coro de los
pajaros, y en invierno, aln era mejor, porque, entonces, me sentaba en la oscuridad,
junto a la chimenea, observando el fulgor de las llamas moverse sobre las paredes y caer
sobre las cubiertas de los libros de las estanterias, destacando sus rotulos dorados.

Mis lecturas seguian siendo pocas, y mi principal compaiiia eran los libros de Charles
Dickens. Lei seis o siete obras suyas, una tras otra. Mi favorita era David Copperfield,
que me lei lo menos tres veces, y siempre con idéntica ilusion. Pero el libro que mas me
impresiond fue el de los viajes del capitan Cook, que me regalo Mrs. Maguire por
Navidad. Aun recuerdo mi fascinacion por todo lo que leia sobre islas perdidas,
naufragios, hordas de indigenas sanguinarios dando alaridos en la playa mientras un
infortunado barco se debatia contra los escollos.

Las lecturas me hicieron sofiar con viajar algin dia a grandes ciudades de todo el
mundo, conocer gente y admirar sitios desconocidos. Mi imaginacién se mantenia muy
ocupada en evocar representaciones mentales de ruinas de ciudades muertas, de selvas de
vaporosa humedad, que cobraban vida propia, y de inmensos e¢ impracticables desiertos
de arena amarilla, bafiados por un sol implacable.

Me divertia mucho con estos viajes imaginarios a través de las paginas de los libros.
Mis lecturas, por muy breves y restringidas que fueran, me ayudaban a conocer algo mas
del mundo que habia mas alla de las cuatro paredes de mi sala de estudio.

Mientras, el doctor Warnants continuaba tratandome, y yo realizaba mayores
progresos, al tener mas amplitud de espacio para moverme. Mas el tratamiento de mi
paralisis cerebral no podia estar muy avanzado, pues las causas de la enfermedad
continuaban siendo desconocidas.

Un dia, el doctor Collis me comentd que habia pensado en enviarme a Londres, para
que me viera su cuflada, la doctora Eirene Collis, una afamada especialista en paralisis
cerebral. Queria conocer su opinion, y si yo seria capaz de responder al tratamiento antes
de comenzar un programa de rehabilitacion de mayor alcance. El doctor solicitaria que
su cufiada me reconociera en el hospital de Middlesex y le diera su opinidon sobre mis
posibilidades de conseguir llevar una vida normal.
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Tendria que viajar a Londres al cabo de pocos dias, y el doctor Warnants, que iria por
delante de mi, me recogeria en el aeropuerto de Northolt para llevarme al hospital y
visitar a Mrs.Collis. Mama tendria que acompafiarme.

Me di cuenta de que todo dependia de la decision de Mrs. Collis, y que
verdaderamente mi futuro estaba en sus manos. Si decidia que ya era demasiado tarde
para recibir el tratamiento, volveria al mismo lugar en que me encontro6 el doctor Collis,
otra vez a mi antigua vida de ociosidad y desesperacion.

Pero si, por el contrario, la doctora llegaba a la conclusion de que podia responder de
forma adecuada a ese tratamiento, mi existencia cobraria significado, tendria valores en
los que apoyarse. Y asi estaria en condiciones de derribar alguno de los muros que se
interponian entre mi y la posibilidad de llevar una vida normal. Me hallaba ante un
momento crucial de mi vida.
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11.
VISITA RELAMPAGO

EN LOS PRIMEROS dias de enero de 1949 viajé en avion a Londres con mama para visitar
a Mrs. Collis. Solo teniamos la intencién de estar un dia. Pero en el transcurso de esas
pocas horas mi vida entera cambio.

En casa creiamos que mama se iba a poner algo nerviosa teniendo en cuenta que era su
primer viaje en avion.

—NMejor seria que te llevaras tu libro de oraciones —bromeé—. Seguro que san Pedro
esta ansioso de que le hagas una visita.

Pero lo cierto es que no conociamos del todo a mama, porque se tomo lo del vuelo con
bastante tranquilidad.

—Uno se puede morir igual en la tierra que en el aire —sentencio. Y al dia siguiente
se fue a comprar un sombrero nuevo.

—Esto es para llevarmelo a Londres —exclamo, probandose el sombrero ante el
espejo—. Lo compré en la tienda de Clery. ;Os gusta?

Papa miraba el sombrero desde todos los angulos, después se detuvo por un instante,
y, con una mirada escéptica, se rasco la cabeza y dijo:

—No esta mal. Es bastante... artistico. Pero dime: ;qué se supone que es?

Era un sombrero de raso negro, con una exagerada cantidad de plumas y un velo
oscuro.

—Demasiado subido de tono—dijo, inesperadamente, Peter—. La gente pensara que
eres un pavo real.

A pesar de todo, mama estrend el sombrero nuevo el dia que viajamos a Londres, y
esbozo una sonrisa triunfal cuando el doctor Collis le dijo que le gustaba.

Yo creia ser ya un veterano de los vuelos en avion, pero me mareé mucho durante la
travesia, y por unos instantes pensé que iba a morir. Entonces una azafata se detuvo a mi
lado, para preguntarme si queria unas pastillas para el mareo; me dijo que llevaba
algunas en su bolso.

La miré y, de forma inmediata, el tremendo dolor de cabeza desaparecid. Ya no me
hicieron falta las pastillas, y hasta me olvidé del mareo al tomarme ella el pulso. Era una
azafata maravillosa...
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Llegamos a Northolt a las once en punto de una manana fria y radiante de sabado. El
doctor Warnants estaba alli para recibimos, y me ayudd a subirme sobre sus hombros
para entrar en el taxi que nos estaba esperando. Pero a mi no me gustaba ir subido
encima de nadie, porque pensaba que era un tanto humillante, y me hacia sentirme
ridiculo. Hubiera preferido arrastrarme yo mismo hasta el taxi.

Nos encaminamos hasta el hospital de Middlesex. Yo miraba por la ventanilla,
mientras el coche hacia el recorrido entre el trafico de Londres, y contemplaba a la
multitud agolpandose junto a los escaparates, y el incesante fluir de autobuses rojos y
motocicletas. Toda una oleada de bullicio y movimiento. Observé también altos y
enormes edificios, de color gris, proyectados contra un cielo azul, cubierto de humo. Y
por encima se elevaban todos los ruidos caracteristicos del centro de una gran ciudad.

Enseguida divisé al fondo una pequefia extension de terreno de un verde intenso. Vi
que se trataba de un parque, con preciosos arboles en sus extremos.

—Regent’s Park —precis6 el doctor Warnants, al tiempo que lo atravesabamos.

Me recordo el viejo Phoenix Park de Dublin y mis agradables paseos de infancia, en
compafiia de mis hermanos, por los verdes prados de Donnelly’s Hollow. Hacia ya
bastantes afos, cuando aquel nifio feliz que era yo vivia en su universo particular. Ahora,
a los dieciocho anos, estaba recorriendo las calles londinenses, de camino hacia una cita
que iba a ser breve. Permaneci callado y continué mirando, con gran atencion, desde la
ventanilla. Sabia que, dentro de poco tiempo, iba a descubrir el rumbo que habria de
tomar mi futuro. Verdaderamente tenia muchas ganas de conocerlo, pero también tenia
miedo de averiguar las importantes consecuencias que ello me depararia. Mas ya no
tenia alternativa: o salia a flote 0 me hundia para siempre.

Por fin, el taxi se detuvo frente a un enorme edificio de piedra con muchos escalones.
Habia llegado a mi destino, el hospital Middlesex. Después subimos en un ascensor
hasta una pequefia sala de consultas para esperar a Mrs. Collis. El doctor Warnants me
ayudo a sentarme.

—(Estas asustado? —me pregunto, sefialando a una diminuta estatua de metal que
estaba sobre la repisa de la chimenea.

Yo me limité a sacudir la cabeza.

—¢(Sabes? —continu6 sin dejar de mirarme—. Estds asustado, pero eres demasiado
testarudo para reconocerlo. Eso esta bien.

Por el contrario, mama se sentia perfectamente, se sentd, y se puso a hojear las revistas
que habia encima de una mesa, y hasta se comi6 algunos sandwiches de jamén que se
habia traido. Era la primera vez que salia de Dublin, pero su aspecto era tranquilo, y no
le faltaba el buen humor, como si se hallara en su cocina preparando tostadas para el t¢é.

Pero, aunque ella no lo manifestase, yo sabia muy bien que en su interior tenia mis
mismas emociones y pensamientos, porque era capaz de entender, casi tan bien como yo
mismo, lo que aquella visita representaba, y como mi vida entera podia quedar marcada
por sus consecuencias. Sin necesidad de palabras de aliento por su parte, me transmitio
una buena dosis de su energia y valor para hacer frente a lo que fuera.
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De pronto, una puerta se abrio, y vi entrar a un hombre y a una mujer. Mi vista se
centrd en ella. Era una mujer diminuta y delgada, de cabellos grises, rostro agradable y
andar pausado. Supuse que debia ser Mrs. Collis, y con su sola presencia, todas mis
dudas y temores se desvanecieron, porque habia algo en ella —su simpatia, su
naturalidad y su aire tranquilo— que me daba seguridad y me hacia sentirme duefio de
mi mismo, sin importarme cudl pudiera ser su resolucion respecto a mi.

—Siento llegar tarde —mnos dijo, sentidndose en su escritorio y encendiendo un
cigarrillo.

Por unos instantes parecié no prestarme atencion, y se puso a charlar de cosas tales
como el tiempo, el precio del tabaco o Churchill. Luego apago6 el cigarrillo, se levanto de
la mesa y lleg6 hasta mi.

—Solo estaba dando tiempo a que te relajaras, Christy —me dijo—. ;Qué afos tienes?
—me preguntd, y cuando mama intent6 decirselo, ella levantd la mano y dijo con toda
amabilidad—: Deje que Christy lo diga €l solo.

Me las arreglé por medio de mis grufiidos para decir que tenia dieciocho afos.

—¢Dieciocho? —repuso Mrs. Collis—. Dieciocho afios es ya bastante. ;No crees que
ya va siendo hora de hacer algo?

Asenti con la cabeza. —jYo también! —dijo—. Bien, vamos a ver qué podemos hacer
por ti.

Entonces se dirigio al hombre con el que habia entrado en la sala. Era joven, de baja
estatura y pelirrojo.

—Les presento a Mr. Gallagher. Es de nuestro equipo.

Al poco tiempo nos hariamos muy buenos amigos Mr. Gallagher y yo. Me ayudaria
mucho en mis trabajos, y su nombre para mi se convirtid en sindnimo de amistad y
comprension.

Tras despojarme de la ropa, me colocaron sobre un sofa, y Mrs. Collis procedio a
reconocerme, ayudada por el doctor Warnants y Mr. Gallagher. La mitad del tiempo no
acababa de entender de qué hablaban. Unicamente pude captar palabras tales como
“cerebro”, “ganglios basales”, “incoordinacion” y otras muchas palabras para mi
misteriosas, que no alcanzaba a descifrar. Mrs. Collis pidi6 a mama que le explicara los
principales detalles de mi historia clinica, al tiempo que me reconocia.

Terminado el reconocimiento, Mr. Gallagher me ayud6 a vestirme. A continuacion,
los cuatro —Mrs. Collis, el doctor Warnants, Mr. Gallagher y mi madre— se retiraron al
lado opuesto de la sala, para deliberar un buen rato. Yo me quedé sentado en el sofa. El
corazdén me latia con intensidad, y aguardaba, nervioso, el resultado. Estaba empapado
en sudor. Era como si estuviera en juego mi propia vida.

Mrs. Collis se acerco muy despacio, y se sentd a mi lado.

—Bueno, Christy. No has hecho el viaje en vano. No encuentro ninguna razén para
que, con el paso del tiempo, no te puedas curar.

Senti que mi corazdn saltaba de alegria. jMe iba a curar! ;Qué podia importarme todo
lo demas? Pasé de la pena y amargura a un sentimiento de felicidad que iluminé mi
rostro € hizo que mi corazon latiera mas intensamente. jLo iba a conseguir!

68



—Si —prosiguid Mrs. Collis—. Te podras curar siempre y cuando te esfuerces en ello
en los afios venideros. Pero —y aqui se detuvo por un momento, mirdandome fijamente—
tu tendras que someterte a un gran sacrificio, absolutamente indispensable, y es que no
debes volver a usar el pie izquierdo.

iMi pie izquierdo! El lo significaba todo para mi. Solo podia hablar y realizar mis
creaciones con ¢l. Era mi tinico medio de comunicacién con el exterior, mi Uinica manera
de llegar a otras personas y hacerme entender. El resto de mi cuerpo era inttil, y solo
uno de mis miembros, el pie izquierdo, era lo Unico que parecia funcionar. Sin €1, me
encontraba perdido, mudo, impotente.

—3Si, ya sé que es dificil —afiadio la doctora, haciéndose eco de mis pensamientos—.
Es un sacrificio tremendo. Pero es la tnica forma, no existe otra. Si sigues utilizando el
pie izquierdo, puede que algin dia llegues a ser un gran escritor o un gran artista, pero
nunca te curaras. Nunca podras hablar, caminar o usar las manos, y sin hacer todas estas
cosas, no podras llevar una vida normal. Asi que, tranquilizate, y dime que no volveras a
usar el pie izquierdo.

Comprendi lo que me queria decir. No habia lugar para las medias tintas. Me iba a
embarcar en una lucha, para la que necesitaria todas mis energias, y, si queria ganar,
tenia que poner toda la carne en el asador. Deberia pagar un coste muy alto, quizas de lo
mas cruel, pero la ganancia obtenida seria muchisimo mayor. Resultaria horrible, pero al
final yo alcanzaria la victoria.

—Asi lo haré —dije a Mrs. Collis, y aquellas resultaron las palabras mas inteligibles
que jamas pronunciara.

Me tomo6 de la mano y me la estrecho.

—Eres un buen muchacho. No te resultara facil. Debes concentrarte en las tareas que
te vamos a encomendar, pese a que te resulte todo lento, muy, muy lento, sobre todo a tu
edad. Pero el primer paso ya lo hemos dado. El resto depende de ti.

Yo ignoraba por qué tenia que dejar de usar mi pie, pero Mrs, Collis me lo explicaria
mas tarde. Me dijo que, aunque usar el pie habia sido bueno, porque proporciono6 una via
de escape a mi inteligencia aprisionada, desde el punto de vista fisico no lo era, porque
usarlo suponia un gran esfuerzo para el resto de mi organismo, pues, aunque me aliviara
de las tensiones, el estado de mis practicamente atrofiados musculos iba a peor. Y es
que, desde el momento en que me pude hacer entender por medio del pie izquierdo, ya
no se me ocurrid intentar utilizar las manos. Asi que, si ya no podia hacer uso de él, me
veria obligado a hacer uso del resto de mi cuerpo.

Supuse que todo era bastante logico, lleno de verdad y pleno de sentido. Pero habia
una gran diferencia entre el dicho y el hecho, la diferencia que hay entre pensar en hacer
las cosas y ponerlas realmente en practica. Ya no solo era cuestion de mantener mi pie
izquierdo dentro del zapato. El asunto era bastante mas grave. Tenia la sensacion de que
yo mismo me iba a encerrar y arrojar lejos la llave.

Pero, ;qué otra cosa podia hacer? Si no tenia la suficiente valentia, el pasado volveria
sobre mi con todo su pesimismo y amargura, semejante a un sombrio y nublado cielo
invernal. Si tomaba la decision de “cortarme” el pie izquierdo, abriria el camino hacia
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una nueva existencia, con un modo también nuevo de pensar y actuar, pero que daria
pleno valor a cualquier sacrificio.

Aquella misma noche tomamos el avion de regreso a Dublin, y el doctor Collis nos fue
a recibir al aeropuerto para llevarnos a casa en su coche. Parece ser que Mrs. Collis ya
habia hablado con ¢l por teléfono y parecia sentirse satisfecho por las noticias. Me dijo,
asimismo, que recientemente habia constituido una clinica para el tratamiento de la
paralisis cerebral, en Merrion Street, en Dublin. La Orden de Malta y la brigada de
ambulancias de Saint John habian accedido a facilitar medios de transporte para los
nifios disminuidos, con un horario de nueve a doce de la mafiana. Asi que, a partir del
martes siguiente por la mafiana, yo también tendria que esperar a que me recogiera una
ambulancia.

—No hay nada que ti no puedas conseguir, Christy —me dijo, poniéndome la mano
en el hombro—. Y recuerda que yo estoy aqui para ayudarte.

Mas yo sabia bien que mi primera tarea tendria que ser vencerme a mi mismo, y que la
auténtica batalla aun no habia hecho mas que empezar.
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12.
LO QUE PODIA HABER SIDO

ESTABA MUY NERVIOSO ante la perspectiva de ir por primera vez a la clinica. No tenia ni
idea de cdmo podia ser. Me la imaginaba con frias paredes de marmol, gente vestida de
blanco y un continuo olor a desinfectante.

Aquella manana de lunes en que la ambulancia de Saint John llegd a la puerta de
nuestra casa, alrededor de las nueve y media, la observé desde mi ventana, con no poca
aprension. Las ambulancias eran algo que yo asociaba con funerales, algo sombrio, que
producia escalofrios, siempre lleno de cuerpos exangiies.

Sin embargo, el conductor de aquella ambulancia era un hombre muy simpatico, que
ayudé a papa a llevarme. Eso me quitd un poco el miedo. Tan pronto me senté eché un
vistazo a mis compaiferos de viaje. Yo era con mucho el mayor de todos. A mi lado, en
una camilla, yacia un muchacho, no mas que un nifio, con los brazos rigidos, las piernas
encorvadas y la cabeza ladeada. Junto a €I, estaba sentada una muchachita, de cabellos
rubios, brillantes y ojos grandes. Era bastante guapa, pero sus piernas eran raquiticas y
deformes, tenia los huesos salidos, y sus manos, inquietas y temblorosas, eran muy
similares a las mias, aunque algo mdas pequefias y quebradizas. Mantenia, en todo
momento, una expresion sonriente, y se quitaba, de vez en cuando, con la mano sus
rubios tirabuzones de sus ojos. Detras de mi estaba una chica completamente inerte.

Sus facciones parecian congeladas, y solamente sus 0jos mostraban expresividad, pues
se movian incesantemente hacia todos los lados. Aquellos ojos eran la tnica chispa de
vida que le quedaba, algo semejante a dos Unicas ventanas iluminadas en una casa a
oscuras.

La ambulancia llegé a Merrion Street, y se detuvo frente a un enorme edificio de color
grisdceo. Mir¢ por la ventanilla. Era una calle ancha y alargada, con impresionantes
edificaciones a cada lado. Alli, el zumbido del trafico era casi constante. Los transeuntes
daban la impresion de ser gente muy ocupada, como si se dispusieran a acudir a
importantes reuniones. Esto no era tan extrafio como pudiera parecer, porque luego me
enteré de que en la acera de enfrente se encontraban algunos edificios ministeriales, en
los que se manejaban los complejos asuntos del gobierno del pais.

El doctor Warnants bajaba por las escaleras del edificio ante el que estdbamos
parados. Su llegada me hizo sentirme mas tranquilo.
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Al no poder andar, no me agrad6 el hecho de que no hubiera alli un cochecito o una
silla de ruedas para llevarme. Miré, inquisitivo, al doctor, y ¢l me devolvié la mirada.

—Muchacho, voy a hacer para ti el papel de forzudo —me dijo, encogiéndose de
hombros.

Después me agarré por las piernas y me subido a su espalda. Cuando subiamos
escaleras arriba pude contemplar una plaquita dorada sobre la pared, en la que estaban
inscritas las palabras: “Hospital Ortopédico de Dublin”.

—iQué mal me suena eso! —me dije a mi mismo.

(Qué podian significar aquellas palabras que me sonaban fatal? Desde mi posicion, a
hombros del doctor Warnants, era incapaz de distinguir claramente todo lo que me
rodeaba, tinicamente la vista constante del suelo y de la parte inferior de las paredes, lo
que me hacia suponer que estabamos atravesando el edificio en sentido recto. Llegamos
a un cruce de escaleras y, después, a un pasillo sumido en la penumbra, en cuya parte
final habia una puerta desvencijada, que ¢l abrio, dejando entrar de nuevo la luz.

—FEsta ha sido la primera parte del viaje—dijo el doctor con voz entrecortada—.
Ahora vamos a la segunda.

Nos halldbamos en una pradera o algo similar, pues habia césped a ambos lados del
sendero de grava por el que me llevaba el doctor, y, al levantar la cabeza, pude ver toda
clase de arboles. Mas no estaba en la forma adecuada para admirar este paisaje, ni
tampoco para lo que estaba haciendo, pues notaba que se me habia subido a la garganta
el desayuno, que habia tomado una hora antes, cada vez que mi acompafiante daba un
paso. Asi que tenia que tomar precauciones para contenerme.

—Aqui se acaba este camino tan accidentado, Christy. jYa era horal—exclamo el
doctor Warnants, con voz jadeante.

Tras conseguir que mi cabeza diera la vuelta, vi un edificio largo y angosto, construido
de madera, que parecia ser un gimnasio. Cuando nos acercabamos, oi voces de nifios,
que no cesaban de chillar y lanzar risotadas.

El doctor empuj6 la puerta y, sin soltarme de sus hombros, penetramos en el interior.
Al entrar, la intensidad de todo aquel alboroto me golped con una sensacidn casi fisica.
Los nifios gritaban y hacian toda clase de estruendos arrojando juguetes y todo lo que
encontraban contra las paredes o contra el suelo. Daban puntapiés al vacio, pateaban y se
arrastraban como cangrejos. Me resultdé horrible. Cuando el doctor Warnants me
deposito en el suelo, me puse a pensar si no me habia equivocado de sitio, porque los
nifios que alli estaban no tendrian mas de tres afios. Era lo mas parecido a una guarderia.
Aparte del doctor y yo, el tinico adulto presente era un hombre joven, al que reconoci
como Mr. Gallagher. Me sonri6 al verme, y pensé que era una persona que le echaba
mucho valor.

—Esta mafiana no tendras sesion de tratamiento, Christy —me dijo el doctor, que paso
a mi lado, llevando a dos nifios en brazos hasta el otro extremo de la sala—. Solo tendras
que relajarte y ver.

Y es que ya solo con mirar a mi alrededor estaba recibiendo el tratamiento. Aquello
era una leccion sobre el sufrimiento humano, una nueva y aterradora experiencia para
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alguien que solo muy tardiamente habia contemplado el mundo mas alla de las cuatro
paredes de su propia casa.

A la luz de este aspecto de la vida, completamente nuevo para mi, lo que habia visto
en Lourdes era solo una sombra. Aqui, llegaba a la consumacién de uno de mis
presentimientos. Las personas con padecimientos fisicos que conoci en la gruta de
Lourdes eran todas mayores, hombres y mujeres ya crecidos, algunos con bastantes
dolores, por supuesto, con unas vidas que antes o despué€s se habian ido a pique, pero
que aun eran capaces de ser conscientes de su propio dolor o, al menos, acostumbrarse a
¢l. Pero aqui eso no se daba —no habia ese tipo de raciocinio, solo indefension y
bastante horror ante la forma en que se retorcian aquellos nifios de miembros deformes,
de cabezas desproporcionadas y facciones monstruosas. Algunos se apifiaban en el suelo,
inertes y sin sefales de vida, a modo de sacos arrojados con descuido, a lo largo y ancho
de la sala. Otros no cesaban de convulsionarse, con movimientos furiosos, unos
movimientos que no dejaban de sacudir sus cuerpecitos, a modo de corriente eléctrica.
Sus manitas estaban apretadas, sus piernas encorvadas y sus cabezas resultaban
monstruosas. De repente, me puse a pensar que ese debia ser el aspecto que tuve cuando
era nifo.

Me resultaba facil tenerles lastima, tan jovenes e indefensos, asustados y con total
dependencia de los demads, pero no lo hice, pues recordaba lo amargas que me resultaron
las expresiones de lastima. En vez de compasion, empecé a sentir simpatia, afinidad con
aquellos nifios, una especie de vinculo que me capacitaba para vislumbrar y entender la
auténtica personalidad existente mas alld de aquellos rostros, de expresion casi grotesca.
Era una especie de intuicion fraternal, que me hacia ver, por encima de los huesos y
musculos retorcidos, unos espiritus que también estaban aherrojados en una prision. Yo
no era, pues, el inico encerrado tras los barrotes de una carcel.

Aquel dia, cuando volvi a casa, toda mi familia estaba deseosa de conocer mis
impresiones sobre la clinica. Pero apenas pude decirle nada, porque lo que habia visto y
experimentado no se podia expresar con palabras.

Después de una semana de acudir a la clinica, el doctor Warnants dispuso que se me
aplicasen, poco a poco, las técnicas del tratamiento. Eran exactamente igual a las que
habia recibido en casa, con la unica diferencia de su mayor duracion y de una
organizaciéon mas concienzuda. En la clinica, los ejercicios eran mas minuciosos y
resultaban mas dificiles de realizar. Para ser sincero, debo confesar que, al principio, me
sentia como un imbécil cuando los hacia; pensaba que tenia una facha ridicula, sentado
entre aquellos nifios y haciendo lo mismo que ellos. De hecho, tenia la sensacion de ser
como un elefante rodeado de gatitos.

Con frecuencia, al arrastrarme sobre el estobmago, entre los demés nifios —formaba
parte de los ejercicios y me estaba prohibido desplazarme de otro modo—, me detenia
bruscamente, como si por primera vez fuera consciente de todo lo que habia a mi
alrededor, y observaba con detenimiento aquellas formas inertes y retorcidas que yacian
en el suelo, y también los rostros del doctor Warnants y de Mr. Gallagher, inclinados
junto a los nifios. Veia, asimismo, el techo, con sus travesafios oscuros, las paredes de
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madera y sus ventanales, por los que se filtraban retazos de cielo azul, nubes
blanquecinas y el verdor de los arboles del jardin. Al ver todo aquello, me preguntaba a
mi mismo: “;Qué estas haciendo aqui, Christy Brown? ;Qué supone todo esto para ti,
este lugar que llaman clinica, esos médicos en mangas de camisa, esos nifos lisiados de
cuerpos retorcidos y cabezas deformes? ;Qué tienes que ver con todo esto? ;jPor qué
estas en este lugar tan extrafio, en vez de estar escribiendo en tu habitacion?”.

Si, era verdad: todavia no me habia adaptado al mundo exterior. Aun no era capaz de
comprender sus realidades, pero lo cierto es que ya formaba parte de aquel nuevo,
desconcertante y agitado mundo compuesto por personas y lugares. Mi situacioén era
similar a la de un hombre de las cavernas que hubiera estado encerrado durante afios en
la oscuridad de su reducido refugio particular, y ahora de repente lo empujaran al
hervidero del mundo exterior, con la mirada de asombro y deslumbrado por la luz del dia
que lo cegaba para comprender aquella repentina revelacion.

Muchas veces, sentado en el suelo y con la mirada perdida, notaba cémo un dedo de
pie me rozaba por detrds. Me volvia y veia junto a mi al doctor Warnants.

—iOtra vez sofiando despierto! —me decia—. ;Estas pensando en todos los libros que
vas a escribir algin dia? jDeja ya eso, muchacho! Aqui has venido para hacer una tarea,
[sabes?

Claro que sabia que tenia que hacer una tarea, jy qué tarea! Algo que no podia hacer ni
en un afo, ni en dos, ni en cinco, una tarea que me ocuparia toda la vida. Estaba
totalmente convencido. Y ya no me podia detener y pararme a pensar en todo lo que me
sucedi6 antes de ser consciente de que debia realizar esa tarea. No me ayudaba
demasiado pensar de vez en cuando en los dias del pasado, no en los que fueron buenos
para mi, sino en los dias peores, cuando nada tenia que esperar de la vida, nada que
aliviara los padecimientos del presente inmediato o arrojara luz sobre la oscuridad de un
futuro aun distante, nada mas que el dolor y la angustia que se incrementaban conforme
me hacia consciente de mi situacion. Era incapaz de entender el sufrimiento, y lo odiaba.

Era verdad. Sentia odio y desprecio por mi propio sufrimiento. Me atormentaba y
rebelaba ante el mero hecho de pensar que yo habia sido creado diferente —y con una
diferencia cruel— de las otras personas. Todavia estaba lejos de darme cuenta de que mi
sufrimiento —que en los peores instantes identificaba con una maldicion de Dios— seria
precisamente lo que iba a dar a mi vida un atractivo peculiar.

Algo importante para mi sucedié cuando llevaba casi un afio de tratamiento en la
clinica. Era una hermosa mafana primaveral de abril, y la clinica se disponia a cerrar
hasta el dia siguiente. Los enfermeros habian llevado a los nifios hasta las ambulancias, y
yo era el ultimo que quedaba por salir. Permanecia sentado en una vieja y desvencijada
silla de ruedas con la que acostumbraban a trasladarme. Me encontraba en la puerta
disfrutando del célido sol de primavera y contemplando un césped ya totalmente verde y
esclarecido. Escuchaba hasta el susurro de las ramas de los arboles mecidas por una
ligera corriente de aire. Todo estaba en silencio, y ya no habia nadie en las dependencias
de la clinica, aunque alin no habian venido para llevarme a la ambulancia.

74



De repente oi un rumor que procedia del otro extremo del sendero de grava. Eran unos
pasos muy ligeros. Miré en direccion al suelo, donde momentos antes habia estado
esparciendo distraidamente con el pie algunas hojas caidas. Vi que algo rojo se movia, a
lo lejos, entre los arboles del sendero. Luego, una figura dobl6é una curva, apareciendo
ante mis o0jos. Era una muchacha. Rapidamente incliné la cabeza, y me puse con ahinco a
apartar a puntapiés las hojas de un lado para otro. Los pasos se acercaban cada vez mas.
Pensé que ya tenia que estar muy cerca. No queria mirarla porque tendria que hablarle, y
me daba vergiienza no poder hacerlo como una persona normal. “No seas tonto”, me
repeti.

Levanté timidamente la cabeza cuando la desconocida estaba a pocos metros de mi.
Fue como una vision. Las hojas verdes de los arboles hacian de fondo y la sombra de sus
ramas se reflejaba sobre la hierba cubierta de rocio. El sol se filtraba entre los cabellos
rubios de la chica, de manera que parecia envolverlos en un halo. La intensidad del sol
en torno a ella casi me cegaba.

Mientras se aproximaba, la vi mejor. Debia superar un poco el peso medio, sus
cabellos eran oscuros y sus ojos verdes. Sus facciones tenian una belleza casi clésica, tan
bien definidas y tan delicadamente cinceladas que parecian arrancadas de un bloque de
marmol. En aquella mafana primaveral, sus mejillas denotaban tal lozania y sus ojos tal
serenidad que yo no podia sino contemplarla una y otra vez. Eso no resultaba muy cortés
por mi parte, pero no sabia hacia donde mirar. Y me dije, de forma rotunda, mientras se
acercaba: “Es la chica més bonita que he visto en mi vida”.

Como ella no veia a nadie, excepto a mi, empezd a dudar por un momento, pero,
luego, se acercd hasta mi silla, con decision.

—¢ Esta Mr. Gallagher, por favor? —me pregunt6 sonriendo.

Yo tenia una especie de nudo en la garganta, y no era solo por mi dificultad en el
habla. Por fin, pude balbucir que Mr. Gallagher estaria de vuelta enseguida, y ella volvid
a sonreirme, para pasar después conmigo al interior de la clinica.

Pas6 una semana, y ya habia perdido la esperanza de volverla a ver, cuando, un jueves
por la mafana, al entrar en la clinica, lo primero que vi tras entrar por la puerta fue a la
misma chica, de rodillas en el suelo junto a uno de los nifios, quitandole el abrigo.

Conforme transcurrieron los dias, me fui enterando de algunas cosas respecto a ella:
era licenciada universitaria —lo que me impresiono un poco al principio—, procedia de
Galway y se llamaba Sheila.

Me sent€ en un rincon y no dejé de contemplar como el pelo le resbalaba por la cara al
arrodillarse para hablar con los nifios, y que se lo apartaba con un movimiento de su
brazo. Cuando, de improviso, me devolvié la mirada, volvi la cabeza un tanto
avergonzado y me puse a canturrear.

A la manana siguiente me sentia deprimido, apoyado contra la pared, con los ojos
alicaidos y hundido en el hoyo del mas negro pesimismo. Volvia a deslizarme hacia mis
antiguas depresiones, que regresaban desde el pasado para atormentarme.

—Animo, Christy.
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Me volvi bruscamente y me encontré con Sheila, que me enviaba un gesto de animo
desde mitad de la sala. Su sola sonrisa basto para quitarme la depresion.

Después de aquello empezariamos a conocernos muy bien el uno al otro. Y yo hacia
mis ejercicios con un entusiasmo mucho mayor. Hasta que una mafana, echandole valor,
le entregué una carta que yo mismo habia dictado a uno de mis hermanos la noche
anterior. Ella se la llevo a casa, la leyo, y me trajo la respuesta a la manana siguiente.

Como era de esperar, no tardé en contestarla, y de este modo iniciamos nuestra
correspondencia. Gracias a ello encontré una forma de derribar una de las més grandes
barreras, si no la mas grande, de las que se interponian entre mi y los demas: la gran
barrera del lenguaje. Desde ahora, lo que no pudiera decir con mis labios lo expresaria
por medio del papel.

Iba a escalar, ladrillo a ladrillo, el muro que se cernia a mi alrededor. Escalarlo,
desencajarlo... pero, ;qué habia detras de aquel muro? La gente hablaba, por lo general,
de “libertad”, “emancipacion” y “excarcelacion”, aplicandolo a padecimientos fisicos.
Pero me di cuenta de que no solo era cuestion de superar una dificultad y luchar con
coraje, ni tampoco dar una palmadita en la espalda a los obsticulos y decirles hasta
luego. Si ello significaba valerse por si mismo desde el punto de vista fisico, estaba de
acuerdo; pero si consistia en liberarse de los problemas mentales y emocionales, no lo
estaba en absoluto. “Libertad” y “liberacion” eran solo palabras bonitas, vacias de
contenido. Ahora tenia ocasién de conocer que las amarguras y dolores vividos en el
pasado no eran nada comparados con los que estaba sintiendo al tratar de liberarme de
mis cadenas, después de que mi antigua desesperacion fuera sustituida por una minima
probabilidad de curacidon. Los temores que padecia ahora eran lo que algunas personas
inteligentes disfrazan con expresiones como ‘“despertar” o ‘“esclarecimiento”. No se
trataba de la clasica tristeza infantil, que venia y desaparecia como lluvia pasajera, sino
el sufrimiento de una persona adulta que, aunque también oscilara, me dejaba una
impresion mas profunda, una huella mas duradera en mi estado de 4nimo. Me dominaba
una inmensa y persistente tristeza al percatarme cada vez mdas de mis propias
limitaciones, y eso mismo me daba miedo. Pero mis temores aumentaban al comprobar
que no era posible darles solucion, que, aunque pudiera superar alguna vez mis
limitaciones fisicas, mi vida intima, la de mis emociones, la que realmente me
importaba, nunca podria ser una vida auténticamente “normal”. No me quedaba mas
alternativa que encerrarme en mi caparazon, eliminando toda forma de expresividad.

Con el paso del tiempo, y gracias a la ayuda de la clinica, podria superarme a mi
mismo, para llevar una vida normal o, al menos, lo mas parecido a ella. Pero, en mi
interior faltaba algo, algo para completar todas las piezas de mi rompecabezas o dar por
finalizado mi cuadro. Pese a todo, mis padecimientos no eran “incurables”. Mas si lo era
mi falta de expresividad y capacidad para relacionarme “de forma normal”. Por mucho
que pudiera vencer mis limitaciones, nunca seria una persona normal. Las “diferencias”
siempre permanecerian conmigo. Queria de un modo verdaderamente desesperado amar
y ser amado, pero...
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Aquello fue una amarga constatacion, pero verdadera y necesaria. ;Qué sacaria
cerrando los ojos a la realidad y dando la espalda a lo que no me resultaba agradable?
Muchas veces traté de hacerlo, pero con ello solo conseguia retrasar la lucha definitiva
que, un dia u otro, tendria que llevar a cabo, y, aunque eso me hiciera sentirme triste y
pesimista, al final me serviria para adquirir fortaleza. Ya que no podia ser como los
demas, al menos seria tal y como era entregando lo mejor de mi mismo.

A la larga, Sheila fue la mejor amiga que pude encontrar. Era el espejo en que podia
mirarme sin sentirme contrariado. Venia a ser como la primera etapa de mi vida de
adulto, y gracias a ella aprendi a seguir mi camino sin tropezar en obstaculos. Nos
escribiamos con bastante frecuencia. Las mias eran cartas llenas de ensuefios e
imaginaciones; las suyas, por el contrario, estaban llenas de sentido comun:

“En una de tus cartas, me dices que hay gente que te considera un héroe, pero que tu
no te sientes eso en absoluto. Yo tampoco estoy demasiado segura de que lo seas, pero te
diré lo que pienso de ti: Dios te dio una gran inteligencia, y también dotes artisticas. Te
dio, ademas, una incapacidad fisica. Con las aptitudes mentales que posees es inevitable
tu lucha contra la paralisis cerebral... Acuérdate también de tu madre; sin su buen criterio
podrias haberte vuelto un chico mas antipatico, de esos que siempre hablan de ‘lo que
podia haber sido’...”.

Conservo una cajita, de color marrén, en mi sala de estudio, en la que guardo
celosamente todas las cartas que Sheila me escribia, atadas con una cinta amarilla. Son
treinta y dos, en total... Las conté el otro dia.
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13.
LA PLUMA

MIS EXPERIENCIAS EN la clinica y lo que trajeron consigo tuvieron el efecto de alimentar
mi inspiracién. Lo mismo que si un telon se alzara de repente ante mi vista, hallé la clave
de algo que, durante mucho tiempo, me habia atormentado.

Lo que yo queria expresar no iria dirigido inicamente a mi familia y a mis amigos,
sino que deseaba llegar a muchas mas personas. En mi interior habia algo, algo que tenia
prisa por soltar, comunicandoselo a otros, y conseguir que me entendieran. Y por fin
tenia la impresion de haberlo encontrado, después de buscarlo durante toda mi vida. Me
llevé anos, pero al final lo encontré, y queria pregonarlo a los cuatro vientos, para que
mis mensajes llegaran al corazon de todos.

No era algo relacionado conmigo mismo, sino con aquellas personas que llevaban una
vida semejante a la mia, una vida sin horizonte, aprisionada por gruesos muros. Crei
encontrar el modo de saltarlos y derribarlos, el modo de hallar un lugar en la sociedad y
poder desempenar un papel al lado de las personas fisicamente capacitadas.

Pero ;de qué forma podria expresar lo que queria comunicar para que se enterara todo
el mundo? Mis manos no me servian para ello, pues siempre estaban retorcidas, sin
dominio alguno para agarrar o sostener cualquier objeto. Tampoco me eran de utilidad
los labios para manifestar todos los pensamientos que zumbaban en mi cerebro de forma
semejante a un enjambre de abejas, pues era incapaz de hablar con un lenguaje
inteligible fuera del circulo familiar. Era, pues, un mudo, condenado a un eterno silencio.

LY qué iba a pasar con mi viejo y leal amigo, el pie izquierdo? El pie que tan buenos
servicios me habia prestado y que fue mi principal arma contra el desanimo en el pasado.
(Por qué ya no podria usarlo?

No me era posible. No podia faltar a la promesa que hice a Mrs. Collis. La estaria
traicionando, si lo hiciera, y, ademas, la decision que habia tomado debia mantenerla
hasta el final.

Pero no era solo un exasperante sentido de la fidelidad a la palabra lo que me impedia
usar el pie izquierdo. Estaba, ademas, el temor de no tener el coraje suficiente para
vencer la tentacion. Y era porque sabia que, si empezaba a usarlo de nuevo, me
encontraria mejor y aumentarian mis posibilidades de llevar una vida més activa, ya que
no del todo normal. Mi pie estaba maniatado y fuera de juego, y no iba a utilizarlo otra
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vez. El hacerlo equivaldria a rendirme, y aun no estaba dispuesto a sacar la bandera
blanca.

Tenia la sensacidon de estar en un callejon sin salida; por donde quiera que fuese, los
caminos estaban cortados.

Hasta que, repentinamente, tuve una inspiracion. Una tarde que estaba sentado en la
cocina, pensando de qué modo expresar todas mis inquietudes sobre el papel, adverti que
uno de mis hermanos estaba en la mesa con una pluma en la mano y su libro de
caligrafia. Era Eamonn, que por entonces tenia doce afios. Estaba haciendo los deberes
—una redaccion en inglés—, y por la expresion que pude apreciar en su rostro no estaba
muy contento. Ante la perspectiva de mi hermano escribiendo sin saber qué poner, y yo,
con la cabeza repleta de ideas e incapacitado para sujetar una pluma con la mano, casi
me dieron ganas de saltar de la silla como un loco.

En lugar de eso, me incorporé para preguntarle qué estaba haciendo.

—Intento escribir una redaccidén para el colegio —me respondié Eamonn—. Me
ganaré un cachete si no la hago bien.

Entonces vi mi oportunidad. Le dije que le ayudaria, a condicién de que me hiciera un
favor.

—Claro que si —dijo muy satisfecho—. ;Qué quieres que haga por ti?

—Escribir por mi —le contesté de inmediato.

Se puso serio.

—Pero si no puedo escribir ni yo—protesto—. Ni siquiera sabria qué poner.

—Serés tonto... —repuse—. Solo tienes que sujetar la pluma, y yo te diré lo que tienes
que escribir.

Mi hermano se mostraba vacilante ante la idea, le parecia algo muy complicado, y
pensaba que detrds de todo aquello habia gato encerrado. Pero también deseaba hacer
una buena redaccion, por lo que al final acepté mis condiciones y yo le hice los deberes.

Cuando los terminamos fuimos a mi habitacion, sacamos un taco de notas de un cajon
y nos sentamos en la mesa, uno frente a otro.

—¢Qué quieres que te escriba? —me preguntdé Eamonn espontaneamente y con la
pluma en la mano.

Yo estaba mirando por la ventana las ramas de los arboles, que ondeaban bajo un
luminoso cielo de primavera, y tras pensar un poco, me volvi hacia mi hermanito, que
me aguardaba impaciente.

—Mi1 biografia —respondi.

Mi pobre hermano dejo caer la pluma sobre la mesa, con gran estruendo.

—¢Tu... qué?

Se lo volvi a repetir, y €l permanecid callado durante largo rato. Por fin le convenci
para que me escribiera durante tiempo indefinido. Y, sin mas preparativos, dimos
comienzo aquella misma tarde.

A los dieciocho afios hice la primera tentativa de redactar mi autobiografia. Me salio
algo muy “pesado”, una verdadera selva de palabras de siete u ocho silabas. Como mi
principal lectura hasta entonces habia sido Dickens, me imaginaba en mi falta de
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experiencia que mi obligacion era imitar su forma de escribir, con el resultado de que el
inglés que utilizaba era el de hace cincuenta afios. Mis palabras y frases habrian agotado,
en pocos segundos, la forma de expresarse de cualquier persona. Hacia tan largas las
palabras, que me veia obligado a deletrearlas para que mi hermano pudiera escribirlas.
Aun me pregunto cémo no nos dio una crisis nerviosa al escribir aquello. Me di por
vencido, pero antes junté cientos de miles de palabras. Nuestra tarea acabaria por ser un
tanto indolente, algo asi como la corriente en un cable derretido. Y a mi hermano le dio,
con frecuencia, el tipico calambre de los escribientes. Antes de darnos cuenta habiamos
escrito casi cuatrocientas paginas, y, de seguir asi, el libro no se acabaria nunca.

El titulo de mi libro era bastante expresivo. Lo llamé “Recuerdos de un deficiente
mental”. Quise que fuera irdnico, una bofetada en pleno rostro a los médicos que
dudaron de mi estado mental.

El estilo era demasiado deslumbrante. A modo de ejemplo, en vez de calificarme a mi
mismo de disminuido, me defini como una “desafortunada estadistica de mortalidad” o
también como un “maravilloso aborto”. Cambiaba las palabras mas sencillas por las mas
complicadas, simplemente con afiadir un “ismo” al final; en vez de “derrota” decia
“derrotismo”, y de igual modo, utilizaba términos abstractos para expresar ideas
sencillas, palabras como “inconcebilidad” si queria expresar algo que no podia suceder,
“incongruente” para referirme a todo lo que no encajaba, y utilizaba la palabra
“materialista” con frecuencia si lo que tenia en mente se referia a cosas hechas de forma
irreflexiva o un tanto alegremente. Asi, en mi deformada vision de la realidad, podia
haber dicho que mi hermano Peter era un materialista porque preferia ir a fiestas y bailes
en vez de leer a Dickens.

Hace algunos dias encontré algunas hojas de mi primer manuscrito. En el primer
capitulo describia mi vida infantil: “... me educaron en un ambiente de la clase obrera.
Como todo el mundo sabe, la busqueda de conocimientos literarios no es precisamente
una caracteristica de esta parte de la raza humana... el intelectualismo no la define
precisamente”.

i Vayan ustedes a saber qué queria decir con estas frases!

En la pagina treinta alin seguia con el tema de la clase obrera: “Mientras sigamos
admitiendo que las clases y diferencias sociales son necesarias para un desarrollo
armonioso de la humanidad, habria que aceptar que tales separaciones se aplicaran en
términos de moderacion, para de esta manera evitar perjuicios innecesarios y tensiones
sociales superfluas...”.

iY todo eso lo escribi antes de tener idea sobre el significado del término “social”!
Pero el problema no estaba en lo que queria expresar, la dificultad radicaba en la forma
de hacerlo. No tenia ain un modo de transcribir mis pensamientos que fuera claro e
inteligible. Por el contrario, convertia las redacciones mas simples en las mas complejas.
Rara vez conseguia manifestar algo con una tnica frase. Empleaba tres o cuatro antes de
darme por satisfecho, y, en mas de una ocasidn, gastaba parrafos enteros para dar forma
a ideas bastante sencillas. No podia evitar las digresiones, o, como diria mi padre, “el
irme por las ramas”.
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El pasaje que transcribo a continuacion demuestra bien a las claras la influencia que
tenia de Dickens. Es tan tipicamente dickensiano que podria servir para la contraportada
de uno de sus libros: “... cuando nos liberamos de la turbulenta y febril actividad
cotidiana, caemos, sin ser por ello conscientes o desearlo, en un estado de ensofiacion
mezclado de pesares y alegrias... Todas las escenas de un pasado a la vez feliz y lloroso
se agolpan en nuestro interior... Queremos revivir las penas y satisfacciones que hemos
conocido... llenar de nuevo nuestras pequeias vanidades y fantasias... Decirnos a
nosotros mismos: este no era yo. jNo puede ser que fuera tan atolondrado!... Pero el
pasado nunca miente: es algo irrevocable. ;Si no, qué gran cantidad de santos y dngeles
habria en el mundo!”.

jPensar que tenia dieciocho afios cuando escribia estas cosas!

Las paginas escritas se fueron amontonando en un rincoén. Yo seguia dictandole a mi
hermano, hasta actuar de un modo maquinal, sin saber exactamente lo que estdbamos
haciendo. Era como dar vueltas en circulo. Tenia una difusa nocion de como queria
escribir mi biografia, pero tampoco sabia exactamente donde queria llegar. Pero no
paraba de dictar, y Eamonn seguia escribiendo todos los dias. Mas el resultado era
semejante a una intrincada selva de palabras en la que no hubiera ningiin sendero
sefalizado.

Me imaginaba que algo no iba del todo bien. Antes de empezar a dictar, mis ideas
estaban lo suficientemente claras, pero desde el momento en que comenzaba el dictado,
se volvian confusas, se retorcian y circulaban por mi mente, a modo de hojas caidas,
arrastradas por el viento de un lado a otro. Resultaba una tarea ardua atraparlas y
retenerlas. Estaba a punto de volverme loco a causa de mi torpeza.

Me llamaba a mi mismo imbécil; y no ahorraba este calificativo para mi hermano. A
todos los de casa les trataba también de imbéciles solo porque no eran capaces de
escribir tal y como yo deseaba. Me estaba volviendo mas y mas irritable conforme el
libro crecia en extension. Cualquier cosa que se cruzara en mi camino la apartaba
violentamente de un puntapié, y mi rabia era tal que a veces deseaba pegarle fuego a
todo lo escrito, pero no tenia el valor suficiente para hacerlo. Era demasiado testarudo
para darme por vencido. Estaba seguro de que podia llegar a escribir un libro magnifico,
claro que si...

iSi por lo menos tuviera alguien que me aconsejara, que me ensefiara a escribir de
forma inteligible y constructiva, sin claros ni defectos! Debia ser alguien que supiera de
lo que hablaba y que me guiara por caminos adecuados. Necesitaba una mano amiga;
alguien que supiera combinar cerebro y corazon.

Pero ;donde encontrarlo, donde hallar a mi hada madrina? jDesde luego, no en
Kimmage! jEn una casa habitada principalmente por albafiiles! Ni mis hermanos sabian
nada relacionado con la escritura, ni yo cdmo colocar ladrillos.

No paraba de darle vueltas, pero no se me ocurria nada. Aquella labor era enteramente
mia y debia continuarla yo solo, pese a mis grandes dificultades de expresion y a
sentirme cada vez mas desorientado.
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Hasta que un dia que estaba sentado junto a la ventana, con mi habitual mal humor y
sin ganas de seguir dictando, me vino de improviso un nombre a la memoria que casi me
hizo caerme de la silla: “Collis”. Lo repeti en voz alta: “jCollis!”. Sin pensar en otra
cosa, di un grito para llamar a Eamonn y le dije que sacara una tarjeta de un cajon, para
enviarsela de inmediato al doctor Collis. Sin mas dilacion le escribi esta pequeia nota:

“Querido doctor Collis, estoy intentando escribir un libro. Si no le importa, venga y
ayudeme, por favor. Christy Brown”.

Solo después de echar la tarjeta al correo empecé a reflexionar sobre lo que habia
hecho. Hacia casi un afio que no veia al doctor, desde mi vuelta de Londres. No sabia
demasiado sobre ¢l, salvo que era el fundador de la clinica y el presidente de la
Asociacion de Pardlisis Cerebral de Irlanda. Y me habia caido bien desde el instante en
que le conoci. La primera vez que nos vimos no me senti ni incomodo ni avergonzado en
su presencia, lo que no era habitual en mi, porque llegaba a sentirme desplazado hasta
con la gente con la que tenia confianza, incluyendo también a mi familia.

Pero, después de todo, (¢l no era médico? Si, pero ya podia ser el mejor del mundo,
porque si no me ayudaba a escribir... Més tarde me enteré de que, ademas de ser el
doctor Collis, era Robert Collis, el autor, el hombre que escribiera una afamada obra de
teatro, Marrowbone Lane, y El vellocino de plata, su propia autobiografia, entre otras
obras.

Al dia siguiente estaba en mi habitacion, sentado junto a la chimenea y leyendo a mi
viejo amigo Dickens, cuando la puerta se abri6 repentinamente y entré el doctor Collis,
con un monton de libros en un brazo y el maletin en el otro. Dej6 los libros en mi cama y
el maletin en el suelo.

—iHola! —me dijo, acercandose para sentarse en la silla del otro extremo de la mesa
—. Recibi esta mafiana tu llamada de auxilio. Asi que te gusta escribir. Bueno, vamos a
ver lo que has hecho.

Yo habia guardado mis escritos debajo de la cama, dentro de un viejo maletin de
cuero. Tras arrodillarse para recogerlo, el doctor lo abrid, saco las hojas y las deposit6 en
la mesa. Después se puso las gafas para leerlo.

Vi como sus cejas se levantaban tras leer la primera pagina, y que aumentaban de
tamafio pasadas las dos siguientes. Luego se detuvo, y arrojo las paginas sobre la mesa.

—iQué demonios! —dijo.

Me miré fijamente, en espera de que supiera comprender su critica. Yo me esforcé por
adoptar una expresion impasible.

—Fl lenguaje que empleas es horrible. Quizas fuera muy popular en tiempos de la
reina Victoria, pero lo que es ahora...

Me desmoralicé al oir esto, y me entrd una especie de desesperacion. Nunca podria
realizar nada de lo que me propusiera, aunque fuera mi propia autobiografia. Era volver
otra vez al punto de partida, pues queria hacer cosas y no sabia como. Mis suefios
resultaban demasiado ambiciosos para convertirse en realidad. ;Como iba a escribir un
libro si me habia pasado la vida entre cuatro paredes y sin pisar una escuela? Tenia que
estar loco para pensar en algo semejante.
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Esto era lo que pasaba por mi mente, mientras Robert Collis estaba sentado frente a
mi, hojeando aquellas horrendas paginas. A veces hasta daba algin grufiido, y yo
continuaba con la cabeza agachada.

De repente se detuvo otra vez y se incorpor6 en la silla. Le miré sorprendido, pues en
su rostro habia una sonrisa de aprobacion.

—iBien! —exclamo6, dando un pufietazo encima de la mesa—. Aqui has escrito una
frase que me parece una rosa entre un montéon de malas hierbas, una pequefia joya en
medio de un pedregal. Eso me demuestra lo que serias capaz de escribir si supieras el
modo de hacerlo. Y esto es lo que voy a averiguar.

A continuacion se levantod para echar un vistazo a los escasos libros que habia sobre
las estanterias. Mene¢ la cabeza.

—Para escribir en un inglés moderno hay que leer en inglés moderno, Christy.
Dickens estd muy bien, pero... El gusto literario, como tantos otros gustos, cambia.

Me ensefio los libros que me habia traido, esparciéndolos sobre la mesa. Habia un
libro de relatos cortos de L. A. G. Strong, dos de Sean O’Faolain, algunos de John
Stewart y de Maurice Collis, asi como seis ejemplares de una coleccion de literatura
universal.

—Esto te ensefiard a escribir en un buen inglés —me dijo.

Luego afiadio que, si queria ser escritor, primero tenia que aprender a escribir. Escribir
era tan dificil como pintar, y para dominar aquel arte habia que practicarlo a fin de
adquirir paulatinamente un estilo propio. Me dijo también que, a pesar de las dificultades
que pudiera tener, algo habia a mi favor: queria aprender a escribir. Estaba capacitado
para ello, y eso era tan importante como poseer un estilo, porque podria ir desarrollando
progresivamente mis capacidades. Y es que para hacer algo realmente bien hecho, a uno
le tiene que gustar lo que estd haciendo. Por muy hermoso que resultara un estilo, seria
algo completamente inutil si detrds no hubiera algo mas. Escribir de esta forma seria
algo parecido a disfrutar de un sabor, pero sin ver la comida.

Después el doctor volvio a sentarse y tomo6 las hojas para examinarlas mas
concienzudamente. Durante algun tiempo permanecidé en silencio. Se podia oir el
chisporrotear del fuego, el tictac del reloj sobre la repisa de la chimenea y el débil sonido
de las voces que llegaban desde la cocina a través del patio. Y, por fin, hablo.

—Christy —me dijo, apoyando los codos en la mesa— todo esto —y sefialo al
montén de hojas— no ha sido en vano. Quizas sea imposible de leer, pero no ha sido una
pérdida de tiempo. Aunque no hayas podido hacer otra cosa, al menos has adquirido
bastante practica para tu imaginacion. Dime, ;aun quieres escribir la historia de tu vida?

Se detuvo y me mird inquisitivo. Meneé con fuerza mi cabeza. jPor encima de todo
queria escribirla!

—De acuerdo —continuo el doctor—, si es asi, ya puedes empezar desde el principio.
(Con sus palabras, empezaba a ensenarme. Luego me enteraria de que era profesor y
tenia bastantes alumnos).

—Hay dos reglas principales, que son indispensables para escribir cualquier historia.
Primera, debes tener una historia que contar, y segunda, debes contarla de tal modo que
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el lector tenga la sensacion de estar viviéndola. Ahora, déjame darte unas indicaciones
concretas: siempre que puedas utiliza frases cortas mejor que largas. Ya que has pintado
cuadros con el pincel, tienes que hacer algo parecido con la pluma. Empieza a practicar.
Limitate, por ejemplo, a describir esta habitacion: tu silla, el cuadro de esa pared
manchada, el espejo roto, tus libros, esa fotografia en color...

Nunca me olvidaré de sus consejos. Aquella noche, y las que siguieron, le escuché
extasiado.

Antes de irse, se me acerco para estrecharme la mano. Yo sabia que estaba a punto de
iniciarme en la mas ardua de las tareas, pero con aquel hombre a mi lado estaba seguro
de poder llevarla a cabo... Lo presenti mientras me estrechaba la mano.
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14.
DIGNIDAD Y NO COMPASION

CoMO YA DIJE anteriormente, la clinica de Merrion Street era solo en realidad un largo y
estrecho cobertizo que hacia de gimnasio, y que estaba situado en la parte trasera del
Hospital Ortopédico de Dublin, aunque no se podia acceder facilmente a ella. Ademas de
su situaciéon un tanto apartada, el espacio disponible era muy escaso. Todo estaba
amontonado, hasta los nifios. No habia demasiado lugar para mobiliario, a excepcion de
un gran “tobogdn” de madera, situado junto a una pared, y que llenaba casi por completo
uno de los extremos de la sala. Este artilugio no servia unicamente para distraccion de
los niflos; tenia también otra finalidad. Llevaba incorporado un pequeiio tramo de
escalera, con una especie de plataforma en lo alto. Con ello se daba a los nifios la
oportunidad de subir escaleras y de utilizar las manos agarrandose a las barandillas. De
este modo, se les ensefiaba a usar al mismo tiempo manos y pies, algo que la mayoria no
podia hacer en circunstancias normales, salvo de manera nerviosa e irregular. Al tiempo
que se deslizaban, aprendian a relajarse y a superar su temor al movimiento.

A pesar de todo, la clinica estaba empezando a masificarse —De continuar esto —dijo
el doctor Warnants— tendremos que ponerlos a todos en el tejado.

No pocas veces la sala se parecia a un gran caos de trafico, pues los nifios vociferaban
con una potencia mayor que doce bocinas sonando al mismo tiempo. jEra tan espantoso
que a duras penas me podia concentrar!

La situacion comenzaba a ser angustiosa, cuando un dia me enteré de que nos ibamos
a mudar a unos locales mas amplios, instalados en el otro extremo de la ciudad. Senti
tener que dejar la vieja clinica, pero lo cierto es que resultaba demasiado pequeiia. Alli
habia hecho muchos y buenos amigos. Me acordé de la primera mafiana en que llegue:
de las paredes de madera, de los grandes ventanales, de los arboles empapados por la
lluvia de diciembre... y de Sheila.

Por aquel entonces dejamos de ver al doctor Warnants, que se marché a trabajar al
extranjero. Todos sentimos que se fuera, pero yo sabia que €l tenia muchas ganas de ver
mundo y que le resultaba necesario viajar a los lugares mas apartados. La tltima vez que
supimos de ¢l se encontraba en Extremo Oriente, “asdndose de calor en pleno mediodia”,
segin nos dijo en una de sus cartas.
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También Mr. Gallagher se marcho poco después, rumbo al Canada. Y desaparecio.
Nunca he vuelto a saber nada de €l. Apenas la clinica habia comenzado a funcionar
mejor, dos de sus empleados mas capacitados se marcharon.

Una calurosa maniana veraniega de hace tres afos nos trasladamos a la nueva clinica.
Estaba en un lugar llamado Bull Alley Street. Al llegar, pude ver un gran edificio de
ladrillo rojo, con esbeltos arcos y una especie de ctipula verde en lo alto. Tenia gran
cantidad de ventanas en la fachada y barandillas de hierro forjado. En comparacion con
la antigua clinica, hasta resultaba lujosa.

Y por dentro estaba todavia mejor. En realidad, no éramos propietarios del edificio,
solo habiamos alquilado tres habitaciones. Eran grandes, soleadas y llenas de espacio,
para moverse con amplitud. El personal de la clinica aumento, y también los pacientes; y
los métodos de tratamiento y los progresos de los pacientes mejoraron. Se dio a las
habitaciones una funcion distinta: sala de tratamiento, aula y sala de juegos. En la sala de
tratamiento realizabamos nuestros ejercicios. Resultaba todo un espectaculo ver a quince
o veinte nifios, tumbados en el suelo, siguiendo las indicaciones de los fisioterapeutas,
dispuestos en filas, a modo de una enorme serpiente con muchos brazos y cabezas,
moviéndose al mismo tiempo.

En el aula se impartia educacion primaria a los nifios méas retrasados, a los que nunca
pudieron asistir a la escuela con sus hermanos porque eran “diferentes”. Esto se hacia
bajo la supervision de una maestra estatal, muy cualificada para tan ardua tarea. Asi
pues, cuanto mayor era el desfase de los nifios, mayor era la dedicacion para ayudarlos a
mantener contactos con las personas normales. Se encontraban muy satisfechos de poder
asistir al colegio, de tener sus propios libros y pupitres, y de aprender a sumar, al igual
que sus hermanos.

Se sentian muy orgullosos de su profesora y del modo en que ella los ayudaba. Nunca
se les pegaba, como a otros chicos. En esta escuela, la maestra prestaba mas atencion a
sus espiritus que a sus manos. De esta forma, en vez de sentirse inferiores a los chicos
normales, se les ensefiaba a considerarse iguales a ellos.

En la sala de juegos, la palabra “juego” tenia un doble significado: también queria
decir trabajo. Con apariencia de juego, se ensefiaba a los nifios a desarrollar las propias
habilidades, a base de movimientos de manos y pies, desechando los que no eran
correctos. Vistos desde fuera, daban la impresion de estar jugando en las mesas, y de
divertirse con carreras, como lo haria cualquier nifio normal y sin dejar de hacer un ruido
espantoso. Se les animaba a comportarse como chicos normales y, mientras correteaban
felizmente, se les vigilaba de modo constante, para que no volvieran a recaer en sus
defectos de movilidad. No bastaba con que corretearan de un lado para otro, tenian que
aprender a hacerlo del modo adecuado, y lo mismo jugar y perseguirse. Al carecer de
movimientos naturales, habian desarrollado otros que no lo eran. Por ello, en la sala de
juegos aprendieron a hacer toda clase movimientos, de los mas simples a los mas
complejos, y siempre de la forma mas natural. No les resultaba nada facil. Incluso la
sencilla accion de recoger una tiza del suelo les suponia un trabajo enorme, una labor tan
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ingente como podria suponerle a alguien caminar por la cuerda floja sin haberlo hecho
nunca antes.

Desde que llegué a la clinica, casi coincidiendo con su apertura, habia empezado a
verla como algo que formaba parte de mi mismo, algo esencial en mi vida. No la
imaginaba como un sitio al que habia acudido para ser atendido, ni como una
“Institucion médica” repleta de doctores y fisioterapeutas de batas blancas. Tenia sus
médicos y su personal vestidos de blanco, pasillos largos y frias paredes de marmol.
Tenia todo eso, pero también algo mas: alma, eficacia, y auténtico calor humano, sin
carecer por ello de la fria precision cientifica. El personal de la clinica tenia buenos
sentimientos y, en su profesion, eso siempre resulta muy de agradecer. Resulta algo tan
importante como sus conocimientos de medicina, ya que su profesion no es sencilla,
pues no tienen pacientes ordinarios. No se trataba solo de “médicos” que asistian a
“pacientes”. Era un equipo de seres humanos profunda y sinceramente interesados por la
situacion de otro conjunto de seres humanos enfrentados a tremendas dificultades, unas
dificultades que no podrian calificarse simplemente como “fisicas”.

Darnos amistad y confianza era tan necesario para nosotros como la asistencia médica.
Porque no solamente sufrian nuestros miembros, sino también nuestros espiritus; nuestro
interior requeria mas atencion que nuestros brazos y piernas deformes. Un nifio con una
boca torcida y unas manos deformes puede desarrollar répida y facilmente
comportamientos también deformes hacia si mismo y hacia la vida en general, sobre
todo si se le deja crecer con ellos y no se le presta ayuda. Al permitir que el concepto de
“diferencia”, respecto de los otros chicos, arraigue en su cerebro, crecera en su interior
durante la adolescencia y probablemente durante la madurez, por lo que al final habria
pasado por la vida como un espiritu tan deforme como su cuerpo. La vida llegaria a ser
para €l un reflejo de su propia deformidad, de sus propios padecimientos emocionales.

Pero en la clinica todo era diferente. Por asi decirlo, alli estdbamos en nuestro
ambiente. Las personas que nos rodeaban tenian similares incapacidades a las nuestras,
y, a veces, peores. Podiamos comprobar que nuestra “diferencia” no lo era tanto, después
de todo. Después de habernos considerado a nosotros mismos como parasitos y cargas
para los demas, poco a poco nos dimos cuenta de que hay personas comprensivas,
personas capaces de dedicar realmente sus vidas a ayudarnos y a conseguir que nos
aceptdramos a nosotros mismos. Al final, con nuestros sufrimientos se habia forjado algo
positivo.

Yo apreciaba mucho a Bernie, una de las chicas que recibia atencion en la clinica.
Todo el mundo la queria. Es un ejemplo de lo que la clinica puede hacer por los casos
desesperados.

Ella fue una de las primeras pacientes de la clinica. Solo tenia dos afios cuando la vi
por primera vez. Cada mafana, ibamos juntos en la misma ambulancia, y ain me
acuerdo de la pequefia y patética insignificancia que era por aquel entonces. La veia
recostada en su camilla, aunque, en realidad, lo Uinico que podia apreciar eran sus ojos,
que me miraban fijamente, con su cara de elfo. Al ser tan pequefa, sus ojos parecian lo
mas grande de su cuerpo. Yacia completamente inmdévil, como si nunca hubiera tenido
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un halito de vida; era una cosa rigida y apretujada, aparentemente fria e insensible a todo
lo que le rodeaba. Lo nico que atestiguaba que era un ser humano eran sus 0jos, porque
su aspecto era el de algo envuelto en una manta, semejante a una muneca de nina. Lenta
y progresivamente, Bernie empezo a despertar a la vida, y a tomarse mas interés por todo
lo que le rodeaba, como si estuviera saliendo de un lento “deshielo”.

Se le facilité un tratamiento especialmente preparado para ella, y actualmente es una
de las pacientes mas activas de la clinica. Bajo la atenta direccion de la fisioterapeuta,
Miss Dorothy Henderson, Bernie ha pasado de ser un inmévil revoltijo de ropas, tan sin
vida como un pedazo de madera, a convertirse en una vivaracha personita que estd
empezando a reir y a parlotear. Miss Henderson la considera *“su mocita mimada”. La
principal competidora de Bernie, en la clinica, es Dorothy. Ver a las dos juntas,
intentando superarse en los ejercicios, es mucho mejor que presenciar una pantomima.
Dorothy es una persona encantadora. Fue uno de los peores casos que llegaron a la
clinica, y tanto ha mejorado desde el comienzo del tratamiento que las personas que la
conocieron entonces no podrian hoy reconocer en ella a la misma chica.

Al principio apenas se podia sentar. La espalda se le combaba, los hombros se le caian
y su cabeza oscilaba de un lado a otro como si fuera una flor sacudida por el viento.
Intentaba arrastrarse, pero sus brazos y rodillas eran incapaces de sujetarla, asi que se
retorcia cayendo de bruces al suelo.

Conforme pasaron los meses, y etapa tras etapa, le ensefiaron, en primer lugar, a
relajarse tendida en el suelo sobre una manta, luego a mejorar su forma de sentarse y, por
ultimo, a permanecer en pie con una minima estabilidad.

Mas tarde hubo que hacer frente al problema de su manera de andar, y para ello se le
facilitaron unos esquies de madera especiales, que le servian para apoyar las manos, para
colocar los pies en la posicion adecuada y para perfeccionar, en general, sus posturas.

Actualmente, Dorothy es capaz de moverse correctamente, con sus manos y rodillas, y
esta empezando a dar por su cuenta algunos lentos y vacilantes pasos. Me resulta
encantadora con sus ojos de un negro claro, el cabello revuelto, y la naricita chata que
siempre se le arruga al sonreir, con esa sonrisa tan coqueta y contagiosa.

Dorothy es también una fisioterapeuta en potencia. Tiene la mente muy agil, y todo el
tiempo que ha estado en la clinica ha visto lo suficiente de fisioterapia como para tener
ganas de demostrar al personal lo que podria hacer ella sola. Nada le gusta mas que
arrastrarse hacia donde esté echado cualquiera de los nifios mas pequefios, y ponerse en
cuclillas a su lado para dirigirle “sus ejercicios”, incluyendo algiin que otro manotazo si
el comportamiento del pobre chico no cuenta con su aprobacion.

En algunas ocasiones, Dorothy va mucho mas alld e intenta hacer experimentos
conmigo. Pero yo siempre acabo por hacer que se enfade, pues me mantengo impasible y
me limito a hacerle muecas, si me ordena doblar la pierna, encoger el estbmago o
quedarme quieto en mi asiento.

Yo también he progresado bastante en los dos tltimos afios pasados en la clinica. Lo
primero que he aprendido es a relajarme. Esto puede parecer facil, pero creo que es lo
mas dificil de la tarea de todas las mafianas. Relajarse no solo es cuestion de tumbarse en
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la cama o en el suelo, como un tronco; no es tan sencillo. Para relajar por completo los
musculos y hacerlos tan flexibles como un papel mojado es necesario relajar primero el
espiritu, dar rienda suelta a los pensamientos y dejarlos correr a su gusto, sin guia
consciente o propension hacia ninglin tema en particular. Esto es algo que me resulta
practicamente imposible. Tengo una mente que nunca descansa. El inico momento en
que se relaja es mientras duermo, y, pese a todo, no lo hago demasiado bien. Incluso
aunque consiga controlar mis brazos y piernas, no es siempre una sefial de que me
encuentre relajado; a lo mejor solo los mantengo quietos por el mero hecho de ponerlos
en tension. No es dificil dar una apariencia externa de relajacion, pero si que lo es el
sentirse relajado. Obligarse uno mismo a la relajacion es una de las peores cosas que se
pueden hacer, porque de ese modo lo Unico que se consigue es acumular una gran
tension corporal, lo que estd muy lejos de la verdadera relajacion. Siempre he tenido
consciencia de estas escenas: ruidos, juegos de luces y sombras, expresiones particulares
en los rostros de las personas de mi entorno, el tono y la inflexion de sus voces... y todo
ello se ha grabado en mi cerebro de forma clara e inconfundible: a modo de piedras
arrojadas a un lago.

Hasta que no consiga relajarme de la manera adecuada, no seré capaz de
autoconvencerme de que he conseguido realizar algo que otros, en mi situacion, no
podrian realizar sin ayuda. Hoy, trabajando bajo los sabios consejos de la doctora Mary
O‘Donnell, actual coordinadora de las actividades de la clinica, y de Miss Barbara Allen,
una de las tres fisioterapeutas del equipo, he aprendido a andar con unos esquies
especiales, muy similares a los que usa Dorothy, con la diferencia de que son mas
grandes, y también estoy haciendo un mayor uso de las manos.

El miembro mas veterano de la clinica, su alma mater, es Mrs. Frances Prince. Se
incorpor6 en los dias en que el futuro de la clinica resultaba mas bien incierto y, desde
entonces, ha permanecido con nosotros. Cuando ella esta, no puedo “escurrir el bulto”,
ni esquivar mis obligaciones, como alguna que otra mafiana me apetece hacer. No vacila
en darme muchas tareas cuando estoy sentado en las mesas, tales como modelar figuras
de plastilina —con las que consigo formas de lo mas desproporcionado—, llevar pesas
de una mano a otra, y otros muchos ejercicios manuales.

El lenguaje siempre ha sido una de las principales dificultades en mi esfuerzo por
mantener contactos normales con las personas. Este ha sido el aspecto de mi minusvalia
que mas amargos padecimientos me ha ocasionado, ya que sin el lenguaje una persona se
siente perdida, separada de los demas, queriendo decir un montén de cosas y no siendo
capaz de expresarlas. Escribir no estaba mal, pero hay algunos sentimientos que no se
pueden expresar, ni “sentirse”, por medio de la palabra escrita. La escritura puede llegar
a ser inmortal, pero es incapaz de llenar el vacio entre los seres humanos del modo que
lo hace la palabra, y es preferible tener una encarnizada discusién de una hora con un
amigo o unos breves instantes de apacible charla con una chica que escribir el mejor
libro del mundo.

Sin embargo, en la actualidad estoy comenzando a hablar, en vez de emitir grufiidos.
Mis grufiidos se estan convirtiendo poco a poco en algo mas articulado, hasta mas
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elegante. Ello se debe al tratamiento especial que estoy recibiendo de la responsable de
terapia del lenguaje de la clinica, la doctora Patricia Sheehan.

Debo admitir que estaba algo desorientado al iniciar el tratamiento. Este tenia un
nombre que sonaba bien: “terapia del lenguaje”, pero el método era tan sencillo que se
me ocurrid pensar que a alguien podria habérsele ocurrido antes. A mi me resultaba
como un simple juego de nifios.

ijPero estaba muy equivocado! El método era en apariencia sencillo, pero los
resultados llegaban a ser sorprendentes. Lo primero que me ensefiaron fue a respirar
profundamente. La doctora me dijo que yo habia adquirido el mal habito de respirar de
cualquier manera, a base de espasmos, y me decia que eso no podia ser. Nunca iba a
conseguir hablar de forma adecuada si antes no aprendia a controlar la respiracion.

Decidi6 ensefiarme por la via directa. Y la primera leccion que recibi consistié en
hacer burbujas. Una mafiana, la doctora trajo una cajita de hojalata llena de agua de
jabon, saco de su bolsillo un aro de metal con un asa en su extremo, lo meti6 en el agua,
y me dijo que tenia que arrancar la pelicula acuosa que se habia formado alrededor del
aro. Al principio crei que se trataba de una broma. Pero luego me di cuenta de que iba
totalmente en serio, asi que tomé aire, frunci los labios y soplé. Inmediatamente, toda
una serie de brillantes burbujas de colores empezaron a lloverme desde todos los lados.
Una me reventd en la nariz, otra en el ojo, y también adverti que los cabellos de la
doctora estaban sembrados de gotitas de agua.

Esto me serviria para adquirir mayor resistencia. Junto con mi amigo John, otro de los
pacientes adultos de la clinica, me ensefiaron a profundizar en mi respiracién con un
nuevo método. Consistia en soplar agua de una botella a otra, a través de un tubo. Las
dos botellas estaban cerradas herméticamente, comunicadas por un tubo de goma, cuyos
extremos se conectaban a dos diminutos cilindros de cristal incrustados en sus corchos.
Una de las botellas estaba llena de un agua coloreada, y el objetivo era soplar el
contenido de la botella llena a la vacia. Llenandola poco a poco por medio del tubo de
conexion.

Dicho asi, parecia muy simple, pero pronto me di cuenta de que tenia bastante
dificultad. Al igual que el lobo malvado de los cuentos de hadas, yo soplaba y soplaba
hasta enrojecer, pero solo unas insignificantes gotas de agua caian dentro de la botella.
Cuando le tocé el turno a John, en cuestion de segundos pasé toda el agua de una botella
a otra, y es que John tenia unos pulmones de primera categoria. Quedé muy
decepcionado de mi mismo, pero, conforme paso el tiempo, lo fui haciendo mejor,
aunque todavia estoy lejos de compararme con John.

Pasados unos meses, adverti una considerable mejoria en mi lenguaje. Me esforcé por
adquirir mayor seguridad cada vez que articulaba las palabras de forma lenta y
perceptible. De esta forma podia expresarme con mas calma y sin mis habituales
aspavientos. En la actualidad soy capaz de hablar bastante aceptablemente si me tomo
tiempo y no me pongo nervioso por no poder pronunciar una palabra con claridad. En
suma, toda la causa de mis dificultades con el lenguaje reside en mi propia actitud hacia
¢l. Una vez que haya superado el vivo y singular sentimiento de temor, casi de

90



verglienza, que hace que la sangre se me suba con rapidez a las mejillas con un calido
impulso cuando cualquier persona desconocida intenta darme conversacion, habre
eliminado la raiz de mis problemas.

Pero hoy soy capaz de hablar con mayor confianza en mi mismo, y con mucha menos
timidez. S¢é muy bien que nunca podré llevar una completa vida social, a menos que
consiga hablar a la gente de modo que puedan entenderme, y, para conseguirlo, debo
trabajar esforzadamente y hacer muchas practicas. No me resultard facil, porque nunca
alcanzaré la perfeccion, ni tampoco un empleo en la BBC, pero los grandes progresos
que he hecho, gracias a la doctora Sheehan, son una muestra de que no es imposible,
siempre que me esfuerce lo suficiente, y estoy completamente seguro de que me voy a
esforzar.

El personal de la clinica tiene conmigo mucha paciencia, pues no soy precisamente un
“paciente modelo”. Miss Henderson dice que tengo bastante inclinacion a la pereza, y
que no pongo todo de mi parte en las tareas. Me gustaria desmentirla, pero me temo que
no puedo, porque lo que dice es verdad. Sé que muchos dias no me esfuerzo lo
suficiente, al menos en la medida que la gente espera de mi. No doy a mi tratamiento
toda la importancia que requiere, aunque sea consciente de que las pocas horas que paso
cada manana en la clinica son las méas importantes del dia. Probablemente sea una
persona perezosa. Pero si alguien quiere ver mas alla, se dara cuenta de que mi vieja
pluma tiene también muchas cosas que decir...

Los nifios de la clinica son nifios felices, desde los que se arrastran por el suelo sin
tener otra cosa que hacer hasta los que corretean, juegan y se revuelcan por la sala. Los
traen a la clinica en coches particulares varios dias a la semana. Los chicos esperan
impacientemente en sus casas ir a la clinica, y cada dia que pasa se establece una
relacion mds profunda y afectuosa entre ellos y sus acompafiantes. Cuando vuelven a sus
casas al mediodia, esos nifios consiguen que sus familiares se acerquen a ellos para
hablarles, con gran satisfaccion, de sus tareas de esa mafiana. Y eso lo hacen, aunque
solo puedan emitir chillidos, golpear con las piernas o permanecer echados en el suelo. A
todos les gusta ir a la clinica, porque no solo van a recibir un tratamiento —que en si
mismo no seria suficiente—, sino que también reciben una comprension que necesitan
mas que nada en el mundo, una comprension que va mas alld de las simples palabras, y
un cuidado que no significa lastima.

Las mujeres que forman el equipo —Ilas doctoras Mary O’Donnell y Patricia Sheehan,
Mrs. Frances Prince, Miss Dorothy Henderson, Miss Barbara Allen, Miss Joyce
McCrory, y la profesora Miss Una Kennedy— han hecho y continian haciendo una
magnifica labor, y no tengo palabras para expresar su habilidad y capacidad de
inventiva. Trasmiten sentimientos de amistad y comprension, aunque creo que, de vez en
cuando, deberian de ser un poco mas enérgicas cuando los nifios que tienen a su cargo
sean perezosos o estén faltos de interés. Pero por muy exigentes que puedan ser, nunca
actlian con frialdad. Siempre se puede ver una luz, un brillo especial en sus rostros y en
sus ojos. Entrar en la clinica es entrar enseguida en su espiritu, el espiritu que la anima y
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fluye dentro de ella, que llega tanto a los ojos como al corazén, y que es el espiritu de
“dignidad y no compasion”.
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15.
LOS TOPICOS Y CESAR

A MEDIDA QUE pasaba el tiempo, y gracias a Robert Collis, fui aprendiendo muchas mas
cosas acerca del arte de escribir. Me ensefiaba tanto en tan poco tiempo que casi llegaba
a marearme, algo parecido al que le ponen de repente un montdn de joyas ante sus 0jos y
queda deslumbrado por su fulgor. E1 doctor venia a verme a mi habitaciéon y me daba
consejos sobre técnicas de escribir, de forma sencilla, sin echar mano de frases
grandilocuentes o de vagas teorias. Siempre tenia cosas que transmitirme, y no
escatimaba el tiempo en sus ensefianzas, siempre del modo mas claro y sencillo.

Nos resultaba dificil hablar de determinados temas. Por aquel entonces yo era incapaz
de conversar con un extrafo sin sentirme incomodo y ponerme colorado. Y es que, pese
a todo, seguia siendo una persona muy encerrada en si misma. Asi pues, €l se limitaba a
hablar y yo a escuchar.

Paulatinamente adquiri algunos conocimientos acerca del gran universo de Ia
literatura: de sus formas y estilos, de sus normas y principios, de su singularidad y sus
sutilezas, pero sobre todo de su calma, belleza y fascinacion. La literatura era para mi
una especie de templo de los ideales y pensamientos de la humanidad, construido por
muchos tipos de mentalidades, de las mas humildes a las mas famosas, del simple
archivero e historiador al gran pensador, de los hombres que escribieron con su razoén a
los que lo hicieron poniendo su corazén y su alma.

Gracias a todo lo que me ensefio, pude darme cuenta de mis errores. Pero el doctor era
una persona muy paciente, y siempre que tenia ocasion, venia a visitarme, con frecuencia
dos o tres veces por semana. Me ensefi0 toda clase de aspectos técnicos, aunque ¢l no
fuera un técnico de la literatura. Era un excelente critico, y sus criticas eran sinceras y no
se dejaban influir por mi situaciéon. Tenia mucha fe en mi, fe en que llegaria a ser
escritor, y supo darme toda la confianza que me hacia falta.

Pronto empezaria a escribir la segunda version de mi autobiografia, también por
medio del dictado. Mi escribiente fue entonces Francis, mi hermano de trece afios, un
colegial de pantalones cortos, muy diferente de Eamonn o Sean, que no se limitaba a
copiar maquinalmente lo que le dictaba, sino que hacia sus propias reflexiones. Después
de haber concluido el trabajo de aquel dia, aunque casi siempre era de aquella noche,
Francis se sentaba reposadamente a leer lo que habia copiado, y, en ocasiones, me hacia
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preguntas de gramatica, de construccion de las frases, o del significado de las palabras,
unas preguntas que a veces me resultaba dificil responder. Una noche que me estaba
haciendo preguntas sobre el capitulo que habiamos finalizado, se quedo6 pensativo por un
momento, sin dejar de dar vueltas a la pluma entre los dedos, luego me mir6, y me dijo
muy serio:

—Todo esto estd muy bien, pero habra que usar el diccionario para leerlo.

Hubiera querido entonces arrojarle la mesa, pero €l se limit6 a sentarse, con las manos
posadas placidamente en las solapas. Yo estaba enfadado, pero sabia que habia algo de
verdad en lo que acababa de decir.

El segundo intento de escribir el libro result6 mejor que el primero. El tema estaba
bien delimitado, la construccion de las frases tenia mayor orden y correlacion, y, en
general, se notaba mayor madurez en todo el contexto. Por un momento tuve la
esperanza de que lo iba a conseguir, pero el doctor Collis volvié a menear negativamente
la cabeza.

—Esta mucho mejor que antes —me dijo—, pero todavia no es lo suficientemente
bueno. Resulta atin demasiado literario.

Era cierto. Yo no habia perdido la tendencia a utilizar frases demasiado afectadas y a
buscar dramatismos innecesarios. El resultado era que lo que decia sonaba a falso, y
ademas me gustaba mucho irme por las ramas hablando de cosas que nada tenian que ver
con el libro.

—Tachalo y vuelve a empezar—continu6—, ahora es el momento de hacerlo. Hay que
escribir y volver a escribir lo que se ha hecho, en ocasiones de una manera casi
angustiosa, hasta que se consigue hacerlo bien. A la tercera va la vencida.

Aparenté sonreir, pero en realidad me estaba maldiciendo a mi mismo, contemplando
aquellos montones de papeles inttiles. ;Es que nunca lo podria conseguir?

—Otra cosa, Christy—me dijo una noche—. Abusas demasiado de los topicos. ;Sabes
lo que es un topico?

No lo sabia; me sonaba a una especie de insecto o extrafio animal. Pero a
continuacion, el doctor me dijo que era “algo que decia todo el mundo”, una expresion
de uso corriente, palabras y frases usadas con frecuencia en libros y conversaciones para
darles sustancia, cosas que se habian dicho mil veces, hasta resultar muy trilladas y
perder su significado originario.

Tras enterarme de lo que significaba “topico”, me senti culpable de haber cometido
muchas veces este error. Habia pasado muy poco tiempo desde que me sentaba junto al
“crepitante” fuego; oia el “chirriar” del viento; esperaba con una “incertidumbre
angustiosa”; o veia que “ella tenia los ojos brillantes, los labios insinuantes y carnosos,
su cuello era semejante a un cisne, y sus cabellos eran hebras de gasa”. Asimismo, yo
tenia “un nudo en la garganta”; y no faltaba quien estaba “jurando como un carretero”.

Al repasar mis escritos, me encontré con que habia usado tantas veces topicos que
estos se podian contar por centenares.

Adverti, ademas, que, de vez en cuando, utilizaba expresiones rimbombantes, que se
agitaban aqui y alld como un corcho en el agua. Y lo mismo que los topicos, no me
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resultaba facil suprimirlas. Era todavia un poco como el ruisefior, un pajaro al que le
gusta imitar a los otros.

Una noche de diciembre de hace dos afnos, el doctor Collis vino una vez mas a
visitarme. Al principio no me dijo nada, y se limit6 a calentarse las manos junto a la
chimenea. Luego acercé su silla junto a mi y me dijo:

—Christy, he estado pensando en tu porvenir. Tienes talento y originalidad. Pero tu
problema es como desarrollarlos. ;Hasta donde puedes llegar?

Hasta entonces, mi educacion habia sido practicamente inexistente. La primera y casi
unica clase que tuve me la dio mama a los cinco afios, cuando me ensefi6 el abecedario.
Después continuaria por mi cuenta, como pude, leyendo libros, sobre todo obras de
Dickens, y aprendiendo casi todo en ellos. jLa educacion! Aquella palabra casi me daba
miedo, porque sabia muy bien que todo el autoaprendizaje de mi infancia y adolescencia
no significaba nada, y que me quedaba un largo camino por recorrer si queria adquirir
verdaderos conocimientos.

—Creo que no muy lejos —contesté.

—Lo sé—repuso el doctor—. La educacion es algo que no tiene precio; pero en tu
caso es totalmente esencial.

Volvio a guardar silencio, sin dejar de golpear las baldosas con el pie, y con la mano
puesta sobre los botones de su chaleco. Y aguardaba lo que me iba a decir.

—No puedes ir a un colegio ni a una universidad —prosiguié—, asi que lo que tienes
que hacer es conseguir un profesor particular. Alguien que tenga experiencia en conocer
a las personas y que sea lo suficientemente inteligente como para no prestar atencioén a
tus deficiencias fisicas y a tus dificultades en el lenguaje. Voy a solicitar a la fundacion
Marrowbone Lane que te conceda una ayuda.

Pocos dias después regres6 para decirme que, gracias a Katriona Maguire, habia
encontrado el profesor ideal para mi, un hombre que prestaba sus servicios en una de las
mas importantes escuelas estatales de Kimmage, y que ademas vivia muy cerca de mi
casa.

—Creo que os ira bien juntos —me dijo el doctor—. Es la clase de profesor que a
cualquier chico le gustaria tener.

A la noche siguiente, un sacerdote de mi parroquia, el padre Mullane, vino a
presentarme a mi nuevo profesor. Yo estaba sentado junto a la ventana, leyendo un libro
de Maritain, cuando se abrid la puerta y entraron los dos, acompafiados por mi madre.

—Te presento a Mr. Guthrie, Christy —dijo el padre Mullane.

Alcé los ojos y vi a un hombre de pequena estatura y mediana edad, de complexion
recia, ojos azules y penetrantes, y de expresion agradable. Observé que todos sus gestos
y movimientos eran de lo mas preciso, y que hasta sus cejas tenian expresividad. Su
rostro denotaba una profunda inteligencia y una simpatia todavia mayor. Senti la fuerza
y atraccion de su personalidad desde el momento en que le conoci, y yo le cai bien
enseguida.

—iHola, Christy! —me dijo con voz profunda, acercandose para estrecharme la mano
—. Estoy encantado de conocerte. Espero que a partir de ahora seremos buenos amigos
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Y asi comenzd todo. Mr. Guthrie empez6d enseguida a poner en practica sus
habilidades para echar abajo, con tanta discrecion como firmeza, todos los obstaculos
que pudieran interponerse en su camino. La relacidon entre nosotros era amistosa, aunque
también eminentemente practica, sin plantearse grandes pretensiones. Me infundid el
sentimiento de ser dos personas que estuvieran en el mismo barco. Y sabria sacarme
adelante.

Venia a verme dos veces a la semana, generalmente los lunes y miércoles por la
noche. Y cada una de sus clases duraba dos horas o mas. Al principio me sentia muy
cortado y actuaba con poca naturalidad en su presencia, teniendo siempre la amarga
constatacion de mis dificultades de lenguaje al responder a sus preguntas. Pero, pasado
un tiempo, iria desapareciendo parte de esa incomodidad, y nos acostumbramos a estar el
uno junto al otro. Después de empezar a trabajar, comencé a hablar de forma mas suelta,
e incluso logré aumentar mi locuacidad. Al terminar cada noche “el programa oficial”,
nos quedabamos mas tiempo hablando de temas muy diversos, como la filosofia de
Bertrand Russell, la poesia de Thompson y Yeats, o el psicoanalisis, por lo que, ademas
de la lecciones acostumbradas, aumenté bastante mis conocimientos. Y ni que decir tiene
que todas aquellas conversaciones me ayudaron a expresarme de forma maés nitida y
ganar en confianza.

Cuando me inicié por primera vez en las matematicas, no podia copiar yo mismo los
numeros, asi que llamaba a Sean para que me ayudase, porque Francis ya tenia bastante
trabajo con redactar la nueva version de mi libro. Sean era muy aplicado en matematicas,
y fue una gran ayuda para mi en los problemas de dlgebra y aritmética. jEra tan bueno
que le encargaba los problemas de mayor dificultad, y yo me limitaba a revisarlos! Quise
descubrir algo interesante o placentero en las ecuaciones, el interés compuesto, las tasas
y los porcentajes, pero lo unico que consegui fueron dolores de cabeza. A pesar de ello,
iria progresando poco a poco, aunque, a decir verdad, los nimeros nunca me han gustado
del todo.

Me agrad6 mucho mas la geometria. Casi me revelé como un experto en resolver
problemas de angulos, tridngulos, paralelogramos, areas, rectdngulos... Ignoro por qué
llegd a gustarme esta rama de las matematicas y, en cambio, detestaba las demads. Pero lo
cierto es que me agradaba muchisimo, y me sentia muy satisfecho dedicandole horas y
horas seguidas.

Mas tarde vendria el aprendizaje del latin. Me enamoré de la elegancia y belleza del
lenguaje, de la uniformidad y pulcritud de sus expresiones, y de sus delicadas formas y
armonias. Después de un ano de rodaje, tomé contacto con César, a través de su Guerra
de las Galias, que encontré a la vez aburrida e interesante.

Lentamente iba poniéndome al dia, y mi capacidad de comprension aumentaba. Antes
de que Sheila se fuera a Estados Unidos para casarse, me regaldé un magnifico volumen
de las obras completas de Shakespeare, que sigue siendo uno de mis tesoros mas
queridos. Me acuerdo de que, la mafiana en que se despididé de la clinica, consegui
recitarle el desgarrador monologo “ser o no ser” de Hamlet. Mientras yo hablaba, los
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chicos no paraban de alborotar a nuestro alrededor. Ella estaba sentada frente a mi, con
el anillo de compromiso, que relucia en su dedo, formando un halo de luz.

Descubrir toda la belleza de la obra de Shakespeare me proporciond una sensacion
casi fisica de bienestar. Con frecuencia, a mitad de la lectura de una de sus obras, me
detenia casi sin aliento, sorprendido por el increible encanto de su imaginacion y la
solidez de sus argumentos. Los sentimientos expresados en su obra son tan universales
que pueden darse en cualquier €poca. La singular belleza de sus pensamientos y su
suprema maestria en las expresiones me dejaban casi sin sentido. Parecia como si €l
fuese capaz de seccionar en partes la mente humana para sacarlas una por una a la luz,
poniéndolas a la vista de todo el mundo. Shakespeare me ha ensefiado mas que nadie
sobre la forma de pensar de las personas.

Mas tarde lei a Bernard Shaw. Si Shakespeare me resultd una suave brisa de verano,
Shaw me parecié un viento helado del mes de marzo. Quedé¢ encantado ante su ingenio y
corrosivo humor, aunque, en ocasiones, pensaba que su logica era muy poco légica.
Enseguida se convirtid en uno de mis autores favoritos. Parecia tener una respuesta para
todo. Puede que fuese lo que alguien llamaria un ateo, pero creo que, en realidad, tenia
mas ganas de que la gente creyera en su ateismo que de creérselo ¢l mismo.
Probablemente tuviera unas creencias intimas, o, al menos, una necesidad de creer que
ocultaba tras su arrogancia externa. En realidad no lo sé, porque sus opiniones me
resultaban demasiado sutiles; sin embargo, leer sus obras era para mi una practica tan
estimulante como un paseo matutino por la orilla del mar.

En ocasiones, cuando me sentaba por las noches en mi habitacion, se supone que a
leer a César o a resolver problemas de matematicas, me paraba con frecuencia a pensar
en todas las chicas que podia haber conocido, en los bailes a los que habria asistido con
ellas, o en cémo las habria cortejado, de modo similar a lo que habian hecho mis
hermanos Peter y Paddy. No me resultaba facil, desde luego, sentarme en una silla para
leer, o al menos intentar hacerlo, las campafias de César en las Galias, la Historia de la
Edad Media, o incluso a Shakespeare. Y es que yo aun tenia clavada esa espina en mi
corazon. Ya habia cumplido veinte afos y deseaba otras compaiiias que no fuesen las de
los libros. De los libros conocia tanto su peligro como su encanto, y queria escapar de
ese peligro, romper con el hechizo del habito de leer constantemente. En tales ocasiones
no me importaban ni mi educacion ni mis escritos. Queria conocer satisfacciones como
la de escalar una montafia al amanecer de una mafana de primavera, o la de pasear en
una “roulotte” a la luz de la luna, por la calles de una ciudad humedecidas por la lluvia,
en compaiia de una muchacha bonita.

Una tarde, me sentia muy solo y bastante envidioso de Peter y Paddy, que habian
salido con sus amigos. Estaba cansado de leer. Por un momento, me senté un tanto
malhumorado y sin ganas de hacer nada. En ese momento, lleg6 Francis para hacer el
dictado. Tomo la pluma y esperd. Yo queria expresar algo, pero ignoraba la forma de
hacerlo. No dejaba de pensar, mas era imposible, las palabras no me salian. Y, como de
costumbre, no dejaba de contemplar mis manos totalmente inttiles. Entonces, me acordé
de mi pie izquierdo.
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—Largate de aqui, Francis —grité.

Mi hermano me mird con expresion lastimera

—Vete —le dije—. jLargo!

Se levantd y se deslizo fuera de la habitacion, como un conejo asustado.
Inmediatamente me arrojé sobre la cama, me quité el zapato y el calcetin izquierdo con
el otro pie, y, tras colocar un lapiz entre mis dedos, empecé a escribir.

Escribi sin pausa y sin prestar atencion a todo lo que me rodeaba durante horas y
horas. Me sentia otra persona. Ya no me consideraba un desgraciado. Ni tampoco me
sentia frustrado. Era una persona libre, podia pensar, vivir, crear... De repente, la puerta
se abrio y entrd el doctor Collis. Me detuve, tratando de ocultar el pie, e intenté sonreir
diciendo algo asi como que hacia mucho frio aquella noche. El no parecié inmutarse, y
se sentd junto a la chimenea, poniéndose a hablar de nuestros temas habituales de
conversacion. Pasado un rato, abordo el asunto del libro.

—iAsi que has tenido que pedir ayuda a tu viejo amigo, el pie izquierdo!—me dijo.

Algo timidamente le ensefié el pie.

—NMe pregunto cuanto tiempo podras utilizarlo. ;jAcaso no te basta con el dictado? Lo
entiendo, no le diremos nada a Eirene Collis. Pero no vuelvas a usarlo, si no es
imprescindible.

Me senti mucho mas tranquilo. Sea como fuere, volvia a ser el mismo. Y aunque no
llegara a conocer las alegrias de un baile, al menos podria disfrutar de la magia de los
creadores.
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16.
ROSAS ROJAS PARA ELLA

EL CONCIERTO DE Burl Ives en Dublin siempre permanecera en mi memoria como uno de
los dias mas emocionantes de mi vida. Todo sucedi6 de un modo poco habitual. Entre la
pintoresca familia del doctor Collis, a la cual también yo me honro en pertenecer, habia
un muchacho hungaro-eslovaco que el doctor habia adoptado en Belsen. Es un chico
moreno, con la piel también oscura y los ojos saltones. Ya estaba enfermo cuando el
doctor le conocid, y hace algin tiempo, enfermd de los pulmones, teniendo que
someterse a una seria operacion en el Hospital de Enfermedades del Térax de Londres.
Burl Ives habia conocido a este chico en Dublin y le habia caido simpatico. Por eso le
visitaba con frecuencia en el hospital y le cantaba canciones populares, a ¢l y a otros
enfermos.

Una tarde, el doctor Collis se encontraba en Londres, cambiando impresiones sobre el
muchacho con Sir Clement Price Thomas, pues ya le habian extirpado la mitad del
pulmon izquierdo. Pero, cuando ambos entraron en la sala del hospital, se encontraron
con un recital en toda regla. Burl Ives habia puesto a cantar a todo el mundo. Entonces,
el doctor Collis tuvo la idea de preguntarle si estaria dispuesto a dar un concierto en
Dublin a beneficio de los enfermos de paralisis cerebral. Ives acepté inmediatamente.

De regreso a Dublin, el doctor vino a verme y me lo cont6 todo.

—EIl caso es que Burl Ives cantara a beneficio de nuestra organizacidén. Pero creo que
no estaria de mas que ti también hicieras algo.

—¢(Y0? —repuse.

—Si, con tu pie.

—¢Con mi pie?

El doctor Collis prosiguio:

—Acabas de terminar el capitulo primero, sobre la letra A y tu madre. Si fueras capaz
de leerlo, la gente sabria mas de la paralisis cerebral, gracias a un testimonio directo, que
con todo lo que yo pudiera explicarles en una hora. Asi que vendrds conmigo y te
sentards a mi lado, para que la gente sepa que lo que has conseguido ha sido obra tuya,
no mia.

Me quedé pensativo por un momento. Me imaginaba sentado ante una gran multitud, y
veia cientos de rostros expectantes, desconocidos, inquisitivos, que no paraban de prestar
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atencion a mis peculiares movimientos, a mis manos torcidas y a mi boca deforme.
Vacilé. El doctor movio la cabeza. Era capaz de leer mis pensamientos.

— (Puedes hacerlo? —me pregunto.

—Por supuesto. jClaro que si! —le contesteé.

Pero yo me sentia bastante asustado.

Los preparativos comenzaron a toda velocidad. El patrocinador del acto fue la Ireland
America Society, y se invito a personas de destacada relevancia. El lugar elegido fue el
Aberdeen Hall, en el Hotel Gresham, una enorme sala con capacidad para quinientas
personas sentadas. Se pusieron entradas a la venta, se insertaron anuncios en la prensa, y
se publicaron entrevistas efectuadas por afamados reporteros.

Toda la ciudad se dio por enterada, y muy especialmente mi casa. Mi familia dijo que
queria ir a ver a Burl Ives.

Unicamente mama afiadié que queria oir al doctor Collis leer el primer capitulo de mi
libro. Enseguida pensé que, si todos mis familiares y amigos se hacian con invitaciones,
llenarian muy pronto la sala, no dejando demasiadas ayudas para los paraliticos
cerebrales. Esto provocd durante bastantes dias fuertes discusiones. Ni que decir tiene
que papa y mama tenian que venir. Peggy insistido en que tenia que sentarse a mi lado.
Mona y su marido. Torn, dijeron que pensaban comprar las entradas. En cambio Tony,
Peter, Paddy, Jim, Eamonn, Sean, Francis y Danny dijeron que no las comprarian solo
por verme a mi. Tampoco Lily y Ann perdieron la oportunidad de expresar sus puntos de
vista, dejando bien claro que irian de todos modos. Quedaba atin pendiente saber como
podriamos llegar un domingo por la tarde desde Crumlin hasta O’Connell Street, que
estaba en el centro de la ciudad, y, sobre todo, como podria entrar yo al Hotel Gresham,
cuyo salon principal, junto a la entrada, siempre esta repleto de gente. Mona dijo: “Seria
preferible que alquildsemos un autobus”.

Pero, por fin, un amigo de la familia, Sid Mac Keogh, que poseia un taxi tipo gran
turismo americano, se ofrecid voluntariamente para llevar al mayor niumero posible de
los Brown.

Robbie Collis, un alto y fornido estudiante de medicina, que era hijo del doctor, me
dijo que me ayudaria a entrar por la parte de atras del hotel, para que pudiera estar
sentado antes del comienzo del espectaculo.

Y llego el gran dia. Aquella mafiana, nuestra casa era lo mas parecido a un “pub” un
sdbado por la noche, pues todos hablaban al mismo tiempo y tropezaban unos con otros.
Mamaé se probd un abrigo de piel que le habia prestado una amiga. “;Estoy bien?”,
pregunto, adoptando toda clase de posturas diferentes en medio de la cocina. Las
conversaciones se interrumpieron, y la familia se dirigi6 a contemplar a la modelo.
Nadie dijo nada. Ninguno de nosotros queria comprometerse en tan ardua decision, hasta
que Peter, recogiendo el periddico, dijo con mucha tranquilidad, con la mirada fija en
una de las paginas: “Pareces un oso que se haya escapado del zoologico...”.

Mama no estuvo de acuerdo con la observacidn, y, tomando el sombrero del viaje a
Londres, se lo probo delante del espejo. Mona intent6 convencerla de que se pintara los
labios y se pusiera maquillaje, pero mama replicé que no queria morir envenenada.
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Papé se habia comprado un traje nuevo y un sombrero un tanto pintoresco, a caballo
entre un hongo y un tipo de sombrero mas flexible. El sombrero le sentaba
estupendamente, dandole una apariencia bastante elegante. Mis hermanos se pusieron a
vestirme con una americana que habian alquilado, sin decirme nada. Pese a mis
protestas, Peter y Tony me introdujeron en ella por la fuerza. “Te sienta
estupendamente”, me dijeron.

El taxi llegd a la hora prevista, y subimos a €l como si fuéramos una familia real en su
landé de dos caballos. Unicamente cabiamos seis de nosotros, y los demas tuvieron que
ir en autobus: hermanos, cufiados, sobrinos... alrededor de docena y media de personas,
sin contar la retahila de amigos y otros parientes que también nos acompanaron. Era
como ver desfilar un regimiento cuando cruzaban la calle, cogidos del brazo.

Nos encaminamos hacia la casa del doctor Collis, donde Robbie, con no pocas
dificultades, se deslizé dentro del coche, y no sé si se sentd en las rodillas de alguien, o
alguien se sento6 sobre las suyas.

Por fin llegamos al hotel. Mis acompaiantes se bajaron frente a la entrada principal, y
yo segui en el coche hasta la parte de atrds. Yo debia pesar bastante, pero Robbie Collis
se agacho, me tomoé en sus brazos y me llevo dentro sin dar la menor senal de queja.
Todavia no habia dado comienzo al acto, y el telon seguia bajado, pero a mi me pusieron
en una silla junto a mama, papa, Peggy, Tony y su mujer, Sheila. Desde el otro lado del
telon se escuchaban los pasos y el murmullo de la gente al ocupar sus asientos. Habia
una nutrida concurrencia, y era cuestion de segundos que se levantase el telon. Yo me
sentia fatal. Habia llegado mas gente de la que habia comprado entradas, y muchos se
agolparon en la parte trasera del escenario junto a nosotros. Eché un vistazo, y pude
darme cuenta de que me habian situado a la derecha, dejando en el centro tres o cuatro
sillas que iban a ocupar el presidente de la Ireland-America Society, el director de cine
John Huston y el doctor Collis. También estaba una sefiora muy atractiva, que debia ser
una actriz de cine, y, por supuesto, una gran cantidad de personas que nunca habia visto
antes.

Entonces adverti algo realmente notable a través de la puerta de acceso al escenario.
Era un hombre, pero todo lo que pude ver, a primera vista, fue algo asi como un chaleco
dorado y unos pantalones de color verde. Poco a poco, el resto de aquella figura se fue
dejando ver. Nunca habia visto a nadie de aspecto tan descomunal. Porque el hombre no
solo tenia masa, sino también peso. Debia de medir méas de un metro ochenta de alto, y
pesaria mas de ciento veinte kilos. Su expresion era afable, sus ojos diminutos y llevaba
una barba puntiaguda. Una guitarra le colgaba del hombro. Me parecio un ser fantastico,
un gigante de los cuentos de hadas, mezclado entre una multitud de pobres mortales. Se
trataba de Burl Ives. Entonces se alzo el telon y dio comienzo el espectaculo. Me agarré
a los extremos de la silla y adopté una postura rigida. Todo lo que podia ver era un
extenso contorno de caras blancas que tenian clavados los ojos en mi. A ratos, pasaba del
frio al calor. Me daba cuenta de todos mis movimientos involuntarios, por minimos que
fueran, y creo que esta consciencia contribuia a que llamase mas la atencion. Me
imaginaba estar solo en el escenario, rodeado por una viva e impactante luz, bajo la lente
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de un microscopio que no dejaba que ninguno de mis movimientos pasara inadvertido.
Me sentia vigilado por mil ojos, y todos mis antiguos temores se estaban apoderando
otra vez de mi.

Burl Ives empez6 a cantar. Su voz expresaba dulzura y suavidad con rasgos festivos.
Su modo de cantar era ingenioso y divertido. Me limité a cerrar los o0jos y a escuchar su
cancion, olvidandome de mis temores casi por completo.

Enseguida pasé a ser uno mas entre los que se divertian al oirle cantar The Blue-tailed
Fly, Mr. Frog Went A Courting, The House Where Grandmother Dwells. Por ultimo,
invitd a todos a cantar con él:

There was an old woman who swallowed a fly.
Now I don’t know why she swallowed a fly
Perhaps she’ll die...

(Habia una vieja que se tragd una mosca.
Pero no sé€ por qué se tragd una mosca.
A lo mejor se muere...).

Y yo también me puse a cantar con todos. Me rei tanto que me olvidé de todo lo
demas.

De improviso, Burl Ives se detuvo y sali6 del escenario, pero tuvo que repetir algunas
canciones, hasta que le dejaron marcharse definitivamente. Después, el presidente de la
Ireland-America Society anuncid que el doctor Collis se dirigiria a los reunidos como
portavoz de la asociacion de paralisis cerebral.

El doctor se levanto y se dirigié al micréfono. El publico no dejé por ello de charlar.
No iba a resultar facil llamar su atencion.

Saco mis escritos de su bolsillo y los coloco en la mesa frente a €.

—No voy a hacer ningun discurso —dijo—. Ni siquiera una peticion de ayuda. Solo
quiero leerles algo que les hard conocer mejor a una persona enferma de paralisis
cerebral: el primer capitulo de la autobiografia de Christy Brown —y me sefial6 con la
mano—, escrita con su pie izquierdo.

Dio comienzo a la lectura. En los primeros momentos seguian oyéndose murmullos
entre el publico, la gente arrastraba los pies, tosia, y hasta habia un hombre leyendo el
periodico. Estaba claro que €l habia ido por el concierto, y no para escuchar una lectura
que hablaba de un disminuido.

Poco a poco, y conforme el doctor iba leyendo, cesaron los murmullos; y se fue
haciendo un profundo silencio. Yo observaba los rostros que tenia enfrente, pero ya no
parecian inquisitivos y de ojos asombrados, sino de expresion amistosa e interesada. Ya
no me sentia observado por ellos, pues estaban atentos al doctor mientras proseguia la
lectura del capitulo. {Me estaban escuchando!

Aun me sentia con cierta tension, sentado en el escenario, a la vista de todo el mundo.
Pero, pasado un rato, yo también me puse a escuchar, y asi mis nervios se fueron
calmando. Me olvidé de mis manos retorciéndose entre mis rodillas. Me olvidé de mi
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boca deforme y mi cabeza temblorosa. Escuché... ;Era algo real estar sentado en un
escenario, junto a papa y mama, ante una gran cantidad de publico, escuchando un relato
de mi infancia? ;Era yo el que habia escrito aquello? ;Habia salido eso realmente de mi
cerebro? Creia estar sofiando.

Escuchaba... Recordé¢ aquel dia de diciembre, cuando dibujé por primera vez la letra A
con mi pie izquierdo, y a mamd arrodillada junto a mi, en el suelo de la cocina,
animandome a no darme por vencido... Me acordé de mis hermanos, del dia en que Tony
me desnudd, junto a unos arbustos, para ponerme el enorme traje de bafio de Jim y nadar
en el canal, y del pobre Jim gritando: “Se va a ahogar. Te lo dije”... Recordé aquel dia
tan espantoso en que empecé a pensar en mi mismo, en el panico que senti al saber que
toda mi vida seria un disminuido, los dias que dedicaba a la pintura, asi como las noches
de soledad en la cama mientras Peter roncaba tranquilamente... Me acordé de Lourdes y
de las velas de la gruta... y de Sheila llegando a la clinica por las mafianas, con el pelo
desordenado por el viento y la lluvia.

De pronto adverti que el doctor habia dejado de hablar. De nuevo se produjo un
silencio total. Me di cuenta de que alguien estaba llorando. Mama estaba sentada a mi
lado, y le brillaban los ojos. Papa retorcia el sombrero entre sus manos, y me
contemplaba como nunca lo habia hecho antes. No se oia nada. El doctor Collis avanz6
por el escenario, me puso la mano en el hombro y me ayudd a ponerme en pie. Entonces,
la gente prorrumpid en aplausos... Unos aplausos interminables, que se elevaban como
las olas del mar.

Alguien, entre el publico, se acerco con un enorme ramo de rosas. El doctor se detuvo
para recogerlas. Después se encamind hacia donde estaba mama para depositarselas en
sus manos. Los aplausos cesaron.

—Creo que ustedes estaran de acuerdo —dijo el doctor, dirigiéndose al ptiiblico— en que solo queda una cosa
por hacer: unas rosas rojas para Mrs. Brown. Para usted, maméa —y se inclin6 para darle el ramo.

Los aplausos continuaron. Entonces, vi al fondo de la sala a un grupo de mis hermanos aplaudiendo y
gritando hasta enronquecer. Eran Jim, Francis, Paddy, Peter y Sean.

Mama tomé el ramo con modales de una reina madre que estuviera acostumbrada a recibir rosas todos los
dias. Creo que se puso colorada, pero no sé si era por las rosas o por el abrigo de piel. De pie, a su lado, estaba
papé, con los hombros caidos y su escasamente poblada cabeza inclinada hacia adelante. Mientras mama
sujetaba la rosas entre las manos, le oi decir, con un leve susurro:

—Ponte derecho, Paddy.

Papa se enderezo, pero entonces se le cayo el sombrero, y Peggy lo recogio enseguida. Entonces Burl Ives
volvid a salir, y se puso a cantar canciones populares irlandesas, como She Moved Thorough the Fair, que era
una version particular suya de The Spanish Lady.

Ahora me sentia muy relajado, y me lo estaba pasando estupendamente. Era feliz y me encontraba en paz. Y
continué apoyado en mi silla, mientras mi viejo amigo, el pie izquierdo, seguia el ritmo de la musica.
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CHRISTY BROWN fue el décimo hijo de una familia irlandesa. Nacié en Dublin, en 1933,
afectado de una paralisis cerebral, y los meédicos pronosticaron que, si sobrevivia, su
existencia seria meramente vegetativa. Pero esa dramatica perspectiva fue pronto
rechazada por su madre, la sefiora Brown. Ella barruntaba que su hijo tenia posibilidades
y recursos para salir adelante. Y a eso se dedico con fe y voluntad admirables.

Un dia, cuando Christy tenia siete afios, a una de sus hermanas se le cayo una tiza, y ¢l la
recogio con los dedos del pie. Aquel episodio fue el cimiento de una larga lucha, que le
llevo a convertirse en un estimable pintor y escritor, autor de dos novelas y tres libros de
poemas, que pronto contaron con el favor del publico.

Christy Brown murio, habiendo sido muy feliz, en 1981.
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El gran descubrimiento

Ekman, UIf
9788432149436
248 Paginas

Compralo y empieza a leer

Muchos aun consideran Suecia como un pais socialista, sensual, secular,
secularizado. Es cierto que, de sus diez millones de habitantes, pocos de ellos
expresan una creencia firme, pero hasta el comienzo del tercer milenio Suecia
ha sido un estado confesional, luterano. En afhos recientes se ha producido un
giro inesperado en la religiosidad sueca, en creciente dialogo con los catolicos.
Los autores nos narran su camino hasta la total conversion al catolicismo. UIf y
Birgitta Ekman son bien conocidos en su pais. El es pastor luterano, fundador de
Palabra de Vida, un movimiento carismatico que llega a tener mas de cien mil
seguidores en todo el mundo. Funda también una parroquia de mas de tres mil
miembros, humerosas congregaciones -en Rusia y Europa del Este,
principalmente-, escuelas, periddicos e incluso un lobby politico de defensa de la
vida. Abiertamente anticatdlico, critica a Juan Pablo II cuando este visita su pais.
Pero con su mujer, Birgitta, hija de misioneros suecos en la India y su
colaboradora mas fiel en la tarea pastoral, comienza a sentir una fuerte
atraccién hacia la fe catdlica. Este es el testimonio de su conversion.

Cémpralo y empieza a leer
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En la tierra como en el cielo

Sanchez Ledn, Alvaro
9788432149511
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Compralo y empieza a leer

El 12 de diciembre de 2016 murié en Roma Javier Echevarria. Esa noche fue
trending topic. Era el tercer hombre al frente del Opus Dei. A los 84 afos, el
obispo espaniol dejaba la tierra después de sembrar a su alrededor una
sensacion como de cosas de cielo. Menos de 365 dias después de su
fallecimiento, 45 de las personas que mas convivieron con él, hablan en directo
de su alma, su corazdn y su vida. Sin trampa ni cartdn.Este libro no es una
biografia, ni una semblanza, ni un perfil, ni un estudio historico. No es, sobre
todo, una hagiografia... Es un collage periodistico que ilustra, en vision
panoramica, las claves de una buena persona, que se implicd en mejorar
nuestro mundo contemporaneo.

Compralo v empieza a leer
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En didlogo con el Senor

Escriva de Balaguer, Josemaria
9788432148620
512 Paginas

Compralo y empieza a leer

Este volumen de las obras completas, primero de la serie Textos de la
predicacion oral, recoge el texto de veinticinco predicaciones de san Josemaria
entre 1954 y 1975. Dirigidas en su momento a miembros del Opus Dei, sus
palabras son ahora publicadas por primera vez para un publico general, en el
contexto de sus obras completas, para que "muchas otras personas —ademas
de los fieles del Opus Dei— descubran una ayuda para tratar a Dios con
confianza y afecto filial". Su titulo "manifiesta bien el contenido y finalidad de
esta catequesis: ayudar a hacer oracion personal", en palabras de Javier
Echevarria. El estudio critico-histérico ha sido llevado a cabo por Luis Cano,
secretario del Instituto Histdrico San Josemaria Escriva de Balaguer y profesor
de Historia de la Iglesia en el Istituto di Science Religiose all'Apollinare (Roma) y
Francesc Castells i Puig, licenciado en Historia y doctor en Filosofia, y miembro
del mismo Instituto.

Compralo y empieza a leer
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Escondidos

Gonzalez Gullén, José Luis
9788432149344
482 Paginas

Compralo y empieza a leer

El inicio de la Guerra Civil espafiola, en 1936, sorprendio al fundador del Opus
Dei y a la mayoria de sus miembros en la zona republicana. Todos se
escondieron para evitar la dura represion revolucionaria. Con el paso de los
meses, los refugios y asilos dieron paso a las escapadas y expediciones. Gracias
al desvelo de José Maria Escriva, el Opus Dei sobrevivié en medio de la tragedia
desencadenada por el conflicto armado.

Compralo v empieza a leer
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S1 conocieras el don de Dios

Philippe, Jacques
9788432147173
200 Paginas

Compralo y empieza a leer

iSi conocieras el don de Dios! Asi se dirige Jesucristo a la mujer de Samaria,
junto al pozo de Sicar. Quien conoce ese don, lo conoce todo.La existencia
cristiana no consiste en realizar esfuerzos tensos e inquietos, sino en acoger el
don de Dios. El cristianismo no es una religion del esfuerzo, sino de la gracia
divina. Ser cristiano no es cumplir una lista de cosas que hay que hacer, sino
acoger, mediante la fe, el don que se nos ofrece gratuitamente.Jacques Philippe,
con ese teldn de fondo, trata asi de la apertura al Espiritu Santo, la oracidn, la
libertad interior, la paz de corazdn, etc., invitando a los lectores "a anticipar la
Pentecostés de amor y misericordia que Dios desea derramar sobre nuestro
mundo”.

Compralo v empieza a leer
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