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1.
LA LETRA «A»

NACÍ EN EL hospital de Rotunda el 5 de junio de 1932. Pertenezco al grupo intermedio de
mis hermanos, pues nueve de ellos nacieron antes que yo y otros doce después. De los
veintidós que éramos, sobrevivieron diecisiete, ya que cuatro murieron siendo niños,
pero quedaron todavía trece para dar cohesión a nuestra familia.

Por lo que me han contado, mi nacimiento fue complejo. Mi madre y yo estuvimos a
punto de morir. Un nutrido tropel de familiares hizo cola a la entrada del hospital hasta
primeras horas de la mañana, en espera de noticias y rezando enfervorizadamente para
que todo saliera bien.

Después del parto, a mamá la enviaron a restablecerse a casa durante algunas semanas
y a mí me tuvieron mientras en el hospital.

Durante todo el tiempo que permanecí allí, no me dieron ningún nombre, pues no me
bautizaron hasta que mi madre se encontró lo suficientemente bien como para llevarme a
la iglesia.

Mamá fue la primera en advertir que algo malo me sucedía. Tenía yo entonces cuatro
meses y ella se dio cuenta de que, al intentar darme la comida, la cabeza siempre se me
desplazaba hacia atrás. Intentó corregirme esta costumbre poniéndome la mano detrás
del cuello, para de esta forma mantenerlo erguido. Pero cada vez que ella retiraba la
mano, mi cabeza se volvía a venir abajo. Ésta fue la primera señal de alarma. Más tarde,
al ir yo creciendo iría fijándose en mis otras deformidades. Se dio cuenta de que, de
forma casi constante, yo apretaba las manos llevándomelas a la espalda; y mi madre no
podía introducir la tetina del biberón, porque incluso a esa temprana edad apretaba tan
fuerte mis mandíbulas que le resultaba imposible que las abriera, o bien de improviso las
abría y la boca se me desplazaba al otro extremo. Al cumplir los seis meses, ya no podía
ponerme en pie sin tener a mi lado un montón de almohadas; y cuando cumplí doce, me
seguía pasando lo mismo.

Muy preocupada, mamá hizo saber a papá sus temores, y ambos, sin pérdida de
tiempo, decidieron consultar a un médico. Tenía yo poco más de un año cuando
comenzaron a llevarme a clínicas y hospitales, tras convencerse definitivamente de que
algo no iba bien, algo que ellos no sabían definir, pero que era una realidad cierta y
preocupante.
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Casi todos los doctores que me observaron me consideraron un caso a la vez
interesante y sin esperanza. Muchos le dijeron a mamá de la forma más suave que yo
padecía un retraso mental y que no había ninguna solución. Fue un golpe muy duro para
una joven madre que ya había criado a cinco hijos perfectamente sanos. Tan convencidos
estaban los médicos de su diagnóstico que les parecía casi una impertinencia la
confianza que mi madre había depositado en mí. Y le aseguraban que nada se podía
hacer.

Ella no quiso aceptar esta realidad, la realidad inevitable —al menos eso parecía
entonces— de que no tenía ni cura ni, por supuesto, esperanza. Pero ella no podía ni
quería creer que yo tuviera un retraso mental. No disponía de nada en qué basarse, ni
siquiera la más mínima evidencia de que, aunque mi cuerpo estuviera paralizado, mi
cerebro no lo estaba. Y, pese a todo lo que le habían dicho los médicos y especialistas,
no estaba dispuesta a conformarse. No creo que supiera exactamente el porqué, pero lo
sabía sin el menor atisbo de duda.

Al darse cuenta de que los médicos no le hacían ningún bien diciéndole que ella no
tenía nada que esperar de mí, o dicho de otro modo, que debía olvidarse de que yo era no
un ser humano, sino una cosa a la que alimentar, lavar y cuidar constantemente, mamá
decidió desde entonces arreglárselas por sí misma. Yo era SU hijo y, por tanto, un
miembro de SU familia. No importaba todo lo torpe e inútil que fuera, porque ella tomó
la determinación de tratarme exactamente igual que a mis demás hermanos, y nunca
como la “cosa extraña” del cuarto trastero de la que nadie habla, y menos cuando hay
visita.

Esta fue una decisión trascendental para mi futuro. Significó que siempre tendría a mi
madre a mi lado para ayudarme a combatir todos los obstáculos que se me presentaran, y
para infundirme ánimos cada vez que me encontrara abatido. No fue una decisión fácil
para ella, porque nuestros parientes y amigos tenían prevista otra cosa. Querían que se
me tratara con afecto y ternura, pero nunca tomarme en serio. Eso sería una
equivocación. “Por tu propio bien —le decían—, no trates a este chico como a los
demás; al final solo vas a conseguir que se te parta el corazón”. Por fortuna para mí,
papá y mamá se mantuvieron firmes en contra de esta opinión. Pero mamá no se limitaba
a afirmar que yo no era un retrasado mental, sino que quiso también demostrarlo, no
porque tuviera un concepto estricto de sus obligaciones para conmigo, sino simplemente
por amor. Precisamente por eso saldría victoriosa en esta prueba.

En aquella época ella tenía que cuidar de otros cinco niños, aunque nuestra familia
todavía no se había completado. Estaban entonces mis hermanos Jim, Tony y Paddy, y
mis hermanas Lily y Mona, que se llevaban entre sí más o menos un año, como en
escalera.

Transcurrieron cuatro años, y yo ya había cumplido cinco, pero seguía necesitando de
los mismos cuidados que si fuese un recién nacido. Mientras mi padre se ganaba la vida
colocando ladrillos, mamá, lenta y pacientemente, echó abajo el muro, también ladrillo a
ladrillo, que parecía alzarse entre los demás niños y yo pasando entre los densos
cortinajes tras los que se ocultaba mi inteligencia y apartándolos. Fue una tarea ardua y
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angustiosa, porque ella no iba a obtener de mí más que una sonrisa difusa o un débil
balbuceo. Yo no era capaz de hablar ni silabear, ni tampoco de ponerme de pie o de dar
un solo paso sin ayuda de nadie. Pero no por eso era alguien pasivo e inerte. Más bien
estaba como agitado por un continuo movimiento, un movimiento tan violento como el
de una serpiente, que solo me abandonaba durante el sueño. Mis dedos estaban
constantemente contraídos, mis brazos se retorcían hacia atrás y mi cabeza se ladeaba.
Yo era un enfermo, en resumen, un disminuido.

Mamá me explicó que un día estuvo mucho rato conmigo en una de las habitaciones
del piso de arriba de nuestra casa, enseñándome las ilustraciones de un libro de cuentos
que me había traído Santa Claus aquellas Navidades. Me iba diciendo nombres de
animales y plantas que aparecían en él e intentó, sin ningún éxito, que los repitiera. Esta
situación se prolongó durante horas, mientras ella no dejaba de hablarme. Por fin,
inclinándose sobre mí, me susurró muy despacio en el oído:

—¿Te ha gustado, Chris? ¿Te han gustado los osos, los monos y todas esas flores tan
bonitas? Mueve la cabeza para decir que sí, sé buen chico.

Pero no pude hacer ningún signo para que pudiera entenderme. Inclinó su rostro hacia
mí, con una expresión que daba confianza. Repentinamente y de modo involuntario,
alargué la mano para alcanzar uno de los rizos que caían por su cuello en un espeso
ramillete. Ella se soltó muy despacio de entre mis dedos, aunque no pudo evitar que
algunos cabellos se me quedaran enredados.

Luego, tras esquivar mi mirada de asombro, salió llorando de la habitación. La puerta
se cerró tras ella. Todo parecía inútil. Todo daba la razón a los argumentos de mis
familiares en el sentido de que yo era un retrasado mental al que nadie podía ayudar. Y
otra vez empezaron a hablar de llevarme a un internado.

—¡Nunca! —decía mi madre de un modo casi violento cuando le decían algo—. Sé
que mi hijo no es ningún retrasado mental. Es su cuerpo el que está enfermo, pero no su
cerebro. Estoy segura.

¿Pero estaba segura? Para sus adentros ella le pedía a Dios que le diera alguna prueba
de que estaba en lo cierto, porque sabía que una cosa es creer y otra completamente
distinta tener pruebas.

Cuando cumplí cinco años, seguía sin dar señales de inteligencia. Aparentemente no
demostraba ningún interés por nada, salvo por los dedos de mis pies y, de manera
especial, por los de mi pie izquierdo. Pese a que mis hábitos instintivos estaban bien
definidos, era incapaz de valerme por mí mismo, y mi padre era entonces el que se
ocupaba de mí. Yo solía estar tumbado en la cocina, o en el jardín, en los días despejados
del verano, como un montón de músculos encorvados con los nervios retorcidos,
rodeado por una familia que me quería y confiaba en mí haciéndome partícipe de su
afecto y bondad. Me encontraba solo, prisionero en mi propio mundo, incapaz de
comunicarme con los demás, desgajado, separado de ellos, como si un muro de cristal se
alzara entre mi existencia y las suyas, al margen de sus vidas y trabajos. Tenía ganas de
correr y jugar con ellos, pero era incapaz de soltar las ataduras de mi cautiverio.
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Entonces, y de forma imprevista, ¡sucedió! En un momento todo cambió, mi
existencia futura tomaría forma definitiva, la confianza de mi madre en mí se vio
recompensada y sus temores ocultos se transformaron en una victoria rotunda.

Todo sucedió tan rápido, de forma tan simple, después de tantos años de espera e
incertidumbre, que aún me parece contemplar toda aquella escena como si hubiera
sucedido hace unos días. Era la tarde de un frío y nublado día de diciembre. La nieve
brillaba en las calles; copos chispeantes golpeaban y se deshacían contra los cristales de
las ventanas y también colgaban de las ramas de los árboles como plata fundida. Aullaba
el viento haciendo rodar montoncitos de nieve que subían y bajaban a cada una de sus
ráfagas. Por encima de todo, se extendía la bóveda de un cielo pálido y tenebroso, con
una variedad infinita de grises.

Dentro de la casa, toda la familia estaba reunida junto al fuego de la cocina, que
alumbraba con su luz difusa la pequeña estancia, formando sombras gigantescas sobre el
techo y las paredes. Mona y Paddy se habían acurrucado en un rincón, en compañía de
sus desgastados libros del colegio. Estaban haciendo sumas sobre una vieja y
desportillada pizarra con un pedazo de tiza amarillo. Yo me encontraba junto a ellos,
protegido por unas almohadas con las que me apoyaba contra la pared.

Lo que me atraía sobre todo era la tiza. Era una especie de bastoncillo largo y delgado
de un color amarillo muy vivo. Nunca había visto nada igual y ahora se me aparecía tan
nítidamente sobre la negra superficie de la pizarra que quedé tan fascinado como si fuera
de oro. De repente quise hacer de forma desesperada lo mismo que mi hermana. Así que,
sin pensar ni saber lo que estaba haciendo, me incorporé y cogí la tiza de sus manos con
mi pie izquierdo.

Ignoro por qué utilicé el pie. Esto es un enigma no solo para muchas personas sino
también para mí, porque, aunque demostré un curioso interés por los dedos de mis pies
desde temprana edad, nunca había intentado antes hacer uso de ellos. Podían haber
seguido siendo tan inútiles como mis manos. Sin embargo, ese día mi pie izquierdo,
aparentemente por su propia voluntad, se incorporó y arrebató sin ninguna cortesía la
tiza de manos de mi hermana. La sujeté con fuerza entre los dedos de los pies y, de
forma impulsiva, hice un violento garabato sobre la pizarra. Después me quedé quieto,
algo aturdido, mirando el pedazo de tiza amarilla prendido entre mis dedos, no sabiendo
qué hacer con él, y prácticamente ignorando cómo podía haber llegado hasta allí. Alcé la
cabeza y me di cuenta de que todos habían dejado de hablar observándome fijamente y
en silencio. Nadie se movió. Mona, con su carita mofletuda y sus rizos negros, me
miraba con la boca abierta. Frente a la chimenea, y con el rostro iluminado por las
llamas, se sentaba mi padre, en tensión y con las manos sobre las rodillas. Yo sentía
cómo el sudor me caía por la frente.

Mi madre se aproximaba con un tazón humeante entre las manos. Se detuvo entre la
mesa y la chimenea sintiendo también esa tensión. Su mirada se fijó donde yo estaba.
Me miró de pies a cabeza observando la tiza en mis dedos. Dejó el tazón, y se acercó
arrodillándose junto a mí, como tantas veces había hecho.
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—Te voy a enseñar qué hacer con esto, Chris —me dijo y, de un modo brusco y
extraño, su rostro enrojeció como mostrando una interna emoción; y tomando otro
pedazo de tiza, y tras vacilar un instante, dibujó muy pausadamente en el suelo la letra
A.

—Copia eso, cópialo, Christy.
Yo no podía. Miré a mi alrededor, a los rostros que me contemplaban, tensos,

agitados, y en ese momento inmóviles y anhelantes, como esperando un milagro.
Reinaba un profundo silencio. Las llamas y sombras de la habitación saltaban ante mis
ojos adormeciendo la tirantez de mis nervios, como si estuviera soñando despierto. Podía
oírse el grifo del agua, el tictac del reloj sobre la repisa de la chimenea, y el crepitar de la
leña en el fuego. Lo volví a intentar. Estiré el pie, y, con una fuerte sacudida, solo
conseguí trazar una línea retorcida. Mamá me sujetó la pizarra.

—Prueba otra vez, Chris—me susurró al oído—, ¡Otra vez! Lo hice. Me puse rígido y
estiré el pie izquierdo por tercera vez. Dibujé un extremo de la letra. Luego el otro. Pero
la tiza se rompió y me quedé con un pedazo entre los dedos. Quise entonces echarlo todo
a rodar y darme por vencido, pero sentí sobre el hombro la mano de mi madre. Lo
intenté una vez más. Estiré el pie. Lo apreté, y sin dejar de sudar, puse en tensión cada
músculo. Apretaba tanto las manos que las uñas de los dedos se me clavaban en la came.
Apretaba tanto los dientes que casi me corté el labio inferior. Toda la habitación parecía
dar vueltas a mi alrededor, y en vez de rostros solo veía manchas blancas. Pero la dibujé,
dibujé la letra A; apareció a mi lado, en el suelo. Temblorosa, desgarbada, de bordes
poco definidos y con el palito central desigual. Pero era la letra A. Alcé la vista y vi por
un momento lágrimas en las mejillas de mi madre. Luego mi padre se agachó para
alzarme sobre sus hombros.

¡Lo había conseguido! Aquello iba a dar a mi inteligencia la oportunidad de
expresarse por sí misma. Es verdad que yo no podía hablar con los labios, pero desde
ahora podía hacerlo con algo más perenne que las palabras habladas: las palabras
escritas. Esa única letra garabateada en el suelo con un pedazo roto de tiza, sujeto entre
los dedos de mis pies, abrió mi camino hacia un nuevo mundo, fue la llave para liberar
mi inteligencia. Y proporcionó un remanso de paz a mi tensión, pues, a pesar de mi boca
deforme, yo anhelaba encontrar una forma de expresarme.
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2.
«M-A-M-Á»

DESPUÉS DE HABERME enseñado a dibujar la letra A, mamá quiso enseñarme del mismo
modo todo el alfabeto. Estaba resuelta a servirse de la oportunidad que se le había
presentado de manera tan prodigiosa, y así ayudarme a comunicarme con los demás por
medio de la palabra escrita, ya que no podía hacerlo con la palabra hablada.

Me acuerdo muy bien de cómo lo hizo. I.os días en que no estaba muy ocupada con
las tareas domésticas me llevaba al dormitorio principal y se pasaba conmigo horas
enteras enseñándome letra tras letra. Escribía cada letra en el suelo con un pedazo de
tiza. Después las borraba con un trapo y me las hacía escribir otra vez de memoria
colocándome la tiza entre los dedos de los pies. Fue una difícil tarea para ambos. A
menudo, yo la interrumpía mientras preparaba la cena, con una especie de grito para que
viniera a ver si había escrito correctamente la palabra. Si me equivocaba, se ponía de
rodillas, con las manos cubiertas de harina, y me enseñaba la forma correcta de hacerlo.
Recuerdo que lo primero que aprendí a escribir fueron mis iniciales: C. B., aunque
muchas veces me equivocaba y ponía la B antes que la C. Cuando me preguntaban mi
nombre, cogía una tiza y escribía con grandes trazos: C. B.

Poco después aprendí a escribir mi nombre completo. Me sentí muy orgulloso de mí
mismo cuando lo conseguí. Me creí alguien importante.

Cuando iba a cumplir seis años, ya estaba harto de escribir siempre solo mi nombre.
Quería hacer algo más, algo mucho más importante. Pero me resultaba imposible porque
aún no sabía leer y tampoco cómo conseguirlo. Lo único cierto es que estaba celoso de
Jim, Tony, Mona y Peter, y creía que yo también lo conseguiría.

Ayudado por mi madre, y de forma lenta y trabajosa aprendí a trazar todas las letras
del abecedario, utilizándolas una tras otra. Algo que animó bastante a mamá por aquel
entonces fue mi capacidad de escuchar y fijarme atentamente en ella cuando se sentaba a
mi lado para darme las lecciones. Y mi atención rara vez decaía.

Me acuerdo de una noche de invierno en que mi madre y yo estábamos sentados en un
gran sillón de piel junto a la chimenea. Mi hermano recién nacido dormía en su
cochecito al otro lado del hogar. Estábamos solos junto a aquella luz sombría, pues mi
padre había ido a una reunión con otros albañiles y mis hermanos estaban jugando en la
calle. Mi madre tenía en la mano la cartilla de Peter, y me estaba leyendo cuentos
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infantiles como el de los niños de Lir convertidos en cisnes por su malvada madrastra o
el del rey que convertía en oro todo lo que tocaba. Me siguió leyendo hasta que las
sombras envolvieron la habitación y el pequeño Eamonn empezó a agitarse y a llorar.
Entonces mamá se levantó, encendió la luz y se rompió el encanto.

Al conocer el abecedario, yo ya tenía mucho avanzado y pronto fui capaz de agrupar
letras para formar palabras cortas. Más tarde aprendí a agrupar palabras y a formar
oraciones. Estaba progresando, pero no era nada fácil ni sencillo. Mamá tenía por aquel
entonces otros siete niños a los que cuidar. Por suerte, mi hermana Lily era una gran
ayuda para ella. Lily o Titch, como también la llamábamos, era la mayor y algo así como
la madrecita de todos, una chica menudita, de rizos ondulados y ojos vivarachos. Cuando
quería, era muy amable, casi un ángel. Pero cuando se ponía furiosa, no tenía nada de
angelical. Lily se dio cuenta de las dificultades por las que atravesaba mi madre en
menos tiempo de lo que lo hubiera hecho una persona adulta, y actuó en consecuencia.
Se ocupó del cuidado de mis hermanos para que de esta forma mamá pudiera dedicarme
más tiempo. Lily cocinaba, lavaba y vestía a los más pequeños, y hasta limpiaba los
oídos a los mayores todas las mañanas antes de irse al colegio. Quizás también era un
tanto impulsiva, porque con frecuencia Jim y Tony andaban por la cocina cabizbajos y
avergonzados, dando testimonio de las tareas domésticas de la pequeña Lily en forma de
orejas hinchadas y ojos amoratados.

Aunque era incapaz de hablar de modo inteligible, tenía una especie de lenguaje a
base de gruñidos, con el que mi familia más o menos me entendía. Y cuando no podían
entenderme, señalaba al suelo y escribía las palabras con el pie izquierdo. Pero si no
lograba deletrear lo que pretendía escribir, reventaba de ira, y con ello solo conseguía
emitir una serie de gruñidos de lo más incoherente. A los siete años, apenas era capaz de
expresarme, pero al menos me incorporaba por mí mismo y me arrastraba de un lado a
otro sin herirme ni chocar con la porcelana de mamá. No llevaba ni zapatos ni ninguna
otra clase de calzado. Desde muy pequeño, mi madre intentó acostumbrarme a llevarlos,
ya que opinaba que descalzo tenía un aspecto muy desaliñado. Pero en cuanto ella me
ponía los zapatos, yo me los quitaba una y otra vez. No me gustaba tener los pies
cubiertos, y, si mamá me ponía zapatos o calcetines, me sentía como si a cualquier
persona normal le ataran las manos a la espalda.

Conforme transcurría el tiempo, empecé a depender cada vez más de mi pie izquierdo.
Él era mi principal modo de comunicarme y de hacerme entender por mi familia. Poco a
poco se convirtió en algo indispensable para mí. Gracias a él aprendí a eliminar algunas
de las barreras que se interponían entre mí y los de mi casa. Sería la única llave que
abriría la puerta de la prisión en que me encontraba.

Uno de mis hábitos cuando escribía algo en el suelo era escupir, borrarlo con el talón y
volverlo a escribir de memoria tal y como mi madre me enseñara. Tenía yo seis años y
medio cuando un médico vino a visitar a uno de mis hermanos, que se había fracturado
la muñeca jugando al rugby. Al salir, el médico me vio escribiendo con una tiza entre los
dedos. Su actitud fue un tanto escéptica y empezó a hacerle preguntas a mamá, y ella,
ansiosa por demostrarle que yo podía entender todo lo que él me dijera, me colocó
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encima de una mesa y le invitó a pedirme que escribiera algo para él. Por un momento se
quedó pensativo, a continuación sacó de su maletín una voluminosa agenda, me dio un
gran lápiz rojo y me dijo que escribiera en ella mi nombre.

Con el lápiz entre los dedos dirigí el libro hacia mí, me sosegué y escribí muy
lentamente mi nombre en la hoja de guarda con grandes letras mayúsculas.

—¡Increíble! Estoy asombrado, Mrs. Brown; es verdaderamente... —comenzó a decir,
luego se quedó paralizado por la sorpresa, y mamá se puso colorada, por lo que yo, tras
dudar un momento, escupí deliberadamente sobre la página e intenté borrar
enérgicamente lo escrito sin llegar a entender por qué las palabras escritas a lápiz no se
borraban tan fácilmente como las hechas con tiza.

Sin prestar atención a las excusas de mi madre, el médico se rió y me acarició la
cabeza diciéndome que era un buen chico. Después de aquello me visitaría con cierta
frecuencia, siguiendo atentamente mis progresos durante bastantes años.

Al tiempo que iba creciendo, mi familia no dejaba de aumentar. Yo crecía en
constitución y estatura, y también se desarrollaba mi inteligencia. Mamá se dio cuenta de
que casi había sobrepasado el nivel del abecedario y también sus capacidades como
maestra. Ya no me contentaba con sentarme a escuchar mientras mamá se ponía a leerme
muy pausadamente. No quería descansar hasta que no fuera capaz de leer por mí mismo,
como Peter o Mona. Además, estaba impaciente por demostrarles que podía hacer lo
mismo que ellos. En lugar de una tiza empecé a utilizar un lápiz, aunque nunca pude
acostumbrarme a manejar la pluma. En cierta ocasión intenté escribir mi nombre con la
mejor estilográfica de mi padre, mientras unos vecinos permanecían a mi lado de pie y
expectantes. Pero, para sonrojo de mi madre, acabé arrojándola al suelo, furioso porque
no hacía más que clavarla sobre el papel cada vez que intentaba escribir.

Al saber que me resultaba imposible ir al colegio como los demás niños, mi madre
empezó a preocuparse por cómo podría ayudarme, pues, aunque estaba satisfecha de que
mi estado mental fuera completamente normal, le daba mucho miedo que me hiciera
mayor siendo un analfabeto y, por consiguiente, me encontrara en franca desventaja no
solo desde el punto de vista físico sino también desde el intelectual. Estos temores la
atormentaban casi constantemente. Pero no era tanto por el hecho de tener un hijo
analfabeto, como por el de que fuera un disminuido. Pensaba, sobre todo, en los
inconvenientes materiales que yo tendría conforme fuera creciendo. Por encima de todo
deseaba equipararme a mis hermanos hasta donde fuera posible, y, como no podía asistir
al colegio, hizo todo lo que pudo por aminorar las consecuencias de esa desventaja. Pero
mamá no tenía ni demasiado tiempo ni muchas oportunidades de atenderme a diario,
porque casi siempre estaba ocupada, esforzándose por sacar adelante a la familia en las
épocas de desempleo de mi padre, de enfermedades y otras muchas preocupaciones. A
veces le costaba sonreír, pero de una forma o de otra, aprendió a arreglárselas siempre.

Mientras mamá trabajaba, yo era el que me ocupaba de mí mismo, e intentaba
descifrar palabras nuevas. Tenía por costumbre deletrear los nombres de los objetos que
me rodeaban, como una chimenea, un cuadro, una puerta, una silla... En cuanto empecé a
controlar ese nuevo mundo, me sentí muy satisfecho y pude escribirlo para mamá, para
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de esta forma demostrarle mis conocimientos. Un día, de modo muy trabajoso, había
intentado conquistar aquel nuevo mundo que era para mí la cartilla de Peter. Lo conseguí
y me volví hacia donde estaba mamá, sentada junto a la chimenea dando el pecho a un
hermanito. Era de noche, y la luz mortecina de aquel mes de abril se dibujaba sobre el
suelo y sobre una brillante mesita de caoba, dejando al descubierto las grietas que
zigzagueaban en su superficie. No habíamos empezado a tomar el té y mis demás
hermanos estaban jugando en el piso de arriba. Me acurruqué en un rincón del sofá, con
la cartilla de Peter y un lápiz en mi pie izquierdo. En muchas ocasiones a lo largo de
aquel día había buscado a mi madre con mirada suplicante, tras haber perdido la
esperanza de llegar a escribir por mí mismo una palabra. Pero, tras verla balancearse
suavemente en la mecedora, al tiempo que sujetaba al niño estrechamente contra su
pecho, volví de nuevo la mirada al papel, como presintiendo que, de un modo o de otro,
tendría que escribir la palabra sin ayuda de mamá.

Poco después di un gran alarido de triunfo, que hizo a mamá respingar, y al niño
despertarse inquieto en sus brazos.

—¿Qué pasa, Chris? —me preguntó—. ¡Has despertado al niño!
Pero no le hice caso. Con mis típicos gruñidos le estaba diciendo que se acercara hasta

mí.
—¿Una palabra nueva?, ¿de verdad? —dijo, mientras se acercaba para sentarse en un

extremo del sofá, con el niño dormido en sus brazos.
Le sonreí, y tomando el lápiz escribí la palabra con la que me había devanado los

sesos durante tanto tiempo. Tras acabarla, miré a mi madre buscando su aprobación y vi
que ella observaba detenidamente lo que había escrito en el margen de la página. Estaba
tan absorta que me puse nervioso y le di un puntapié. Ella se volvió, me acarició con la
mano, y me sonrió.

La nueva palabra que aprendí a escribir por primera vez era M-A-M-Á.
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3.
MI HOGAR

CUANDO CUMPLÍ SIETE años, gracias a la ayuda de mis hermanos, empecé a relacionarme
con chicos de mi edad. Me llevaban con ellos cuando se iban a jugar a la calle, después
de salir del colegio, tras introducirme en un viejo y herrumbroso cochecito de niño, al
que ellos calificaban de “carroza”. Algunos de los mejores años de mi vida guardan
relación con aquel destartalado armatoste de manivela retorcida y ruedas desviadas, que
chirriaba y crujía en sus recorridos, tanto por calles alumbradas como por callejones
oscuros y tenebrosos, en los cálidos atardeceres de junio o en el gris gélido de una noche
de diciembre.

Muy pronto hice amigos con los que me lo pasaba bastante bien. Eran chicos de
nuestra vecindad lo suficientemente jóvenes y abiertos como para aceptarme como uno
más sin hacer preguntas. Crecieron a mi lado y, de la forma más natural, se hicieron mis
amigos. En realidad, muchos de ellos contemplaban mi desgracia con cierto aire de
superioridad, o mejor dicho, de piedad, y me trataban con consideración y respeto.

Por aquel entonces mi estado me permitía incluso incorporarme en el cochecito, sin
ningún almohadón en la espalda. Me caí bastantes veces en estos paseos, cuando el
coche volcaba tras doblar una curva a toda velocidad, y yo rodaba por el suelo entre
gritos y chillidos. Pero me adapté por completo a esta situación y hasta me gustaba
dejarme caer así, con la única consecuencia, aunque fuese una mala caída, de una
magulladura o uno o dos rasguños. Todo aquello hasta me producía emoción.

En nuestra casa, el gran acontecimiento era el almuerzo. Para nosotros, los niños,
nunca era pronto para comer. Esperábamos pacientemente hasta que mamá ponía la
mesa, para lanzarnos sobre ella como un enjambre de abejas. Yo, abriéndome paso entre
los demás, me las arreglaba para ser el primero, e incluso me lanzaba desde una silla,
hasta que alguno de mis hermanos mayores me levantaba en brazos. Entonces
comenzaba la pelea por ver quién de nosotros echaba a los demás. Nos importaban muy
poco los métodos empleados. Nuestro principal objetivo era atiborrarnos de todo el pan
con mantequilla que pudiéramos llegar a consumir sin reventar. Aunque evidentemente
era incapaz de comer por mí mismo, ello no me impedía ser parte activa en aquellas
contiendas de la mesa. Mi madre o mi padre se sentaban a mi lado para darme de comer.
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Y a menudo se les cansaban las manos del simple proceso de tomar el pan para
introducirlo en mi boca.

—¡También podríais probar a llenarlo de vez en cuando! —se quejaba mi padre,
trayendo el plato del pan, por séptima u octava vez.

Todos intentábamos superar al comensal de al lado, dando cada uno buena cuenta de
su parte, pero el que siempre ganaba era Peter. Cuando mamá decía: “¿Cuántas?”, todos
gritábamos al unísono: “¡Tres rebanadas!”.

Después de tomar el té, y si no habíamos decidido salir a ningún sitio, nos poníamos a
jugar al escondite o a la “gallina ciega”. Y no pocas veces papá, al ver lo que estábamos
tramando, se levantaba rápidamente de su asiento, dejando caer al suelo el periódico,
luego se ponía el abrigo y el sombrero y le decía a mamá cuando ya estaba llegando a la
puerta de la calle: “¡Volveré cuando todos os hayáis acostado!”.

Tras lanzar una moneda al aire al grito de “¿Cara o cruz?”, se decidía a quién le tocaba
ser la “gallina ciega”. Uno de los chicos se hacía con un pañuelo viejo o con un calcetín,
lo ataba sobre los ojos de la persona elegida y empezaba el juego. Todos corrían detrás
del “ciego” sin dejar de reírse cuando este trataba de agarrar a alguno por el brazo o por
las piernas, aunque a él le llevaba de un lado a otro de la habitación, con toda clase de
golpes y empujones. Aquel no era precisamente un juego de buenos modales.

En alguna ocasión me tocó a mí hacer de “gallina ciega”. Me ataban un pañuelo
alrededor de la cabeza y aguardaban un segundo hasta que se colocaban en sus puestos y
gritaban: «¡Estamos listos!».

Por un momento, me detenía esperando captar el más mínimo eco de una respiración o
alguna risita que me indicara dónde podían haberse escondido; luego, con sumo cuidado,
me arrastraba sobre la espalda en esa dirección. Después adelantaba el pie izquierdo, con
todos los dedos en tensión, hasta tocar la pernera de los pantalones de Peter o el filo del
vestido de Mona. Si atrapaba algo, lo arrastraba hacia mí, arrebujándolo entre mis
piernas hasta que el prisionero gritaba y, la mayoría de las veces, hasta jadeaba. Tras
decir: “¡Me rindo!”, lo dejaba libre y el pañuelo, de mis ojos, pasaba ahora a él.

Tenía yo ocho años cuando en una ocasión, durante la noche de difuntos, invitamos a
algunos de nuestros amigos a una pequeña fiesta en nuestra casa, aprovechando que papá
y mamá habían salido. Aquella noche teníamos la casa entera para nosotros, y a decir
verdad, nos vino bien, porque éramos muchos. Mis tres hermanas trajeron también a
algunas amigas. Las chicas eran siete en total y prácticamente había el doble de chicos, y
todos nos disfrazamos con extravagantes trajes y espantosas caretas. Tras devorar con
avidez manzanas, nueces, y muchas más cosas, nos pusimos a jugar al escondite. Yo iba
a obrar con astucia, porque precisamente oí a una de las chicas, Sally —una criatura
rellenita de doce años, mejillas sonrosadas, y un amasijo de cabellos leonados—, decirle
a Mona que se iba a esconder en el fondo de una enorme bañera donde a nadie se le
ocurriría mirar, pues habitualmente estaba llena de agua. Esta vez, sin embargo, la
bañera estaba vacía, y Sally totalmente convencida de haber encontrado el escondite
ideal. Me arrastré en la oscuridad todo lo rápido que pude, para esconderme cerca de la
bañera antes de que Sally llegara. Había un montón de trastos apilados allí, tales como
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botas viejas, ropas, botellas..., por lo que cada vez que me movía, la punta de un viejo
paraguas se me incrustaba en las costillas. Pero acabé por acostumbrarme, y poco
después oí que alguien entraba dirigiéndose hacia la bañera. Desde el pequeño halo de
luz que venía a través de la hendidura de la puerta, pude ver dos pantorrillas blancas y
flacuchas, con sandalias. Era Sally. La oí meterse dentro de la bañera, pero no bajó la
tapadera que la cubría, por lo que pensé que debía ser tonta, pues así la verían muy
fácilmente, incluso en la oscuridad, al llevar un vestido de seda blanco.

Instantes después llegó alguien más, y por el ruido de sus botas claveteadas sobre el
suelo de hormigón supe que se trataba de uno de los chicos. Era lo que estaba esperando,
ya que mi plan era gritar y que todos acudieran antes de que Sally tuviera tiempo de
escapar. Tras tomar aliento, me disponía a gritar, pero en ese momento, las botas
llegaron a la bañera, y una voz que reconocí como la de Charlie, uno de nuestros amigos,
susurró:

—Sally, ¿estás ahí?
—Sí, Charlie. Te estoy esperando —dijo al instante Sally, y después añadió en voz

muy baja: “No hagas ruido”.
—No —respondió él.
A continuación se encaramó sobre la bañera y se metió dentro. Después oí cómo la

tapadera se cerraba sobre los dos.
Salí de mi escondite, con algo de tortícolis, y me senté a escuchar junto a la bañera.

Desde dentro llegaban como risitas sofocadas. Me aproximé todavía más, y puse el oído
en un resquicio de la tapadera, que mediría no más de cinco centímetros, para así poder
escuchar mejor.

—¿Me quieres? —preguntó Sally.
—Claro que sí —respondió Charlie, un tanto maquinalmente, y esto fue acompañado

del sonido de un estrepitoso beso.
Me levanté de mal humor, pues me parecía que Charlie debía ser un mariquita al

quedarse todo el rato con una chica en vez de estar con los demás. Estaba otra vez
arrastrándome hacia la puerta con mucho sigilo, cuando se me ocurrió algo.

Sonreí maliciosamente y volví otra vez hacia la bañera, y, sin hacer ruido, me
incorporé inclinándome todo lo que pude sobre donde estaban los dos grifos. Tuve que
hacer necesariamente algo de ruido, pero los de dentro estaban demasiado ocupados
como para darse cuenta.

En mi posición no podía hacer uso ni de las manos ni de los pies, así que me estiré
todavía más, para apretar con la frente uno de los grifos, después giré muy despacio la
llave con la cabeza, haciéndome bastante daño. Al poco se abrió y el agua empezó a
correr en la bañera. Bajé al suelo y me dirigí hacia la puerta arrastrándome con la rapidez
de una araña. Aún pude escuchar cómo saltaba la tapa de la bañera y a la pobre Sally
gritar: “¡Mamá!, ¡mamá!”, saltando a toda prisa en compañía de Charlie. Pero yo,
oportunamente, me deslicé hasta la cocina antes de que ninguno de los dos pudiera
quitarse el agua de los ojos. Ni que decir tiene que ni Sally ni Charlie volvieron más a
nuestra casa después de aquello.
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Por Navidad siempre nos lo pasábamos bien, aunque algunas veces no tuviéramos
demasiado para celebrarla. Y, aunque había muy poco dinero en casa, siempre llegaba
Santa Claus con sus regalitos envueltos en papel de brillantes colorines, que les daban un
aspecto más grande y también su toque de emoción. Nos veíamos obligados a
desenrollar pliego tras pliego de papel hasta descubrir el diminuto juguete que llevaban
dentro, un detalle sencillo comprado por unas monedas en cualquier tiendecita de alguna
calle apartada, en los lugares menos atrayentes de Dublin, y de los que ninguno de
nosotros había oído hablar hasta entonces. Pero aquellos regalos representaban mucho
para nosotros cuando los veíamos colocados en nuestras bolsas la mañana de Navidad.
Su valor era superior al de los más costosos trenes eléctricos o coches de juguete.

Aquella noche todos los niños menos yo solían irse muy pronto a la cama. A mí,
mamá me dejaba oír por la radio la misa de medianoche desde la iglesia de los Padres de
Espíritu Santo, en Kimmage Manor, pues no me era posible acudir en mis condiciones.
Mamá también me enseñó a rezar, y ello me permitía seguir un poco la transmisión de la
misa, aunque no podía entender todo lo que decía el sacerdote, sobre todo cuando
hablaba en aquel idioma, que a mí me resultaba divertido y que papá me había dicho que
era latín. Muchas veces me preguntaba por qué el cura decía todas la oraciones en latín.
Y Peter me respondía diciendo que era porque los santos solo hablaban latín y que Dios
no podía entender el inglés.

Conforme iba creciendo, mi madre intentó a duras penas que me interesara por
aprender el catecismo, pero eso me atraía menos que los cuentos de hadas, como aquel
del rey Lir y los niños transformados en cisnes. Cuando mamá me dijo que Dios creó el
mundo en siete días, di por sentada la cuestión y no hice ninguna pregunta más. Pero
cuando me contó la historia de Lir, por lo menos le hice una docena de preguntas sobre
los niños-cisne y por qué les hizo eso su malvada madrastra. Yo estaba completamente
convencido de que aquel era el más bonito de los cuentos. Sin embargo, cuando Tony
me dijo que Dios era el constructor de todas las cosas del mundo, le llamé mentiroso,
porque, más de una vez, había oído decir a papá que solo los albañiles estaban
capacitados para construir, y yo sabía evidentemente que Dios no era un albañil.

Mi hermano Tony era un chico un tanto desmadrado. Siempre le gustaba armar jaleo
en casa y fuera de ella. Y tenía también algo de Romeo. Se llevaba de calle a todas las
chicas del vecindario, aunque aparentemente no se interesaba lo más mínimo por ellas,
ni siquiera por Nancy, a quien se tenía por la más bonita de todas. De todos mis
hermanos, Tony, un muchacho alto y de rostro cetrino, era el más fuerte y el mejor
parecido, con su pelo negro rizado, sus anchas manos y sus blancos dientes que siempre
le brillaban. En casa todos le teníamos un gran respeto, y yo le convertí en mi primer
héroe.

Incluso una vez le ayudé cuando se encontraba en apuros. Entonces yo tenía ocho años
y él trece. Resultó que él y un amigo tuvieron una discusión. Se pelearon y Tony lo tiró
al suelo. Pero alguien fue con el chivatazo a papá, y Tony se ganó una bofetada y le
castigaron con una semana de encierro en el cuarto trastero.
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La noche siguiente era precisamente la de difuntos. Toda nuestra pandilla había estado
ahorrando para comprar toda clase de petardos, pues querían pasárselo muy bien. Pero
mi padre fue enérgico: Tony debería quedarse en casa hasta que “aprendiera la lección”.

El pobre Tony estaba desesperado. Y lo malo era que nadie de casa podía ayudarle.
—¡Si al menos tuviera la maldita llave para salir de aquí! —se quejaba desde el cuarto

trastero. Pero nadie podía oírle.
Yo estaba como desquiciado. Y quería ayudar a Tony, aunque solo fuera por

demostrar a mis otros hermanos que tenía bastantes agallas. Ignoraba cómo podría
hacerlo. Lo único que sabía es que mamá guardaba la llave en el bolsillo de su delantal,
porque papá le había dicho que la pusiera allí pensando que era el lugar más seguro. El
problema era cómo hacerme con ella. Tuve entonces una idea. No me convencía del
todo, pero era la única forma.

Me acerqué hasta mamá, que estaba sentada en un sofá cosiendo un mono de mi
padre, e incliné la cabeza sobre sus rodillas, adoptando una expresión de tristeza. Ella se
quedó sorprendida, porque aquello no era habitual en mí, pues no me gustaban los
mimos.

—¿Estás cansado? —me dijo, dejando a un lado la aguja y el hilo. Moví la cabeza, y
ella me colocó sobre sus rodillas.

—Cantaremos una canción para que venga pronto el mago de los sueños.
Entonces empezó a cantar muy despacio una antigua balada irlandesa, con la que a

cualquiera le habría entrado sueño.
Cerré los ojos y en pocos minutos estaba roncando de la manera más convincente. A

continuación moví muy lentamente el pie izquierdo hacia el bolsillo del delantal de
mamá, deteniéndome una y otra vez hasta que estuve seguro de haberlo metido dentro.
Muy cuidadosamente empecé a explorar su contenido. Había toda clase de cosas: tijeras,
botones, carretes de hilo... Ya iba a darme por vencido cuando, de repente, mis dedos
tocaron algo frío y duro. Se trataba de la llave. La agarré y, muy despacio, deslicé el pie
fuera del bolsillo, apretándola con fuerza. Hice toda la operación tan sigilosamente que
mamá no se dio cuenta de nada. Debió pensar que me estaba moviendo en sueños. Más
tarde me colocó con mucho cuidado sobre el sofá, echándome un viejo gabán por
encima. Después se puso a preparar la cena.

En el momento en que salió, tiré el gabán al suelo, me bajé del sofá y me arrastré lo
más rápido que pude hacia la puerta. Por fortuna para mí estaba abierta, así que salí al
pasillo y me deslicé por las escaleras como un cangrejo, llegando hasta el rellano sin
romperme el cuello.

Con el pie izquierdo di un golpe en la puerta, y desde dentro se oyó la voz un tanto
desconfiada de mi hermano: “¿Quién está ahí?”. Traté de hacerle entender que era yo.
“¿Qué quieres?”, me preguntó. Con un gruñido le dije que tenía la llave. Algo se movió
dentro de la habitación, e inmediatamente Tony y yo estábamos agachados a cada lado
de la puerta, mirándonos el uno al otro a través de la cerradura. Nos vimos ojo con ojo
por primera y última vez en nuestra vida.
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—¡Muy bien! ¿Puedes meterla por debajo de la puerta? —dijo Tony, con voz
entrecortada, pero la hendidura de debajo no era lo suficientemente amplia como para
dejar pasar la llave. Se quedaba a medio camino.

—¡Yo lo haré! —dijo mi hermano con decisión.
Sacó un cortaplumas del bolsillo del pantalón, y empezó a raspar la madera del fondo

de la puerta, hasta conseguir hacerla casi un centímetro y medio más amplia.
—¡Inténtalo ahora! —prosiguió.
Volví a empujar la llave y, esta vez, pasó sin ninguna dificultad.
—¡Estupendo! —exclamó.
Le oí levantarse y en pocos segundos la cerradura giró y Tony llegó hasta el rellano de

la escalera radiante de satisfacción. Me dio un tirón de orejas...
—Eres un buen chico, Chris —me dijo—. ¡Vales más que nadie!
A continuación bajó corriendo las escaleras, y solo se paró para hacerme una señal con

la mano y sonreírme. Al instante abrió la puerta de la calle sin hacer ruido y se marchó.
Yo bajé arrastrándome por las escaleras, para deslizarme de nuevo en la cocina y
acurrucarme en el sofá mientras mamá seguía preparando la cena. No había echado en
falta la llave.

Más tarde, papá, muy enfadado, preguntaría: “¿Qué le ha pasado a la puerta?”,
mirando al sitio que Tony había recortado. “¡Habrán sido los ratones!”, respondió Tony,
y se arrodilló para rezar sus oraciones.
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4.
HENRY

CUANDO CUMPLÍ OCHO años, el viejo cochecito de niño seguía siendo mi “carroza”, y yo
iba en él de un lado para otro con aires de rey. El cochecito era tan feo y destartalado
porque nadie se había preocupado de llevarlo con delicadeza. Siempre le estaban dando
golpes, empujones y puntapiés. Todo el mundo se reía de él nada más verlo. Pero a mí
me caía tan bien que lo consideraba casi un ser humano. Parecía tener una especie de
singular dignidad que nadie, excepto yo, era capaz de apreciar. Hasta llegué a ponerle
por nombre Henry. Sentado en él, contemplé por primera vez la vida de puertas afuera.
Aún recuerdo el viento mojado sobre mi cara aquel día en que los chicos me arrastraron
con él, a través de calles atestadas de gente. Y también me acuerdo de haber estado en él
todo el tiempo que mis hermanos jugaban a las cartas con sus amigos a la luz de una
farola en una oscura noche de invierno, mientras corría el agua de la lluvia por los
canalones y la luz de la farola se reflejaba sobre ellos, de un modo tal que los asemejaba
a riachuelos dorados brillando en la oscuridad.

El viejo Henry llegó a ser mi trono. En él aprendí a saborear aventuras y emociones.
Mis amigos me llevaban con ellos a todas partes, incluso al cine los fines de semana. Allí
me instalaba sobre la espalda de Jim, mi hermano mayor. Los otros muchachos me
miraban, y Jim les decía que se largaran, pero no se me ocurría pensar que pudiera estar
en otro sitio distinto de la espalda de mi hermano. Desde que tenía uso de razón siempre
había ido sobre la espalda de alguien, pero no sabía bien por qué.

Me encantaba el cine, y aquel modo de apagarse las luces, cuando la oscuridad lo
envolvía todo, antes de que un delgado halo de luz se proyectara sobre nuestras cabezas
y envolviera la pantalla grande, transformándola ante nuestra mirada en algo vivo y
deslumbrante. Luego, en medio de un profundo silencio, empezaba la película.

Un día que fuimos al cine, Peter y algunos amigos intentaron enseñarme a fumar.
Antes ellos mismos habían hecho experimentos con un paquete de cigarrillos, que Peter
había birlado previamente del bolsillo de papá. Mas, en cuanto me pusieron el cigarrillo
en la boca, automáticamente empecé a masticarlo, y me lo comí antes de que tuvieran
tiempo de encenderlo. Peter me miró horrorizado, esperando que me pusiera muy pálido
o que empezara a vomitar. Pero me limité a sonreír y a abrir todavía más la boca. ¡Claro
que él no me dio nunca ninguno más!
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Y llegó el verano. Las diminutas hileras de “nomeolvides” crecieron junto a la pared
de nuestro jardín, con sus flores blancas y azules de manchitas rojas semejantes a
estrellas. El enorme árbol del jardín de nuestros vecinos estaba cubierto de hojas de un
verde muy claro, y el musgo adherido a su corteza se veía húmedo y brillante, con
pequeñas gotas de rocío que centelleaban al sol. Afuera, en las calles, se formaban
enjambres de moscas, que zumbaban sobre los cubos de basura, y rozaban las cabezas de
los perros que dormían junto a las puertas o se acurrucaban en el césped. Entonces hacía
demasiado calor para ir al cine, pues allí se sudaba bastante. Así pues, mis hermanos le
daban un fregado al viejo Henry y me llevaban a pasear por las afueras de Dublin, o a
veces, los domingos, íbamos a Phoenix Park, donde nos pasábamos el día tendidos en la
hierba. Desde allí pasábamos a Donelly’s Hollow y encendíamos fuego para preparar el
té, en un viejo y oxidado recipiente, mientras devorábamos unos bocadillos y
contábamos historias ideadas por nuestra imaginación, hasta que se hacía de noche y era
el momento de volver a casa. En aquellos paseos nos lo pasábamos estupendamente.
Algunas veces los transeúntes se paraban a ver cómo mis hermanos me llevaban en el
cochecito, pero eso no me preocupaba entonces demasiado, ya que no tenía ni idea de
por qué me estaban mirando.

Quizás tuviera ideas poco definidas en los entresijos de mi cerebro sobre lo que había
de extraño en mí, lo que hacía que la gente me mirara con curiosidad. Eso me resultaba
un terreno desconocido, y hasta me daba miedo, por lo que intentaba no pensar en ello.
Yo solo aspiraba a ser feliz. Y mis hermanos se aseguraban de que lo fuera.

Cuando tenía ocho años y medio, hicimos una excursión al campo, un tanto lejos de
Dublin. Salimos a eso de las diez de una radiante y calurosa mañana, un domingo de
septiembre. A Henry lo engrasaron y abrillantaron la noche anterior, y por eso aquella
mañana crujía un poco menos que de costumbre. Peter sacó los libros de su cartera para
llenarla de sandwiches y de una botella de salsa. Mis hermanos pusieron también dos
botellas de leche en el cochecito, que me golpeaban cada vez que este iba dando saltos.
Salimos un total de cinco personas, dos de mis hermanos, dos amigos y yo. Nos pusimos
la ropa de los domingos, y Peter se acicaló la cabeza con un frasco de brillantina que le
había birlado a Tony. —Ahora me parezco a Clark Gable, ¿o no es así? —dijo,
mirándose ante el espejo lleno de polvo que colgaba de la pared de nuestra cama.

Todavía estaba hablando cuando se oyeron pasos por las escaleras, y oímos a Tony
murmurar algo mientras se acercaba.

—¡Estoy perdido! —gimió Peter, ocultándose debajo de la cama. La puerta se abrió, y
apareció Tony.

—¿Habéis visto a Peter? —preguntó, mientras paseaba su mirada furiosa por la
habitación.

—Se fue a misa —respondió Paddy con mucha tranquilidad, mientras se hacía el nudo
de la corbata.

—¡Otra vez me ha quitado la brillantina! —gruñó Tony, y bajó otra vez las escaleras,
con mucha irritación.

—¿Ya se ha ido? —preguntó Peter sigilosamente, saliendo de debajo de la cama.
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—Sí, pero te matará si te pilla —le advirtió Paddy.
—Tenéis todo lleno de polvo ahí abajo —dijo Peter, cepillándose tras levantarse.
Por fin pudimos salir, y horas después acampábamos a orillas de un riachuelo de la

montaña. Me senté. Estaba un tanto fascinado al contemplar la superficie del agua, en la
que se reflejaban los rayos del sol, y veía a los pececillos pasar fugazmente, como
sombras sobre el musgo del lecho del río. Algunos de aquellos peces plateados se
dirigían hacia el sesgado entrante de una roca. Inmediatamente me quité una sandalia e
introduje el pie izquierdo en el agua, creyendo ingenuamente que podría atrapar alguno
de ellos con los dedos. Pero yo desconocía las costumbres de los peces, y estos se
precipitaron en una ráfaga de líneas y ondas hasta la otra orilla, lejos del alcance de mi
pie.

Aquel día nos lo pasamos muy bien. Paddy llegó a hacerse amigo de una vaca que
estaba en un prado cercano, un enorme animal pardo, de ojos somnolientos y con una
enorme cola, que se enroscaba con facilidad entre sus patas traseras, como si fuera un
lazo.

—¡Voy a ordeñarla! —nos dijo, y todos nos reímos de él.
Pero Paddy supo engatusar a la vaca con una serie de arrumacos que le susurró al

oído. Por último, logró que la vaca siguiera en pie, mientras él se sentaba debajo de un
árbol y colocaba al lado un recipiente. Nos dirigió una sonrisa que decía: “Ahora veréis”.

Y ya creo que lo vimos, porque, en el momento en que alcanzó a poner la mano en la
ubre de la vaca, esta le dio una rabiosa coz con una de sus patas traseras, derribándole de
espaldas. Luego se alejó muy despacio, sin dejar de menear la cola.

—Después de todo, se trataba de una dama —dijo Paddy. Y todos nos pusimos a reír a
carcajadas.

Al caer la tarde iniciamos el regreso, pero cuando estábamos a mitad de camino nos
entró hambre. Nuestras provisiones se habían consumido dos horas antes, y solo nos
quedaban las dos botellas de leche vacías. Anochecía y teníamos aún un largo camino
por delante. Yo no es que me encontrara muy mal, pero sí que estaba hambriento, si bien
no tenía que caminar como los demás. Después de todo, iba cómodamente sentado,
mientras ellos se turnaban para empujarme.

—¡Me voy a morir de hambre! —se quejó Peter, encogiendo los hombros.
—Yo también. ¿Quieres callarte? —le replicó Paddy con un gruñido, mientras

caminaba a grandes zancadas.
Estábamos a punto de desfallecer cuando de repente, al llegar a un recodo del camino,

apareció ante nuestra vista una gran casa de campo, con puertas de hierro forjado y
muros de hormigón. Toda la fachada estaba rodeada de árboles frutales, cuyas ramas
sobresalían por encima de las tapias, mostrando toda clase de frutos apetitosos. Nos
detuvimos frente a ella.

La primera de nuestras miradas se dirigió hacia los árboles; luego nos miramos unos a
otros.

—Tengo hambre —dijo Peter por segunda vez, clavando los ojos en las peras y las
manzanas.
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—Yo también —dijo uno de nuestros compañeros, tapándose la boca con la palma de
la mano.

—Y yo —añadió otro, acusando la sensibilidad de su estómago.
Peter miró con cautela a su alrededor:
—No hay nadie. Si acercáis el cochecito hasta la tapia, me subo encima...
Todos estábamos de acuerdo con el plan, salvo Paddy, que, como era el mayor,

intentaba mantener cierta apariencia de dignidad, aunque sin excesivo entusiasmo. Los
demás estaban atentos a lo que iba a decir.

—¿Y bien? —preguntó Peter con impaciencia, pues Paddy no pronunciaba palabra—.
¿Qué hacemos?

Mi hermano mayor arrastró los pies lentamente, carraspeó y dijo, con una expresión
solemne:

—El séptimo: no hurtarás.
—¡Marica! —chillaron los otros tres, precipitándose hacia la tapia.
Uno de ellos se inclinó hacia atrás con las piernas tiesas, mientras Peter se encaramaba

sobre sus hombros. Alcanzó algunas frutas y se las arrojó a un tercero, que se había
situado detrás, utilizando su abrigo a modo de manta.

Tampoco Paddy pudo quedarse parado por más tiempo. Puso mi cochecito contra la
tapia, y trepó de tal modo que solamente con su brazo podía tocar las manzanas y las
peras.

—¡Ya está bien, no os lo llevéis todo! —gritó Paddy, mientras los demás se hacían
con un buen puñado de fruta.

Bajaron, seleccionaron la fruta entre los cinco, y nos sentamos a un lado del camino
para comérnosla.

—Nos arreglaremos con esto hasta que lleguemos a casa —dijo Peter, dándome de
comer una pera.

—Tendremos que confesarnos de esto —replicó Paddy, adoptando algo así como una
expresión devota.

—En realidad no es pecado —repuso Peter, sin dejar de masticar su pera—. Nadie las
echará en falta.

—¡Alguien viene! —dijo nuestro amigo Bob, moviendo la cabeza hacia los lados,
como si fuera un perro.

Peter nos guiñó un ojo y se arrastró muy despacio, para echar un vistazo rápido. Al
poco regresó, casi sin aliento.

—¡Imbéciles! ¡Es un poli! —dijo, jadeando.
Paddy se puso muy pálido. Parecía incapaz de moverse:
—¿Qué os pasa? —dijo un tanto indeciso.
—¡Corre! —gritó Bob, pegando un salto.
—¡No podemos dejar a Christy aquí!
Peter se detuvo cuando los pasos se oían cada vez más cerca. Entonces tuvo una idea:

¡Rápido! —dijo, volviéndose hacia los demás—. Ponedlo todo debajo del cojín del
coche de Christy.
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No era el momento de hacer preguntas. En cuestión de segundos recogieron toda la
fruta, y casi me tiran del cochecito para colocarla en el fondo, debajo del cojín. Luego
me pusieron encima. Apareció el policía, y, al vernos, se encaminó lentamente hacia
nosotros.

—Buenas tardes, muchachos —dijo con una sonrisa, mientras me acariciaba la cabeza
—. ¿No os parece que ya es un poco tarde? Son casi las ocho.

Mis cuatro acompañantes intentaron mantener la calma, pero no podían ocultar un
nerviosismo que les hacía sentirse tan agobiados como una gallina clueca.

—Llevaos a vuestro hermano a casa, chicos —añadió amablemente el policía—. ¡No
os entretengáis más! ¡Hasta luego!

Y se marchó, poco a poco, por donde nosotros habíamos venido. Aguardaron hasta
que el policía estuvo fuera de nuestro alcance para sacar las manzanas y las peras. Pero
ya no les resultaba agradable contemplarlas.

—Tíralas —refunfuñó Paddy nada más verlas—. A Dios no le gusta que seamos
ladrones.

Así, con expresión triste, se deshicieron de aquel pegajoso montón de fruta
arrojándolo por encima de la tapia, y continuamos nuestro camino a casa. Llegamos a
eso de las diez de la noche, con una gran sensación de vacío en el estómago.

—¿Os lo habéis pasado bien? —nos preguntó mamá al vemos aparecer por la puerta.
Peter se quedó mirando a Paddy, este a Peter, y los dos me miraron por fin a mí.
—Sí —dijo Peter.
Y en eso quedó toda la historia.
Al día siguiente ya estábamos de mejor ánimo. Tony y Jim decidieron que les

acompañara a nadar en un canal, no lejos de casa. Hacía un tiempo cálido y bochornoso.
Apenas se veía la luz del sol; únicamente una pesada y agobiante atmósfera, que
convertía el aire en algo casi sólido y tangible, cerniéndose sobre nosotros.

Al llegar al canal, nos encontramos con muchos otros niños; unos se bañaban, otros —
chicas en su mayoría— chapoteaban en la orilla, luciendo sus faldas y delantales por
encima de la rodilla, mientras bastantes más estaban tumbados en el césped de la orilla,
secándose, sin dejar por ello de tirarse piedrecitas unos a otros. Las risas y chillidos de
los que chapoteaban en el agua lo salpicaban todo. Y un nutrido grupo de espectadores
se agolpaba sobre un puente.

Mis dos hermanos me colocaron en un punto desde el que podía verlo todo con
claridad. A continuación, tras quitarse la ropa debajo del puente, se pusieron los trajes de
baño y se lanzaron al agua. Yo me limité a mirar y a sentir el pegajoso bochorno, en
medio de aquel alboroto. Me daban un poco de envidia. Tenía ganas de quitarme la ropa
y arrojarme al agua tal y como habían hecho mis hermanos. De repente, experimenté la
misma sensación del día en que escribiera por primera vez la letra A: una singular
impaciencia, una determinación inconsciente de hacer lo que hacían los demás, de sentir
lo que ellos eran capaces de sentir y de llegar a conocer lo que ellos conocían. Lo que
estaba buscando era algo más que el mero hecho de tirarme al agua.
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Poco después, Tony volvió a la orilla, con el torso reluciente y los cabellos mojados.
Lancé un chillido, y él se llegó hasta mí.

En mi peculiar lenguaje, a base gruñidos, le dije que quería bañarme.
—¿Me estás tomando el pelo? —dijo riéndose.
Pero yo insistí.
—Pero si te vas a ahogar—replicó.
Tony no supo decir nada que me hiciera desistir de lanzarme al agua, de dejar de ser

alguien que siempre tenía deseos de nuevas sensaciones.
—¡Vale! ¡De acuerdo! —me dijo.
Pero en cuanto Jim se enteró, no quiso prestarse a ayudarnos. Ni tampoco ayudó a

Tony a desvestirme para ponerme un traje de baño.
—¡Dame el tuyo! —le dijo Tony—. Chris no puede tirarse así.
Tony me llevó detrás de unos arbustos, un lugar más tranquilo, y allí me desnudó.

Como Jim era muy corpulento, su traje de baño me resultaba demasiado grande. Tony
tuvo que envolverme en él varias veces y sujetármelo a la espalda, y poco menos que me
lo encajó. Una vez preparado, volví a la orilla. Allí Tony se detuvo y me pregunto:

—¿Todavía quieres tirarte al agua? ¿No tienes miedo de hundirte y quedarte ahí
abajo?

Hice un gesto negativo con la cabeza. Quizás tuviera un poco de miedo, pero lo cierto
es que estaba decidido a seguir, y era demasiado testarudo para abandonar. El pobre Jim,
en cambio, estaba a mi lado de pie, temblando.

—No lo hagas, lo vas a matar —dijo, pero no le prestamos ninguna atención.
Tony arrancó una rama de árbol, la metió en el agua y la agitó sobre mi cabeza, al

tiempo que rezaba un padrenuestro. Después, me cogió en brazos, me levantó
suavemente y me empujó al agua. Empecé a jadear al sentir el agua fría y helada. Mi
cabeza se llenó de confusión, todas las imágenes se desvanecían ante mí en un contorno
acuoso. Permanecí dentro del agua apenas un segundo, me levanté, y me volví a meter
para enseguida volverme a levantar, aunque la tercera vez creía que me iba directo al
fondo. Mas eso no sucedió. Por el contrario, estuve dando golpes enérgicos con el pie, y
lo siguiente que advertí fue que flotaba como cualquiera de los cisnes blancos del otro
lado del río. Seguí golpeando con el pie, cada vez con más fuerza, hasta que conseguí
mantenerme a flote. Oí unas risas en la orilla, e instantes después Tony estaba nadando
junto a mí. Me tomó del brazo y me condujo a un lugar seguro, y Jim le ayudó a
arrastrarme. Me encontraba sin resuello, pero me sentía victorioso.

—Tú le darías una buena paliza al mismísimo Cristóbal Colón —me dijo Tony,
mientras se arrodillaba para secarme.

Aquel fue mi primer baño, pero no el último. Me bañé muchas otras veces, en un
pequeño riachuelo rocoso que un verano habíamos descubierto en el bosque. Allí me
tendía junto a la orilla, mientras los demás nadaban o recogían moras. Algunas veces me
quedaba dormido. Me sentía feliz y estaba pendiente de todo lo que me rodeaba, excepto
de mí mismo.
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Hasta que un día mi cochecito se averió, se rompió el eje, y el asiento acabó por
hundirse. Nadie pudo hacer nada para arreglarlo. Su destino era acabar oxidándose en la
carbonera.

Sin él me sentía como desamparado. Mis hermanos ya no podían llevarme con ellos a
jugar. Mamá hablaba de comprarme un coche nuevo cuando papá volviera a tener
trabajo, pero yo apenas podía oírla; me encontraba muy abatido.

Pero ya no solo era el hecho de que echase de menos el viejo cochecito. Lo que me
importaba, en realidad, era que ya no podía salir con mis hermanos. Todo cambió para
mí. Lo cierto es que me encerré en mí mismo. Aquel pensamiento de que algo malo me
estaba sucediendo, y que otras veces se había apoderado de mi mente, no cesaba de
crecer.

Días después estaba yo sentado en la parte delantera del jardín, jugando con mis
hermanos con soldaditos de plomo, cuando llegaron algunos de nuestros amigos, con
cañas de pescar y grandes tarros de mermelada. Y nos propusieron irnos todos a pescar.
Como hacía buen tiempo, a nadie le apetecía quedarse en casa. Inmediatamente, mis
hermanos se precipitaron por sus cañas de pescar y sus aparejos, y Peter apostó que sería
capaz de atrapar hasta veinte pececillos antes de que anocheciera.

Ya estaban en la puerta y dispuestos a irse, cuando Tony, que se había olvidado de
algo, volvió atrás con uno de sus amigos. Ya se marchaba otra vez, cuando lo miré con
una expresión que pretendía ser una llamada silenciosa. Él se detuvo. Era la primera vez
que se iba a alguna parte sin mí.

—¡Lo siento, Chris! —me dijo sin tan siquiera mirarme—. A la vuelta, te traeré un
montón de peces.

Y salió disparado.
—Me da lástima—empezó a decir su compañero.
Entonces, Tony le dio tal empujón que le hizo caer al suelo. Pero luego corrieron a

unirse al resto del grupo. Y yo me quedé solo en el jardín, contemplando mis manos que
no paraban de retorcerse.
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5.
KATRIONA DELAHUNT

TODO MI MUNDO parecía venirse abajo. La vida misma me resultaba amarga. Y ya nada
era como antes.

Ahora, en raras ocasiones me sentía feliz. Sentado junto a la ventana de la cocina,
observaba fijamente a mis hermanos y a sus amigos jugar al fútbol en la calle, y cómo
Peter no dejaba de meter goles. De vez en cuando, me sonreían y me saludaban con la
mano. Yo intentaba responder a su saludo, pero cuando quería hacerlo levantando el
brazo, mi cuerpo se desplazaba hacia un lado, y acababa golpeándome contra el marco
de la ventana. Mi reacción era tirarme al sofá y cubrirme el rostro con las manos.

Pese a que ya había cumplido los diez años, era un chico que apenas podía hacer nada
por sí mismo. Ya fuera andar, hablar, alimentarse o vestirse. Era alguien completamente
indefenso, mas solo ahora empezaba a ser consciente de mi situación de desamparo.
¿Qué sabía acerca de mí mismo? Nada, salvo que era diferente de los demás. Pero me
sentía incapaz de comprender qué era lo que me hacía diferente. Lo único cierto es que
no podía correr, jugar al fútbol o trepar a los árboles, como hacía el resto de los chicos.

Y lo peor es que me sentía incapaz de resolver el problema. Ni tan siquiera podía
pensar en él con la suficiente claridad. Solo lograba sentirlo, sentirlo dentro de mí, como
una aguja muy fina y puntiaguda que traspasara todos los sueños y fantasías de mi mente
infantil hasta echarlos abajo. Ya no podía ocultar la escueta realidad de que yo era un
disminuido.

Hasta entonces yo no había sido el centro de mis propios pensamientos. Ciertamente,
en alguna ocasión, había tenido el vago presentimiento de que no era como los demás.
Era algo que iba y venía agitándose en mi cerebro. Mas yo parecía haber olvidado que
hasta los mejores cuadros tienen sombras. Atrás quedaban los buenos ratos pasados en
compañía de mis hermanos, apurando hasta el más breve momento de la existencia, pero
entonces todavía no era consciente de mi situación.

Ahora todo era distinto. Mi visión del mundo ya no era la de un muchacho con ganas
de divertirse y afán de conocer, sino la de un disminuido que acababa de descubrir su
condición de tal.

No paraba de contemplar las manos de Peter. Eran unas manos uniformes, de dedos
resistentes y parejos, capaces de empuñar con fuerza cualquier herramienta, colgarse con

27



facilidad de lo alto de un árbol. Después observaba las mías. Eran de lo más extraño,
enroscadas, con los dedos retorcidos, incapaces de estarse nunca quietas. Se agitaban
tanto que más parecían un par de serpientes que las manos de un ser humano.

Empecé a cobrar odio a muchas cosas de mi cuerpo: mis manos, mi cabeza
tambaleante, mi boca desproporcionada... Muy pronto llegué a detestar a los espejos, e
incluso a tenerles miedo. No podía soportarlos. Me daban a conocer lo que los otros
veían en mí, sobre todo que, al abrir la boca, se me desplazaba hacia un lado, dándome
un aspecto entre horrible y estúpido. Si intentaba hablar, era incapaz de articular palabras
inteligibles y la saliva me resbalaba por la barbilla. Si hacía un esfuerzo por sonreír, solo
me salía una mueca y se me arrugaban tanto los ojos que todo mi rostro cobraba el
aspecto de una horrenda máscara.

No había nada que no me produjese miedo, y antes nunca había sentido esa impresión.
Porque, cuando me miraba al espejo, no sabía por qué lo hacía, y no encontraba nada de
particular en ese acto. Pero ahora, si me ponía a mirarme, no veía más que una cara
grotesca, que parecía estar burlándose de mí. Un día, entre grandes llantos, me subí
encima de la cama y, con la ayuda del pie izquierdo, descolgué un pequeño espejo
colocado en la pared. Y lo arrojé contra el suelo, rompiéndolo en mil pedazos.

Al oír el estrépito, mamá subió las escaleras para averiguar qué había sucedido. Yo me
limité a señalar con el pie los cristales rotos, esparcidos por el suelo y brillantes como
piedras preciosas a causa de las ráfagas de luz que se descolgaban entre las cortinas de la
ventana.

—¿Sabes qué significa esto? Por lo menos siete años de mala suerte —me dijo, con
una amplia sonrisa, e inmediatamente se puso a barrer los cristales rotos.

Pocas semanas después, mamá me consiguió un cochecito nuevo, toda una auténtica
silla de ruedas con su asiento almohadillado y llantas de goma. “Ahora podrás salir otra
vez a la calle”, me anunció, con una expresión de felicidad. Pero yo permanecí en
silencio.

Al día siguiente, mis hermanos, que estaban ansiosos por lucir por la calle mi nueva
“carroza”, me sacaron a pasear una vez más. Todos nuestros amigos se agolpaban a mi
alrededor, en espera de que les tocase el turno de llevar el coche.

—¿Por qué no le ponéis al coche de nombre Mike? —sugirió uno de los presentes,
mientras acariciaba con la mano uno de los brazos negros del cochecito. —¡No! —
replicó Peter con cierto énfasis—. Lo llamaremos Sylvester.

Ese mismo día les acompañé al partido de fútbol que solían jugar. Era como en
tiempos pasados, toda la pandilla estaba junto a mí, gastando bromas y haciendo planes
para aquella noche. Pero mis sentimientos ya no eran los mismos, no sabría cómo
explicarlo; lo cierto es que algo se había escapado de mí, de mi entera existencia. Ya no
era capaz de reírme con ellos al mismo tiempo, como de costumbre. No dejaba de
observarlos fijamente, por si advertían algo de particular en mí. Además me tapé la cara
para que la gente que pasara no pudiera verme. Pero era inútil, porque la gente acabaría
mirando mi cara y mis manos, para luego hacer un ademán con la cabeza al tiempo que
se alejaban.
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Las miradas de los transeúntes se clavaban muy dentro de mí. Mis hermanos pensaban
que no me daba cuenta, pero lo cierto es que era bastante consciente. En el transcurso de
unas pocas semanas, desde que se estropeara mi antiguo cochecito, mi espíritu sufrió una
transformación semejante a la de mi cuerpo deforme. Me volví una persona
hipersensible, y muy aprensivo hacia todos aquellos que no conocía. Permanecía
completamente mudo observando los juegos de mis hermanos y amigos. Ya ni siquiera
utilizaba los gruñidos para comunicarme con ellos. Sus juegos tampoco me producían
ninguna satisfacción. Había pasado a ser un simple espectador en vez de ser uno más de
los participantes.

Después de aquel día ya nunca más quise salir a la calle, salvo una o dos veces al año,
e, incluso entonces, solo deseaba que me llevaran a sitios tranquilos, donde no hubiera ni
personas ni edificios. A mis hermanos se les hacía difícil comprender por qué me
obstinaba en permanecer en casa. Una y otra vez me invitaban a salir con ellos, y a
divertirme como antes, pero yo me limitaba a menear la cabeza esbozando una sonrisa.
Ellos terminaban por encogerse de hombros y marcharse.

Mamá se dio cuenta del cambio que estaba experimentando, y estaba segura de
conocer la causa, pero no me dijo nada. La verdad es que ella me entendía mejor que
nadie. Yo no deseaba engañarla, porque siempre encontraba un modo u otro de averiguar
si me sentía triste o contento. Parecía tener los mismos sentimientos que yo. Había
advertido que casi siempre estaba triste, con grandes cambios de humor y cada vez más
encerrado en mí mismo. Ni siquiera tenía ya ganas de arrastrarme por el suelo como
antes, sino que me limitaba a tumbarme en el sillón más ancho que encontrara, con la
mirada perdida en la chimenea o en la pared.

Mi madre se esforzaría por cambiar esta situación, desde el momento en que se dio
cuenta del peligro que suponía que me mantuviera en mi soledad. Para evitarlo inventó
algunos pasatiempos para mí, como copiar historietas de los periódicos con un lápiz que
yo tenía que sujetar con el pie izquierdo. Ella echaba un vistazo de vez en cuando para
ver si lo hacía correctamente. Pero mi manera de escribir era desastrosa. Hacía unas
mayúsculas descomunales, a modo de garabatos, que casi se salían de la página. No
ponía ni puntos ni comas entre las palabras, y, por supuesto, ningún signo de
interrogación, de admiración o de algo que se les pareciera.

Pero, aunque esta tarea me distraía un poco, no conseguía alejar los sentimientos de
frustración que estaban anidando en mi interior. De todas formas, escribir, o, mejor
dicho, copiar, me resultaba útil; pues me ayudaba a aficionarme a la lectura. Mas eso no
era suficiente. Yo buscaba algo más, algo que me permitiera sacar al exterior parte de
aquella energía, parte de aquella tensión nerviosa que llevaba dentro de mí. Pronto
estuve cansado de copiar lo que otros habían escrito, y decidí buscar otras formas de
expresión.

Ya tenía diez años y medio y, sin embargo, cada vez me iba encerrando más en mí
mismo. Mamá no dejaba de intentarlo, pero no había nada que pudiera levantarme el
ánimo, nada que hiciera volver a la vida al niño feliz de tiempos pasados. Ese niño había
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muerto. Y, en su lugar, había surgido un infeliz de grandes ojos, siempre silencioso, y en
continua tensión, con los nervios a flor de piel.

Pero una Navidad, a uno de nosotros —creo que fue a Paddy— Santa Claus le trajo
una caja de pinturas. Ese mismo año me había traído a mí otra de soldaditos, pero, desde
el momento en que contemplé las pinturas de Paddy, con toda su gama de colores y sus
pinceles muy finos y alargados, me enamoré de ellas. Solo deseaba tener otras iguales.
Quedé fascinado por aquella pequeña colección de pinturas en azul, rojo, amarillo, verde
y blanco. Poco después, me senté a ver cómo Paddy intentaba pintar algo en una vieja
caja de zapatos, pero lo único que consiguió fue una extraña y confusa masa de colores.
Eso me irritó, pero, en el fondo, era porque me daba envidia.

—¡Maldita sea! ¡No sé hacer nada con esto! —gruñó Paddy, arrojando al suelo su
pincel—. Esto es solo para niñas.

Aquí vi mi oportunidad. Tras pasarle con el pie mi caja de soldaditos, le pregunté con
mi lenguaje si quería cambiarla por sus pinturas.

—¡De acuerdo! —exclamó Paddy, satisfecho de deshacerse de una vez por todas de
aquel juguete de afeminados—. ¿Pero cómo vas a utilizarlas?

Ni yo mismo sabía cómo; así que me limité a levantar el pie izquierdo y sonreírle. Mas
no hice nada hasta que no pasaron los ajetreos de la Navidad. Una tarde mucho más
tranquila, aprovechando que no había nadie en la cocina, salvo mamá y yo, me arrastré
para coger la cajita de pinturas, y la coloqué junto a mí en el suelo.

—¿Qué vas a hacer? —me dijo mamá, acercándose a donde yo estaba, sentado con la
espalda apoyada contra la pared—. ¿No estarás intentando pintar?

Moví la cabeza con expresión muy seria, y luego tomé el pincel entre los dedos del
pie, y lo humedecí con la boca, para después restregarlo sobre uno de los botes que
contenían las pinturas. Era aquel azul brillante que tanto me había gustado desde el
principio. A continuación restregué el pincel contra mi otro pie hasta obtener una
mancha de color azul.

—¡Funciona! —fue la palabra que intenté pronunciar, y una intensa emoción envolvió
mi rostro.

—Te traeré agua —dijo mamá, para volver luego con una taza que puso a mi lado, en
el suelo.

Como yo no tenía papel, mamá me dio uno, arrancado del cuaderno de matemáticas de
Peter. Mojé el pincel en agua, y lo restregué en un color rojo intenso. Después, bajo la
atenta mirada de mamá, pinté con el pie el perfil de una cruz.

Di una especie de gruñido de triunfo dirigido a mamá. En ese momento me acordé de
cómo, cinco años antes, los dos estábamos sentados en el suelo, casi en el mismo sitio, y
yo sudaba para escribir, por primera vez, con el pie izquierdo. Mamá estuvo entonces a
mi lado, y ahora también lo estaba, dándome ánimos.

Mas esta vez no hubo sudores. Lo hice de la manera más sosegada y con el pincel, no
con un pedazo de tiza. Pero estas dos acciones significaban lo mismo: el descubrimiento
de una nueva manera de comunicarme con el mundo exterior, una nueva forma de habla
con mi pie izquierdo.
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Con el paso del tiempo, me fui aficionando cada vez más y más a pintar. Pintaba toda
clase de cosas extravagantes, desde una caricatura de Peter —que, por cierto, le hizo
enfadarse mucho— a un puñado de peces que fueron a parar al cubo de la basura, antes
de que Tibby, el gato del vecino, diera cuenta de ellos.

Más tarde, mamá me compró más pinturas y pinceles, así como uno o dos métodos de
dibujo y un lápiz. Esto, evidentemente, amplió mi capacidad de expresión y me permitió
seleccionar mejor los temas. Tras unas primeras semanas de vacilaciones y torpezas,
estaba ya muy satisfecho de mi nuevo entretenimiento. Y me subía a pintar en el cuarto
trastero, completamente solo.

De esta manera empecé a cambiar. Entonces no lo sabía, pero había hallado un modo
de volver a ser feliz y olvidar todo lo que me había hecho desgraciado. En una palabra,
aprendí a olvidarme de mí mismo. Ya no echaba de menos salir a pasear con mis
hermanos, porque tenía algo para mantenerme activo, una tarea que realizar todos los
días, algo que aguardaba con impaciencia.

Durante horas y horas me sentaba en el suelo, con el pincel entre los dedos y la pierna
derecha sobre la izquierda. Mis brazos estaban en tensión y mis puños cerrados. A mi
alrededor se alineaban pinturas y pinceles. Pedía a mis padres que fijaran el papel en el
suelo, con chinchetas, para facilitarme las cosas. Debía tener un aspecto un tanto
extraño, con la cabeza casi en las rodillas y la espalda tan retorcida como un
sacacorchos. Pero lo cierto es que hice mis mejores cuadros en esa posición, teniendo el
suelo de madera como único caballete.

Poco a poco empezaron a desaparecer mis depresiones, y otra vez experimenté
sentimientos de alegría al tiempo que pintaba. Estos sentimientos eran nuevos para mí, y
casi consiguieron hacerme salir de mí mismo. Únicamente cuando no pintaba me sentía
deprimido, y me enfadaba con todo el mundo. Al principio, mamá creía estar haciendo lo
correcto al animarme a pintar, pues pensaba que así me quedaría menos tiempo para
pensar en mis desgracias. Pero, conforme pasaban los días, empezó a preocuparse,
porque me pasaba gran parte del tiempo solo. Me sentaba a pintar durante horas, en
aquella habitación, al margen de todo, incluso de mí mismo. Mi madre subía con
frecuencia las escaleras para ver si necesitaba algo, entrando casi de puntillas.
Habitualmente me encontraba inclinado sobre una lámina y con el pincel entre los dedos.
En ocasiones, ella me apartaba el pelo de los ojos y me limpiaba el sudor de la frente,
porque, aunque yo podía utilizar el pie de la misma forma que Peter o Paddy usaban las
manos, suponía un gran esfuerzo para el resto de mi cuerpo permanecer sentado en el
suelo inclinado sobre una lámina durante casi todo el día. Y cuando mamá venía a
verme, me limitaba a dar bruscos meneos de cabeza y a gruñir.

Un día, cuando estaba a punto de cumplir once años, mi madre se sintió indispuesta, y
la internaron en el hospital de Rotunda, donde semanas después dio a luz al último de
sus hijos. Era un niño. Había tenido un total de veintidós vástagos. Estuvo bastante
enferma después de nacer mi hermanito, y en poco tiempo se puso peor. En mi familia
pasábamos por terribles momentos de angustia. Desde que ella se fue, la casa parecía
estar muerta. Era algo parecido a vaciar las piezas del interior de un reloj, dejando tan

31



solo unas manecillas tan aparentes como inútiles. Hasta yo mismo dejé de pintar; no
tenía interés por nada, porque pensaba que mamá se iba a morir.

Estaba acurrucado en el sofá, en una fría noche de diciembre, cuando alguien llamó a
la puerta de la calle. Papá estaba sentado junto a la chimenea, con el periódico entre las
manos, aunque su preocupación era demasiada como para concentrarse en algo. La
primera vez no oyó la llamada, pero cuando esta se repitió, se levantó y acudió a abrir.

Oí voces en la entrada, pero no me molesté en escucharlas. Me encontraba demasiado
preocupado, y un tanto acongojado, pensando en mi madre. Tenía hundida la cabeza en
la parte del sofá más próxima a la pared cuando se abrió la puerta y oí que papá y
alguien más entraban.

—Este es Christy —dijo papá.
Luego oí la voz de una muchacha, que decía: “¿Está dormido?”.
Un tanto aturdido, busqué con los ojos a la recién llegada. La habitación estaba a

oscuras, pero por la luz que venía de la calle me di cuenta de que mi visitante era una
muchacha joven, de unos dieciocho años aproximadamente. Era alta y delgada, y muy
bella, la chica más bella que había visto en mi vida.

—¡Hola! —me saludó, con una encantadora sonrisa—. Soy Miss Delahunt. Tu madre
me ha hablado mucho de ti.

Quise decir algo, pero solo me salió el acostumbrado gruñido. La chica se limitó a
sonreírme y se sentó en un extremo del sofá.

—Pensé que debía venir a conocerte —añadió—. ¿No te importa?
A modo de respuesta, sacudí la cabeza. Después me contó cómo había sabido de mi

existencia. Me enteré de que era una estudiante que hacía prácticas de asistenta social en
el hospital de Rotunda. Allí conoció a mi madre, y ella le contó que yo pintaba con el pie
izquierdo, y ya por eso había querido conocerme. Pero también tenía otra razón para
haber venido, y era que mamá estaba bastante preocupada por cómo se las estaban
arreglando en casa sin ella, así que la chica se había decidido a venir para pedirme que le
escribiera una pequeña nota a mamá.

—¿Me harás ese favor? —me preguntó.
No podía negarme. Papá me sujetó, sobre la mesa, y yo, con el lápiz entre los dedos

del pie, escribí lo siguiente en el remite de un viejo sobre:
“Querida mamá. No te preocupes por nada. Aquí todo va bien. Tenemos mucha

comida. Ponte buena muy pronto. Christy”.
No iba añadir ningún beso al final, pero la chica me dijo que estaría bien que lo

hiciera, aunque no tuviese muchas ganas, por lo que garabateé como un gran beso en un
lado del sobre, y se lo entregué. Ella se marchó, pero me prometió volver otro día, y
aquella noche me fui a la cama un tanto desconcertado.

Me llevé una gran sorpresa cuando volvió por segunda vez, ya que me trajo gran
cantidad de pinturas, pinceles y métodos de dibujo, junto con la estupenda noticia de que
mamá se encontraba ya mejor, y pronto volvería a casa,

Katriona Delahunt entró en mi vida en el momento en que yo más necesitaba a alguien
como ella, alguien diferente, que me hiciera sentir la necesidad de ir más allá de mis
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pensamientos y actividades habituales, ayudándome a alcanzar un mayor equilibrio en
mi interior. Además de mamá, aquella chica sería mi mejor fuente de inspiración durante
los años y dificultades que aún me quedaban por pasar.

Pero está claro que, a los once años, yo ignoraba todo esto. Lo único que sabía es que,
por fin, había encontrado a la chica de mis sueños.
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6.
EL ARTISTA

FUE TODO UN acontecimiento encontrarme con la chica de mis sueños, y eso trajo
consigo toda una serie de consecuencias. Yo era aún demasiado niño para darme cuenta
de los sentimientos de mi corazón, pues en aquellos años mi interés se centraba más en
el pie izquierdo que en cualquier otra parte de mí, incluyendo el corazón.

De todos modos, mis sentimientos debían ser más o menos los mismos de cualquier
otro chico de mi edad que tuviera la más mínima chispa de imaginación. Cuando Miss
Delahunt empezó a visitarme, me comportaba tímidamente, pero poco a poco me fui
sintiendo más tranquilo, y aguardaba con impaciencia los días en que ella tenía
anunciadas sus visitas. Me las arreglé para que, esos días, mamá me peinara con un
peculiar cuidado, advirtiéndole que me hiciera toda clase de “ondas”. Y en otras
ocasiones, al igual que Peter, hacía que mamá me echara un poco de la brillantina de
Tony.

Me era imposible hablar, pero me sentía tan a gusto cuando estaba con mi nueva
amiga que esa dificultad no me parecía de gran importancia. Daba la impresión de que
ambos tuviéramos un peculiar lenguaje, un modo particular de entendernos el uno al
otro, sin necesidad de expresarlo abiertamente. Yo ignoraba entonces lo que era la
telepatía, pero creo que este no es el término adecuado para describir mi forma de
conversar con Miss Delahunt, en la que no tenía necesidad de emitir gruñidos.

Mi estado de ánimo se hizo más abierto. Ahora estaba en condiciones de comprender
muchas más cosas acerca de mí mismo y de mi situación, y no porque alguien me las
hubiera explicado, sino porque mis modos particulares de sentir, pensar y conocer habían
evolucionado un poco más. Me conocía a mí mismo mejor que antes, porque había
aprendido una forma de expresarme y de sacar a la luz todo lo que yacía en las cavidades
de mi mente. Sin embargo, no sabía aún cómo iba a reaccionar a la luz de futuros
acontecimientos.

Conforme aumentaba mi afición por la pintura, me sentía mucho más feliz y crecían
mis sensaciones interiores de paz. Ya no trataba con aspereza a otras personas si me
preguntaban algo o simplemente querían entablar conversación conmigo. Pintar se
convirtió en una de mis grandes pasiones, la base principal de mi concentración. Vivía
inmerso en todo lo que se relacionaba con pinturas y pinceles.
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Pero la felicidad no me la proporcionaba únicamente el hecho de pintar; eso, en sí
mismo, no habría sido suficiente. Yo pintaba no por darme una satisfacción, sino que mi
satisfacción era un tanto diferente. Consistía en la sensación de ser útil, de pintar mis
láminas para una persona, que se había transformado, ante mis ojos, en una especie de
diosa. La adorada “chica de mis sueños” no solo se alegraba de recibir mis trabajos, sino
que, además, los esperaba con impaciencia. Tenía el gancho suficiente como para hacer
que me sintiera una persona útil y responsable. Pero todo lo que pintaba era más bien un
desastre. Me salían horrendos paisajes a base de enormes manchas verdes y marrones,
dispersas sobre el papel, y además conseguía un azul marino viscoso que teóricamente
era para representar el cielo. Miss Delahunt, por el contrario, siempre hablaba de mis
creaciones como si fueran obras maestras de la pintura, y gracias al ánimo que sabía
infundirme conseguí pintar mucho mejor, y con mayor seguridad en mí mismo.

Hacía bastantes mezclas hasta obtener mis propios colores. Disponía las láminas en el
suelo, y preparaba lápices y pinturas, todo ello con el pie izquierdo. Mi familia tenía
ganas de ayudarme en estas tareas, pero yo no confiaba demasiado en ellos, ya que
ninguno tenía la más mínima idea de cómo manejar un pincel. Así que, temiendo que
pudieran estropear mi preciado material, prefería hacerlo yo solo.

Al principio acostumbraba a guardar mis pinturas en una vieja caja de cartón, que
colocaba debajo de la cama. Pero papá me construyó una caja de madera, que
consideraría mi “caja de herramientas”.

Cierto día de diciembre, poco antes de Navidad, estaba yo hojeando con el pie el
Sunday Independent, cuando vi un anuncio de un concurso de pintura para chicos de
trece a dieciséis años. Yo apenas tenía doce, pero creí que, a pesar de todo, me dejarían
participar. Era un domingo por la mañana, y todos mis hermanos se habían ido a misa.
Mamá estaba en la cocina preparando unas coles para el almuerzo. Papá estaba sentado
junto a la ventana, leyendo el periódico. Yo volví a mirar con más detenimiento el
anuncio. Aparecía en él una reproducción en blanco y negro de una imagen que había
que colorear, y que representaba una escena de baile entre Cenicienta y su príncipe azul,
rodeados de otras parejas. Todos iban muy elegantes, los hombres con medias ajustadas
y jubones, y las mujeres con faldas de vuelo. Sobre sus cabezas pendían enormes
lámparas de araña.

Creí que sería un buen tema para una pintura, y estaba tan ilusionado que ya veía la
lámina pintada y rebosante de color cada vez que miraba el anuncio. La estaba viendo
tan clara como si ya la hubiera hecho.

Llamé a mamá para enseñarle lo del concurso.
—Inténtalo —me dijo.
Apreté los puños y refunfuñé algo, con lo que quería significar que yo no era lo

bastante bueno como para presentarme.
—Eso es una tontería —replicó—. Tú no tienes por qué ser un genio, pero al menos

inténtalo.
Y así lo hice. Pinté la lámina aquella misma tarde, y me salió mejor de lo que me

figuraba. A la figura de Cenicienta le dediqué una especial atención. La dibujé como a
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una chica encantadora, de mejillas sonrosadas, bucles dorados y un magnífico vestido
azul. Por debajo de él, asomaban elegantemente sus zapatillas blancas de cristal, como si
fueran dos ratoncitos. Al príncipe le pinté un uniforme de color púrpura brillante y, para
rematarlo con un toque artístico, lo salpiqué con manchitas amarillas, que se supone eran
joyas. A los dos les pinté los ojos de azul, aunque también añadí un poco de verde en los
del príncipe.

Al acabar el trabajo, me sentí muy satisfecho. Con todo, seguía pensando que no tenía
ninguna posibilidad de ganar el concurso. Podía no presentarme, y no hacerle caso a mí
madre, pero no podía negarme en absoluto a hacerlo si me lo pedía mi chica. Mamá
habló a Miss Delahunt del concurso, y le enseñó mi lámina. La opinión de mi chica fue
que por nada del mundo dejara de participar. Y para mí esto significaba poco menos que
un ultimátum.

Volví sobre la lámina para retocarla un poco más, hasta que quedó a mi entero gusto.
A continuación hice que mi madre la enviara por correo a la redacción del periódico.

Pero yo seguía convencido de que aquello había sido una pérdida de tiempo, y que lo
mejor que podía hacer era olvidarme rápidamente. No tenía la más mínima esperanza de
ganar, ni siquiera uno de los premios de consolación. Y aquella semana volví a mis
tareas habituales con la pintura, aunque, al menos, estaba satisfecho de que toda mi tarea
no había sido inútil si con ello había complacido a Miss Delahunt.

Pero el viernes siguiente por la mañana sonó el timbre en la puerta de mi casa. En ese
momento, mamá estaba lavando en la cocina y acudió a abrir con las manos todavía
cubiertas de jabón. Yo estaba pintando encima de una gran mesa redonda rodeado de mis
pinturas y pinceles. Estaba también en la cocina, aunque habitualmente no acostumbraba
a utilizar este lugar, pues prefería estar pintando a solas en la habitación. Pero esa
mañana decidí probar a pintar allí.

Cuando mamá abrió la puerta, se encontró con un periodista y un fotógrafo del
Independent que querían verme. Más tarde me enteré de que Miss Delahunt habló con
los del periódico para decirles que una de las láminas la había pintado un chico con los
pies. Pero ellos no se lo habían creído del todo, y venían a comprobarlo por medio de
uno de sus reporteros.

Cuando entraron en la cocina, yo estaba dando los últimos toques a una isla del
Pacífico con su lago azul, sus palmeras y sus playas de arena dorada. Los dos hombres se
detuvieron ante mí, observándome con atención. Mamá se situó detrás. Yo me
encontraba un tanto sorprendido, y continué, sin inmutarme, dando rápidas pinceladas.

—¡Es verdad! —exclamó uno de ellos, con gran asombro.
—No nos lo creíamos, Mrs. Brown, pero ahora...
Mamá se vio asediada por un montón de preguntas, y tuvo que contarles toda la

historia de mi vida hasta entonces, pero después parecían más incrédulos que antes.
Mientras tanto, yo no dejaba de pintar, tratando de aparentar calma en todo momento.
Me hicieron una foto con el pincel entre los dedos y sentado en la mesa frente a un
caballete. Aquel caballete me lo regaló un amigo unos meses antes. Ciertamente me
resultaba útil, aunque yo prefería pintar en el suelo, y a decir verdad, puse allí el
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caballete en honor de la ocasión, para dar la típica imagen de artista, ya que era la
primera fotografía que me hacían en mi vida.

El domingo siguiente, por la mañana, estaba cómodamente aposentado en mi cama, en
compañía de Peter, en un estado todavía somnoliento, cuando de repente papá, subiendo
por las escaleras, irrumpió en la habitación para hacer que me levantara inmediatamente.

—¡Mira, Christy! —me dijo, poniéndome delante un ejemplar del Sunday Independent
—. ¿Lo ves? ¡Has ganado!

Era verdad. En páginas centrales aparecía la fotografía que me habían hecho el
viernes. Allí se veía a un muchacho pantalón corto, con las piernas cruzadas y la mano
retorcida hacia un lado, pero fuertemente apretada para dar la sensación de firmeza.

Bajamos a la cocina, donde toda mi familia estaba desayunando, y comentando, muy
emocionados, mi éxito. Al entrar yo, todos dejaron de hablar al mismo tiempo. Mamá,
dejando la tetera, se acercó hasta mi padre, que me llevaba en brazos.

—Nunca dejes de intentarlo, Chris —me dijo, y me dio un beso.
¿Y mi chica? Llegó a casa más tarde, puso mi mano entre las suyas, y me besó en la

frente, diciéndome que estaba orgullosa de mí.
Mi pie izquierdo y yo lo habíamos vuelto a conseguir.
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7.
UNA MIRADA DE COMPASIÓN

YA HABÍA CUMPLIDO trece años, pero todavía el joven artista que era no se había
encontrado del todo a sí mismo, ni había llegado a conocer suficientemente sus propias
capacidades. La pintura era entonces todo para mí. Pero también quería expresarme de
otros modos más sutiles. Hacía todo lo posible por expresar todo lo que entraba por mis
sentidos, pero no pocas cosas seguían estando atrapadas en la mente de mi cuerpo inútil,
como un prisionero en su celda, asomado a un mundo que distaba mucho de haberse
hecho realidad para mí.

Con mi espíritu podía ver mejor que con mis ojos. Durante horas, permanecía solo en
mi habitación, sin pintar ni hacer otra cosa que estar sentado, y tratar de ahondar en mi
universo particular, dejando de lado todos los aspectos de mi vida ordinaria. En aquellos
momentos de ensueño me olvidaba de todo: de las voces estrepitosas provenientes de la
cocina... de Peter intentando tocar una flauta, a la entrada de la puerta principal... del
sonido de la música de jazz, que llegaba de la radio de abajo... de la estridente voz del
trapero, que recorría las calles...

Todo se mezclaba y desvanecía en un ruido impreciso, y al poco tiempo dejaba de
oírlo. Me limitaba a estar sentado allí, a pensar...

Por aquel entonces ni salía a la calle. Hacía tiempo que dejé de hacerlo, y tampoco
jugaba en casa con mis hermanos. Al principio, les sorprendió, pero poco a poco
tuvieron que hacerse a la idea de la nueva clase de relación que se originó entre ellos y
yo. No es que fuera exactamente un extraño para mi familia, porque eso era imposible
después de tantos años de convivencia; hay que decir que cada uno de nosotros era, por
llamarlo así, una parte del otro. Pero ahora había llegado el momento de dedicarme solo
a pensar en mí mismo. Hasta entonces yo vivía CON los demás, pero al mismo tiempo
vivía AL MARGEN de ellos, apartado de todo lo que tenía importancia en sus vidas. Me
había sentido hasta entonces feliz conmigo mismo, pero ignoraba aún lo lejos que estaba
de llegar a ser una persona autosuficiente.

Estaba al margen de la vida corriente de un chico de mi edad, la vida de las calles y los
callejones, pero advertí que mi espíritu se encontraba a años-luz de toda mi persona en
plenitud y madurez. En mi horizonte, había descubierto otra “chica de mis sueños”, que
aunque no era tan bonita como la otra, por lo menos era de mi edad. Se llamaba Jenny.
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Vivía tan solo a unos números de distancia de mi casa. Era alegre y llena de vitalidad, y
tenía un sinfín de bucles castaños, que resbalaban por su cara de elfo. Tenía los ojos
verdes, y hacía pucheros con los labios. Lo malo de ella es que era demasiado coqueta;
podía organizar una buena bronca entre los chicos de mi calle con solo poner en
movimiento sus preciosos ojos. Todos estaban locos por ella y se organizaban frecuentes
peleas al discutir quién se casaría con ella cuando fuera mayor.

Ya he dicho que yo no salía a ninguna parte, pero eso no me impedía ver a Jenny. Mi
veneración por ella era a distancia, o sea, desde la ventana de mi habitación. Ello me
llevó a descuidar la pintura, porque cada vez que oía la voz de Jenny desde la calle, me
arrastraba hasta poder sentarme en la cama, cerca de la ventana, y mirarla fijamente
mientras corría y brincaba con sus amigas, unas chicas a las que yo no conocía. Un día
ella se dio cuenta de que la estaba observando. Me puse colorado, e hice ademán de
retirarme, pero justo en ese instante me sonrió. Yo le devolví la sonrisa, y entonces ella
me lanzó un beso. Apenas podía dar crédito a mis ojos, al ver lo que estaba haciendo; sin
embargo, volvió a repetirlo, antes de marcharse corriendo calle abajo, con su vestido
blanco ondeando al viento.

Aquella noche, tras arrancar una página de un viejo cuaderno, y sujetando con fuerza
un lápiz entre los dedos del pie, escribí a Jenny una carta apasionada, encargando a uno
de mis hermanos pequeños que se la entregara. Y le amenacé con el pie si no le daba la
carta a Jenny en persona. En la carta le decía que era la chica más bonita de nuestra calle,
y que, si me lo permitía, le haría muchos retratos.

Luego, en una apresurada postdata, le decía que la amaba “mucho, mucho...”.
Me quedé esperando el regreso de mi hermano, con una mezcla de temor y emoción,

sin poder imaginar cuál sería la respuesta de Jenny. Al cabo de hora y media regresó con
una carta de ella oculta bajo el jersey.

La tomé y la leí con avidez, olvidándome por completo de la presencia de mi
hermano, que me miraba con una expresión burlona, pues suponía que me había vuelto
loco o algo parecido. Leí la carta de Jenny una y otra vez, en especial la parte donde
decía que iría a verme al día siguiente, por la parte trasera del jardín de mi casa. Al leer
esto el corazón me dio un vuelco, y una luz se encendió en mi interior. Pasado un rato,
volví a la realidad. Mi hermano seguía aún con las manos en la espalda y la boca abierta,
y con sus ojos azules fijos en mi expresión. Le dije que se largara, y salió corriendo de la
habitación, como si fuera un conejo asustado. Luego me arrojé sobre la almohada de la
cama, dando un suspiro, mientras el corazón me latía con fuerza. Al día siguiente acudí a
la cita bien aseado y acicalado con la brillantina de Peter, que casi me chorreaba por la
frente. Jenny y yo nos sentamos a ver mis láminas, y ella prorrumpía en expresiones de
admiración cada vez que le mostraba alguna. Al principio me comporté de forma tímida
y torpe, casi avergonzado de utilizar el pie en lugar de las manos. Pero o Jenny era una
persona muy noble o no se inmutaba por nada, porque en ningún momento hizo
ademanes de extrañeza, y me habló muy risueña de juegos y fiestas, como si yo fuera
Peter o Paddy. Y eso me gustaba.
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Jenny y yo nos hicimos grandes amigos. No nos decíamos nada, sino que nos
limitábamos a intercambiar notas todas las semanas, y ella se escapaba a verme los
sábados por la noche, trayéndome libros y revistas. Yo nunca los leía, pero los tenía en
gran estima, guardándolos en el viejo armario de mi habitación, ya muy carcomido por la
polilla.

En mi interior estaba bastante orgulloso de que yo, un disminuido, me hubiera hecho
amigo de la chica más bonita y cotizada de la vecindad. Muchas veces le había oído
decir a Peter, con cierto énfasis, que Jenny era “un melocotón”, y que él estaría dispuesto
a hacer cualquier cosa por ser su novio. Al oír esto me sentía muy orgulloso de mí
mismo y bastante vanidoso, creyéndome incluso un donjuán, porque no fui yo el que fue
por Jenny, sino que era ella la que había venido por mí.

Peter estaba muy celoso, y un sábado se acercó a Jenny y a mí cuando estábamos
sentados en el jardín, con las cabezas muy próximas el uno al otro, aunque en realidad
solo estábamos echando un vistazo a un viejo libro de cuentos que había traído Jenny. Al
ver a Peter, yo me puse colorado, pero Jenny no se movió. Se limitó a levantar la cabeza,
sonrió a mi hermano y continuó prestando atención al libro. Peter me lanzó una mirada
asesina, y se volvió a casa dando un tremendo portazo.

Aquella tarde, antes de irse, Jenny se pasó bastante rato jugueteando distraídamente
con el libro y frunciendo el entrecejo de vez en cuando, como siempre que le costaba
decir algo. Pasado un rato, se levantó y, tras un instante de vacilación, se arrodilló en el
césped, junto a mí, y me besó muy despacio, en la frente. Me aparté de ella, un tanto
sorprendido y perplejo, porque hasta entonces nunca me había dado un beso.

Abrí la boca para intentar decir algo, pero en ese momento Jenny se levantó de un
salto. Se ruborizó, se le llenaron los ojos de lágrimas y... sus zapatitos negros no dejaron
de hacer ruido cuando salió corriendo en dirección a la calle. Después de aquello no
apareció durante semanas, y no supe nada de ella, pese a que no dejaba de bombardearla
con mis cartas. Mientras tanto, Peter se tomó la molestia de desanimarme, contándome
toda una serie de chistes malintencionados sobre Jenny, pero yo no le creí, ni siquiera
cuando me dijo que ella cobraba un penique a cada chico por los besos que daba.

—Por eso yo quería interrumpiros —me dijo mi hermano con expresión triste,
guardando las manos en el bolsillo.

Con frecuencia me agitaba por las noches en la cama pensando en Jenny y en la forma
en que me había besado aquel día. La soledad y la melancolía se apoderaron de mí. Me
preguntaba por qué no volvía, sin dejar de moverme en la oscuridad mientras Peter
roncaba apaciblemente a mi lado.

Llegó la fecha en que cumplía catorce años, y entre las tarjetas de felicitación
recibidas aquella mañana había una escrita por una mano conocida, la de Jenny, pero ella
no quería volver a verme. La veía con bastante frecuencia jugando en la calle, desde la
ventana de mi habitación, aunque ella procuraba apartar la vista de mi casa, y nunca
miraba en esa dirección. Yo me pasaba horas y horas sentado junto a la ventana,
esperando que se dignara mirarme, pero atardecía y caía la noche, y ya no podía ver otra
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cosa que el borroso blanco de su vestido correteando por la calle, en compañía de otras
chicas, seguidas de un risueño grupo de muchachos.

Para aliviar mi desilusión, me pasaba los días enteros pintando cosas de lo más
extravagantes, sin ninguna clase de orden ni concierto. Eran como visiones sacadas al
azar de mi espíritu en ebullición, y que se precipitaban furiosamente sobre la lámina.

Abrumado por la tristeza, estaba un día sentado en el jardín, con la espalda apoyada
contra una caja vacía, cuando oí unos pasos que se acercaban. Un tanto fatigosamente,
me di la vuelta. ¡Era Jenny! Estaba de pie en la entrada, a tan solo unos metros de
distancia. Su silueta infantil se dibujaba sobre la pared blanqueada, que brillaba con
intensidad bajo el sol de junio, y su sombra se retorcía sobre la ardiente superficie de
hormigón. Me estaba mirando, pero su mirada era una mirada de compasión.

Entonces supe, y también lo advertiría en otras ocasiones, qué amarga y pesada puede
ser una mirada de compasión para alguien que, como yo, necesitaba mucho más que eso:
la fortaleza que solo el cariño auténtico puede proporcionar al ser más débil.

Volví la cabeza para no cruzarme con su mirada, y Jenny, sin decir palabra, salió muy
despacio, dejándome solo. Después de aquello, yo era una persona diferente. Durante
unas pocas y maravillosas semanas había vivido el sueño de que era un chico de catorce
años como los demás; había creído estar enamorado de la chica más bonita de la
vecindad, pero fui lo suficientemente tonto y vanidoso para creerme que ella me iba a
corresponder. Toda aquella ficción se había venido abajo, pero lo peor de todo fue darme
cuenta de que había intentado persuadirme a mí mismo de que mi enfermedad no tenía
importancia, que mis “peculiaridades” eran producto de mi timidez, y que nadie se fijaba
en ellas. Me di cuenta de lo estúpido que había sido por haberme engañado a mí mismo
de esa manera.

Con la emoción de conocer a Miss Delahunt, mi afición por la pintura y el ensueño
que Jenny me había creado casi me había olvidado de mi situación. Llegué a creer,
incluso, que no había ninguna diferencia con los demás, salvo en el espíritu. Me sentía
muy a gusto en mis evasiones al mundo de los sueños, a un paraíso imposible. Era una
gran satisfacción para mí cerrar los ojos a todo lo desagradable relacionado con mi
cuerpo, aunque tan solo hubiera sido por unas pocas semanas. Por ello, la vuelta a la
realidad me resultó bastante amarga y violenta.

También cambió mi existencia en casa. Tuve la impresión de que todo el mundo se
había hecho adulto de repente. Me impresionó bastante advertir que Jim y Tony se
habían convertido en hombres. Jim, el muchacho del que todos se reían, por su manera
de ser indolente y su sensibilidad casi femenina. Y Tony, el temerario, el que se daba
aires de superioridad sobre todos nosotros, y que no tenía el menor reparo en emplear sus
puños a la mínima ocasión. Lily ya no era la hermanita que me llevaba a pasear en el
cochecito los domingos por la mañana por la ribera del canal. Se había convertido en una
mujer, y ya estaba prometida en matrimonio. Paddy tampoco era el colegial de pantalón
corto, al que le asomaba el drachmas por el bolsillo de atrás, sino un aprendiz de albañil
que todos los viernes por la noche entregaba a mamá su sueldo semanal con orgullo y
cierto aire de solemnidad, con las botas y el mono cubiertos de polvo y masa de mortero.
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Mona dejó de ser una niña gordita con mofletes y manos gruesas para convertirse en una
señorita de diecisiete años, a la que le gustaba pintarse y empolvarse, que se ponía unos
enormes tacones, y que casi siempre tenía una cita, porque lo que más le gustaba en el
mundo era bailar.

Peter era un año más joven que yo, y para mí había sido el hermano favorito, porque,
al ser casi de la misma edad, enredábamos el uno con el otro, sin cortarnos un pelo, y él
me llegó a conocer mejor que cualquiera de los demás. Pero también le veía cambiado,
los pantalones largos le daban un aspecto de persona diferente, un poco más serio y, por
tanto, mucho más distante.

Llegué a pensar que ya no tenía ningún vínculo o afinidad con mis hermanos más
jóvenes. Ellos tenían todavía por delante su infancia, y la posibilidad de tener sus propios
amigos, tal y como yo los había tenido. Eran buenos muchachos, pero daban la
impresión de tener hacia su hermano disminuido una especie de temor reverencial.
Quizás de forma inconsciente hasta me tenían miedo. La verdad es que no me conocían
demasiado, porque me pasaba todo el día pintando en mi habitación, excepto los
domingos, cuando me sentaba en la cocina a ojear los periódicos, antes de escuchar la
misa por la radio. Pero entonces apenas les hablaba, no solo porque me resultara difícil
expresarme, sino también porque no habría tenido nada que decirles.

Antes de que pudiera darme cuenta llegó mi decimoquinto cumpleaños. Mamá
organizó una fiesta. Y, entre la alegre concurrencia, estaban algunos de mis viejos
amigos. Sin saberlo yo, Mona invitó a Jenny. Pero ella ya no era la pequeña y pecosa
Jenny de nuestro idilio en el jardín, sino una preciosa muchacha de dieciséis años,
vestida de satén, muy perfumada y con las uñas bien arregladas. La miré, y nuestros ojos
se encontraron. Pero, entonces, cualquier mínimo recuerdo que yo pudiera conservar de
la Jenny del pasado se desvaneció por completo cuando se acercó hasta mí y me estrechó
la mano, sin el menor signo de vacilación.

—¿Cómo te encuentras, Christy? Estás bien, ¿verdad? —me preguntó, con mucha
calma y adoptando un aire juguetón.

—Sí, sí, estoy bien, no te emociones —dije, en tono consolador, como si hubiera
intentado esforzarme en decir algo. En ese momento, casi llegué a odiarla.

Cuando acabó la fiesta y todos se fueron, mamá me preguntó si me lo había pasado
bien. Le dije que sí. Era mentira, porque me dolía mucho la cabeza. Pero hubo algo peor
que el dolor, peor que todo, y fue la angustia que sentí cuando aquella noche me fui a la
cama.

Sabía que ya no era un niño, pero tampoco un adulto. Estaba a medio camino entre la
feliz ignorancia de la niñez y el despertar de los dolores y frustraciones de la
adolescencia. Hasta eché de menos ser feliz e ignorante como lo había sido en el pasado.
Pero me di cuenta de que mi infancia había concluido. Me había invadido la
desesperación, y pensé que no tenía ningún futuro aquel día en el jardín, cuando una
chica me lanzó una mirada de compasión.
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8.
LOS MUROS DE UNA PRISIÓN

YA NO PODÍA seguir más tiempo huyendo de mí mismo. Era demasiado mayor para
seguir haciéndolo. Cada día que pasaba, conforme mis hermanos se hacían adultos, se
iban convirtiendo para mí en personas extrañas e independientes, y yo podía ver, casi
palpar, todas mis limitaciones y una estrechez de horizontes para una vida consumida
por el hastío. A mi alrededor todo eran muestras de actividad, de esfuerzo, de madurez...
Ellos siempre tenían algo que hacer, algo en lo que ocuparse para permanecer activos.
Sus intereses, afanes y objetivos hacían de sus existencias un todo, y daban a sus
energías unos cauces naturales para manifestarse. Yo, en cambio, únicamente contaba
con mi pie izquierdo.

Mi vida llegó a ser una especie de estrecho y oscuro rincón en el que me sentaba, con
la cara vuelta hacia la pared. En esa posición, oía toda clase de ruidos y movimientos
provenientes del mundo exterior, mas era incapaz de moverme, incapaz de levantarme a
buscar mi propio lugar, tal y como lo estaban haciendo mis hermanos y amigos. Me
parecía estar en el fondo de un pozo, siempre pensando en lo mismo, con las mismas
emociones e idénticos temores. Me encontraba como encerrado dentro de una botella.
No era más que una suma de intentos fracasados y pensamientos angustiosos.

Mamá había sido mi gran fuente de inspiración, pero ahora no siempre estábamos de
acuerdo. Teníamos peleas. Las únicas palabras que no me costaba demasiado esfuerzo
pronunciar eran “¡Vete al infierno!”, y se las dirigía a mi madre en medio de estas
discusiones, cuando me dejaba dominar por el mal humor.

Mi lenguaje seguía siendo tan enmarañado y torpe como de costumbre, pero no me
hacían falta palabras para que mamá advirtiera lo que sucedía en mi interior. Pienso que
ella casi podía leer mis pensamientos. Se trataba de una peculiar, una casi misteriosa
especie de vínculo, que se había creado entre nosotros, de modo que uno podía hacer un
gesto de dolor y el otro experimentarlo al mismo tiempo, a la manera de dos patas
cortadas de una araña que se movieran y sacudieran mientras hubiese en ellas un hálito
de vida, y aunque mediara una gran distancia entre ellas.

Ella sabía que mis sufrimientos se multiplicaban, y que cada vez tenía una mayor
conciencia de mi estado. Hubiera querido aliviar en lo posible esta amarga realidad,
infundiéndome su propio ánimo y valor, aunque so lo fuera por demostrarme que no
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estaba solo y que ella sabía lo que me estaba sucediendo. Era mucho más que una madre
para mí; era mi fiel compañera en la hora de las penalidades.

Katriona Delahunt me fue también de gran ayuda. Representaba algo tan sublime y
hermoso para mi corazón de adolescente, que no pocas veces me preguntaba si era un ser
real, o más bien una bella ilusión, o una aparición destinada a desvanecerse.

Pero sabía bien que era una persona real, al escuchar su voz, al contemplar los matices
de la luz en sus cabellos castaños, al verla sonreír, cuando pintaba una lámina para ella.
No, ella no era uno más de mis sueños, sino una encantadora realidad.

Yo continuaba pintando mis láminas. Creaba cosas que nunca había visto antes y que
eran producto de mi imaginación: paisajes, escenas campesinas, barcos, árboles junto a
un estanque... Mas ya no veía de la misma forma mi oficio de pintor. A decir verdad, ya
no me satisfacía por completo. Me seguía gustando, pero ya no estaba enamorado de la
pintura. Dentro de mí había algo nuevo, nuevas energías y necesidades, que no podía
expresar con una simple gama de rojos brillantes o marrones sombríos, sobre un modelo
previamente dibujado. Me hacía falta algo más, una forma más amplia de comunicarme.
Al madurar mi espíritu, el campo de la pintura se me quedó muy pequeño. Cada día que
pasaba, me sentía más angustiado. Incapaz de expresarme con los labios, tampoco podía
hacerlo por medio de la pintura; me sentía como si me estuviera ahogando poco a poco.

Me acordé entonces de la tristeza que me invadió siendo niño, al darme cuenta de que
era diferente de los demás. Creí que el mundo se me venía encima. Pero era ahora
cuando empezaba a comprender el significado profundo de mi “diferencia”. En mi niñez
lloré amargamente tras tomar conciencia de mis incapacidades, pero ya no era el
momento de llorar, ni siquiera me quedaba el desahogo de las lágrimas. Todos mis
sufrimientos se habían encerrado en mi interior.

Un día, en un arrebato de desesperación, sin saber lo que estaba haciendo y lleno de un
temor inexplicable, me arrastré por las escaleras y subí hasta mi habitación. Luego, eché
el pestillo, cogí lápiz y papel, me senté en la cama y me puse a escribir. Y es que aquel
día había decidido poner fin a mi vida para “liberarme”, arrojándome al patio desde la
ventana de mi habitación. Pero antes, quería escribir una especie de “confesión”, algo así
como un testamento, un acto de última voluntad. Tomé el lápiz con decisión, y escribí
con toda solemnidad: “A quien pueda interesar —sabiendo que a nadie le interesa...”.

Resultaba una magnífica frase de introducción, ahora que lo pienso. Después de
escribir aquello, doblé cuidadosamente la hoja y la dejé sobre la almohada. A
continuación me arrastré hacia la ventana, la abrí con el pie y miré hacia abajo; nunca
hubiera creído que hubiese tanta altura; parecía haber por lo menos trescientos metros de
distancia hasta el suelo, aunque en realidad solo había poco más de tres. Hacía frío, y el
viento soplaba impetuosamente, golpeándome con tanta fuerza en la cara, que me
resultaba difícil hasta respirar. Saqué primero una pierna por la ventana. No sé por qué,
pero entonces me acordé de Peter y yo jugando en el jardín, las tardes de verano, con
nuestros soldaditos de plomo, o de cuando nos escondíamos entre la maleza... Haciendo
un nuevo esfuerzo, saqué la otra pierna. Pero entonces me acordé de las Navidades en
que papá se había disfrazado de Santa Claus, y de cómo le costaba sostenerse en pie, se
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había venido al suelo con las botas de Paddy, poniéndose a cantar, con todos los juguetes
esparcidos a su alrededor... Respiré profundamente y me incorporé, quedando sentado
sobre la ventana, con los pies colgando en el vacío. Cerré los ojos... La caída iba a ser
tremenda, pero tenía que hacerlo de una vez: nada ni nadie me iban a detener. Mas,
entonces, me acordé de Katriona Delahunt..., me bajé de la ventana, y empecé a llorar
como un chiquillo.

Y cumplí dieciséis años. Lily se había casado, y también Tony, tras un noviazgo relámpago. Jim fue el
siguiente en unirse a ellos, y yo sospechaba que Paddy salía con alguna chica por el modo en que intentaba
aleccionar a Peter sobre cómo superar los obstáculos para tener novia, pese a que Peter le replicaba, diciendo
que él también podía darle algunos consejos prácticos sobre el mismo tema. A Mona le gustaba irse todas las
noches a bailar y casi siempre andaba a la greña con papá, pues no estaba de acuerdo con él en que regresar a
casa más allá de las once de la noche fuese tarde. La mayor parte de las veces volvía tarde, y abría con mucho
sigilo la puerta de la calle, intentando que el ruido de sus tacones pasara desapercibido. Subía luego las
escaleras con la rapidez de un gato, pero lo malo era que papá la estaba aguardando en el rellano.

Al año siguiente, Peter dejó el colegio y se fue con Jim a trabajar de albañil. Papá
había decidido que todos sus hijos varones fuesen albañiles, aunque también se tomó la
molestia de averiguar si tenían algún otro oficio entre sus preferencias. Lo que sí
consiguió fue que Jim, Tony, Paddy y Peter hicieran lo mismo que él.

—Él haría de vosotros unos albañiles estupendos —decía mi padre, un tanto bebido,
señalándome con el dedo y dirigiéndose a mis hermanos—. Tú ganarías, construyendo
casas, al menos cinco libras a la semana, Chris, y solo con tus manos y una paleta.

Mas yo detestaba todo lo relacionado con la albañilería.
Transcurridos unos meses, una nueva y horrenda sensación se apoderó de mí. No solo

era un chico triste y pesimista, sino que también me convertí en un resentido. Mi boca
deforme, mis manos retorcidas y mis extremidades inútiles hicieron que estuviera
resentido con todo el mundo. Yo observaba que todos los que me rodeaban eran
personas normales y en perfecto estado, y me preguntaba por qué yo tenía que ser
diferente, por qué, si a mí se me habían dados los mismos sentimientos y necesidades
que a los demás, poseía aquel cuerpo prácticamente inservible, con el que no solo no
tenía derecho a llevar una existencia normal, sino que yo mismo me daba repugnancia.
¿Qué podía esperar? ¿Qué perspectiva tenía de ser algo más que un disminuido capaz de
pintar con los dedos del pie? Mucha gente pensaba que era magnífico que pudiera pintar
con los dedos del pie, y hasta me decían que era un chico afortunado, una persona
verdaderamente notable. ¿Pero qué tenía de particular el pintar con el pie izquierdo? ¿Y
qué tenía de bueno ser una persona singular?

Yo no quería ser una persona singular, solo una persona normal. ¿Cómo podía decir
alguien que era magnífico pintar con el pie, cuando todo el mundo lo hace con las
manos? Puede que fuera magnífico, pero desde luego yo nunca lo he sabido. He utilizado
el pie simplemente porque no era capaz de usar las manos, pero eso no me hizo una
persona orgullosa ni me llevó a considerarme único en el mundo. De hecho, nunca
utilizaba el pie delante de nadie con quien no tuviera confianza, porque, si no, me sentía
muy violento, pensando que daba la apariencia de un retrasado mental. O incluso alguna
rara especie de mono o de foca, digna de ser exhibida en un circo.
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Hasta que un día una idea me vino a la cabeza. Siempre me gustó escribir cartas,
aunque la mayoría de las que escribí fueron para Katriona Delahunt. Todavía recuerdo
aquellas cartas breves, en las que hablaba de cosas tan dispares como los caballos, o de
cómo era mi último hermanito. Mas ahora pretendía algo más ambicioso, no ya redactar
cartas, sino escribir auténticas narraciones. Y, poco a poco, esta idea fue tomando cuerpo
en mí.

Hasta entonces no había tenido muchas oportunidades de leer, porque los libros no
eran algo que abundase en mi casa. Mi familia pensaba que lo más importante era comer
todos los días. Por tanto, llenar el estómago resultaba una ocupación más trascendental
que alimentar nuestro espíritu. Constantemente se me ocurrían muchas cosas que hubiera
sido incapaz de expresar con los pinceles. Esas inspiraciones, que yo quería plasmar
sobre el papel, por medio de palabras, me venían a la mente en cualquier situación. Me
pasaba cuando estaba metido en la cama, en cualquier día de frío invierno, cuando
tomaba una pajita entre los dedos, y me ponía a hacer ociosos dibujos sobre el cristal de
la ventana, empapado por la lluvia.

Así que, muy pronto, me hice con un bloc de notas, y empecé a escribir. En realidad
no sabía bien lo que estaba haciendo, me limitaba a sentarme y a transcribir todo lo que
se me ocurría en esos momentos. Me salía un disparatado revoltijo de palabras, frases y
párrafos que no guardaban entre sí ninguna relación. Lo que intentaba hacer era algo
semejante a mezclar los colores hasta obtener una única masa de color. Jugaba con las
palabras lo mismo que un niño fascinado por un nuevo juguete, las escribía sobre el
papel, y me pasaba un largo rato contemplándolas con admiración.

Más tarde empecé a relacionarlas entre sí, y a entrelazarlas en su contexto, como hacía
con los colores de mis pinturas. Por fin comencé a añadir algunas reflexiones a lo que
escribía, por lo que poco después ya no eran únicamente palabras, sino ideas; no eran
representaciones mentales sin relación entre sí, sino pensamientos.

Aprendí a escribir con los dedos del pie cuando tenía cinco años, pero tuve que esperar
a tener casi diecisiete para darme cuenta de que, en el hecho de escribir, estaba la clave
de una nueva forma de existencia, con la que podía abrirme a nuevos campos y
edificarme un mundo en el que podría vivir solo, con independencia de los demás. Del
mismo modo que Peter y mis hermanos hacían construcciones de ladrillo, yo también era
capaz de construir, no ya una casa, sino todo un universo particular, y no un universo de
ladrillos y cemento, sino otro mucho más amplio, a base de ideas y pensamientos.

Desde entonces todo mi interés se centró en escribir. Si el pincel había sido antes el
símbolo de mis capacidades, ahora lo era el lápiz, y raras veces me lo quitaba del pie.

Mis primeros relatos los ambienté en el oeste americano, con grandes dosis de acción
y de caravanas poniéndose en ruta. En la mayoría de los casos me basé en recuerdos de
las películas de mi infancia. Mis personajes eran, sobre todo, pistoleros que no dejaban
de mascar tabaco, pasarse el día a caballo y emborracharse por las noches. También
salían chicas dinámicas y de ojos vivarachos que no parecían tener otra ocupación que
llevar el compás y beber ginebra.
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Con frecuencia comenzaba una historia con más de veinte personajes, pero, según iba
avanzando, me hacía un lío y no sabía qué hacer con cada uno de ellos; así que la única
solución era hacerlos morir en distintos tiroteos, y que quedaran solo los dos o tres más
importantes. Con todo esto, las hojas de mi cuaderno se convertían a menudo en un
cementerio.

Más tarde me dio por lo sentimental, y escribí un buen montón de historietas basadas
en el clásico tema de “chico encuentra chica”. Abundaban en ellas ensueños e ideas
melancólicas, y aunque me agradaba escribirlas, siempre me dejaban un poso de tristeza,
al pensar que, aunque podía describir con vivacidad aquellas cosas, nunca podría
conocerlas en la vida real.

También quise escribir historias policíacas, con gran abundancia de tiroteos y
cadáveres. Y me sentía muy deprimido, después de haber cogido el lápiz para escribir
descripciones morbosas, a base de cadáveres descompuestos, hallados en desvanes y
sótanos, o de gritos que se oían de repente en el silencio de la noche, en viejas
mansiones, llenas de humedad.

En estos primeros escritos me daba por lo trágico, y no me conformaba simplemente
con “matar” a mis personajes, sino que lo hacía de todas las formas posibles. Como las
armas de fuego me resultaban insuficientes, hasta llegué a descuartizarlos y a esparcir
sus restos. Siempre abusaba de la sangre.

No puede decirse que estuviera del todo contento, pero, al menos, tenía algo en qué
ocuparme. Había encontrado un modo de acabar con la monotonía cotidiana. Era algo
parecido a abrir una botella de gaseosa y dejar escapar las burbujas. Así, la vida me
resultaba un poco menos pesada.

Pero siempre, hiciera lo que hiciera o fuera donde fuera, me sentía solo y preso de
gran inquietud. Aquello era como vivir encadenado. Conforme mi mente se hacía más
ágil, era cada vez más consciente del estado de mi cuerpo, y el mero conocimiento de sus
disfunciones bastaba para infundirme sentimientos de dolor casi físicos. Mi existencia no
conocía días nuevos. Cada nuevo día era una simple repetición del anterior, sin cambios,
ni esperanza de que pudiera haberlos.

A los diecisiete años todo parecía agolparse en mi interior. La vida sentimental
comenzó a aflorar en mí. De tener meros caprichos de niño, pasé a tener necesidades de
adulto. Y lo que antes habían sido simples accesos de mal humor, eran ahora auténticos
estados de melancolía. Yo quería tener muchos amigos, salir con gente de mi edad, y que
nadie me tuviera lástima. El hecho de ser un disminuido y no poder salir no significaba
que no tuviera necesidad de todas esas cosas que forman parte de la existencia de
muchas personas: fútbol, fiestas, bailes, chicas... Me invadía un profundo dolor al darme
cuenta de que se habían roto todos los lazos de relación formados en mi infancia a causa
del tremendo foso que la adolescencia labró entre mí y los muchachos con los que
jugaba de niño. En vez de adaptarme mejor a mis incapacidades, conforme me hacía
adulto me estaba volviendo una persona cada vez más amargada y problemática.

Y por fin llegó otra calamidad. Un día en que Katriona Delahunt vino a verme vi algo
que brillaba en su dedo, mientras colocaba las manos en el respaldo de la silla, iluminado
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por un rayo de luz que entraba por la ventana de la cocina. Miré con más atención y me
di cuenta de que se trataba de un anillo de compromiso, de diamantes. Mi vista no se
apartó de él. Poco después, con cierto rubor, le enseñó el anillo a mamá, preguntándole
si le gustaba. Mamá la felicitó, y después se volvió hacia mí para enseñármelo. Me limité
a dar un gruñido, y volver la cabeza.

—No pongas esa cara tan horrible —me dijo con una de sus peculiares sonrisas,
poniéndome la mano en el hombro—. Seguiré viniendo a verte, después de casarme.

Unos meses después se casó, una hermosa mañana de junio, en la capilla de la
Universidad. Mamá me llevó en la silla de ruedas. Estábamos un nutrido grupo de
amigos, y, al salir de la iglesia, el rostro de Katriona Delahunt se iluminó por la sonrisa
que me dirigió. Fue una sonrisa a la que no me pude resistir. Se había convertido en Mrs.
Maguire, pero tardé mucho tiempo en hacerme a la idea. Más tarde me presentó a Mr.
Maguire, pero yo seguía estando celoso.

Pasó el tiempo. Y la vida, en mi hogar, seguía su curso. Me parecía tener dos familias
dentro de casa: la de mis hermanos mayores y la de los que venían detrás de mí. La
familia “mayor” y la de los más jóvenes. Aunque mamá era para mí la misma de
siempre. Puede que estuviera más gruesa y que sus cabellos, en otro tiempo negros, se
hubieran vuelto grises, pero seguía teniendo la sonrisa de siempre, sus brillantes ojos
azules y la ligereza en el andar. Era una persona incansable. Por el contrario, papá
parecía mucho más viejo. Había perdido su magnífica pelambrera rubia, y lo único que
demostraba que la tuvo alguna vez eran dos mechones en las sienes, que se asemejaban a
bolitas de nieve que estuvieran pegadas con cola. Conservaba las uñas fuertes, pero tenía
las manos callosas de haber levantado tantos bloques de hormigón y del constante
traqueteo del mortero. De vez en cuando nos echaba alguna regañina, pero en el fondo
estaba orgulloso de nosotros.

Mi hermana Lily me convirtió en tío, pues pronto tuvo tres niños. Y nosotros le
gastábamos bromas, diciéndole que iba a batir el récord de mamá.

—Mantén la tradición familiar, Lily —le decíamos—. ¡No nos falles!
Pero, aun cuando estaba con toda mi familia, me sentía al margen, era distinto de

ellos. No podía ponerme a su nivel, ni participar en su optimismo. Seguramente ellos no
habían cambiado tanto, pero, a mi modo de ver se volvieron más inaccesibles y distantes
para mí. Precisamente cuando me encontraba a su lado, me sentía más lejos que nunca
de ellos y de todas las cosas en las que creían y por las que se esforzaban.

La noche en que cumplí diecisiete años me levanté del sofá y me dirigí a la parte
trasera del jardín. Sentía mucho calor, y quería tomar el aire. Me arrastré hasta cerca de
un árbol, donde había una tabla rota sobre la que me senté. Era junio, y en el aire se
sentía el perfume de las flores. Se podían percibir hasta los más mínimos murmullos y
movimientos de los pájaros, entremezclados con el eco lejano de las bocinas de los
coches. La luz de la luna trazaba surcos sobre el terreno por entre las ramas ondulantes
del viejo y achaparrado árbol, bajo el que estaba sentado. Una de las ventanas traseras de
la casa formaba un recuadro de luz amarilla, y un sonido de voces estrepitosas, que
venían de la cocina, llegaba hasta mí.

48



Era una hermosa noche, sosegada y tranquila. La luz de la luna daba a todos los
objetos un aspecto plateado. Casi podía imaginarme el clamor de las estrellas, que
brillaban con luz trémula, en la oscuridad del firmamento.

Al sentarme sobre la tabla, me dejé invadir por toda la paz y tranquilidad de la noche.
Me daba la impresión de haberme perdido en un sueño, iluminado por la luna, lejos de
todo aquello que hacía un infierno de mi existencia cotidiana. Durante un instante me
sentí feliz. Luego empecé a reflexionar. Veía que el futuro se abría ante mí como un
abismo. Me sentía como atrapado y encadenado.

¿Qué es lo que era yo?, me preguntaba. ¿Acaso una broma pesada de Dios? Mi vida
parecía no tener rumbo fijo ni valor. Estaba prisionero, tras unos muros que se habían
cerrado sobre mí cuando me convertí en adulto. Deseaba ardientemente ser libre; quería,
con todas mis fuerzas, romper mis ligaduras y escapar.
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9.
LOURDES

ME AFICIONÉ A oír música desde la más temprana edad. Pasaba muchos ratos sentado
junto a la radio, escuchando toda clase de música que me llamara la atención. Pero, poco
a poco, aprendí a seleccionar y a elegir un tipo que el resto de mi familia detestaba y le
molestaba escuchar. Se trataba, según averigüé más tarde, de lo que llamaban “música
clásica”. Mi afición creció con la edad, y mamá, al verme embelesado, escuchando la
retransmisión de una ópera o de un concierto, refunfuñaba: “¡Tú, y tu estúpida música!”.

Pero solamente comprendí algo de la auténtica belleza de la música cuando, un día
que estaba escribiendo, escuché, de manera muy tenue, los compases de una pieza
musical que estaban dando por la radio. Inmediatamente salté de la cama y me arrojé
escaleras abajo, arrastrándome todo lo rápido que pude hasta la cocina. Cuando llegué,
me quedé casi en éxtasis escuchando la pieza. Era pausada, majestuosa, distinguida, y en
mis oídos sonaba como algo realmente maravilloso. Quedé absorto porque tocaba una
fibra dentro de mí que hacía estremecerse a todo mi espíritu. Y me senté para contemplar
atentamente aquel nuevo mundo que presentaba ante mí la música, hasta que los últimos
compases se desvanecieron. Luego seguí sentado todavía un rato, para volver, poco a
poco, a la realidad de las cosas corrientes de cada día. Aquella fue la primera vez que
tuve la oportunidad de escuchar el Largo de Haendel. Y la experiencia me resultó
inolvidable.

La música me abrió nuevos horizontes, hermosos y resplandecientes, en ocasiones
alegres, pero también, con frecuencia, tristes y reflexivos. Solo oía la música clásica por
la radio, y nunca he asistido a una ópera o un concierto en mi vida. A pesar de ello, muy
pronto empecé a conocer a los grandes compositores, y a distinguir su música. Hice de
Chopin mi preferido: si tenía ocasión, me pasaba el día escuchando su música para
piano.

A menudo, cuando escuchaba música, pensaba que mi vida no era tan inútil y
aburrida. Veía que todas las cosas se iban perfilando poco a poco, al igual que un gran
rompecabezas en el que todas las piezas encajaban en su sitio hasta tomar forma.
Experimentaba una emoción profunda, que me infundía paz y esperanza, y que llevaba
consigo una vaga promesa o el anuncio de algo que iba a suceder.
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Pero estos sentimientos solo duraban lo que la música. Era algo así como una ráfaga
de aire puro y una mirada al cielo azul, antes de que puertas y ventanas volvieran a
cerrarse. Después solo me restaba volver a mi lápiz y a mis folios, mientras mis
hermanos seguían haciéndose adultos, continuando su propia trayectoria. Para mí ya no
eran mis hermanitos, sino hombres y mujeres hechos y derechos.

A pesar de la música, la casa me resultaba una prisión que me encerraba entre sus
muros. Quería hacer frente a los pensamientos derrotistas, y detestaba darme por
vencido. Pero no tenía la suficiente fuerza de voluntad para salir a flote. Me daba horror
solo el pensar que al día siguiente tendría más dificultades a las que hacer frente. Y lo
peor de todo era que empecé a pensar que mis sufrimientos eran algo estúpido, absurdo y
cruel. Cuando pensaba en Dios, lo hacía con resentimiento. Rezaba todas las noches,
pero de forma un tanto maquinal, sin sentir lo que estaba diciendo. Llegué a pensar que
Dios me había olvidado.

Hasta que un día vino a verme Mrs. Maguire, para decirme: “Escucha, Christy, ¿te
gustaría ir a Lourdes?”.

Muchas veces oí hablar de los viajes a Lourdes, y siempre tuve muchas ganas de ir, en
parte por el gusto de viajar, y en parte porque, a pesar de mi falta de interés por lo
religioso, mantenía la secreta esperanza, que ni yo mismo me hubiera atrevido a
confesar, de que sucediera un milagro.

—Sí—le respondí—. Pero, ¿y el dinero?
Le comentamos la idea a mamá cuando volvió de hacer la compra, y le pareció

estupendo. Inmediatamente nos pusimos a hacer planes. El viaje costaba unas treinta y
cuatro libras, pero el Comité de Lourdes, organizador de la peregrinación, daba una
subvención de diez. Mamá se ocuparía, al día siguiente, de obtener cinco libras más de
una tía anciana. Pero esto es todo lo que podíamos conseguir.

—Bien —dijo después Mrs. Maguire—. Conseguiré lo que nos falta. Invitaré a mis
amigos a jugar al bridge, y les haré apostar cantidades fuertes, como quinientos chelines,
les ganaré y con eso te podré enviar a Lourdes.

Su encantadora sonrisa de optimismo me aseguraba que todo saldría bien. Y así
sucedió.

Cuatro horas antes de salir para Lourdes me puse muy nervioso. Era mi primer viaje al
extranjero, y encima tenía que viajar solo y sin ninguna persona conocida. Me asustaba
solo pensarlo. ¿Cómo podría hacerme entender por la gente? ¿Cómo me las arreglaría
para comer, vestirme, lavarme y acostarme? Aun teniendo dieciocho años, no podría
hacer todo esto yo solo. Era papá el que tenía que ayudarme, porque yo era un ser
prácticamente inútil, salvo con mi pie izquierdo.

Mi madre, junto con Mrs. Maguire y su marido, fueron a despedirme al aeropuerto. La
hora de salida del vuelo eran las tres de la madrugada.

Tras colocarme en una camilla, dos enfermeros me introdujeron en el avión. Pero
como no tenía realmente necesidad de estar en camilla, al final me pusieron en un
asiento junto a la ventana, lo que me puso muy contento. Iba saliendo todo bien, y el
ambiente dentro del avión me resultaba agradable, por lo que me olvidé por completo de
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mis preocupaciones. El médico, el sacerdote y las enfermeras que estaban a bordo eran
verdaderamente simpáticos. Y sobre todo una enfermera rubia y de ojos negros, a la que
puse el nombre de Cherry.

Enseguida sobrevolamos el mar de Irlanda, la costa de Gales y el Canal de la Mancha.
Fue entonces cuando pude ver por primera vez a mis compañeros de peregrinación.

En el asiento contiguo se sentaba una chica de diecinueve años; unos cabellos de
brillante rojo castaño envolvían su rostro hermoso, pese a sus padecimientos. Sus piernas
y su espina dorsal estaban paralizadas desde los diez años, cuando sufrió una parálisis
infantil, y sin embargo se mostraba afable y sonriente. Nos hicimos amigos, y me dijo
que se llamaba Maire, y que era del Condado de Wicklow. Me habló de películas, libros
y de una hermana a la que le gustaba bailar. “También a mí me gustaría ir alguna vez a
un baile”, me dijo, mirando abstraídamente por la ventana. Pensé que, pese a todo, se
sentía feliz, pero después oí su respiración entrecortada, y vi cómo, con un gesto de
dolor, se pasaba la mano por la frente. “Por favor. Dios mío. Haz que pueda volver a
caminar —decía—, y entonces podré ir a mi primer baile”. Moriría dos días después en
Lourdes.

También había un muchacho de Kerry —creo que se llamaba Danny—, que había
perdido la movilidad de las dos piernas y de la mano derecha, desde hacía pocas
semanas. Toda su conversación giraba en tomo a las veces que solía ordeñar en una
granja. Todos le gastábamos bromas por su exagerado acento de campesino irlandés,
pero él no se molestaba, y seguía hablándonos de “Nellie”, su vaca, y de cómo volvería a
ordeñarla en cuanto mejorara.

Había una mujer de edad, con las manos paralíticas y los pies deformes, que no dejaba
de rezar en todo momento, y un joven, de complexión robusta y rostro bronceado, que
estaba completamente ciego. No faltaba la chica sordomuda, que sujetaba con fuerza una
muñeca. Frente a mí se sentaba Tommy, siempre alegre y con una voz agradable; no
tenía brazos ni pies. Y a su lado estaba una joven casada, que había contraído la
tuberculosis hacía un año, tras el nacimiento de su primer hijo. Estaba postrada en una
camilla, un tanto pálida y debilitada, gimiendo tenuemente. Pocos días antes de volver a
Dublin entró en coma y murió, en medio de grandes sufrimientos.

Al contemplar los padecimientos de todas aquellas personas, una nueva luz se
encendió en mi interior. Me quedé un tanto desconcertado; no podía suponer que
existiera tanto sufrimiento. Me había comportado hasta entonces como un caracol
encerrado en su concha, y ahora empezaba a ver todo lo que había más allá. ¡No solo era
que todas aquellas personas sufrieran, sino que, para sorpresa mía, sus deficiencias eran
mucho peores que las mías! Hasta entonces no se me había ocurrido que aquello fuera
posible. Me parecía haber estado ciego todo el tiempo, y que solo ahora veía con mis
ojos, y sentía verdaderamente, de corazón, el estado de los demás, cuyas cargas eran tan
pesadas que, en comparación, las mías quedaban reducidas a nada.

Por fin llegamos a Francia, y nuestro avión aterrizó en el aeropuerto de Tarbes. Miré
por la ventana. Al fondo se alzaban los Pirineos. Numerosos grupos de personas estaban
contemplando nuestra llegada. Y, entre ellos, muchos campesinos de las granjas vecinas,
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que momentos antes yo había divisado desde el aire, a modo de puntos de una enorme
colcha.

Bajamos del avión y nos introdujeron en una ambulancia, que nos trasladaría, por
caminos un tanto tortuosos, al convento donde nos íbamos a alojar durante nuestros siete
días de peregrinación, y que estaba situado en la propia ciudad de Lourdes.

Al llegar la ambulancia a la plaza en la que se situaba el convento, pude echar un
primer vistazo a la famosa basílica y a la bella plaza del Rosario. Un largo y delgado
chapitel, rematado por una cruz dorada, ascendía en sentido vertical sobre un cielo azul
resplandeciente, y desde el interior de la capilla llegaba el canto de un coro que entonaba
un himno a María. Grandes multitudes se agolpaban en la plaza, unos estaban de
rodillas, otros sentados leyendo o simplemente adormeciéndose al sol, y no faltaban
paseantes, que se limitaban a sacar fotos.

Tras salir de la ambulancia, nos pusieron en unas sillas de ruedas, semejantes a los
carritos de los chinos, para trasladarnos al convento. Eran casi las doce del mediodía, y
el sol brillaba con fuerza sobre un cielo despejado. En el interior del edificio, por el
contrario, el ambiente era fresco, y todo tenía aspecto de limpio. Enseguida nos trajeron
el almuerzo. Una enfermera joven fue la encargada de darme de comer, yo tenía
demasiada hambre como para pensar en tener vergüenza.

Aquel primer día no nos llevaron a la gruta, pues era preferible un descanso después
de un viaje tan largo. Yo me sentía como el chico nuevo de un colegio, y, al anochecer,
me sentí muy solo, pensando que se habían olvidado de mí. A duras penas intenté rezar,
pero no podía dejar de acordarme de mi casa y de mis padres. Me limité a meter la
cabeza bajo las mantas, y rompí a llorar, hasta que la puerta se abrió y apareció una
enfermera. El corazón me dio un vuelco, pues se trataba de Cherry, y sus bucles dorados
asomaban coquetamente tras la ajustada cofia de enfermera. Iba pasando por las camas,
para asegurarse de que estuviéramos a gusto. Cuando llegó a mi cama, me preguntó, con
una radiante sonrisa si quería que me echara encima alguna ropa más.

—Claro que sí —musité al instante, aunque a decir verdad, mejor arropado ya no
podía estar.

—¡Pues venga! —y siguió sonriéndome, mientras doblaba los pliegues de las sábanas
por debajo del colchón, y enderezaba la almohada—. ¿Estás ahora cómodo?

—Bastante —quise decir.
Y lo último que recuerdo, antes de quedarme dormido, fue otra vez su sonrisa al

colocarme la ropa por encima de los hombros. Aquella noche pude dormir
profundamente.

A la mañana siguiente nos llevaron a las famosas aguas medicinales, donde ya se
había reunido una gran multitud de diversos países en espera de tocar las aguas del
manantial subterráneo, sobre el que se levantaba el balneario.

Mientras aguardaba mi tumo, miré a mi alrededor. Debía haber, aproximadamente,
unas trescientas personas en la antesala del pequeño edificio, de muros de hormigón, que
albergaba los baños. Y casi las tres cuartas partes iban en sillas de ruedas, como yo.
Algunos eran incapaces de mantenerse erguidos, y se veían forzados a inclinarse sobre la
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espalda. A otros les faltaban todos los miembros, cierto número se arrastraba con
muletas, con bastante dificultad. Yo los veía —sin piernas, sin brazos, sin vista— como
si se tratara de cadáveres vivientes tendidos al sol. Guardaba cierto parecido con la Corte
de los Milagros descrita por Víctor Hugo en su novela Notre-Dame de Paris. En medio
de ellos me sentía pequeño e insignificante.

Me tocó el turno de meterme en el agua. Me sentaron sobre un banco de madera, y dos
franceses se ocuparon de desnudarme. Todas las casetas del edificio eran de mármol, y el
“baño” era una profunda cavidad cuadrada excavada en el propio suelo, con escaleras
que conducían hasta el agua. En la pared de enfrente colgaba un sencillo crucifijo de
madera, con oraciones en latín inscritas sobre él.

Me levantaron de los brazos, muy despacio, bajándome por las escaleras, para
sumergirme en el agua. Sofoqué un grito al sentir el agua fría en la cabeza. Me alcé
enseguida, y uno de los hombres me preguntó, en un inglés entrecortado, si quería
meterme otra vez. Asentí y volvieron a sumergirme. Al mismo tiempo les oí recitar
oraciones en francés. Después me alzaron y me dieron a besar una crucecita.

Quizás fueran imaginaciones mías, no lo sé, pero después de salir del agua me sentía
como si hubiera nacido de nuevo, como si hubiera pasado del sepulcro a la luz del día.

Aquella tarde vi la gruta por primera vez. Lourdes estaba atestado de personas, y
cuando me conducían a través de la calle que da al santuario, un tropel de peregrinos
pasó a mi lado, y el aire se empapó de idiomas diversos: francés, italiano, español,
portugués, sueco, danés... en extravagante mezcolanza. Y todos, ya procedieran de
Dublín, Roma, París, Milán o Madrid, estaban animados por idéntico propósito: rezar y
mantener la esperanza.

AI llegar a la gruta no vi más que una multitud arrodillada y con las cabezas
inclinadas. Mas los organizadores lo habían dispuesto todo muy bien, abriendo un
camino para que las sillas de ruedas pudiesen llegar hasta el santuario.

Enseguida me encontré junto a las gradas del altar. Tímidamente, alcé los ojos y me
quedé mirando la hermosa estatua de mármol de la Virgen, de vestiduras azules, y, a su
lado, la imagen de la pequeña Bernardette, de rodillas y con las manos juntas, como en
éxtasis. Desde la oquedad excavada en las sólidas paredes de la roca, la serena mirada de
María avistaba aquella gran multitud de hijos suyos postrados a sus pies para
manifestarle tanto sus penas como su amor. Entonces le pedí con insistencia que me
curara.

Aquella noche tomé parte en la procesión de las antorchas por la pequeña ciudad. No
olvidaré fácilmente aquella escena.

Entre las siete y las ocho de la tarde, miles de personas se concentraron en la plaza del
Rosario, y al caer la noche, que envolvió las colinas cercanas con un velo de niebla, se
encendieron miles de cirios y dio comienzo la procesión, de la basílica al santuario,
encabezada por las autoridades eclesiásticas de cada país que tomaba parte en la
peregrinación. Toda la fachada de la hermosa basílica estaba iluminada, con un vivo
resplandor que contrastaba con el negro terciopelo de la noche.
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En nuestro camino de regreso a la gruta, la multitud alzó su voz para entonar el “Ave
María”. Sus notas se elevaban en el suave aire de la noche, y su eco retumbaba en las
colinas. Se nos unieron varios miles de personas más. Todos llevaban velas encendidas,
que oscilaban mecidas por una ligera brisa.

Por contraste, la gruta permanecía envuelta en la oscuridad, a excepción de un
solitario cirio sobre el altar de mármol. La gente, que aún seguía cantando se arrodilló,
formando un semicírculo alrededor del santuario. Las llamas de sus cirios iluminaban la
escena, relumbrando sobre la corona de perlas que rodeaba la cabeza de la Virgen.

Aquel fue el momento más hermoso de mi vida.
Me había dormido cuando nuestro avión estaba llegando a Dublín; me despertó una

mano que me tocó el hombro, estrechándolo con suavidad.
—¡Ya estamos en casa!
Alcé la mirada, un tanto perezosamente, sin dejar de bostezar, y vi que era Cherry.

Estaba de pie, junto a mí, y me sonreía. No sé cómo se enteró de que pintaba con el pie
izquierdo, y me preguntó si quería hacerle un retrato cuando tuviera tiempo. Moví la
cabeza con firmeza para darle seguridad de que disponía de todo el tiempo del mundo.
Luego me pidió mis señas, para pasar a recoger la pintura. Intenté decírselas, pero todo
lo que salió de mi boca fue un ruido extraño. En vano lo intenté una y otra vez.
Entonces, un tanto bruscamente, me quité el zapato y el calcetín del pie izquierdo, y lo
levanté para sacar un lápiz del bolsillo y escribir la dirección en una señal del
devocionario de Cherry.

Llegó el momento de despedirse. Me volví, cuando me introducían en la ambulancia,
para llevarme a casa. Ella estaba de pie sobre la escalerilla del avión, bromeando con un
miembro de la tripulación, un tipo apuesto y de cabellos rubios. Y le lancé una mirada de
odio.

Hasta el momento no ha venido a recoger su retrato.
Ya estaba otra vez en casa... Mi familia se puso contenta de verme, tras una semana de

ausencia. Y yo también estaba satisfecho de ver las caras habituales. Francia era bonita,
pero Kimmage era mi hogar.

Me sentía un tanto confuso, después de todas las imágenes tan poco frecuentes de las
que había sido testigo y de las emociones que había experimentado. Durante una semana
me olvidé de mí mismo, asombrado por todo lo que pude ver y la gente que llegué a
conocer.

Pero en casa todo era muy distinto. Las cosas seguían su curso ordinario, pero yo no.
Mis hermanos no eran como las personas que vi en Lourdes; eran capaces de hablar,
andar y hacer lo que cualquier persona normal. Las palabras de Peter o Paddy me
llegaban con nitidez. Se entendía todo lo que querían decir. Mas, cuando yo intentaba
hablar, solo me salían ruidos extraños. Mis hermanos utilizaban sin ningún problema las
manos, pero si yo trataba de usar las mías, era incapaz de controlarlas. Eran totalmente
inútiles. Solo unos pedazos de carne retorcida.

Pasados unos días, Lourdes fue solo un recuerdo, y, al desaparecer su magia, volví a
ser consciente otra vez de mi estado, del vacío y del tedio de mi existencia. Lourdes
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había quedado atrás, y yo volvía a ser el mismo de antes.
Me parecía estar embutido otra vez en un viejo gabán. Todo volvía a ser igual. Era

incapaz de soportar aquella vida. Quería un motivo para seguir viviendo, pero no tenía
ninguno. Buscaba una finalidad a mi existencia, pero no la encontraba. Todo me
resultaba vano y absurdo. Estaba como muerto, a la búsqueda de algo que no podía
hallar y de alcanzar algo que no podía asir.

Sabía muy bien que, pese a las apariencias externas, aunque ignorase a los demás o me
encerrase en mí mismo, nunca sería feliz, ni tendría paz, mientras siguiera siendo un
disminuido. Recordaba Lourdes y a las personas que conocí junto a la gruta, y
nuevamente intenté ser como ellos: pacientes, alegres, resignados con el sufrimiento,
sabedores de la recompensa que les esperaba en la otra vida... Pero no me sirvió de nada.
Estaba bastante apegado a lo puramente humano. En mí había demasiado del hombre
autosuficiente y muy poco del humilde siervo que se presta gustoso a someterse a la
voluntad de su Señor. Antes de pensar en el otro mundo quería conocer y contemplar
más cosas de este. Pese a las maravillas y bellezas de Lourdes, todavía seguía siendo un
muchacho que no había aprendido a ser dócil.
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10.
LA CASA QUE MAMÁ CONSTRUYÓ

LOURDES DEJÓ UNA impresión duradera en mi espíritu. Me di cuenta de que, lejos de
estar solo y aislado, como pensaba, era simplemente un miembro más de esa hermandad
del dolor, que se extendía por el mundo entero. Me acordaba del valor y perseverancia
que reflejaban los rostros de las personas sufrientes, que llegaban esperanzadas, de todas
las partes del mundo, para rezar en la gruta, a los pies de la Virgen. Allí había
contemplado la historia de mi propia vida, reflejada en los ojos de aquellos con los que
recé, aquellos hombres y mujeres de lenguas diferentes, que vivían de acuerdo con
distintas formas de pensar, pero que se habían convertido en hermanos y hermanas,
constituyendo una única familia, con el legado común del dolor. Nadie veía al otro como
a un “extranjero” en aquel lugar sagrado; todas las barreras que separaban a las personas
o a las naciones se venían abajo ante la necesidad común de entendimiento y
comunicación que todos experimentábamos, y que únicamente podía haber inspirado el
dolor.

Estaba de vuelta en casa, lejos de toda la gloria y magnificencia de Lourdes, y de todo
lo que me había hecho olvidarme de mí mismo, en aquella corriente de simpatía y
comunión con los demás. Aquí me rodeaba no una multitud de sufrientes, sino mi
familia, gente saludable, personas normales, que de un modo inconsciente me hacían
sentir como una marioneta. Como un pájaro que fue libre durante un instante para ser
encerrado de nuevo en su jaula.

Aproximadamente una semana después de mi regreso empezó a invadirme otra vez
aquella horrenda sensación de soledad que hacía estragos en mi mente. Probé a evadirme
con la lectura, y Mrs. Maguire me dio muchos libros. Pero no leía más que a Dickens, y
eso me ponía triste, aunque, de vez en cuando, me arrancara una sonrisa.

Mamá advirtió mi melancolía y que, conforme pasaba el tiempo, no dejaba de pensar y
meditar tristemente sobre todas las expectativas no realizadas en mi existencia, pensando
en ellas cada vez de forma más sombría, pues sabía de su necesidad y que tenía que
renunciar a ellas para siempre. Aunque los dos nos comprendíamos bien por aquel
entonces, mamá ya no intentaba consolarme con palabras ni bromear a costa de mis
estados de melancolía. Entre mi madre y yo parecía alzarse una nueva barrera, una
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muralla de cristal que nos impedía acercarnos el uno al otro. Yo tenía sentimientos y
anhelaba cosas que ella no podía apenas entender.

Un jueves por la tarde, siete u ocho días después de mi regreso de Lourdes, estaba
sentado junto a la ventana, invadido por el pesimismo, viendo cómo la oscuridad de la
noche de otoño iba cubriendo lentamente las calles con una neblina entre sombría y
púrpura. En la cocina se oía también el crepitar de las salchichas en la sartén, pues mamá
estaba haciendo la cena, mientras los niños alborotaban a su alrededor. Mona estaba de
pie, ante el espejo, pintándose los labios y empolvándose la nariz, ya que una vez más se
iba a bailar, mientras Peter, muy satisfecho de sí mismo, se limpiaba enérgicamente los
zapatos con un trapo viejo y me guiñaba un ojo, indicándome con esta señal que tenía
una cita.

Repentinamente aparecieron ante mis ojos los faros de un coche que, penetrando entre
la débil luz del atardecer, daban la vuelta hacia la calle de enfrente. La luz desapareció
tras unos arbustos, pero segundos después surgió nuevamente y se detuvo ante nuestra
puerta. Un hombre descendió del coche, contemplando de manera dubitativa el número
de la casa, pero luego, con cara de satisfacción, abrió el portal y subió por las escaleras.

—Alguien viene —musité.
—¿Qué es? —preguntó Peter, al darse cuenta del coche aparcado.
—Ve a ver —le dije de forma un tanto brusca.
Al oír que llamaban, mamá salió a abrir. Le escuché hablar con alguien en el

vestíbulo, y poco después entró en la cocina, en compañía de un desconocido.
—Este es Christy—dijo mamá al entrar.
El hombre se acercó y se situó a mi lado. Era de fuerte complexión y ojos grises, unos

ojos que, cuando me miraban, parecían escudriñarme al mismo tiempo.
Se sentó en una silla, cerca de mí, y me dijo que era un médico que me había visitado

de niño. Después me vio subido a espaldas de mi hermano, durante la proyección de una
película con fines benéficos. No se olvidó de mí, y desde hacía varios días trataba de
localizarme.

Luego se levantó y empezó a pasear de un lado a otro, en actitud pensativa, para
acabar sentándose al otro lado de la mesa, con los brazos cruzados. A continuación, se
puso a hablar.

—Christy —dijo, con voz bien timbrada—, hay un nuevo tratamiento para la parálisis
cerebral, que es lo que tienes tú. Creo que te podrías curar, pero solo lo conseguirás si
pones lo suficiente de tu parte. Yo no te puedo ayudar si no intentas ayudarte a ti mismo.
Antes de que hagamos algo por ti, tienes que querer curarte —después se levantó,
fijando sus ojos en mí—. ¿Lo intentarás si yo te ayudo? —me preguntó.

—Lo intentaré —pensé.
Y es que, al no poder hablar, tampoco podía responderle. Solo contemplarle fijamente.

Pero él debió leer en mis ojos la respuesta, por lo que, muy satisfecho, me puso la mano
en el hombro y añadió:

—De acuerdo. Empezaremos mañana.
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Después dijo que, al día siguiente, enviaría a uno de sus ayudantes para hacerme un
reconocimiento y prepararme el tratamiento adecuado, pues el método se dirigía a cada
enfermo individualmente considerado. El tratamiento se haría a domicilio, pues aún no
habían montado su propia clínica para casos semejantes.

El doctor se levantó para salir, pero, apenas había traspasado el umbral de la puerta,
volvió sobre sus pasos.

—A propósito —dijo—. Soy el doctor Collis. Volveremos a vernos pronto.
Y se fue.
La puerta se cerró tras él, y yo me puse a observar las reacciones de los presentes. Sus

rostros reflejaban satisfacción, y se les veía emocionados. A papá se le veía tan contento
que su mano continuaba temblando mientras me llenaba la taza de té.

Mona se olvidó por un momento de su afición al baile y, mientras me dirigía una
sonrisa, sin darse cuenta, se echaba el contenido de la polvera en las manos. Y el bueno
de Peter se ponía dos cucharadas de sal en el té en lugar de azúcar.

Me fijé, de manera especial, en mamá. Al igual que yo, no mostraba fácilmente sus
sentimientos, pero sus ademanes reflejaban una alegría serena, en su rostro se sentía una
viva satisfacción que significaba mucho más para mí que si me hubiera echado los
brazos al cuello arrasada en lágrimas. ¿Y qué experimentaba en mi interior, en aquellos
instantes que había esperado y anhelado desde que fui capaz de sentir y soñar? Al
principio permanecí como insensible. Todos mis sentidos se habían paralizado, y noté
una especie de vértigo. Era incapaz de hacerme a la idea de que, por fin, podría curarme.
Me resultaba excesivo. Me sobrepasaba ampliamente.

Mi familia hablaba atropelladamente, a mi alrededor, como si fuera presa de un éxtasis
colectivo. Mas no podía comprender ni una sola de sus palabras. Me limitaba a beberme
a pequeños sorbos el té de manera distraída, cada vez que papá me acercaba la taza a los
labios y devoraba las tostadas sin apenas saborearlas.

Poco después me senté con papá y mamá, junto a la chimenea, pues los demás salieron
a divertirse. Empecé a reflexionar sobre todos los acontecimientos deparados por aquella
jornada, y solamente en ese momento me di cuenta de la realidad. Mi emoción era
diferente a la que sentía mi familia: me había sorprendido bastante lo bien que podía
resultar aquello.

Cuando viajé a Lourdes, lo hice con mucha alegría y esperanza. Regresé a casa, una
semana después, un tanto inquieto y con un poco más de experiencia. Me sentía muy
frustrado, pues todo volvía a ser como antes. Atrás quedaba la esperanza ante la
perspectiva de ir a Lourdes. En casa me volvían a invadir el hastío y la tristeza, porque
por mucho que deseara cambiarla, mi vida siempre sería igual: gris, vacía y sin
horizontes.

Aquel día, mientras yo alimentaba tan sombríos pensamientos, aquel médico surgió
inesperadamente para decirme que podía llegar a curarme. Con unas pocas palabras
transformó mi vida por completo: dio a mi pasado una significación y a mí futuro una
esperanza, una finalidad concreta. Me proporcionó algo que daba firmeza a mis
pensamientos y deseos, algo por lo que vivir, trabajar y luchar, en un momento en que yo
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estaba firmemente convencido de que lo único que tenía por delante eran años vacíos y
estériles.

Pudo haber sido el azar, o una simple coincidencia, pero me dio la impresión, por todo
lo que sucedería más adelante, de que aquello era casi un milagro no solo por la felicidad
que me reportase, sino también porque hizo nacer la fe donde antes solo existía amargura
y frustración. Sirvió para demostrarme que, en los planes de Dios, todos tenemos
importancia, incluso las personas en apariencia más insignificantes, pues todos
formamos parte de sus planes, e incluso un desconocido puede ser muy importante si
ayuda a otros a levantarse cuando tropiezan. Y yo también tenía mi parte, pese a mi
poquedad.

Aquella noche, antes de acostarme, recé una oración de acción de gracias, y me
arrepentí de haber dudado de Dios.

El médico que vino a visitarme al día siguiente era joven, alto y apuesto, con un cierto
porte militar que causaba impresión. Se movía lenta y cuidadosamente, y su manera de
comportarse infundía confianza a los que le rodeaban. Me cayó bien nada más verlo. Se
llamaba Louis Warnants, y siempre lo recordaré con emoción y gratitud.

El doctor Warnants había ideado un tratamiento especial, consistente en ejercicios
físicos, que yo mismo podía realizar en casa, o, en todo caso, con ayuda de mi familia.
También me dijo que aquello iba a ser únicamente el principio. Si respondía de forma
adecuada, aunque fuese muy poco, pasaría a hacer ejercicios mucho más complejos,
siempre de acuerdo con mi capacidad de progresar. Supe que tales ejercicios recibían el
nombre de fisioterapia, y pensé que la denominación era de lo más adecuado.

Warnants vendría a verme una vez por semana, cada domingo, para ser más exacto.
Entonces me hacía realizar los ejercicios y me observaba, tomando nota detallada de los
que me resultaban más difíciles y señalándome las equivocaciones.

Resultaba un tanto divertido el modo en que mis hermanos se las ingeniaban para estar
en casa el domingo por la tarde, al aproximarse la hora de visita del doctor. Le tenían
cierto respeto, porque, pese a sus aprensiones, era un perfecto caballero de impecables
modales. Con él no cabían las medias tintas; se tomaba muy en serio su profesión, y la
anteponía a todo lo demás.

Una tarde de domingo, en que vino a visitarme un poco más temprano de lo
acostumbrado, todos mis hermanos, grandes y pequeños, se encontraban en la cocina.
Enseguida mamá pudo deshacerse de los más jóvenes, enviándolos al piso superior, pero
no sabía qué hacer con los mayores. El doctor Warnants se encargaría de resolver el
problema.

—Buenas tardes a todos —dijo en forma cortés, dirigiéndose a seis o siete de mis
hermanos, que se habían quedado allí—. Mrs. Brown, se ha deshecho usted de sus
corderos, pero todavía le faltan las ovejas.

Acto seguido, se encaminó hacia donde estaba sentado Jim.
—¡Hola!, tú eres, Jim, ¿verdad? Hace un día fenomenal para ir a dar un paseo. Déjame

que te ayude a ponerte el abrigo.

60



Los demás entendieron la indirecta y se fueron, tomándose las cosas de buen humor. Y
el doctor Warnants les hizo de portero.

Al doctor le resultaba un tanto dificultoso tratarme en casa porque la única habitación
utilizable para tales menesteres era la propia cocina, que resultaba bastante pequeña e
incómoda. Si realizaba ejercicios con las piernas extendidas, me golpeaba contra el
hogar. Si giraba sobre mi estómago, la cabeza podía terminar debajo de una silla y las
piernas debajo de la mesa, y si, a continuación, alzaba la cabeza, el golpe que me daba
era clamoroso.

—O tú eres demasiado grande, Chris, o esta habitación es demasiado pequeña —dijo
el doctor.

—Creo que son las dos cosas al mismo tiempo —repuso mi madre.
—Si tuviéramos un poco más de espacio... —añadió el doctor Warnants con un

suspiro, tras haber observado que aquella tarde me había dado tres o cuatro golpes en la
cabeza.

Detrás de nuestra casa había un amplio terreno, que en tiempos pasados intentamos
cultivar sin ningún éxito. A decir verdad, lo único que se consiguió fue plantar y
cosechar, en una ocasión, nabos, coles y patatas. Daba igual sembrar flores o verduras,
pues la tierra se negaba obstinadamente a admitirlas, empeñándose en mantener su
aspecto salvaje. Pero mamá se empeñó en que eso no podía ser. Y, a menudo, llegaba a
ofrecer hasta media corona a cualquiera de nosotros si intentábamos algo al respecto.

Ahora, sin embargo, mi madre tenía otra idea, una idea luminosa. ¿Por qué no utilizar
para otros fines aquella parte trasera del jardín? Al doctor Warnants y a mí nos vendría
muy bien disponer de un espacio para nosotros solos, lejos de todo el ruido y trajín de la
casa. Así que ¿por qué no construir allí otra habitación, donde pudiéramos aislarnos por
completo? Pero todo es siempre cuestión de dinero. Y ella no tenía ni la más mínima
idea de los costes, pero, como pertenecía a una familia de albañiles, no le costó
demasiado averiguarlo. Tras sondear discretamente a papá y a los chicos, llegó a la
conclusión de que serían cincuenta libras contantes y sonantes.

Pero mi madre no estaba dispuesta a darse por vencida y resolvió poner en práctica su
ambicioso proyecto. Fue directa al asunto: pidiendo prestado, vendiendo cosas,
reuniendo dinero de colectas, visitando la casa de empeños, buscando a parientes
acomodados tras enterarse de que aún no habían fallecido... Durante semanas, mantuvo
en secreto sus operaciones para reunir dinero a toda la familia, excepto a mí. Y yo, por
supuesto, le di todo mi apoyo moral.

Cuando hubo reunido unas veinte libras, decidió dar comienzo a la obra. Mamá sabía
que no podía contar con papá, pues él siempre pondría el inconveniente de que las
“autoridades” —una de sus expresiones favoritas— no permitirían edificar sobre ese
terreno, porque la casa en que vivíamos también estaba sometida a las normas
municipales. Así que ella expuso su plan a sus cuatro hijos albañiles. Ninguno de ellos se
mostró demasiado entusiasmado. Quizá habría sido de otra manera si a alguien le
hubiera dado por empezar la obra, pero, como suele pasar en tales casos, nadie estaba
preparado para hacerlo.
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Mi madre decidió entonces poner de inmediato sus planes en práctica. Una tarde fue a
encargar un centenar de bloques de hormigón, cuatro bolsas de cemento y dos de
mortero. “¡Esto es solo para empezar!”, se dijo.

Aquel mismo día trajeron los materiales, pero al pobre papá casi le da un infarto al
llegar del trabajo por la noche y ver los bloques dispuestos a la entrada del jardín. Se
sujetó a la puerta para no caerse. Abría la boca, pero no era capaz de articular palabra,
mirando aquel montón de materiales. Abrió la puerta tambaleándose, y dijo a mamá, con
voz ronca:

—¿Qué te propones?
—Oh, me olvidé de decírtelo —respondió mi madre, con mucha tranquilidad, mientras

ponía la mesa para la cena—. Voy a construir una casa para Christy en la parte de atrás
del jardín.

—Dios mío—repuso papá, mirándola fijamente—. ¿Quieres que nos desahucien? ¿No
te das cuenta de lo que estás haciendo? Las autoridades podrían...

—Sí, sí, ya lo sé —dijo mamá, con mucha calma—. Pero ahora tómate la cena, como
un buen chico, o se te enfriará.

—Solo lo harás, pasando por encima de mi cadáver —replicó mi padre, con la boca
repleta de estofado.

—Primero, te enterraría, por supuesto —dijo mamá, con su imperturbable
tranquilidad.

Al ver que era inútil discutir con ella, papá ensayó la “no cooperación”, diciendo que
él no movería un dedo, y aconsejó a mis hermanos que hicieran lo mismo.

En ese instante creí que mamá se iba a dar por vencida. Pero se limitó a sonreír, y
añadió:

—Muy bien, si ninguno de vosotros lo hace, yo misma lo haré.
Y a todos les entró la risa solo de imaginarse a una mujer construyendo una casa.
Al día siguiente, mamá se levantó muy temprano, desayunó rápidamente, envió a los

seis niños pequeños al colegio, y dedicó toda la mañana a las labores de la casa para así
tener libre la tarde. El almuerzo transcurrió de la forma acostumbrada. Mi madre no dijo
ni una palabra de lo que le pasaba por la cabeza.

A eso de las cuatro de la tarde, me di cuenta de que llevaba bastante tiempo en la parte
de atrás de la casa. También me percaté de unos ruidos que procedían del jardín. Me
entraron ganas de curiosear, y me las arreglé para llegar hasta la ventana, y echar un
vistazo.

Desde allí pude ver a mamá, rodilla en tierra, con un cubo lleno de cemento a un lado
y una vasija con agua al otro. Con la mano derecha empuñaba una paleta. ¡Se la veía
muy satisfecha, contemplando la hilera de bloques que acababa de levantar!

Aquella noche, tras servir la cena, se fue con toda tranquilidad a proseguir con su
trabajo. Minutos después, papá, que había salido al patio a buscar no sé qué, la vio. Al
principio se quedó parado, luego, poco a poco, se acercó a la pared en construcción. Y la
tocó con el pie.

—¿Qué es esto? —preguntó—. ¿Qué te crees que estás haciendo?
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Mamá alzó la vista.
—Estoy construyendo la casa de Chris —respondió, mientras agarraba otro bloque.
Durante un minuto o poco más, papá no dijo nada, se limitó a esperar. Luego se paseó

de un lado a otro de la hilera de bloques. Después se detuvo, contrajo el labio superior, y
dijo:

—Mira. Lo estás haciendo todo mal, mujer. ¿Dónde has puesto los cimientos?
—Sabía que algo se me había olvidado —respondió mi madre un tanto malhumorada.
En ese momento se acercaron mis hermanos albañiles. Mi padre se volvió hacia ellos,

y les dijo:
—Mirad, chicos, vuestra madre está intentando hacer nuestro trabajo.
—Está horrible—dijo Paddy, moviendo la cabeza, con desaprobación, tras contemplar

la hilera de bloques—. Ni siquiera los has puesto al mismo nivel, mamá.
—Las mujeres —añadió Peter— siempre están tratando de ser como los hombres.

Vete a tu cocina, mamá.
—Pues, bueno, si es un trabajo de hombres, continuadlo vosotros —fue su

contestación.
Después se puso en pie y se limpió las manos en el delantal. A continuación dio media

vuelta y se marchó, pero al pasar cerca de mí me lanzó una sonrisa.
Los cinco albañiles se miraron unos a otros.
—¡Venga! —dijo papá, en cuanto ella se hubo metido en casa—. ¡Vamos a empezar!
De esta forma se construyó mi casa del jardín. La obra tuvo que superar muchas

vicisitudes, y por momentos daba la impresión de no acabarse nunca. La principal causa
de los retrasos era la falta de dinero. Las veinte libras de mamá se acabaron enseguida, y
hubo que paralizar la tarea.

Un día, mi padre me preguntó qué me parecían aquellas cuatro paredes y sus
cimientos.

—Es como si fuera una sinfonía incompleta —le contesté.
Pero mamá consiguió reunir, poco a poco, cinco libras, y el trabajo pudo reanudarse.

A mí me nombraron “capataz”, y, de vez en cuando, les indicaba mis preferencias en las
distintas partes de la edificación y dónde quería que me pusieran la chimenea, la ventana
o la puerta. Se produjeron bastantes discusiones entre papá y mis hermanos por detalles
técnicos que yo no alcanzaba a comprender, aunque intentase aparentar lo contrario
mientras escuchaba su conversación.

Pocos meses después pusieron el tejado y el techo. Pero otra vez se acabó el dinero, y
la “operación casa” volvió a interrumpirse.

Cuando las circunstancias fueron más prometedoras, hicieron el suelo y una chimenea
de piedra, y a continuación los marcos de la ventanas y la puerta. Y como la chimenea ya
estaba acabada, pronto pudimos encender fuego. La construcción iba tomando forma; se
pusieron por etapas los cristales de las ventanas, se enyesaron las paredes y hasta se
colocó en el suelo el rodapié. El edificio estaba ya prácticamente terminado.

Pero todavía tenía el aspecto de una especie de sótano, porque carecía de mi toque
particular. Le faltaban los muebles para darle vida.
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El mobiliario se iría instalando poco apoco: un diván, una cama, una mesa y algunas
sillas. Mi cuñado, que era carpintero, me hizo un magnífico escritorio para guardar mis
cosas. Se puso el suelo de linóleo, se empapeló y se colgaron unas cortinas. Pocos días
después quedaba instalada la electricidad y se pintaron las puertas y marcos de las
ventanas. Y, por fin, estuvo listo para habitarlo.

Originariamente, la idea era construir un gimnasio, un espacio adecuado para mis
ejercicios físicos, donde pudiera atenderme el doctor Warnants. Sin embargo, con el
paso del tiempo, sería una sala de estar y de estudio, un lugar para leer, escribir y dormir.
Por eso pedí que me hicieran estanterías, para ir llenándolas, poco a poco, de libros.

De esta manera me separé un tanto de mi familia, del bullicioso y movido ambiente de
mi casa. Ya podía estar a gusto pintando y escribiendo, en completa libertad, sin
necesidad de que nadie me martillease los oídos. En verano, me sentaba junto a una
ventana abierta y me ponía a leer, con el único acompañamiento del alegre coro de los
pájaros, y en invierno, aún era mejor, porque, entonces, me sentaba en la oscuridad,
junto a la chimenea, observando el fulgor de las llamas moverse sobre las paredes y caer
sobre las cubiertas de los libros de las estanterías, destacando sus rótulos dorados.

Mis lecturas seguían siendo pocas, y mi principal compañía eran los libros de Charles
Dickens. Leí seis o siete obras suyas, una tras otra. Mi favorita era David Copperfield,
que me leí lo menos tres veces, y siempre con idéntica ilusión. Pero el libro que más me
impresionó fue el de los viajes del capitán Cook, que me regaló Mrs. Maguire por
Navidad. Aún recuerdo mi fascinación por todo lo que leía sobre islas perdidas,
naufragios, hordas de indígenas sanguinarios dando alaridos en la playa mientras un
infortunado barco se debatía contra los escollos.

Las lecturas me hicieron soñar con viajar algún día a grandes ciudades de todo el
mundo, conocer gente y admirar sitios desconocidos. Mi imaginación se mantenía muy
ocupada en evocar representaciones mentales de ruinas de ciudades muertas, de selvas de
vaporosa humedad, que cobraban vida propia, y de inmensos e impracticables desiertos
de arena amarilla, bañados por un sol implacable.

Me divertía mucho con estos viajes imaginarios a través de las páginas de los libros.
Mis lecturas, por muy breves y restringidas que fueran, me ayudaban a conocer algo más
del mundo que había más allá de las cuatro paredes de mi sala de estudio.

Mientras, el doctor Warnants continuaba tratándome, y yo realizaba mayores
progresos, al tener más amplitud de espacio para moverme. Mas el tratamiento de mi
parálisis cerebral no podía estar muy avanzado, pues las causas de la enfermedad
continuaban siendo desconocidas.

Un día, el doctor Collis me comentó que había pensado en enviarme a Londres, para
que me viera su cuñada, la doctora Eirene Collis, una afamada especialista en parálisis
cerebral. Quería conocer su opinión, y si yo sería capaz de responder al tratamiento antes
de comenzar un programa de rehabilitación de mayor alcance. El doctor solicitaría que
su cuñada me reconociera en el hospital de Middlesex y le diera su opinión sobre mis
posibilidades de conseguir llevar una vida normal.
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Tendría que viajar a Londres al cabo de pocos días, y el doctor Warnants, que iría por
delante de mí, me recogería en el aeropuerto de Northolt para llevarme al hospital y
visitar a Mrs.Collis. Mamá tendría que acompañarme.

Me di cuenta de que todo dependía de la decisión de Mrs. Collis, y que
verdaderamente mi futuro estaba en sus manos. Si decidía que ya era demasiado tarde
para recibir el tratamiento, volvería al mismo lugar en que me encontró el doctor Collis,
otra vez a mi antigua vida de ociosidad y desesperación.

Pero si, por el contrario, la doctora llegaba a la conclusión de que podía responder de
forma adecuada a ese tratamiento, mi existencia cobraría significado, tendría valores en
los que apoyarse. Y así estaría en condiciones de derribar alguno de los muros que se
interponían entre mí y la posibilidad de llevar una vida normal. Me hallaba ante un
momento crucial de mi vida.
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11.
VISITA RELÁMPAGO

EN LOS PRIMEROS días de enero de 1949 viajé en avión a Londres con mamá para visitar
a Mrs. Collis. Solo teníamos la intención de estar un día. Pero en el transcurso de esas
pocas horas mi vida entera cambió.

En casa creíamos que mamá se iba a poner algo nerviosa teniendo en cuenta que era su
primer viaje en avión.

—Mejor sería que te llevaras tu libro de oraciones —bromeé—. Seguro que san Pedro
está ansioso de que le hagas una visita.

Pero lo cierto es que no conocíamos del todo a mamá, porque se tomó lo del vuelo con
bastante tranquilidad.

—Uno se puede morir igual en la tierra que en el aire —sentenció. Y al día siguiente
se fue a comprar un sombrero nuevo.

—Esto es para llevármelo a Londres —exclamó, probándose el sombrero ante el
espejo—. Lo compré en la tienda de Clery. ¿Os gusta?

Papá miraba el sombrero desde todos los ángulos, después se detuvo por un instante,
y, con una mirada escéptica, se rascó la cabeza y dijo:

—No está mal. Es bastante... artístico. Pero dime: ¿qué se supone que es?
Era un sombrero de raso negro, con una exagerada cantidad de plumas y un velo

oscuro.
—Demasiado subido de tono—dijo, inesperadamente, Peter—. La gente pensará que

eres un pavo real.
A pesar de todo, mamá estrenó el sombrero nuevo el día que viajamos a Londres, y

esbozó una sonrisa triunfal cuando el doctor Collis le dijo que le gustaba.
Yo creía ser ya un veterano de los vuelos en avión, pero me mareé mucho durante la

travesía, y por unos instantes pensé que iba a morir. Entonces una azafata se detuvo a mi
lado, para preguntarme si quería unas pastillas para el mareo; me dijo que llevaba
algunas en su bolso.

La miré y, de forma inmediata, el tremendo dolor de cabeza desapareció. Ya no me
hicieron falta las pastillas, y hasta me olvidé del mareo al tomarme ella el pulso. Era una
azafata maravillosa...
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Llegamos a Northolt a las once en punto de una mañana fría y radiante de sábado. El
doctor Warnants estaba allí para recibimos, y me ayudó a subirme sobre sus hombros
para entrar en el taxi que nos estaba esperando. Pero a mí no me gustaba ir subido
encima de nadie, porque pensaba que era un tanto humillante, y me hacía sentirme
ridículo. Hubiera preferido arrastrarme yo mismo hasta el taxi.

Nos encaminamos hasta el hospital de Middlesex. Yo miraba por la ventanilla,
mientras el coche hacía el recorrido entre el tráfico de Londres, y contemplaba a la
multitud agolpándose junto a los escaparates, y el incesante fluir de autobuses rojos y
motocicletas. Toda una oleada de bullicio y movimiento. Observé también altos y
enormes edificios, de color gris, proyectados contra un cielo azul, cubierto de humo. Y
por encima se elevaban todos los ruidos característicos del centro de una gran ciudad.

Enseguida divisé al fondo una pequeña extensión de terreno de un verde intenso. Vi
que se trataba de un parque, con preciosos árboles en sus extremos.

—Regent’s Park —precisó el doctor Warnants, al tiempo que lo atravesábamos.
Me recordó el viejo Phoenix Park de Dublín y mis agradables paseos de infancia, en

compañía de mis hermanos, por los verdes prados de Donnelly’s Hollow. Hacía ya
bastantes años, cuando aquel niño feliz que era yo vivía en su universo particular. Ahora,
a los dieciocho años, estaba recorriendo las calles londinenses, de camino hacia una cita
que iba a ser breve. Permanecí callado y continué mirando, con gran atención, desde la
ventanilla. Sabía que, dentro de poco tiempo, iba a descubrir el rumbo que habría de
tomar mi futuro. Verdaderamente tenía muchas ganas de conocerlo, pero también tenía
miedo de averiguar las importantes consecuencias que ello me depararía. Mas ya no
tenía alternativa: o salía a flote o me hundía para siempre.

Por fin, el taxi se detuvo frente a un enorme edificio de piedra con muchos escalones.
Había llegado a mi destino, el hospital Middlesex. Después subimos en un ascensor
hasta una pequeña sala de consultas para esperar a Mrs. Collis. El doctor Warnants me
ayudó a sentarme.

—¿Estás asustado? —me preguntó, señalando a una diminuta estatua de metal que
estaba sobre la repisa de la chimenea.

Yo me limité a sacudir la cabeza.
—¿Sabes? —continuó sin dejar de mirarme—. Estás asustado, pero eres demasiado

testarudo para reconocerlo. Eso está bien.
Por el contrario, mamá se sentía perfectamente, se sentó, y se puso a hojear las revistas

que había encima de una mesa, y hasta se comió algunos sandwiches de jamón que se
había traído. Era la primera vez que salía de Dublín, pero su aspecto era tranquilo, y no
le faltaba el buen humor, como si se hallara en su cocina preparando tostadas para el té.

Pero, aunque ella no lo manifestase, yo sabía muy bien que en su interior tenía mis
mismas emociones y pensamientos, porque era capaz de entender, casi tan bien como yo
mismo, lo que aquella visita representaba, y cómo mi vida entera podía quedar marcada
por sus consecuencias. Sin necesidad de palabras de aliento por su parte, me transmitió
una buena dosis de su energía y valor para hacer frente a lo que fuera.
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De pronto, una puerta se abrió, y vi entrar a un hombre y a una mujer. Mi vista se
centró en ella. Era una mujer diminuta y delgada, de cabellos grises, rostro agradable y
andar pausado. Supuse que debía ser Mrs. Collis, y con su sola presencia, todas mis
dudas y temores se desvanecieron, porque había algo en ella —su simpatía, su
naturalidad y su aire tranquilo— que me daba seguridad y me hacía sentirme dueño de
mí mismo, sin importarme cuál pudiera ser su resolución respecto a mí.

—Siento llegar tarde —nos dijo, sentándose en su escritorio y encendiendo un
cigarrillo.

Por unos instantes pareció no prestarme atención, y se puso a charlar de cosas tales
como el tiempo, el precio del tabaco o Churchill. Luego apagó el cigarrillo, se levantó de
la mesa y llegó hasta mí.

—Solo estaba dando tiempo a que te relajaras, Christy —me dijo—. ¿Qué años tienes?
—me preguntó, y cuando mamá intentó decírselo, ella levantó la mano y dijo con toda
amabilidad—: Deje que Christy lo diga él solo.

Me las arreglé por medio de mis gruñidos para decir que tenía dieciocho años.
—¿Dieciocho? —repuso Mrs. Collis—. Dieciocho años es ya bastante. ¿No crees que

ya va siendo hora de hacer algo?
Asentí con la cabeza. —¡Yo también! —dijo—. Bien, vamos a ver qué podemos hacer

por ti.
Entonces se dirigió al hombre con el que había entrado en la sala. Era joven, de baja

estatura y pelirrojo.
—Les presento a Mr. Gallagher. Es de nuestro equipo.
Al poco tiempo nos haríamos muy buenos amigos Mr. Gallagher y yo. Me ayudaría

mucho en mis trabajos, y su nombre para mí se convirtió en sinónimo de amistad y
comprensión.

Tras despojarme de la ropa, me colocaron sobre un sofá, y Mrs. Collis procedió a
reconocerme, ayudada por el doctor Warnants y Mr. Gallagher. La mitad del tiempo no
acababa de entender de qué hablaban. Únicamente pude captar palabras tales como
“cerebro”, “ganglios basales”, “incoordinación” y otras muchas palabras para mí
misteriosas, que no alcanzaba a descifrar. Mrs. Collis pidió a mamá que le explicara los
principales detalles de mi historia clínica, al tiempo que me reconocía.

Terminado el reconocimiento, Mr. Gallagher me ayudó a vestirme. A continuación,
los cuatro —Mrs. Collis, el doctor Warnants, Mr. Gallagher y mi madre— se retiraron al
lado opuesto de la sala, para deliberar un buen rato. Yo me quedé sentado en el sofá. El
corazón me latía con intensidad, y aguardaba, nervioso, el resultado. Estaba empapado
en sudor. Era como si estuviera en juego mi propia vida.

Mrs. Collis se acercó muy despacio, y se sentó a mi lado.
—Bueno, Christy. No has hecho el viaje en vano. No encuentro ninguna razón para

que, con el paso del tiempo, no te puedas curar.
Sentí que mi corazón saltaba de alegría. ¡Me iba a curar! ¿Qué podía importarme todo

lo demás? Pasé de la pena y amargura a un sentimiento de felicidad que iluminó mi
rostro e hizo que mi corazón latiera más intensamente. ¡Lo iba a conseguir!
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—Sí —prosiguió Mrs. Collis—. Te podrás curar siempre y cuando te esfuerces en ello
en los años venideros. Pero —y aquí se detuvo por un momento, mirándome fijamente—
tú tendrás que someterte a un gran sacrificio, absolutamente indispensable, y es que no
debes volver a usar el pie izquierdo.

¡Mi pie izquierdo! Él lo significaba todo para mí. Solo podía hablar y realizar mis
creaciones con él. Era mi único medio de comunicación con el exterior, mi única manera
de llegar a otras personas y hacerme entender. El resto de mi cuerpo era inútil, y solo
uno de mis miembros, el pie izquierdo, era lo único que parecía funcionar. Sin él, me
encontraba perdido, mudo, impotente.

—Sí, ya sé que es difícil —añadió la doctora, haciéndose eco de mis pensamientos—.
Es un sacrificio tremendo. Pero es la única forma, no existe otra. Si sigues utilizando el
píe izquierdo, puede que algún día llegues a ser un gran escritor o un gran artista, pero
nunca te curarás. Nunca podrás hablar, caminar o usar las manos, y sin hacer todas estas
cosas, no podrás llevar una vida normal. Así que, tranquilízate, y dime que no volverás a
usar el pie izquierdo.

Comprendí lo que me quería decir. No había lugar para las medias tintas. Me iba a
embarcar en una lucha, para la que necesitaría todas mis energías, y, si quería ganar,
tenía que poner toda la carne en el asador. Debería pagar un coste muy alto, quizás de lo
más cruel, pero la ganancia obtenida seria muchísimo mayor. Resultaría horrible, pero al
final yo alcanzaría la victoria.

—Así lo haré —dije a Mrs. Collis, y aquellas resultaron las palabras más inteligibles
que jamás pronunciara.

Me tomó de la mano y me la estrechó.
—Eres un buen muchacho. No te resultará fácil. Debes concentrarte en las tareas que

te vamos a encomendar, pese a que te resulte todo lento, muy, muy lento, sobre todo a tu
edad. Pero el primer paso ya lo hemos dado. El resto depende de ti.

Yo ignoraba por qué tenía que dejar de usar mi pie, pero Mrs, Collis me lo explicaría
más tarde. Me dijo que, aunque usar el pie había sido bueno, porque proporcionó una vía
de escape a mi inteligencia aprisionada, desde el punto de vista físico no lo era, porque
usarlo suponía un gran esfuerzo para el resto de mi organismo, pues, aunque me aliviara
de las tensiones, el estado de mis prácticamente atrofiados músculos iba a peor. Y es
que, desde el momento en que me pude hacer entender por medio del pie izquierdo, ya
no se me ocurrió intentar utilizar las manos. Así que, si ya no podía hacer uso de él, me
vería obligado a hacer uso del resto de mi cuerpo.

Supuse que todo era bastante lógico, lleno de verdad y pleno de sentido. Pero había
una gran diferencia entre el dicho y el hecho, la diferencia que hay entre pensar en hacer
las cosas y ponerlas realmente en práctica. Ya no solo era cuestión de mantener mi pie
izquierdo dentro del zapato. El asunto era bastante más grave. Tenía la sensación de que
yo mismo me iba a encerrar y arrojar lejos la llave.

Pero, ¿qué otra cosa podía hacer? Si no tenía la suficiente valentía, el pasado volvería
sobre mí con todo su pesimismo y amargura, semejante a un sombrío y nublado cielo
invernal. Si tomaba la decisión de “cortarme” el pie izquierdo, abriría el camino hacia
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una nueva existencia, con un modo también nuevo de pensar y actuar, pero que daría
pleno valor a cualquier sacrificio.

Aquella misma noche tomamos el avión de regreso a Dublin, y el doctor Collis nos fue
a recibir al aeropuerto para llevarnos a casa en su coche. Parece ser que Mrs. Collis ya
había hablado con él por teléfono y parecía sentirse satisfecho por las noticias. Me dijo,
asimismo, que recientemente había constituido una clínica para el tratamiento de la
parálisis cerebral, en Merrion Street, en Dublín. La Orden de Malta y la brigada de
ambulancias de Saint John habían accedido a facilitar medios de transporte para los
niños disminuidos, con un horario de nueve a doce de la mañana. Así que, a partir del
martes siguiente por la mañana, yo también tendría que esperar a que me recogiera una
ambulancia.

—No hay nada que tú no puedas conseguir, Christy —me dijo, poniéndome la mano
en el hombro—. Y recuerda que yo estoy aquí para ayudarte.

Mas yo sabía bien que mi primera tarea tendría que ser vencerme a mí mismo, y que la
auténtica batalla aún no había hecho más que empezar.
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12.
LO QUE PODÍA HABER SIDO

ESTABA MUY NERVIOSO ante la perspectiva de ir por primera vez a la clínica. No tenía ni
idea de cómo podía ser. Me la imaginaba con frías paredes de mármol, gente vestida de
blanco y un continuo olor a desinfectante.

Aquella mañana de lunes en que la ambulancia de Saint John llegó a la puerta de
nuestra casa, alrededor de las nueve y media, la observé desde mi ventana, con no poca
aprensión. Las ambulancias eran algo que yo asociaba con funerales, algo sombrío, que
producía escalofríos, siempre lleno de cuerpos exangües.

Sin embargo, el conductor de aquella ambulancia era un hombre muy simpático, que
ayudó a papá a llevarme. Eso me quitó un poco el miedo. Tan pronto me senté eché un
vistazo a mis compañeros de viaje. Yo era con mucho el mayor de todos. A mi lado, en
una camilla, yacía un muchacho, no más que un niño, con los brazos rígidos, las piernas
encorvadas y la cabeza ladeada. Junto a él, estaba sentada una muchachita, de cabellos
rubios, brillantes y ojos grandes. Era bastante guapa, pero sus piernas eran raquíticas y
deformes, tenía los huesos salidos, y sus manos, inquietas y temblorosas, eran muy
similares a las mías, aunque algo más pequeñas y quebradizas. Mantenía, en todo
momento, una expresión sonriente, y se quitaba, de vez en cuando, con la mano sus
rubios tirabuzones de sus ojos. Detrás de mí estaba una chica completamente inerte.

Sus facciones parecían congeladas, y solamente sus ojos mostraban expresividad, pues
se movían incesantemente hacia todos los lados. Aquellos ojos eran la única chispa de
vida que le quedaba, algo semejante a dos únicas ventanas iluminadas en una casa a
oscuras.

La ambulancia llegó a Merrion Street, y se detuvo frente a un enorme edificio de color
grisáceo. Miré por la ventanilla. Era una calle ancha y alargada, con impresionantes
edificaciones a cada lado. Allí, el zumbido del tráfico era casi constante. Los transeúntes
daban la impresión de ser gente muy ocupada, como si se dispusieran a acudir a
importantes reuniones. Esto no era tan extraño como pudiera parecer, porque luego me
enteré de que en la acera de enfrente se encontraban algunos edificios ministeriales, en
los que se manejaban los complejos asuntos del gobierno del país.

El doctor Warnants bajaba por las escaleras del edificio ante el que estábamos
parados. Su llegada me hizo sentirme más tranquilo.
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Al no poder andar, no me agradó el hecho de que no hubiera allí un cochecito o una
silla de ruedas para llevarme. Miré, inquisitivo, al doctor, y él me devolvió la mirada.

—Muchacho, voy a hacer para ti el papel de forzudo —me dijo, encogiéndose de
hombros.

Después me agarró por las piernas y me subió a su espalda. Cuando subíamos
escaleras arriba pude contemplar una plaquita dorada sobre la pared, en la que estaban
inscritas las palabras: “Hospital Ortopédico de Dublín”.

—¡Qué mal me suena eso! —me dije a mí mismo.
¿Qué podían significar aquellas palabras que me sonaban fatal? Desde mi posición, a

hombros del doctor Warnants, era incapaz de distinguir claramente todo lo que me
rodeaba, únicamente la vista constante del suelo y de la parte inferior de las paredes, lo
que me hacía suponer que estábamos atravesando el edificio en sentido recto. Llegamos
a un cruce de escaleras y, después, a un pasillo sumido en la penumbra, en cuya parte
final había una puerta desvencijada, que él abrió, dejando entrar de nuevo la luz.

—Esta ha sido la primera parte del viaje—dijo el doctor con voz entrecortada—.
Ahora vamos a la segunda.

Nos hallábamos en una pradera o algo similar, pues había césped a ambos lados del
sendero de grava por el que me llevaba el doctor, y, al levantar la cabeza, pude ver toda
clase de árboles. Mas no estaba en la forma adecuada para admirar este paisaje, ni
tampoco para lo que estaba haciendo, pues notaba que se me había subido a la garganta
el desayuno, que había tomado una hora antes, cada vez que mi acompañante daba un
paso. Así que tenía que tomar precauciones para contenerme.

—Aquí se acaba este camino tan accidentado, Christy. ¡Ya era hora!—exclamó el
doctor Warnants, con voz jadeante.

Tras conseguir que mi cabeza diera la vuelta, vi un edificio largo y angosto, construido
de madera, que parecía ser un gimnasio. Cuando nos acercábamos, oí voces de niños,
que no cesaban de chillar y lanzar risotadas.

El doctor empujó la puerta y, sin soltarme de sus hombros, penetramos en el interior.
Al entrar, la intensidad de todo aquel alboroto me golpeó con una sensación casi física.
Los niños gritaban y hacían toda clase de estruendos arrojando juguetes y todo lo que
encontraban contra las paredes o contra el suelo. Daban puntapiés al vacío, pateaban y se
arrastraban como cangrejos. Me resultó horrible. Cuando el doctor Warnants me
depositó en el suelo, me puse a pensar si no me había equivocado de sitio, porque los
niños que allí estaban no tendrían más de tres años. Era lo más parecido a una guardería.
Aparte del doctor y yo, el único adulto presente era un hombre joven, al que reconocí
como Mr. Gallagher. Me sonrió al verme, y pensé que era una persona que le echaba
mucho valor.

—Esta mañana no tendrás sesión de tratamiento, Christy —me dijo el doctor, que pasó
a mi lado, llevando a dos niños en brazos hasta el otro extremo de la sala—. Solo tendrás
que relajarte y ver.

Y es que ya solo con mirar a mi alrededor estaba recibiendo el tratamiento. Aquello
era una lección sobre el sufrimiento humano, una nueva y aterradora experiencia para
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alguien que solo muy tardíamente había contemplado el mundo más allá de las cuatro
paredes de su propia casa.

A la luz de este aspecto de la vida, completamente nuevo para mí, lo que había visto
en Lourdes era solo una sombra. Aquí, llegaba a la consumación de uno de mis
presentimientos. Las personas con padecimientos físicos que conocí en la gruta de
Lourdes eran todas mayores, hombres y mujeres ya crecidos, algunos con bastantes
dolores, por supuesto, con unas vidas que antes o después se habían ido a pique, pero
que aún eran capaces de ser conscientes de su propio dolor o, al menos, acostumbrarse a
él. Pero aquí eso no se daba —no había ese tipo de raciocinio, solo indefensión y
bastante horror ante la forma en que se retorcían aquellos niños de miembros deformes,
de cabezas desproporcionadas y facciones monstruosas. Algunos se apiñaban en el suelo,
inertes y sin señales de vida, a modo de sacos arrojados con descuido, a lo largo y ancho
de la sala. Otros no cesaban de convulsionarse, con movimientos furiosos, unos
movimientos que no dejaban de sacudir sus cuerpecitos, a modo de corriente eléctrica.
Sus manitas estaban apretadas, sus piernas encorvadas y sus cabezas resultaban
monstruosas. De repente, me puse a pensar que ese debía ser el aspecto que tuve cuando
era niño.

Me resultaba fácil tenerles lástima, tan jóvenes e indefensos, asustados y con total
dependencia de los demás, pero no lo hice, pues recordaba lo amargas que me resultaron
las expresiones de lástima. En vez de compasión, empecé a sentir simpatía, afinidad con
aquellos niños, una especie de vínculo que me capacitaba para vislumbrar y entender la
auténtica personalidad existente más allá de aquellos rostros, de expresión casi grotesca.
Era una especie de intuición fraternal, que me hacía ver, por encima de los huesos y
músculos retorcidos, unos espíritus que también estaban aherrojados en una prisión. Yo
no era, pues, el único encerrado tras los barrotes de una cárcel.

Aquel día, cuando volví a casa, toda mi familia estaba deseosa de conocer mis
impresiones sobre la clínica. Pero apenas pude decirle nada, porque lo que había visto y
experimentado no se podía expresar con palabras.

Después de una semana de acudir a la clínica, el doctor Warnants dispuso que se me
aplicasen, poco a poco, las técnicas del tratamiento. Eran exactamente igual a las que
había recibido en casa, con la única diferencia de su mayor duración y de una
organización más concienzuda. En la clínica, los ejercicios eran más minuciosos y
resultaban más difíciles de realizar. Para ser sincero, debo confesar que, al principio, me
sentía como un imbécil cuando los hacía; pensaba que tenía una facha ridícula, sentado
entre aquellos niños y haciendo lo mismo que ellos. De hecho, tenía la sensación de ser
como un elefante rodeado de gatitos.

Con frecuencia, al arrastrarme sobre el estómago, entre los demás niños —formaba
parte de los ejercicios y me estaba prohibido desplazarme de otro modo—, me detenía
bruscamente, como si por primera vez fuera consciente de todo lo que había a mi
alrededor, y observaba con detenimiento aquellas formas inertes y retorcidas que yacían
en el suelo, y también los rostros del doctor Warnants y de Mr. Gallagher, inclinados
junto a los niños. Veía, asimismo, el techo, con sus travesaños oscuros, las paredes de
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madera y sus ventanales, por los que se filtraban retazos de cielo azul, nubes
blanquecinas y el verdor de los árboles del jardín. Al ver todo aquello, me preguntaba a
mí mismo: “¿Qué estas haciendo aquí, Christy Brown? ¿Qué supone todo esto para ti,
este lugar que llaman clínica, esos médicos en mangas de camisa, esos niños lisiados de
cuerpos retorcidos y cabezas deformes? ¿Qué tienes que ver con todo esto? ¿Por qué
estás en este lugar tan extraño, en vez de estar escribiendo en tu habitación?”.

Sí, era verdad: todavía no me había adaptado al mundo exterior. Aún no era capaz de
comprender sus realidades, pero lo cierto es que ya formaba parte de aquel nuevo,
desconcertante y agitado mundo compuesto por personas y lugares. Mi situación era
similar a la de un hombre de las cavernas que hubiera estado encerrado durante años en
la oscuridad de su reducido refugio particular, y ahora de repente lo empujaran al
hervidero del mundo exterior, con la mirada de asombro y deslumbrado por la luz del día
que lo cegaba para comprender aquella repentina revelación.

Muchas veces, sentado en el suelo y con la mirada perdida, notaba cómo un dedo de
pie me rozaba por detrás. Me volvía y veía junto a mí al doctor Warnants.

—¡Otra vez soñando despierto! —me decía—. ¿Estás pensando en todos los libros que
vas a escribir algún día? ¡Deja ya eso, muchacho! Aquí has venido para hacer una tarea,
¿sabes?

Claro que sabía que tenía que hacer una tarea, ¡y qué tarea! Algo que no podía hacer ni
en un año, ni en dos, ni en cinco, una tarea que me ocuparía toda la vida. Estaba
totalmente convencido. Y ya no me podía detener y pararme a pensar en todo lo que me
sucedió antes de ser consciente de que debía realizar esa tarea. No me ayudaba
demasiado pensar de vez en cuando en los días del pasado, no en los que fueron buenos
para mí, sino en los días peores, cuando nada tenía que esperar de la vida, nada que
aliviara los padecimientos del presente inmediato o arrojara luz sobre la oscuridad de un
futuro aún distante, nada más que el dolor y la angustia que se incrementaban conforme
me hacía consciente de mi situación. Era incapaz de entender el sufrimiento, y lo odiaba.

Era verdad. Sentía odio y desprecio por mi propio sufrimiento. Me atormentaba y
rebelaba ante el mero hecho de pensar que yo había sido creado diferente —y con una
diferencia cruel— de las otras personas. Todavía estaba lejos de darme cuenta de que mi
sufrimiento —que en los peores instantes identificaba con una maldición de Dios— sería
precisamente lo que iba a dar a mi vida un atractivo peculiar.

Algo importante para mí sucedió cuando llevaba casi un año de tratamiento en la
clínica. Era una hermosa mañana primaveral de abril, y la clínica se disponía a cerrar
hasta el día siguiente. Los enfermeros habían llevado a los niños hasta las ambulancias, y
yo era el último que quedaba por salir. Permanecía sentado en una vieja y desvencijada
silla de ruedas con la que acostumbraban a trasladarme. Me encontraba en la puerta
disfrutando del cálido sol de primavera y contemplando un césped ya totalmente verde y
esclarecido. Escuchaba hasta el susurro de las ramas de los árboles mecidas por una
ligera corriente de aire. Todo estaba en silencio, y ya no había nadie en las dependencias
de la clínica, aunque aún no habían venido para llevarme a la ambulancia.
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De repente oí un rumor que procedía del otro extremo del sendero de grava. Eran unos
pasos muy ligeros. Miré en dirección al suelo, donde momentos antes había estado
esparciendo distraídamente con el pie algunas hojas caídas. Vi que algo rojo se movía, a
lo lejos, entre los árboles del sendero. Luego, una figura dobló una curva, apareciendo
ante mis ojos. Era una muchacha. Rápidamente incliné la cabeza, y me puse con ahínco a
apartar a puntapiés las hojas de un lado para otro. Los pasos se acercaban cada vez más.
Pensé que ya tenía que estar muy cerca. No quería mirarla porque tendría que hablarle, y
me daba vergüenza no poder hacerlo como una persona normal. “No seas tonto”, me
repetí.

Levanté tímidamente la cabeza cuando la desconocida estaba a pocos metros de mí.
Fue como una visión. Las hojas verdes de los árboles hacían de fondo y la sombra de sus
ramas se reflejaba sobre la hierba cubierta de rocío. El sol se filtraba entre los cabellos
rubios de la chica, de manera que parecía envolverlos en un halo. La intensidad del sol
en torno a ella casi me cegaba.

Mientras se aproximaba, la vi mejor. Debía superar un poco el peso medio, sus
cabellos eran oscuros y sus ojos verdes. Sus facciones tenían una belleza casi clásica, tan
bien definidas y tan delicadamente cinceladas que parecían arrancadas de un bloque de
mármol. En aquella mañana primaveral, sus mejillas denotaban tal lozanía y sus ojos tal
serenidad que yo no podía sino contemplarla una y otra vez. Eso no resultaba muy cortés
por mi parte, pero no sabía hacia dónde mirar. Y me dije, de forma rotunda, mientras se
acercaba: “Es la chica más bonita que he visto en mi vida”.

Como ella no veía a nadie, excepto a mí, empezó a dudar por un momento, pero,
luego, se acercó hasta mi silla, con decisión.

—¿Está Mr. Gallagher, por favor? —me preguntó sonriendo.
Yo tenía una especie de nudo en la garganta, y no era solo por mi dificultad en el

habla. Por fin, pude balbucir que Mr. Gallagher estaría de vuelta enseguida, y ella volvió
a sonreírme, para pasar después conmigo al interior de la clínica.

Pasó una semana, y ya había perdido la esperanza de volverla a ver, cuando, un jueves
por la mañana, al entrar en la clínica, lo primero que vi tras entrar por la puerta fue a la
misma chica, de rodillas en el suelo junto a uno de los niños, quitándole el abrigo.

Conforme transcurrieron los días, me fui enterando de algunas cosas respecto a ella:
era licenciada universitaria —lo que me impresionó un poco al principio—, procedía de
Galway y se llamaba Sheila.

Me senté en un rincón y no dejé de contemplar cómo el pelo le resbalaba por la cara al
arrodillarse para hablar con los niños, y que se lo apartaba con un movimiento de su
brazo. Cuando, de improviso, me devolvió la mirada, volví la cabeza un tanto
avergonzado y me puse a canturrear.

A la mañana siguiente me sentía deprimido, apoyado contra la pared, con los ojos
alicaídos y hundido en el hoyo del más negro pesimismo. Volvía a deslizarme hacia mis
antiguas depresiones, que regresaban desde el pasado para atormentarme.

—Ánimo, Christy.
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Me volví bruscamente y me encontré con Sheila, que me enviaba un gesto de ánimo
desde mitad de la sala. Su sola sonrisa bastó para quitarme la depresión.

Después de aquello empezaríamos a conocernos muy bien el uno al otro. Y yo hacía
mis ejercicios con un entusiasmo mucho mayor. Hasta que una mañana, echándole valor,
le entregué una carta que yo mismo había dictado a uno de mis hermanos la noche
anterior. Ella se la llevó a casa, la leyó, y me trajo la respuesta a la mañana siguiente.

Como era de esperar, no tardé en contestarla, y de este modo iniciamos nuestra
correspondencia. Gracias a ello encontré una forma de derribar una de las más grandes
barreras, si no la más grande, de las que se interponían entre mí y los demás: la gran
barrera del lenguaje. Desde ahora, lo que no pudiera decir con mis labios lo expresaría
por medio del papel.

Iba a escalar, ladrillo a ladrillo, el muro que se cernía a mi alrededor. Escalarlo,
desencajarlo… pero, ¿qué había detrás de aquel muro? La gente hablaba, por lo general,
de “libertad”, “emancipación” y “excarcelación”, aplicándolo a padecimientos físicos.
Pero me di cuenta de que no solo era cuestión de superar una dificultad y luchar con
coraje, ni tampoco dar una palmadita en la espalda a los obstáculos y decirles hasta
luego. Si ello significaba valerse por sí mismo desde el punto de vista físico, estaba de
acuerdo; pero si consistía en liberarse de los problemas mentales y emocionales, no lo
estaba en absoluto. “Libertad” y “liberación” eran solo palabras bonitas, vacías de
contenido. Ahora tenía ocasión de conocer que las amarguras y dolores vividos en el
pasado no eran nada comparados con los que estaba sintiendo al tratar de liberarme de
mis cadenas, después de que mi antigua desesperación fuera sustituida por una mínima
probabilidad de curación. Los temores que padecía ahora eran lo que algunas personas
inteligentes disfrazan con expresiones como “despertar” o “esclarecimiento”. No se
trataba de la clásica tristeza infantil, que venía y desaparecía como lluvia pasajera, sino
el sufrimiento de una persona adulta que, aunque también oscilara, me dejaba una
impresión más profunda, una huella más duradera en mi estado de ánimo. Me dominaba
una inmensa y persistente tristeza al percatarme cada vez más de mis propias
limitaciones, y eso mismo me daba miedo. Pero mis temores aumentaban al comprobar
que no era posible darles solución, que, aunque pudiera superar alguna vez mis
limitaciones físicas, mi vida íntima, la de mis emociones, la que realmente me
importaba, nunca podría ser una vida auténticamente “normal”. No me quedaba más
alternativa que encerrarme en mi caparazón, eliminando toda forma de expresividad.

Con el paso del tiempo, y gracias a la ayuda de la clínica, podría superarme a mí
mismo, para llevar una vida normal o, al menos, lo más parecido a ella. Pero, en mi
interior faltaba algo, algo para completar todas las piezas de mi rompecabezas o dar por
finalizado mi cuadro. Pese a todo, mis padecimientos no eran “incurables”. Mas sí lo era
mi falta de expresividad y capacidad para relacionarme “de forma normal”. Por mucho
que pudiera vencer mis limitaciones, nunca sería una persona normal. Las “diferencias”
siempre permanecerían conmigo. Quería de un modo verdaderamente desesperado amar
y ser amado, pero...
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Aquello fue una amarga constatación, pero verdadera y necesaria. ¿Qué sacaría
cerrando los ojos a la realidad y dando la espalda a lo que no me resultaba agradable?
Muchas veces traté de hacerlo, pero con ello solo conseguía retrasar la lucha definitiva
que, un día u otro, tendría que llevar a cabo, y, aunque eso me hiciera sentirme triste y
pesimista, al final me serviría para adquirir fortaleza. Ya que no podía ser como los
demás, al menos sería tal y como era entregando lo mejor de mí mismo.

A la larga, Sheila fue la mejor amiga que pude encontrar. Era el espejo en que podía
mirarme sin sentirme contrariado. Venía a ser como la primera etapa de mi vida de
adulto, y gracias a ella aprendí a seguir mi camino sin tropezar en obstáculos. Nos
escribíamos con bastante frecuencia. Las mías eran cartas llenas de ensueños e
imaginaciones; las suyas, por el contrario, estaban llenas de sentido común:

“En una de tus cartas, me dices que hay gente que te considera un héroe, pero que tú
no te sientes eso en absoluto. Yo tampoco estoy demasiado segura de que lo seas, pero te
diré lo que pienso de ti: Dios te dio una gran inteligencia, y también dotes artísticas. Te
dio, además, una incapacidad física. Con las aptitudes mentales que posees es inevitable
tu lucha contra la parálisis cerebral... Acuérdate también de tu madre; sin su buen criterio
podrías haberte vuelto un chico más antipático, de esos que siempre hablan de ‘lo que
podía haber sido’...”.

Conservo una cajita, de color marrón, en mi sala de estudio, en la que guardo
celosamente todas las cartas que Sheila me escribía, atadas con una cinta amarilla. Son
treinta y dos, en total... Las conté el otro día.
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13.
LA PLUMA

MIS EXPERIENCIAS EN la clínica y lo que trajeron consigo tuvieron el efecto de alimentar
mi inspiración. Lo mismo que si un telón se alzara de repente ante mi vista, hallé la clave
de algo que, durante mucho tiempo, me había atormentado.

Lo que yo quería expresar no iría dirigido únicamente a mi familia y a mis amigos,
sino que deseaba llegar a muchas más personas. En mi interior había algo, algo que tenía
prisa por soltar, comunicándoselo a otros, y conseguir que me entendieran. Y por fin
tenía la impresión de haberlo encontrado, después de buscarlo durante toda mi vida. Me
llevó años, pero al final lo encontré, y quería pregonarlo a los cuatro vientos, para que
mis mensajes llegaran al corazón de todos.

No era algo relacionado conmigo mismo, sino con aquellas personas que llevaban una
vida semejante a la mía, una vida sin horizonte, aprisionada por gruesos muros. Creí
encontrar el modo de saltarlos y derribarlos, el modo de hallar un lugar en la sociedad y
poder desempeñar un papel al lado de las personas físicamente capacitadas.

Pero ¿de qué forma podría expresar lo que quería comunicar para que se enterara todo
el mundo? Mis manos no me servían para ello, pues siempre estaban retorcidas, sin
dominio alguno para agarrar o sostener cualquier objeto. Tampoco me eran de utilidad
los labios para manifestar todos los pensamientos que zumbaban en mi cerebro de forma
semejante a un enjambre de abejas, pues era incapaz de hablar con un lenguaje
inteligible fuera del círculo familiar. Era, pues, un mudo, condenado a un eterno silencio.

¿Y qué iba a pasar con mi viejo y leal amigo, el pie izquierdo? El pie que tan buenos
servicios me había prestado y que fue mi principal arma contra el desánimo en el pasado.
¿Por qué ya no podría usarlo?

No me era posible. No podía faltar a la promesa que hice a Mrs. Collis. La estaría
traicionando, si lo hiciera, y, además, la decisión que había tomado debía mantenerla
hasta el final.

Pero no era solo un exasperante sentido de la fidelidad a la palabra lo que me impedía
usar el pie izquierdo. Estaba, además, el temor de no tener el coraje suficiente para
vencer la tentación. Y era porque sabía que, si empezaba a usarlo de nuevo, me
encontraría mejor y aumentarían mis posibilidades de llevar una vida más activa, ya que
no del todo normal. Mi pie estaba maniatado y fuera de juego, y no iba a utilizarlo otra

78



vez. El hacerlo equivaldría a rendirme, y aún no estaba dispuesto a sacar la bandera
blanca.

Tenía la sensación de estar en un callejón sin salida; por donde quiera que fuese, los
caminos estaban cortados.

Hasta que, repentinamente, tuve una inspiración. Una tarde que estaba sentado en la
cocina, pensando de qué modo expresar todas mis inquietudes sobre el papel, advertí que
uno de mis hermanos estaba en la mesa con una pluma en la mano y su libro de
caligrafía. Era Eamonn, que por entonces tenía doce años. Estaba haciendo los deberes
—una redacción en inglés—, y por la expresión que pude apreciar en su rostro no estaba
muy contento. Ante la perspectiva de mi hermano escribiendo sin saber qué poner, y yo,
con la cabeza repleta de ideas e incapacitado para sujetar una pluma con la mano, casi
me dieron ganas de saltar de la silla como un loco.

En lugar de eso, me incorporé para preguntarle qué estaba haciendo.
—Intento escribir una redacción para el colegio —me respondió Eamonn—. Me

ganaré un cachete si no la hago bien.
Entonces vi mi oportunidad. Le dije que le ayudaría, a condición de que me hiciera un

favor.
—Claro que sí —dijo muy satisfecho—. ¿Qué quieres que haga por ti?
—Escribir por mí —le contesté de inmediato.
Se puso serio.
—Pero si no puedo escribir ni yo—protestó—. Ni siquiera sabría qué poner.
—Serás tonto... —repuse—. Solo tienes que sujetar la pluma, y yo te diré lo que tienes

que escribir.
Mi hermano se mostraba vacilante ante la idea, le parecía algo muy complicado, y

pensaba que detrás de todo aquello había gato encerrado. Pero también deseaba hacer
una buena redacción, por lo que al final aceptó mis condiciones y yo le hice los deberes.

Cuando los terminamos fuimos a mi habitación, sacamos un taco de notas de un cajón
y nos sentamos en la mesa, uno frente a otro.

—¿Qué quieres que te escriba? —me preguntó Eamonn espontáneamente y con la
pluma en la mano.

Yo estaba mirando por la ventana las ramas de los árboles, que ondeaban bajo un
luminoso cielo de primavera, y tras pensar un poco, me volví hacia mi hermanito, que
me aguardaba impaciente.

—Mi biografía —respondí.
Mi pobre hermano dejó caer la pluma sobre la mesa, con gran estruendo.
—¿Tu... qué?
Se lo volví a repetir, y él permaneció callado durante largo rato. Por fin le convencí

para que me escribiera durante tiempo indefinido. Y, sin más preparativos, dimos
comienzo aquella misma tarde.

A los dieciocho años hice la primera tentativa de redactar mi autobiografía. Me salió
algo muy “pesado”, una verdadera selva de palabras de siete u ocho sílabas. Como mi
principal lectura hasta entonces había sido Dickens, me imaginaba en mi falta de
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experiencia que mi obligación era imitar su forma de escribir, con el resultado de que el
inglés que utilizaba era el de hace cincuenta años. Mis palabras y frases habrían agotado,
en pocos segundos, la forma de expresarse de cualquier persona. Hacía tan largas las
palabras, que me veía obligado a deletrearlas para que mi hermano pudiera escribirlas.
Aún me pregunto cómo no nos dio una crisis nerviosa al escribir aquello. Me di por
vencido, pero antes junté cientos de miles de palabras. Nuestra tarea acabaría por ser un
tanto indolente, algo así como la corriente en un cable derretido. Y a mi hermano le dio,
con frecuencia, el típico calambre de los escribientes. Antes de darnos cuenta habíamos
escrito casi cuatrocientas páginas, y, de seguir así, el libro no se acabaría nunca.

El título de mi libro era bastante expresivo. Lo llamé “Recuerdos de un deficiente
mental”. Quise que fuera irónico, una bofetada en pleno rostro a los médicos que
dudaron de mi estado mental.

El estilo era demasiado deslumbrante. A modo de ejemplo, en vez de calificarme a mí
mismo de disminuido, me definí como una “desafortunada estadística de mortalidad” o
también como un “maravilloso aborto”. Cambiaba las palabras más sencillas por las más
complicadas, simplemente con añadir un “ismo” al final; en vez de “derrota” decía
“derrotismo”, y de igual modo, utilizaba términos abstractos para expresar ideas
sencillas, palabras como “inconcebilidad” si quería expresar algo que no podía suceder,
“incongruente” para referirme a todo lo que no encajaba, y utilizaba la palabra
“materialista” con frecuencia si lo que tenía en mente se refería a cosas hechas de forma
irreflexiva o un tanto alegremente. Así, en mi deformada visión de la realidad, podía
haber dicho que mi hermano Peter era un materialista porque prefería ir a fiestas y bailes
en vez de leer a Dickens.

Hace algunos días encontré algunas hojas de mi primer manuscrito. En el primer
capítulo describía mi vida infantil: “... me educaron en un ambiente de la clase obrera.
Como todo el mundo sabe, la búsqueda de conocimientos literarios no es precisamente
una característica de esta parte de la raza humana... el intelectualismo no la define
precisamente”.

¡Vayan ustedes a saber qué quería decir con estas frases!
En la página treinta aún seguía con el tema de la clase obrera: “Mientras sigamos

admitiendo que las clases y diferencias sociales son necesarias para un desarrollo
armonioso de la humanidad, habría que aceptar que tales separaciones se aplicaran en
términos de moderación, para de esta manera evitar perjuicios innecesarios y tensiones
sociales superfluas...”.

¡Y todo eso lo escribí antes de tener idea sobre el significado del término “social”!
Pero el problema no estaba en lo que quería expresar, la dificultad radicaba en la forma
de hacerlo. No tenía aún un modo de transcribir mis pensamientos que fuera claro e
inteligible. Por el contrario, convertía las redacciones más simples en las más complejas.
Rara vez conseguía manifestar algo con una única frase. Empleaba tres o cuatro antes de
darme por satisfecho, y, en más de una ocasión, gastaba párrafos enteros para dar forma
a ideas bastante sencillas. No podía evitar las digresiones, o, como diría mi padre, “el
irme por las ramas”.

80



El pasaje que transcribo a continuación demuestra bien a las claras la influencia que
tenía de Dickens. Es tan típicamente dickensiano que podría servir para la contraportada
de uno de sus libros: “... cuando nos liberamos de la turbulenta y febril actividad
cotidiana, caemos, sin ser por ello conscientes o desearlo, en un estado de ensoñación
mezclado de pesares y alegrías... Todas las escenas de un pasado a la vez feliz y lloroso
se agolpan en nuestro interior... Queremos revivir las penas y satisfacciones que hemos
conocido... llenar de nuevo nuestras pequeñas vanidades y fantasías... Decirnos a
nosotros mismos: este no era yo. ¡No puede ser que fuera tan atolondrado!... Pero el
pasado nunca miente: es algo irrevocable. ¡Si no, qué gran cantidad de santos y ángeles
habría en el mundo!”.

¡Pensar que tenía dieciocho años cuando escribía estas cosas!
Las páginas escritas se fueron amontonando en un rincón. Yo seguía dictándole a mi

hermano, hasta actuar de un modo maquinal, sin saber exactamente lo que estábamos
haciendo. Era como dar vueltas en círculo. Tenía una difusa noción de cómo quería
escribir mi biografía, pero tampoco sabía exactamente dónde quería llegar. Pero no
paraba de dictar, y Eamonn seguía escribiendo todos los días. Mas el resultado era
semejante a una intrincada selva de palabras en la que no hubiera ningún sendero
señalizado.

Me imaginaba que algo no iba del todo bien. Antes de empezar a dictar, mis ideas
estaban lo suficientemente claras, pero desde el momento en que comenzaba el dictado,
se volvían confusas, se retorcían y circulaban por mi mente, a modo de hojas caídas,
arrastradas por el viento de un lado a otro. Resultaba una tarea ardua atraparlas y
retenerlas. Estaba a punto de volverme loco a causa de mi torpeza.

Me llamaba a mí mismo imbécil; y no ahorraba este calificativo para mi hermano. A
todos los de casa les trataba también de imbéciles solo porque no eran capaces de
escribir tal y como yo deseaba. Me estaba volviendo más y más irritable conforme el
libro crecía en extensión. Cualquier cosa que se cruzara en mi camino la apartaba
violentamente de un puntapié, y mi rabia era tal que a veces deseaba pegarle fuego a
todo lo escrito, pero no tenía el valor suficiente para hacerlo. Era demasiado testarudo
para darme por vencido. Estaba seguro de que podía llegar a escribir un libro magnífico,
claro que sí...

¡Si por lo menos tuviera alguien que me aconsejara, que me enseñara a escribir de
forma inteligible y constructiva, sin claros ni defectos! Debía ser alguien que supiera de
lo que hablaba y que me guiara por caminos adecuados. Necesitaba una mano amiga;
alguien que supiera combinar cerebro y corazón.

Pero ¿dónde encontrarlo, dónde hallar a mi hada madrina? ¡Desde luego, no en
Kimmage! ¡En una casa habitada principalmente por albañiles! Ni mis hermanos sabían
nada relacionado con la escritura, ni yo cómo colocar ladrillos.

No paraba de darle vueltas, pero no se me ocurría nada. Aquella labor era enteramente
mía y debía continuarla yo solo, pese a mis grandes dificultades de expresión y a
sentirme cada vez más desorientado.
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Hasta que un día que estaba sentado junto a la ventana, con mi habitual mal humor y
sin ganas de seguir dictando, me vino de improviso un nombre a la memoria que casi me
hizo caerme de la silla: “Collis”. Lo repetí en voz alta: “¡Collis!”. Sin pensar en otra
cosa, di un grito para llamar a Eamonn y le dije que sacara una tarjeta de un cajón, para
enviársela de inmediato al doctor Collis. Sin más dilación le escribí esta pequeña nota:

“Querido doctor Collis, estoy intentando escribir un libro. Si no le importa, venga y
ayúdeme, por favor. Christy Brown”.

Solo después de echar la tarjeta al correo empecé a reflexionar sobre lo que había
hecho. Hacía casi un año que no veía al doctor, desde mi vuelta de Londres. No sabía
demasiado sobre él, salvo que era el fundador de la clínica y el presidente de la
Asociación de Parálisis Cerebral de Irlanda. Y me había caído bien desde el instante en
que le conocí. La primera vez que nos vimos no me sentí ni incómodo ni avergonzado en
su presencia, lo que no era habitual en mí, porque llegaba a sentirme desplazado hasta
con la gente con la que tenía confianza, incluyendo también a mi familia.

Pero, después de todo, ¿él no era médico? Sí, pero ya podía ser el mejor del mundo,
porque si no me ayudaba a escribir... Más tarde me enteré de que, además de ser el
doctor Collis, era Robert Collis, el autor, el hombre que escribiera una afamada obra de
teatro, Marrowbone Lane, y El vellocino de plata, su propia autobiografía, entre otras
obras.

Al día siguiente estaba en mi habitación, sentado junto a la chimenea y leyendo a mi
viejo amigo Dickens, cuando la puerta se abrió repentinamente y entró el doctor Collis,
con un montón de libros en un brazo y el maletín en el otro. Dejó los libros en mi cama y
el maletín en el suelo.

—¡Hola! —me dijo, acercándose para sentarse en la silla del otro extremo de la mesa
—. Recibí esta mañana tu llamada de auxilio. Así que te gusta escribir. Bueno, vamos a
ver lo que has hecho.

Yo había guardado mis escritos debajo de la cama, dentro de un viejo maletín de
cuero. Tras arrodillarse para recogerlo, el doctor lo abrió, sacó las hojas y las depositó en
la mesa. Después se puso las gafas para leerlo.

Vi cómo sus cejas se levantaban tras leer la primera página, y que aumentaban de
tamaño pasadas las dos siguientes. Luego se detuvo, y arrojó las páginas sobre la mesa.

—¡Qué demonios! —dijo.
Me miró fijamente, en espera de que supiera comprender su crítica. Yo me esforcé por

adoptar una expresión impasible.
—El lenguaje que empleas es horrible. Quizás fuera muy popular en tiempos de la

reina Victoria, pero lo que es ahora...
Me desmoralicé al oír esto, y me entró una especie de desesperación. Nunca podría

realizar nada de lo que me propusiera, aunque fuera mi propia autobiografía. Era volver
otra vez al punto de partida, pues quería hacer cosas y no sabía cómo. Mis sueños
resultaban demasiado ambiciosos para convertirse en realidad. ¿Cómo iba a escribir un
libro si me había pasado la vida entre cuatro paredes y sin pisar una escuela? Tenía que
estar loco para pensar en algo semejante.
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Esto era lo que pasaba por mi mente, mientras Robert Collis estaba sentado frente a
mí, hojeando aquellas horrendas páginas. A veces hasta daba algún gruñido, y yo
continuaba con la cabeza agachada.

De repente se detuvo otra vez y se incorporó en la silla. Le miré sorprendido, pues en
su rostro había una sonrisa de aprobación.

—¡Bien! —exclamó, dando un puñetazo encima de la mesa—. Aquí has escrito una
frase que me parece una rosa entre un montón de malas hierbas, una pequeña joya en
medio de un pedregal. Eso me demuestra lo que serías capaz de escribir si supieras el
modo de hacerlo. Y esto es lo que voy a averiguar.

A continuación se levantó para echar un vistazo a los escasos libros que había sobre
las estanterías. Meneó la cabeza.

—Para escribir en un inglés moderno hay que leer en inglés moderno, Christy.
Dickens está muy bien, pero... El gusto literario, como tantos otros gustos, cambia.

Me enseñó los libros que me había traído, esparciéndolos sobre la mesa. Había un
libro de relatos cortos de L. A. G. Strong, dos de Sean O’Faolain, algunos de John
Stewart y de Maurice Collis, así como seis ejemplares de una colección de literatura
universal.

—Esto te enseñará a escribir en un buen inglés —me dijo.
Luego añadió que, si quería ser escritor, primero tenía que aprender a escribir. Escribir

era tan difícil como pintar, y para dominar aquel arte había que practicarlo a fin de
adquirir paulatinamente un estilo propio. Me dijo también que, a pesar de las dificultades
que pudiera tener, algo había a mi favor: quería aprender a escribir. Estaba capacitado
para ello, y eso era tan importante como poseer un estilo, porque podría ir desarrollando
progresivamente mis capacidades. Y es que para hacer algo realmente bien hecho, a uno
le tiene que gustar lo que está haciendo. Por muy hermoso que resultara un estilo, sería
algo completamente inútil si detrás no hubiera algo más. Escribir de esta forma sería
algo parecido a disfrutar de un sabor, pero sin ver la comida.

Después el doctor volvió a sentarse y tomó las hojas para examinarlas más
concienzudamente. Durante algún tiempo permaneció en silencio. Se podía oír el
chisporrotear del fuego, el tictac del reloj sobre la repisa de la chimenea y el débil sonido
de las voces que llegaban desde la cocina a través del patio. Y, por fin, habló.

—Christy —me dijo, apoyando los codos en la mesa— todo esto —y señaló al
montón de hojas— no ha sido en vano. Quizás sea imposible de leer, pero no ha sido una
pérdida de tiempo. Aunque no hayas podido hacer otra cosa, al menos has adquirido
bastante práctica para tu imaginación. Dime, ¿aún quieres escribir la historia de tu vida?

Se detuvo y me miró inquisitivo. Meneé con fuerza mi cabeza. ¡Por encima de todo
quería escribirla!

—De acuerdo —continuó el doctor—, si es así, ya puedes empezar desde el principio.
(Con sus palabras, empezaba a enseñarme. Luego me enteraría de que era profesor y
tenía bastantes alumnos).

—Hay dos reglas principales, que son indispensables para escribir cualquier historia.
Primera, debes tener una historia que contar, y segunda, debes contarla de tal modo que
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el lector tenga la sensación de estar viviéndola. Ahora, déjame darte unas indicaciones
concretas: siempre que puedas utiliza frases cortas mejor que largas. Ya que has pintado
cuadros con el pincel, tienes que hacer algo parecido con la pluma. Empieza a practicar.
Limítate, por ejemplo, a describir esta habitación: tu silla, el cuadro de esa pared
manchada, el espejo roto, tus libros, esa fotografía en color...

Nunca me olvidaré de sus consejos. Aquella noche, y las que siguieron, le escuché
extasiado.

Antes de irse, se me acercó para estrecharme la mano. Yo sabía que estaba a punto de
iniciarme en la más ardua de las tareas, pero con aquel hombre a mi lado estaba seguro
de poder llevarla a cabo... Lo presentí mientras me estrechaba la mano.
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14.
DIGNIDAD Y NO COMPASIÓN

COMO YA DIJE anteriormente, la clínica de Merrion Street era solo en realidad un largo y
estrecho cobertizo que hacía de gimnasio, y que estaba situado en la parte trasera del
Hospital Ortopédico de Dublín, aunque no se podía acceder fácilmente a ella. Además de
su situación un tanto apartada, el espacio disponible era muy escaso. Todo estaba
amontonado, hasta los niños. No había demasiado lugar para mobiliario, a excepción de
un gran “tobogán” de madera, situado junto a una pared, y que llenaba casi por completo
uno de los extremos de la sala. Este artilugio no servía únicamente para distracción de
los niños; tenía también otra finalidad. Llevaba incorporado un pequeño tramo de
escalera, con una especie de plataforma en lo alto. Con ello se daba a los niños la
oportunidad de subir escaleras y de utilizar las manos agarrándose a las barandillas. De
este modo, se les enseñaba a usar al mismo tiempo manos y pies, algo que la mayoría no
podía hacer en circunstancias normales, salvo de manera nerviosa e irregular. Al tiempo
que se deslizaban, aprendían a relajarse y a superar su temor al movimiento.

A pesar de todo, la clínica estaba empezando a masificarse —De continuar esto —dijo
el doctor Warnants— tendremos que ponerlos a todos en el tejado.

No pocas veces la sala se parecía a un gran caos de tráfico, pues los niños vociferaban
con una potencia mayor que doce bocinas sonando al mismo tiempo. ¡Era tan espantoso
que a duras penas me podía concentrar!

La situación comenzaba a ser angustiosa, cuando un día me enteré de que nos íbamos
a mudar a unos locales más amplios, instalados en el otro extremo de la ciudad. Sentí
tener que dejar la vieja clínica, pero lo cierto es que resultaba demasiado pequeña. Allí
había hecho muchos y buenos amigos. Me acordé de la primera mañana en que llegué:
de las paredes de madera, de los grandes ventanales, de los árboles empapados por la
lluvia de diciembre... y de Sheila.

Por aquel entonces dejamos de ver al doctor Warnants, que se marchó a trabajar al
extranjero. Todos sentimos que se fuera, pero yo sabía que él tenía muchas ganas de ver
mundo y que le resultaba necesario viajar a los lugares más apartados. La última vez que
supimos de él se encontraba en Extremo Oriente, “asándose de calor en pleno mediodía”,
según nos dijo en una de sus cartas.
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También Mr. Gallagher se marchó poco después, rumbo al Canadá. Y desapareció.
Nunca he vuelto a saber nada de él. Apenas la clínica había comenzado a funcionar
mejor, dos de sus empleados más capacitados se marcharon.

Una calurosa mañana veraniega de hace tres años nos trasladamos a la nueva clínica.
Estaba en un lugar llamado Bull Alley Street. Al llegar, pude ver un gran edificio de
ladrillo rojo, con esbeltos arcos y una especie de cúpula verde en lo alto. Tenía gran
cantidad de ventanas en la fachada y barandillas de hierro forjado. En comparación con
la antigua clínica, hasta resultaba lujosa.

Y por dentro estaba todavía mejor. En realidad, no éramos propietarios del edificio,
solo habíamos alquilado tres habitaciones. Eran grandes, soleadas y llenas de espacio,
para moverse con amplitud. El personal de la clínica aumentó, y también los pacientes; y
los métodos de tratamiento y los progresos de los pacientes mejoraron. Se dio a las
habitaciones una función distinta: sala de tratamiento, aula y sala de juegos. En la sala de
tratamiento realizábamos nuestros ejercicios. Resultaba todo un espectáculo ver a quince
o veinte niños, tumbados en el suelo, siguiendo las indicaciones de los fisioterapeutas,
dispuestos en filas, a modo de una enorme serpiente con muchos brazos y cabezas,
moviéndose al mismo tiempo.

En el aula se impartía educación primaria a los niños más retrasados, a los que nunca
pudieron asistir a la escuela con sus hermanos porque eran “diferentes”. Esto se hacía
bajo la supervisión de una maestra estatal, muy cualificada para tan ardua tarea. Así
pues, cuanto mayor era el desfase de los niños, mayor era la dedicación para ayudarlos a
mantener contactos con las personas normales. Se encontraban muy satisfechos de poder
asistir al colegio, de tener sus propios libros y pupitres, y de aprender a sumar, al igual
que sus hermanos.

Se sentían muy orgullosos de su profesora y del modo en que ella los ayudaba. Nunca
se les pegaba, como a otros chicos. En esta escuela, la maestra prestaba más atención a
sus espíritus que a sus manos. De esta forma, en vez de sentirse inferiores a los chicos
normales, se les enseñaba a considerarse iguales a ellos.

En la sala de juegos, la palabra “juego” tenía un doble significado: también quería
decir trabajo. Con apariencia de juego, se enseñaba a los niños a desarrollar las propias
habilidades, a base de movimientos de manos y pies, desechando los que no eran
correctos. Vistos desde fuera, daban la impresión de estar jugando en las mesas, y de
divertirse con carreras, como lo haría cualquier niño normal y sin dejar de hacer un ruido
espantoso. Se les animaba a comportarse como chicos normales y, mientras correteaban
felizmente, se les vigilaba de modo constante, para que no volvieran a recaer en sus
defectos de movilidad. No bastaba con que corretearan de un lado para otro, tenían que
aprender a hacerlo del modo adecuado, y lo mismo jugar y perseguirse. Al carecer de
movimientos naturales, habían desarrollado otros que no lo eran. Por ello, en la sala de
juegos aprendieron a hacer toda clase movimientos, de los más simples a los más
complejos, y siempre de la forma más natural. No les resultaba nada fácil. Incluso la
sencilla acción de recoger una tiza del suelo les suponía un trabajo enorme, una labor tan
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ingente como podría suponerle a alguien caminar por la cuerda floja sin haberlo hecho
nunca antes.

Desde que llegué a la clínica, casi coincidiendo con su apertura, había empezado a
verla como algo que formaba parte de mí mismo, algo esencial en mi vida. No la
imaginaba como un sitio al que había acudido para ser atendido, ni como una
“institución médica” repleta de doctores y fisioterapeutas de batas blancas. Tenía sus
médicos y su personal vestidos de blanco, pasillos largos y frías paredes de mármol.
Tenía todo eso, pero también algo más: alma, eficacia, y auténtico calor humano, sin
carecer por ello de la fría precisión científica. El personal de la clínica tenía buenos
sentimientos y, en su profesión, eso siempre resulta muy de agradecer. Resulta algo tan
importante como sus conocimientos de medicina, ya que su profesión no es sencilla,
pues no tienen pacientes ordinarios. No se trataba solo de “médicos” que asistían a
“pacientes”. Era un equipo de seres humanos profunda y sinceramente interesados por la
situación de otro conjunto de seres humanos enfrentados a tremendas dificultades, unas
dificultades que no podrían calificarse simplemente como “físicas”.

Darnos amistad y confianza era tan necesario para nosotros como la asistencia médica.
Porque no solamente sufrían nuestros miembros, sino también nuestros espíritus; nuestro
interior requería más atención que nuestros brazos y piernas deformes. Un niño con una
boca torcida y unas manos deformes puede desarrollar rápida y fácilmente
comportamientos también deformes hacia sí mismo y hacia la vida en general, sobre
todo si se le deja crecer con ellos y no se le presta ayuda. Al permitir que el concepto de
“diferencia”, respecto de los otros chicos, arraigue en su cerebro, crecerá en su interior
durante la adolescencia y probablemente durante la madurez, por lo que al final habría
pasado por la vida como un espíritu tan deforme como su cuerpo. La vida llegaría a ser
para él un reflejo de su propia deformidad, de sus propios padecimientos emocionales.

Pero en la clínica todo era diferente. Por así decirlo, allí estábamos en nuestro
ambiente. Las personas que nos rodeaban tenían similares incapacidades a las nuestras,
y, a veces, peores. Podíamos comprobar que nuestra “diferencia” no lo era tanto, después
de todo. Después de habernos considerado a nosotros mismos como parásitos y cargas
para los demás, poco a poco nos dimos cuenta de que hay personas comprensivas,
personas capaces de dedicar realmente sus vidas a ayudarnos y a conseguir que nos
aceptáramos a nosotros mismos. Al final, con nuestros sufrimientos se había forjado algo
positivo.

Yo apreciaba mucho a Bernie, una de las chicas que recibía atención en la clínica.
Todo el mundo la quería. Es un ejemplo de lo que la clínica puede hacer por los casos
desesperados.

Ella fue una de las primeras pacientes de la clínica. Solo tenía dos años cuando la vi
por primera vez. Cada mañana, íbamos juntos en la misma ambulancia, y aún me
acuerdo de la pequeña y patética insignificancia que era por aquel entonces. La veía
recostada en su camilla, aunque, en realidad, lo único que podía apreciar eran sus ojos,
que me miraban fijamente, con su cara de elfo. Al ser tan pequeña, sus ojos parecían lo
más grande de su cuerpo. Yacía completamente inmóvil, como si nunca hubiera tenido
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un hálito de vida; era una cosa rígida y apretujada, aparentemente fría e insensible a todo
lo que le rodeaba. Lo único que atestiguaba que era un ser humano eran sus ojos, porque
su aspecto era el de algo envuelto en una manta, semejante a una muñeca de niña. Lenta
y progresivamente, Bernie empezó a despertar a la vida, y a tomarse más interés por todo
lo que le rodeaba, como si estuviera saliendo de un lento “deshielo”.

Se le facilitó un tratamiento especialmente preparado para ella, y actualmente es una
de las pacientes más activas de la clínica. Bajo la atenta dirección de la fisioterapeuta,
Miss Dorothy Henderson, Bernie ha pasado de ser un inmóvil revoltijo de ropas, tan sin
vida como un pedazo de madera, a convertirse en una vivaracha personita que está
empezando a reír y a parlotear. Miss Henderson la considera “su mocita mimada”. La
principal competidora de Bernie, en la clínica, es Dorothy. Ver a las dos juntas,
intentando superarse en los ejercicios, es mucho mejor que presenciar una pantomima.
Dorothy es una persona encantadora. Fue uno de los peores casos que llegaron a la
clínica, y tanto ha mejorado desde el comienzo del tratamiento que las personas que la
conocieron entonces no podrían hoy reconocer en ella a la misma chica.

Al principio apenas se podía sentar. La espalda se le combaba, los hombros se le caían
y su cabeza oscilaba de un lado a otro como si fuera una flor sacudida por el viento.
Intentaba arrastrarse, pero sus brazos y rodillas eran incapaces de sujetarla, así que se
retorcía cayendo de bruces al suelo.

Conforme pasaron los meses, y etapa tras etapa, le enseñaron, en primer lugar, a
relajarse tendida en el suelo sobre una manta, luego a mejorar su forma de sentarse y, por
último, a permanecer en pie con una mínima estabilidad.

Más tarde hubo que hacer frente al problema de su manera de andar, y para ello se le
facilitaron unos esquíes de madera especiales, que le servían para apoyar las manos, para
colocar los pies en la posición adecuada y para perfeccionar, en general, sus posturas.

Actualmente, Dorothy es capaz de moverse correctamente, con sus manos y rodillas, y
está empezando a dar por su cuenta algunos lentos y vacilantes pasos. Me resulta
encantadora con sus ojos de un negro claro, el cabello revuelto, y la naricita chata que
siempre se le arruga al sonreír, con esa sonrisa tan coqueta y contagiosa.

Dorothy es también una fisioterapeuta en potencia. Tiene la mente muy ágil, y todo el
tiempo que ha estado en la clínica ha visto lo suficiente de fisioterapia como para tener
ganas de demostrar al personal lo que podría hacer ella sola. Nada le gusta más que
arrastrarse hacia donde esté echado cualquiera de los niños más pequeños, y ponerse en
cuclillas a su lado para dirigirle “sus ejercicios”, incluyendo algún que otro manotazo si
el comportamiento del pobre chico no cuenta con su aprobación.

En algunas ocasiones, Dorothy va mucho más allá e intenta hacer experimentos
conmigo. Pero yo siempre acabo por hacer que se enfade, pues me mantengo impasible y
me limito a hacerle muecas, si me ordena doblar la pierna, encoger el estómago o
quedarme quieto en mi asiento.

Yo también he progresado bastante en los dos últimos años pasados en la clínica. Lo
primero que he aprendido es a relajarme. Esto puede parecer fácil, pero creo que es lo
más difícil de la tarea de todas las mañanas. Relajarse no solo es cuestión de tumbarse en
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la cama o en el suelo, como un tronco; no es tan sencillo. Para relajar por completo los
músculos y hacerlos tan flexibles como un papel mojado es necesario relajar primero el
espíritu, dar rienda suelta a los pensamientos y dejarlos correr a su gusto, sin guía
consciente o propensión hacia ningún tema en particular. Esto es algo que me resulta
prácticamente imposible. Tengo una mente que nunca descansa. El único momento en
que se relaja es mientras duermo, y, pese a todo, no lo hago demasiado bien. Incluso
aunque consiga controlar mis brazos y piernas, no es siempre una señal de que me
encuentre relajado; a lo mejor solo los mantengo quietos por el mero hecho de ponerlos
en tensión. No es difícil dar una apariencia externa de relajación, pero sí que lo es el
sentirse relajado. Obligarse uno mismo a la relajación es una de las peores cosas que se
pueden hacer, porque de ese modo lo único que se consigue es acumular una gran
tensión corporal, lo que está muy lejos de la verdadera relajación. Siempre he tenido
consciencia de estas escenas: ruidos, juegos de luces y sombras, expresiones particulares
en los rostros de las personas de mi entorno, el tono y la inflexión de sus voces... y todo
ello se ha grabado en mi cerebro de forma clara e inconfundible: a modo de piedras
arrojadas a un lago.

Hasta que no consiga relajarme de la manera adecuada, no seré capaz de
autoconvencerme de que he conseguido realizar algo que otros, en mi situación, no
podrían realizar sin ayuda. Hoy, trabajando bajo los sabios consejos de la doctora Mary
O‘Donnell, actual coordinadora de las actividades de la clínica, y de Miss Barbara Allen,
una de las tres fisioterapeutas del equipo, he aprendido a andar con unos esquíes
especiales, muy similares a los que usa Dorothy, con la diferencia de que son más
grandes, y también estoy haciendo un mayor uso de las manos.

El miembro más veterano de la clínica, su alma mater, es Mrs. Frances Prince. Se
incorporó en los días en que el futuro de la clínica resultaba más bien incierto y, desde
entonces, ha permanecido con nosotros. Cuando ella está, no puedo “escurrir el bulto”,
ni esquivar mis obligaciones, como alguna que otra mañana me apetece hacer. No vacila
en darme muchas tareas cuando estoy sentado en las mesas, tales como modelar figuras
de plastilina —con las que consigo formas de lo más desproporcionado—, llevar pesas
de una mano a otra, y otros muchos ejercicios manuales.

El lenguaje siempre ha sido una de las principales dificultades en mi esfuerzo por
mantener contactos normales con las personas. Este ha sido el aspecto de mi minusvalía
que más amargos padecimientos me ha ocasionado, ya que sin el lenguaje una persona se
siente perdida, separada de los demás, queriendo decir un montón de cosas y no siendo
capaz de expresarlas. Escribir no estaba mal, pero hay algunos sentimientos que no se
pueden expresar, ni “sentirse”, por medio de la palabra escrita. La escritura puede llegar
a ser inmortal, pero es incapaz de llenar el vacío entre los seres humanos del modo que
lo hace la palabra, y es preferible tener una encarnizada discusión de una hora con un
amigo o unos breves instantes de apacible charla con una chica que escribir el mejor
libro del mundo.

Sin embargo, en la actualidad estoy comenzando a hablar, en vez de emitir gruñidos.
Mis gruñidos se están convirtiendo poco a poco en algo más articulado, hasta más
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elegante. Ello se debe al tratamiento especial que estoy recibiendo de la responsable de
terapia del lenguaje de la clínica, la doctora Patricia Sheehan.

Debo admitir que estaba algo desorientado al iniciar el tratamiento. Este tenía un
nombre que sonaba bien: “terapia del lenguaje”, pero el método era tan sencillo que se
me ocurrió pensar que a alguien podría habérsele ocurrido antes. A mí me resultaba
como un simple juego de niños.

¡Pero estaba muy equivocado! El método era en apariencia sencillo, pero los
resultados llegaban a ser sorprendentes. Lo primero que me enseñaron fue a respirar
profundamente. La doctora me dijo que yo había adquirido el mal hábito de respirar de
cualquier manera, a base de espasmos, y me decía que eso no podía ser. Nunca iba a
conseguir hablar de forma adecuada si antes no aprendía a controlar la respiración.

Decidió enseñarme por la vía directa. Y la primera lección que recibí consistió en
hacer burbujas. Una mañana, la doctora trajo una cajita de hojalata llena de agua de
jabón, sacó de su bolsillo un aro de metal con un asa en su extremo, lo metió en el agua,
y me dijo que tenía que arrancar la película acuosa que se había formado alrededor del
aro. Al principio creí que se trataba de una broma. Pero luego me di cuenta de que iba
totalmente en serio, así que tomé aire, fruncí los labios y soplé. Inmediatamente, toda
una serie de brillantes burbujas de colores empezaron a lloverme desde todos los lados.
Una me reventó en la nariz, otra en el ojo, y también advertí que los cabellos de la
doctora estaban sembrados de gotitas de agua.

Esto me serviría para adquirir mayor resistencia. Junto con mi amigo John, otro de los
pacientes adultos de la clínica, me enseñaron a profundizar en mi respiración con un
nuevo método. Consistía en soplar agua de una botella a otra, a través de un tubo. Las
dos botellas estaban cerradas herméticamente, comunicadas por un tubo de goma, cuyos
extremos se conectaban a dos diminutos cilindros de cristal incrustados en sus corchos.
Una de las botellas estaba llena de un agua coloreada, y el objetivo era soplar el
contenido de la botella llena a la vacía. Llenándola poco a poco por medio del tubo de
conexión.

Dicho así, parecía muy simple, pero pronto me di cuenta de que tenía bastante
dificultad. Al igual que el lobo malvado de los cuentos de hadas, yo soplaba y soplaba
hasta enrojecer, pero solo unas insignificantes gotas de agua caían dentro de la botella.
Cuando le tocó el turno a John, en cuestión de segundos pasó toda el agua de una botella
a otra, y es que John tenía unos pulmones de primera categoría. Quedé muy
decepcionado de mí mismo, pero, conforme pasó el tiempo, lo fui haciendo mejor,
aunque todavía estoy lejos de compararme con John.

Pasados unos meses, advertí una considerable mejoría en mi lenguaje. Me esforcé por
adquirir mayor seguridad cada vez que articulaba las palabras de forma lenta y
perceptible. De esta forma podía expresarme con más calma y sin mis habituales
aspavientos. En la actualidad soy capaz de hablar bastante aceptablemente si me tomo
tiempo y no me pongo nervioso por no poder pronunciar una palabra con claridad. En
suma, toda la causa de mis dificultades con el lenguaje reside en mi propia actitud hacia
él. Una vez que haya superado el vivo y singular sentimiento de temor, casi de
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vergüenza, que hace que la sangre se me suba con rapidez a las mejillas con un cálido
impulso cuando cualquier persona desconocida intenta darme conversación, habré
eliminado la raíz de mis problemas.

Pero hoy soy capaz de hablar con mayor confianza en mí mismo, y con mucha menos
timidez. Sé muy bien que nunca podré llevar una completa vida social, a menos que
consiga hablar a la gente de modo que puedan entenderme, y, para conseguirlo, debo
trabajar esforzadamente y hacer muchas prácticas. No me resultará fácil, porque nunca
alcanzaré la perfección, ni tampoco un empleo en la BBC, pero los grandes progresos
que he hecho, gracias a la doctora Sheehan, son una muestra de que no es imposible,
siempre que me esfuerce lo suficiente, y estoy completamente seguro de que me voy a
esforzar.

El personal de la clínica tiene conmigo mucha paciencia, pues no soy precisamente un
“paciente modelo”. Miss Henderson dice que tengo bastante inclinación a la pereza, y
que no pongo todo de mi parte en las tareas. Me gustaría desmentirla, pero me temo que
no puedo, porque lo que dice es verdad. Sé que muchos días no me esfuerzo lo
suficiente, al menos en la medida que la gente espera de mí. No doy a mi tratamiento
toda la importancia que requiere, aunque sea consciente de que las pocas horas que paso
cada mañana en la clínica son las más importantes del día. Probablemente sea una
persona perezosa. Pero si alguien quiere ver más allá, se dará cuenta de que mi vieja
pluma tiene también muchas cosas que decir...

Los niños de la clínica son niños felices, desde los que se arrastran por el suelo sin
tener otra cosa que hacer hasta los que corretean, juegan y se revuelcan por la sala. Los
traen a la clínica en coches particulares varios días a la semana. Los chicos esperan
impacientemente en sus casas ir a la clínica, y cada día que pasa se establece una
relación más profunda y afectuosa entre ellos y sus acompañantes. Cuando vuelven a sus
casas al mediodía, esos niños consiguen que sus familiares se acerquen a ellos para
hablarles, con gran satisfacción, de sus tareas de esa mañana. Y eso lo hacen, aunque
solo puedan emitir chillidos, golpear con las piernas o permanecer echados en el suelo. A
todos les gusta ir a la clínica, porque no solo van a recibir un tratamiento —que en sí
mismo no sería suficiente—, sino que también reciben una comprensión que necesitan
más que nada en el mundo, una comprensión que va más allá de las simples palabras, y
un cuidado que no significa lástima.

Las mujeres que forman el equipo —las doctoras Mary O’Donnell y Patricia Sheehan,
Mrs. Frances Prince, Miss Dorothy Henderson, Miss Barbara Allen, Miss Joyce
McCrory, y la profesora Miss Una Kennedy— han hecho y continúan haciendo una
magnífica labor, y no tengo palabras para expresar su habilidad y capacidad de
inventiva. Trasmiten sentimientos de amistad y comprensión, aunque creo que, de vez en
cuando, deberían de ser un poco más enérgicas cuando los niños que tienen a su cargo
sean perezosos o estén faltos de interés. Pero por muy exigentes que puedan ser, nunca
actúan con frialdad. Siempre se puede ver una luz, un brillo especial en sus rostros y en
sus ojos. Entrar en la clínica es entrar enseguida en su espíritu, el espíritu que la anima y

91



fluye dentro de ella, que llega tanto a los ojos como al corazón, y que es el espíritu de
“dignidad y no compasión”.
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15.
LOS TÓPICOS Y CÉSAR

A MEDIDA QUE pasaba el tiempo, y gracias a Robert Collis, fui aprendiendo muchas más
cosas acerca del arte de escribir. Me enseñaba tanto en tan poco tiempo que casi llegaba
a marearme, algo parecido al que le ponen de repente un montón de joyas ante sus ojos y
queda deslumbrado por su fulgor. E1 doctor venía a verme a mi habitación y me daba
consejos sobre técnicas de escribir, de forma sencilla, sin echar mano de frases
grandilocuentes o de vagas teorías. Siempre tenía cosas que transmitirme, y no
escatimaba el tiempo en sus enseñanzas, siempre del modo más claro y sencillo.

Nos resultaba difícil hablar de determinados temas. Por aquel entonces yo era incapaz
de conversar con un extraño sin sentirme incómodo y ponerme colorado. Y es que, pese
a todo, seguía siendo una persona muy encerrada en sí misma. Así pues, él se limitaba a
hablar y yo a escuchar.

Paulatinamente adquirí algunos conocimientos acerca del gran universo de la
literatura: de sus formas y estilos, de sus normas y principios, de su singularidad y sus
sutilezas, pero sobre todo de su calma, belleza y fascinación. La literatura era para mí
una especie de templo de los ideales y pensamientos de la humanidad, construido por
muchos tipos de mentalidades, de las más humildes a las más famosas, del simple
archivero e historiador al gran pensador, de los hombres que escribieron con su razón a
los que lo hicieron poniendo su corazón y su alma.

Gracias a todo lo que me enseñó, pude darme cuenta de mis errores. Pero el doctor era
una persona muy paciente, y siempre que tenía ocasión, venía a visitarme, con frecuencia
dos o tres veces por semana. Me enseñó toda clase de aspectos técnicos, aunque él no
fuera un técnico de la literatura. Era un excelente crítico, y sus críticas eran sinceras y no
se dejaban influir por mi situación. Tenía mucha fe en mí, fe en que llegaría a ser
escritor, y supo darme toda la confianza que me hacía falta.

Pronto empezaría a escribir la segunda versión de mi autobiografía, también por
medio del dictado. Mi escribiente fue entonces Francis, mi hermano de trece años, un
colegial de pantalones cortos, muy diferente de Eamonn o Sean, que no se limitaba a
copiar maquinalmente lo que le dictaba, sino que hacía sus propias reflexiones. Después
de haber concluido el trabajo de aquel día, aunque casi siempre era de aquella noche,
Francis se sentaba reposadamente a leer lo que había copiado, y, en ocasiones, me hacía
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preguntas de gramática, de construcción de las frases, o del significado de las palabras,
unas preguntas que a veces me resultaba difícil responder. Una noche que me estaba
haciendo preguntas sobre el capítulo que habíamos finalizado, se quedó pensativo por un
momento, sin dejar de dar vueltas a la pluma entre los dedos, luego me miró, y me dijo
muy serio:

—Todo esto está muy bien, pero habrá que usar el diccionario para leerlo.
Hubiera querido entonces arrojarle la mesa, pero él se limitó a sentarse, con las manos

posadas plácidamente en las solapas. Yo estaba enfadado, pero sabía que había algo de
verdad en lo que acababa de decir.

El segundo intento de escribir el libro resultó mejor que el primero. El tema estaba
bien delimitado, la construcción de las frases tenía mayor orden y correlación, y, en
general, se notaba mayor madurez en todo el contexto. Por un momento tuve la
esperanza de que lo iba a conseguir, pero el doctor Collis volvió a menear negativamente
la cabeza.

—Está mucho mejor que antes —me dijo—, pero todavía no es lo suficientemente
bueno. Resulta aún demasiado literario.

Era cierto. Yo no había perdido la tendencia a utilizar frases demasiado afectadas y a
buscar dramatismos innecesarios. El resultado era que lo que decía sonaba a falso, y
además me gustaba mucho irme por las ramas hablando de cosas que nada tenían que ver
con el libro.

—Táchalo y vuelve a empezar—continuó—, ahora es el momento de hacerlo. Hay que
escribir y volver a escribir lo que se ha hecho, en ocasiones de una manera casi
angustiosa, hasta que se consigue hacerlo bien. A la tercera va la vencida.

Aparenté sonreír, pero en realidad me estaba maldiciendo a mí mismo, contemplando
aquellos montones de papeles inútiles. ¿Es que nunca lo podría conseguir?

—Otra cosa, Christy—me dijo una noche—. Abusas demasiado de los tópicos. ¿Sabes
lo que es un tópico?

No lo sabía; me sonaba a una especie de insecto o extraño animal. Pero a
continuación, el doctor me dijo que era “algo que decía todo el mundo”, una expresión
de uso corriente, palabras y frases usadas con frecuencia en libros y conversaciones para
darles sustancia, cosas que se habían dicho mil veces, hasta resultar muy trilladas y
perder su significado originario.

Tras enterarme de lo que significaba “tópico”, me sentí culpable de haber cometido
muchas veces este error. Había pasado muy poco tiempo desde que me sentaba junto al
“crepitante” fuego; oía el “chirriar” del viento; esperaba con una “incertidumbre
angustiosa”; o veía que “ella tenía los ojos brillantes, los labios insinuantes y carnosos,
su cuello era semejante a un cisne, y sus cabellos eran hebras de gasa”. Asimismo, yo
tenía “un nudo en la garganta”; y no faltaba quien estaba “jurando como un carretero”.

Al repasar mis escritos, me encontré con que había usado tantas veces tópicos que
estos se podían contar por centenares.

Advertí, además, que, de vez en cuando, utilizaba expresiones rimbombantes, que se
agitaban aquí y allá como un corcho en el agua. Y lo mismo que los tópicos, no me
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resultaba fácil suprimirlas. Era todavía un poco como el ruiseñor, un pájaro al que le
gusta imitar a los otros.

Una noche de diciembre de hace dos años, el doctor Collis vino una vez más a
visitarme. Al principio no me dijo nada, y se limitó a calentarse las manos junto a la
chimenea. Luego acercó su silla junto a mí y me dijo:

—Christy, he estado pensando en tu porvenir. Tienes talento y originalidad. Pero tu
problema es cómo desarrollarlos. ¿Hasta dónde puedes llegar?

Hasta entonces, mi educación había sido prácticamente inexistente. La primera y casi
única clase que tuve me la dio mamá a los cinco años, cuando me enseñó el abecedario.
Después continuaría por mi cuenta, como pude, leyendo libros, sobre todo obras de
Dickens, y aprendiendo casi todo en ellos. ¡La educación! Aquella palabra casi me daba
miedo, porque sabía muy bien que todo el autoaprendizaje de mi infancia y adolescencia
no significaba nada, y que me quedaba un largo camino por recorrer si quería adquirir
verdaderos conocimientos.

—Creo que no muy lejos —contesté.
—Lo sé—repuso el doctor—. La educación es algo que no tiene precio; pero en tu

caso es totalmente esencial.
Volvió a guardar silencio, sin dejar de golpear las baldosas con el pie, y con la mano

puesta sobre los botones de su chaleco. Y aguardaba lo que me iba a decir.
—No puedes ir a un colegio ni a una universidad —prosiguió—, así que lo que tienes

que hacer es conseguir un profesor particular. Alguien que tenga experiencia en conocer
a las personas y que sea lo suficientemente inteligente como para no prestar atención a
tus deficiencias físicas y a tus dificultades en el lenguaje. Voy a solicitar a la fundación
Marrowbone Lane que te conceda una ayuda.

Pocos días después regresó para decirme que, gracias a Katriona Maguire, había
encontrado el profesor ideal para mí, un hombre que prestaba sus servicios en una de las
más importantes escuelas estatales de Kimmage, y que además vivía muy cerca de mi
casa.

—Creo que os irá bien juntos —me dijo el doctor—. Es la clase de profesor que a
cualquier chico le gustaría tener.

A la noche siguiente, un sacerdote de mi parroquia, el padre Mullane, vino a
presentarme a mi nuevo profesor. Yo estaba sentado junto a la ventana, leyendo un libro
de Maritain, cuando se abrió la puerta y entraron los dos, acompañados por mi madre.

—Te presento a Mr. Guthrie, Christy —dijo el padre Mullane.
Alcé los ojos y vi a un hombre de pequeña estatura y mediana edad, de complexión

recia, ojos azules y penetrantes, y de expresión agradable. Observé que todos sus gestos
y movimientos eran de lo más preciso, y que hasta sus cejas tenían expresividad. Su
rostro denotaba una profunda inteligencia y una simpatía todavía mayor. Sentí la fuerza
y atracción de su personalidad desde el momento en que le conocí, y yo le caí bien
enseguida.

—¡Hola, Christy! —me dijo con voz profunda, acercándose para estrecharme la mano
—. Estoy encantado de conocerte. Espero que a partir de ahora seremos buenos amigos
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Y así comenzó todo. Mr. Guthrie empezó enseguida a poner en práctica sus
habilidades para echar abajo, con tanta discreción como firmeza, todos los obstáculos
que pudieran interponerse en su camino. La relación entre nosotros era amistosa, aunque
también eminentemente práctica, sin plantearse grandes pretensiones. Me infundió el
sentimiento de ser dos personas que estuvieran en el mismo barco. Y sabría sacarme
adelante.

Venía a verme dos veces a la semana, generalmente los lunes y miércoles por la
noche. Y cada una de sus clases duraba dos horas o más. Al principio me sentía muy
cortado y actuaba con poca naturalidad en su presencia, teniendo siempre la amarga
constatación de mis dificultades de lenguaje al responder a sus preguntas. Pero, pasado
un tiempo, iría desapareciendo parte de esa incomodidad, y nos acostumbramos a estar el
uno junto al otro. Después de empezar a trabajar, comencé a hablar de forma más suelta,
e incluso logré aumentar mi locuacidad. Al terminar cada noche “el programa oficial”,
nos quedábamos más tiempo hablando de temas muy diversos, como la filosofía de
Bertrand Russell, la poesía de Thompson y Yeats, o el psicoanálisis, por lo que, además
de la lecciones acostumbradas, aumenté bastante mis conocimientos. Y ni que decir tiene
que todas aquellas conversaciones me ayudaron a expresarme de forma más nítida y
ganar en confianza.

Cuando me inicié por primera vez en las matemáticas, no podía copiar yo mismo los
números, así que llamaba a Sean para que me ayudase, porque Francis ya tenía bastante
trabajo con redactar la nueva versión de mi libro. Sean era muy aplicado en matemáticas,
y fue una gran ayuda para mí en los problemas de álgebra y aritmética. ¡Era tan bueno
que le encargaba los problemas de mayor dificultad, y yo me limitaba a revisarlos! Quise
descubrir algo interesante o placentero en las ecuaciones, el interés compuesto, las tasas
y los porcentajes, pero lo único que conseguí fueron dolores de cabeza. A pesar de ello,
iría progresando poco a poco, aunque, a decir verdad, los números nunca me han gustado
del todo.

Me agradó mucho más la geometría. Casi me revelé como un experto en resolver
problemas de ángulos, triángulos, paralelogramos, áreas, rectángulos... Ignoro por qué
llegó a gustarme esta rama de las matemáticas y, en cambio, detestaba las demás. Pero lo
cierto es que me agradaba muchísimo, y me sentía muy satisfecho dedicándole horas y
horas seguidas.

Más tarde vendría el aprendizaje del latín. Me enamoré de la elegancia y belleza del
lenguaje, de la uniformidad y pulcritud de sus expresiones, y de sus delicadas formas y
armonías. Después de un año de rodaje, tomé contacto con César, a través de su Guerra
de las Galias, que encontré a la vez aburrida e interesante.

Lentamente iba poniéndome al día, y mi capacidad de comprensión aumentaba. Antes
de que Sheila se fuera a Estados Unidos para casarse, me regaló un magnífico volumen
de las obras completas de Shakespeare, que sigue siendo uno de mis tesoros más
queridos. Me acuerdo de que, la mañana en que se despidió de la clínica, conseguí
recitarle el desgarrador monólogo “ser o no ser” de Hamlet. Mientras yo hablaba, los
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chicos no paraban de alborotar a nuestro alrededor. Ella estaba sentada frente a mí, con
el anillo de compromiso, que relucía en su dedo, formando un halo de luz.

Descubrir toda la belleza de la obra de Shakespeare me proporcionó una sensación
casi física de bienestar. Con frecuencia, a mitad de la lectura de una de sus obras, me
detenía casi sin aliento, sorprendido por el increíble encanto de su imaginación y la
solidez de sus argumentos. Los sentimientos expresados en su obra son tan universales
que pueden darse en cualquier época. La singular belleza de sus pensamientos y su
suprema maestría en las expresiones me dejaban casi sin sentido. Parecía como si él
fuese capaz de seccionar en partes la mente humana para sacarlas una por una a la luz,
poniéndolas a la vista de todo el mundo. Shakespeare me ha enseñado más que nadie
sobre la forma de pensar de las personas.

Más tarde leí a Bernard Shaw. Si Shakespeare me resultó una suave brisa de verano,
Shaw me pareció un viento helado del mes de marzo. Quedé encantado ante su ingenio y
corrosivo humor, aunque, en ocasiones, pensaba que su lógica era muy poco lógica.
Enseguida se convirtió en uno de mis autores favoritos. Parecía tener una respuesta para
todo. Puede que fuese lo que alguien llamaría un ateo, pero creo que, en realidad, tenía
más ganas de que la gente creyera en su ateísmo que de creérselo él mismo.
Probablemente tuviera unas creencias íntimas, o, al menos, una necesidad de creer que
ocultaba tras su arrogancia externa. En realidad no lo sé, porque sus opiniones me
resultaban demasiado sutiles; sin embargo, leer sus obras era para mí una práctica tan
estimulante como un paseo matutino por la orilla del mar.

En ocasiones, cuando me sentaba por las noches en mi habitación, se supone que a
leer a César o a resolver problemas de matemáticas, me paraba con frecuencia a pensar
en todas las chicas que podía haber conocido, en los bailes a los que habría asistido con
ellas, o en cómo las habría cortejado, de modo similar a lo que habían hecho mis
hermanos Peter y Paddy. No me resultaba fácil, desde luego, sentarme en una silla para
leer, o al menos intentar hacerlo, las campañas de César en las Galias, la Historia de la
Edad Media, o incluso a Shakespeare. Y es que yo aún tenía clavada esa espina en mi
corazón. Ya había cumplido veinte años y deseaba otras compañías que no fuesen las de
los libros. De los libros conocía tanto su peligro como su encanto, y quería escapar de
ese peligro, romper con el hechizo del hábito de leer constantemente. En tales ocasiones
no me importaban ni mi educación ni mis escritos. Quería conocer satisfacciones como
la de escalar una montaña al amanecer de una mañana de primavera, o la de pasear en
una “roulotte” a la luz de la luna, por la calles de una ciudad humedecidas por la lluvia,
en compañía de una muchacha bonita.

Una tarde, me sentía muy solo y bastante envidioso de Peter y Paddy, que habían
salido con sus amigos. Estaba cansado de leer. Por un momento, me senté un tanto
malhumorado y sin ganas de hacer nada. En ese momento, llegó Francis para hacer el
dictado. Tomó la pluma y esperó. Yo quería expresar algo, pero ignoraba la forma de
hacerlo. No dejaba de pensar, mas era imposible, las palabras no me salían. Y, como de
costumbre, no dejaba de contemplar mis manos totalmente inútiles. Entonces, me acordé
de mi pie izquierdo.
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—Lárgate de aquí, Francis —grité.
Mi hermano me miró con expresión lastimera
—Vete —le dije—. ¡Largo!
Se levantó y se deslizó fuera de la habitación, como un conejo asustado.

Inmediatamente me arrojé sobre la cama, me quité el zapato y el calcetín izquierdo con
el otro pie, y, tras colocar un lápiz entre mis dedos, empecé a escribir.

Escribí sin pausa y sin prestar atención a todo lo que me rodeaba durante horas y
horas. Me sentía otra persona. Ya no me consideraba un desgraciado. Ni tampoco me
sentía frustrado. Era una persona libre, podía pensar, vivir, crear... De repente, la puerta
se abrió y entró el doctor Collis. Me detuve, tratando de ocultar el pie, e intenté sonreír
diciendo algo así como que hacía mucho frío aquella noche. Él no pareció inmutarse, y
se sentó junto a la chimenea, poniéndose a hablar de nuestros temas habituales de
conversación. Pasado un rato, abordó el asunto del libro.

—¡Así que has tenido que pedir ayuda a tu viejo amigo, el pie izquierdo!—me dijo.
Algo tímidamente le enseñé el pie.
—Me pregunto cuánto tiempo podrás utilizarlo. ¿Acaso no te basta con el dictado? Lo

entiendo, no le diremos nada a Eirene Collis. Pero no vuelvas a usarlo, si no es
imprescindible.

Me sentí mucho más tranquilo. Sea como fuere, volvía a ser el mismo. Y aunque no
llegara a conocer las alegrías de un baile, al menos podría disfrutar de la magia de los
creadores.
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16.
ROSAS ROJAS PARA ELLA

EL CONCIERTO DE Burl Ives en Dublín siempre permanecerá en mi memoria como uno de
los días más emocionantes de mi vida. Todo sucedió de un modo poco habitual. Entre la
pintoresca familia del doctor Collis, a la cual también yo me honro en pertenecer, había
un muchacho húngaro-eslovaco que el doctor había adoptado en Belsen. Es un chico
moreno, con la piel también oscura y los ojos saltones. Ya estaba enfermo cuando el
doctor le conoció, y hace algún tiempo, enfermó de los pulmones, teniendo que
someterse a una seria operación en el Hospital de Enfermedades del Tórax de Londres.
Burl Ives había conocido a este chico en Dublín y le había caído simpático. Por eso le
visitaba con frecuencia en el hospital y le cantaba canciones populares, a él y a otros
enfermos.

Una tarde, el doctor Collis se encontraba en Londres, cambiando impresiones sobre el
muchacho con Sir Clement Price Thomas, pues ya le habían extirpado la mitad del
pulmón izquierdo. Pero, cuando ambos entraron en la sala del hospital, se encontraron
con un recital en toda regla. Burl Ives había puesto a cantar a todo el mundo. Entonces,
el doctor Collis tuvo la idea de preguntarle si estaría dispuesto a dar un concierto en
Dublin a beneficio de los enfermos de parálisis cerebral. Ives aceptó inmediatamente.

De regreso a Dublín, el doctor vino a verme y me lo contó todo.
—El caso es que Burl Ives cantará a beneficio de nuestra organización. Pero creo que

no estaría de más que tú también hicieras algo.
—¿Yo? —repuse.
—Sí, con tu pie.
—¿Con mi pie?
El doctor Collis prosiguió:
—Acabas de terminar el capítulo primero, sobre la letra A y tu madre. Si fueras capaz

de leerlo, la gente sabría más de la parálisis cerebral, gracias a un testimonio directo, que
con todo lo que yo pudiera explicarles en una hora. Así que vendrás conmigo y te
sentarás a mi lado, para que la gente sepa que lo que has conseguido ha sido obra tuya,
no mía.

Me quedé pensativo por un momento. Me imaginaba sentado ante una gran multitud, y
veía cientos de rostros expectantes, desconocidos, inquisitivos, que no paraban de prestar
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atención a mis peculiares movimientos, a mis manos torcidas y a mi boca deforme.
Vacilé. El doctor movió la cabeza. Era capaz de leer mis pensamientos.

— ¿Puedes hacerlo? —me preguntó.
—Por supuesto. ¡Claro que sí! —le contesté.
Pero yo me sentía bastante asustado.
Los preparativos comenzaron a toda velocidad. El patrocinador del acto fue la Ireland

America Society, y se invitó a personas de destacada relevancia. El lugar elegido fue el
Aberdeen Hall, en el Hotel Gresham, una enorme sala con capacidad para quinientas
personas sentadas. Se pusieron entradas a la venta, se insertaron anuncios en la prensa, y
se publicaron entrevistas efectuadas por afamados reporteros.

Toda la ciudad se dio por enterada, y muy especialmente mi casa. Mi familia dijo que
quería ir a ver a Burl Ives.

Únicamente mamá añadió que quería oír al doctor Collis leer el primer capítulo de mi
libro. Enseguida pensé que, si todos mis familiares y amigos se hacían con invitaciones,
llenarían muy pronto la sala, no dejando demasiadas ayudas para los paralíticos
cerebrales. Esto provocó durante bastantes días fuertes discusiones. Ni que decir tiene
que papá y mamá tenían que venir. Peggy insistió en que tenía que sentarse a mi lado.
Mona y su marido. Torn, dijeron que pensaban comprar las entradas. En cambio Tony,
Peter, Paddy, Jim, Eamonn, Sean, Francis y Danny dijeron que no las comprarían solo
por verme a mí. Tampoco Lily y Ann perdieron la oportunidad de expresar sus puntos de
vista, dejando bien claro que irían de todos modos. Quedaba aún pendiente saber cómo
podríamos llegar un domingo por la tarde desde Crumlin hasta O’Connell Street, que
estaba en el centro de la ciudad, y, sobre todo, cómo podría entrar yo al Hotel Gresham,
cuyo salón principal, junto a la entrada, siempre está repleto de gente. Mona dijo: “Sería
preferible que alquilásemos un autobús”.

Pero, por fin, un amigo de la familia, Sid Mac Keogh, que poseía un taxi tipo gran
turismo americano, se ofreció voluntariamente para llevar al mayor número posible de
los Brown.

Robbie Collis, un alto y fornido estudiante de medicina, que era hijo del doctor, me
dijo que me ayudaría a entrar por la parte de atrás del hotel, para que pudiera estar
sentado antes del comienzo del espectáculo.

Y llegó el gran día. Aquella mañana, nuestra casa era lo más parecido a un “pub” un
sábado por la noche, pues todos hablaban al mismo tiempo y tropezaban unos con otros.
Mamá se probó un abrigo de piel que le había prestado una amiga. “¿Estoy bien?”,
preguntó, adoptando toda clase de posturas diferentes en medio de la cocina. Las
conversaciones se interrumpieron, y la familia se dirigió a contemplar a la modelo.
Nadie dijo nada. Ninguno de nosotros quería comprometerse en tan ardua decisión, hasta
que Peter, recogiendo el periódico, dijo con mucha tranquilidad, con la mirada fija en
una de las páginas: “Pareces un oso que se haya escapado del zoológico...”.

Mamá no estuvo de acuerdo con la observación, y, tomando el sombrero del viaje a
Londres, se lo probó delante del espejo. Mona intentó convencerla de que se pintara los
labios y se pusiera maquillaje, pero mamá replicó que no quería morir envenenada.
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Papá se había comprado un traje nuevo y un sombrero un tanto pintoresco, a caballo
entre un hongo y un tipo de sombrero más flexible. El sombrero le sentaba
estupendamente, dándole una apariencia bastante elegante. Mis hermanos se pusieron a
vestirme con una americana que habían alquilado, sin decirme nada. Pese a mis
protestas, Peter y Tony me introdujeron en ella por la fuerza. “Te sienta
estupendamente”, me dijeron.

El taxi llegó a la hora prevista, y subimos a él como si fuéramos una familia real en su
landó de dos caballos. Únicamente cabíamos seis de nosotros, y los demás tuvieron que
ir en autobús: hermanos, cuñados, sobrinos... alrededor de docena y media de personas,
sin contar la retahíla de amigos y otros parientes que también nos acompañaron. Era
como ver desfilar un regimiento cuando cruzaban la calle, cogidos del brazo.

Nos encaminamos hacia la casa del doctor Collis, donde Robbie, con no pocas
dificultades, se deslizó dentro del coche, y no sé si se sentó en las rodillas de alguien, o
alguien se sentó sobre las suyas.

Por fin llegamos al hotel. Mis acompañantes se bajaron frente a la entrada principal, y
yo seguí en el coche hasta la parte de atrás. Yo debía pesar bastante, pero Robbie Collis
se agachó, me tomó en sus brazos y me llevó dentro sin dar la menor señal de queja.
Todavía no había dado comienzo al acto, y el telón seguía bajado, pero a mí me pusieron
en una silla junto a mamá, papá, Peggy, Tony y su mujer, Sheila. Desde el otro lado del
telón se escuchaban los pasos y el murmullo de la gente al ocupar sus asientos. Había
una nutrida concurrencia, y era cuestión de segundos que se levantase el telón. Yo me
sentía fatal. Había llegado más gente de la que había comprado entradas, y muchos se
agolparon en la parte trasera del escenario junto a nosotros. Eché un vistazo, y pude
darme cuenta de que me habían situado a la derecha, dejando en el centro tres o cuatro
sillas que iban a ocupar el presidente de la Ireland-America Society, el director de cine
John Huston y el doctor Collis. También estaba una señora muy atractiva, que debía ser
una actriz de cine, y, por supuesto, una gran cantidad de personas que nunca había visto
antes.

Entonces advertí algo realmente notable a través de la puerta de acceso al escenario.
Era un hombre, pero todo lo que pude ver, a primera vista, fue algo así como un chaleco
dorado y unos pantalones de color verde. Poco a poco, el resto de aquella figura se fue
dejando ver. Nunca había visto a nadie de aspecto tan descomunal. Porque el hombre no
solo tenía masa, sino también peso. Debía de medir más de un metro ochenta de alto, y
pesaría más de ciento veinte kilos. Su expresión era afable, sus ojos diminutos y llevaba
una barba puntiaguda. Una guitarra le colgaba del hombro. Me pareció un ser fantástico,
un gigante de los cuentos de hadas, mezclado entre una multitud de pobres mortales. Se
trataba de Burl Ives. Entonces se alzó el telón y dio comienzo el espectáculo. Me agarré
a los extremos de la silla y adopté una postura rígida. Todo lo que podía ver era un
extenso contorno de caras blancas que tenían clavados los ojos en mí. A ratos, pasaba del
frío al calor. Me daba cuenta de todos mis movimientos involuntarios, por mínimos que
fueran, y creo que esta consciencia contribuía a que llamase más la atención. Me
imaginaba estar solo en el escenario, rodeado por una viva e impactante luz, bajo la lente
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de un microscopio que no dejaba que ninguno de mis movimientos pasara inadvertido.
Me sentía vigilado por mil ojos, y todos mis antiguos temores se estaban apoderando
otra vez de mí.

Burl Ives empezó a cantar. Su voz expresaba dulzura y suavidad con rasgos festivos.
Su modo de cantar era ingenioso y divertido. Me limité a cerrar los ojos y a escuchar su
canción, olvidándome de mis temores casi por completo.

Enseguida pasé a ser uno más entre los que se divertían al oírle cantar The Blue-tailed
Fly, Mr. Frog Went A Courting, The House Where Grandmother Dwells. Por último,
invitó a todos a cantar con él:

There was an old woman who swallowed a fly.
Now I don’t know why she swallowed a fly
Perhaps she’ll die...

(Había una vieja que se tragó una mosca.
Pero no sé por qué se tragó una mosca.
A lo mejor se muere...).

Y yo también me puse a cantar con todos. Me reí tanto que me olvidé de todo lo
demás.

De improviso, Burl Ives se detuvo y salió del escenario, pero tuvo que repetir algunas
canciones, hasta que le dejaron marcharse definitivamente. Después, el presidente de la
Ireland-America Society anunció que el doctor Collis se dirigiría a los reunidos como
portavoz de la asociación de parálisis cerebral.

El doctor se levantó y se dirigió al micrófono. El público no dejó por ello de charlar.
No iba a resultar fácil llamar su atención.

Sacó mis escritos de su bolsillo y los colocó en la mesa frente a él.
—No voy a hacer ningún discurso —dijo—. Ni siquiera una petición de ayuda. Solo

quiero leerles algo que les hará conocer mejor a una persona enferma de parálisis
cerebral: el primer capítulo de la autobiografía de Christy Brown —y me señaló con la
mano—, escrita con su pie izquierdo.

Dio comienzo a la lectura. En los primeros momentos seguían oyéndose murmullos
entre el público, la gente arrastraba los pies, tosía, y hasta había un hombre leyendo el
periódico. Estaba claro que él había ido por el concierto, y no para escuchar una lectura
que hablaba de un disminuido.

Poco a poco, y conforme el doctor iba leyendo, cesaron los murmullos; y se fue
haciendo un profundo silencio. Yo observaba los rostros que tenía enfrente, pero ya no
parecían inquisitivos y de ojos asombrados, sino de expresión amistosa e interesada. Ya
no me sentía observado por ellos, pues estaban atentos al doctor mientras proseguía la
lectura del capítulo. ¡Me estaban escuchando!

Aún me sentía con cierta tensión, sentado en el escenario, a la vista de todo el mundo.
Pero, pasado un rato, yo también me puse a escuchar, y así mis nervios se fueron
calmando. Me olvidé de mis manos retorciéndose entre mis rodillas. Me olvidé de mi
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boca deforme y mi cabeza temblorosa. Escuché... ¿Era algo real estar sentado en un
escenario, junto a papá y mamá, ante una gran cantidad de público, escuchando un relato
de mi infancia? ¿Era yo el que había escrito aquello? ¿Había salido eso realmente de mi
cerebro? Creía estar soñando.

Escuchaba... Recordé aquel día de diciembre, cuando dibujé por primera vez la letra A
con mi pie izquierdo, y a mamá arrodillada junto a mí, en el suelo de la cocina,
animándome a no darme por vencido... Me acordé de mis hermanos, del día en que Tony
me desnudó, junto a unos arbustos, para ponerme el enorme traje de baño de Jim y nadar
en el canal, y del pobre Jim gritando: “Se va a ahogar. Te lo dije”... Recordé aquel día
tan espantoso en que empecé a pensar en mí mismo, en el pánico que sentí al saber que
toda mi vida sería un disminuido, los días que dedicaba a la pintura, así como las noches
de soledad en la cama mientras Peter roncaba tranquilamente... Me acordé de Lourdes y
de las velas de la gruta… y de Sheila llegando a la clínica por las mañanas, con el pelo
desordenado por el viento y la lluvia.

De pronto advertí que el doctor había dejado de hablar. De nuevo se produjo un
silencio total. Me di cuenta de que alguien estaba llorando. Mamá estaba sentada a mi
lado, y le brillaban los ojos. Papá retorcía el sombrero entre sus manos, y me
contemplaba como nunca lo había hecho antes. No se oía nada. El doctor Collis avanzó
por el escenario, me puso la mano en el hombro y me ayudó a ponerme en pie. Entonces,
la gente prorrumpió en aplausos... Unos aplausos interminables, que se elevaban como
las olas del mar.

Alguien, entre el público, se acercó con un enorme ramo de rosas. El doctor se detuvo
para recogerlas. Después se encaminó hacia donde estaba mamá para depositárselas en
sus manos. Los aplausos cesaron.

—Creo que ustedes estarán de acuerdo —dijo el doctor, dirigiéndose al público— en que solo queda una cosa
por hacer: unas rosas rojas para Mrs. Brown. Para usted, mamá —y se inclinó para darle el ramo.

Los aplausos continuaron. Entonces, vi al fondo de la sala a un grupo de mis hermanos aplaudiendo y
gritando hasta enronquecer. Eran Jim, Francis, Paddy, Peter y Sean.

Mamá tomó el ramo con modales de una reina madre que estuviera acostumbrada a recibir rosas todos los
días. Creo que se puso colorada, pero no sé si era por las rosas o por el abrigo de piel. De pie, a su lado, estaba
papá, con los hombros caídos y su escasamente poblada cabeza inclinada hacia adelante. Mientras mamá
sujetaba la rosas entre las manos, le oí decir, con un leve susurro:

—Ponte derecho, Paddy.
Papá se enderezó, pero entonces se le cayó el sombrero, y Peggy lo recogió enseguida. Entonces Burl Ives

volvió a salir, y se puso a cantar canciones populares irlandesas, como She Moved Thorough the Fair, que era
una versión particular suya de The Spanish Lady.

Ahora me sentía muy relajado, y me lo estaba pasando estupendamente. Era feliz y me encontraba en paz. Y
continué apoyado en mi silla, mientras mi viejo amigo, el pie izquierdo, seguía el ritmo de la música.
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CHRISTY BROWN fue el décimo hijo de una familia irlandesa. Nació en Dublín, en 1933,
afectado de una parálisis cerebral, y los médicos pronosticaron que, si sobrevivía, su
existencia sería meramente vegetativa. Pero esa dramática perspectiva fue pronto
rechazada por su madre, la señora Brown. Ella barruntaba que su hijo tenía posibilidades
y recursos para salir adelante. Y a eso se dedicó con fe y voluntad admirables.

Un día, cuando Christy tenía siete años, a una de sus hermanas se le cayó una tiza, y él la
recogió con los dedos del pie. Aquel episodio fue el cimiento de una larga lucha, que le
llevó a convertirse en un estimable pintor y escritor, autor de dos novelas y tres libros de
poemas, que pronto contaron con el favor del público.

Christy Brown murió, habiendo sido muy feliz, en 1981.
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El gran descubrimiento
Ekman, Ulf

9788432149436

248 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Muchos aún consideran Suecia como un país socialista, sensual, secular,
secularizado. Es cierto que, de sus diez millones de habitantes, pocos de ellos
expresan una creencia firme, pero hasta el comienzo del tercer milenio Suecia
ha sido un estado confesional, luterano. En años recientes se ha producido un
giro inesperado en la religiosidad sueca, en creciente diálogo con los católicos.
Los autores nos narran su camino hasta la total conversión al catolicismo. Ulf y
Birgitta Ekman son bien conocidos en su país. Él es pastor luterano, fundador de
Palabra de Vida, un movimiento carismático que llega a tener más de cien mil
seguidores en todo el mundo. Funda también una parroquia de más de tres mil
miembros, numerosas congregaciones -en Rusia y Europa del Este,
principalmente-, escuelas, periódicos e incluso un lobby político de defensa de la
vida. Abiertamente anticatólico, critica a Juan Pablo II cuando este visita su país.
Pero con su mujer, Birgitta, hija de misioneros suecos en la India y su
colaboradora más fiel en la tarea pastoral, comienza a sentir una fuerte
atracción hacia la fe católica. Este es el testimonio de su conversión.

Cómpralo y empieza a leer
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En la tierra como en el cielo
Sánchez León, Álvaro

9788432149511

392 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

El 12 de diciembre de 2016 murió en Roma Javier Echevarría. Esa noche fue
trending topic. Era el tercer hombre al frente del Opus Dei. A los 84 años, el
obispo español dejaba la tierra después de sembrar a su alrededor una
sensación como de cosas de cielo. Menos de 365 días después de su
fallecimiento, 45 de las personas que más convivieron con él, hablan en directo
de su alma, su corazón y su vida. Sin trampa ni cartón.Este libro no es una
biografía, ni una semblanza, ni un perfil, ni un estudio histórico. No es, sobre
todo, una hagiografía… Es un collage periodístico que ilustra, en visión
panorámica, las claves de una buena persona, que se implicó en mejorar
nuestro mundo contemporáneo.

Cómpralo y empieza a leer
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En diálogo con el Señor
Escrivá de Balaguer, Josemaría

9788432148620

512 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Este volumen de las obras completas, primero de la serie Textos de la
predicación oral, recoge el texto de veinticinco predicaciones de san Josemaría
entre 1954 y 1975. Dirigidas en su momento a miembros del Opus Dei, sus
palabras son ahora publicadas por primera vez para un público general, en el
contexto de sus obras completas, para que "muchas otras personas —además
de los fieles del Opus Dei— descubran una ayuda para tratar a Dios con
confianza y afecto filial". Su título "manifiesta bien el contenido y finalidad de
esta catequesis: ayudar a hacer oración personal", en palabras de Javier
Echevarría. El estudio crítico-histórico ha sido llevado a cabo por Luis Cano,
secretario del Instituto Histórico San Josemaría Escrivá de Balaguer y profesor
de Historia de la Iglesia en el Istituto di Science Religiose all'Apollinare (Roma) y
Francesc Castells i Puig, licenciado en Historia y doctor en Filosofía, y miembro
del mismo Instituto.

Cómpralo y empieza a leer
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Escondidos
González Gullón, José Luis

9788432149344

482 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

El inicio de la Guerra Civil española, en 1936, sorprendió al fundador del Opus
Dei y a la mayoría de sus miembros en la zona republicana. Todos se
escondieron para evitar la dura represión revolucionaria. Con el paso de los
meses, los refugios y asilos dieron paso a las escapadas y expediciones. Gracias
al desvelo de José María Escrivá, el Opus Dei sobrevivió en medio de la tragedia
desencadenada por el conflicto armado.

Cómpralo y empieza a leer
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Si conocieras el don de Dios
Philippe, Jacques

9788432147173

200 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

¡Si conocieras el don de Dios! Así se dirige Jesucristo a la mujer de Samaría,
junto al pozo de Sicar. Quien conoce ese don, lo conoce todo.La existencia
cristiana no consiste en realizar esfuerzos tensos e inquietos, sino en acoger el
don de Dios. El cristianismo no es una religión del esfuerzo, sino de la gracia
divina. Ser cristiano no es cumplir una lista de cosas que hay que hacer, sino
acoger, mediante la fe, el don que se nos ofrece gratuitamente.Jacques Philippe,
con ese telón de fondo, trata así de la apertura al Espíritu Santo, la oración, la
libertad interior, la paz de corazón, etc., invitando a los lectores "a anticipar la
Pentecostés de amor y misericordia que Dios desea derramar sobre nuestro
mundo".

Cómpralo y empieza a leer
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