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PRIMERA PARTE
MI MUERTE



DE COMO UN EXTRANO VISITANTE VINO A SEMBRAR LA
TURBACION EN MI ESPIRITU

La noche de mi muerte ocurrieron cosas extrafias en mi apartamento parisino.
Todo empez6é cuando yo agonizaba tranquilamente. Era centenario o poco me
faltaba. No sufria ni me angustiaba nada y, mientras me apagaba, pensaba. Pero
también esperaba.

Debian de ser las nueve de la noche. En esos momentos estaba solo en mi cuarto.
Del otro lado del tabique, mi sobrino Théophile conversaba con Marzena, mi
secretaria, mi enfermera, indispensable y polaca. Lo que decian no era
interesante. Oia sin escuchar. Mi sobrino estaba preocupado.

—jQué resistencia!
—Parece como si esperara algo o a alguien.
—Quién lo dirfa. A él que le horroriza esperar. ;Y qué dice?

—Nada. No dice nada. Pero cada vez que alguien entra en su habitacién, se
estremece, entreabre los labios. Y luego, de nuevo, el entorpecimiento.

—Y asi lleva desde hace once dias. Anda, llaman a la puerta. Perdéneme, voy a
abrir. A lo mejor es el médico.

La of abrir. Un silencio sobrevino y comprendi que acababa de entrar quien yo
esperaba. Tenian delante de ellos un hombre elegante, vestido con un traje de
chaqueta negro, de unos cincuenta afios, bigotes cortados en punta. No lo habia
visto, pero lo habia sentido muchas veces. En estos mismos momentos percibia
como paseaba su mirada sobre mi desorden familiar: penumbra, viejos muebles,

telas revueltas, libros apilados, papeles por todas partes. De pronto mi sobrino
hablo.

—:No es usted el médico?

— El sefior Jean Guitton, por favor —respondio el visitante.
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— El sefior Guitton no esta en situacién de recibirle —dijo Marzena—. ;Quién es
usted?

— Aquel a quien espera.

— El sefior Guitton no espera a nadie.

—Sin embargo, hace apenas un minuto ha dicho usted lo contrario.
— Coémo sabe usted que he dicho eso?

—Porque soy quien él espera. Vaya a decirle que estoy aqui.
—Pero ;a quién tengo que anunciar?

—Digale que su visita ha llegado

Marzena, estupefacta, empu;jo la puerta del dormitorio. Yo habia cerrado los ojos
para que me diera tiempo a reflexionar. Mientras se acercaba a mi de puntillas,
escuchaba a mi sobrino, que se habia quedado a solas con el desconocido.

— (Hace mucho tiempo que conoce a Jean Guitton, caballero?
— Desde el afio de su nacimiento.

—iEl ano de su nacimiento! jPero si tiene cien afios! ;Qué edad tiene usted,
pues?

—De donde vengo los afios no cuentan.

— Ah. Eh... Yo soy su sobrino Théophile.

—Lo sé.

— ¢Lo sabe usted? Sin duda habremos coincidido en alguna entrega de premios.
—No. Usted no me ha visto nunca. Nunca.

—Ah. Nunca nos hemos encontrado. Es evidente. Le habria reconocido
inmediatamente, qué se imagina usted. Y mas sabiendo que usted sabe que yo
soy el sobrino de mi tio y que lo conoce usted desde mi nacimiento. O mas bien
desde el vuestro. O entonces el suyo, ya no lo sé. En fin, perdéneme, debo
marcharme. Adids, sefior.
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—Nos volveremos a ver el viernes en los Invalidos. Alli le entierran.

—¢Que le entierran? ;A quién? ; A Guitton?

— ¢A quién si no? ; A Napole6én?

—Perddéneme, hace ya diez dias que no duermo. Pero, en fin... no ha muerto.

—Mafana. Mafiana ya habra ocurrido. Hasta entonces, él y yo tenemos que
hablar.

Mientras mi sobrino salia, descompuesto, entr6 mi secretaria, para transmitir
mis Ordenes.

— El senior Guitton va a recibirle, sefior.
—Ya se lo habia dicho yo. ;Por qué me mira usted asi?
—¢;Quién es usted?

Sonrid, se inclind hacia ella y le susurré una palabra al oido. Cay6 desmayada
sobre el sofa, y el desconocido, sin mirarla apenas mas tiempo, entr6 en mi
cuarto.

El visitante se sent6 con familiaridad en el borde de mi cama. Yo estaba acostado
con el cuerpo ligeramente incorporado y la cabeza apoyada sobre la almohada.
Ahora tenia los ojos bien abiertos. Hablaba con cierta dificultad, con voz ronca.

— ¢{Me esperaba usted, maestro? —me pregunto.
— Desde hace once dias.
—No me andaré con rodeos. Usted sabe la razén de mi visita.

—Claro que si —le respondi—. Se trata de hacerme perder la fe. ;Cree usted que
estoy en condiciones de sostener una discusion?

—Maestro, hasta hoy su cerebro ha sobrevivido a la ruina de su organismo.
¢ Tiene usted miedo de hablar conmigo?

—Hablar me cansa. Déjeme.

— Limitese a pensar. Leeré en el fondo de su alma.
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—Eso no es posible y usted lo sabe. Soy un santuario donde usted no puede
entrar.

—Sea. Si las fuerzas le fallan, no se canse usted en articular. Conténtese con
murmurar. Leeré sus pensamientos mas sutiles en el mas ligero movimiento de
sus labios. Ya que eso si puedo hacerlo. ;Qué me dice usted a esto?

— Acepto el procedimiento. De pronto me siento mejor, a lo mejor es la euforia
antes del final. Aprovechemos para debatir a fondo, por ultima vez, las
cuestiones que nos interesan. Por favor, ;podria usted llamar a mi enfermera
para que me arregle la almohada?

— Lo haré yo mismo —djijo.

Lo hizo y luego me mir¢ fijamente y me pregunto:

—Tenia usted ganas de hablar conmigo, ;no es asi?

—No —le respondi—. Nunca he sentido ninguna simpatia hacia usted.
—Sin embargo, me esperaba.

—Sabia que vendria, eso es todo.

—En su opinién, jpor qué su angel de la guarda no me ha impedido entrar?
—No tengo ni idea. Pregtnteselo.

— A lo mejor es que no existe, asi de simple.

—Si él no existe, usted tampoco existe.

—Buena respuesta. Pero a lo mejor, en efecto, no existo. Suponga que
desapareciera ahora y que le dejase con mis pensamientos. jYa veria usted lo
insidiosos que son! Se creeria usted que son los suyos y le costaria mucho
resistirse a ellos.

Y desapareci6. Por primera vez en mi vida, la soledad me dio miedo.
—:;Doénde esta usted? ;Donde esta?

Nadie. El silencio. ;Era realmente él? ;Estaba realmente aqui? Quizas habia
sofiado. ;Y si fuese una alucinacién? ;Y si a lo mejor todo esto no era mas que un
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suefio y una alucinacién? No, no, lo reconozco, éstos son sus pensamientos. Pero
qué sé yo si... Me siento lleno de pensamientos que no son los mios y, sin
embargo, tienen toda la pinta de serlo. Mis pensamientos! Decidme que estaré
en paz, que dentro de unas cuantas horas el velo se rasgara, que poseeré a Dios,
que se dara a mi, que sera el final de este combate, la victoria, la vida. jAh!
jPensamientos verdaderos y cristianos! ;Quién tiene, pues, el poder, esta noche,
de haceros sonar a vacio? ;Quién os aturulla? Pobre Guitton, viejo imbécil, has
jugado y has perdido. Te creiste igual de inteligente que ese jugador de Pascal, y
te encuentras ahora con los bolsillos vacios, como él. Dentro de algunas horas ya
no existirds. S6lo una bella estatua de filésofo en cera, toda endurecida lo que
dura una ceremonia. Fotografiaran, para la portada de Match, el rosario entre los
dedos helados, indice de tus ilusiones, residuo de tu miedo a la nada, altima
mentira de lo que llamabas tu fe. Se oxidaré en el jugo de tu descomposicion.

jAh! jAh! jAh!

Temblé de horror ante esa risa que parecia venir de mi y que, sin embargo, no
venia de mi. Pregunté:

—:Quién rie asi?

—Ta mismo —pareci responderme—. Te ries de mentirte toda la vida. Eres
demasiado inteligente para no darte cuenta, pero ya no tienes la fuerza de
continuar representando la farsa. Te habian estructurado asi, mi pobre amigo.
Entonces has defendido tu estructura de nifio pequefio, de pequefio cristiano, de
pequeno esclavo. No tuviste nunca el poder de osar. Habias aprendido
demasiado bien a no morder la fruta, a no ver resplandecer la belleza pagana, a
no cerrar la boca al Sefior y a no escupir hacia el silencio del cielo. Has fracasado
en todo, lo has perdido todo, estds desnudo y mafiana estaras podrido.

—Se esta usted pasando, querido amigo. Ahora estoy seguro que esta usted
aqui, porque imita mal mis pensamientos. A lo largo de mi vida he sofiado mil
veces que podia equivocarme, pero nunca he puesto en ello tanto énfasis. Si
realmente estuviese convencido de lo que usted dice, no armaria tanto jaleo,
porque ya no tendria ninguna importancia y en cualquier caso nunca la habria
tenido. Y, ademas, es empezar la casa por el tejado el discutir antes que nada la
cuestion sobre la inmortalidad del alma. Si quiere usted que conversemos, deje
de comportarse como un adolescente nietzscheano o el vampiro burlesco y
comportese como un individuo racional, se lo ruego.

Una vez dicho esto, el desconocido reaparecio.
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— ¢Cémo puede ser usted tan inhumanamente cerebral? —me pregunté—. ;No
estd usted hecho de carne?

— ¢Es usted, el puro espiritu, quien me pregunta eso?

—Nunca he tenido mucha influencia sobre usted en ese aspecto. Sin embargo, lo
he intentado algunas veces. No se dio usted ni cuenta. Un perfecto inocente.

— A lo mejor hacia como si no me diera cuenta.
—;Tenia usted tanta virtud?

—No tengo la impresion de tener virtud, més bien un natural sobrio, y, cuando
lo necesité, una ayuda divina.

Se sobresalt6 y prosiguio:

—Guitton, ;por qué acepta usted dialogar conmigo? ;No soy yo su peor
enemigo?

—Mi peor enemigo es mi mejor amigo. Nada me es mds ttil que un enemigo.

—Sin embargo, me opongo a sus ideas. Quiero desestabilizarle. Y vengo a
hacerlo en el peor momento para usted, cuando més necesitaria aferrarse a sus
certezas, agarrarse a su fe. Si estd convencido de su cristianismo, ve en mi a un
adversario de su salvacion eterna, no puede usted escucharme sin odiarme.

—Perdéneme, pero no me parece que las cosas sean asi. No consigo estar
resentido con usted. Para mi, un enemigo es siempre un aliado. No sé si podra
entenderme. Tener opiniones no me interesa. Esté al alcance de cualquiera. Pero
tener ideas verdaderas, eso es lo dificil y eso es lo que es bello.

—jQué arrogancia! —exclamo.

—Llamelo como quiera. Su opinién no es la que me preocupa. Mafiana estaré
muerto. Pero hace un siglo que pienso en este momento. Desde hace noventa
afios me vengo diciendo: Guitton, tienes que saber con certeza antes de morir lo
que hay después de la muerte. Asi que he buscado la verdad sobre esta
pregunta. La he buscado durante toda mi vida.

—¢Y la ha encontrado?

—S6lo tengo el sentimiento de encontrar algo si contintio buscando y es por esta
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tnica razon por lo que no le he echado de casa.
— Si sigue buscando, es que atin no ha encontrado.

—En el momento en que dejamos de buscar perdemos lo que habiamos
encontrado. Y, por el contrario, cuanto méas encontramos, mas buscamos.

—No comprendo.
—Quizas es que usted ni ha buscado ni ha encontrado.

—Uno a cero a su favor —dijo riendo—. Pero mucha gente no busca — prosigui6
mirdndome fijamente por el rabillo del ojo—. Es usted un caso tnico.

— ¢Qué sabe usted? Pregtinteles.

— Admitamos que usted busca. ; Como diablos quiere usted encontrar?
— Diablos, si no busco, jcomo quiere usted que encuentre?

—En fin, ;ha encontrado usted, si o no?

—Me parece que si, pero atin me lo pregunto. Vea usted, siempre tengo miedo
de haber sido demasiado poco exigente, demasiado parcial, demasiado
acomodadizo; y por eso me gusta tener un enemigo. jRefatame, Calicrates!, solia
decir Socrates.

—En resumidas cuentas, lo que quiere es que le impida morir idiota.

—Es mas fuerte que yo —le dije—. Necesito pruebas. La prueba de una idea no
se da sin ser verificada. La verificacién es mas concluyente si es impuesta por el
adversario.

—Soy su adversario —dijo, mirdndome directamente a los ojos—. Vayamos a lo
esencial. Hablemos de buena fe. Cuando emprendié la bisqueda de la verdad
sobre el cristianismo, usted era ya cristiano. Estaba usted ligado al cristianismo
por su educacién, su tradicién, sus costumbres. Tenia usted ganas de que fuera
verdad. ;Como puede usted pretender haber sido objetivo? Sélo buscé usted las
razones que le permitian creer e intentar refutar aquellas que autorizan a dudar.
Procedi6 usted a la racionalizaciéon de una decision tomada a priori y sin razén.

—No soy insensible a su argumento —le respondi con tranquilidad —, pero le
concierne tanto como a mi. Si usted quiere que el cristianismo sea falso, buscara
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usted las razones para no creer en él.

—Eso significa, Guitton, que ni usted ni yo podremos nunca llegar a tener la
certeza sobre estos temas. Es justamente lo que yo digo.

—Va usted demasiado rapido. Nuestros objetos de estudio suelen estar
relacionados con nuestros intereses. Es una dificultad en nuestra btisqueda, pero
es un estimulo para ella. ;Cémo quiere usted buscar aquello que no le interesa?
Temo que esté usted confundiendo la objetividad con la indiferencia. En la base
de la investigacion no esta la indiferencia, esté el interés, el amor por la verdad.

—Pero usted no busca la verdad —corté con voz sibilante—. Usted quiere
demostrarme que su cristianismo es la verdad.

— Esté usted equivocado. Mi primera intencién no es la de demostrarle a usted
nada. Busco en mi mismo y para mi mismo saber lo que hay en el fondo. Al
Unico escéptico que quiero convencer es a mi. Usted me interesa, querido
enemigo —perdone mi egoismo—, porque me es util en mi investigacion
personal de lo verdadero. Y usted lo es al permitirme ser mas objetivo, al poder
materializar la resistencia del escéptico que siento en mi. Pero la tnica forma de
vencer a ese escéptico interior es convenciéndole.

Sonri6 y dejo caer con suave voz:
— Quiere usted decir: persuadiéndole.

—Persuadiendo realmente, es decir, sin manipular, convenciendo al corazén de
que ha encontrado el verdadero bien.

—iEl verdadero bien! Otra cosa mas. ; Qué significa eso?
—Es lo que he querido saber toda mi vida.

—¢Y qué es ese verdadero bien?

—Eso no le interesa, déjeme morir.

— Atln no esta usted muerto. ;En dos palabras?

— El amor universal.

—Bahh!
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— Verdad sublime.
—iLa verdad! Mi pobre Guitton, ;qué es la verdad?

—Hubo un tiempo en que esa palabra no significaba nada para mi tampoco. Sin
embargo, sabia que debia significar algo. Cuando pienso en esa época de mi
vida, parece como si hubiese vivido en una especie de niebla. Pero el cielo se
aclaro.

Se puso a andar de un lado a otro al pie de mi cama. Estaba rabioso.

—Habla usted siempre de verdad. Pero es usted un impostor. La tinica mentira
es esa verdad que le llena la boca... Me vuelve usted loco. Ya no sé dénde estoy...
iAh, si! Guitton, ha tergiversado usted el debate. El fondo de la cuestién es que
usted no duda. ;Cémo quiere usted ser honesto si no duda?

—Pero usted, que pretende dudar, ;como quiere ser honesto si no duda usted de
su duda?

—Porque dudar forma parte del método racional para llegar a la verdad y la
duda hace tabla rasa. Asi nace la libertad de espiritu. Y esta libertad, Guitton,
excluye su fe.

—Hay que dudar, pero dudar bien. ;Estd usted seguro de dudar bien? Cree
usted dudar de todo, pero no duda usted de esa duda misma. La duda
realmente universal incluiria una duda misma sobre la duda. El espiritu
realmente critico incluiria una critica de la critica. Vea usted, querido amigo-
enemigo, asi es como soy critico o intento serlo. Esta me parece racionalmente
superior. Y esa duda no hace tabla rasa y presenta una libertad mas sustancial,
que no esta refiida con mi fe.

— Renuncia usted a la razon.

—No mucho maés de lo que se renuncia a la Republica cuando se guarda la
guillotina.

—Tiene usted respuesta para todo.

—Desgraciadamente no. Pero estoy contento de buscar la verdad realmente
critica. Si nunca he perdido la fe es porque me parecia que traicionaba la razén
critica al abandonar la fe. En resumidas cuentas, he mantenido la fe por espiritu
critico. Como si fuera un creyente racionalista y librepensador. ;Me comprende
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usted mejor ahora?

— Guitton, es usted diabdlico.

—Es usted un angel, Lucifer.

Y el visitante desaparecio.
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DE COMO BLAISE PASCAL VINO A MI LECHO DE ENFERMO A
PREGUNTARME SOBRE MIS RAZONES PARA CREER EN DIOS

Suavemente, de puntillas, entr6 un hombre, vestido de burgués de los tiempos
de Luis XIII, con un pequefio sombrero con pluma en la mano.

—Anda —me dije—, aqui esta de nuevo. A fe mia que no es él; realmente hay
alguien, pero no es él. ;Quién es usted? —le pregunté al desconocido.

— ;No me reconoce usted? —se extraiié —. Hizo usted mi retrato. Lo tuvo usted
veinte afios colgado en su despacho.

— ¢Coémo? jAcérquese! Mas cerca, distingo mal sus rasgos. jCielos! jBlaise Pascal!
Estoy sofiando. Tengo alucinaciones. Es el final.

—No, no suefia usted. Soy realmente yo.
—iPero no le esperabal!
—Soy el Inesperado. Dicho de otra manera, vengo de parte de Dios.

—iSi supiera usted, Pascal, cuanto me he alimentado con sus pensamientos
durante mi vida!

—He venido a estimular su ultima reflexién.

—Soy indigno de tal honor.

— Felicitaciones, Guitton. Acaba usted de derrotar a nuestro querido enemigo.
—Sin embargo, no quise hacerle dafio.

—De todas maneras no le habéis debido hacer gracia. Huele a azufre hasta
Sevres-Babilonia. Irrespirable. Un policia que dirigia el tréfico en la calle Rennes
cay6 enfermo. Han tenido que hospitalizarle.

—Todo el mundo dice que estoy a las puertas de la muerte, pero el hecho es que
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me siento cada vez mejor. jMarzena! jMarzena!

Marzena entr6. Habia recobrado el sentido. Pascal estaba en un dngulo muerto,
no lo vio.

—Por favor, Marzena, aytideme a levantarme un poco.
—Senor, no deberia usted.

—Le digo que me siento mejor. Marzena, no me obligue a luchar, va a provocar
usted mi muerte.

Me ayudé entonces a sentarme sobre la cama y me puso unas almohadas
suplementarias, detras de la cabeza y de las orejas. Pero no se aplicaba, nunca se
aplica y, ademads, pretende que no estoy nunca contento. La cantidad de
torticolis que me han dado a causa de su negligencia. Aun cuando no estoy a
punto de morir, estoy las dos terceras partes del dia en la cama. Es mi higiene de
vida. Asi es como me he hecho centenario. De ahi la importancia de las
almohadas.

—Pero no, veamos, detras de la cabeza. No, ain no estad. Tampoco. Pero bueno.
No, asi no, no estoy cémodo.

—Ya esta, sefnor.
—No, no esta bien.

Levanto la mirada al cielo. No pude ver su rostro, pero sabia bien que levanté la
mirada al cielo.

— ¢ Asi, sefior?
—No, pero da igual. Déjenos.
— ¢Coémo que déjenos? —solté —. ;Ha vuelto?

Lanz6 una mirada alrededor suyo, vio a Pascal, se sobresalté y solté6 un pequefio
grito.

—¢Y qué? jEs Pascal! ;No lo ha visto usted nunca? Lleva veinte afios en mi
despacho. jAcérquele una silla!

Le acerco una silla, mecanicamente, y se marchoé sin decir palabra, petrificada.
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Cuando ya hubo salido, Pascal tir6 su sombrero sobre un sillén, empujé la silla
hacia mi cama y se sento.

Y después de un momento:

—Me siento realmente mejor. Me pregunto si no voy a interpretar de nuevo la
comedia testamentaria.

—:Qué comedia es ésa?

—Desde el momento en que cumpli los noventa afios, me he sentido siempre
como el péjaro sobre la rama. Asi que, cada vez que escribia un libro, hacia como
una especie de prologo en que explicaba que este libro era el Gltimo, mi altimo
mensaje, mi testamento. He hecho més de una docena. Al final, todo el mundo
se reia. Pensaban que me estaba volviendo chocho. Pero yo me sentia cada vez
mas cansado por el esfuerzo y creia que iba a pasar a mejor vida.

— Guitton, ha tenido usted la suerte de vivir cien afios. Ha dispuesto usted de
tiempo para terminar su obra.

— Usted tuvo mas suerte que yo, Pascal. Usted sélo tuvo tiempo de esbozarla.
Los esbozos son siempre mas bellos. Pero mejor digame por qué ha venido esta
noche.

—Queria interrogarle.

— ¢Coémo? Pero si tendria que interrogarle yo.

—Por el contrario, la que me ha enviado quiere que sea usted el que responda.
—¢La que le ha enviado? ;Qué quiere usted decir?

—No puedo decir nada mas.

— Entonces, le escucho.

—Fsta es mi primera pregunta. Guitton, ;cémo explica usted la indiferencia
religiosa?

—Hace noventa afios que me hago la misma pregunta.

— Entonces, ;la respuesta es?
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—No me gusta dar respuestas, Pascal, Y voy a decirle por qué. Hoy dia, cuando
a la gente se le da respuestas, tiene la impresion de que se la toma por imbécil y
que se usurpa su libertad.

— Guitton: mafiana estara usted muerto. No se preocupe usted de la gente y
respondame. Habla para usted solo. Estoy aqui nada méas que para devolverle la
pelota.

—Ha olvidado usted cémo es el mundo. Créame, Pascal, siempre habra alguien
para contar nuestra conversaciéon a los periédicos. Tengo que conseguir hacer
una buena salida. Si caigo en lo edificante, dirdn que mori chocho.

—Esas mentalidades cambiaran. Ya estin cambiando. Hable para su salvacion,
escriba para la eternidad, asi sera usted actual. ;Como explica usted la
indiferencia religiosa?

—El hombre es al mismo tiempo un animal religioso y un animal materialista.
Es naturalmente religioso y naturalmente materialista. Por lo que tiene tendencia
a fabricar materialismos religiosos y religiones materialistas.

— ¢Este animal religioso se ve conducido, pues, a materializar su religion?

—Exactamente. Y a sacralizar sus materialismos. Curacién de una enfermedad,
éxito de una empresa, éxito en los examenes, etc. Solo le pide a Dios y espera de
Dios beneficios materiales.

— A veces se da el caso.

—Mejor diga usted, Pascal, que el caso se da a menudo y hasta muy
frecuentemente. Poco a poco, el hombre limita su religion a esta practica
materialista e interesada. Vea, en tiempo de guerra, las iglesias llenas de fieles
que olvidan el camino una vez la paz est4 de vuelta.

—Hay verdad en lo que usted dice, Guitton. ;Pero no cree usted que habria que
matizar?

— Con cien afios, Pascal, ya no tengo edad para matizar. Hay que aceptarme con
mis exageraciones y equilibrar las unas con las otras.

— Afios atrds recé por la curacion de mi hermana. Era algo méds que una
necesidad médica o psicolégica. Dios es un Padre y le gusta dar. ;Por qué quiere
usted impedirnos pedirle cosas?
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—No impido nada. No es la practica lo que critico, sino el abuso.

—Hasta para los abusos le encuentro severo. Aun material en su contenido e
interesada en sus motivos, la oracién de peticiéon puede todavia tener algo de
maés espiritual de lo que piensa usted. Y ademas, Guitton, la caridad excusa
todo.

—La caridad. Hoy, para la gente, significa limosna.
—Para mi, siempre ha querido decir amor divino.

—Las palabras se devaltan atn mas rapido que la moneda. A fuerza de querer
ser caritativos, perdemos el sentido critico.

—Es menos grave que perder la caridad.

—Se nota que ha pasado usted por el purgatorio. No pensaba usted asi en el
momento en que escribi6 las Provinciales.

— Guitton, no imite usted las maldades de los hombres. Imite usted la bondad
de Dios.

—Reconozco en sus palabras, mi querido Pascal, toda la indulgencia de la
Iglesia. Pero, en fin, reconozca usted que la religion no sabria, sin llegar a
degenerar, reducirse a un conjunto de peticiones materiales.

— Estoy de acuerdo.

—Segun creo, esto se produce atin con frecuencia, y se daba todavia mucho mas
en la edad pretécnica. Se formaba en la mente del hombre una idea de Dios
como un gran distribuidor sobrenatural de ventajas materiales.

— Esta visto —dijo— que esta empefiado con la idea.

—Richelieu tenfa migrafias. Rezaba a Dios para que le liberara del dolor. ;Cree
usted que rezaria por otra cosa?

— Lo espero por su bien.

—Yo también, Pascal. Pero supongamos, como hipétesis, que sélo hubiera
rezado por eso. ;Qué idea podria tener sobre Dios?

—Supongo que la de una aspirina celestial. ;Qué tiene que ver esto con la
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indiferencia religiosa?
—Invente la aspirina y Richelieu dejara de rezar.
—Ya veo. ;Dejaria, por lo tanto, de ser un animal religioso?

—No, pero su Dios estaria ocioso, un Dios ocioso, Pascal, como los hay tantos en
tantas religiones, un Dios que se sabe que est4 alli, pero al que no se le deja sitio
o papel alguno en nuestra vida. Un Dios al que ya no se reza nada o casi nada.

—Si le comprendo bien, Guitton, el progreso técnico es la causa de la
indiferencia religiosa.

—Desde que ha aumentado sus medios técnicos, el hombre pide a los técnicos
muchas cosas que hasta entonces le pedia a Dios. De resultas, ya no se ocupa de
Dios. Cree que ya no lo necesita para su vida de todos los dias.

—La medicina aleja la muerte y a su vez la propia idea.

—La angustia de la muerte esta siempre presente, pero el pensamiento de la
muerte es menos consciente. Cuanto menos miedo de morir mafiana tiene el
hombre, mas se instala en la vida como si nunca tuviera que morir. Piensa en sus
pequefios quehaceres y se olvida de la gran cuestion del destino. Se acuerda del
mas alld cuando ya tiene un pie en la tumba.

—Me ha respondido usted. Segunda pregunta. Guitton, ;qué piensa usted de la
agresividad antirreligiosa?

—Menor que en mi juventud. Se explica de la misma manera que la indiferencia.
El hombre estd resentido con Dios por no estar a la altura de los técnicos. Se
siente humillado por haberse visto obligado a pedirle antafio lo que hoy
podemos conseguir nosotros mismos. Ya no soporta la idea de un ser superior,
en el que ya no ve la utilidad material.

—Pero bueno, Guitton, si Dios nos ha dado la inteligencia y las manos. Nuestras
técnicas son también un don de Dios.

—No lo niego. Le digo como piensa la gente. Es usted quien me lo ha pedido.
— ¢No se dice que la filosofia interesa de nuevo a la gente?

—Es sin duda el signo de una vuelta al interés por la religiéon también. Todo va
junto. La filosofia también se interesa en Dios.
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—En su opinién, Guitton, en un pueblo religiosamente indiferente, jseria la
tilosofia considerada igual de inttil que la religion?

—Sin duda alguna. La muchedumbre estaria satisfecha con el paraiso material,
la salvacién médica y la providencia estatal. A tales sentimientos, convertidos en
fenémenos de masas, les corresponde una filosofia: materialismo, escepticismo.
cientifismo, positivismo, pragmatismo, etc. Y, sin embargo, el hombre sigue
siendo religioso.

—Pero, segun usted, Guitton, ;la indiferencia religiosa es realmente una
novedad?

—En mi opinién, ésta s6lo ha cambiado de forma. Antafio, la religiosidad
materialista y supersticiosa (perdoneme) rezaba a Dios en todo momento, para
obtener favores materiales, pero en el fondo siempre era indiferente a la relaciéon
mistica con Dios. Sin duda se podria haber llamado a semejante vida religiosa
«indiferencia religiosa», en sentido amplio.

—Pero a la inversa, Guitton, jno conllevan los materialismos modernos una
dimensién religiosa?

—Si. El hombre es siempre un animal religioso. Hasta sus ateismos tienen algo
de religioso. Los dos tltimos siglos se han visto sacudidos por las grandes
misticas de la Historia, de la Libertad, del Progreso, etc.

—He oido decir que hoy en dia ya no tenian tanto éxito.

—Es verdad. La técnica tiene resultados perversos. Las ciencias plantean a su
vez problemas metafisicos. Las politicas misticas estdn en quiebra. Hay sitio de
nuevo para la religion.

—S5i, ¢pero cudl? ;La auténtica o la materialista?
—Las dos, Pascal, y también las mezclas de las dos.
— Digame, Guitton, lo que puede ser hoy una religiosidad materialista.

—Un producto de lujo que aporta a materialismos satisfechos satisfacciones
suplementarias. Emociones o percepciones extrafias, exquisitas y superfluas, en
el &mbito de la sensibilidad o de la curiosidad. Resacralizacién de un erotismo
desencantado. Gusto por lo fantastico y el horror, esoterismo y simbolismo,
videncia y magia, necesidad de vida en comtn en tal ambiente: de ahi las sectas,
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y asi sucesivamente.
— ¢No ha existido esto siempre?

—Sin duda, pero prolifera a causa del materialismo a la vez satisfecho e
insatisfecho. No se lo diga a nadie, Pascal, pero cuando me dejo llevar, soy cada
vez mas hostil hacia la religion.

— Bergson pensaba asi.

—Es verdad. En Las dos fuentes de la moral y de la religion escribio: «El espectaculo
de lo que fueron las religiones, y de lo que todavia son algunas, es muy
humillante para la inteligencia humana».

—La imaginacién desborda de curiosidad insana, se abandona a las sugerencias
de pasiones viciosas y sacralizadas. Asi es como prolifera la aberracién, que
termina por prescribir la inmoralidad.

—En su opinién, Pascal, ;qué puede curar la imaginacion?
— La purificacion del intelecto y la del corazoén.
—Pascal, ;qué es la purificacion del intelecto?

—Tres cosas: la ciencia estricta, la sabiduria critica y la fe pura, la que no busca
sentir. No oponer nunca estos valores de espiritu, ya que forman un sistema y
una se debilita sin la ayuda de las dos otras. Guitton, sois un hombre hébil.
Usted tenia que responder y yo preguntar. Vuelva, se lo ruego, a la indiferencia
religiosa y digame si la situacion esta o no perdida para la religion.

—No lo creo. Por dos razones. La primera: todo ser humano es religioso en el
fondo. El materialismo religioso no es mas que una desviacién. Habra siempre
sitio para la religiosidad més elevada. Y, ademads, un ser realmente religioso se
preocupa menos del tiempo que de la eternidad. Ve el tiempo bajo la luz de la
eternidad.

— ¢El tiempo no le interesa?

—iSi, claro! Le interesa igual, Pascal, pero de otra manera, y hasta se puede decir
que de una manera mejor. Una vida religiosa auténtica no busca en la religion el
interés material o el bienestar psicolégico. No es una forma de egoismo. Es una
vida para Dios. Asi, rezar a Dios es decirle: «Hagase tu voluntad».
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— Los bienes supremos, Guitton, son de otra categoria.
—Es evidente.
—La religion, Guitton, ;es la mistica?

—La mistica es el centro de la religién. En caso contrario, lo que llamamos
religion no es méds que una mezcla de magia y de espiritu gregario. Un ser
mistico no se siente amenazado por el progreso de las ciencias y de las técnicas.
Los espiritus misticos lo serdn siempre. Siempre habra santos.

— Guitton, jno podra desaparecer la religiéon en cuanto fenémeno de masas?

— Experimentara una regresion ain durante un cierto tiempo, no en los aspectos
materialistas que, al contrario, van a desarrollarse todavia més, pero si en sus
aspectos mas elevados.

—Y, seglin usted, ;esta regresion tendra un final?

—En mi opinidn, si. La evolucién técnica de la humanidad la pondréd cada vez
mas en peligro de muerte. Para frenar el peligro, no tendremos mas que el
crecimiento de la santidad.

— ¢Pero no sera esto una vuelta a la religion materialista e interesada?

—Si y no, Pascal, ya que la paradoja sera que tendremos cada vez mas necesidad
de una religién santa y verdadera, no de una religion materialista. La religion,
aunque exigida por la utilidad de la vida préctica, no podr4, sin embargo, servir
para nada si es auténtica, espiritual y desinteresada. Ya que es asi como puede
fomentar el compromiso, el amor, la amistad. El porvenir pertenece a la
santidad.

—Es lo que dice todo el tiempo Pablo VI. Es un profeta. Le quiere mucho, ;lo
sabe usted?

—Lo sé.

Hubo una pausa. La conversacion me habia cansado. Cerré los ojos. Sin
embargo, el cansancio me habia calmado. Mi médico siempre me recomendé el
agotamiento. Llamaba a eso la agotaterapia. Agotarme sin parar y estar acostado
la mitad del tiempo: es el secreto de mi longevidad. Rousseau quiso hacer una
tilosofia de la medicina. Spinoza también lo quiso. ;Qué habrian escrito? Volvi a
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abrir los ojos. Pascal me pregunto:
— Guitton, ;por qué cree en Dios?

— Usted es el gran Pascal. Me darfan vergiienza mis pequefas respuestas. Usted
que ve a Dios, ya no tiene necesidad de creer. Entonces, ;por qué esa pregunta?

—La hago para usted, no para mi. AlGn necesita usted responderla.
— (Como sabe usted que lo necesito?
— Lo vi en Dios.

—iHabl6 usted bien del hombre al llamarlo quimera incomprensible! Yo, que
hablo con usted, no llego a encontrar esto absolutamente anormal. Y al segundo
siguiente pienso en el mas all4, en Dios, y tengo dudas, me hacen falta pruebas.
¢No bastaria mi vida, si supiese verla, para convencerme y para persuadirme?

— Esta noche no tengo que responder yo. Le toca a usted explicar. Guitton, ; por
qué cree en Dios?

—Ya le he dicho que no me gusta responder asi. No es mi estilo. Prefiero lo
borroso, lo difuminado, el sfumato. A mi edad no me voy a poner a fabricar
definiciones, demostraciones, silogismos. Lo que me ha dado el éxito, en este
bajo mundo, sobre todo en estos tltimos afios, es...

— Guitton, se trata de vuestra salvacion. ;Por qué cree usted en Dios?

Solté un largo suspiro. Habia que responder a ese diablo de hombre.

— ¢Por qué?... jPorque me cuesta creer en él!

— A ver si le entiendo. ;Dice usted que cree en Dios porque le cuesta creer en é1?

—S5i. Y a esto afiadiré, Pascal: si no me costase creer en él, pienso que no creeria
en él.

— Es curioso.
—Pero, sin embargo, es asi.

—Supongo, Guitton, que ésta no es su tnica razon.
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—No, pero si es una de ellas. Si Dios fuese facil, estaria al alcance de la mano.
No serfa trascendente y no seria Dios. Pero si Dios es Dios, hay una
desproporcién entre él y nosotros. No es de extrafiar que, para verlo, tengamos
que ponernos de puntillas sobre la punta del espiritu.

—Pero, jen qué sentido le cuesta creer?

—Me gustaria poder deducir su existencia a partir de mi. Compruebo que es
imposible. En este sentido, me duele. Pero si creyese asi, no creeria en él, y el
Dios al que me adheriria no seria Dios. Asi, pues, no poder creer de esa manera
me ayuda a creer.

—Pero, jsi pudiese deducir Dios?
— Estaria a mi nivel y no seria Dios.

—Si, pero todo esto es negativo. ;Como le ayudan estas dificultades a creer
realmente en Dios que es Dios?

—Porque de esta manera, Pascal, creo en el Absoluto. Luego, si no creo en un
Absoluto que no es Dios, creo forzosamente en un Absoluto que es Dios.

—Para mi, esté claro. Es muy original

—Tampoco lo es tanto. Descartes escribié en las Reglas para la direccion del
espiritu: «Dudo, luego Dios existe». Dubito, ergo Deus est. Le he dicho lo mismo, a
mi manera.

— Estoy sorprendido de que Descartes pudiese decir algo tan bueno. Si usted lo
dice debe ser seguramente cierto. Lo que significa que no es tan inatil e incierto
como lo escribi. ;Podria explicarlo un poco mas? ;Qué quiere decir con esas
palabras de «Dios que no seria Dios» y de «Dios que serfa Dios»?

— Aqui estd todo. Pasemos a responder. Le propongo hacer la distincién entre
dos palabras que uno confunde con frecuencia: Absoluto y Dios.

—¢Como? ; Al Absoluto no se le puede llamar Dios?
—S5i, Claro que si.
—¢Y Dios no puede ser llamado Absoluto?

—S5i, claro que si.
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— Entonces, ;por qué hacer la distincion?

—Estas dos palabras designan una realidad idéntica; y evocan dos ideas
diferentes. El término de Absoluto es para nuestro pensamiento el Origen
radical, el Principio fundamental del ser y del espiritu, el absolutamente
Primero, Aquel que permanece eternamente, perdurable y sin el Ser cuya vida
llevan todas las cosas. Nada mds, aunque no sea poco. Sin embargo, la idea de
Dios es atin mas rica. Incluye todo lo dicho sobre el Absoluto, y algo maés.

—Qué mas?

— Cuando uno pronuncia esa palabra enorme, «Dios», uno piensa en el Absoluto
como en Alguien. Este Absoluto es un Ser que piensa, quiere, ama. Dios es
alguien a quien se puede rezar.

—La idea de Dios es, pues, la de un Absoluto que es al mismo tiempo Personal.

—Exacto, Pascal. Dios en sentido amplio, es el Absoluto. En sentido estricto,
Dios es mas que el Absoluto, es Dios.

—Pero ;puede uno concebir un Absoluto que no sea Dios?

—iMuchos han pensado en ello! La pregunta es justamente saber si el Absoluto
es Dios 0 no. Déjeme contarle lo que pienso en el fondo. Demostrar la existencia
del Absoluto no me interesa nada, ya que, segun creo, casi todo el mundo
admite la existencia del Absoluto. En este sentido, todo el mundo cree en Dios
en sentido amplio.

— Por qué?

—Es un hecho. Ya hablaremos de ello, si quiere. Pero le repito, Pascal, que, en mi
opinioén, la existencia del Absoluto no es el gran problema. Al estar realmente
fuera de duda la existencia del Absoluto, la cuestion verdadera es saber si Dios,
en sentido estricto, existe o no.

— Guitton, resumiendo: Dios en sentido amplio estd admitido por todos. Lo que
se nos plantea es Dios en sentido estricto.

— Perfecto.
— Admitamoslo, a ver qué pasa. Pero volveremos sobre ello. La eleccién no esta,

pues, segtn usted, entre creer en Dios y ser ateo, sino entre dos creencias: la una
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en un Absoluto no Personal; la otra en un Absoluto Personal.

—Es exactamente eso: entre, por una parte, el Absoluto Personal y Trascendente
y, por otra parte, el Absoluto no Personal y no Trascendente. En términos
técnicos, se trata de escoger entre el teismo y el panteismo. Reflexionar sobre ello
me ha llevado toda la vida, asi, por ejemplo, cuando comparé, en mis tesis, las
relaciones del tiempo y de la eternidad en Plotino y san Agustin, o el concepto
de desarrollo en Hegel y Newman. Dos ideas de Dios, dos ideas del hombre, dos
ideas de las relaciones entre la eternidad y el tiempo, es decir, dos ideas sobre el
destino.

—Explique mejor los términos de esa eleccion. ;Qué entiende usted por
panteismo?

—Deseoso de agruparlo todo en la unidad de una sola representacion, el
panteismo encierra en sus redes todo lo que es, todo lo que puede ser, y retine
esta inmensa masa, esta infinidad de «puede ser», en el tnico concepto de
totalidad. El Gran Todo. Para comprender mejor como ese Gran Todo puede ser
una unidad inteligible, imagina una Sustancia tnica o un Sujeto tnico, donde
todo se agruparia, se comunicaria y, en definitiva, se fundiria. La Totalidad
infinita, al no dejar nada fuera de ella, se apoya en si misma, basada en su propia
Sustancia.

— Y nosotros en todo esto?

— Un engranaje insignificante en si mismo, divino por su fondo y por su esencia.
Podriamos ser el Absoluto, pero no lo sabemos. Mientras no lo sepamos,
existimos. Cuando lo sepamos, no existiremos y no habra méas que él.

—¢Y qué es el teismo, Guitton?

—Es la otra concepcion. Dios no es la totalidad ni la sustancia de la totalidad ni
el sujeto de la totalidad. No se define en relacion a la totalidad. Ademads, esta
totalidad no es divina, no tiene derecho a la maytscula. Dios es trascendente,
personal, libre, creador. Cre¢ libremente, sin que nada lo forzara a hacerlo. Nada
se parece mas a Dios que los seres personales. De una materia sublime, pero real,
Dios conoce, Dios quiere, Dios habla, Dios ama.

— ¢Este Dios teista no es una imaginacién antropomorfica?

—¢Y el hombre no es una realidad teomorfica?
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—Hacemos a Dios a nuestra imagen.

—Y Dios nos hace a la suya. Un cierto antropomorfismo, Pascal, estd basado en
la realidad del teomorfismo. Un cierto antropomorfismo. No uno cualquiera.

—¢Se trata, pues, segun usted, Guitton, de escoger entre estas dos ideas del
Absoluto?

—Si, y también entre dos ideas del hombre y de su salvaciéon. Cémo escoger es
en mi opinién el tnico problema importante. Hude, uno de mis discipulos,
ahondo6 en la cuestion en un libro, Prolégomenes, donde todo es excelente, menos
el titulo, que es absurdo.

—Pero, jes de esta manera como suelen plantear el problema nuestros filésofos?

—Creo que es asi como hay que plantearlo, si queremos estar a la altura del
mundo presente.

—Tiene usted razén, Guitton. Poner en primer plano la eleccién entre teismo y
atefsmo es un punto de vista demasiado occidental. Semejante eleccién pone
frente a frente sobre todo al occidental cristiano y al occidental no cristiano.

—Es evidente. El ateo es un teista que ha dejado de creer en Dios e imagina no
creer ya mds en el Absoluto. Si quisiera reflexionar, comprenderia que dejando
de creer en Dios se ha puesto automaticamente a creer en una de las formas del
Absoluto no Personal. En este sentido, no es ateo en sentido amplio, ya que no es
ateo de Dios en ese mismo sentido amplio, es decir, ateo del Absoluto. No es
més que ateo en sentido estricto, es decir, ateo de Dios en ese mismo sentido
estricto.

— Pero es ateo de todas maneras.

—Si, pero no mds que otros. Yo también soy ateo y usted también es ateo. Es
usted ateo del Dios de los estoicos, del Dios de Giordano Bruno y del Dios de
Pomponazzi como yo lo soy del Dios de Spinoza, del Dios de Hegel, del Dios de
Taine y de Renan.

—Hay que resignarse. Siempre se es ateo de algtin Dios.

—Y también incrédulo de alguien. Pero siempre se es demasiado piadoso y
entonces uno no se da cuenta. Lo que mas les falta a nuestros cristianos, Pascal,
es ser ateos. Yo soy ateo del Dios de Nietzsche, del Dios de Marx, del Dios de
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Freud. Un ateo jubiloso, un ateo impfio.
—EI Devenir, la Historia, el Inconsciente, son también Absolutos.

—Y la propia Nada es también un Absoluto. Aqui donde me ve, Pascal, soy un
ateo de remate de la Nada. Y Bergson era como yo.

—Habria que decirles a los sacerdotes de Paris que predicaran sobre este tema.

—Si les dijésemos a los buenos cristianos que son ateos, ya no tendrian tanto
miedo de decir que creen en Dios.

—Se sentirian bien orgullosos. {Imaginese, ateos como las grandes mentes!

—Me gusta Voltaire. Ademas, él lo tom6 todo de sus Provinciales y le dio las
gracias con un buen puntapié. A pesar de ello, sigue siendo mi modelo de
escritura —y hasta de pensamiento—. Vea, soy voltariano hasta la médula.

—Pero es usted ateo de los Dioses de Voltaire.
— Naturalmente.

— Guitton, ha distinguido usted el Absoluto que es Dios del Absoluto que no es
Dios. Este ha sido su primer paso. ;Cual seré el segundo?

— Este, Pascal: afirmo que todo el mundo admite el Absoluto.
— ¢Es seguro?

—Esto se demuestra por una induccién perfecta. Coja una tras otra las diversas
escuelas de pensadores que podemos considerar ateos y vea como admiten el
Absoluto. Los materialistas conciben la materia como un Absoluto no
engendrado e imperecedero o como un Devenir eterno o como una Muerte
inmortal o también como una Vida universal o una Naturaleza infinita, pero
siempre como un principio primero, radical e irreductible en ninguna otra cosa:
el Absoluto. En cuanto a los idealistas, reducen la materia a ser nada més que un
correlato del espiritu y, entonces, para ellos el Espiritu o el Yo o la Razén son
como el Absoluto.

—Para terminar, Guitton, ;qué piensa usted de los escépticos?

—Ellos dudan entre varias ideas del Absoluto. Eso demuestra que no dudan
sobre el Absoluto mismo.
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— ¢(Hay otro tipo de candidatos al ateismo?
—No, Pascal.

— Entonces la induccion es perfecta. Pero me queda una preocupacion acerca del
escéptico. ;Y si dudara realmente del Absoluto en vez de simplemente vacilar
entre varias ideas del Absoluto?

—En tal caso, Pascal, admitiria por afadidura la hipétesis de que sélo pueden
subsistir la ilusion del ser y la nada. Esto seria el nihilismo.

—Pero, en este tltimo caso, Guitton, ya no habria Absoluto.

— Al contrario. La nada llevaria inmediatamente una maytscula y estariamos en
presencia de una metafisica nihilista donde el Absoluto estaria concebido como
Nada. Una Nada que no seria nada y que no seria probablemente lo que
entendemos simplemente por esa palabra.

—Y, por consiguiente, todo el mundo admite el Absoluto. Pero, perdéneme,
querido Guitton, tengo otra duda. ;Y los que no quieren Absoluto? ;Qué pasa
con ellos?

—Hay que distinguir. O bien se han rebelado contra el Absoluto y, por tanto, no
lo admiten como real, sin por ello querer amarlo u obedecerlo (primer caso); o
bien se imaginan que su rechazo podria impedir ser al Absoluto, y en este caso
imaginan su voluntad como un Absoluto que seria la Voluntad con mayuscula.
Con lo cual admiten también como real un Absoluto: la Voluntad (segundo
caso); o bien (tercer caso) quieren simplemente que no haya Absoluto pero,
entonces, o es un deseo ineficaz y estamos de nuevo en el primer caso, o es mas
que eso y volvemos al segundo caso.

—Bien. Ahora estoy de acuerdo con usted, todo el mundo admite el Absoluto.
Era su segunda parte. Pero, ;tenemos razén en admitir ese Absoluto que todos
admitimos? Esta sera la tercera parte.

— Lo serd, Pascal, si Dios me concede mas vida

— Esperemos, y mas sabiendo que después tendra que volver a poner los pies en
la tierra y demostrar que todo esto nos conduce a creer en Dios. Pero digame,
pues, por qué tendriamos razén en admitir ese Absoluto que todos admitimos.

— Gustoso. Todos lo admitimos. Asi, pues, si estuviésemos todos cometiendo un
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error al admitirlo, estariamos todos equivocados.

—Bien lo sé, Guitton, ;jpero es algo imposible tener un consentimiento universal
erréoneo?

—Espere. Pregunta usted si tenemos razén en admitir todos el Absoluto. Pero,
para tener razon, atn haria falta tener una razén que funcione. ;Seria éste atin el
caso si no lo admitiésemos? Pascal, sin la idea de la verdad, ;que es la razén?

—Un pez fuera del agua, Guitton, un pez fuera del agua. Y veo cémo va a
sacarle partido a esta idea. Ya que sin la acciéon profunda y oculta de esta idea
del Absoluto, ;qué seria de la idea de la verdad?

—Mas débil, mi querido Pascal, que los relojes de bolsillo en las pinturas de
Salvador Dali, incapaces de servir de norma al avance del espiritu. Pero hay que
reflexionar un poco para estar convencido.

— Entonces, Guitton, si resumo bien su pensamiento, sin la idea de Absoluto no
hay idea-fuerza de verdad, y sin idea-fuerza de verdad, no hay razén que tenga
de manera alguna una idea del Absoluto y funcione gracias a ella. Pero, ;no
podria esa idea del Absoluto no ser més que una estructura de nuestra razén?
En este caso, ;lo real y el Absoluto no serian incognoscibles?

—Iusién. Cuando pensamos asi, Pascal, dejamos de lado una cierta idea del
Absoluto, que se convierte en efecto en incognoscible y hasta en absurda, y no es
mas que para plantear inmediatamente otra.

—Es exacto. En este caso, Guitton, lo que llamamos nuestra razén llevaria
inmediatamente una maytscula y vendria a ser para nosotros el Absoluto.

—Eso es. Basta con reflexionar sobre nuestro propio pensamiento para darnos
cuenta. Pero, jcomo hacérselo comprender a aquel que no reflexiona?

—En resumen, Guitton: o bien tenemos razén en admitir el absoluto; o bien
estamos equivocados al admitirlo, pero aun en este segundo caso tendriamos
también razén al admitirlo. Tenemos, pues, en todos los casos, razén al
admitirlo.

— Es exactamente eso.

—¢Pero si a pesar de todo estuviésemos completamente equivocados al
admitirlo?
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—En ese caso, volveriamos a la metafisica nihilista y entonces tendriamos otra
vez y siempre razon al admitirlo.

— Guitton, jes usted diabdlico!

—:Anda? ;Usted también me dice eso?

— ;Le extrafia?

—Oh no... Ya nada me asombra.

Y nos callamos.

Pascal prosiguio:

— (Me permite usted resumir toda su declaracién?
— Por favor.

—En un primer momento define usted los términos de Absoluto y de Dios. En
un segundo momento establece que, de hecho, todos admitimos el Absoluto. En
un tercer momento demuestra usted que todos tenemos razén en admitirlo, lo
que también quiere decir que necesariamente hay en cierta manera un Absoluto.
Todo esto estd muy claro. Pero si todo el mundo puede admitir ya con razén la
existencia del Absoluto, no todo el mundo admite la existencia de un Absoluto
que sea Dios. ;Como va usted ahora a pasar a la existencia de Dios?

—Sera en un cuarto momento. Se trata de escoger entre el Absoluto no Dios y el
Absoluto Dios. Sin embargo, cuando observo el mundo, me parece ver unas
caracteristicas de contingencia: por ejemplo, las grandes constantes fisicas
universales. ;Por qué esos nimeros y no otros? Encuentro mas verosimil que un
mundo como éste sea el resultado de una eleccién, y no el resultado de un
desarrollo necesario.

—Le dirdn que es el azar.

—Todas estas «decisiones» concurren a hacer posible la existencia de la vida y
de la vida personal. Bastaria con una variacion minima, por ejemplo, de la
constante de gravedad, y la vida no existiria. ;Por qué esto es asi? Me parece
racional pensar simplemente que la materia esta ordenada en funcién de la vida
que ha de llegar.

—Le responderan que ese ordenamiento de la materia es fruto del azar, como la
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vida.

—Personalmente, no creo para nada en ello. El concepto de azar conlleva la idea
de no-coordinaciéon de diversas causas. Sin embargo, el mundo viviente
manifiesta sin duda alguna una coordinacion entre evoluciones y hechos que la
posicion del azar obligaria a creer independientes. Mire, por ejemplo, los
instintos de los animales, sobre todo los de los que son més mecanicos, como los
insectos. Vea el ejemplo del sphex que da Bergson en La evolucion creadora, y que
inyecta un liquido paralizante exactamente en tres centros nerviosos del grillo
donde pondra sus huevos, y sin haberlo visto anteriormente. Esto significa que,
de una manera u otra, la anatomia de la especie parasitada estaria codificada con
gran precision en los genes del insecto parasitario. ;Cémo hace usted para no
ver la coordinacion ahi?

—Le dirén a usted, Guitton, que es otra vez y siempre el azar.

—Pues toda la naturaleza es asi. Los instintos de los péjaros migradores, la
estructura de la corteza cerebral, el codigo genético... Todo esto es asombroso. Si
usted gana una vez la loteria diran: es el azar. Gana usted dos o tres veces: dirdn
que tiene una suerte increible. Si usted gana todos los domingos, nadie le creera,
estd usted haciendo trampa y terminara usted en prisién.

— ¢Como explica usted que haya gente que contintie creyendo en ello?
—No tengo ni idea. Pregtnteselo a ellos.
—Es a usted a quien se lo pregunto, Guitton.

—Yo diria que son como los antiguos galos. Tienen miedo de que el cielo les
caiga sobre la cabeza.

— Quiere usted decir: que Dios entre en sus vidas.
—Supongo que, para ellos, sera mas o menos lo mismo.
— Ahi esté el problema, en efecto.

— Estos mismos hechos excluyen, segtn creo, la idea de que el mundo sale de
Dios por una evolucion necesaria y fatal, como si el Absoluto fuese una planta
que crece y se espiga, o una definicién que desplegaria sus teorias. El carécter
contingente y coordinado del mundo implica en su origen una libertad
organizadora y una creacion a partir de la nada, ex nihilo.
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Dicho esto, cerré los ojos una vez mas.

A través de las pestafias entreabiertas, veia a Pascal meditar. Esper6 a que
volviera a abrir los ojos para declararme:

—Tengo la impresion de que atn no me ha expuesto el meollo de su
pensamiento. Desctibrase todavia mas.

Exageraba. Me ofusqué. «Estoy cansado», le dije entonces, tendiéndole la mano.
Dudé cogerla, pero, sorprendido, se levant6 de forma maquinal y agarré su
sombrero. Sin embargo, en el momento en que iba a apretarme la mano, retiré
rapidamente la mia atin extendida, lanzando un grito de dolor.

—iAy!

— (Qué le pasa, maestro?

—iMe ha pegado en los dedos! A mi. Esto es increible.

— ¢Pero quién?

—Mi angel de la guarda. Asi como suena.

—¢Le pega en los dedos?

— Cada vez que voy a hacer una tonteria.

—jQué suerte tiene usted!

—jA esto llama usted suerte! Es una alienaciéon. Un atentado a mi libertad.
— Guitton, jno respeta usted a su dngel de la guarda?

—Y él me trata de cualquier manera. Aunque no todo son inconvenientes. Desde
que me quejé de ello a mis colegas librepensadores de la Academia, ellos, que
me creian un partidario acabado del clericalismo, me miran como una victima

de la Intolerancia.
— ¢Es la verdad?
—Es politica.

—¢Y ha informado a los de arriba?
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—Les he pedido mas de cien veces que me den otro, pero no quieren escuchar.

— Consuélese usted. Un dia hablardn del Angel de Guitton como se habla del
demonio de Socrates.

—iEso si que no! Socrates obedecia a su demonio. Yo me niego a escuchar mi
angel.

— ¢Se niega usted?
—Me niego.
—jQué pena!

—Mi dignidad. El demonio de Sécrates se contentaba con retenerle por la
manga. El mio se atreve a pegarme en los dedos. Que Dios tolere esto es
inadmisible. Con dngeles como éstos, Pascal, se fabrican anticlericales.

—De todas maneras, ;me deja usted quedarme?

— ¢Cémo quiere que haga otra cosa?

Pascal solt6é de nuevo su sombrero y se volvié a sentar.
— ¢Qué piensa usted de santo Tomas de Aquino?

—Me siento muy tomista. Por desgracia, los tomistas no me consideran en nada
tomista. ; Como se explica usted esto, querido amigo?

— Le pasa lo mismo que conmigo. Es usted muy afin a mi, pero los pascalizantes
nunca le considerarén pascaliano.

—Es verdad. ; Como se puede dar eso?

—Demasiado inventivo. No llega usted a limitarse a un pensamiento tal cual es.
Tiene usted que repensarlo. Usted «guittoniza» todo.

—No lo puedo remediar.

—Seré el ultimo en reprocharselo, Guitton. Yo era peor que usted. Hableme mas
de usted.

—Soy un viejo platonista cristiano, un agustiniano como lo llaman. Empiezo
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siendo mds o menos escéptico, como todo el mundo. Luego, me doy cuenta que
eso no se sostiene y que hay verdades, sobre todo el yo pienso, el yo soy, el yo
vivo, y las matematicas, y la biologia, etc. Si hay verdades fundadas, hay un
criterio absoluto y un fundamento radical de esas verdades. Hay, pues, una
Verdad primera y absoluta. Ser un espiritu es vivir en el seno de esa Verdad,
bajo la luz de esa Verdad, en una vida que es movimiento perpetuo hacia esa
Verdad. Pero lo que no es verdad no es. La verdad es el ser verdadero. Asi, pues,
esa Verdad primera es el Ser mismo. Y es eterna. Todo esto es evidente. Por
desgracia, aunque basta un minuto para decirlo, se necesitan veinte afios de
meditacion para comprenderlo.

— ¢Ha evolucionado usted a lo largo de su vida?

—Hasta se podria decir que he cambiado. En la primera mitad de mi vida,
cuando aun dependia demasiado de Bergson, veia en la existencia de la
duracién la refutaciéon experimental de la concepcién panteista de la eternidad.
Ya que si admitimos el panteismo, como lo hacen Zenén o Spinoza, no ha de
pasar nada mas. La duracién se anula en la eternidad y la necesidad del sistema.
Todo esta escrito, todo se deduce. Nada podria ser de otra manera. Sin embargo,
el tiempo existe y se manifiesta. Algo ocurre. Asi pues, la eternidad no es el
sistema y el panteismo es falso, el que no consigue justificar el tiempo. La
eternidad verdadera es aquella de la que habla san Agustin, que concuerda con
la libertad humana, con la creaciéon y con el tiempo. Este es el tema capital de
mis dos tesis, en 1935: la grande sobre Le Temps et I'éternité chez Plotin et saint
Augustin, la pequefia sobre L’idée de développement chez Newman. También es el
tema de mi pequefio libro Justificacion del tiempo.

—Todo esto esta muy claro.

—Para usted, Pascal, para usted. Si algtn dia publicase nuestras charlas, habria
que quitar todo esto.

—Eso jamas.

—Oh si! Créame, Pascal. Yo sé como se hace un libro.
— (Por qué piensa usted siempre en el ptblico?

— Vivo para él.

—Sin embargo, habla usted de una manera que hace pensar que no vive mas
que para su gloria.
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—Si ha venido usted para ser igual de desagradable conmigo que mi angel de la
guarda...

—Digame, Guitton, cémo ha cambiado usted.

— Al principio me hice tomista. A lo largo de mi cautividad y después de la
guerra acaricié el suefio de renovar el aristotelismo. Salié6 entonces mi libro
L’Existence temporelle. Mi mejor libro. Se puede decir que tuve una chispa de
genialidad. Las Editions Universitaires lo reeditaron. Vea usted la injusticia del
mundo. Gané millones y consegui la fama con un optsculo de segunda
categoria, Dios y la ciencia. Sin embargo, escribi un gran libro, L’Existence
temporelle. Nadie lo ley6 cuando fue editado y acaban de renunciar a reeditarlo.
Es increible.

— El futuro le haré justicia, Guitton. Dicho sea de paso, Dios y la ciencia no es tan
malo como dicen los envidiosos. Pero continte con la historia de sus cambios.

—Mas tarde en mi vida, alrededor de la edad de los setenta, me volvi de nuevo
platonico. Se podria decir que me habia vuelto més mistico, pero no soy lo
suficientemente piadoso para ser un verdadero mistico. Pensé que Bergson
habia descuidado demasiado el tema de la eternidad. A lo mejor la
aproximacion de la muerte, las desilusiones... Mi libro Historia y destino, en 1960,
marca ese giro de mi pensamiento. Era como si cada vez maés la vida fuese un
suefio y el tiempo una ilusiéon. Era como si toda la duracién de un ser se
resumiese en un punto indivisible, cuyo tiempo no fuese mas que la
manifestacion. Pero la creencia en la libertad me retiene sobre esta pendiente,
que me conduciria al panteismo. Sin embargo, a veces dudo de la libertad.

—;Coémo sale usted de esa duda?

—Dudando. Si no fuese libre, no dudaria. En fin, hacia el término de mi vida, las
razones fisicas cosmolégicas han adquirido mayor importancia en mi
pensamiento.

— ;Coémo resume usted ochenta afos de esfuerzos?

—He intentado hacer una sintesis de Bergson, Aristételes y san Agustin, y tengo
la sensacién de no haberlo conseguido.

—Perdone que le haga otra pregunta. ;Nunca ha tenido dudas sobre Dios y el
destino?
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—No, porque siempre las tengo.

— Dubito, ergo Deus est.

—Eso es.

— Hice bien en venir —dijo Pascal.
Y se levanto.

— ¢(Me deja usted?

—Va siendo hora. Adiés, Guitton.
— Entonces, adios, Pascal.

Pascal me estrech6 la mano y salié con la cabeza descubierta, olvidando su
sombrero.

Se ha marchado, me dije. Estaba contento. Siempre me pongo contento cuando
la gente se va. Aunque los quiera, es mas fuerte que yo. Para meditar quiero la
soledad. ;Por qué terminé diciendo que habia hecho bien en venir? Este punto
me tuvo ocupado unos momentos. Luego vi su sombrero sobre el sillon. Y
olvidé su sombrero... A lo mejor vuelve por él. No. Sin duda es para que no
tenga la impresiéon de que he sofiado. ;Y si he sofiado? En todo caso, por una
vez, no habré tenido un sueno idiota.

Fue entonces cuando Marzena entr6, ain mas descompuesta.
— jSefior, Sefior!

—¢Qué pasa?

— jSefior, esto continua!

— ¢Qué es lo que contintia?

Rompi6 a llorar.

— jSefor, me estoy volviendo loca!

—No es grave. O maés bien si, ya que la necesito para saber si no lo estoy yo ya.
Digame. ;Qué hay sobre esa silla?

42



— Cree usted que estoy loca, jverdad?
—En nombre de Dios, Marzena, respéndame. ;Qué ve usted sobre esa silla?

—iUn sombrero! jHorror! ;Y seguro que no hay un sombrero! ;Se lo he dicho, me
estoy volviendo loca!

— iPero si si hay un sombrero! ; De qué época es, en su opinién?
—De la época de los mosqueteros. Es el del sefior Pascal. Lo ha olvidado.

—Entonces, si yo estoy loco, usted también lo estd. El problema es que no es
imposible que usted lo esté también y que lo estemos los dos.

—¢Yo, loca? jSeria horroroso!

—Oh, no, serfa un hecho, nada mas. Pero me extrafiaria. Coja ese sombrero y
démelo.

Palpé la prenda.

— De todas maneras es sorprendente.

—jAh si, sobre todo si esto continual

—Es verdad. ;Qué queria usted decirme cuando entré?
—Que hay otro més.

—¢Otro qué?

—iUn muerto mas, un muerto que vive!

—¢Y qué otra cosa quiere usted que haga?

—Pues que se quede muerto, como todo el mundo.

— Escuche, estas cosas no le caben a usted en la cabeza. ;Y como es ese muerto?
— Con un bombin.

—¢Un bombin? Espere. Traje gris, tres piezas, a rayas, estricto, gafas redondas
con montura de acero, baston.
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—:Coémo lo sabe usted?

—El! {Hagalo pasar inmediatamente! No. Espere. Es realmente curioso. Me
siento cada vez mejor. Ayudeme a levantarme, por favor, y a sentarme en esa
silla pequefia. Marzena, no se me oponga o me muero delante de usted, si, al
instante. Aqui. No, asi no estd bien, pero no pasa nada. Y péseme el baston.
Gracias. Hagale pasar.

Yo llevaba un pijama rojo. No era para nada un moribundo demacrado. Mis pies
desnudos y regordetes reposaban sobre una alfombra célida. Me apoyé con las
dos manos sobre el baston. Nunca hubiera imaginado una muerte tan agradable.
Y pensar que habia tenido miedo de sufrir. Y sobre todo de aburrirme.
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DONDE, AL VOLVER A ENCONTRARME CON BERGSON DESPUES
DE SESENTA ANOS, EXAMINO CON EL LO QUE VALEN MIS
RAZONES PARA SER CRISTIANO

—iBergson! jVivo!

— «Tal como en él mismo por fin la eternidad lo cambia».
—iY yo moribundo!

—Es usted «el anciano que se acerca a la Fuente eterna».

—Bergson, ya esta citando a Hugo y a Mallarmé... ;Por qué invita usted a los
poetas al lecho de un filésofo moribundo?

— Extrana circunstancia la de nuestro encuentro. Cuando le conoci, Guitton, era
usted joven y yo era ya muy mayor. Prometia usted. Y ha cumplido. Hoy nos
volvemos a ver tras haber colmado el uno y el otro nuestros afios. Pero soy joven
en mi eternidad, usted es viejo en su tiempo. Esta paradoja desgarradora tiene
algo de inmenso y de sublime que me llena el alma de una emocién poética.
«Porque el joven es bello, pero el anciano es grande».

— De nuevo Hugo, poeta de las contemplaciones y de las voces interiores.
—Poeta de la Vida, con sus rayos y sus sombras. Guitton, vengo enviado.
—;Quién le envia?

— Una santa.

—Juana de Arco, sin duda. Escribi un libro sobre ella que no me parece nada
malo. ;Lo ha leido usted?

—No puedo decir nada.

— Claro que si, es seguramente ella. Por eso su hija se llamaba Juana, ;no es asi?

45



—No puedo decir nada. Pero tengo la mision de interrogarle.

— ¢ Usted también? ;Se han puesto ustedes de acuerdo? Pascal acaba de salir de
¢ ¢ p

aqui. Debi6 de cruzarse con él. Me ha hecho sostener mis tesis sobre Dios. ;No

respondi lo suficiente?

— Un fil6sofo nunca responde lo suficiente.

—Entonces, justed también quiere interrogarme? jPero es ridiculo! En primer
lugar, usted ha sido mi maestro; en segundo lugar, usted ve todo en Dios, y, por
altimo, yo no soy nadie. No, no tengo ganas.

— Debe usted hacerlo.

—Pero, jcudndo podré descansar?

— Pronto.

—Todo esto me cansa.

—Todo esto os honra, Y ademas, se trata de su salvacion.

— (Esta tan comprometida?

No respondié. Lancé un largo suspiro. Me pregunto:

—En su opinion, el cristianismo es antiguo o moderno?

—Ni antiguo, ni moderno, sino viejo y nuevo, como el pensamiento de Dios.

— Bien respondido. Guitton, jde qué se habla, en el universo, a principios de este
tercer milenario?

— Oigo rumores sobre un tnico y gran debate. Retine todas las tradiciones, todas
las filosofias, todas las religiones, todos los pueblos, las lenguas, las razas y las
naciones. Y es un debate sobre Dios.

—Y por eso se siente usted comodo. Lo que me gusté de usted, Guitton, y esto
desde el principio de nuestros encuentros, es que desde 1925 vive usted en el
tercer milenio. Por eso he querido hacer de usted el mas joven de mis albaceas,
entre todo ese grupo de amigos y fieles discipulos a los que habia encargado
defender mi memoria.
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— Lo hice lo mejor que pude. ;No se enfad6 usted porque permiti la publicaciéon
de sus cursos, en contradiccién formal con la carta de su testamento?

— Guitton, «la letra callada es el espiritu que hace vivir».

—Por eso pensé que, desde el Cielo, me absolveria. Sin embargo, los escrapulos
me han atormentado.

—Es un exceso de delicadeza, Guitton. Cincuenta afios después de mi muerte yo
ya no era una persona privada o un sujeto juridico en el seno de su sociedad. Me
habia convertido en un personaje histérico. Mis escritos, fueran como fueran, se
me habian escapado de las manos. Ya no eran propiedad mia. Pertenecian a la
humanidad. ;La gente se pregunta si a Napoleén le habria gustado ver
publicadas ciertas cartas ardientes que le habia escrito a Josefina?

Siempre fui mojigato. Un poco sorprendido, me contenté con responderle:
—Nunca le permiti a mi mujer leer las cartas de Napole6n.

—Josefina era ninfémana. Si Napoleén no hubiese sido enviado a Italia, hubiera
muerto entre las piernas de su mujer.

Me atraganté, tosi durante un buen rato. Marzena vino a ponerme derecho y a
hacerme beber un vaso de agua. Tuve que carraspear para aclararme la voz.
Bergson se sentia molesto por haber estado a punto de provocar mi muerte.
Nunca lo habia imaginado tan picaro, sobre todo en el paraiso. Era increible. En
cuanto a él, no se imaginaba que yo hubiese sido tan casto y emotivo. Para
decirlo claramente, me encontraba gazmofio. Asi es. Ya puedo intentar
razonarme, es mas fuerte que yo. Hasta con sesenta afios, cuando pintaba un
desnudo —sin modelo claro estd— y mi mujer estaba en la sala de al lado, tenia
el sentimiento de estar haciendo mal. Mis confesores me habian etiquetado de
escrupuloso.

En ese momento tuve un desfallecimiento. Al despertar, Bergson quiso
marcharse.

—Quédese —le dije—. Para lo que me queda... ;De qué hablabamos?
—De la edicién de mis Cursos.

—Si —le respondi—, crei que era bueno autorizar la edicion. Varios filésofos se
enfadaron.
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—Me lo imagino, sobre todo los que hicieron tesis sobre mi: tuvieron que
rehacerlas. Habrian preferido embargarme hasta la amortizacion de su capital.

—Es lo que en el mundo se llama respetar la voluntad de los difuntos.
— Guitton, jpor dénde ibamos?
—Me hacia usted ruborizarme, Bergson.

—iMi enhorabuena! Y para terminar, le digo que, a fin de cuentas, habré sido
usted mas moderno que aquellos contemporaneos suyos mucho mas célebres
que usted en su época. O mas bien en su momento.

—Queria pensar ya en el mundo universalizado que veia venir. Ellos vivian en
el inmediato sobre una escena més reducida: el Occidente de su generacion.

—Tal popularidad huele ya a viejo mientras que usted, Guitton, rejuvenece al
envejecer.

—No me halague demasiado, dirdn que soy yo quien me adulo.

—(Porque quiere publicar? Entonces les dird que fui yo quien lo dijo. Les
bastara.

—Pero no se lo creeran nunca.

—Sobre todo sera verdad si lo publica usted en vida.

— iPero si lo publico en vida, significard que usted no vino!

— O que no estard usted muerto. O entonces es cosa de Borges.

—Bergson, quiero una filosofia planetaria o nada. Pero la complejidad parece
desafiar en lo sucesivo a cualquier sintesis.

— Guitton, ;podemos entender el mundo actual en su totalidad?

—Habria que poner juntos a Oriente y a Occidente, a la Antigiiedad y a la
Modernidad, y dentro de todo ello al cristianismo.

— Inténtelo.

—Oriente y nuestra Antigiiedad se parecen mucho. Su punto comun es el
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panteismo césmico: el Absoluto no es el Dios de la Biblia; es el Ser, o 1a Nada, o
la Naturaleza y la Sustancia del Mundo.

—¢Y la Modernidad?

—Es el Occidente del humanismo ateo, Bergson, el panteismo moderno.
— ¢ Es decir que el Hombre es el Absoluto?

—Si, y que decide el bien y el mal, que es la medida de todas las cosas.

—La mayorfa de los occidentales que se dicen modernos son méas bien
escépticos, ateos o agnosticos..

—Son ateos del Dios cristiano, pero no estan libres de toda metafisica. Negar
toda dependencia es poner al hombre en la cima del Ser.

—En el sitio del Absoluto.
— Evidentemente. El Absoluto, para ellos, es el hombre.
— Guitton, ;es éste el Occidente?

—El Occidente sin cristianismo. El cristianismo es otra cosa. Fractura la
Totalidad cerrada, incluyendo la Totalidad humana, lo Social. Rompe el Sistema.
El hombre ya no es una parte del Todo, ni Dios la piedra angular del sistema.
Vea Kierkegaard. El hombre es una persona y todo da al infinito

— Guitton, ;el cristianismo es occidental?

—El Occidente moderno es una mezcla ambigua de cristianismo y de panteismo
antropolégico. Tenemos un ejemplo de ello cuando hablamos de los derechos
del hombre. Discuti varias veces sobre el asunto con Pablo VI. ;Quién es el
hombre de los derechos del hombre? —me preguntaba—. ;En qué consiste la
dignidad? ;Tiene los derechos que ha recibido de Dios o tiene en propiedad los
derechos del Absoluto mismo? Occidente es la ambigtiedad sobre ese punto.

— ¢No hay una relacién privilegiada entre Occidente y el cristianismo?

— El cristianismo ha introducido las ideas de persona y de libertad. Ha roto la
ley de hierro del destino antiguo. Ha abierto la totalidad césmica y social hasta
entonces cerrada sobre si misma. Ha abierto el Destino a la trascendencia de
Dios, El mismo libre de todo destino.
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— Guitton, ;qué me dice usted de la [lustraciéon?

—Querer la libertad sin el cristianismo, empresa dificil. Las ideas de persona y
de libertad forman un todo con la idea de Dios personal.

— ¢La Ilustracion es, pues, una contradiccion?

—Est4 en tension entre su polo metafisico panteista, que inspira racionalismos
totalitarios, y su polo ético-politico, que aspira a la libertad.

— Guitton, ;podemos decir que la Ilustracion parasitaria el cristianismo?

—Digamos que habita en él. Y si lo hiciera morir, se apagaria muy rapidamente.
Es lo que decia a mis maestros en filosofia, a Brunschwicg, a Bréhier. Ya sabe,
aquel que escribi6 una Historia de la filosofia.

— ¢Bréhier no fue catélico?

—Lo fue, al principio de su carrera, después cambié. Pero me queria. Me
invitaba a comer. Su hija era una buena cocinera. Creo que me la queria colocar.

— A pesar de su mala filosofia. O a causa de ella. Como ve, Guitton, eso es la
ambigtiedad. Como la Ilustracién. El cristianismo es el nicho ecolégico de la
I[lustracién. ;Y qué piensa usted de esa desviacion hacia Oriente, en Occidente,
en California?

— La Ilustracién querria unirse al panteismo oriental.
— ¢ Qué puede salir de tal unién?

— La sintesis del nihilismo y de la actividad.

—¢No es inquietante?

— Extremadamente. El nihilismo sélo es civilizado si estd hecho de abstencion,
de piedad, de dulzura y de indiferencia. Véase el budismo. Pero el nihilismo
activo...

— ¢;Cual es su nombre?
— El fascismo, Bergson, el fascismo.

— Guitton, ;el fascismo es el porvenir del mundo?
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—Quizés. Estoy muy contento de morir. Pablo VI me decia que, sin Dios, los
derechos del hombre desaparecerian.

— (Lo creera la gente antes de que sea realidad?
Y se detuvo, pensativo. Prosiguio:
— Guitton, ;no es usted demasiado severo con la Ilustracién?

—No. Hay que darle a cada uno lo que se merece. Sin duda alguna, los
cristianos solos, sin la Ilustracién, no habrian desarrollado la teoria de los
derechos del hombre. La Iglesia en Europa estaba demasiado aferrada al
Antiguo Régimen.. Por ese motivo, la Revolucion fue providencial.

—El mundo habra aportado a veces claridad en contra del cristianismo a lo que
la Iglesia le aportaba.

—Si. Es paraddjico, pero verdadero. No soy injusto con la Ilustracién. El
cristianismo tiene ahora que olvidar las ofensas y salvar la Ilustracién, como
salvo la civilizacion antigua, que lo eché a los leones. Pero la sangre de los
cristianos es una semilla.

— Guitton, ;cémo salvar la [lustracion?

—Espiritus inventivos y libres se entregardn totalmente a Dios. Su gracia les
investira de genio. De ahi saldrd un mundo nuevo.

— Guitton, ;como explica usted que el panteismo sea una tendencia natural del
espiritu humano?

—Tendencia equivoca. Primero, la esencia del pecado de orgullo es no soportar
nada por encima de él. Una conciencia orgullosa es desgraciada hasta que no
consigue hacerse a la idea de Dios. Segundo, tal vez hay en el hombre un deseo
oscuro de encarnacién en Dios. Dios hace al hombre. Si el hombre aspira a ello
en el fondo de su alma, podemos comprender que la trascendencia le molesta,
aunque sea verdadera.

—No es la grandeza lo que le molesta, es la lejania lo que le desespera.

—iEs verdad! El panteismo es la encarnaciéon sofiada por el hombre pecador. La
encarnaciéon permite adorar la trascendencia sin indiferencia ni desesperacién y
aspirar a la unién mistica fuera de todo error y de todo pecado.
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Y Bergson se call6. Aproveché ese silencio para hacerle una pregunta que
deseaba ardientemente que me respondiera.

—Bergson, lo que su hija contaba sobre usted, sobre ella y usted, ;era verdad?

—Si. Cuando escribia La evolucion creadora, en 1905, experimentaba un
extraordinario sentimiento de plenitud y hasta de exaltacion. Lo que habia
buscado desde hacia veinte afios, por fin lo poseia. Mi vida estaba consumada.
Cuando terminé de escribir, cai en un estado de melancolia.

— ¢Depresion nerviosa?

—Algo por el estilo. Tensiéon baja, cansancio, migrafas, inmensa lasitud,
sentimiento de absoluta vacuidad de todo lo que habia hecho.

— ;Entonces?

—Estaba en ello. Queria empezar un gran libro sobre la estética, pero la cosa no
andaba bien. Me retiré a mi despacho y me puse a pensar. Un dia que estaba yo
inmerso en una gran agitacion de espiritu, mi hija empuj6 la puerta sin llamar y
entré gritando: «jPapd! jPapal». Me vi obligado a sonreirla y a escucharla.
«jPapd! —me dijo—, estaba en mi habitacién, he visto una luz, algo en la luz.
Papa, nunca he visto nada tan bello».

—¢Vayal! ;Y qué hizo usted?

—Lancé un larguisimo suspiro de alivio. Y, pausadamente, le respondi: «Hijita,
no digas nada de esto a tu madre, no lo comprenderia. Pero que sepas que yo te
creo porque... porque acabo de ver lo mismo».

—Era, pues, verdad. Su hija me lo dijo, pero estuve dudando, a causa de Henri
Goubhier.

—Le hablé de ello a Tresmontant. Se encontr6 con Gouhier y le cont6 todo.
Gouhier ri6 ligeramente y le dio su interpretacion: «Claro que si, claro que si, mi
pequena. No le hables de ello a tu madre (se sobreentiende: es inatil que se
preocupe por tu salud). Acabo de ver lo mismo (se sobreentiende: si no piensa
que esta loca, tendra menos posibilidades de serlo)».

—Gouhier es un gran historiador de la filosofia. Un hombre excesivamente
servicial.
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—iLo sé! Escribi6 uno de los pocos libros sobre mi que vale la pena leer. No
tengo nada en contra de él. Un historiador ha de ser desconfiado. Pero, en este
caso, se equivoco, exceso de prudencia. Yo mismo era muy racionalista. Antes
de llegar mi hija, ese famoso dia, estaba aterrorizado. Me veia terminando mis
dias en el manicomio de Charenton. Cuando me conté su visién, me calmé un
poco. A pesar de todo, me interesé entonces por los trastornos de personalidad,
por las alucinaciones, etc. Fue después cuando, ante la imposibilidad de reducir
a la psicopatologia los fendémenos auténticamente misticos, los estudié con
fervor y precision.

—Y escribi6 usted Las dos fuentes de la moral y de la religion.

—Pero el desencadenamiento se produjo el dia en que Jeanne vino a verme a mi

despacho.
— ¢(Habl6 usted alguna vez de esta experiencia?

—Mucho maés tarde, cuando escribi mi altimo libro, una vez llegado al dltimo
capitulo, en su dltima pagina, hablé del tema de forma solapada.

—Conozco esas lineas de memoria. Permitame citarselas: «Supongamos que nos
llega un resplandor desconocido en este mundo, visible a los ojos del cuerpo. jQué
transformacion en esta humanidad generalmente acostumbrada, diga lo que diga, a no
aceptar como existente mds que lo que ve y toca! La informacion que nos llegue asi no
concernird, a lo mejor, mds que a lo que hay de inferior en las almas, el 1iltimo grado de
espiritualidad. Pero haria falta para convertir en realidad viviente y activa una creencia
en el mds alld que parece existir en la mayoria de los hombres, pero que es la mayoria de
las veces verbal, abstracta, ineficaz. Para saber...». Me falla la memoria.

— «Para saber hasta qué punto cuenta...».

—Eso es. «Para saber hasta qué punto cuenta, basta con mirar como nos lanzamos sobre
el placer: no nos interesaria tanto si viésemos lo que se saca de la nada, un medio de
mofarse de la muerte. Realmente, si estuviésemos seguros, absolutamente sequros de
sobrevivir, no podriamos pensar en otra cosa. El placer estaria eclipsado por la alegria».

—El tono de su voz me conmueve. Gracias, Guitton.
— Guitton, ;por qué cree usted en Cristo?

—iMaestro, qué podria yo decirle a usted que no sepa ya y proveniente de una
luz maés alta!
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—Respéndame, Guitton. No es para mi, es para usted. La santa me dejé bien
dicho que tenia que ser usted el que respondiera. Guitton, ;por qué cree usted
en Cristo?

—Porque me es siempre dificil creer en él.
— Expliqueme eso.

—Nada mas facil. Soy un hombre religioso. Estudié mucho a Plotino, hice mi
tesis sobre él. Plotino es, en mi opinidn, el paradigma del homo naturaliter
religiosus, y hasta del homo naturaliter mysticus.

— Estoy de acuerdo con usted.

—La religion natural es una ascension del hombre hacia Dios. Propone una
autorrealizacion del hombre. Dios es una meta, como la cima de la montafia es
una meta para el alpinista.

—:No se encuentra eso también en el cristianismo? ;No habla san Juan de la
Cruz de La subida al monte Carmelo?

—Es verdad, Bergson. Aunque en el cristianismo Dios se impone. No significa
que nos tiranice, pero si entra en nuestra vida sin pedirnos permiso. Querriamos
organizar tranquilamente nuestra subida al cielo. Dios se permite bajar del Cielo
a la Tierra.

— Es mejor, jno?

—Nada de eso. Estoy muy enfadado con la conducta de Dios. No le pedia yo
tanto. Hace demasiado. No se queda en su sitio. No juega su papel.

— Anda, usted piensa asi. Mi naturaleza es diferente.

—Su naturaleza no, Bergson, pero si su cultura. Es usted hebreo e impregnado
de Dios desde los cuatro mil afios hasta la médula de los huesos. Ha terminado
por encontrar normal que el Absoluto se meta sin cesar en sus asuntos. Yo soy
de vieja raza pagana y le digo a usted que me cuesta mucho admitir a un Dios
que no se queda en su sitio.

—¢Y me puede explicar por qué esa dificultad en creer le es motivo de fe?

—Porque para mi es evidente que yo nunca hubiera inventado semejante
religion. Claro estd, usted, que lleva eso en los genes, por asi decirlo, le es
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natural situarse de nuevo en la intuicién y el dinamismo de esta vida religiosa y,
entonces, le basta con prolongar el movimiento para anticipar, en cierta manera,
la revelacion plenaria del Amor divino en el Mesias. Pero yo, que no tengo nada
de judio, le aseguro que esta religion es totalmente inverosimil. Pero ya ve, sélo
puedo creer en lo inverosimil. Ya que lo verosimil no serfa, segin toda
probabilidad, mas que un producto humano.

—Se parece usted terriblemente al Sécrates descrito por Boutroux: librepensador
y religioso. Expliqueme otra vez su dificultad en creer en Dios.

— Veamos, Bergson, un hombre que nace de una virgen, un Dios que se hace
hombre, ;es tan facil de creer? La costumbre puede hacernos encontrar naturales
afirmaciones extrafias, pero la reflexion nos saca del entorpecimiento. Frente a
tales anuncios, la primera reaccién es la incredulidad. Es una reacciéon de toda
persona normal, equilibrada, razonable, sana. De lo contrario creeriamos en
cualquier cosa.

—No estoy del todo de acuerdo con usted, sefior Filoésofo Catdlico y
Librepensador. Porque sus afirmaciones, a las que concedo la apariencia de
rareza, no son cualquier rareza. A través de ellas filtra inmediatamente no sé qué
claridad o no sé qué perfume que nos inclinan a creer en ello y hasta a creer con
la parte més pura, serena y razonable de nuestro ser intelectual. Y eso es lo que
pasa por muy raras que puedan parecer estas afirmaciones. Hay aqui un hecho
singular.

—Debo de tener la sensibilidad més seca y el sentido espiritual menos fino que
usted.

— ¢Qué piensa usted de estos anuncios?

—Que no son verdaderos. Pero la dificultad empieza para mi cuando me
pregunto en qué categoria de error conviene clasificar esos falsos anuncios. Me
digo: es una leyenda; o si no: es un mito. No hay otra solucién seria. La broma, la
impostura, la ligereza, la locura colectiva, o incluso la ilusién diabélica, no se
sostienen. Desproporciéon completa entre los efectos y la causa. No, si es falso, es
leyenda o mito.

— Una leyenda, Guitton, no es un mito.

—Precisamente. Pero es verdad que el anuncio cristiano, si fuera falso, no podria
ser mas que lo uno o lo otro: o0 un mito, o una leyenda.
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—Eso esta claro. ;Entonces?

—Bergson, una leyenda es el resultado de un proceso que parte de un hecho al
que se le somete a una elaboraciéon fabulosa. La constituciéon de una leyenda
requiere antes que nada tiempo. Sin embargo, no paramos de ir marcha atras en
el tiempo de dataciéon de los Evangelios. Tampoco esta del todo excluido que
haya habido ciertas estenografias mientras Jests hablaba. La resurreccién, que es
el hecho central, aquel del que todo depende, es enteramente originario en la
predicacién cristiana. Asi, pues, y sea lo que sea de lo que discuten atn los
sabios, ocurre que el tiempo es demasiado corto. Los Evangelios no pueden ser
una leyenda. Esto me parece de ahora en adelante un punto definitivamente
fuera de duda.

—Quedaria el mito.

— El mito, Bergson, es algo totalmente opuesto a la leyenda. El mito parte de una
idea y por un proceso de figuraciéon simbdlica, acaba en un relato imaginario
expresivo del significado que la idea presente en el espiritu.

— ¢Qué piensa usted?

—iSi supiera lo que me molesta responder a alguien que sabe! Tengo la
impresiéon de pasar mis exdmenes de licenciatura o los de catedra. ;Le he
contado cuando tuve que pasar los exdmenes en la Sorbona con Bachelard?

—No se desvie usted. Ademas ya cont6 eso en Un siecle, une vie. Mas vale que no
se repita usted. Hablenos del mito.

— A eso voy. La principal caracteristica de la literatura biblica, comparada con
las otras de la misma época, es que es signo de una mentalidad refractaria al
mito. Se pueden encontrar ficciones, novelas, parabolas, pero mitos no. Hablar
de desmitologizacion para la Biblia es un contrasentido. El mito entra en una
forma de pensamiento que elimina la duracién: los relatos misticos son
simplemente figurativos de una realidad eterna, que es su verdadero
significado. Y la salvacién se da, dentro de esta perspectiva, cuando entramos en
la comprension intemporal del significado de los mitos, cuando se accede a los
conceptos mas alla de los simbolos. Pero el significado de los acontecimientos
biblicos, por el contrario, es inseparable de su realidad histérica. «Yahvé dijo a
Abraham». La cosa comienza asi. Dios dice. El significado no esta principalmente
en lo que se va a decir, sino en el hecho de que Dios diga. El significado no esta
tampoco en la idea de un Dios que habla, sino en el hecho de que efectivamente
Dios habla. Y la salvacién no consiste en convencerse de la idea (aunque fuese
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verdadera) de un Dios que habla, sino en escuchar la Palabra efectiva de ese
Dios que efectivamente ha hablado.

— ¢(Pero al expresarse asi, Guitton, no se estd condenando a usted mismo, usted
que es tan puramente intelectual, usted que se contenta tan a menudo en
comprender, sin llegar a rezar?

—Eso demuestra que soy un cristiano malo que no tiene ni la excusa de la
ignorancia.

— Es usted humilde.

—No, soy descriptivo. Bergson, Dios dice. Y si Dios no dice, la Biblia no tiene
nada que decirnos. No es ni un mito. Es una ficcion que habremos creido
histoérica. Es una no verdad. Eso pasa con el anuncio evangélico, que desde ese
punto de vista participa absolutamente de este mismo pensamiento hebraico.
Imagine, pues, que la historia biblica o evangélica no sea verdadera: ya no es ni
un mito. Es un error creido. La Biblia es entonces un texto religioso muy del
montén, muy por debajo de todo texto mistico. Su superioridad no viene de la
sabiduria general, de las ideas, de los conceptos, de las leyes, de las reglas. La
Biblia estd muy por encima de todos los mitos porque es signo de la verdad del
acontecimiento.

— Asi, pues, el anuncio evangélico no puede ser, segin usted, ni leyenda, ni
mito. Entonces, ;qué podria ser si fuese falso?

—Un error histérico, como si dijéramos que Napoleén nacié en Cerdefa, por
ejemplo. La verdad del anuncio evangélico debe abordarse primero, desde el
punto de vista racional, como la verdad de un hecho histérico. Porque no tendra
verdad religiosa si no tiene verdad historica. El sentido religioso estd aqui
fundado sobre la verdad del sentido histérico. A condicién, claro estd, de dejar
bastante abierta, pero siempre de modo realista, la definicion del término
historico.

—Pero, Guitton, jno es usted muy propenso a creer en este anuncio? ;A
descuidar los indicios de verdad histérica y a abrazar la verdad evangélica a
causa de su simple belleza moral, de su dulzura afectiva?

—S6lo hay belleza moral efectiva en el Evangelio si usted supone, al menos
implicitamente, que se trata de una realidad histérica. Coja el ejemplo del
perdon de Jesas a sus verdugos. Si se trata de un perdén histdrico real, es un
conmovedor milagro moral; si se tratase de un relato edificante, no seria mas
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que una sosa letania.

— ¢Pero el amor, Guitton, el amor no es su propia prueba? ;No tiene usted ganas
de que el amor sea verdadero?

—Quiz4 le escandalice, pero le respondo: no. Bergson, naci con un corazén seco.
Dejado a mi naturaleza, soy un egoista estricto. El amor me molesta. Me
perturba. Me trastorna. Tengo que hacer un esfuerzo para pensar en €l, y otro
mucho mayor para creer en él.

—Es usted un fenémeno afectivo. ;Es usted insensible?

—Me gusta la gloria, a falta de fama. El resto me es indiferente.

— ¢Es una buena constitucién para un critico religioso?

— La mejor existente. Convertirme en cristiano va contra mi temperamento.

Me miré con un interés que nunca le habia visto. Buscaba encontrar en las
expresiones del anciano la continuidad que las unia a lo que conocié de mi
vivacidad juvenil. Prosiguio:

— Entonces, ;qué dice usted sobre la verdad histérica del anuncio evangélico?

— A una verdad histérica, sea cual sea, no se puede llegar mas que a través de
los testimonios. La fe es, pues, algo mas sencillo de lo que imaginamos. Leo u
oigo proclamar los Evangelios; supongamos que encuentro testimonios sinceros
y veridicos de lo que pasé en Palestina en tiempos del gobernador Poncio
Pilatos; ademas, recibo al mismo tiempo el misterio de la fe y las razones por las

que creer. Los milagros de Cristo revelan su divinidad y la atestiguan, como

ensefa el propio Jests en el discurso sobre los testimonios?.

— Decididamente, somos muy diferentes. Yo soy todo lo contrario. Los milagros
me han molestado muchisimo y he tenido que creer, por asi decirlo, a pesar de
los milagros. ;Podrian nuestros puntos de vista conciliarse?

—Bergson, a partir del momento en que el milagro es un hecho, no es objeto de
fe, sino un argumento de credibilidad. No me gustaria exagerar la parte de la
razén en la creencia, ni perderme en el detalle de una discusién sobre los
milagros. Pero, en fin, ;jalguien me puede decir lo que puede reemplazar, como
razén de creer, el espectaculo grandioso de todos los milagros, ya sea de Jests en
persona, ya sea de Jestis continuado en todos sus santos: curaciones, profecias,
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conversion moral y espiritual, santidad, etc.?

—Para mi, el milagro verdadero es la aparicion del amor y del perdén en este
mundo frio.

—La aparicion del amor se da también en el milagro y no se daria realmente sin
él. Asi, pues, acaba de decirme usted mismo que la apariciéon del amor de Cristo
era creible porque esta aparicion tenia el caracter de un milagro moral
verdadero, teniendo en cuenta toda nuestra experiencia sobre el estado moral de
la humanidad.

—De esta manera comprendo mejor y nuestras perspectivas tienden a
converger.

—Nada me puede alegrar mas. En mi libro sobre Jesiis, me interrogo sobre el
objeto de mi fe: tome, por ejemplo y antes que nada, a Jesas resucitado. La
resurreccion es la tnica casilla sobre la cual vale la pena jugar. Si es verdadera,
todo el resto es verdad.

Y si es falsa, todo se viene abajo. Tome, pues, la resurreccion. Hay aqui un
misterio que es un hecho;, no digo un hecho que habria que admitir
racionalmente, unido a un misterio en el que se creeria o no, sin razén; sino mas
bien un misterio que es un hecho y un hecho que es un misterio.

— Guitton, algunos diran que esto es contrario a los principios.

—Les responderé, Bergson, que los principios son, aqui, contrarios a la
experiencia, siempre superior a todos los principios. Sin embargo, ;cual es aqui
la experiencia? Un misterio que, en su naturaleza misma de misterio, se revela
como hecho, sin por ello dejar de ser misterioso. Y un hecho que, en su
factualidad misma, se revela como misterio, sin por ello dejar de ser factual. En
mis obras de critica religiosa analicé este hecho cristiano, que es misterio, y que
hay que tratar a la vez como uno y otro, si no queremos desfigurar el hecho en
tanto que hecho. Rechazo el positivismo en nombre de la positividad. No hay
nada mds bergsoniano, ;verdad?

— En efecto.

—No hay que ceder al espectaculo de lo maravilloso, pero los que tienen miedo
de los milagros, lejos de hacer la fe respetable, en realidad la rebajan. ;Qué tipo
de razonamiento, fuera ya del milagro, podria permitir creer en la verdad de un
hecho como el hecho de un Dios hecho hombre? Ya que, a fin de cuentas, si me
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encuentro un hombre que se dice ser Dios, ;jno estoy tentado, en un principio (y
con razoén), de tomarle por loco, por borracho, por poseso, a menos que tenga
fuertes razones para pensar lo contrario y que —jprodigio!— el hecho sea? El
milagro es entonces la cara visible del misterio. En esta cara visible se revela el
elemento invisible, que es forma real e inaudita del Amor. Este dltimo es el
milagro mds profundo, como dice usted y yo le reconozco.

—Pero, para pensar asi, hay que recibir los Evangelios como «palabra de
Evangelio». Es ingenuo.

—Bergson, una cosa es segura. Si leemos los Evangelios como «palabra de
Evangelio», tenemos todas las razones para creer en Cristo y nuestras razones
para no creer no valen nada. O, mas bien, son las de los fariseos que Jests trata
con severidad en los Evangelios, justamente porque su increencia estd, a sus

ojos, desprovista de justificacién razonable?. En cambio, desde el principio, el
juicio recto se expresa por boca de Nicodemo: «Rabbi, sabemos que has venido
de Dios como maestro, porque nadie puede realizar las sefiales que tt realizas si

Dios no esté con él»2.

— Volvemos, pues, mi querido Guitton, al crédito que conviene otorgar, y al
sentido que conviene dar, al testimonio evangélico.

—Es evidente. Las razones para no creer, sean buenas o malas, no son mas que
razones para no creer en estas simples razones para creer que se encuentran en el
Evangelio y del que no se separan nunca. Los filésofos del siglo XVIII quisieron
arruinar esta credibilidad de la fe. Y lo consiguieron en un ndmero nada
despreciable de personas, cristianos incluidos. Mi obra es una critica. Una critica
que no se ha realizado con un espiritu reactivo, sino a partir de un espiritu
critico mas perfecto, mas evolucionado, mas maduro.

—Por eso llama usted critica religiosa a lo que antafio llamabamos apologética.

—Muchos cristianos viven su fe en el sufrimiento, ya que sienten que esta fe, en
su estructura profunda, requiere una cierta credibilidad racional. Pero dan un
crédito exagerado a la critica filosofica del XVIII, mientras que ésta se argumenta
segtn un concepto de la razén o de la duda que creo insuficientemente critico.

— ¢Qué pasa con la vida espiritual de esos cristianos?
—Su vida de fe se separa de su razén. La fe, convertida en irracional, evoluciona

entre dos extremos. O se mantiene fuerte, profunda, y se tornard en demasiado
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afectiva o existir4 el riesgo de que se vuelva hacia el iluminismo fanatico. O evita
los defectos, pero se debilita, como aquello que no se puede tomar en serio.
Entre los dos, una fe viva y personalmente fuerte, pero que no se atreve ya a ser
testimonio de si misma.

— Estos creyentes reaccionan ante el racionalismo de la Ilustracion.
—Si, pero exaltando mas de lo debido el aspecto subjetivo y voluntario de la fe.

—No habria que reaccionar ante esta reacciéon presentando la fe como la simple
conclusiéon de un razonamiento.

—Un razonamiento, Bergson, puede tener un caracter poco formalizado, poco
reflexivo y estar incluido en un movimiento existencial. No obstante, conserva
su estructura propia de razonamiento. Es lo que me gust6 de Newman, en su
Grammar of Assent. Pero semejante razonamiento no se apoya sobre
generalidades. Se apoya principalmente, a mi entender, sobre el milagro
fundamental.

—Es evidente que habla usted de la resurrecciéon de Jests.

—Si. Siempre vuelvo sobre ella. La resurreccion de Cristo, que es promesa de la
nuestra, es a la vez el misterio central de la revelaciéon del Amor, objeto de
nuestra esperanza y el principal motivo de credibilidad de la fe. Todo es sencillo
cuando nos situamos desde el punto de vista del testimonio dado por los
apostoles de Cristo en su resurreccion. Encierra en potencia toda la teologia y
toda la apologética. ;Los Apostoles son o no son falsos testigos o iluminados en
plena ilusién? Tal es la cuestion.

—De hecho, Guitton, el concepto de falso testigo o de iluminado aparece ya en

san Pablo?. El pasaje polémico al final del evangelio de Mateo? se incluye dentro
del problema planteado.

—Si los Apostoles dijeron la verdad, Cristo resucité realmente; entonces, ;para
qué necesitamos mas razones?

—Si dijeron la verdad estamos satisfechos, es cierto. Pero, ;como saberlo?
Guitton, volvemos siempre sobre la pregunta del testimonio. ;Por qué es tan
dificil?

— Lo que hace que la fe sea dificil, Bergson, es que es muy pobre y muy sencilla.
Es como vuestra filosofia. Vivimos en una época rica y técnica. Ya no se respeta
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maés que lo que es complicado.

— Lo mas dificil de comprender, Guitton, es lo sencillo. Por eso la filosofia digna
de ese nombre es tan dificil y tan rara.

—En La pensée et le mouvant lo llama usted el espiritu de la simplicidad.

—Si, pero con frecuencia lo sencillo se toma por simplismo. El hombre,
condenado a la complejidad, erra entre los sistemas y los mecanismos. No
encuentra ya en ningun lugar la vida y su alimento. Hacen falta cien afios para
volverse sencillo.

—Bergson, ésta es mi fe: un hombre era Amor. Nadie habia hablado antes como
él. Por fin se oia hablar en el mundo de Amor. Pero el mundo no quiere el Amor.
El mundo esta helado. Entonces se excluy6 el Amor. Fue rechazado. Muri6 sobre
el instrumento de suplicio. La Cruz. Miramos el Amor sobre la Cruz. ;Qué es la
vida? ;Qué es Dios? ;Qué esperanza nos queda, en estas condiciones?
Divirtdamonos, mafana moriremos. Asi habla san Pablo, asi pensaban los
apostoles de Cristo después de su muerte. Ellos, que fueron testigos de la
aparicion del Amor, estaban sumidos en el desconcierto. Ya no esperaban nada
de la vida, excepto la fuerza de encontrar la sabiduria de recogimiento en una
desesperacion apaciguada. Y los Apodstoles me dicen que vieron a Cristo fuera
de la tumba. No es una leyenda, no hay tiempo, los Apoéstoles hablan de ello
desde los primeros dias. Tampoco entra dentro del orden del mito, como si
dijéramos: después de la lluvia llega el buen tiempo, después del invierno, la
primavera. Creo que es un hecho histérico, milagroso y misterioso.

—En sus libros, Guitton, no dice usted suficientemente que se trata de un hecho
coherente con muchos otros hechos histéricos anteriores. No es un hecho
extrafio, aislado, que no se podria relacionar con nada. Cristo resucit6 seguin las
Escrituras y el hecho forma el sistema con todo el cuerpo de las Escrituras
biblicas y toda la trama de la historia de los hebreos.

— Tiene usted razén, Bergson, no lo digo suficientemente.

—Y ademads, no se trata tampoco de un hecho bruto, curioso e incongruente. El
hecho, Guitton, tiene un significado: quiere decir que el Amor ha vencido la
muerte y que a todo ser humano, de ahora en adelante, se le ofrece una
participacion en esta vida eterna del Amor vencedor de la muerte.

—Estamos de acuerdo, mi querido Bergson. El hecho es poco creible, lo
reconozco, cuando no se comprende el sentido, porque sélo se ve lo extrafio, sin
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ver el vinculo esencial de la realidad de la historia de los hebreos y del problema
filoséfico de la existencia humana. Pero convendrd en que, sin el hecho, no
tendria sentido comprender, o mas bien habria que comprender lo contrario,
porque la muerte habria engullido al Amor.

—Es exacto, Guitton. Asi, pues, ni mito, ni leyenda, sino un hecho histérico, con
sentido pleno, y cuyo sentido surge a partir de la realidad misma del hecho.

—El sentido de la fe esta por entero en un solo hecho. Es en él, Bergson, donde
se apuesta todo, para ganar o perder. San Pablo decia: Si Cristo no ha resucitado,
vana es nuestra fe y nosotros, los apostoles, somos falsos testigos. Estoy, pues, frente a
testigos. Y esto es lo que me dicen. ;Les voy a creer? jPues no! Mi primer
impulso es el de responder como los atenienses a san Pablo: «Claro, claro, ya nos
hablaras de ello en otro momento».

— ¢Pero no tiene usted ganas de resucitar?

—Ninguna. El cuerpo siempre me ha incomodado ligeramente. Se me hace
extrafio volver a ver a mi esposa Marie Louise en carne y hueso.

—¢Y la inmortalidad, Guitton?
— Me fastidia.
—(Cree en ello?

—Si creo, respeto a Dios, asi que pienso que sera bueno. Pero, en mi impulso
natural, s6lo tengo ganas de vivir viejo y de morir saciado de dias. Basta. Hasta
que no esté saciado o tenga miedo, prefiero durar indefinidamente aqui abajo. Y,
ademds, el asco acaba por atraparme y siento el placer de terminar. Con
frecuencia aspiro a la nada. O a renacer en el tiempo. Pero la inmortalidad en
Dios y la resurreccién estdn demasiado altas. Comprendo si acaso la eternidad
de un alma intelectiva e impersonal, ocupada en la contemplacién de un mundo
de Ideas eternas. Pero la inmortalidad del alma personal... Es porque Dios
quiere.

— ¢Pero por qué cree en ello si no tiene ganas de creer en ello?

—Pues porque pienso que es verdad. Entonces me veo forzado a creerlo. No me
voy a negar a creer que los elefantes son grandes s6lo porque yo los hubiera
hecho pequefios.
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— Es usted horrorosamente racional.
—Soy como soy.
— Es extraiio, Guitton. No tiene usted un alma naturalmente cristiana.

—No. Desprecio por instinto a los predicadores y, tal vez, el cristianismo mismo.
iHe visto de todo en mi vida! Llegan los Apoéstoles. Son unos locos, me digo, hay
muchos locos en el mundo. ;Qué tipo de locos son éstos? Un tipo de locos en
apariencia bastante suaves, pero sin duda un poco peligrosos, como son todos
los locos. O son unos impostores, como los muchos que hay, que especulan con
la credulidad de las masas para enriquecerse y hacerse los interesantes. Esto es
lo que pienso espontaneamente.

— ¢Por qué no dejarlo y no pensar mas en ello?

— Como escribi6 usted, «hasta aquellos que vayan a negar la existencia de Dios no
impediran que figure el Sermon de la montaria en el Evangelio». Es la aparicion del
amor. Es la creacion del amor. Es la revelacion del Amor. Una invencién genial
que la humanidad en su conjunto esta ain muy lejos de adoptar. Ahora bien,
ocurre que esta invencién genial responde esencialmente a una mentalidad no
mistica, sino historica, en sentido amplio, y a la afirmacién de un hecho histérico
central: la vida, la muerte y la resurrecciéon de Cristo. Los Apdstoles llegan.
Supongo que estoy frente a unos locos o impostores, o unos pobres ingenuos.
Me gustaria echarlos a sus delirios, pero no hay delirios. Hay un mensaje genial.
La tnica cosa propia del delirio es la resurrecciéon pero, sin ella, lo genial no lo
seria; ahora bien, lo es. Cuando uno no esta ni frente a un mito ni frente a una
leyenda, estd frente a un hecho histérico; o entonces estamos en presencia del
fruto de lo que el espiritu humano tiene de maés inferior o de mas enfermo:
credulidad, falta de seriedad, exceso de subjetividad, impostura,
psicopatologias, alucinaciones, etc.

Bergson reflexiond, y luego me pregunto, casi solemnemente:

— ¢Le comprendo a usted bien, Guitton? Quiere usted decir: si el cristianismo no
es verdadero en el sentido de la verdad histérica, no puede usted explicarlo més
que rebajandolo mas allad de lo razonable. Y si se le reconoce su verdadero
standing intelectual y moral, se vuelve extremadamente dificil explicarlo de otra
manera que por la simple realidad factual de la resurreccion de Jesucristo.

—Me ha comprendido perfectamente. Mi idea, Bergson, es que sin la realidad de
los hechos evangélicos no hubiéramos podido tener los Evangelios. Ahora bien,
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los poseemos. El hecho increible responde, pues, esencialmente a una invencién
de genio espiritual y a una creacién de vida nueva. Y toda mi perplejidad viene
de ahi, ya que tengo que coger en bloque el genio del mensaje y el aparente
cuento de hadas, sin el cual ya no hay genio ni sentido en un mensaje
evidentemente lleno de sentido y rebosante de genio. O acepto el misterio o de
lo contrario tengo que volverme hacia un absurdo mas oscuro que todos los
misterios y que ni da cuenta de los hechos normales. Imagine doce hombres, y
hasta quinientos, que, sabiendo que su maestro no ha resucitado, deciden ir
todos a convencer al mundo de lo contrario. ;Y la mayoria terminan haciéndose
cortar el cuello por fidelidad a lo que saben que es una broma, sin que ni uno de
ellos se vaya de la lengua y termine con ella? Comprenda por qué siempre le
hablaba a Mitterrand de lo absurdo y del misterio. La resurreccién es un hecho
misterioso, jquién lo negara? Pero si no admito razonablemente este misterio,
estoy obligado a transformar en un cuento de locos toda la realidad mas
empirica que haya.

— Al escucharle, Guitton, uno tiene la impresion de que todo se demuestra.

— Ciertas cosas si se demuestran. Pero haber demostrado no es todavia la fe, asi
como creer no es todavia amar.

— (Esta seguro de tener razén?
— He aceptado mis responsabilidades. Que cada cual acepte las suyas.
—;No tiene usted dudas?

—Como tuvieron los Apodstoles, Bergson, hasta en presencia del mismo Cristo
resucitado. Si los Apostoles no las hubiesen tenido, no serian para nosotros
testigos dignos de fe.

—El Evangelio, Guitton, estd dentro del orden del bien como Auschwitz lo est4
dentro del orden del mal. Que nos cueste creer en ello forma parte de la
recepcion normal del testimonio. Ademads, una indiferencia ante el hecho esté
ligada a las causas y a la razén de ser mas profunda del hecho. Guitton, ;cémo
concluiria usted?

— Al compartir las dudas de los Apdstoles puedo compartir su fe.
—:Qué le falta a la fuerza de su fe?

—Mas experiencia del amor. No soy un buen cristiano.
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—Se expresa usted con una sangre fria que me deja helado. ;No teme usted al
hablar asi crear dudas en los que no tenian?

—Si tienen las mismas dudas que yo, terminardn con la misma fe que yo.

—Habla usted de una fe profunda, que tiene por objeto el acontecimiento real y
sobrenatural, no de un creer modernista, reducido a las dimensiones de una
filosofia religiosa.

—Eso es evidente. ;No se ha dado usted cuenta, Bergson, como el cristianismo,
una vez quitado lo sobrenatural real, se vuelve anodino? ;Qué queda? Un
moralismo respetable y bastante constrifiente; un humanitarismo que parece que
busca excusar a Dios de no haber suprimido las miserias humanas; un
«solidarismo» simpatico; una esperanza vaga en la mejora de los asuntos del
siglo. Todo esto no es sélido, todo esto no es profundo. jHay que desplazar a
Dios en persona para ensefiar esas banalidades virtuosas? Quite lo sobrenatural,
el cristianismo es vacuidad.

—Estoy de acuerdo con usted, Guitton. Cuando el clero se vuelve racionalista,
vacia las iglesias y enriquece las sectas.

—Si uno ya no tiene fe, hay que despedirse de una creencia difunta. Si Cristo no
resucitd, dejemos de lloriquear en las sacristias rebajando el misterio.

— ¢Qué aconseja usted?

— ¢Si no tuviese fe en lo sobrenatural? Escupir hacia el cielo impotente y dirigir
nuestros esfuerzos a vivir a la escala humana.

— Continte, Guitton.

— Antes que nada, no soy un creyente afectivo. Respeto a los que lo son. Que me
acepten como soy. Después de todo, les puede ser ttil. Soy creyente por razon.

—Con frecuencia los incrédulos son muy tolerantes. Respetan los valores del
cristianismo sin compartir la fe.

—Los comprendo, pero pienso que estdin equivocados. Hay que ser
librepensador, Bergson, y hasta antirreligioso; si no, uno acaba enterrado bajo la
proliferacion de lo irrazonable.

— (;Esta es, pues, su fe?

66



—Este es al menos mi razonamiento sobre la fe.

— Una fe muy critica. Una critica afilada en su maximo grado. ; Entonces?
— El cristico convence a la critica.

—Hay una critica més satisfecha de ella misma que la vuestra.

—Si, la de Renan, Loisy y otros més recientes. Duda, pero nunca de la duda. Se
quiere critica, pero jamds hasta el punto de criticar la critica. De ahi ese desdén
hacia el testimonio vivo y el dejar de lado sin critica al sobrenatural real. La
incredulidad no es resultado aqui del examen del objeto, es un prejuicio. La
forma a priori reemplaza el examen. La razén humana se plantea como un
absoluto, se aplica al objeto de fe, y se corta lo que sobra. Uno piensa que es
critico, y es archidogmatico. Dogmatico de la razén, y de una razon
archiingenua, archipasada de moda.

—Si las razones para creer son sencillas, Guitton, el problema estd en volver a
ser capaz de las cosas sencillas. Me parece que esto es lo que Cristo mismo dijo:
«Yo te bendigo, Padre, Serior del cielo y de la tierra, porque has ocultado estas cosas a los
sabios e inteligentes, y se las has revelado a pequerios. Si, Padre, pues tal ha sido tu

beneplicito»®.

—Porque las razones para creer son sencillas, las razones para no creer estan en
la complicaciéon: complicacién de la razén, que la separa de lo que es sencillo.
Masa de erudicion, lujo del detalle, refinamiento de tecnicismo, pero ausencia de
unidad, ausencia de inteligibilidad sencilla del ser, ausencia de intuicién
intelectiva, etc.

—Racionalismo artificial y pensamiento sin vida.

— Mis razones para creer son mis razones para 1o creer en las razones para no creer.
Se detuvo, sonri6 y afiadio:

—:No le he matado?

— Casi, a causa de Josefina. Las mujeres...

—No diga usted nada malo sobre ellas. Son ellas las que le abriran el Cielo.

— ¢Qué quiere usted decir?
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— Chist! Adiés, Guitton.
— Adios —le dije, al tiempo que le estrechaba maquinalmente la mano.

Sali6 mientras yo pensaba en otra cosa. Lo vi s6lo cuando me hizo un dltimo y
pequeto saludo, al volverse, una vez traspasada la puerta. Pero mi pensamiento
retenfa mi interés y no respondi. Desparecio.

Me preguntaba si habia sido bueno y si todo esto podria ponerse por escrito.
Siempre me decepcionan mis aportaciones. Por eso me gustan los halagos. Creen
que soy orgulloso, es todo lo contrario. O es otra forma de orgullo. Estaba triste.

— Anda —me dije—, otro que ha olvidado su sombrero.

Marzena entr6 en el cuarto. Estaba sentado en mi silla, contemplando el bombin
de Bergson.

—Serfior, esto continta.
— Céllese, Marzena. Estoy pensando.
—Pero, Sefior... Hay...

—iSilencio, le he dicho! O, mas bien, respéndame. Marzena, ;ve usted ese
sombrero?

—Claro, Sefor, hay...
—jChist! ; Es realmente un bombin?
—Es evidente, es un bombin. Senor...

— Caéllese. Es un bombin. Bien. Ponga usted ese preciado bombin de Bergson al
lado del sombrero con pluma de Pascal, alli, sobre el velador. Bien. Vea, estamos
montando una coleccion.

Marzena no estaba de humor para bromear. Estaba que ardia.
— (Qué queria usted decirme, Marzena?
— Esto contintia. Otro mas.

—Quién?
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—El Papa.
Tuve un sobresalto y casi me muero de susto.
—iEl Papa!

—No, no, no el Papa. El Papa. En fin, el otro. jYa no sé su nombre! Tiene usted
su breviario sobre la mesa de despacho...

—Pablo VI!
—Eso es.

—iPero, bueno!, hagalo entrar, ;qué espera? jDése prisa, vamos! Ya tenia que
haberle hecho pasar. Hagalo entrar. Rapido, rapido.

Sali6 corriendo, al tiempo que rezongaba a media voz.

Convulsivo, hice todos los esfuerzos posibles para levantarme de la silla;
apoyandome sobre el bastén, consegui ponerme de pie, echando pestes.
Pénganse en mi lugar. Esta chica me ha puesto nervioso. Hacer esperar a un
papa. Me dio un mareo, casi me caigo. Pero queria recibir al Papa de pie.

NOTAS
115,36
2 Mc 16,16.
3n3,2.
41 Co15,15.
2 Mt 28,11-15.

& Mt 11, 25.
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DONDE VEMOS COMO PABLO VI INTENTA HACERME CONFESAR
MIS BUENAS Y MALAS RAZONES PARA SER CATOLICO

—Su Santidad!

— Guitton, jqué alegria volver a veros!

—Su Santidad, es para mi un honor infinito.

—No, Guitton, es justicia. Pero siéntese, no se quede usted de pie en su estado.

Le mostré un sillon frente a mi pequefa silla, negdndome a sentarme antes que
¢él. Cuando se sento, le imité.

— Guitton, jsi supiese usted el bien que me hicieron sus visitas, cuando estaba
solo ante las responsabilidades de la Iglesia y usted venia a verme tan fielmente
todos los 8 de septiembre! No, sélo digo la verdad. Mi querido amigo, ;cémo se
siente usted? ;No sufre? Si supiese lo que rezo por usted! Confio mucho en
usted.

—Sin embargo, un dia, en Castel Gandolfo, me dijo usted: «Guitton, Guitton, le
voy a hacer el mas bello cumplido que un italiano pueda hacer: Guitton, es usted

furbo, furbo, furbo — furbissimo»L.

—Me acuerdo. Era hacia el final de la tarde, fuimos a dar de comer a las carpas,
al fondo de la gran avenida. ;Se acuerda usted de esa conversaciéon? Hablamos
de la existencia de Dios.

— 51 me acuerdo! Comenz6 usted por lanzarme: «Digame usted, Guitton, jcree
en todas esas pruebas de la existencia de Dios?». Entonces, puse todo mi
empefio en convencerle. Su Santidad, puedo atestiguar que nunca me he
encontrado un ateo tan inteligente como el Papa.

—iPues bien! El Papa, habiendo adoptado la piel y el alma del ateo, puede
testimoniar ante el universo que un ateo no puede hacer otra cosa que
convertirse a la palabra de Jean Guitton.
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—Saqué mi fuerza de la confianza que usted habia puesto en mi. ;No es verdad,
Su Santidad, que tenia usted confianza en mi?

— 51, Guitton, siempre he tenido confianza en usted.
— ¢Porque era furbo?

— Furbo, maestro, pero también, idiota —perdéneme. Una mezcla inimitable de
astucia y de candidez. (Un silencio, y:) Estoy de mision.

—¢:En la tierra?

—No. Junto a usted.

— Vamos, Dios no me quiere tanto como para eso.

—Si, y todavia més que eso.

—¢Quién le envia? ;Quién esta por encima del Papa? En todo caso no sera...

—En el paraiso, el Papa es mas que nunca el hermano de todos los que ha sido
servidor. Me ha enviado una santa que quiere su bien.

—¢Una santa que quiere mi bien? ;Quién puede ser? Cualquier persona, en el
fondo. Todas las santas quieren mi bien. Como el de todo el mundo. Por
definicion.

—No. No como el de todo el mundo. Y no cualquier santa.

— ;Pues quién?

—Secreto pontifical.

— Entonces... Santo Padre, ; puedo conocer el objeto de su misién?

—Sé que vengo tras dos pensadores. A mi me toca hacerle una altima pregunta.
Guitton, jpor qué es usted catodlico?

—Porque quiero ser ecuménico.
— ¢Qué significa querer ser ecuménico?

—Querer reunir en si la totalidad de lo humano. Comprenderlo todo, amarlo
todo, construirlo todo en la luz y vivir cada vez mas unido a todo lo que tiende a
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unirse por entero a todo en la luz.

—¢Y el catolicismo?

—Es el eje y la estructura fundamental del movimiento ecuménico.
— Guitton, ;qué es el movimiento ecuménico?

—El sentido de la historia humana.

— ¢(Habla usted como fil6sofo o como creyente?

—En calidad de creyente, creo que Cristo rez6é para que todos sean uno y que
todos se realicen en la unidad, consummati in unum. En calidad de filésofo, veo
también que todo lo que es humano aspira a lo universal. Veo también que todo
tiende a acurrucarse en su rinconcito.

— ;También el catolicismo?

—También los catdlicos. Hay que luchar para tener un alma abierta a toda la
amplitud humana, recogida en la profundidad divina. Sélo Dios puede unirnos
asi a los demas hombres. Nuestra unién en Dios es lo que tenemos de mas
intimo. Ahi estamos todos mads estrechamente unidos a todos de lo que lo
estamos a nuestros amigos mas préximos. Este lazo entre cada uno y Dios es el
tnico que forma el lazo entre todos y todos.

—;La amistad puede ser, pues, universal?

—La amistad total es universal. Y la tinica amistad universal puede ser una
amistad total. A todo lazo particular le falta profundidad si no esta abierto a la
amistad universal. El lazo mas pleno, que es también el mas universal, es el
tnico que colma el deseo de infinito.

— ;Piensa usted eso? ;Lo cree usted?

—Comprendo que es imposible estar todo unido al Unico, y a todos, y a toda
realidad, sin darse por entero, mas all4 de todo egoismo, ofreciendo su vida y su
muerte, desapegado de todo.

—No s6lo, Guitton. Desapegado, pero amando y exultando de alegria, en el
amor del Unico, y de todos, y de todo.

—El desapego, el pensamiento... El amor no es mi fuerte. Pero comprendo muy
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bien el concepto del amor.

—¢Y la experiencia?

—Otros han amado asi. Es un hecho. Quedan documentos. Los estudio.
— Guitton, jsea un hombre de deseos!

—Soy un viejo jansenista. Me da verglienza amar. Sin embargo, pienso que
hubiera sido bueno que amase. Y busqué un Maestro que me ensefiase a amar
asi. En todo el universo y en toda la historia, s6lo encuentro a Jesucristo.

—Pero todos los cristianos piensan asi. Y no todos son catélicos. Me tiene usted
que decir por qué es catdlico.

— Amar realmente es estar unido a Cristo siempre vivo y llamamos Iglesia a ese
enjambre de abejas espirituales dvidas de la miel del amor divino.

—El cuerpo de Cristo. Usted y yo siempre hemos amado a san Francisco de
Sales. Guitton, digame por qué es catolico.

—Pero, Santo Padre, acabo de decirselo.

—No ha revelado usted el fondo de su pensamiento. Lo sabe usted. A Pascal le
dio sus razones para creer en Dios: son excelentes. A Bergson le dio sus razones
para ser cristiano: hubiera preferido otras, pero, en fin, las que dio son
suficientes. Las razones que me ha dado a mi para ser catélico no valen nada.
Son razones suplementarias para ser discipulo de Cristo, no para ser miembro
de la Unam Sanctam Catholicam et Apostolicam Ecclesiam. ;Seria usted un
catolico sin razén?

—No, Santo Padre.

— ¢Por qué disimula usted?

Nunca antes habian osado hablarme asi. Pero, en fin, era el Papa. El Papa. No
hay nada por encima del Papa. Salvo Dios, claro esta. El Papa prosiguio:

—La santa que me envia me ha encargado que le transmita este mensaje. Me
dijo: «Santo Padre, conténtese usted con repetirle a mi amigo Jean Guitton las
palabras de Nuestro Sefor: Aquel que se avergiience de mi ante los hombres, me
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avergonzaré de él ante mi Padre celeste. El que me haya reconocido ante los hombres, lo
reconoceré ante mi Padre que estd en los cielos». Y afiadi6: «Preguntele también por
qué es catolico. Comprendera». Es por lo que, cumpliendo ante usted, mi muy
querido y muy estimado amigo, este ministerio de salvacién, le he hecho y le
hago de nuevo, por ultima vez, esta pregunta suprema: «;Por qué es usted
catdlico?».

— ¢Es usted catélico por rutina, pereza, costumbre, comodidad?
—No.

— ¢Por pasion politica o social?

—No.

— ¢Por nacionalismo?

— jPero bueno!

— ¢Es capricho o vanidad?

— Tampoco.

— ¢Ser catdlico es un afladido innecesario a su ser cristiano?
—No.

—¢Es, pues, para usted una cosa esencial y una adhesion reflexionada, hecha
por motivos espirituales, intelectuales y morales? —Si.

— ;Conoce usted esos motivos?

—Si.

—¢;Cuales son?

—Tengo miedo de confesarlos.

—;Por qué?

—Me da vergtienza delante de los demas, delante de la gente.

— Digamelos. Los recibiré como secreto de confesiéon. Nunca nadie sabrd nada.
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—Santo Padre, lo confieso... Soy catdlico... porque... porque... No, no puedo.
— Pero bueno, Guitton, ;jconfia usted en mi?

—Si. Santo Padre, pero yo no tengo confianza en mi mismo. Nunca he tenido
confianza en mi. Todo el mundo se imagina que desbordo de confianza en mi...
Pero no es verdad. No tengo ninguna confianza en mi.

— ¢Cuales son esos motivos?

—No puedo confesarlos.

—Pero bueno...

—No, es peor que tener que confesarle desviaciones sexuales.

— ¢Incluso si lo fueran? Crea en la misericordia y libere su corazon.

—No, es peor que tener que contarle trapicheos o malversaciones. No... No
insista, mi respuesta es no.

Pablo VI no respondi6 nada. Tras un rato, dijo simplemente:
— Amigo, estd usted agotado, descanse, volveré.
Di un brinco:

—Por desgracia ya no habrd tiempo. Quédese, Santo Padre. Y sobre todo
quédese hasta el final. ;Tengo que beber el céliz si quiero ir al cielo?

—Si.

— Entonces prométame quedarse hasta el final. Prométalo. Tengo derecho. Estoy
bautizado como usted. Poco importa que sea usted Papa, es usted ante todo
sacerdote, y yo soy un moribundo, soy un pobre tipo medio condenado, asi que
es usted mio, me pertenece usted como el pan sobre la mesa, me ha dado usted
su vida. jPrométalo, Montini, prométalo!

— Lo prometo.
— Aunque le eche con insultos.

— Lo prometo.
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— Aunque blasfeme.

— Lo prometo.

—jAh! Santo Padre, es peor que si tuviera que confesar traiciones y crimenes.
—Recemos.

Rez6. Yo pensaba.

—Pero bueno, Guitton, en lo que usted me va a decir no puede haber nada de
malo.

—Sé que a los ojos de Dios no hay nada de malo, pero a los ojos de los hombres,
jes lo peor de todo!

—¢Va a morir dentro de tan poco tiempo y atin se preocupa usted de lo que
piensan los hombres?

— ¢Cree usted que tendria miedo al juicio de Dios si no me preocupase mas el de
los hombres?

— Atrévase a hablar. Para entrar en el Cielo hay que vencer ese miedo.

—Santisimo Padre... soy catélico... porque... es la tnica religién... en la que me
dijeron... que habia... jOh!

—¢Qué le pasa?
—El corazon...
— ¢Quiere usted descansar?

—Voy a tener toda la eternidad para descansar. Asi que, ;para qué economizar
este soplo de vida?... No es nada. Estoy mejor. No me deje usted. Me prometio
usted... Si, estoy mejor... ;Qué le decia a usted?

—Que el catolicismo es la tnica religion en la que le han dicho que habia que...
—Si. Que habia que... jOh!...

—iPor favor, acabe!

— Obedecer.
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Roto por el esfuerzo, estuve a punto de caerme de la silla. Pablo VI se acercé
rapidamente y me sostuvo. Le dije al oido, en un susurro:

—So6lo a usted podia confesarle esto.
—Porque soy Papa.

—S5i, porque es usted Papa. ;Coémo sabia usted que sélo lo podia confesar al
Papa?

—El Papa comprende el misterio del papado.

—Montini, al convertirse usted en Pablo VI, Dios constituy6 su ser y su destino
en testigo del misterio de la obediencia. No s6lo una obediencia interior a Dios.
Sino una obediencia exterior a un hombre como nosotros, a un hombre como
usted, Montini. Y no a una autoridad instituida por nuestros convenios. Sino a
una autoridad establecida por Dios, depositada en hombres no elegidos por
nosotros, sino llamados por Dios.

—Y fragiles, y pobres, Guitton.

—Fue usted detestado, Santo Padre, a causa de esta obediencia. Un dia, todos
reconoceran que sirvié usted a la vida humana.

—La vida humana. Si, el Papa debe anunciar la buena nueva de la vida. La vida
es buena. Obedecer, no como esclavo, sino como hijo de Dios. Para un hombre

de estos tiempos ésta es la cruz que crucifica. La cruz que salva. La ruta de la
libertad.

—La puerta de la libertad absoluta.
— Guitton, ;por qué detestamos obedecer?

—Le responderé como Spinoza. Los hombres son felices cuando se creen
superiores o tienen la impresiéon de convertirse en ello. El que obedece se
imagina lo contrario. Est4 por definiciéon por debajo y tiene la impresién de venir
a menos. Por tanto, esta triste. Por tanto, detesta la causa de su tristeza e intenta
destruirla.

— Es matematico.

— Geométrico.
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—Sin embargo, hay que obedecer cuando queremos vivir en sociedad.

—Los hombres, Santisimo Padre, inventaron la solucién para conciliar su amor
propio con la obediencia. Les basta imaginar que obedeciendo a los otros se
obedecerian a si mismos.

—¢Y como se opera tan bello milagro?

—Se les dice a todos y a cada uno de ellos que son el jefe, el rey, el soberano, los
actores de las leyes que los otros hacen y que los dirigentes no son mas que
ministros de la voluntad del pueblo.

—¢Y todos creen eso?

— Un cierto nimero. Son como los cornudos que no quieren ver nada. Antes que
sufrir delante de la verdad, mas vale creer en una ilusion.

—Ya no obedeceran mas.

— Al contrario, obedecen mucho mas. ;Como quiere usted que un hombre de
Estado responsable no sea democrata hoy dia? La democracia es la tnica
maéquina que hace obedecer a los hombres. Sin ella, es la anarquia.

—O la dictadura. Guitton, soy mas democrata que usted.

—Sé que era usted democristiano. Su padre lo era, mis padres también lo eran.
Santo Padre, todo eso ya no existe.

— Eso existira.

—Tal vez, pero sin mi, aunque me da igual. Lo que sé es que el mundo que dejo
nunca ha sido tan oligarquico. Cuanto mds se unifica, mas tiene que estarlo. De
ahi que tenga que ser cada vez mas democratico, para estar atin mas gobernado.

— ;Es usted autoritarista?

— Al contrario. Me horroriza estar gobernado como todo el mundo, pero
también me horroriza que me tomen por un ingenuo, salvo si eso me permite
enganar.

— Furbo, furbissimo. Parece que fuera Maquiavelo.

—Con sesenta afos, Santo Padre, crefa conocer la politica. Me encontré con el
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presidente Mitterrand y comprendi que era un ingenuo. El rehizo mi educacion.

—Y parece que lo consiguié por encima de todo prondstico. Pero sigamos. San
Pedro no le preguntard sobre sus opiniones politicas. Digame més bien por qué
obedecer es para usted una razén para ser catoélico.

—Supongo que soy una persona correctamente informada de lo que es el
catolicismo. Esta es una religion que declara dirigirse a hombres libres y quiere
llamarlos al mas elevado grado de la libertad. Pero en el momento en que
desarrolla en ellos el amor por la libertad, hela aqui que se pone a hablarles de
obediencia a Dios. En el momento en que hace crecer en ellos la estima por lo
humano, les habla de renuncia y de sacrificios. En el momento en que exalta el
poder de la razoén, les pide la obediencia de la fe. Desarrolla la conciencia de su
dignidad y les predica la humildad. Los aficiona a la alegria y los llama a una
felicidad maéas alta. Rehabilita la mujer, el amor humano, el cuerpo, el sexo
mismo, y les ensefia a ser puros. Le dice al hombre que es grande y lo tira de
rodillas ante Dios. ; Es realmente esto el catolicismo?

— Es esto, en efecto.

—iPues vaya! Yo que he ensefiado veinte afios en la Escuela Superior de Guerra,
he formado a todos nuestros generales y escrito La Pensée et la guerre, certifico
que semejante mensaje, Santisimo Padre, es contrario a todos los principios.

— Expliqueme.

—Si quiere que la gente obedezca a Dios, no le hable nunca de libertad. Si quiere
que se dominen, digales que el placer es un pecado, y que ademas todo es
pecado, luego que lo esencial estd en otra parte y que ya no vuelva a mirarlo de
cerca. Si es que les habla de libertad, aprenda a soltar un poco las riendas y a
manipular por debajo. En una palabra, jsea usted politico, lea a Maquiavelo! Si
no, le repito que su mensaje, tomado en su integridad, contradice todas las
reglas de la retdrica, todos los principios de la estrategia, todas las astucias de la
tactica, todas las recetas/férmulas del marketing, todas las leyes de la
comunicacion eficaz.

—Tengo que dar testimonio del amor.

— Lo sé. {Pero qué ausencia total de estrategia! Santo Padre, ;se da usted cuenta
de lo dificil que es lo que usted dice?

—Jestis no es facil.
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—La gente ya no quiere hacer sacrificios.
—Es lo mismo que decir que ya no quieren la felicidad.
—Dicen que estan igual de felices asi.

—Si se trata de ser felices sin Dios, los hombres no me necesitan. Estoy al
servicio de Jesucristo y de su felicidad.

—Sigue siendo usted el mismo. Por otra parte, no lo es usted. Es el Papa el que
es siempre el mismo. También Dios es siempre el mismo. Incorregiblemente el
mismo. jBueno! Vea usted, por eso soy catélico. Su Santidad me perdonara ser
tan directo. Y vea usted que no hablo desde el punto de vista de un catélico ya
convencido. No. Me pongo en el lugar de un observador externo. Critico. A
muchos, ya lo sabe usted, les cuesta comprender esta u otra toma de posicion, lo
que no les impide mostrarse imparciales y objetivos. Hablo aqui desde el punto
de vista de esta gente. Pues bien, digo que, para todo espiritu de ese tipo y que
razona friamente, s6lo hay tres hipoétesis posibles: o el Papa es idiota, o esta loco,
o hay en él algo inexplicable y, en sentido propio, misterioso.

—;Por qué?

— Lo repito, Santo Padre: analice este mensaje catélico, en todos sus aspectos.
Exalta la razon, la libertad, la critica, y le pide la fe, el sacrificio del intelecto, la
aceptacion de misterios impenetrables. Su moral es sublime pero dificil. Pone en
marcha una dindmica general de liberacion, pero mantiene su disciplina eclesial
donde la autoridad viene de arriba. Predica la felicidad y el desarrollo humano,
a la vez que muestra a Cristo en la cruz. Esta sarta de imprudencias y de
contradicciones es tnica en el mundo. Es como si quisiera conducir un coche
pisando a la vez y a fondo sobre el acelerador y el freno.

Pablo VI sonrid.

— Lo que llama usted el freno, Guitton, es la palanca de mando. Hay que tirar de
ella para despegar. Y las contradicciones que usted sefiala se resuelven en el
amor de Cristo.

—Bien lo sé. Y por eso volvemos otra vez al inico milagro, que es el amor.

— Habla usted como filésofo. Personalmente, tendria otras razones, sacadas de la
Sagrada Escritura. Y le escucharia durante largo tiempo atn. Pero el tiempo
apremia. Le ruego que resuma y concluya, adn tengo algo que decirle.
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—Sea. Santo Padre, su historia no puede funcionar. El éxito seria contrario a las
leyes de la naturaleza humana. Ahora bien, funciona a trompicones y asi
perdura. Cada siglo se oye decir que va a caer y se mantiene. Es increible. Y en
cada siglo dicen que no es como en siglos anteriores, que esta vez es la definitiva
y que la Iglesia no saldré de ésta. Y se sale siempre con la suya. Eche una mirada
al siglo XX. El comunismo iba a enterrarla. Todo el mundo lo decia. El
materialismo era imposible de superar. Recordard usted que todo el mundo
decia eso. Yo también me esperaba lo peor, en Europa y fuera. ;Qué pasé? La
Iglesia enterr6 al comunismo. Y pasara lo mismo, ya verd, con el liberalismo, que
se cree eterno. Desde el punto de vista humano, nadie sensato invertird un
cuarto en las acciones «catolicismo». Hoy dia uno dice: el consumo y el sexo van
a barrer a la Iglesia. Pues bien, yo no creo nada de eso. Pasara otra vez un no sé
qué. Se lo digo: inverosimil. Toda esta historia es increible. La tnica historia
comparable por su inverosimilitud es la historia de Israel. Y las dos se
confirman.

— Le encuentro triunfalista, Guitton.

—iEs todo lo contrario, Santo Padre! Veo crecer indefinidamente un edificio que
en circunstancias normales tendria que caer a cada instante. Tiemblo a cada
instante. A cada instante respiro.

—Serénese. Jesus esta aqui.

—Sin hablar de los pequefios aspectos. Cuando uno vive un tiempo en Roma,
Santo Padre, o se vuelve ateo o se ve forzado a creer, duro como el hierro, en el
catolicismo.

—Pasemos y terminemos ya con ello. ;En una palabra, Guitton?
— El catolicismo es un enchufado. No tengo nada mas que decir.
— Aqui nos quedamaos.

—Santo Padre, jsi supiese usted lo que me cuesta aceptar pasar por el hombre
para llegar a Dios!

—La fe es esta aceptacion de la mediacion humana. Ahi estd la clave del misterio
de amor.

— (En una palabra?
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—Lo que hay de menos perfecto en el orden del conocimiento humano: creer; y
lo que hay de menos noble en el orden de la accién libre: obedecer; éste es el
camino de la perfeccién del amor.

—La humildad, camino de verdad que lleva a la vida.
—E cosi.
Me puse a llorar.

—Bendito sea Dios —dijo Pablo VI—, por las lagrimas del pecador que se
convierte.

—Se estd equivocando —le dije rapidamente—. No lloro mis pecados, lloro de
rabia.

Me mir6 con una mirada que decia: ;Y ahora qué es esto?
Le apostrofé.

— Cuando hayan leido lo que acabamos de decirnos, ya nadie querré leer mis
libros. Mi obra ya no servira para nada. Mi nombre caer4 en el olvido.

— ¢Coémo sabe usted que esta conversacion sera escrita y leida?

—Lo sé. Todo se sabe. Y ademads todo es tan extraordinario esta noche, ;por qué
no seré yo profeta?

—Y yo también, yo lo soy.
Entonces Pablo VI alarg6 las manos en un gesto sacerdotal y dijo:

—En nombre de Dios, te lo declaro. Jean, porque has testimoniado asi, tu alma
se ha vuelto penetrable al amor divino y tu nombre no sera borrado de la
memoria de los hombres.

Y me puse de nuevo a llorar. No me pregunté por qué.
Cuando terminé de sonarme, Pablo VI prosiguié:

—Maestro, sin duda he venido a saludar en sus altimos momentos de vida a una
gran mente y servidor de la fe. También he venido para asistir a un amigo en su
doloroso paso. Pero antes que nada soy sacerdote. Usted mismo me lo dijo. El

82



amor de Dios me fuerza a abrir para su salvacién mi alma sacerdotal. Maestro,
respéndame, ;su vida ha sido un éxito?

—Su Santidad, es Dios quien me lo va a decir.

— Guitton, no hable como si ya estuviese muerto. Su tiempo no estad consumado.
Hasta el tltimo momento la balanza no se inclina ni de un lado ni de otro.

—He trabajado cien afios para Dios. Le he dedicado todos mis esfuerzos y he
conseguido saber y creer. He escrito cincuenta libros para explicar las verdades
que he conocido.

— ;Pero ha dado usted fruto?

—Le digo que he publicado cincuenta libros.

—Lo sé, los he leido. Pero, en nombre de Dios, ya no se trata de fe, sino de amor.
—Muy Santo Padre, jpara mi es atn tiempo de amar?

—Siempre es tiempo para el que esta en el tiempo.

—iDesgraciadamente! Si he perdido cien afios, ;como puedo esperar algo en mis
altimos segundos?

— ¢Coémo? Déjeme que le cuente. Un joven se habia suicidado. Su madre, rota de
dolor, hizo un viaje hasta el pueblo de Ars, donde por entonces estaba de
parroco Jean Marie Vianney, el cura de Ars. Confesaba desde la mafiana a la
noche. La Iglesia estaba llena de gente que esperaba su turno. La mujer se sent6
y se puso a llorar. Pasaron seis horas. Le llegd el turno. Se acercé al
confesionario, se arrodill6 en el compartimento del penitente. La reja se abri6. A
través de la vidriera pas6 un rayo de luz. Vio el azul de los ojos del santo. Ese
azul. No tuvo tiempo de decir nada. El santo le susurré en el corazén: «Esta
salvado». «;Como es eso posible?». «Entre el muro del puente y la superficie del
agua, hay un sitio para el arrepentimiento».

—Muy Santo Padre, ;qué es el arrepentimiento?
—En una palabra: amar.

—Casi nunca he tenido tiempo de amar. Tenia que pensar, creer y saber.
Reflexionar. Saber siempre mejor, creer siempre mas s6lidamente. Esta era mi
vida. Siempre posponia el amor al dia siguiente. Y la oracién.
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—Hoy es cuando hay que amar.

— ¢A Dios le gustan los restos?

—Dios ama lo altimo.

— Estoy tan lejos del amor divino.

—Es usted el san Jean del Ultimo Extremo. Vengo del Cielo para plantar amor.
—He luchado, he estudiado, he creido y he sabido. jAh! jMontini!

—¢Qué le pasa?

—El corazén... Ya estoy mejor... Santo Padre, creo que ya no le tengo miedo al
amor.

—Diga: «jDios mio, te amo!».

—Dios mio, sé que tu santa religién es verdadera.

—No se trata de eso, Guitton. Diga: «jDios mio, te amo!».

— «Dios mio, creo firmemente en ti».

—Por Dios, Guitton, repita detrds de mi: «;Dios mio, te amo!».
—No lo conseguiré jamas.

—Jean, jabrete!

— Estoy cerrado.

Pablo VI alz6 las manos al cielo y grit6 con fuerte voz:
—iJestus! jJesus! jJesus!

—El nombre de mi Salvador ha sido pronunciado sobre mi por su santo vicario
y de pronto mi alma se ha licuado. Hablaré a Dios en este tltimo instante.

—¢Y qué le dira?

—Dios mio, te a... Ah...!
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Asi mori, en los brazos de Pablo VI. Cuando sintié6 que me caia, amortigué mi
caida y me tumbo, con bondad y respeto, sobre la bella alfombra vieja. Me cerr6
los ojos, y luego se arrodill6 a mi lado. Rezaba. Marzena entré y lanzé un grito.

NOTAS

1 «Astuto, astuto, astuto —muy astuto».
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SEGUNDA PARTE
MI ENTIERRO
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MI ULTIMO VIAJE A TOLEDO Y MI ENCUENTRO CON EL GRECO

Habia entrado en una sala amplia, que parecia un gran corredor. Se veia sobre
todo un gran muro, recubierto por un velo. Sobre una consola, un teléfono. Fui
derecho hacia el muro, me detuve ante el velo, silencioso, alargué la mano para
quitarlo, dudé. Me puse a hablar a media voz, completamente solo.

—Me encuentro mas que nunca suspendido entre el tiempo y la eternidad. ;Qué
curioso es este momento que corre entre la muerte y el juicio!

Pensaba. Pero resulta que me puse de nuevo a mascullar.

—El 4ngel de la guarda me ha dicho que prepare mi defensa. Pero cuando uno
muere con cien afios ya no tiene nada que preparar. S¢é muy bien lo que diré
dentro de un rato. También me aconsejo rezar. Siempre hay gente para decirte lo
que tienes que hacer, no dicen nunca cémo. No he rezado nunca mucho. Prefiero
pensar, pensar en Dios. Me han dicho cien veces que no era lo mismo, Claro,
para ellos no es lo mismo, no piensan, o lo hacen poco. Pero yo no puedo rezar
sin pensar. Cuando empiezo a pensar, siempre termino rezando. Pero cuando
empiezo por rezar a secas, ya no pienso y me duermo. Nunca he conseguido
saber si yo era demasiado mistico o no lo suficiente. ;Soy mistico o tengo el
poder de contentarme con el pensamiento tnico de las cosas de Dios? Dentro de
poco tendré la respuesta, sobre eso y muchas otras cosas. Anda, a mi edad uno
no se rehace. Ademas, como estoy libre de los lazos del cuerpo, he preferido
venir aqui en un abrir y cerrar de ojos sobre las alas del alma, con el fin de ver y
de pensar de nuevo sobre la cosa més sublime del mundo. Pero me he quedado
atontado delante de un velo e intimidado como siempre para poder correrlo.
¢Quién podria ayudarme?

Entré un hombre con ropas castellanas del siglo XVI. Lo llamé.
— Caballero, me gustaria mirar detras de este velo.
Sin pronunciar palabra, el hombre se acercd, quité el velo, que cubria un gran

cuadro, y dio dos pasos hacia atras. Me encontraba realmente en Toledo, frente a
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la obra maestra del Greco, El entierro del conde de Orgaz. Contemplaba, sin decir
palabra. Mis miradas iban de la tierra al cielo y del cielo a la tierra. El hombre
que habia corrido el velo rompié el primero el silencio.

— ¢Es la primera vez que viene a Toledo, sefior?

—iOh no! La primera vez fue en 1924. Tenia veintitrés afios. Ya vine a ver EI
entierro del conde de Orgaz. En esa época la sala no estaba iluminada como hoy
dia. El cuadro estaba inmerso en la oscuridad. Para verlo, habia que encender
una pequefa lampara. Me veo de nuevo entonces. A la luz de la llama, entre el
humo luminoso, entre los reflejos de latén, descubri la tierra y los caballeros, el
cielo y los angeles, y el alma del conde que subia de la tierra al cielo. Iba yo, asi,
del tiempo a la eternidad y de la eternidad al tiempo, como los angeles del suefio
de Jacob, que suben y bajan por una escalera tendida de la tierra al cielo. Arriba,
la Virgen me acogia. Abajo, habia un extético en oracién. La armadura del conde
era tan fria como su rostro de piedra. Un obispo con casulla de oro. Los rostros
tenian la gravedad de los misterios mas augustos.

— ¢Por qué evocar ese recuerdo?

—En aquellos tiempos nadie podia abrazar con una sola mirada todo el cuadro.
Teniamos que ir de un sitio a otro y a veces razonar para recomponer el todo
gracias a la imaginacion. Hoy se me ofrece todo entero y de un solo golpe. Es la
imagen de la diferencia entre nuestro conocimiento de aqui arriba y la que se
tiene alli abajo.

— Guitton, ;le gusta ver?

—Cuando vivia en el tiempo, no me gustaba ver. Preferia haber visto. Hoy
prefiero ver. (Pausa.) Es curioso, le hablo desde el mas alla y le parece normal.
Ademas, esta usted vestido extrafiamente. Estamos en el siglo XXI. ;Es carnaval?
;Quién es usted?

—Soy el Greco.
—jEs usted el Greco!

—Tan real como usted es Jean Guitton. Le entierran en Paris y esté a la espera de
juicio. Me cae simpdatico. Y como vino usted a Toledo, he vuelto para hacerle
compafia. ;Qué hace usted aqui?

—Greco, he venido a Toledo con un solo objetivo: contemplar su obra de arte.
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En el momento en que me entierran en mi pais, he venido a Espafia, a mi patria
mistica y espiritual, a contemplar la verdad eterna de ese instante de mi vida.
Solo usted supo expresar el misterio de ese momento que transcurre entre la
muerte y la hora del juicio.

— También usted, Guitton, es pintor de la eternidad.
—jOh! Greco, no hay punto de comparacion.
—Sin embargo, pint6 usted y me gusta lo que hizo. ;Por qué pintaba usted?

—He pintado y he escrito. Cuando habia escrito mis paginas tenia la sensaciéon
de que no habia dicho nada y hubiera hecho mejor callandome. Entonces cogia
el pincel y le encomendaba la tarea de ir alli donde la pluma no habia podido
llegar.

—Y a mi, cuando mi pincel temblaba por haber conseguido llegar a la evocacién
del misterio, me hubiera gustado poder filosofar. Qué felicidad hubiera sido
para mi adquirir la inteligencia de lo que yo hacia tan sé6lo por trabajo o por
instinto.

—Por genio.
—Por gracia, Guitton, por gracia.

—Tenia usted el genio de dejar al Espiritu de Dios reposar como Sefior
Todopoderoso sobre la fecundidad de la naturaleza de usted. Consentia usted a
sus propositos. Seguia usted sus inspiraciones. Y se quedaba usted delante de
esa belleza admirada por todos, salida de sus ojos y de sus manos, como la
Virgen Madre en la adoracion de los Magos.

— Guitton, jqué es el dibujo?
—La derrota del tiempo, el honor del espacio.

—Veo que entiende de estas cosas y que nuestros pensamientos son parecidos.
La pintura, en el siglo XX, ha olvidado el dibujo y desprecia el espacio. El
renacimiento lo habia absolutizado demasiado. Bastaba con relativizarlo. Usted
también, Guitton, ha relativizado el espacio, sin anularlo.

—No he hecho més que imitarle, y es tal la diferencia que toda idea de parecido
ofende. El espacio ideal y puro, en su estabilidad estética, es una cierta imagen
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de la eternidad. La forma de las cosas es el simbolo de la verdad eterna. Pero la
forma y el espacio no son la sustancia y no son divinas. No son mdas que
imégenes. Sin embargo, sin ellas no podemos pensar en lo que las sobrepasa.

—Asi, pues, nuestro arte, Guitton, respeta la dignidad de las formas sin
sacralizar la perspectiva, sin ser esclavo de las medidas, sin idolatrar la
geometria.

—Greco, ;qué es el color?

—Mire la armadura del conde, el manto de la Virgen, la casulla del obispo. El
mundo sensible es la luz cristalizada, su sustancia es irradiacion. El color es la
gloria de la luz.

—Palabras misteriosas. Yo las he pronunciado alguna vez, como férmulas
sacramentales. Pero, ;qué significan?

—Tendrd que comprenderlas antes de poder entrar en el paraiso. Pero Dios le
enviard un angel y comprendera.

En esos momento son¢ el teléfono. El Greco descolgo.

—¢Diga? Aqui el Greco. ... Si, aqui esta. ... ;Inmediatamente? ... Comprendo. ...
Hasta pronto.

Colgo. Se dirigi6 a mi:
—Le llaman a Paris.

—¢Ya? Bueno. Estaré alli en un segundo. Adiés, maestro. Siento mucho tener
que dejarle tan rdpidamente. En todo caso, gracias por haber venido a
sostenerme en estas circunstancias.

—Todo el placer fue mio. Cuando esté en el cielo, venga a hacerme una visita.
Vivo en un pequefio monasterio que bordea el barrio de los artistas.
Continuaremos con la conversacion.
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COMO ME INSTALO EN LA TRIBUNA DE LOS INVALIDOS, A FIN
DE SEGUIR MAS COMODAMENTE LA CEREMONIA DE MI
FUNERAL

Ya en Paris, me fui corriendo a los Invéalidos, donde tenian lugar mis exequias.
Me instalé en el fondo, arriba, en la galeria, a una cierta distancia del 6rgano.
Desde alli podia ver todo el espectaculo de la nave central. Mi angel ya estaba
alli. Me trat6 con frialdad.

—Fui yo el que le llam6 urgentemente. Le estdbamos buscando por todos sitios.
El reglamento prevé que los grandes de este mundo tienen que asistir a su
funeral, antes de ser juzgados. No, sin excepcién. Forma parte del examen. Le ha
faltado poco para llegar tarde. Por fin estd usted aqui. El coche fanebre acaba de
entrar en el patio de los Invélidos.

— (El general gobernador de los Invalidos?
— Esta aqui.
—Bueno. ;Y el aparato militar?

—Un destacamento del XII de cazadores venidos de Clermont-Ferrand a
rendirle honores.

—:Un destacamento? ;Cuantos?
— Veinte hombres.

—:Nada més?

—Puede que menos.

—Es increible. jMe tratan de cualquier manera! ;Y la Mariscala de Lattre? ;Esta
aqui?

—Fiel a su puesto.

91



—Bien. Naturalmente, serd el cardenal Lustiger el que celebre la misa.
—No, no. Es el obispo auxiliar, mons. Vingt-Trois, un amigo suyo, ;verdad?
—Un amigo, es evidente, un amigo. ;Pero donde esta el cardenal?

—En Roma. En el sinodo.

—iNo me diga! ;Y qué sinodo, si no le importa?

—El sinodo mundial de los obispos, sobre la economia politica y sus relaciones
con la moral y la espiritualidad cristianas.

—¢Quién le habra mandado meterse en ese lio? No tiene ni idea de economia
politica. (Yo tampoco, dicho sea de paso.) No, tiene que haber otra cosa. Air
France esta seguramente en huelga.

—Nada de eso.

— Entonces, es inaudito. ;Y los politicos? Chirac me prometi6 venir. ;Esta aqui?
— Estd en Yakarta. Ha enviado a su mujer:

—Rezara mas que él. ;Y el Primer Ministro?

—En Ottawa.

—.;Y el antiguo ministro del Interior? Esta me la debe, estuve a punto de
morirme de frio en las exequias de su padre.

—No lo veo.

— Al menos habré enviado a su mujer.

—Me parece que no.

—jQué ingratitud! Ni su mujer. Es inaudito. ;Qué escribe usted?

—Nada. Mis impresiones. Al menos tiene usted al antiguo secretario de Estado
de Sanidad.

—iBah! ;Quién es?
—Gaymard.
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—No lo conozco.

— Archicatoélico. Un tipo excelente.
—Sin duda, pero, jqué edad tiene?
— Treinta y cinco afios.

—iUn jovenzuelo! Un antiguo ministro. Un obispo auxiliar. Menos de veinte
rezagados. Es increible. Decididamente, lo habré sufrido todo. Todo.

— Acaba de llegar el secretario perpetuo de la Academia Francesa, el que ha
reemplazado a Druon.

— ;Qué escribe de nuevo?

—Nada, nada. Mis impresiones. La Academia parece estar al completo.
—Seria el colmo. ; Ve usted a Green?

—S5i, esta en la primera fila a la izquierda.

— ¢Dormita?

—No. Estéa castafieteando los dientes.

—Siempre se ha portado muy bien conmigo. ;Y Senghor? —No lo veo. No.
Ahora callese. Su féretro sube por la nave central. Y deje de poner mala cara.
Aunque haya huecos abajo, arriba no le faltard la alta sociedad. Anda, mire
quién viene.
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DONDE SENGHOR SE REUNE CONMIGO EN LA TRIBUNA DE LOS
INVALIDOS Y DONDE CONTINUA MI ASOMBRO

—iCémo, Senghor! ;También ha muerto usted? ;Qué desgracia, queridisimo
amigo!, ;de donde viene?

— Estoy vivo. He subido por las escaleras.
—¢Y como puede ser que podamos conversar?

—Sea sencillo, Guitton, tome las cosas como vienen. —Vayamos a lo esencial.
;Quién me sucede?

—Enla Academia? ;Le interesa?

La pregunta me choc6. Me trataba como si estuviera muerto, cuando adn no
estaba enterrado. Le respondji, picado:

—Es normal, ;no? Antes que nada, tranquiliceme. ;No irdn a elegir a un
catolico?

—Seria lo l6gico. Piensan en un fil6sofo catdlico.

—Ridiculo. No se reemplaza a Guitton, con lo cual no se le sucede. Se hace otra
cosa. Sobre todo, Senghor, vote a un ateo.

— Guitton, siempre me ha gustado su sentido del humor.
—Hablo muy en serio.

Senghor estaba risuefio. Me dijo, secandose los ojos:

— Cuénteme mas bien lo que es estar muerto.

—Es mucho menos interesante que estar con vida.

—¢Y el paraiso?
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—Ya veremos, ya veremos. De momento, no pienso en ello.
—Bueno, el clero entra, tengo que bajar.

—jOh no! Quédese un poco mas, Senghor. Me empieza a sentar bien. ;Qué hace
usted en este momento?

— Estoy preocupado.

— ;Por su salud?

—No, por Africa.

— (Se preocupa usted por ella?

—Es una pasion de amor. Guitton, ;jqué piensa usted de Africa?
— Africa es el continente del futuro.

— ¢Del proximo siglo?

—Nunca hay que dar una fecha. Del futuro.

— ¢Por qué lo cree usted?

— Es mi maestro en politica el que me lo ha dicho.
— ¢Su maestro en politica? ;Quién es?

—Secreto de Estado, Senghor, secreto de Estado.
—iDemonios! ;Y qué decia ese gran Desconocido?

— Asi hablaba: «Mire la Galia después de la descolonizacién romana. Caos
politico. Regresiéon econémica. Situacion sanitaria dificil. Ausencia de estado.
Pero, en el orden de las cosas invisibles, la cristianizacion hace crecer en el alma
del pueblo unas raices que llegan a lo mas profundo del ser. La cultura racional
de los grecorromanos estd en vias de asimilacion. Una renovacién de vida se
prepara, traida por el flujo creciente de la barbarie. Naturaleza poderosa, cultura
solida, vida familiar, evangelizaciéon en profundidad: precioso abono al pie de
los arboles grandes. Las circunstancias conduciran un dia a la estabilizacion
politica. Entonces Africa entera serd una fuente creadora de imprevisible
novedad».
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—¢Dijo eso?
—Me lo dijo hace ya varios afios.
—Y usted, Guitton, ;lo piensa o me refiere estas declaraciones para agradarme?

—Sefior presidente, aun suponiendo que alguna vez me hubiera sentido
inclinado a ello, ;cree usted que esté en situacion de contar pamplinas?

—En efecto. Adids, Guitton. Nos volveremos a ver en el Cielo.
— 54, si, es posible.

— Ahora usted cree en la vida eterna.

—No me queda maés remedio.

— ¢ Le tiene miedo al infierno?

—No. Tengo miedo a ser olvidado.

—Todos los santos piensan en usted. Mire, todos sus verdaderos amigos rezan
por usted.

Me incliné para mirar la nave central.

—Es verdad, todo el mundo parece estar pensando en mi. ;Pero qué dicen los
periddicos?

—El Papa ha enviado un mensaje de pésame a su familia y otro al presidente de
la Reptublica.

—Eso estd muy bien.
—Ha tenido usted la gloria, Guitton.

—No, Senghor, la gloria no, sélo la celebridad. Créame, no tiene nada que ver.
La gloria, por definicién, se tiene cuando uno est4d muerto y ya no puede llamar
por teléfono. Cuando uno ya no da miedo, cuando uno ya no puede llamar de
nuevo al ascensor. En esos momentos, su obra debe arreglarselas ella sola. Si
sobrevive, entonces si, es la gloria. Nadie puede saber al estar en vida si tendra
la gloria. jEs lo que siempre me ha hecho sufrir!
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—De todas maneras, Guitton, ya no es en esa gloria en la que hay que pensar.
—Es evidente. ;Sabe por qué, en el fondo, me ha gustado tanto la fama?
—Porque dudaba merecer la gloria.

—¢;Quién se lo ha dicho?

—La sabiduria africana.

— Asi que tal vez el gran Desconocido tenia razén.

—¢Lo duda, pues? Adi6s, Guitton.

—Le saludo, sefior presidente.

Y bajo a helarse en la nave central.
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COMO DE GAULLE Y YO MEDITAMOS SOBRE EL MAL Y OTROS
CUANTOS TEMAS

En ese momento entré De Gaulle, de uniforme, la aureola alrededor del quepis,
que sujetaba bajo el codo izquierdo.

— Pero bueno, Guitton, jasi que también ha muerto usted?

—S1, mi general, y me siento muy honrado de verle en mis exequias.
—Siempre me ha gustado el barrio de los Invélidos.

Lanzo6 hacia abajo una mirada apagada.

—iVaya, lo que le inciensan!

Y luego:

— En qué circunstancias nos volvemos a ver.

—Si, mi general. Y fijese usted en que nos volvemos a ver. Cuando nos
despedimos, la ultima vez, no estaba usted seguro de ello.

—Me acuerdo de esa conversaciéon. Hace ya mas de treinta afnos, un poco antes
de que dejara el poder por dltima vez.

—No estaba usted seguro de sobrevivir, salvo en la memoria de los hombres.
—iY ni eso!

— ¢Por qué dudaba usted de la inmortalidad?

—Es que, si yo hubiera sido Dios, no hubiera hecho al hombre inmortal.
—Dios no esta obligado a pensar como usted.

—Me decia a mi mismo que el hombre no valia la pena.
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—En su opinién, jpor qué no fue usted al infierno?
—Por el mismo motivo. Dios no piensa como yo.
—;Le habla usted a veces de ello?

—Ya no. He terminado por acostumbrarme. ;Y usted, Guitton? ;Tiene miedo de
ir al infierno?

—No lo pienso.
—No ira porque es usted un gran politico. Dios ama ese tipo de hombres.
— ¢Por qué los ama?

—Porque nadie los ama. A fuerza de no ser amados por nadie, llega un dia en
que no tienen quien les ame, excepto Dios.

— ¢Qué se reprocha a los grandes politicos? ;Ser politicos?
—No. Ser grandes.
—Mi general, ;por qué dice usted que soy un gran politico?

—Porque fue partidario del mariscal Pétain y ha conseguido hacerlo olvidar. Es
un gran arte. Y, sin embargo, le degradaron en la Liberacién, le prohibieron
ensenar filosofia, como un colaborador de los nazis.

— Fue una injusticia monstruosa, mi general, y ademas un absurdo.
— Lo mismo cabe decir del dia a dia de la humanidad.

—iPasé la guerra en un campo de prisioneros dando conferencias de filosofia, y
las repeti después en la Sorbona durante veinte afios!

— Lo sé, pero hablaba usted bajo un retrato del mariscal Pétain.
— Bajo un retrato del mariscal, lo reconozco.

—Que se nego usted a descolgar.

—Si, hasta el final.

—;Hasta el final?
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—Hasta el final.
— Comprendo que le pusieran de patitas en la calle.

—No quise ceder. Soy fiel. Odio bailar al son que tocan. El Consejo de Estado me
rehabilit6 menos de un afio después.

—Fue Pompidou quien instruy6 el caso en su momento. Me lo cont6 todo.
— Entonces lo sabe usted todo.

—No. Usted, que tenia tantos amigos en Vichy, ;como es que no obtuvo de los
alemanes su liberacion anticipada?

—¢Es usted, mi general, quien me pregunta eso? La respuesta estd en la
pregunta. Tenia amigos en Vichy.

—Perdéneme, Guitton, desde que estoy en el paraiso, estoy oxidado en politica.
Otra palabra mas. Usted no era fascista, jpero no era usted ligeramente un poco
antisemita?

—No mas que usted, mi general. Recuerdo una célebre conferencia de prensa, en
1967, en la que abordaba usted el tema.

—Ya que sabe usted lo que pienso de los judios, digame lo que piensa de ello.
—Empecé a aprender hebreo en 1933. En 1935 estuve en Jerusalén.
— Es verdad, alli conoci6 usted al famoso biblista...

— Al padre Lagrange, cuya vida escribi, cincuenta afios después, a peticiéon del
papa Juan Pablo II.

— Al menos responda a la pregunta.

—Siempre me han gustado los hebreos, mi general. Por desgracia, son en su
mayoria judios. ;Qué otra cosa quiere que le diga?

—En resumidas cuentas, Guitton: le gustan los hebreos, no le gustan los judios.

—No, también me gustan los judios, porque hago un esfuerzo para pensar que
son hebreos.
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—¢Y cuando no hace ese esfuerzo?
— Intento hacerlo siempre, mi general. O casi siempre.
—¢Y cuando no consigue usted hacerlo?

— Como usted, mi general. Una mezcla de irritacion, de estima involuntaria y de
parentesco dificil.

—En resumidas cuentas, el sentimiento que siempre he experimentado hacia
aquellos que no menospreciaba.

Observo el desarrollo del servicio religioso. Tras lo cual me lanz6:

— Guitton, jqué es la cobardia?

Le respondi:

— Buscar la aprobacion, no la verdad; la conformidad, no la comunién.

—Podriamos continuar: la condecoracién mas que el honor, la carrera més que
el servicio, la moral més que la mistica, el establecerse mas que la salvacién. Lo
innoble.

— Cobardes, mi general, hay de todas las calafias, y de todos los tiempos, y de
todos los paises. De todas las opiniones.

—Yo era conservador, por eso era revolucionario. Era autoritario, por eso servia
a la libertad. Los tinicos hombres verdaderos de izquierdas vienen de derechas,
y reciprocamente. Uno no hace las cosas buenas mas que a contrapelo.

—Yo, igual. En la Sorbona era el herético porque era ortodoxo; los otros se
decian librepensadores, eran bienpensantes. Yo soy librepensador, por eso soy
catolico.

—Estdbamos hechos para entendernos, Guitton. ;Pero cree usted que nos
comprenderian, abajo? ;No van a pasar todo esto por alto?

—Mi general, no soy como usted y me pone usted muy por encima de lo vulgar.
Usted nunca ha halagado a los hombres, prueba de que no los menospreciaba
tanto como dicen. Yo no he tenido ese valor. En la tierra he adulado porque tenia
miedo y despreciaba. Y ademas, he pasado demasiado tiempo justificindome
ante los hombres.
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—No lo lamente usted. Yo he escrito cinco libros de Mémoires para decirles que
me importaba un rdbano su juicio y que De Gaulle no tenia por qué justificarse
ante ellos. En el purgatorio comprendi que eso era otra forma de justificarse.

— Quizéas mis enemigos tienen razoén al decir que sélo hablo de mi.

—Uno puede pensar en si como siendo todo, y pensar en si como formando
parte de un todo, un todo mas grande que nos supera y al que uno se consagra
en cuerpo y alma.

—Mi general, dicen que no he servido mas que a mi propia gloria.

—La gloria personal no vale nada. Lo que es bello es ser la cabeza de un gran
cuerpo glorioso, concentrar los rayos y reenviarlos hacia el Rey de la gloria.

— 51, habla usted asi porque ha estado quince afios en el purgatorio.

Mientras el general escuchaba la lectura de la epistola, divisé una persona
encantadora, cerca de una columna en mitad de la nave. Era Julie de Fieremotte.
Hablaba con un anciano de por lo menos noventa y cinco afios que me parecia
haber visto en algtn lugar. Hice un vuelo reldampago y reconoci a Janissar, mi
antiguo alumno de antes de la guerra. Al verlo me quedé.

—Fui su contacto —decia Julie.

— (Perdon? —se sobresalto el otro.
— Con la Editorial.

—jAh! Me tranquiliza usted.

Ella se ri6. Soy extremadamente sensible a la belleza de las mujeres. Por eso soy
muy timido. Cuando comprendo que la relacién es realmente platénica, me
relajo y me vuelvo amable, encantador, divertido, irresistible, es decir, yo
mismo. Ademas, esctachenla.

—iEra encantador y tan espiritual! Los momentos con él eran una verdadera
delicia.

—Siempre le gust6 la compafia de mujeres bellas.

—En todo caso, conmigo estaba a gusto. Creo que apreciaba mi cultura. Pero
usted, caballero, jcomo lo conocié?
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—Fui alumno suyo, en Khagnel, en Lyon. Después de mis estudios de filosofia,
me hice profesor. En el 39 fui movilizado, hecho prisionero en el 40 y me
encontré con Guitton en el Oflag IV-D.

—JIV-D?

—En Sajonia, a cincuenta kilémetros de Leipzig.

—Debia de ser pintoresco.

—Sobre todo comodo. No se imagina usted.

— Y entonces?

—Le ayudé a escribir su obra de arte.

— Une mere en sa vallée.

—No. L’existence temporelle.

— ¢Coémo le ayud6 usted? ; Un didlogo socratico? Debié de ser apasionante.

—No podiamos escribir en los barracones. Demasiado ruido, demasiado humo
de cigarillos, continuas molestias... No habia mas que una solucién: las letrinas.

—;Perdén?

—A la turca. Habia dos hileras de doce en una sola caseta. Guitton y yo
haciamos cola el tiempo necesario para poder ocupar dos contiguas. Entonces,
colocaba mi bloc de papel sobre mis rodillas y él me dictaba vociferando desde
el otro lado del tabique.

— Apasionante.

—Cual el tiempo tal el tiento, querida sefiora. jSi supiera todo el papel que
emborroné para él!

—Por lo que le conozco, debe de estarle a usted bien agradecido.

—Y pensar que estuvieron a punto de confiscarle el manuscrito poco antes de la
liberacion.

—jQué horror!
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—Hubiera sido una pena.

—jQué pérdida para la historia del pensamiento! Una problematica tan original.
Probablemente el tnico neoaristotelismo que contintia desde santo Tomas.
;Conoce usted Aristoteles?

— Lo he visto una vez. ;Es el que ha ganado el premio Nobel?

—iEh!... No sabria decirle. Sabe usted, la cultura es el recuerdo de un perfume en
un frasco vacio.

—Pues si, es lo que queda después de haberlo olvidado todo.

—jAh! jGuitton!

—iPobre, pobre Guitton!

Suspiraron.

Subi volando a la tribuna. El general me esperaba.

— ¢Corteja usted a las mujeres bellas?

—En absoluto, mi general. Fui a ver a Janissar, mi antiguo alumno.
—;CoOmo esta?

— Envejece mal.

— Vine para hacerle una pregunta y nos hemos desviado. Guitton, ;y el mal?
—Es la prueba mas fuerte de la existencia de Dios.

—Paradoja. Sea. Explique.

—Un dia, Leibniz se prendé de una viuda guapa, joven, rica. La pidié en
matrimonio. La dama le pidi6 tiempo para reflexionar. Eso permiti6 reflexionar
también a Leibniz y no se casé con ella. Pero, a veces, la echaba de menos,
soltaba una lagrima. Tres afios después, se la volvié a encontrar, ya casada;
charl6 con el marido, comprendié. Se libré de una buena. Ya no lloré mas.

— ¢(Moraleja?
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— Espere el final de la historia.
— ;El mal no existe? ;Ha leido usted Cindido?

—¢Qué quiere que le diga? Espere el final de la historia. Todo esta en funcién
del mas alla.

—El problema, Guitton, es que la gente no quiere creer en Dios a causa del mal;
y que no creen en el mas all4 porque a causa del mal no creen en Dios.

—Es razonar como un tambor.
— Yo no digo que razonen bien. Le digo cémo razonan.

—Por una vez, mi general, es usted el intelectual. Sea practico. Pensamos en el
mal cuando estamos mal. Luego el problema del mal se plantea siempre mal.
Para ser racional, hay que tomar distancias. Pero cuando uno puede tomarlas,
todo va bien y ya no pensamos en el mal. De ahi que, en la préactica, o pensamos
mal en el mal, o no pensamos nada en él.

— Buen argumento. ;Qué hacer?

—No pensar en ello cuando estamos mal y pensar en ello cuando no estamos
mal.

—Logico. ;Lo que nos permite esperar el final de la historia?
— Exactamente.
—Pero entonces no pensamos, esperamos.

—Nada de eso. Pensamos mientras esperamos. El problema del mal debe
plantearse con el del destino. No por separado.

— Dice usted eso porque es catélico, no piensa usted de manera auténoma.

—iMi general, usted también no! Usted sabe bien que soy catélico porque soy
librepensador.

— Le estaba pinchando. Continte.

— Entonces, una de dos. O es el mas alla o es la nada.
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—De acuerdo.

—Y si es la nada para el hombre, de nuevo una de dos sobre Dios. O hay un
dios, o no lo hay.

—Le sigo. Y le adelanto. Si es el mas alla para el hombre, entonces de nuevo una
de dos sobre Dios. O existe o no existe. En resumidas cuentas, cuatro
combinaciones posibles. Dios y el més alla, Dios sin el mas all4, el mas alla sin
Dios, ni Dios ni el mas alla. Hacen realmente cuatro.

—Socrates no tuvo mi suerte. Sus interlocutores eran buena gente, pero nulos.
S6lo sabian decir: «Si, SOcrates», «Bravo, SoOcrates», «Tienes razdn, SOcrates»,
menos Calicrates, que se enfurrufiaba y no abria el pico. El pobre viejo Sécrates
estaba obligado a hacerlo todo. Por eso uno se aburre con Platon.

—Tendria que haber vivido en el siglo XX. Hoy dia, cuando uno aburre al
publico, se muere de hambre. Se necesita cambio e interactividad.

—En su época pasaba lo mismo, pero tenia esclavos para alimentarle y
admiradores dispuestos a aburrirse.

—Volvamos al mal. Vamos, Guitton.

—Caso n° 1. El mas alla sin Dios: se admite al mismo tiempo el ateismo y la
superviviencia de la individualidad personal.

— Es bastante original. ; Conoce usted a muchos ateos de ese tipo?

—Depende de lo que entienda usted por ateo, mi general. Primero, estan
aquellos que no creen en un Dios personal. Pero en conjunto no creen tampoco
en el més alla.

—Se puede decir, Guitton, que a ninguno le concierne realmente el caso n° 1.

—Es lo que me parece, mi general. Después, estan aquellos que admiten un
Absoluto impersonal y que podemos llamar ateos, en el sentido de que no creen
en un Dios personal. Pero éstos no admiten la supervivencia de la persona. Mas
bien imaginan en nosotros mismos una parte impersonal de nuestro ser que
podria fundirse después de la muerte en el Absoluto impersonal.

— Mientras tanto, creen de todas maneras en la transmigracion de las almas.
—No es creer en el mas alla. Si usted renaciera en una ballena, mi general, no

106



estaria usted en el mas all4, que yo sepa.

—Es incontestable. Con lo cual, tampoco se sienten concernidos por el caso n° 1.
Vamos a encontrarnoslos en uno de los otros tres. Conclusion: el caso n° 1 esta
vacio y es puramente tedrico. Inatil detenerse en él. Pasemos al n° 2.

— Como usted guste, mi general. Caso n° 2. Ni Dios, ni el més alla. Si esto es asi,
ide qué quejarse? Y, sobre todo, ;a quién quejarse? No hay nadie a quien
quejarse. Las cosas no tienen ni intencién, ni sentido, ni lenguaje. No son en si
mismas ni buenas ni malas, son lo que son y nada mas. ;Dénde esté el mal?

—¢Si el ledbn me devora?

— ¢Por qué queria usted que le devorase? Si no esta contento, mi general, matelo
o enjaulelo. ;Dénde esté el mal?

—Luego, no hay problema filos6fico del mal en el caso n° 2, sino un problema
técnico de seguridad o de analgesia.

— Exactamente. El caso n° 1 carecia de sentido. En el caso n° 2 aparece el mal,
pero no el problema del mal.

—Sin embargo, se sufre también la ausencia de sentido.

—Fabrique, pues, sentido con la ausencia de sentido. Nietzsche llama a eso
heroismo. A lo mejor se vuelve usted un superhombre...

—¢Y sile busco otro sentido?

—Es que considera usted que se puede encontrar.

—¢Y qué significa eso?

—Que esta usted en los dos tltimos casos.

— Convincente. Guitton, esto empieza a ser interesante. jAdelante!

—Caso n°® 3, mi general. Dios sin el mas alla. Esta vez tiene usted a alguien a
quien quejarse. ;Qué bien que no tuviese le pedirfa usted?

— La felicidad antes de morir.

—Sea usted maés preciso. La felicidad antes que la nada. ;Qué le parece?
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— Es una idiotez.

—Estoy realmente de acuerdo con usted, mi general. En esta hipotesis, cuanto
mas feliz es uno, més desgraciado es, menos en el caso de las avestruces y los
amnésicos.

— Entonces, Guitton, ;qué hacemos?

—Mi general, puede escoger: o Dios es malo y uno se rebela. O Dios es bueno y
maximizard nuestra felicidad mientras esperamos la nada.

— ;A esto lo llama usted bueno?
—No, mi general. Luego uno se rebela en todos los casos.
—No se lo he hecho decir yo.

—Pero uno se rebela forzosamente al admitir la verdad de las dos hipétesis que
definen el caso n° 3 (Dios existe, el mas alla no).

— Por definicién.

—Sin embargo, mi general, me he dado cuenta de que, cuando uno se rebela asi,
se hace llamar ateo.

—Diantre, Guitton, a pesar de todo es verdad. Pero razonamos como
campanas...

—Pues si, mi general. Vuelta al caso n° 2. Y uno no se rebela mas.
—Otra vez atrapados. Espere. Supongamos que uno se diga agnostico.
—Si asi lo quiere, mi general. Veamos lo que nos da.

—Yo lo veo muy bien. Uno se abandona a una revuelta hipotética contra Dios, si
existe. Es como si uno fuese a manifestarse bajo las ventanas del castillo, por si
acaso hubiese un rey dentro.

— Ante este tipo de manifestacion, mi general, usted habria conservado el poder.
Pero bueno, admitdmoslo. En su manifestacion, ;qué le pediria al rey, si éste
existiera? ;Hacernos felices antes de la nada?

—Supongo. ;Pero qué significa eso, Guitton?
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—La ablacién de la memoria.

— O entonces, Guitton, ;le pedimos no pensar en ser felices?
—Dicho de otra manera, la ablacién de la conciencia.

—¢Y si le pidiésemos ser felices antes del mas all&?

—Pero si no hay mas alla (hipotesis 2 del presente caso n° 3).
— Lo habia olvidado. Estamos en lo mismo. ;Qué pasa ahora?

—Supongo, mi general, que le pedimos a Dios el mas alla, para ser felices antes
del mas alla.

—No hay otra solucién. De acuerdo, pero ya que estamos, le pedimos también la
felicidad en el maés alla. ; Conclusiéon?

— Conclusién, mi general, en el caso n° 3, tenemos el mal, pero no el problema
del mal.

—¢Y por consiguiente?

—Caso n° 4. Dios y el mas alld. Vayamos a ello. En este caso, tiene usted el mal,
;verdad?

—Sin duda alguna, Guitton.

—Y también tiene el problema del mal.

—Me parece.

—Mi general, ;en qué consiste precisamente?

—En esto, Guitton: nos preguntamos por qué Dios nos deja ser desgraciados con
tanta frecuencia antes del mas alla.

— Es exactamente eso.

— Entonces, Guitton, el problema del mal no es una objecién a la existencia de
Dios. Seria mas bien una consecuencia.

—Es lo que me mato a decirle. Si niega ya sea el mal ya sea el problema del mal,
niega usted a Dios.
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—iNo me diga! Es inaudito. ;Pero resuelve usted el problema del mal?
—No le digo que lo resuelva. Le digo que lo planteo.
—Pero si plantea la existencia de Dios, resuelve usted el problema.

—Nada de eso. Si planteo la existencia de Dios, planteo al mismo tiempo el
problema del mal. Pero no estoy seguro de Dios a priori, mientras que estoy
seguro de mi problema del mal.

—De manera que al plantearlo, plantea la existencia de Dios y del mas alla.
Guitton, es usted diabdlico.

—Ya me lo han dicho otros, mi general, y si supiera quién, se sentiria halagado.

—¢Ah?... No, pero... espere. Dicho de otra manera, al plantear simplemente un
problema, resolveriamos otro.

— Perfectamente.

—Quien pierde gana.

— Bienaventurados los pobres de espiritu.

—Pero, después de todo, ;coOmo sabe usted si el problema se plantea?
—Fue usted el que me dijo que se planteaba.

—iPues habria que demostrarmelo!

—No me lo pedia usted antes, mi general.

—Tenia que haberme avisado usted. No veia hacia doénde iba.

—iBueno! Mire el sufrimiento de los nifios pequefios, o el genocidio. E
inmediatamente surge la pregunta.

— ¢Pero como quiere usted obtener la respuesta a tal pregunta?

—Es sencillo. Pregtuntese quién puede responderla. ;Existe en este mundo un
solo hombre, en tanto que simplemente hombre, que posea la respuesta?

—Improbable.
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—Y, sin embargo, hace usted la pregunta. Entonces, ja quién se la hace?
— A Dios.

—Es evidente.

— Guitton, jno es usted demasiado dogmatico?

—Mi general, soy el Ginico que plantea un problema, digo que no tengo la
respuesta y soy dogmatico.

—Pues entonces, los de enfrente, ;qué hacen?

—Primero, dan una respuesta a una pregunta humanamente insoluble; segundo,
la dan a partir de principios que rechazan por hipétesis; tercero, responden a
una pregunta que se supone que no se hacen ellos; cuarto, son racionales y no
dogmaticos.

—No estd bien, Guitton, tomar el pelo a la gente, sobre todo si son desgraciados.
—No sabia que era usted tan caritativo, mi general.

—Me volvi asi después de sentir el aire de la bala. Y si no me cree, tendria usted
que replegar un poco las velas en prevision del temporal.

—Mi general, esto es una dialéctica racional. Recuerde que hemos decidido
pensar cuando no estuviéramos mal.

— Bueno, Guitton, volvamos a la tierra. El tiempo en que no estamos mal es una
abstracciéon pura. La vida es para muchos un sufrimiento perpetuo. Tienen la
impresion de vivir en un tanel que desemboca en una fosa. Buscan el placer,
encuentran el asco. Buscan el amor, encuentran la traicién. Buscan la verdad,
andan a tientas en la duda. Llaman a Dios y él se calla. Les es usted odioso con
sus certezas.

— Con mis evidencias.
— ¢Cémo quiere que vean la diferencia?

— Mis certezas tienen sus raices en mi duda. Mi duda es una conciencia de mi
debilidad y de mi miseria.

— Guitton, métase en la cabeza que los hombres no son como usted. No razonan.
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—Es lo que le estoy diciendo. Juzgan demasiado pronto. No son
librepensadores.

—No es lo que quiero decirle. Suponga que haya convencido a uno con su
dialéctica imparable. ;Cree usted que le ha ensefiado algo? El verdadero
problema, Guitton, no es conocer la verdad, sino aceptarla.

— ¢Qué significa eso, mi general?

—El diablo sabe que hay un Dios. Nadie lo sabe mejor que él. No hay mejor
metafisico que él. Usted no le llega ni la suela del zapato. Cree en Dios, pero no
le ama. Creer no es amar, no es obedecer. Méas vale que los hombres sean ateos.
Si los hombres no fuesen ateos, Guitton, se rebelarian contra Dios.

—Mi general, ;me ha comprendido usted?

—No se ria, Guitton. jEsto es serio! El problema del mal no es una expresion del
ateismo o de la duda o incluso de la fe, es una expresién de la rebeliéon. No me
diga que hay que ir de la rebelién a la invocacién. Lo sé igual de bien que usted.
Todo el mundo lo sabe. Expliquenos mdas bien cémo acabar con esta rebeliéon
atroz que nos desgarra y que nos quema y que es nuestro infierno aqui arriba y
alli abajo. Usted no sabe lo que es rebelarse. Al principio es usted feliz, famoso,
no le falta nada, le condecoran. Y luego es usted un cerebro con patas. En el
fondo, tiene usted alma de colaboracionista. ;Ha sufrido usted alguna vez? ;Ha
amado usted alguna vez? A todos esos pobres tipos, ;como les responde usted?
¢Con la dialéctica de los cuatro casos? Le van a tirar por la ventana. ;Ha leido
usted a Job, caramba?

—Le votaron a usted. A lo mejor le querian. Le toca a usted responderles.

—Nunca sufri tanto como con la muerte de mi hija Ana. Mi hija minusvélida.
Cuando me encontré en el purgatorio, san Pedro me dijo: «Eras un monstruo de
orgullo y de dureza. Ibas a caer en el infierno. Pero encontramos un agujero en
tu coraza: era el amor por esa nifia, y las preocupaciones y las noches de
insomnio y todos los mimos de tu carifio desesperado. Fue asi como salvaste tu
alma». Yo no me lo podia creer. Y la he vuelto a ver. jAna! jQué guapa estas!
Esta guapa, Guitton. Todas las mafianas le voy a dar los buenos dias. Me sonrie,
jsi supiera como me sonrie, Guitton! Pero de pronto siento que entra en
contemplacion, no quiero distraerla, entonces dejo que Dios me la coja en éxtasis
y me voy de puntillas.

— La amaba con locura.
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—No, la amaba con desesperacion y mas alla de la desesperacién, en la nada
empapada de lagrimas de mi corazén. No creia en la inmortalidad de mi alma,
pero siempre crei en la inmortalidad de la suya.

— Gabiriel decia... No, el arcangel Gabriel, no. Gabriel Marcel, el fil6sofo.
— Ah, si. ;Qué decia?

— Amar a alguien es decirle: «Tt no moriras».

— ¢Eso decia?

—Si.

—Tenia mucha razon.

El 6rgano se puso a tocar para el Aleluya del Evangelio. Y nos callamos.

NOTAS

1 Curso de preparacion a la escuela normal superior de letras (ndt).
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DONDE SE PRONUNCIA MI ORACION FUNEBRE Y LOS
COMENTARIOS QUE TUVIERON LUGAR DURANTE LA MISMA

Estaba claro que era el padre Carré, de la Academia, quien iba a pronunciar mi
oracion fanebre. Me senté. Volvi la cabeza. De Gaulle habia desaparecido. Me
encogi de hombros. Mons. Vingt-Trois se dirigi6é al ambén. Miré con inquietud
al padre Carré, sentado en el coro. No se movia, recogido. Era realmente el
momento de la homilia.

—No seré Vingt-Trois el que va a predicar. No conoce nada de mi obra.
Mons. Vingt-Trois tom¢ la palabra.

—Mis queridos amigos, el cardenal esta retenido en Roma...

—jEs inaudito!

— ... por el sinodo episcopal sobre la economia social cristiana.

—jBah!

—De todas maneras, me ha encargado leer desde este amboén la homilia que
tuvo empefio en escribir, para honrar la memoria del maestro Guitton.

—Eso lo cambia todo. Tenia que haberlo dicho inmediatamente.

—El sefior cardenal les ruega a todos que excusen su ausencia. En efecto, tiene
que presentar al sinodo, esta mafiana misma, un importante comunicado.

—No nos sobrard con su excepcional competencia.
— Celebrara él mismo la misa por el descanso del alma de Jean Guitton.

— Asi, pues, no hay nada que decir. ;Cémo encuentra usted a Vingt-Trois, esta
mafiana? —le pregunté al Angel—. Tiene una muy buena diccién.

El Angel no respondié. Se estaba preparando ya para escuchar la homilia.
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—«Queridos hermanos y hermanas, queridos amigos. ;Por qué estamos
reunidos esta mafiana? ;Se trata de una reunién mundana, de una ceremonia
oficial?».

—jEso espero!

— «jPues no!».

—:Coémo?

— «Estamos reunidos alrededor del féretro de un hombre».
—Es evidente. Esa no es la cuestion.

—«;Vamos a preocuparnos de saber si se trataba de un pequefio o de un gran
hombre? ;De un ilustre o de un desconocido?».

—Ya que estamos, de quien sea.

— «A los ojos de nuestra fe, no sera mas que un hombre, como los otros, y toda
consideracion superficial debe ceder ante la gravedad y la seriedad del misterio
de la muerte».

—Bah!
—«;Quién era él para nosotros?».
—Otra vez!

— «¢Un escritor? ; Un pensador? Sin duda. Y muchos de los aqui presentes le son
deudores. Muchos le admiran. Y, ademas, todos ustedes conoceran esta obra
considerable, sus cincuenta libros, sus tesis mayores, sus ricos desarrollos, sus
articulaciones rigurosas. No les hablaré, pues, de eso».

—jAnda!
— «¢Es la mas grande del siglo? ;O estd condenada al olvido rapido?».
—(Rapido? jQué horror!

— «¢Quién puede decirlo? Amigos, nadie puede juzgar el valor verdadero de las
obras del espiritu sin distanciarse en el tiempo».
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—No me entierra, me asesina.

— «Dicho esto, no hablaré mas de nuestro hermano».
—Soy un maestro, al menos.

— «Recuerdan aun el Evangelio de esta misa».

— Anda, es verdad, ;cuél era?

—No déis a nadie aqui en la tierra el nombre de Maestro, ya que tenéis un solo
Maestro, Cristo».

—Es un complot. Pero el Presidente no lo ha aceptado. Se ha quedado en
Yakarta.

— «Entonces, ;por quién, por qué habéis venido? ;Para acompafiar los despojos
de un hombre? Habéis venido por Cristo».

—Las tres cuartas partes son ateos.

—«Habéis venido por Cristo, porque Cristo vino por vosotros. Y viene por
vosotros con esta muerte, os visita esta manana. Debemos meditar con él, en el
olvido de toda vanidad humana, sobre el misterio de la muerte y de la vida».

—jCaramba, hableles de Guitton! Han venido para eso.

—«Tenemos que renovar nuestro espiritu. Nos hace falta un nuevo arte de
pensar».

— Por fin una referencia a mi obra.
—«;Y cudl es el principio?».

—Déjeles bien dicho que es un principio absolutamente original. Mi l6gica se
distingue de todas las demas.

— «Si, ¢cual es ese principio? La humildad».

Asi fue como, a una asamblea reunida para mi oracién fanebre, el cardenal
hablé de Dios, de Cristo, de la vida eterna, de la salvacién; de todo, menos de
Guitton. Estaba indignado. Con frecuencia habia sospechado que me odiaba en
secreto. Ahora ya tenia la prueba. El dngel estaba atin pendiente de los labios del
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obispo auxiliar. Yo ya no escuchaba. Emprendi el vuelo por la nave.

Me detuve al principio cerca de una sefiora mayor cuyo rostro no me era
desconocido y que hablaba con un anciano de noventa afios por lo menos.

—No tenia ninguna delicadeza, caballero, ni una pizca. Fui su alumna, en
Montpellier, antes de la guerra. Un dia cogi el tren. Entré, por casualidad, en un
compartimento que crei vacio. La tarde cafa. La penumbra se instalaba. Y me
encontré sentada frente a él.

—jCaramba! ; Un idilio?

—iQué va! Hablamos un poco de filosofia. Y le dije, asi como asi: «Sefior
profesor, ;no le molesta a usted viajar solo de noche en un tren con una mujer
joven?». «Oh no —me respondi6—, no me molesta usted en nada». «;La
presencia de mujeres no le turba?». «Oh si, soy muy timido. Pero usted no es
nada femenina».

—iQué animal!
— Querra usted decir: «jQué grosero!». Decir eso a una chica joven.
—Es poco delicado

—Ya me dird. Podia haberme hecho perder toda la confianza en mi misma.
Afortunadamente tenia razones para pensar... en fin... que podia no dejar de
gustar.

—¢Ah, si? Menos mal.

—Si, afortunadamente.

— Claro.

Suspiro.

— jEse Guitton! No era hombre de aventuras galantes.
—iEs verdad!

Ella se puso a llorar. El se incliné para consolarla. Ella se sec6 los ojos, se son6
las narices ruidosamente. Y, mirdndolo extrafiamente de arriba abajo, los ojos
humedos:
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—:No esta usted contento de estar sentado a mi lado?

Cada vez mas contento de estar muerto, los dejé sorbiendo por la nariz y subi
hacia el altar por la nave lateral. Al pasar, me detuve un momento a mirar las
estaciones del viacrucis que yo habia pintado y que decoran adn hoy las
columnas de esta iglesia. No me habia dado cuenta que estos cuadros fuesen tan
bellos y me extrafié la modestia de la que habia hecho gala en vida. Estaba atn
enfrascado en ese pensamiento, cuando reconoci a uno de mis discipulos, Hude,
sentado al lado de Marion, profesor de la Sorbona. Tenia los ojos rojos. Hablo de
Hude. Yo también solia tener frecuentemente los ojos rojos. Marzena me ponia
unas gotas. Nunca pude hacerlo solo. De pronto, vi rodar una lagrima sobre su
mejilla. Yo no amaba lo suficientemente a Hude como para que esa lagrima me
conmoviera, pero no me era tan indiferente como para arrancarme una sonrisa.
Me acerqué.

—Fue Guitton —decia Hude— quien me ensefi6 a escribir. Un dia le regalé uno
de mis libros. Lo leyé como él sabia hacerlo: al principio bajo la almohada y
luego al azar y, si es posible, empezando por el final. Lo volvi a ver poco
después. Tenia delante de él el libro completamente abierto y la tapa destrozada.
Me espet6: «Hude, jcon qué escribe usted?». Un poco desconcertado, me ref:
«Maestro, como usted, supongo: con una pluma». Prosiguié. «Eso se nota
cuando se le lee. No sabe usted nada. Sepa usted que no se escribe con una
pluma, sino con una papelera». Entonces cogié mi libro, que seguia delante de
él, abierto y destrozado. Me lo puso bajo los ojos. Pregunté. «Este adverbio,
isirve para algo?». «No realmente». «Quitelo. ;Y éste?». «;Bah!». «Té4chelo. ;Y
este tercero?». «jHumm!». «Tachelo. ;Estd usted satisfecho con estos tres
adjetivos?». «Tal vez uno hubiera sido suficiente». «Sigamos. ; Comprende usted
esta frase?». «La sintaxis estd muy articulada». «Yo no he comprendido nada. No
es usted Proust. Ponga usted puntos y haga frases independientes». «Usted
piensa, maestro, que no seré nunca un buen escritor». «Al contrario. Es usted
capaz de lo mejor. Por eso quiero ensefiarle el gran principio». Puso sus manos
en forma de megafono y gritd: «jHude, el secreto del estilo es quitar!». Y
después, con voz de nuevo normal: «;Lee usted a Pascal?». «Algunas veces»,
respondi. «Lea a Pascal. ‘El pensamiento que queria escribir se ha escapado.
Escribo, en su lugar, que se me ha escapado’».

Se mordi6 los labios y una lagrima nublé su mirada. Miré a Hude. Nunca
hubiera imaginado que Hude me quisiera ni tan siquiera un poco y senti
vergiienza hacia él por el error que yo habia cometido. Nunca quiso halagarme.
Le habia ensefiado a no esperar nada de mi. Pensaba notar en él al menos un
poco de resentimiento. Estudié su fisionomia. No comprendia nada. Habia algo
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que se me escapaba.

Ante la lagrima de Hude, Marion parecié emocionarse, se sec6 los 0jos y se son6
la nariz con un gran pafiuelo. Fue, en el silencio que sigui6, el momento mads
conmovedor de la homilia. Cien personas volvieron la mirada. El orador crey6
notar el efecto de la retérica y parecié halagado. Marion vio que habia sido visto.
Su mirada brill6 al secarse el rabillo del ojo y junté las manos con devocién.

Le pregunt6é a Hude: «;Eras su discipulo?», y espero6 la respuesta, que no lleg6.
Asi, pues, la mirada limpia, en silencio, secas las lagrimas, Hude renegaba de mi,
de mi, de mi que le ensefé el arte de pensar, de mi que le habia alimentado con
todos mis pensamientos, de mi que habia hecho de él todo lo que seria siempre.
Y lo tinico que supo decir de mi es que le habia pulido el estilo. Y lagrimeaba.
Ese bribon tenia que ser muy fuerte para poder asesinarme con lagrimas en los
0jos y consumar su parricidio con las apariencias de la piedad filial. No s6lo ya
no lamentaba estar muerto, sino que cada vez tenia més ganas de ir al paraiso,
para escapar al fin de todas estas falsedades y de todas estas bajezas.

Ya me iba, cuando oi a Hude decirle a Marion: «Nietzsche escribi6: “No un eco,
sino una continuidad’». ;Qué queria decir eso? Lo miré. Vi su corazén al
desnudo, pero no pude ver el secreto. Y, por primera vez, dudé de mi
conocimiento sobre los hombres.

Deseoso de divertirme, me detuve un poco mas lejos, a la altura de una pareja
pintoresca y sabiamente disarmonica. El azar de los encuentros habia hecho bien
las cosas. Jean-Claude Casanova, miembro del Instituto, liberal, fino, jovial, se
encontraba sentado al lado de Marcel Saint-Sulpice, reaccionario, sanguineo y
satisfecho. Casanova no habia escrito mucho, pero tenia claridad mental en todo
y su conversacion era un encanto. Lo habiamos elegido en la primera ronda de

su primer ataque de fiebre verdel. Saint-Sulpice, por el contrario, habia
publicado sesenta y dos obras, que explicaban una sucesion de candidaturas al
Instituto, asi como el fracaso repetido de dichas candidaturas. Su vanidad habia
quedado dafiada. Para sobrevivir tuvo que identificar a un culpable. Fui yo. Me
equivoqué al prometerle mi voto, ;pero fue culpa mia si fue tan ingenuo de
creérselo? Como decia el cardenal Grente: «Le prometi mi voto; jno querria
ademas que se lo diese!». Asi es como Saint-Sulpice, herido, se rascaba sin parar
desde hacia seis meses las costras ensangrentadas de su amor propio. Ni
siquiera el placer que mi muerte le trajo habia conseguido desinflar su
indignacion.

La homilia no terminaba nunca. El obispo auxiliar se preguntaba si habia ido al
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paraiso a ver al fin al desnudo esa Verdad que habia buscado toda mi vida. Un
tercio escaso de la asamblea lo esperaba, sin creérselo demasiado. Un amplio
tercio estaba seguro que habia vuelto a la nada. El resto contaba con que
estuviese en el infierno. De lo cual se deduce que, en esos momentos, todos
estaban equivocados. Saint-Sulpice y Casanova charlaban. Su conversaciéon
molestaba a una sefiora muy como debe ser, sentada tras ellos, a quien la
retérica episcopal le daba escalofrios de devocion.

Buen chico, Casanova se extranaba:

— Con menos de sesenta afios estaba en la Academia; con més de ochenta quiso
ser miembro del Instituto. Nunca comprendi esa maniobra.

—Es su forma de actuar —le murmuré Saint-Sulpice al oido—. Lee los libros
comenzando por el final. Siempre hace todo al revés. Vea sus condecoraciones.
Le dieron la Legion de Honor con cuarenta afios y obtuvo el mérito con noventa.

— Con ochenta y ocho — rectificé Casanova.

La sefiora responsable dijo: «jChist!». Saint-Sulpice continué su relato, un poco
menos fuerte.

—Fue el presidente de la Republica en persona quien le impuso el cordén azul,
en la sala de fiestas del Eliseo. El pobre Guitton llevaba de pie demasiado
tiempo. Se habria caido desmayado si Mitterrand no le hubiese acercado una
silla. Como habian medido mal la longitud del cordoén, casi se lia los pies con él
y el colgante le golpeaba el tobillo. Pero a pesar de todo fue un éxito. Mitterrand
hizo un discurso interesante, sin usar una sola nota. Tenia una memoria de
elefante. Hasta habl6 de la Virgen Santa.

— ¢Por qué cree usted que Guitton necesitaba lo menos, cuando ya tenia lo més?

—La Academia le parecia una reunién de bellos oradores, pero el Instituto le
parecia algo maés serio.

—¢Y respecto a las condecoraciones?
— Le parecia que el mérito era mayor que el honor.
—Es una idea justa —observé Saint-Sulpice, que a veces era honesto.

—En su opinién — prosiguié Casanova, que acababa de ser nombrado oficial de
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la Legion de Honor—, ;por qué tiene tanto interés la gente por esas
condecoraciones?

—iOh! No es que las quieran, sino que les molestaria no tenerlas. En resumidas
cuentas, cuando uno quiere obtener la Legion de Honor a tiempo es para evitar
un ligero deshonor.

—Este es, pues, un placer que no es mas que el final de un dolor. ;Sécrates no
dijo nada sobre el tema?

—Platon. En el Fedon.
— ¢Es usted fil6sofo? —pregunté Casanova—. ;Miembro del Instituto tal vez?

—He sido algunas veces candidato —respondié Saint-Sulpice, resplandeciente
—. ;Se esta usted preparando para serlo?

—En realidad, no exactamente; acabo de ser elegido.
—Felicidades —respondié Saint-Sulpice, apagado.
Daba pena verle. Casanova intent6 reanimarlo.

— Afortunadamente, Guitton voté por mi.

—Me alegro por usted. Siempre vot6 contra mi.

— ¢Por qué? ;Era usted francmason?

—Nada de eso: catdlico.

— Y entonces?

—FEl es asi. Traidor hasta el fondo del alma. Hasta hizo campafa contra mi.
Repetia a quien quisiera escucharle que yo pensaba como un martillo neumatico.
.Y sabe usted como se las arreglé para ser elegido en la Academia Francesa?

—Me lo va a decir usted.

—Se present6 contra un duque. El duque de Gramont. Me explico. La costumbre
dice que un mariscal debe ser elegido sin competidor por cuasiunanimidad. Asi,
un duque, desde el momento en que se presenta, sale elegido por fuerza. Pero,
para un duque hay un candidato adversario, el cual, por convenio, no puede
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obtener mas de diez votos.
— Entonces, ;por qué se presenta ese otro candidato? —pregunté Casanova.

—Por espiritu de sacrificio. Y hay colas en la Academia. Eso puede acelerar la
entrada.

—Total, Guitton se present6 contra el duque de Gramont.

— Exactamente. Comenz6 sus visitas, explicando que aceptaba sacrificarse, pero
no quedar en ridiculo, y que le hacian falta los diez votos de costumbre del
candidato adversario del sefior duque. jPero fijese qué bribén! Se las arreglé de
tal manera que los diez que iban a votar por €l se convirtieron en veinticuatro en
el recuento del escrutinio. Guitton pasé en primera ronda, ante la estupefacciéon
general. Era la primera vez que un duque era vencido en una eleccion
académica.

—Un duque es siempre decorativo, pero sin duda alguna la Academia hizo bien
en votar a Guitton. jOiga! No conocia a nuestro difunto bajo ese aspecto. jQué
politico mas astuto!

— Quiere usted decir un impostor. Y ademas, jno tuvo él el descaro de pretender
que esta maniobra dolosa le fue inspirada por Marthe Robin?

—¢Por quién?

—Marthe Robin, una santa, una estigmatizada, de la cual Guitton escribi6 el
Retrato.

—No parece que le guste a usted ese retrato.

—iOh! No es ni mejor ni peor que los otros que ha hecho. Cuando Guitton hace
el Portrait de Monsieur Pouget, se convierte en el Retrato de Guitton por Pouget.
Cuando hace el Portrait de Marthe Robin, se convierte en el Retrato de Guitton por
Marthe Robin. Guitton es egoista, egocéntrico e incapaz de interesarse por otra
cosa que no sea él.

—¢Asi que esa Marthe Robin le aconsejé su gran maniobra académica? jUna
verdadera Mata-Hari!

— jImaginese!
—Qué pena, me habria hecho simpética la santidad.
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La sefiora responsable dijo: «jChist!». Los dos compadres continuaron la
conversacion, hablandose al oido.

—Le encuentro demasiado indulgente, En fin, ya sabe cémo consigui6 la
Academia. En el Instituto no hay forma de hacer ese tipo de tejemanejes. Por eso
esperd treinta afios antes de entrar, por desgaste, cuando ya no habia nadie méas
a quien poner.

—Nadie mas... Todavia hay fil6sofos de valia en este pais.
— S, pero ninguno tiene ochenta afios.
—¢Y qué? ;Hay que tener ochenta afios para estar en el Instituto?

—En la seccién de filosofia, si. Y hasta se tiene poca suerte antes de los ochenta y
cinco. Si los viese usted, reunidos los lunes...

— Una lastima. ;Esta gente no se muere, pues?
— Creo que el Instituto conserva.

—La gerontocracia es un fendmeno cada vez mds preocupante. Y eso que estos
ancianos son los primeros conscientes del problema. Cuando visité a Guitton,
hablamos de ello. Me dijo que su amigo, el papa Pablo VI, habia sido un
visionario, en esto como en muchas otras cosas. Fue este papa el que decidié que
los cardenales de mas de ochenta afios ya no votarian. Habria que hacer lo
mismo en la Academia. Tendriamos siempre en accién cuarenta miembros
votantes de menos de ochenta afios.

—Si, pero Pablo VI no se aplicé la regla a él mismo.
—Es normal y lo apruebo. El papado es como la paternidad. No hay jubilaciéon.

—Guitton era un especialista en tanatologia. No faltaba nunca a ningtn
congreso. Al parecer escribi6, pero no publicd, una filosofia de la vejez. Se le
consentia la debilidad que tenia por la lectura de ese viejo loco Dr. Carton. Se
interesaba mucho por las relaciones entre la democracia y la gerontocracia.
Pensaba que, para luchar contra el envejecimiento de la democracia, habia que
votar el futuro.

— ¢Coémo se las arreglaba?

—Reformando el derecho de voto. Tenia teorias asombrosas sobre el tema.
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Segun él, habria que votar por puntos. Imagine. Todos tendriamos un namero
de puntos inversamente proporcional a nuestra edad y calculariamos ese
namero contando un punto por afio que quedara por vivir. Por ejemplo,
supongamos que toda vida humana dura cien afios. Con dieciocho afios, uno
dispondria de cien puntos menos dieciocho puntos: ochenta y dos. Con
diecinueve afios, tendriamos ochenta y un puntos. Con veinte afios, ochenta, y
asi sucesivamente.

—Asi, pues, yo, con sesenta anos, no valdré mas que cuarenta puntos, mientras
que mis dos hijos de veinte y treinta afios sumarian juntos ciento cincuenta
puntos.

— Perfecto.

— Y con cien afios?

— Cero puntos.

— Y con ciento un anos?

—Menos uno. El nimero de puntos puede ser negativo. Pens6 en todo. Pero el
voto no es obligatorio. De ahi que no esté prohibido y se pueda votar a aquel
que se quiera eliminar.

—Ingenioso. ;Y los menores?
— Al nacer valen cien puntos.
—¢Y quién se beneficia de esos puntos?

—Cada uno de los progenitores tiene la mitad de los puntos del nifio, hasta su
mayoria de edad.

—;Qué sale de todo esto?
—Un ciclén en los cocoteros.

—Disminuyen las pensiones, bajan las tasas de interés, se tienen nifios, se
invierte. La salvacion.

— Afortunadamente, imposible.

—Imposible, jpor desgracia! jEse viejo loco! Qué proyecto original.
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— Chiflado

—Logico.

— Absurdo.

— Genial.

—Ridiculo.

—Poderosamente democratico.

— Profundamente despético.

— A final de cuentas, ;guittoniano?

—Pues si, guittoniano.

La sefiora responsable, los fulminé con la mirada murmurando entre dientes:
— iPero bueno, sefiores, callense ya de una vez!
Los dos compadres siguieron, con voz inaudible:
— ¢Qué le dijo usted para que le votara?

—No dije nada. Hice.

—¢;Qué hizo usted?

—Dar pufietazos. Cuando fue elegido en la Sorbona, la cosa no fue fécil. La
extrema izquierda no lo admitié. Ademads, fue elegido, en contra de la opinién
de la seccién de filosofia, gracias a las voces de la reaccion, muy fuerte en letras e
historia. En esa época todo el mundo votaba en todas las elecciones. Total,
Guitton, vuelto de los infiernos de la degradacién unos afios antes gracias a
Pompidou —ya conoce usted la historia—, entr6 en su aula magna. El bedel lo
introdujo. Silencio de muerte. Reconstituidos en bloque, los comunistas
ocupaban las cuatro ultimas filas. Una gran inscripciéon en la pizarra, en
mayusculas: FUERA DE LA SORBONA LOS COLABORACIONISTAS. Guitton
dejo su cartera sobre la mesa. Empezo su clase, como si no sospechase nada. No
dijo ni dos frases y el jaleo estall6. No se puede usted hacer una idea. Pitos,
berridos, bramidos, esléganes, chillidos, confeti, bocinazos, La Internacional. La
gran diversion. Guitton esperd el final de la hora. Y luego se marché.
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—:Volvio?

— A la semana siguiente, puntualmente. Mientras tanto, la derecha se habia
juntado. La izquierda cantaba: «jGuitton, colaboracionista!» La derecha
berreaba: «jLos monillos comunistas a Mosca!». Todo el mundo se insultaba.
Durante una hora. Grandioso.

— Y Guitton?

—Esperaba con los brazos cruzados. A la salida, los mas exaltados quisieron
agarrarle por el cuello. Pero siempre tenia un pequefio grupo de
guardaespaldas. Yo era uno de ellos. jSi le dijera a usted quién era el jefe!

—;Quién era?

— Desde entonces ha recorrido mucho camino.

— ¢Pero quién?

—No puedo decirlo. Seria un escdndalo.
—Digamelo. Le prometo que no se lo diré a nadie.
Le murmur6 un nombre al oido.

—iNo es verdad! —salt6 Saint-Sulpice —, Jean-Marie Le P...
— Chist! —cort6 Casanova—. No debe decirlo.
—iVaya, vaya! ;Y cuanto tiempo duré eso?

—Seis meses

—iSeis meses! ;Y aguant6?

— Gracias a su mujer, Marie-Louise. Lo admiraba a su vuelta de la Sorbona como
si fuera san Sebastian. El no se crefa tan estoico. Queria saber hasta qué punto
podia serlo. Por otra parte, ese estoicismo terminé por cambiar a la opinién.
Raymond Aron estuvo muy bien. El circo terminé sobre todo gracias a él.

—¢La prueba dejé huellas?

—Indelebles. La prueba es que conté su vida en cuarenta libros y buscaréd usted
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en vano una sola pagina en su obra donde se haga alusion a los hechos que le
acabo de relatar. Pero como siempre, con él todo es ambiguo.

— ¢(En qué sentido?

—No podia abrir el pico, lo que no le impedia recibir su sueldo. Como siempre
ha sido un poco vago, eso no podia disgustarle.

— Es usted reductivo.

—No, lacido. Por otra parte, habia algo mas. Habia encontrado una cruz en su
camino.

—Penso6 que debia abrazarla hasta el final para santificarse.
—De lo cual se deduce que a pesar de todo es creyente.

—S5i, a pesar de todo —suspir6 Saint-Sulpice —. Pero callémonos. Va siendo hora
de rezar por éL

En resumidas cuentas, Hude no me traiciond. Marion habia cambiado de sitio,
aunque yo no pudiera votar més por él en el Instituto, y se las arreglé para darse
a conocer. Saint-Sulpice no me odiaba tanto como yo creia. Seamos honestos:
habia sido incluso correcto en sus respuestas a Casanova. Dentro de poco no
habria nadie méas que yo que no tuviera virtudes. No estaba asqueado por la
humanidad. Estaba cansado. Y, sobre todo, al ver como se deshacian las que yo
crefa mis excusas, y al tocar con los dedos los limites de mi maquiavelismo,
empezaba a estar preocupado por la continuaciéon de los acontecimientos.
Escuché el final de la homilia, sublime, hay que decirlo. Y, por primera vez en
ese dia, recé.

NOTAS

1 Alusion al color de los sillones del Institut de France. La expresion «fievre verte» hace referencia a la
presentacion de una candidatura a dicha institucién (nde).
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DONDE DESCUBRO QUE EN LA SORBONA ENSENE MUCHAS
TONTERIAS Y DONDE, SIN EMBARGO, ME DELEITO CON LA
CONVERSACION DE SOCRATES

Al terminar mons. Vingt-Trois la lectura de la homilia, subi6 al altar y comenz6
el ofertorio, bajo un bello fondo de 6rgano bastante estimulante. Volvi a subir a

la tribuna. El dangel seguia alli, pero no adivinaran nunca quién se encontraba
alli.

—SOcrates! jQué sorpresa!
— ¢ Le sorprende mi presencia?

—Desde hace tres dias nada me sorprende. Pero he de decirle que a pesar de
todo no esperaba verle.

— Y por qué?

—iEl Principe de los filésofos!... Y ademés... es que...
— (Me creia usted en el infierno tal vez?

—Qué quiere que le diga, un pagano...

— Desengafiese. Atin sigo en el purgatorio.
—(Todavia? ;Desde que bebi6 la cicuta?

—Desde el 399 antes de Cristo.

—iEs espantoso! ;Y hasta cuando se quedara alli?

—Hasta el fin del mundo, a menos que un filésofo santo que llegue al paraiso
interceda por mi delante del rostro de Dios.

—Ya veremos, ya veremos. jPero cudles son los pecados que pueden exigir una
purificacion tan larga?
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—Tres motivos: primero, orgullo intelectual; segundo, falta de espiritu de
paternidad; tercero, ironia cruel.

— ¢Era usted asi? jPero si ni mis colegas ni yo mismo hemos ensefiado nunca
nada de eso en la Sorbona!

— (Es una referencia?

—iEs inaudito! Permitame retomar esos tres puntos uno tras otro. Me ha dicho
usted: «Motivo n° 1, orgullo intelectual». Puede pasar, es plausible.

— Es cierto.
—Pero en la Sorbona, Sécrates, todos dicen que es usted modesto.

— Usted sabe bien, Guitton, que el orgullo nada tiene que ver con la falta de
modestia.

— ¢Cuadl es ese orgullo, Sécrates?

— Guitton, me preocupa usted. Si no sabe usted lo que es el orgullo, corre usted
un gran riesgo de estar metido hasta el cuello. Digame usted, pues, lo que es.

— Creerse Dios.

— Exactamente. No como los locos, claro estd, sino como los filésofos, que no es
lo mismo. Desarrélleme este concepto.

—Imaginar que nuestra mente fabrica la verdad en lugar de ajustarse a la
realidad. Imaginar que podemos decretar el bien y el mal. No querer pensar mas
que por uno mismo, no confiar nunca en nadie y no querer depender de nada.

—Este es el orgullo que impide a todo el mundo tener fe. Su juicio es excelente.
Pero me pregunto si ha dicho eso tan nitidamente en sus libros cuando estaba
usted en la tierra. Podria haber hecho disminuir la tirada y rechinar a la critica.
Ya que ya no tiene por qué temerlos, déle la vuelta al bolso y sactdale el fondo.
¢Una altima forma de orgullo, Guitton?

—Indignarse ante la idea de que todo lo precedente sea orgullo. Pensar que no
es mas que libertad.

— ¢En ese caso qué significa ser libre?
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—Ser Dios.
—Y el circulo esta cerrado. Esta usted puesto en materia de orgullo.
— Entonces, Sécrates, ;qué orgullo le han reprochado?

—Haber defendido que toda verdad estaria desde siempre presente en el fondo
de mi alma y que me bastaria con reflexionar para sacarla a la luz.

—¢Y no es verdad?
—No lo es méas que en parte. Lo esencial viene del exterior y sobre todo de otro.
— ;Pero por qué?

—Porque lo esencial, Guitton, es el amor. Pero el amor es un lazo real entre
usted y todo lo que no es usted y que nace del don que le hace otro, de manera
imprevisible y no dominable. Por eso, si es usted cerrado e independiente, no
comprenderd nada de nada.

—¢Y qué le reprocharon mas, amigo Socrates?
—Haber pretendido que nadie es malo voluntariamente.

—¢Y no es verdad? Siempre me ha parecido que los hombres eran mucho mas
tontos que malos.

— Guitton, es nuestra maldad la que nos hace tontos.

—¢Quiere decir que si todo el mundo fuese bueno, todo el mundo seria

inteligente? La inteligencia iluminada me parece que es, sin embargo, un factor
de la bondad.

—Es cierto, pero el amor es una forma de vida que une conocer y querer.
— Misteriosa palabra. La ha aprendido usted en el purgatorio.
—Tras mil afios de purificacién.

—Entonces pasemos al motivo n° 2. Me preocupa mucho mas. ;Por qué dijo
usted «falta de espiritu de paternidad»?

—Porque es asi.
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—Pero no es un hecho histérico. jLa prueba es que los historiadores no dicen ni
pio! Més bien dirian lo contrario. Dicen que dio usted su vida por la educaciéon
de la juventud.

— Difundir sus ideas, Guitton, no es dar la vida por sus hijos.
— Pero muri6 por ellos.

—No. Mori por mis ideas.

— ¢No es bonito morir por las ideas de uno?

—No, Guitton. Si uno reflexiona bien, vemos que de nuevo no es més que morir
para si. Y ademads, mil billones de ideas no valen una sola persona. Hay que
querer a las personas. Hay que vivir y morir por ellas.

—Pero, aun asi, me gustan mucho las ideas. Nunca me han molestado. No son
como las personas... Pero vuelva usted a lo del espiritu de paternidad, eso me
interesa mucho mas.

—En el Juicio, me reprocharon mucho lo que dije sobre Platon.
—:Qué paso?

—San Pedro...

— ¢San Pedro le juzg6 en 399 antes de Jesucristo?

—Evidentemente no. Antes de ser enjuiciado, esperé como todo el mundo la
resurreccion de Jesucristo. Y como habia muchos expedientes en instancia, atin
tuve que esperar un buen medio siglo, de manera que formé parte de las
primeras causas que conocié san Pedro en persona.

— Déjeme pensar un momento en esta soberbia idea: el Principe de los Apodstoles
juzgando al Principe de los Filésofos...

—No piense usted mucho, Guitton. San Pedro me pregunt6: «Sécrates, ;qué es
lo que més lamenta?». Le respondi ingenuamente: «No haber tenido sucesor».

—¢COmo es eso? ;Ningtin sucesor? ;Y Platon?

—Justamente. Es lo que me pregunt6 san Pedro. Le respondi inmediatamente
con estos mismos términos: «;Platon? Vera usted, su gloria est4 sobrestimada».
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—Socrates, ;dijo usted eso?

— Lo dijje.

—Pero los historiadores de la Sorbona no hablan de ello.
—Peor para ellos.

—jPero es inaudito!

— Es mejor que sea asi. La filosofia no ganaria nada.

— Estoy consternado. Estoy deshonrado. Estoy ridiculizado.
— ¢Por qué, Guitton? Todo el mundo puede equivocarse.
—He contado cuentos durante cuarenta afos.

— Digamos, més bien, que historias edificantes.
—Sdcrates, somos unos burros.

—Si usted quiere, Guitton, pero, de todas maneras, muy muy sabios. Sabe usted
un rato largo de eso.

— Largo como nuestras orejas, SOcrates.
Socrates se ri6 de buena gana. Yo estaba consternado.

— ¢Se rie usted? Es tragico. Qué desilusion! jAh! El encuentro entre Socrates y
Platon... jEsa gran amistad filosofica! Es para llorar. Era mi leccién de bravura y
todos mis estudiantes vertian puntualmente torrentes de ladgrimas.

—Sobre este punto, Guitton, su clase era irreprochable. He de decirle que
nuestro encuentro fue muy bueno, hasta conmovedor. Fue después cuando se
estrope6 todo.

—Total, le dijo usted a san Pedro que Platén no valia una peseta. ;Y lo pensaba
usted?

—Por desgracia, si. Hasta afiadi: «Un chico brillante, ese Platon, pero su talento
filosofico estaba estropeado por su virus de la politica. No dio todo lo que
esperaba de él. Podia haber hecho un gran libro, por ejemplo: La Filosofia de
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Socrates. Pero era demasiado orgulloso, muy personal».

—Eso le hundié. Por lo que puedo saber, seguramente san Pedro le animé para
ver hasta donde llegaria.

—Justamente. Me dijo, con aire guasén: «De todas maneras, ese joven Platon
estaba lleno de ideas». Le respondi fogosamente: «Encuéntreme una que no se la
haya soplado yo. Quiso ponerle musica a mi pensamiento. Por desgracia, no
tengo la impresion de que sea un buen intérprete». San Pedro: «Podemos
reconocer que escribia bien». Yo: «En todo caso». San Pedro: «En suma, Platéon
era su negro». Y yo: «S6lo eso, san Pedro, s6lo eso».

—iAy, ay, ay! ;Entonces?

— Entonces el purgatorio. Muy seco.

— Es espantoso lo que me dice usted. ;Y hasta el final del mundo?
— Hasta el final del mundo. A no ser que...

—Lo sé, lo sé. ;Y cuando seré eso del fin del mundo?

— Vaya usted a saber.

—Hasta el final del mundo... jPor un poco de orgullo intelectual? No se andan
con tonterias.

—Me han dicho que es lo més fino en el género pecado.
—Pero entonces, ;cémo se libr6 usted del infierno?

— Habf{a sostenido el monoteismo. A veces rezaba noches enteras. Esperaba una
salvacion venida de arriba. Pero lo que me salvé fue que yo era pagano.

— Ah...

—Si hubiera sido cristiano me hubiera hundido.
—¢Seguro?

—Seguro.

— Es espantoso.

133



—Es la justicia de Dios.

—¢Y su misericordia entonces?

— Fiese usted.

—Es preciso.

— ;Entonces, estd de acuerdo, Guitton?.
—:Con qué?

— Cuando llegue al cielo, rezara por mi.

—Si llego alli.

—iOh, llegara! Usted no es orgulloso, ;verdad?
— Espero que no.

—¢;Vanidoso?

—Menos aun...

—Tiene usted razoén. Es el orgullo de los imbéciles. ;Y el espiritu de paternidad?
—No tengo hijos.

—Ese no es el problema.

—Y ademads no tengo sucesor.

— ¢Esta usted seguro?

— Lo sabria.

—;Williatte?

— Es mi excelente bidégrafo, no tiene ninguna otra pretension.
—¢Y Hude?

— Reconoceria que me sucede si él reconociera que le precedo. Estamos en ello.
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— ¢{Mons. Tshibangu?
— Es una mente poderosa, pero pasé de la filosofia a la teologia.

—¢Y ese individuo que hizo una tesis sobre usted en la Sorbona? He olvidado su
nombre.

— Yo también. Yo no publiqué su tesis. Parece que tiene vergiienza de mi.
—Si usted lo dice.

—De todas maneras, Socrates, esa historia de Platén es dificilmente creible.
—En su opinién, ;hay que creérsela?

—En el paraiso uno no es mentiroso.

—Si, ;pero en el purgatorio?

— Como quiere usted que lo sepa? Pero recuérdeme cudl era su motivo n° 3.
— Cruel ironia.

—;Cruel? ;Entonces se esta usted burlando?

— ;Quién sabe?

Socrates estall6 de risa. Yo estaba molesto.

— Vamos, Guitton, no se enfade usted. Hableme del sefior Pouget.

— Querra decir del padre Pouget, el ciego de la calle del Bac.

—Si, ese sobre el cual escribi6 usted el inolvidable retrato. Lo lei en el purgatorio
cuando sali6. Portrait de Monsieur Pouget. Eso es un libro. Hasta Albert Camus
cogi6 su pluma para felicitarle. jCuatro paginas! Sabe usted, en el purgatorio, a
pesar de todo, es posible estar informado sobre la actualidad filos6fica. Me
conmovio la pintura que hizo de la noble figura de su maestro.

—Oh, mi maestro...
—¢Coémo? ;Pouget no fue su maestro?

— Claro que no.
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— ¢Pero no escribi6 ese libro sobre é1?

—Sin duda alguna. Pero era un juego literario, una ficciéon. Pouget no tenia dos
ideas claras. Era un pobre viejo en boca de quien puse mis concepciones. Fue ttil
en la recepciéon de mi pensamiento. Pero reconozco que, en mi libro, el personaje
se sostiene y no sin razon.

—¢Y piensa usted decirle todo eso a san Pedro?
— Naturalmente. (Y anadi mirdndole:) Si es la verdad.

—¢Qué quiere usted decir? —prosiguié rdpidamente Socrates—. ;Se esta usted
burlando?

— ¢Quién sabe? —le dije—. No es usted el tinico irénico.

— Entonces, digamos: quince iguales.

Y nos echamos a reir. Afortunadamente, no nos podian oir.
— Guitton, ;qué piensa usted de Internet?

—La técnica hace que existan conceptos puros. Hoy, cualquier ser humano tiene
virtualmente acceso al minuto a todas las informaciones abiertas de todos los
miembros de la comunidad humana. Mafiana, en una tarjeta magnética
comprada por cien francos, tendrd usted toda la biblioteca del Congreso. Por
cincuenta céntimos, recambio y puesta al dia en todos los cajeros automaéticos de
los bancos. En una segunda tarjeta magnética, el sistema de explotacién para
orientarse en un instante en este universo y extraer al segundo todo lo que le
interesa.

— ;Cuadles son las consecuencias?

—Enormes, Socrates. Tomemos la filosofia. ;Qué era entonces un «verdadero
tilésofo»? Un original como usted, Sécrates, que se pasaba los dias charlando
con el primer llegado en las calles de Atenas. Era Spinoza, enfocando sus lentes
astronémicas al tiempo que perfilaba los tltimos detalles de su Etica. Era Pascal,
inventando la calculadora en sus horas muertas. Era Descartes, meditando su
tilosofia al tiempo que hacia fuego en los ejércitos imperiales que no guerreaban
mas que la mitad del afio. Hoy dia, la Sorbona los hubiera suspendido a todos, y
a usted el primero.
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—Y Nietzsche, destellos de genio en una vida errante.

—El espiritu esta libre y vivo, Sécrates. Uno lo mata burocratizdndolo. Blaise
Pascal, integrado en la estructura de un Centro Nacional de Investigacion
Cientifica, seria como el aire de las cimas vendido en latas de conserva. Imagine
a Ronsard, poeta de los Amores, protegido del rey Carlos IX. Hoy dia, seria el
funcionario n°® 37825, que depende de la Direccién Nacional de Bellas Artes,
Seccion de Poesia, Subseccion del Soneto, Laboratorio n° 4, etc. No hubiera
escrito mas que ineptitudes antes de tirarse por la ventana.

—Es cierto.

—Hoy, Soécrates, ;qué es un «verdadero fil6sofo»? Un profesor de historia de la
filosofia, como si la filosofia no fuese més que una vieja historia. O como si los
libros de los filésofos fuesen textos sagrados, escritos por el Espiritu Absoluto.

—La comparacion es exacta, Guitton. Ya empezd en mis tiempos. Por eso me
negué a escribir.

— Cuando leemos un galimatias en Hegel, nos rompemos la cabeza buscando lo
que el Absoluto ha podido querer decir.

— Asi es, Guitton. El Absoluto es infalible, Hegel es su profeta.

—Tal es, hoy, el sacrificio dell'intelletto. Por el contrario, el papa estd siempre
equivocado y la Biblia yerra. Forzosamente.

—En el purgatorio me decia, Guitton, que pensar que un libro esté inspirado por
Dios es reconocer que todos los demas no lo estan. Pero pensar que no hay
ningn libro inspirado por Dios es reconocer que todos lo estan (menos aquellos
donde se dice que s6lo uno lo estaria).

— Asi es, Socrates. Una cosa nace de su contrario. Tomemos la democracia. Todo
reposa sobre la eleccion. Pero extienda a todo el principio electivo; por ejemplo,
convierta a los jueces en electivos: ya no habria régimen electivo posible.

— Entonces, ;cudl seria, en su opinién, Guitton, el fundamento de la laicidad en
Occidente?

—No hay ninguna duda posible sobre ese punto, Socrates. Es el papa.

— ¢Fue Joseph de Maistre quien lo dijo?
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—Fl no, pero si Auguste Comte. Era ateo, pero no tenia los ojos cerrados. Otro
mas al que la Sorbona rinde culto después de su muerte, tras haberlo dejado
morir de hambre.

— Guitton, no sé si hay que acusar a la Sorbona. Es mas general. Es el espiritu
burgués. Que trata a los artistas también de esta manera.

—¢Qué es un burgués? Yo soy un burgués. Casi todo mi publico es burgués. No
hable mal de los burgueses. A propésito, ;qué es el espiritu burgués?

—El agotamiento del alma en la paz y la decadencia del politico, el furor de la
guerra econdmica, lo minimo de social y el escepticismo cultural, que sonrie a
todo, a los pies de la tnica verdad: «la omnipotencia, la omnisciencia, la
omniconveniencia del dinero».

— (Fue Marx quien dijo eso?
—No, Guitton, fue Honoré de Balzac.
—No me extrafia, es mucho mas subversivo.

—Si, pero se afeitaba mejor y se habia puesto una falsa particula nobiliaria.
Gracias a lo cual sus jovenes mejor educados tienen derecho a leerlo a partir de
los doce o trece afios.

—Es usted un verdadero revolucionario, Sécrates. No me extrafia que le diesen
cicuta.

— Guitton, ;qué piensa usted del sistema de castas?

—Me va a decir usted que Paris lo practica en el siglo XX. Pregtntele al publico
lo que piensa.

—Tengo entendido que en privado es usted mas tajante.
—¢;Quién se lo ha dicho?

— Chevalier.

—¢Como? ;El joven Chevalier ha muerto?

—No, esta abajo, en la nave central.
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—¢Y entonces como le ha hablado usted?

—Toda esta historia es un poco extraordinaria.

— En efecto. Total, Chevalier me ha traicionado.
—Siempre me ha hablado de Guitton con respeto.

—No se trata de respeto. Se trata de discrecion y de politica. Este chico no sabe
como se hace un libro de éxito.

—¢Y como se hace?

— Un buen tema, una buena mano, unas ideas originales, un editor muy astuto,
y politica.

— ;Politica?

—C.s.p.

—¢C.s.p.? No entiendo.

— Claro, Socrates, usted ya no va a la farmacia.
—No mucho.

—La proxima vez que vaya, lea las composiciones de los medicamentos sobre
las cajitas. Encontrard siempre estas palabras: excipientes c.s.p., cantidad
suficiente para.

—Para...?

—Para.

— (Entonces, politica, c.s.p.?
—Eso es.

—Todo esta dicho.

—Todo.

—Se lo repetira a san Pedro.
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— Nos hemos desviado. ;Por donde ibamos?

—Ya no lo sé. Creo que hablabamos de los fil6sofos y de la historia de la
tilosofia.

—Ya me acuerdo. Guitton, los filésofos no pueden vivir sin meditar sobre las
grandes obras de su tradicion.

—Claro estd, Socrates, pero no es la cuestion. Se trata de saber si la filosofia es
ante todo la exégesis de su propia tradicién. Yo digo que estd muerta en el
momento en que actta asi. La filosofia es una reflexiéon viva sobre los temas
exteriores a ella: la politica, la religion, las ciencias, la moral, la economia, la
existencia, etc. Los hombres se hacen preguntas y tienen necesidad de
responderlas. Ninguna ciencia particular puede responderlas. Entonces nace una
reflexion y una disciplina en la confluencia de estas preguntas: es la filosofia
viva.

—¢Y los viejos filosofos?

—Los releemos para que nos den ideas y les regalamos ideas que nunca han
tenido pero que nosotros no habriamos tenido sin ellos. Un gran filésofo es esto:
un tipo estupendo que tiene el genio de hacernos tener genio, y que se lo ha
hecho tener a todas las generaciones posteriores. Pero por si misma la tradicién
es algo tan tonto como un mechero sin gas. No produce mas que comentadores y
ratones de biblioteca.

—:Qué es un ratén de biblioteca?

— Alguien que ha leido veinte mil libros, ha hojeado cien mil y sabe dénde se
encuentra la mas minima frusleria que esté en relacién con su especialidad.

— ¢E Internet qué pinta en todo esto?

—Es la salvaciéon de la filosofia, Sécrates, porque es la muerte de las ratas.
Cualquier mente meditativa tendra pronto a su servicio un esclavo electrénico
que iguale los resultados de un regimiento de eruditos. Los ratones de biblioteca
no serviran ya para nada. Descubiertos. Abolidos. Anulados. Como los bueyes
de labranza cuando llegaron los tractores.

— Guitton, no me dé una falsa alegria.

—No son falsas alegrias, Socrates, Creo que de nuevo tenemos derecho a
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esperar. La técnica también puede tener una virtud liberadora. Imagine que
quiere estudiar la minima cuestion. Internet le saca inmediatamente sobre el
tema once mil trescientas ocho referencias en treinta y cinco lenguas. Duracién
media de la comprobacién integral del informe: veinte afios de trabajo a tiempo
completo. Con las normas y los escripulos del erudito: imposible de hacer. Asi,
pues: primero, la técnica permite la movilizacién instantdnea de todo el capital
intelectual existente; segundo, el crecimiento del ntimero de autores y la
acumulaciéon constante de sus escritos hace crecer la masa del material
susceptible de examen, sobre cualquier tema, muy por encima de los limites de
lo humanamente posible; tercero, los progresos en la construcciéon de memorias
electronicas hacen inttil el trabajo de memorizacion especializada. Los tnicos
recursos raros e irremplazables serdn la intuicién, la critica, la meditacion, la
sintesis y la invencion. Mediante la técnica nos curaremos de la acumulacion por
exceso de acumulaciéon. Nos curaremos del exceso de especializaciéon por el
exceso mismo de especializacion.

— A menos, Guitton, que entremos en un proceso de archiespecializacion.

—En ese campo hay un limite dificil de franquear, sin caer en el ridiculo y la
insignificancia, Socrates. Es siempre evidente que, si el conocimiento de un todo
depende del de sus elementos, reciprocamente la justa apreciacion de los
elementos depende también del conocimiento del conjunto. Sin anélisis, la
sintesis es superficial y vaga; pero sin capacidad de sintesis, el andlisis es un
embrutecimiento. Los progresos de la especializacién y de la técnica anulan el
prestigio de la especializacion y de la erudicion.

—La evolucién de la enfermedad habré aportado el remedio.
— Exactamente.

—Puede que tenga usted razoén.
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DONDE SOCRATES ME HABLA DEL FILOSOFO MAURICE
BLONDEL Y ME FUERZA A CONVERSAR CON EL SOBRE EL
HOMBRE Y SOBRE SU ALMA

—Oiga, Guitton, recuerdo que esta mafiana, cuando salia del purgatorio para
venir a hacerle una visita, al bordear el paraiso, me encontré con el filésofo
Maurice Blondel. Me encargé que le diese recuerdos suyos. No sabia que
conociera usted a Blondel.

— Cuando cumpli los veintitrés afios, al ganar las oposiciones, me puse a pensar
en un tema de tesis. Como no hacia més que dar vueltas, un amigo me dijo:
«¢Por qué no vas a pedir consejo a Maurice Blondel?». Era uno de los profundos
y honestos pensadores franceses del siglo XX. Filosof6é en la paz, en las colinas
de Aix-en-Provence, como Cezanne habia pintado, feliz y desconocido.
Envejecié en la ceguera, como el adivino Calchas. Muri6 en santidad. No me
extrafia que esté en el paraiso.

— Asi, pues, se fue usted a verle.

— Con mi maleta de armazén de hierro, que me permitia sentarme hasta en los
trenes atestados de gente. Era bastante frecuente en esa época, hasta en los
trenes de largo recorrido. Me pregunto dénde fue a parar esa maleta, ya no la
encuentro. Debi de prestarsela a Barbapoux y no me la devolveria.

—¢Y Blondel?

— Volvamos a ello. Después de la comida, me llevé a pasear por la avenida de
platanos que conducia a su morada. Subiamos y bajdbamos. De vez en cuando
acariciaba a uno de sus nietos, que surgian de entre los arbustos.

—¢Qué le dijo?

—Esto: «Amigo, no vaya a malgastar sus mejores afios de trabajo en un trabajo
artificial. No estudie nada que no encaje con la piedra angular de su sustancia.
Burlese de los formalismos académicos». Le pregunté: «;Pero qué es una tesis?».
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Me respondi6: «Tesis = posicion. El tema de su tesis, si no se trata de
acontecimientos fttiles de la vida mundana, no puede ser mas que su posiciéon
en el ser y en la vida. No busca usted un tema de caracter latino. Busca usted el
eje de afirmacién de su via hacia la Verdad». Y se callé6. Me escucho.

— ¢Qué le dijo usted?

—No guardo ningtn recuerdo. Durante varias horas, abri el mar limoso de mi
alma.

—Le escuchaba.

—Sin decir nada. La luz bajaba en el horizonte, al tiempo que se hacia en mi. Al
fin, como escribi6 Homero, «el sol se acost6, y de sombras los senderos se
cubrieron». Volvimos a la casa. En la terraza rompié su silencio, me mir6 con
bondad y simplemente me dijo: «Su tesis, pequefio mio, es el tiempo y la
eternidad».

— Y entonces?

— Era mi tesis. Y ya hace setenta afios que la medito. ;Comprende usted?
—iY como! Eso es un maestro.

—En el paraiso también me encontré con el cardenal Newman.
—¢;Cuando?

— Estabamos hablando Blondel y yo, cuando llegé6 Newman, en capa magna, y se
puso a hablar con nosotros, jovial, lleno de humor. jQué inteligente es ese
hombre! ;Si lo viera! Es increible como puede uno seguir siendo inglés y
oxoniano en el paraiso. No le cambia a uno el carécter.

—Es evidente. ;Habia oido hablar de mi tesis de 1935?
—;De su tesis sobre la eternidad?

—No, aquella sobre él, sobre la evolucion y el desarrollo.
— Entonces, ;no hizo usted su tesis sobre la eternidad?

—En Francia, en esa época, se hacian dos tesis. La grande y la pequena. De las
mias, la grande trata sobre Le Temps et I'éternité chez Plotin et saint Augustin. La
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pequeiia sobre Le Développement chez Newman.
—Entiendo. ;Y entonces?

—Tuvo conocimiento de ello?

—No me lo djjo.

—Es inverosimil. ;Y de qué les habl6? ;De piedad?

—No, de filosofia. Me dijo que acababa de leer la tesis de Jean Wahl sobre
L’Instant chez Descartes.

—Es sorprendente. ;Conocia la tesis de Wahl y no conocia la mia?
—Hay que confesar que la de Wahl es asombrosa.

«Lo habré aguantado todo», pensé.

—¢Coémo dice?

—No. Nada. ;Y es todo lo que le dijo?

—Sabia que Blondel y yo bajabamos a verle. Nos pregunt6 de qué le queriamos
hablar. Blondel respondié que iba a hacerle una pregunta.

— ¢Cual, Socrates? Hagamela ya. Por una vez no soy yo quien la hace.
Mir6 su relo;.
—jDesgraciadamente, hemos charlado demasiado! Tengo que irme.

—¢Ya me deja usted? Quédese un poco mas. ;Decia usted que Newman iba a
venir a hacerme una pregunta?

—No, Newman no, Blondel.
—jPero si Blondel no es cardenal!
—¢Y qué? Yo tampoco lo soy.

—S5i, pero usted, Socrates, es usted un valor seguro. Blondel es una gran mente,
un santo, claro estd, pero nunca ha sabido hacerlo. Mire esa asamblea reunida a
mi alrededor: una persona de cada diez, quizas, y ain menos, conoce el nombre
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de Blondel. Una de cada diez. Nada mas. Filos6ficamente, Blondel era superior.
Pero politicamente era un cero. ; Comprende? Un cero.

—¢Lo que hace que...?
—Todo lo que decimos aqui terminara por saberse abajo.
—Puede.

—Evidentemente. Todo acaba siempre por saberse. Mi tiempo es limitado. Sélo
puedo recibir personalidades mundialmente conocidas. Y, ademas, tengo que
hacerme amigos un poco en todas partes. No dejarme ver demasiado con los
catolicos.

—Pero es usted catdlico, ;no?

—Evidentemente, pero no debe aparecer eso en primer plano. Los catélicos,
comprenda usted, compran mis libros por obligacién. Por obligaciéon. Asi que
son los otros los que cuentan. Al pobre Blondel le falta tomar distancias,
(comprende?, demasiado piadoso.

— ;No demasiado critico?

—Claro que lo es; si no, no seria filésofo. La cuestiéon no es ésa. Se trata de un
asunto de forma, no de fondo. Mirelo: murié en 1950 con una barba puntiaguda,
como en 1890. jUna barba puntiaguda! ;Cémo quiere usted que hable con una
barba puntiaguda?

—Me parece que no es lo esencial en un debate filosoéfico.

—No se trata de debate, se trata de publico. De la sensibilidad del publico.
Desde ese punto de vista, lo esencial es el éxito. Y el éxito no obedece a la
sustancia, sino a los accidentes. La barba puntiaguda es un accidente
redhibitorio. Sea moderno, Sécrates, sea moderno.

—Pero Blondel...

—No insista. Tengo el deber de ser egoista. La promociéon de una buena causa
pasa por la promocién de los tnicos hombres capaces de hacerla. Por ejemplo,

yo.

—El interés general pasa por su interés particular.
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—No se podria decir mejor. No tengo interés en recibir a Blondel. Todos mis
editores me dicen que tengo interés en separarme de la sacristia. Y ademas es, a
pesar de todo, un competidor. Cuando llegue Blondel digale que no estoy. Pero,
en cambio, intente hacer venir a Newman, eso facilitard las traducciones
inglesas.

— Guitton, Blondel me dijo (en griego antiguo, ya conoce usted su cultura y su
delicadeza): «Oh, Sécrates, no se olvide de decirle a mi amigo Guitton: ‘Pobre
loco, piensa en tu alma y busca saber por qué es inmortal’».

— ¢Le hizo esa pregunta para remitirmela a mi?
—Si, en griego. Y yo se la hago a usted: Guitton, ;el alma es inmortal?

— Lo discuti6 usted con Fedén, Cebes, Simias, y sus amigos el dia en que bebi6
la cicuta. ;Qué podemos afiadir a sus palabras? Y ademas, usted, que esta alli
arriba, sabe realmente por experiencia que el alma es inmortal. Asi que, ;por qué
me lo pregunta?

— Guitton, no lo pregunto por mi, sino por usted.
— iCree que tengo necesidad de convencerme?
—Si.

— ¢Por qué?

—Porque no es usted un santo.

— Y entonces?

—No tiene usted deseos de la eternidad. Morir y estar muerto es estar atn
pegado a la vida. Lo que hay de pecado en usted tiene un amor poderoso a la
muerte.

—:Coémo lo sabe usted?

—Porque, al estar plenamente convencido de la inmortalidad, mori persuadido
de la nada.

—Soy exactamente como usted.

—No es la claridad lo que nos falta, Guitton, sino la esperanza.
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—Y no es la razén lo que nos lleva a la certeza de la nada, sino la masa y el peso
de la desesperanza.

—¢Qué puede usted oponerles?... Pero vea, alli estd Blondel, al otro lado de la
galeria.

—Chist! No nos ha visto.

—Blondel! jEh, Blondel!

— ;Qué hace usted? ;Silencio!

Blondel se detuvo y levanto la vista. Socrates le grit6 atiin mas fuerte:
—Blondel! jEh, Blondel!

Y yo intentaba callarle.

—jCéllese! jCéllese! Va a perturbar el servicio divino.

Pero no habia forma. Y lo que tenia que ocurrir ocurrié. Blondel se volvid, nos
vio y vino hacia nosotros.

—iQué listo! Ya lo tenemos aqui. El mal estd hecho. Al menos quédese con
nosotros, hard de contrapeso. Es absolutamente necesario una conversacion
pluralista, si no ;qué pareceré?

—Blondel, aqui esta Guitton, que tenia gran interés en hablar con usted a solas.
— Este querido Jean. ;Nos deja ya, S6crates?

—Soélo tenia una hora de permiso.

—Quédese, Socrates —le supliqué.

—Les dejo —nos dijo como tnica respuesta—. Hasta pronto.

Se alejo. Corri tras de él cojeando con mi bastén hasta la escalera de caracol, le
alcancé y le murmuré al oido.

—Quédese, Socrates. Usted sabe bien que, sobre la inmortalidad del alma, hace
falta un pagano para hacer de laico. A usted le toca dar las respuestas catélicas y
a mi el papel de librepensador. Asi es como el libro sera aceptado. jSi no todos
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dirdn que huele a cura! Ademads, si no esta usted en el momento algido de la
conversacién, voy a decir tonterias.

— Verdades.

—Es lo mismo. Quédese.

—Piense en lo que le pedi. Rece por mi a su llegada alli arriba.
—jAy! Esperemos que pueda.

—Déjese llevar. Piense en el alma.

—jQué desgracia! Qué desgracial

— Con Dios, Guitton.

— Adios, SOcrates.

Me dio la mano. Més muerto que vivo, volvi donde estaba Blondel.

—Jean, permitame entrar directamente en materia. Me gustaria que me dijera
por qué cree usted en la inmortalidad de su alma.

—Qué pena que Socrates haya tenido que marcharse. Ese es su tema.
— Es mejor que no esté aqui. Ya no es su problema, es el de usted.

—Es el tema que menos he estudiado. Me interesaba menos. Dirija usted la
conversacion, le daré la réplica.

—Como usted quiera. ;Por qué esa pregunta de la inmortalidad le interesaba
menos que otras?

—Porque estaba maés interesado en gozar de la vida presente.
—Pero usted era un pensador de la eternidad.

—Se convirtié en mi trabajo en aquel tiempo. Pronto, ya no fue mi vocacién, sino
lo que me daba celebridad.

—Es usted muy severo consigo mismo, Jean. Su razén no consigue tener mi
asentimiento. La explicaciéon deja un residuo. Busque algo mas.
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—Me fuerza usted a entrar en lo profundo de mi mismo. Por instinto, creo en el
alma. Dios y yo, son, decia Newman, las dos grandes luces en la noche. No sé
qué pensar sobre el cuerpo y la materia. Cuando me dejo llevar por mi tendencia
natural, me inclino a pensar, como Berkeley, que la materia no existe, salvo
como dispersion del alma. He estudiado demasiado a Plotino, a Leibniz y a esta
tradicion de pensamiento francés espiritualista, que va de Maine de Biran a
Bergson y a usted, Blondel. Voltaire tenia razén. La materia es igual de dificil de
conocer que el alma, o tal vez mas. Uno no gana nada al ser materialista.
Cambiamos lo oscuro por lo més oscuro.

—Se inclina usted por el pansiquismo?.

—S5i, pero creo en ello sin creer demasiado. Es necesario explicar la diferencia
entre lo fisico y lo psiquico y encontrar a pesar de todo las vias de una
reconciliaciéon. No soy un constructor de sistemas. Es una debilidad, si se quiere
hacer escuela.

—Tengo la impresiéon de que cree en la inmortalidad del alma porque no cree
realmente en la materia.

—No iremos tan lejos, Blondel. Cuando tenia cincuenta afios, Le Senne y Lavelle
eran grandes celebridades filoséficas. Iban a cenar a casa de Aubier, su editor,
que también era el mio. Fue Aubier el que me alquil6 el apartamento donde vivi
cuarenta afios y donde mori. Era alli donde cendbamos. Recuerdo las comidas.
Le Senne y Lavelle se atracaban al tiempo que argumentaban contra la existencia
de la materia. Yo no tenia hambre, como de costumbre. Y como eran maés
célebres que yo, los celos me devoraban.

— Consuélese, Jean. Los ha sobrepasado en gloria.
—iBah! Lo consegui por desgaste.
— Déme sus razones sobre la inmortalidad.

—Recuerdo haber hablado anteriormente de esta cuestion con usted, hace
setenta afios. Me impresioné profundamente su posicién sobre el problema.

—Ya no me acuerdo de esa conversacion.

—Me decia usted, Blondel, que, sobre este tema, lo mas importante se encuentra
en los preambulos. Cuando hemos decidido plantear un problema, esta casi
resuelto. Y, antes de plantearlo, hay que proponérselo existencialmente.

149



—Los términos de una pregunta no cobran sentido més que a partir de una
cierta experiencia. Alli donde no se da, el problema parece verbal. Por afiadidura,
una busqueda del saber supone un deseo de saber capaz de suscitar una hipotesis
de trabajo y un esfuerzo que la verifique. Alli donde el deseo no se da, la idea
chapotea en la indiferencia y si la reflexién, a pesar de todo, tiene lugar, tiende
mas bien a producir la negacién que la afirmaciéon de la Vida. Pero, ;y sus
argumentos?

—No me he apegado a una pregunta que comporta una respuesta evidente.
—En su opinioén, ;la inmortalidad del alma seria una evidencia?

—No, pero equivale légicamente a una verdad que parece cierta. En este
sentido, Blondel, es evidente.

— Expliquese.

— O es usted panteista o es usted teista. Cuando uno es panteista, o materialista
(que a menudo es lo mismo), se contempla con més pavor el silencio eterno de los
espacios infinitos. Casi evaporado en la nada de una aparente insignificancia, uno
llega a creer que la personalidad no es nada, un simple accidente en el universo.
En cuanto al Absoluto, se le cree inconsciente e impersonal. El individuo
humano no seria méas que una parcela de ese gran todo divino e inconsciente.
Cuando uno piensa asi, ;puede tener sentido la idea de supervivencia personal
del individuo?

—Ninguno, Guitton.

—Pero cuando uno piensa que Dios es personal, piensa también que no hay
nada mas grande que la personalidad. Asi que es ella, Blondel, la que justifica la
existencia de todo el resto. A partir del momento en que cree usted en Dios, es
decir, en un Dios personal, le es bastante natural creer en la inmortalidad
personal. Y hasta la idea de la desaparicion de la personalidad que se hace
indescifrable.

—Sobre este segundo punto, Jean, estoy igualmente de acuerdo con usted. ;Qué
concluye usted?

— Creia en un Dios personal. En consecuencia, la inmortalidad me parecia muy
altamente probable. Y ya que lo era, no era necesario dedicarse mucho tiempo a
demostrarla.
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—En suma, Jean, segtin usted, la inmortalidad del alma humana seria un simple
corolario o una equivalencia légica de la existencia de un Dios personal. ;Tiene
usted un segundo argumento?

—Si. Helo aqui. Tengo razones para creer en Dios. Ahora bien, si hay alguien
que sepa lo que le sucede al alma después de la muerte, ése es Dios. Ahora bien,
Dios nos dice que el alma no muere. Le creo. Luego creo que el alma no muere.
Péngase usted en mi lugar.

—Entiendo. Los incrédulos, Jean, le diran que no es una razén.
—Pero tengo razones para ser creyente.

—Sin duda. Su segunda razoén es también indirecta. Se obtiene de la fe y de las
razones de su fe.

— Exactamente.

—¢Y qué piensa usted, Guitton, de las dificultades para imaginar la
supervivencia del alma?

—Ya es dificil imaginar su existencia actual. Pero la misma conciencia es
inimaginable. Estamos frente a nosotros mismos. Es asi.

—Jean, jco6mo no estar asustado por esta dificultad de imaginar? ; Usted como lo
hace?

—No imagino, eso es todo. Pienso en el amor. Veo que para el que ama a Dios, la
supervivencia es muy simple: ir al encuentro del Dios que amamos.

— ;Ama usted a Dios?

—Fsa no es la cuestién, Blondel. Le digo que los que aman no tienen las
dificultades que usted dice.

—Mucha gente dice que no son més que gusanillos, un moho que crece en la
superficie de la tierra.

—Es porque se ven sobre todo desde el exterior y miran demasiado su cuerpo.
Hay que mirarse, Blondel, y verse desde el interior. El que recorre los inmensos
pliegues de su memoria se da cuenta de que una sola alma humana es mas
amplia que todo el universo. San Agustin lo dijo todo sobre el tema en sus
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Confesiones?.

—Y Bergson confirmé todas las intuiciones del primero con su Materia y
Memoria. ;Y bien?

—En mi opinién, Blondel, cuando uno ha adquirido una cierta experiencia del
espiritu, el problema cambia de signo. Se encuentra normal que el alma
sobreviva al cuerpo. Ya no se trata de demostrar la inmortalidad, sino que uno
se pregunta como se podria demostrar la mortalidad. Realmente no se puede.
Por eso nos atenemos a la inmortalidad.

— (El hombre no es, pues, un animal?

—Claro que si, Blondel, pero muy particular. Cuando observo un animal, me
parece que la vida se cumple toda entera en el circulo de sus ocupaciones vitales.
El sentido de la vida es conservar su existencia, reproducir la especie y guardar
su sitio en el orden ecolégico del universo.

— Y el hombre?

—Ese no es el caso del hombre, Blondel. Ha saltado por encima de la cadena. Sin
duda alguna vive, conserva su vida, reproduce su vida, sirve al orden del
mundo y sus necesidades. Pero todo esto estd subordinado al cumplimiento de
su destino personal. Aspira a superarse sin suprimirse. Todo en él demuestra
una vida que apunta mas alla del mundo, mas alld de lo social, mas alla del
tiempo. Con cien afios sigue teniendo veinte.

— ¢Se mantiene siempre joven?

—Si, siempre y cuando piense que tiene la eternidad delante de él.
—¢Y aquellos que se sienten viejos?

—Tal vez no creen en la eternidad. O entonces se sienten animales.
—Jean, yo a veces me he sentido viejo...

—No, Blondel. Diga: cansado, desganado, enfermo, debilitado, todo lo que
quiera. Pero viejo no.

—Doénde nos lleva su discurso?

— A esto: que no hay nada maés elevado en el universo que la personalidad. No
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es un accidente. Si hay un sentido en la historia de los vivos, es la de permitir
que existan personalidades. Esas personalidades tienden todas al més alla y a la
eternidad. Bajo esta perspectiva, la mortalidad del alma es bastante absurda. No
pega con nada, excepto con la tentacion de la desesperacion.

— Expliquese mejor, Guitton.
—La personalidad es un movimiento para ir cada vez mas lejos.
—En el mundo?

—Si, en un primer momento. Pero esa superaciéon indefinida en el mundo es
también la imagen y la ocasién de una superacion infinita hacia lo que supera
absolutamente el mundo. Aclar6 usted la idea en su libro La accion: ensayo de una
critica de la vida y de una ciencia de la accion. Un libro estupendo, que siempre me
ha fascinado. Nunca lo habria leido si no lo hubiéramos recibido en la
distribucion de premios. Lo lei durante las vacaciones de verano, antes de entrar
en filosofia. Y me dije que seria filésofo.

—Es un hecho real, Jean: el hombre apunta al mas alla. No es una observaciéon
arriesgada. Es una estructura esencial del ser humano. Puede que la mas
fundamental. Por eso un hombre sin destino de ultratumba parece inconcebible.

—Inconcebible, Blondel, tal vez no, pero extrafiamente absurdo. Igual de
absurdo que lo més absurdo, como podria ser un sexo masculino en una
naturaleza sin hembras; igual de absurdo que un estémago en un universo
donde no hubiese nada comestible; igual de absurdo que un ojo en un universo
sin luz, ni colores, ni nada visible. ;Pero es todo lo mismo?, ;es posible poner
todo esto en el mismo plano?

—Jean, vemos el estébmago, la hembra, los colores. No vemos el mas all. Pero la
simple vista de los colores encierra ya, en el ser humano, conciencia y memoria
de si mismo. ;Y esta conciencia de si mismo se desarrolla en el interior de ese
movimiento fundamental que le lleva hacia el Bien? Es en ese movimiento
donde nuestro espiritu se recoge y se despliega. En ese movimiento hacia el
Bien, grita: jAy! No estoy hecho para este mundo, y aqui abajo nada me sacia.

—Total, ;es éste el hombre?

—Si, Jean. Tal es el hombre. Quien reflexiona estd mas seguro de estar hecho
para la eternidad que para ver con sus ojos el brillo de los colores del tiempo.
¢En qué piensa?
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—Pienso, Blondel, que, cuando uno tiene un alma como la suya, no tiene casi
necesidad de razonar.

—¢Qué piensa usted, Jean, de las filosofias religiosas donde la salvacién pasa
por el olvido de la personalidad, por la abolicion de la conciencia y la disolucion
de la individualidad?

—Me pregunto si no forman cuerpo con una sociedad demasiado cerrada y
demasiado pobre. Cuando la persona estd demasiado aplastada por el todo
social, renuncia a dominar el universo, a reformar la sociedad, renuncia hasta a
existir, a buscar la felicidad. Aspira a la nada, esperando asi identificarse al Uno.
Lo mismo se produce en las sociedades demasiado libres y demasiado
prosperas. Ya no se ve la razén de luchar, de trabajar, de dominar los impulsos.
La personalidad se disuelve por falta de obstaculos, de materiales y de ley. Y
cuando uno llega a eso, para gozar sin desesperarse necesita la nada.

— (Comprende usted estas espiritualidades?

— El nihilismo antiguo tiene su nobleza. Cuando todo parece dar vueltas, el ser
parece no tener ya realidad, no tener ya sentido. Entonces, més alla de este ser
que es nada y ausencia, uno busca otro sentido, en la Nada absoluta que seria el
Ser.

— Es muy oscuro.

—¢Coémo quiere que sea de otra manera? Semejante mistica, Blondel, exige que
la razon sea abolida, como el resto.

— ¢Qué piensa usted de esta idea de Nada absoluta?

—Si uno se detiene ahi, Blondel, es un error; si uno pasa adelante, tal vez sea un
camino. Bergson demostro6, en La evolucion creadora, que la idea de Nada absoluta
es una seudoidea.

—¢Le convenci6?

—Bergson tiene razén. La idea de Nada absoluta es una ficciéon. Pero la
esperanza de que no lo sea, eso es una realidad.

—Jean, ;qué quiere usted decir?

—Observo al individuo que busca esa Nada absoluta. Lo veo comprometerse en
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ese camino con toda su alma. Vive una gran aventura personal. jQué extrafia
contradiccion entre su teoria y su vida! La teoria dice que la persona esta para
disolverse, el deseo para apagarse, el ser para disiparse como una ilusién. Pero
la vida testimonia lo contrario. Este mistico de la nada es realmente su persona
la que quiere salvar, su ser el que quiere eternizar, su deseo el que quiere saciar.
Asi parece testimoniar que algo en él tiende a creer en la inmortalidad de la
persona.

—¢Y no se puede uno imaginar una sintesis entre estas dos vias?

—Los sistemas se excluyen, Blondel. Pero hay un momento en que la vida
espiritual de tipo teista pasa muy cerca de la idea de la nada. Ese momento es
propicio para el didlogo.

—Jean, ;los hombres son contradictorios?

—La santidad es paradoja. El pecado es contradicciéon. Todo lo que no es santo
estd mezclado con contradicciones.

—Queremos una beatitud eterna y queremos probarla en el tiempo. Entonces
queremos que el tiempo se vuelva eternidad.

—No llegamos a ello.

—Entonces, el tiempo nos produce aversiéon y nos gustaria reabsorberlo en la
eternidad.

—iDesgraciadamente, tampoco podemos!

— Asi, pues, no paramos de ir y venir de una doctrina a otra y asi pasa la vida. Y
acaba por terminar, que es lo que terminamos deseando.

—Pero, ;y la santidad?

— Contradice las contradicciones del pecado. Es un signo de contradiccion.
—Jean, ;qué sera nuestra vida después de la muerte?

— Fijese, Blondel: jestamos en ello! ;A qué viene esa pregunta?

—Haga como si no estuviéramos.

—Nuestra alma estd aqui abajo despierta hacia el exterior por los sentidos.

155



Arriba, Blondel, esta despierta a partir de su fondo, iluminada por la Divinidad.
—¢Y sila Divinidad no iluminase?

—¢(Entonces para que crear un alma pensante y hacerla subsistir
indefinidamente sin pensar?

—Pero, Jean, ;jno puede Dios aniquilarla?
—;Son ésas las costumbres de Dios?
—La fe dice que no, Jean, ;jpero puede decirlo la filosofia?

—Los caminos de Dios son impenetrables. En el acto de morir, por muy seguros
que estemos de sobrevivir, nos queda una parte de abandono. De abandono en
Dios. Padre, a tus manos encomiendo mi espiritu.

— ¢Qué concluye, en definitiva?

—Esto, Blondel: que el alma es inmortal, si Dios no la aniquila, y que continuara
pensando en el mas alld, si Dios le habla y la ilumina. Si Dios es personal,
podemos estar tan seguros de todo esto como sea posible.

—La persona humana es el todo alma-cuerpo. ;jquiere decir eso que el todo
humano no subsiste después de la muerte?

— Eso no me cabe en la cabeza.

—De ahi la idea de resurreccion de la carne, que recompone la unidad humana y
la totalidad individual en su integridad.

—Eso es fe y teologia.
—¢No le gusta la teologia?
—Soy filésofo.

Tras esta altima respuesta, ya no me pregunté nada mas. Maquinalmente, miré
al celebrante en el altar. Acababa de incensar el altar y mi atatad. Estaba ahora en
el lavatorio. Segui unos instantes el desarrollo del rito. Cuando levanté los ojos,
ya no vi a Blondel. Su partida me alivi6. Pero estaba contento. ;Y si, a pesar de
todo, fuésemos realmente inmortales? Como necesitaba relajarme, me fui de
nuevo a dar una vuelta por la nave central.
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NOTAS

1pe pan, todo; psyché, alma. Doctrina segiin la cual los fenémenos materiales no serian mds que la

apariencia, en nuestro espiritu, de realidades en si mismas anélogas a la conciencia. El pansiquismo es
lo inverso del materialismo, que, por el contrario, ve en los fenémenos espirituales derivaciones de una
realidad en si misma material (nde).

2 Cf. Libro X.
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DONDE, AL HABER RIDICULIZADO DOS INDIVIDUOS MIS
AMORES, MI MUJER VIENE EXPRESAMENTE A DEVOLVERME LA
SERENIDAD

Of hablar a dos desconocidos. Es asombroso constatar cuanta gente que uno no
conoce le conoce a uno. O mas bien tiene la impresién de conocer a uno.

— ¢Tenia hijos? —pregunt6 uno de ellos.

Ya estd, me dije a mi mismo. Van a sazonar mi matrimonio.
—Tenia sobrinos —respondi6 el otro—. Su hermano era prolifico.
— ;Pero él no estaba casado?

—Si. Su mujer se llamaba Marie-Louise. Estuvo casado veinte afios.
— Un paréntesis, en una tan larga vida.

— Las mujeres no le interesaban.

— (Por qué se interesaba?

—Por él mismo

—¢Y aparte de eso?

—Por nada. Nada le interesaba mas alla de é] mismo. Un egoista perfecto. No se
puede usted hacer una idea.

— A pesar de todo... ;Cémo conocié a su mujer?
—¢No lo sabe? Se lo voy a contar.
— Con gusto, este oficio no termina nunca.

—En 1935, tras presentar y defender sus tesis, Guitton fue nombrado profesor en
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la universidad de Montpellier. Su ensefianza encontré un cierto éxito. Emocion
en casa de las virtuales suegras. Se atareaban alrededor del rector. Este invit6 a
cenar a Guitton varias veces. Comidas exquisitas, vinos finos, bonitas y frescas
sefioritas. Guitton cerebral, miope, de méarmol. A las diez menos cuarto se
levantaba y se despedia de la compafiia. Y asi cada vez. Decepcién de las
virtuales suegras.

No hay duda, pensé con indignacién. Es Barbastre quien me ha traicionado. Es
el tinico a quien se lo dije. Y el otro continuaba.

—Una noche, tras hacer su maniobra, el rector le acompafié. Entonces, mientras
el criado le ayudaba a ponerse el gaban, el rector se animé a preguntarle. «Sefor
Guitton, ;se acuesta usted siempre a la misma hora?». «5i —respondié Guitton
—, a las diez en punto». «Es curioso —prosiguio el rector—, conozco una chica
que también se acuesta a las diez todas las noches. Se la presentaré. ; Tiene usted
inconveniente?». «Al contrario —respondié Guitton—, si tiene esos horarios, no
veo mas que ventajas». Asi es como se encontraron por primera vez en casa del
rector de Montpellier.

— Y entonces?

— Guitton cay6 enfermo.

—;La emocion?

—No es imposible. Lo cierto es que guard6é cama durante varios meses.
—Tuvo tiempo de reflexionar.

—Oh si, y més cuando ella venia todos los dias, justo a las siete de la tarde, a
traerle un tazén de caldo. Fue asi como supo conquistar su corazén. Finalmente
Guitton sané, puede que por amor. Salié de la cama.

—¢:Se caso6 con ella?
—Todavia no. La cosa tardo.

—Las conveniencias.

—Y sobre todo el miedo a no poder pensar mas. Aut libri, aut liberil.

—El amor loco, vaya.

159



— Al fin, iban a casarse en el otofio del 39 o en la primavera del 40.
—iayliAy!iAy!

—Pues si. Estallé la guerra. A él le hicieron prisionero. Pasé cinco afios en
Alemania.

— Un respiro apreciable. Y, mientras tanto, ;qué fue de ella?

— Al marcharse, Guitton le habia dejado una llave de su apartamento. Cuid6 sus
libros y sus papeles. Los preservé de cualquier deterioro durante la guerra. Lo
espero.

— ;Se acabaron casando?

—En el 46 0 47, no sé bien.

— Y entonces toda su vida se acostaron a las veintidds horas?

—Sin duda. Y la tisana todas las noches...

—Es atroz.

—S5i. Lo sublim¢ al escribir un libro aceptable sobre L’Amour humain.
—La amaba?

—Juzgue usted mismo. Barbastre me relat6 esta conversacién que mantuvo con
él. Guitton: «;Cree usted, Barbastre, en la vida eterna y en la resurreccion de la
carne?». El otro: «Pues igual que usted, supongo, Maestro». Silencio. El otro:
«Maestro, ;tiene usted dificultades con ese articulo de fe?». «Oh no —respondi6
Guitton—, es otra cosa...». «;Qué es, pues?». Y Guitton, suspirando: «Volver a
encontrar a Marie-Louise».

En ese momento me di cuenta de que habia un alma muy cerca de mi, inclinada
sobre mi hombro. Giré la cabeza... Era Marie-Louise, mi mujer para la eternidad.

—iMarie-Louise! Esperaba que viniese. jOh! ;No habra escuchado lo que dicen
estos dos imbéciles?

—iJean! Deje a los imbéciles y sea inteligente. Venga conmigo al paraiso.

—Mi querida amiga, la historia contada por estos imbéciles...
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—Jean, una historia contada por imbéciles resulta vulgar. Todo es materialmente
verdadero. Todo es espiritualmente falso.

— Bueno, pero digame por qué nadie se toma en serio nuestro matrimonio.
— Reconozca que a nuestra union le falta romanticismo.
—No podiamos hacer nada. Fueron las circunstancias.

—(Como quiere impedirles que vean en ello un acto fallido? Dicen que el
matrimonio le daba miedo y se rien de verle casado.

Solté una pequefia risa.
—Y ademas —afiadié — nos casamos con cincuenta afios.

—Esa no es una razén. El corazén siempre tiene veinte afios. Rousseau y
Bergson tenian razén. La risa es una crueldad.

—Jean, para ver el corazén hay que tenerlo. Ellos no tienen suficiente. Se les
escapa lo esencial.

—Los ha oido como yo. Se rien de nosotros. Descaradamente. Es inaudito. ; Qué
podemos hacer?

Rompio a reir.
—Reir de buena gana. Porque es divertido.
—El amor es una cosa seria.

— Cualquier cosa vista desde el exterior se presta a la risa. Y ademads su exterior
es gracioso.

— ;Usted también?

—Claro que si. Es usted distraido, autémata. Cuando uno lo ve actuar sin
conocer la causa, se rie.

—Soy demasiado cerebral.

—Olvidese de todas esas preocupaciones. Alli arriba, su incumplido alcanzara
su plenitud.
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—jExagera usted! Tampoco soy tan ridiculo!

— A veces es usted grave como la razén pura. Si Kant se hubiera casado, la
sefiora Kant hubiera sido risible y Kant archirrisible.

—Es verdad. Vea la mujer de Socrates. ;Estaremos condenados los filésofos al
celibato?

—Es una fatalidad. El matrimonio tendra siempre algo de prosaico. El adulterio
es mas poético.

— Antes de cincuenta afios.

— Como méximo. Después, es lo contrario. Dificil de idealizar.
—Marie-Louise, ;qué es una mujer ideal?

—La mujer real, cuando uno ya no se equivoca de ideal

—Marie-Louise, ;por qué la pasion es el tinico amor que interesa a la gente?
—Es lo tinico sublime al alcance de cualquiera.

—Pero yo no soy apasionado.

—Tuvo una pasion: la filosofia. No lamente nada.

— Cuando la pasién se enfria, ;como seguir queriendo?

—Miradndose uno mismo al espejo, teniendo a la vez el sentido de la armonia y el
del ridiculo.

—¢Y las tentaciones de infidelidad?

—Me dijo usted que los tnicos libros cuya lectura vale la pena son aquellos que
lo dicen todo.

—Es verdad, pero todos los capitulos no vienen a ser lo mismo...
—Sin duda, pero hace falta madera para hacer resonar las cuerdas.
—Marie-Louise, ;por qué la gente s6lo suefia con el amor roméntico?

—Cada uno tiene su camino. Algunos se casan porque se aman, otros acaban
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amandose porque se casan. Mas vale que en todo matrimonio haya de lo uno o
de lo otro.

—Si tuviera que repetir, tendria atin mas miedo de casarme con usted. Se vive
tanto tiempo hoy dia.

—El miedo destruye el amor. Es el miedo, Jean, el que inhibe su afectividad.
—Marie-Louise, ;por qué lleg6 usted tan tarde en mi vida?
—Hab{a que dejar que madurara usted.

—Es verdad. Llevaba un gran retraso, como todos los que tienen por misién
innovar. Hace falta menos tiempo para hacer a un servidor del presente.

—Llegué cuando estaba en pleno esfuerzo. Mi misién era la de hacerle pasar una
etapa dificil.

— Atn asi, no me gusta que se burlen de nosotros.
—Sea sencillo. S6lo asi se reirdn menos.

— ¢Por qué termina uno amando una vez casado? ;Es la necesidad de conservar
el habito que uno ha adquirido?

—Tiene que haber otra cosa. Hablamos de amor.

— Marie-Louise, ;jqué es esa otra cosa?

— Debe estar relacionado con el tiempo y la eternidad.

— ¢(Entonces como puede ser que se me haya escapado?

— Le toca a usted decirlo.

—Una cosa es en el presente lo que aceptamos que sea en el futuro.
—Siempre le perdoné ese galimatias.

—Por el contrario, mi pintura siempre le contrario.

—Un pasatiempo, una diversiéon de vuestra verdadera vocacion. Ademds, una
pasion que ennegrece las ufias y deja manchas por todas partes.
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—Desespero eternamente de hacerle comprender esto. Pero se lo perdono
también, por la eternidad.

—Esa palabra: eternidad, Jean, la mas bella que jamés pronuncié. El sentido de
su vida, el don de su espiritu, el eje de su libertad.

—:Qué es el amor humano?

—Un impulso de vida que se reflexiona, se interioriza y se eleva a lo espiritual.
En la superficie, la juventud, la belleza, la pasion, el placer. En el primer nivel de
profundidad, la alegria, el honor, la confianza, la estima, el respeto amoroso, la
generosidad tierna, el afecto firme y cordial.

—¢Y en las grandes profundidades?
—El abismo que llama al abismo.

Mons. Vingt-Trois habia llegado al gran movimiento de la oracion de accién de
gracias, que es la cima del rito cristiano. Marie-Louise me dejo, diciéndome
adi6és con la mano. Volvi a la tribuna. Encontré a Dante, que me estaba
esperando.

NOTAS

1 «Hay que elegir entre los libros y los nifios».
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DONDE HABLO CON DANTE SOBRE EL AMOR Y LA POESIA

—Maestro Jean, debe de estar cansado después de tantas visitas.

—Si lo estuviese, Principe de los Poetas, la suya bastaria para renovar mis
fuerzas.

— Guitton, no me quedaré mas que un instante.

— Al contrario, tenemos tantas cosas que contarnos. ;Sabe usted que en la
Academia me ocupaba de la poesia?

— Guitton, tiene usted una mujer extraordinaria. ;Se ha dado cuenta?
— Absolutamente extraordinaria. ;Por qué se marché tan rapido?

— Exquisita discrecion de un amor verdadero.

—Es perfecta.

— ¢ Vio usted qué mirada lanz6 hacia el Cielo al irse?

— ¢(Hacia el Cielo? No. Me pareci6é que me miraba a mi.

— Miraba hacia el Cielo. Contemplé el resplandor de ese misterio.

—La poesia, Dante, siempre me ha interesado, sobre todo en su concepto. Es un
arte que no soporta la mediocridad. Para la Academia la poesia...

—La poesia es la hija de la mirada.
—¢S0lo de la mirada?

—De una sola mirada. Unica, donde todo se encierra, hombres, plantas y
animales, estrellas de fuego, planetas...

—En suma, todo.
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—Estanques con peces abundantes, océanos de noche, purgatorio, infierno,
paraiso.

—Y otros muchos objetos més, a cual mas bello. Es evidente. No obstante, las
ventajas de la prosa...

—La antigua sangre de nuestros ancestros y sus bellas acciones, el hombre con
sus deseos, la juventud con sus pasiones. La vejez con su sabiduria.

—La juventud con la ambicién, la vejez con la tristeza.

—El alma, el cuerpo, la vida, la muerte, el pecado, la virtud y la santidad, el
hombre, la mujer y Dios, la Trinidad.

—EIl Amor.

— El amor tnico, el amor verdadero, Guitton, el amor infinitamente deseado.
—Sin embargo, ella me miré.

—Si. Dichoso el hombre cuyo corazén merece semejante mirada.

—Mas bien desdichado, Dante, al que le toca y no ve su felicidad. Mientras
hablaba, estaba como un hombre que, medio dormido, suena.

—Tal es la vida en poesia. Guitton, ;por qué no ha sido usted méas poeta?
—La poesia es mistica.

— Como todo lo que es serio aqui abajo y alli arriba.

—Dante, jqué es serio en la vida?

—El juego del Amor y de la Providencia.

—Doénde esta el amor divino? ;Dénde esta el amor humano?

—En su mirada, Guitton, vio usted dos llamas abrazadas. La una més grande,
deslumbrante, la otra més pequefia y danzante.

—Dante, ;qué piensa usted de la emocién de la vida, de la juventud, de la
belleza? ;Y de las locuras, los encantos, las voluptuosidades?

—Son chispas de la pequefia llama.
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— ;Son tonterias olvidadas alli arriba?

—Fueron los esbozos de una dulzura, las pruebas de la ternura, el camino de
una calma.

—Es decir, ;la vida?

—jOh! Guitton, toda imagen de la llama viva, que surge del fuego que sale de la
montafia, es por siempre jamas un simbolo en memoria santificado. No temas
que la perfeccion no conlleve nunca mutilacion. Lo que alli arriba esta
sublimado es para la beatitud y la bendicion. Toda la belleza del tiempo vive en
lo sublime eterno.

— Y el instante?

—Toda chispa es eterna, una vez que brota de lo profundo de un amor
verdadero.

— Este misterio es demasiado grande.

—Por eso no pertenece al filésofo, sino al tedlogo. Y al poeta.

—Es verdad mir¢ al Cielo. Qué mirada. ; Vio usted, Dante, su mirada?
— Andar cien afios en el recuerdo de semejante mirada.

—Desgraciadamente, estoy tan pesado. No puedo andar. Me siento perforado
por miles de heridas.

—Dentro de poco tiempo, Guitton, cantards, a corazén abierto, Summae Deus

clementiaél, el himno del perdén en el fuego que depura. Encontraras en él el
remedio y el alimento. Asi se cerrara tu altima herida.

—¢Y qué seré entonces?
— Espera.

Abajo, en el altar, tenia lugar la elevacién. Dante se puso de rodillas e inclin6 la
cabeza con una gracia infinita. Le imité maquinalmente. Pronto levanté la
cabeza, miré la hostia aun alzada. Al echar una nueva mirada sobre Dante, vi
que seguia atn con la cabeza agachada. Entonces, incliné la cabeza y la levanté
rapidamente, al tiempo que mantenia los ojos fijos sobre Dante. El estaba atin
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mas absorto en la adoraciéon. Entonces bajé por tercera vez la cabeza, con
nobleza y simplicidad. Cuando la campanilla tintine6 por tultima vez,
levantamos de nuevo la cabeza y nuestras miradas se cruzaron.

—Dante, ;qué seré?
— Puro y listo para subir a las estrellas.

Dante desaparecio. Lloré de alegria. Me sequé los ojos con un inmenso pafiuelo,
me soné bastante ruidosamente. Mientras tanto, el visitante de la noche de mi
muerte se desliz6 por la tribuna, detrés de mi.

NOTAS

1 Dios de suma clemencia.
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COMO EL EXTRANO VISITANTE HACE UN ULTIMO INTENTO Y
DONDE YA NO SE QUIEN SOY

—¢;Quién es usted?
—¢No se acuerda de mi?
—jUsted!

—Yo. Hoy, maestro, lo he oido todo. Enhorabuena. Para ser un muerto, no ha
perdido usted nada de su vitalidad. No le falta tampoco habilidad. Como buen
entendedor le aprecio.

— ¢Qué quiere decir?

—Me comprende usted muy bien. Su expediente se bambolea. Muy astuta su
manera de declararse culpable. Se nota que sabe coger a Dios por sus puntos
flacos. Siempre quiso a los que se arrastran a sus pies.

—Habla asi porque se neg6 a adorarle.
—No quiere al hombre mas que de rodillas.
— Quiere al hombre grande y, cuando est4 de rodillas, el hombre es mas grande.

—Divertida paradoja. Siempre he encontrado ridiculos esos hombres piadosos
que ya no tenfan vello en las rodillas a fuerza de serrarse las tibias sobre
incomodos reclinatorios.

—;Qué busca?

—Tenia interés en ver su féretro bajar por la nave central. Después vendran los
altimos honores en el gran patio de los Invalidos. La Reptiblica ha hecho bien las
cosas. Parece ser que el presidente estd a punto de llegar. Ha sacrificado por
usted su tltima comida de gala en la embajada de Francia.
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—Es un gran honor para mi. Es un gran honor.

—Tendra usted tiempo de explicarme su filosofia. Tenia usted razén en toda su
linea argumental, excepto en un detalle: su maestro es ingrato.

— Dios es bueno.

—No me cuente un cuento. Ya no me la pega, Guitton. jEs divertido! Se ha
privado usted de gozar de la vida y no aprovecha ni el paraiso. Habra soportado
durante toda la vida que un angel servil osara pegarle en los dedos como a un
chiquillo de siete afios, y ademads delante de todo el mundo, cada vez que queria
usted expresar un poco su personalidad inhibida, y todo para llegar a esto.
Condenado, pero con el minimo sufrimiento.

— ¢En qué consiste eso?

—Algo asi como el pago de un franco simbélico. Nada que ver con las
crueldades suntuosas merecidas por mis verdaderos elegidos.

— Habla usted del infierno como los imbéciles hablaron del matrimonio.

—Insaltame si quieres. Acabards comprendiéndome y amandome con ese odio
que es alli abajo nuestra més bella forma de amor. jPobre Guitton! Esto es lo que
se llama perder en todos los campos. Si me hubieras escuchado no estarias asi.
Te habrias llenado de placer en el tiempo y el gozo de odiar a Dios por la
eternidad. jAh, maestro, si supiese qué gusto da! Cuanto maés le castiga a uno,
mas se disfruta odidndole. Y cuando termine triunfando, ya que triunfara, el
gran cobarde —el més fuerte gana siempre al final —; cuando haya triunfado, mi
gozo sera perfecto ya que mi odio serd total. jSi supiera como espero eso!

—jMarchese!

—No antes de haber jugado yo también mi partida. Cuantas celebridades,
Guitton. Se nota que es usted un hombre importante. Tres presidentes, de entre
los mas notorios, se desplazan por usted, mas el Principe de los Filésofos, el
Principe de los Poetas, un papa, sus mas grandes genios franceses... Tan soélo el
pobre pequeno Blondel no estaba a la altura, como de costumbre, piadosillo a no
mas poder, y le ha importunado con sus historias de inmortalidad. Lo altimo en
ridiculo. El resto, lo reconozco, de etiqueta.

—Tengo que irme.
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—No sin antes escucharme. Vine a traerte a la memoria un viejo recuerdo. Es
necesario que lo tengas bien presente en la memoria, cuando comparezcas ante
el tribunal de Dios. ;Recuerdas cuando estuviste a punto de morir, hace ya
veinte afos?

—Céllese!

—Veo que te acuerdas. Caiste en coma. Te llevaron al hospital. Estuviste toda
una noche inconsciente. Una persona amiga velaba por ti fielmente. Te lo conto,
sabes que no miento. Yo también estaba alli. Bebia suero al oirte hablar. Porque
hablabas. Y decias cosas muy interesantes.

—Callese!

— Decfias esto: «Todo el mundo dice que soy el gran fil6sofo catdlico. Pero es una
broma. En el fondo, yo soy ateo. Siempre he sido ateo. Completamente ateo.
Naci en una familia de beatos: todas mis relaciones pertenecian a ese medio,
tenia que hacer carrera. ;De qué otro modo podia hacerlo? Pénganse en mi
lugar. He seguido el juego. Nadie me lo puede reprochar».

—jCéllese, por piedad!

— Continuabas porque eras inagotable. «PPero no, no soy un impostor. No
realmente. Todos somos impostores, lo que significa que nadie lo es. La comedia
humana, la comedia humana, la comedia humana».

Me desplomé sobre una silla.
— iPare, se lo ruego!

—Seguiste diciendo: «Por otra parte, jsoy realmente ateo? Puede que no mas
que otra cosa. Quizds soy un caso muy interesante de desdoblamiento de la
personalidad. Soy el otro Guitton. El ateo, el agnéstico, el escéptico. En este
momento, el Guitton beato estd provisionalmente fuera de servicio. Aqui estoy
libre para divagar y ocupar el terreno. ;No es verdad que es bueno, de vez en
cuando, dejar caer la mdscara y tomar aire, aunque sea el aire viciado y
cloroformizado de este hospital siniestro? Y este que me vela y me mira con los
ojos tan abiertos. No da crédito a sus oidos. Este querido amigo no sabe qué cara
poner cuando me despierte. Se mata a excusarme, a negar la evidencia. Es un
viejo amigo. El prototipo del hombre de honor, con corazén, inteligencia y
cortesia ademads; no le falta nada. Un amigo de verdad. Al menos eso imagina.
Ya que yo no tengo amigos. jMiren como se sobresalta! S6lo me quiero a mi
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mismo, a mi mismo».
—No, a él lo queria de verdad.

—Esctchame hasta el final. <A pesar de todo soy catélico, en el sentido de que
me expreso mejor, literariamente, en ese terreno. Soy muy literario. No me gusta
el trabajo. O, mejor, trabajo mucho, pero soy extremadamente perezoso. Total, la
religion era algo menos serio que el racionalismo, menos coaccionante, asi que
pude tener éxito con poco esfuerzo, con el minimo gasto. ;Si hubiera sido ateo
hubiera tenido mas éxito? La Sorbona, la Academia, la alta sociedad, la fama, el
dinero. Lo he tenido todo, en el fondo. Todo, menos la felicidad. ;Pero qué es la
felicidad? El privilegio de imbéciles que no se han desdoblado. Tal vez el ateo
hubiera podido hacerse con el poder en ese campo de batalla confuso y dividido
que se quiere llamar con el ridiculo nombre de “yo’. ;Y si mafiana me cambiase
de piel, si ya no le cediera mas el paso al Guitton beato, moral y religioso? ;Se
imaginan qué escandalo? ;Qué disparate podria hacer? jQué proyectos
espantosos me pasan por la cabeza! Podria escribir un libro. Eso es. Podria
refutar todo lo que he demostrado. Eso seria divertido. A los adversarios del
Guitton provisionalmente fuera de servicio no les pareceria divertido. Ya
pueden llamarse ateos, nietzscheanos: ellos también son unos miedosos. Como
el Guitton fuera de servicio. Ellos también querrian ser sencillos. A ellos también
les importa la ilusiéon de su sinceridad. jLes daria miedo ver en mi mismo la
inexistencia de su yo y la mentira de su verdad! jAh! jAh! jAh!».

—jAh!

— «Dicho esto, hay que pensar en el futuro. Me he comprometido con todas esas
santurronerias. Un hombre inteligente necesita tomar un poco més de distancia.
Voy a velar para que mi colega lo establezca, cuando esté de nuevo de servicio.
Lo esencial, para sentar las bases de un éxito duradero, es el equivoco. Tener
siempre dos conceptos en el fuego, dos tesis en el fuego, asegurar subterréaneos,
pasarelas, puertas secretas, complicidades discretas, garantias dadas vy
contragarantias tomadas, solidaridad juiciosa de lo indigno, pequefios crimenes
clandestinos, favores sagrados, via real que conduce a los grandes nombres a la
inmortalidad. Pero, jcuidado!, un traidor puro no es interesante. No es tanto un
personaje vil, ya que lo vil no es mas que lo profundo que sale a la superficie;
cuanto, més bien, un personaje bobo, que estd atn entero y de una pieza.
También esta ese otro, el traidor verdadero, que no sabe ya quién es. No tiene
mascara, ya que no tiene rostro. Traicionar hasta traicionar su traicion, eso es lo
que le sienta de maravilla a mi espiritu critico superior. Ser fiel hasta el final,
pero en el alma de un traidor hacer vivir el corazén de un fiel, en el alma de un
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fiel hacer morar el corazon de un traidor».
—iNo!

—S5i. Y terminaste con estas palabras misteriosas, de las que no he podido
sondear toda su perversidad: «Todo esto lo sé. Pero es hora de hacerlo. Hay que
pensar en la posteridad. El ser no existe. No hay mas que proyecciones. De todas
maneras me salvaré en el mundo proyectado por una de mis dos mentes,
aunque esté condenado en el que proyecta la otra. ;Ser condenado? No es mas
que el lote comtn de las mediocridades. El nec plus ultra es ser desde esta tierra
el alma condenada de su propia alma».

Cai a tierra, desmayado.

—Duerme ahora —me dijo—. Ya estas preparado para la etapa siguiente. jOjaléa
podamos filosofar pronto entre los dos, 0 mas bien entre los tres: yo, ta y ta! Nos
divertiremos, ta y yo, persiguiéndote a ti.
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TERCERA PARTE
MI JUICIO
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COMO DOS HUESPEDES DEL INFIERNO VIENEN EN EL
MOMENTO PRECISO A REPRESENTAR UNA ESCENA DE
EXPOSICION

La sala del tribunal estaba ya casi llena. Se puede decir que habia afluencia de
publico. Al fin una satisfaccion. Me habian dicho que esperara y rezara en un
pequeno oratorio contiguo a la gran sala de audiencia. Pero como mi angel
rezaba por los dos, consideré més oportuno pensar. De vez en cuando el angel
entraba en éxtasis. Entonces me ponia a mirar por el agujero de la cerradura. Fue
asi como vi llegar a dos condenados. Los reconoci al primer vistazo, aunque
tenian la piel roja de todo.

El de la izquierda era Sarache, antiguo ministro socialista, del cual habiamos
hablado varias veces el presidente Mitterrand y yo. Al verlo, me puse un poco
triste. Era tan tonto; la tonteria no es un pecado, a fin de cuentas. Tiene que
haber cosas que ignoro, me dije para consolarme.

El de la derecha era Labarthete, antiguo director de un periédico de derechas.
Era un celoso que hablaba lo menos posible de mi en su periédico. Salvo cuando

le dio la fiebre verdel. Eso dur6 un afio y medio. Durante ese tiempo, en sus
columnas yo tenia talento. Después me volvié a guardar en el armario. Cuando
lo vi, me dio un escalofrio, porque creia saber todo de él y porque era casi igual
de malo que yo. Tiene que haber algo que ignoro, me dije para tranquilizarme.

Charlaban.
—iLo que se aburre uno en el infierno!

—No me hable, mi querido amigo. La tnica distracciéon es venir a ver juzgar a
los amigos.

—Y alos enemigos.

—Por cierto, ;a quién han de juzgar hoy?
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— A Jean Guitton.

— (Al fil6sofo? ; Acabé muriendo? ;A qué edad?
— Cien afios, grosso modo.

—jCien afios! ;Y cudntos en la Academia?
—Treinta y ocho.

—¢iTreinta y ocho en la Academia? Su caso estd claro. Mafiana serd nuestro
querido compafiero.

—No es seguro. Parece ser que altas instancias luchan por salvarle el pellejo.
— ¢ Quién puede interesarse por ese viejo egoista?

—Gente de la flor y nata de la corte: santa Teresa del Nifio Jesus, el antiguo papa
Pablo VI, que dicen van a canonizar, y me quedo corto... Ademads, no adivinara
nunca quién estd citado como testigo de descargo en el proceso Guitton.

— Espero que me lo diga.
— Un antiguo presidente de la Reptblica.

—Siempre ha necesitado las grandezas. ;Y cudl? ;Pompidou? ;De Gaulle?
;Poincaré?

—No acierta.

—Francamente, no veo a otro.
— Busque bien.

—No veo. ; Albert Lebrun?
—iClaro que no!

—Me rindo.

—jFrangois Mitterrand!

— Mitterrand!
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Le mir¢, incrédulo.

—Es imposible —dijo—. Conozco el derecho canénico. Los condenados no
tienen derecho a atestiguar en los juicios de los muertos.

—Justamente. No esta en el infierno.

—¢No esta en el infierno? ;Y qué mas? Usted lo estd por haber sido el ejecutor
de sus trabajos sucios durante catorce afios de ignominiosa presidencia. Y el jefe
es mas gravemente culpable que el subordinado. Ergo el jefe sera mas
severamente castigado. Pero el subordinado estd condenado. Por consiguiente,
el jefe también lo esta. Es matematico, es juridico, es 16gico y hasta es silogistico.

— Usted sabe bien que Dios no tiene ni espiritu matematico ni espiritu juridico.
En cuanto a la l6gica...

—No me hable, es un oriental. Un judio. Pero volvamos a Mitterrand

—Le aseguro que el Osservatore Romano de ayer tarde (edicién celestial)
anunciaba lo mas oficialmente del mundo su testimonio en el proceso Guitton.
En la pagina 4. Justamente lo llevo en el bolsillo. Tenga, lea usted mismo.

Labarthete cogi6 el Osservatore, 1o abrié y leyé.
— jEsto significa que esta salvado! Es inaudito.
—Es inverosimil.

—Diga mas bien que es escandaloso.

—Yo, sabe usted, no soy catdlico y, después de todo, Dios hace lo que quiere,
pero encuentro que acoge realmente a cualquiera.

—Estoy de acuerdo. El Cielo se desacredita con este tipo de decisiones. Y asi es
desde el principio. Vea la Samaritana, la mujer adultera, Levi el colaboracionista,
el buen ladrén, y me quedo corto. {Pero Mitterrand se lleva la palma! jAdmitir a
un verdadero truhan, cuya inmoralidad de base fui uno de los pocos que
denunci6 desde el principio!

—No es la inmoralidad lo que me molesta, sino la falta de dignidad. Cuando
uno es inmoral, jcarambal!, uno lo asume. El infierno es asumirlo. Mitterrand ha
vuelto a cambiar de chaqueta. Lo encuentro lamentable.
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—Ese granuja habrd pasado el tiempo engafiando a los hombres. Y pasa la
eternidad engafiando a Dios. No me extrafia que se lleve bien con Guitton. Los
dos son tal para cual.

—En todo caso, lo que me alegra es que ahora, cuando se sepa esto abajo,
Mitterrand serd tintin para el Pante6n.

—jChist! Aqui llega el tribunal.

El tribunal entré y tomo asiento. Arriba, en la catedra, Cristo. Debajo de él, san
Pedro, sosteniendo las llaves del Reino de los Cielos. A su izquierda y a su
derecha, san Juan Evangelista, mi patrén, y santa Teresa del Nifio Jests. Mas
lejos, los angeles asesores. Un jurado compuesto por santos pensadores y
filésofos; pude reconocer a Justino el Martir, Agustin de Hipona, Tomas de
Aquino, Blaise Pascal, Frédéric Ozanam, Paul Claudel y Maurice Blondel. Frente
al jurado, el dngel fiscal, llevando al costado una espada de fuego sobre su toca
blanca con reborde azul. Angeles suizos por todas partes, con uniforme de gala,
exactamente como en el Vaticano. Esperaba que me harian entrar por la puerta
grande, la del fondo. En efecto, se abrié de par en par. Un ujier entr6. El primer
asesor se levanto. Interrogé y el ujier respondio.

— ¢Quién pide comparecer hoy ante este augusto tribunal?

—Maestro Jean Guitton, Ilustre filésofo, Miembro eminente y decano por edad
de la Academia Francesa, Profesor Honorario en la Sorbona, Autor de cincuenta
y cuatro obras y de trescientos opusculos, Auditor laico en el concilio ecuménico
Vaticano II, Amigo de varios soberanos pontifices, Consejero de presidentes de
la Reptiblica, Hombre universal, honra de la lengua y del pensamiento francés.

—No lo conocemos. ;Quién pide comparecer hoy ante este tribunal del Cielo?

—Sr. Jean Guitton, Filésofo, Profesor honorario en la Sorbona, Miembro de la
Academia Francesa.

—No lo conocemos. ;Quién pide ser hoy juzgado por el Sefior Jesucristo?
—Jean Guitton, filésofo, pecador.

— Lo conocemos. Que entre, él que ha salido del tiempo, y que sea introducido
en la eternidad para que se cumpla en él la obra de la justicia y de la
misericordia divinas.
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Entré. Me dirigi hacia la tribuna, apoyado en mi bastén. Una vez ante el tribunal,
esbocé una genuflexion y luego incliné la cabeza profundamente. Todos tenian
los ojos puestos en mi. Santa Teresa mir6 a san Pedro, quien dijo:

—Que le den un asiento, ja su edad!

Un angel suizo me acercé un sillon. Me senté. Miré hacia delante, tenso. El ujier
proclamo:

—En este dia, Jean Guitton, filésofo, comparece ante el tribunal de Dios.

San Pedro se volvi6 hacia Cristo, quien apret6 ligeramente los labios.

NOTAS

1 Véase nota 1 de "DONDE SE PRONUNCIA MI ORACION FUNEBRE Y LOS COMENTARIOS QUE
TUVIERON LUGAR DURANTE LA MISMA".
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DONDE SE ME VE EN GRAN PELIGRO Y DONDE SANTA TERESA
DE LISIEUX BATALLA A MIFAVOR

San Pedro interrog6 el primero.

—Jean Guitton, ;qué has hecho en tu vida?
— He filosofado.

— ¢Qué quieres decir?

—He aprendido a morir.

— ¢Como lo has aprendido?

—Mirando a Cristo.

—¢;Quién te ensefi¢ a mirarle?

—La que le dio a luz y le vio morir en la cruz. Fue ella la que me lo ensefi6.
—:;Coémo te lo ensen6?

— Mientras hacia un libro sobre ella.

San Juan tomo la palabra. Es mi santo patréon. La vispera del dia en que Cristo
sufrié recost6é su cabeza sobre el pecho del Sefor. Ese fue el sacramento por el
que recibi6 el conocimiento insondable. Yo le amaba. Cien afios hacia que me

hablaba de ta tou kuriou pneumatikal Y hoy lo estaba viendo. Su voz era mas
firme de lo que hubiera creido. Su estatura mayor. Su rostro irradiaba el brillo de

la Verdad.

—Jean —me pregunté —, ;qué es morir?

—Es perderlo todo, abandonarlo todo y abandonarse entre las manos de Dios.
—(Por qué es importante morir?
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—Porque es el tnico momento de la vida en que uno puede darlo absolutamente
todo y sin esperar nada a cambio.

—;Qué es vivir bien?

—Es vivir en cada instante como moririamos si muriésemos bien.
— ;Qué es morir bien?

Miré a santa Teresa y la respuesta me vino, fulgurante:

—Morir de Amor.

—Jean, ;qué es el amor?

— Amar es darlo todo y darse a si mismo.

San Juan se recogid. Ozanam pregunto:

—Jean, ;es triste morir?

— Es triste para los demas.

—¢Y para uno mismo?

— Es triste si se piensa en la tristeza de los demas.

—Jean, ;moriste triste?

—Quise perseverar en la alegria

—En el momento de tu muerte, ;tenias fe plena en la vida eterna?
—Si, y sin embargo atin estoy sorprendido de no haber sido aniquilado.
— (Tenias dudas, pues?

—No, pero la desesperanza me tentaba.

—Comprendo. Lo mas dificil es esperar. Me dijeron que te tentaron en el
momento de la muerte.

—Si, pero Blaise Pascal vino a reconfortarme.
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— ¢ Qué quisiste escribir en tantos libros?

— Quise saber si todo esto era verdad. Habiéndolo estudiado bien, juzgué que lo
era. Lo escribi. Dije los motivos y las razones. Miré a toda la gente alrededor de
mi y dije simplemente:

— Yo tenia razon.
Fue entonces cuando Tomas de Aquino tom¢ la palabra. Me pregunto:

—Jean, ;qué habrias hecho si la verdad hubiera sido que el cristianismo era
falso?

— Hubiera preferido la verdad.

— ¢Por qué crees en Jesucristo?

— Creo en el cristianismo porque es verdadero.

—Jean, ;qué es la verdad?

—La Verdad es Aquel que es.

—Jean, jqué es el juicio de Dios sobre el hombre?

— La manifestacion del juicio del hombre sobre Dios.

— ¢Cuadl es tu juicio sobre Dios?

— Creo que Dios es verdadero. Creo que Dios es justo. Creo que Dios es amor.

Cristo movi6 la cabeza. San Pedro me interrogd, con un tono de pronto mas
grave.

—Todos los aqui presentes hemos definido el amor, con las palabras de Teresa
de Lisieux: amar es darlo todo y darse a si mismo. Tengo que hacer ahora, en
presencia de todos, la gran y tinica pregunta: Jean, ;te diste?

No respondi. Hizo de nuevo su pregunta.
—Jean, ;te diste?

En ese momento me desmayé y me habria caido del sillon a no ser por los dos
angeles suizos que se precipitaron para sostenerme. Enderecé la cabeza. Unas

182



gruesas lagrimas corrian por mis mejillas. San Pedro retom¢ la palabra.

—Jean, tu altimo dia ya llegd y pasé. Ahora es la Hora suprema. El Juez va a
fallar. Piensa que es el Amor el que te juzga. Eres juzgado sobre el amor. Debes
poder responder a esta tultima pregunta. Jean, ;te diste?

Entonces, lentamente, con dificultad, yo, Jean Guitton, me levanté. San Pedro
quiso decirme que continuara sentado, pero Teresa le toc6 la mano y me dejo
hacer. Me mantenia muy recto a pesar de mi edad, los dos pufios crispados
sobre el baston. El angel fiscal, severo, observaba. Dej6 su banco y vino a
ponerse a mi derecha. Asi rodeado, empecé con voz ronca, que se fue aclarando.
Y continué con una voz siempre ronca, pero crescendo.

—Vivi. Mori. Estoy enterrado. Mi alma esta desnuda, colgada a un no sé qué
vertiginoso, como un arbusto en la pendiente de un acantilado. Ya no soy nada
de todo lo que creia ser. Ya no tengo nada de todo lo que crefa tener. jAh! Si
hubiese dado todo o simplemente perdido todo en vida, no me sentiria tan
pegajoso. jQuién podria decirme por qué me siento tan pegajoso!

El angel fiscal respondié:

—Son los honores, de los cuales has sido avido. Es tu deseo de gloria, tu
preocupacion por sobrevivir en la memoria de los hombres.

—Me decia: es para la gloria de Dios.

—No era mas que para la tuya.

— ¢Quién me dird por qué la sustancia de mi alma esta toda encolada?

—Es todo el dinero que ganaste.

—Me decia: sera para buenas obras.

—Y no era mas que para contentar tu rapacidad.

— ¢Quién me dird por qué me siento mdas pegajoso que una mosca en un panal?

—Es tu pasion por la fama. Rezuma desde el fondo de tu alma. Mil veces te ha
conducido a la ambigiiedad, al silencio, a la omisién. A las concesiones cobardes.
Hasta el borde de la traicion.

Protesté débilmente. El angel fiscal me lanz6 una mirada recta, objetiva y justa.
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Sentfa que la tierra me tragaba, ut ita dicam?. San Pedro, sin embargo, intervino:
—Jean, exprésate.

—iOh, san Pedro! Me siento pecador y gran pecador, lo he dicho, pero mi
preocupacion de la verdad obligaria, creo, a matizar las palabras del sefior angel.

—iVed siempre ese mismo orgullo! jEl se conoce mejor que lo conocen los
angeles!

Fue entonces cuando Teresa del Nino Jests levant6é la mano. Y san Pedro le dio
la palabra diciendo:

—Teresa, sabemos tu respeto por la verdad. ;Puedes explicarle a todos los aqui
presentes quién es Guitton?

—Se le ve antes que nada como un distraido. Es verdad que lo es. Y ademas es
miope. Para economizar tiempo, confia en su piloto automatico la conduccién de
gran parte de su vida. Fsa es la razén de que se dé tan raramente a sus
interlocutores. Se contenta con ofrecerles un personaje social, un ser impersonal,
que anda por reflejo y funciona por costumbre. Le cuesta hacerse presente y
abrirse a los demds. Cuando lo consigue esta radiante, deslumbrante de vida y
espiritu, su encanto es irresistible. La mayoria de las veces estd ausente, un poco
triste y encerrado.

— ¢Eso es pereza o timidez?
—Mas bien temperamento y negligencia en reformarse.
— ¢Por qué esta distraccion?

—Porque no para de pensar. No es un craneo lo que tiene, es un géiser de ideas.
Vive en la reflexiéon continua. La gente lo toma por un orgulloso, un egoista o un
original que se desinteresa por todo lo que les apasiona. Se equivocan. Es mas
bien que no se interesa por ello de la misma manera. No se burla de ello, esta por
encima. Mira siempre desde arriba, de lejos, desde el punto de vista de la
eternidad. Eso le da un aire ausente a este autémata pensativo. No osan decirle
que mucha gente sonrie a sus espaldas, incluso aquellos que le hacen
reverencias. Pero en seguida se da uno cuenta de que, en su distraccién, sigue
estando atento y de que, en su candor, es mas fino que Maquiavelo. Entonces se
le toma por un pérfido y, como tiene éxito, se le tiene envidia.
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—Teresa, ;Guitton es pérfido o candido?

—No hay mas que candor en él. O mas bien el candor es la forma mas frecuente
de su hipocresia. Muchos creen engafiarle, les deja que lo crean y es él el que los
engafia. Estd demasiado adaptado a la comedia humana. Muy desengafiado de
las vanidades, de las que ha guardado la necesidad y no posee suficiente virtud
para pisotearlas. Conoce a fondo el juego de los maquiavélicos, pero no estima
lo suficiente a los hombres ni se estima lo suficiente a si mismo para creer que le
seria posible tener éxito sin la ayuda de los pequefios medios. Es ingenioso en
descubrirlos. Los usa con un talento superior. Calcula y manipula.

— Asi, pues, ;no es puro?

—Es ambicioso, pero con demasiada indolencia como para triunfar fuera del
ambito donde naturalmente destaca sin esfuerzo. Habria sido un santo, y tal vez
hasta habria triunfado mas, si hubiera confiado menos en la astucia que en la
Providencia.

— Comprendemos mejor esta alma y te agradecemos que nos hayas aclarado. Sin
duda alguna, estamos en presencia de una personalidad muy rica, poderosa y
seductora. Pero cada uno de los aqui presentes sabe que tenemos que juzgar
sobre el amor. Teresa, jcudl es tu opinidn sobre este punto?

—Desde su juventud, varias veces se ha dado, otras tantas se ha retractado.
—¢Y al final?

— ¢ Al final? Creo que se dio y que muri6 en el impulso de ese don.
—Teresa, jpuedes demostrar lo que expones?

—Tengo un testigo.

NOTAS

1 Todolo que llenaba el espiritu del Sefior».

2 (Por asi decir». Expresion frecuente en Cicerén (nde).
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DONDE SE PRODUCE LA SORPRESA DE VER CITADO A FRANCOIS
MITTERRAND COMO TESTIGO DE DESCARGO

Teresa se contenté con mirar a san Pedro. Este dijo entonces:
—Que hagan pasar al presidente Mitterrand.

Imagine cada uno los diversos movimientos y murmullos que recorrieron la
sala. Sarache, burlon, le dijo al oido a Labarthete:

—Tengo curiosidad por ver a Mitterrand llevando la aureola.

—Va a quedar usted decepcionado. Tiene que hablar con la cabeza descubierta.
Es el derecho canénico. Los testigos no tienen derecho a llevar la aureola, a fin
de no influenciar a los jueces.

—jTras la francisca, la aureola!
—iTodo lo que hubiera deseado tener!

Mitterrand acababa de entrar. Por primera vez, me puse a esperar, por diversas
razones. Pero, en ese momento, el sefior angel fiscal pidi6 la palabra. San Pedro
se la dio. La inquietud se apoderé de mi de nuevo.

—Sefior Jesucristo, san Pedro, y vosotros todos, miembros de esta augusta
asamblea, antes de que escuchemos prestar declaracion al presidente Mitterrand,
creo mi deber hacer unas tultimas preguntas al maestro Guitton. Maestro
Guitton, ;no se expres6 usted ya en publico sobre el tema de sus conversaciones
con el presidente Mitterrand?

Me habia pillado. Decidi jugar un juego franco, al tiempo que navegaba evitando
los obstaculos mas cercanos. Respondi con aire despreocupado:

— Concedi varias entrevistas. Hasta me pregunto si no escribi un prefacio en
alguna parte sobre el tema.
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—En su opinioén, jsus declaraciones sucesivas concuerdan?

Le miré. Parecia inocente. Comprendi que tenia cartas en la manga. Con aire
tranquilo y cansino, confesé:

—No exactamente.
Abri6 su informe.
— ¢(Quiere usted que comparemos?

Capt6é mi escalofrio. Todos lo captaron. Miré a Teresa. Ella estaba triste. De sus
ojos saqué un nuevo impulso de sinceridad. Volviéndome objetivo y justo,
respondi:

—Si lee al tribunal esos papeles, podriamos encontrar fuertes divergencias entre
las diversas versiones.

—Su franqueza presente merece ser acogida. Ademadas nos evita citaciones
fastidiosas. Pero, si esto es asi, ;como quiere que le creamos hoy?

—Tendra testigos que ya no saben mentir.

—¢Coémo explica usted la presencia de estas divergencias que usted mismo
califica de fuertes?

—Es que no estaba delante de mi Juez.
— ;Ha mentido usted en la tierra, entonces?

—La mentira consiste en no decir la verdad, con la intencién de engafar. Pero
existen la verdad material, la verdad eterna, la verdad novelesca...

— Los hechos son los hechos.

—Sin duda, pero fijese en los Evangelios. San Mateo escribe para los judios. San
Lucas escribe para los griegos.

—Y usted, jpara quién escribi6?
—Para mi publico, claro esta.

— Admirable respuesta. ;Y donde esta la verdad?
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— El Sefior sabe dénde esta.
— ¢Se niega usted a responder?

—En cualquier caso, el Sefor sabe la verdad. Si le respondiese en publico,
crearia tensiones entre mis editores. La caridad esta ante todo.

—Si es asfi, el publico no sabra jamds a qué atenerse.
— El ptblico haré su juicio. Es lo que sigue prefiriendo.

— (Lamenta usted haber engafiado al publico con una u otra de sus versiones
infieles?

—No creo haber engafiado. Més bien dudaba entre diversas interpretaciones.
— (Lo sostendria usted mismo en sus entrevistas en la revista Match?

—El presidente Mitterrand tenia mayor poder que yo en la redacciéon de Match.
¢Coémo quiere que a mi edad consiga distinguir en mis recuerdos mis mentiras
de las suyas? Y mas atn cuando a través de mis mentiras Mitterrand decia las
verdades que no podia decir él mismo. De manera que, al mentir los dos, los dos
deciamos la verdad.

— ;(Puede usted aclarar eso?

—Eran golpes a tres o cuatro bandas. En el momento comprendia. Ahora me
pierdo.

— Por dltima vez, Jean Guitton, ;donde esta la verdad?

—Nosotros, los hombres, a veces no sabemos ni cuél es nuestra verdad intima.
El Sefior me juzgara y mi verdad serd eternamente lo que haya juzgado. Apelo a
la decisién de mi juez soberano. Que sea por siempre jamas mi tUnica verdad y
mi tnico testimonio.

Hubo un silencio. Capté una conversacion entre dos santos sentados en los
bancos del jurado.

—Es una anguila.

—Parece que estamos en el proceso de Mitterrand, no hace mucho tiempo.
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—Los dos son tal para cual.

Inquieto, miré a mis jueces. Ponian mala cara. Ahora bien, Mitterrand habia
salido bien parado. Entonces...

El angel fiscal simplemente dijo:

— El tribunal apreciara.

Y volvi6 a sentarse.

San Pedro, no obstante, retomo la palabra.

—Hemos citado al presidente Francois Mitterrand, aqui presente. Tomando en
consideracion el interrogatorio que acabamos de escuchar, es necesario proceder
a la escucha del testigo.

Se volvid hacia Mitterrand.

—Sefor presidente de la Republica, ha aceptado usted comparecer como testigo
de descargo en el proceso celestial del maestro Jean Guitton, aqui presente.
Tenga a bien presentarse ante el tribunal.

—Me llamo Frangois Mitterrand, hombre de Estado francés del siglo XX. Naci en
1915. Mi carrera politica comenz6 con la Segunda Guerra Mundial y finaliz6 en
1995. Cumpli dos mandatos de siete afios como presidente de la Reptublica
francesa. Mori poco después de la expiracion de mi segundo mandato.

—;Coémo conoci6 usted a Jean Guitton?

— El maestro Guitton era quince afios mayor que yo. Pasé tras él por las mismas
instituciones, particularmente por la residencia de estudiantes llevada por los
padres maristas, en la calle Vaugirard n°® 104, en Paris. Al principio lo conoci por
sus libros, especialmente por sus obras de critica religiosa, que leia con interés.
Nuestros caminos fueron paralelos. Fuimos educados en familias parecidas:
padres catdlicos, fervientes, abiertos, catolicos sociales, desprovistos de
sensibilidad reaccionaria. Y después, durante la guerra, bajo la Ocupacién, en
Vichy, estuve encargado de los prisioneros franceses en Alemania. Mi superior
jerarquico fue Henri Guitton, el mismisimo hermano de Jean, el cual estaba
entonces prisionero en Alemania.

—Jean Guitton volvié en junio de 1945, en el tren del millonésimo prisionero.
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:Fue entonces cuando lo conocié?

—iOh, no! Debi de encontrarme con él por primera vez en los afios 50. Pero
nuestras relaciones fueron superficiales. No profundizaron hasta la época de mi
presidencia. Guitton era académico. Al envejecer, habia adquirido una gran
notoriedad. Al final, casi por si solo era una institucion. Nuestras funciones y
nuestras posiciones nos daban la ocasiéon de vernos con bastante regularidad.
Apreciaba su manera de pensar. El me comprendia a la perfeccién. Guardé
especialmente el recuerdo de una visita que le hice en su choza del
departamento de la Creuse, para hacerle oficial de la Legiéon de Honor.
Hablamos del absurdo y del misterio.

—Sefor presidente, el tribunal ante el cual ha venido usted a testificar tiene la
responsabilidad de juzgar la vida del maestro Guitton. Aqui, se juzga a todo
hombre sobre el amor. ;Su experiencia encierra elementos susceptibles de
ayudar a la formacién del juicio del tribunal?

—Por supuesto. Dieciocho meses antes de mi dltima salida del cargo, como
sufria de la enfermedad que debia llevarme y de la cual ya presentia el final, me
preocupé de mi funeral. Habia previsto exequias puramente civiles y, sobre
todo, un entierro grandioso en los montes salvajes del Morvan.

— (Puede usted facilitar al tribunal algunas precisiones significativas sobre este
tema?

—Seré breve. Después de estar expuesto tres dias y tres noches bajo el arco de
triunfo de la plaza de 'Etoile, mi féretro, al amanecer, habria de ser cargado
sobre una curefia de cafion y transportado, rodando al paso, a través de
ciudades y pueblos, llorado por ese pueblo que tanto he amado, hasta la fria
region del Morvan. Alli, a la entrada del bosque, en el lugar donde acaba el
camino transitable, mi féretro debia ser cargado sobre los hombros de mis tnicos
verdaderos amigos, a la caida del dia, en la puesta de sol. Seguido por una larga
procesion de seguidores fieles, los unos vestidos con capas negras, los otros con
largas togas blancas, hubiéramos subido, por una senda forestal y luego por un
sendero de montafa, hasta la cima de un monte ventoso y pelado. Alli, hace dos
mil afios, se celebraban atin sacrificios druidicos y ningtn signo de devocion
evangélica lim6 nunca el promontorio barbaro. Su punta de silex estaba siempre
plantada en el corazén del cielo. Al resplandor de las antorchas y a los acentos
extrafios de cantos druidicos, mis despojos debian ser inhumados en una
sepultura tallada dentro de la roca. Una escuadrilla de aviones de acrobacia, en
un baile endiablado, cenirian entonces el monte con bufandas de humo con los
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colores de Francia y con los colores del luto mientras se fuesen apagando los
ultimos resplandores del cielo. Afiddanle algunas iluminaciones, sonorizacién y
ciento un cafionazos y tendran lo esencial del rito que habia previsto.

San Pedro no podia creerlo:
— ;Ciento un cafionazos?
—Ni uno menos.

Labarthete, medio levantado, extasiado, dijo a Sarache, taciturno, con los
hombros caidos:

—:;Ha oido, Sarache?, jciento un canonazos! Evidentemente ni una sola
bendicién con hisopo... jPero claro, ciento un cafionazos!

—:Y qué?

— Me parece oirlos. jQué bonito! jQué grandeza! ;No le dan escalofrios, Sarache?
Al final encuentro a Mitterrand muy simpatico.

Sarache exploto:

—iNo diga usted gilipolleces, Labarthete! Mitterrand estaba grotesco con su
funeral druidico. La derecha se reia burlonamente; la izquierda se mondaba. El
era el inico que creia en ello.

—No hable asi. Usted era uno de sus verdaderos amigos. Hubiera llevado el
téretro.

—¢A lo largo de dos mil ochocientos metros de sendero pedregoso con
trescientos ochenta metros de desnivel? Gracias.

—Sin embargo, jqué honor!
—Para tener que hacerse masajes en el hombro durante un mes...
—ijHubiera usted formado parte de la procesion!

— ¢(Me ve usted haciendo de plafiidera por la ladera de la montafia, con una capa
negra de Mefistofeles o una toga blanca a lo Bruto?

— En todo caso, habria usted cantado.
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— Desentono.

—Decididamente, estd cerrado a lo sublime de la existencia, a todas las
emociones profundas. A mi, una procesion siempre me ha dado escalofrios en la
espalda. No me extrafa que esté usted condenado.

—Y usted, pobre gilipollas, ;esta tal vez en el paraiso con sus escalofrios?
—Es usted un grosero y un impio.

—Por eso soy un condenado. Y estoy orgulloso de serlo.

—Yo no era un impio, era piadoso.

—iVamos!, era usted un piadosillo.

San Pedro amonest6 a los condenados:

—iSilencio o hago evacuar la sala! Sefior presidente, su relato es muy
esclarecedor y ese proyecto de ceremonia nos informa bastante bien sobre el
estado de su alma dieciocho meses antes de su muerte. ;Pero en qué concierne
esto a la causa que juzgamos, por favor?

— A ello voy. El funeral en cuestion debia, segtin toda probabilidad médica,
celebrarse en el afio 1996. Ahora bien, era el afio del decimoquinto centenario del
bautizo de Clodoveo. El papa Juan Pablo II debia venir a Francia.

— Ese funeral pagano hubiera producido el mas enojoso efecto.

—No sé como se difundié la cosa y lleg6 a oidos de Jean Guitton. Desde
entonces, a este altimo se le meti6 en la cabeza hacerme cambiar de opinién.

Sarache, fuera de si, exclamo:

—He aqui la estupidez burguesa. Emocién en la sacristia. Salvar las apariencias.
Habia que disecar al viejo con arreglo a los usos.

Se levanto, fuera de si, y solt6 a grito pelado en la sala de audiencias:
—jAbajo el clero!

Labarthete, medio levantado a su vez, le tiraba de la chaqueta para hacerle
sentarse y le regafiaba:
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—El viejo Guitton tuvo razén en reaccionar. Era una cuestion de conveniencias,
de tradicion y de respetabilidad. Todo lo esencial estaba en juego.

—Suélteme, burdel!

—Siéntese, ;no le da vergiienza?
Y se agarraron por el cuello:

— jFanatico!

— jSectario!

—iViva la Reptblica, caramba!
—iMuerte a la pordiosera!

San Pedro, durante todo ese tiempo, estuvo agitando en vano su campanilla;
finalmente, recurri6 a los dngeles suizos:

—Sefiores, evacuen a esos furiosos.

Dos angeles agarraron a los condenados por el cuello y los echaron a la calle.
Cuando los perturbadores salieron, san Pedro pregunté a Mitterrand:

—¢Conoce usted los motivos que pudieron incitar al maestro Jean Guitton a
hacerle cambiar de decision?

—En esa época, yo lo ignoraba todo sobre su resolucion. Atn no me lo explico.
—Jean Guitton, ;puede usted explicarnos el origen de esa decisiéon?

—El origen es oscuro, como todos los origenes. La emergencia al contrario es
facil de localizar. Me fui en avién a Roma, donde tendria lugar una exposiciéon
de mis cuadros sobre el tema de L’Amour pour le temps et I'éternité. Mi secretaria,
que de costumbre siempre viaja conmigo —quiero decir que tiene que ponerme
las gotas en los 0jos, no llego a hacerlo solo...—; total, mi secretaria estaba
ausente. Me encontré sentado en el avién al lado de una chica joven de unos
veinticuatro o veinticinco afios. Su rostro me sonaba, pero con gran extrafieza
por mi parte, ya que mi amnesia es muy selectiva, no pude reconocerla. No me
dijo su nombre. S6lo me dijo que era normanda y que habia vivido en un
carmelo. Es facil de imaginar que ya no osé hacerle mas preguntas. No sé por
qué, la conversaciéon se puso a girar en torno al presidente Mitterrand y su

193



futuro funeral.
— (Estaba usted ya resuelto a hacer algo?

—No. Su decisién me entristecia, pero estaba resignado. ;Qué podria haber
hecho? ;Qué quieren? Era inevitable. No se puede cambiar nada de ese tipo de
cosas. Fue entonces cuando la chica joven me dijo con una sorprendente fuerza
de conviccion: «Tiene usted que impedir eso. En Roma vera usted al Papa. Le
pedird usted una carta para Frangois Mitterrand». «;Pero por qué?», le pregunté.
«Santa Teresa del Nifio Jests lo quiere», me respondié». Iba a interrogarla pero,
como el avién aterrizaba, la cosa acab¢ alli. Me bajé.

—¢Y lajoven?

—Desapareci6. Al dia siguiente tuvo lugar mi exposicién. Vi a los dos
embajadores de Francia y a seis o siete cardenales. Todos me dijeron que el Papa
no estaba visible. Estaba en Castel Gandolfo, tenia que cuidarse, el sinodo iba a
empezar dos dias después. Imposible verle. Tras la inauguracién de la
exposicién, me hicieron visitar el lugar. Era un colegio como los miles que hay
en Roma. El rector me gui6 y luego, en la capilla, me dijo: «Maestro, es usted la
segunda celebridad francesa que visita este colegio. La anterior fue Teresa de
Lisieux, la vispera del dia en que vio al Papa». Qué cosa més curiosa, me dije. Al
dia siguiente, hice la visita de los cardenales franceses durante la mafana.
Luego, por la tarde, después de la siesta, cuando estaba comiendo tres uvas y
bebiendo dos dedos de vino blanco, una amiga vino a verme y me dijo: «Voy al
rosario del Papa, en el patio San Ddmaso. Todo el mundo puede entrar. ; Viene
usted conmigo?».

— ¢Suele ir usted? — pregunt6 san Pedro.

— Claro que no. Escribi un libro sobre la Virgen Santa. Mi teologia estd a punto.
Eso me basta. Nunca rezo el rosario. Y, sin embargo, incomprensiblemente, fui al
rosario.

— ¢ A pesar de todo esperaba usted ver al Papa?

—Los cardenales me habian dicho que era imposible. Era evidente. Imposible.
En fin, conoce usted mejor el Vaticano que yo. Total, no pensaba en ello.

—¢Y qué pas6?

— Vi al Papa. Era el uno de octubre, fiesta de santa Teresa de Lisieux. Le dije que
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era el altimo filésofo cristiano francés.
—Le debi6 de gustar. ;Qué respondi6?
—Nada. Miraba a otra parte.

— Y entonces?

—Me acordé. Dije simplemente: «El presidente Mitterrand...». Me envolvié con
una mirada cargada con los pecados del mundo. Se recogi6, rezando
intensamente. Y luego me bendijo, se dio la vuelta, se alej6. Entonces un
cardenal me dio una carta, susurrdandome estas palabras: «Del Santo Padre, para
el presidente Mitterrand». Y me quedé alli, con mi carta, mis recuerdos y un
deber que cumplir.

— Y entonces?
—Hab{a que ir. Y fui.
— Nadie ha leido nunca esa carta.

—Es curioso, en efecto. Al volver hablé de esa carta con la persona que me
acompafaba. Le dije que Francia era un pais terrible. Una indiscrecion increible.
Mis editores iban a forzarme. Era evidente. Total, era imposible esconder todo
esto al Match.

— ;Entonces?

—Es inverosimil, perdi la carta. Estaba extremadamente fastidiado. De todas
maneras, pedi una audiencia de media hora al presidente Mitterrand para
contarle mi conversacién con el Papa sobre él.

—(Media hora?

—El Papa habia sido muy denso. Habia que explicitar su pensamiento sin
traicionarlo. Total, fui convocado por Mitterrand.
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DONDE SE CUENTA COMO CONVERSE CON EL PRESIDENTE
MITTERRAND DE LOS TEMAS MAS IMPORTANTES REFERENTES
AL DESTINO DEL HOMBRE

Llegué al Eliseo. Ascensor, pasillos, un breve instante en la antecdmara y el ujier
me introdujo en el despacho presidencial, diciendo:

— «El senor Jean Guitton, de la Academia Francesa».
—¢Y la carta? —me interrumpi6 san Pedro.

—Es inverosimil. No me crean si no quieren, pero al entrar en su despacho, en el
momento de apretar la mano del presidente, la encontré.

—:;Doénde estaba?

—Entre el pulgar y el indice de mi diestra.

— Increible.

— Estoy de acuerdo

—:Qué hizo?

—La cambié de mano.

— ¢Coémo explica usted esta desaparicién y esta reaparicion?
—No me lo explico.

San Pedro mir6 a Teresa de Lisieux. Esta miraba al Cielo. Entonces simplemente
dijo:

—Prosiga.

Me encontraba yo, pues, en el despacho de Francois Mitterrand.
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—Sefior presidente —le dije—, enhorabuena. Nadie al verle le creeria enfermo.
—Por desgracia, sefior Guitton, estd el ser y la apariencia.
—Realmente, parece estar en estado de gracia.

—El estado de gracia... Antafio conocia el significado de esas palabras. Hoy dia
yano lo sé.

Y se qued¢ silencioso.

—Sefor presidente, vuelvo de Roma. Vi al Papa. Hablamos de usted.
Mitterrand me mir6. Se encerrd. Frio, pareciendo hablar consigo mismo.
— Claro, estoy condenado... Ademas, estamos todos condenados...

Se volvi6 hacia mi.

—Usted también, seiior Guitton, estd condenado. Pero usted, el filosofo
cristiano, jno estd harto de vivir? ;No tiene ganas de ir alli? Si cree en ello,
tendrd ganas. Casi cien afos de vida sin Dios debe ser un calvario para usted.
:No se muere usted por no morir?

No supe responder més que con una risa nerviosa. Ya no sabia por qué habia
ido. Habia olvidado la carta. De pronto me acordé de ella.

—El Papa me confi6 una carta dirigida a usted.

Mitterrand no mostré6 el minimo signo de satisfacciéon, de asombro o de
indiferencia.

—¢Una carta? —preguntd, con un tono admirablemente impenetrable.
—Si —le respondi—. Aqui esta.

Se la tendi. El presidente la cogio, la abrio, la leyd, la deposité con un amplio
gesto sobre una mesa baja.

—Responderé —dijo—, a ese Johannes Paulus.
—¢Lo hizo? —pregunt6 san Pedro.

— Lo ignoro.
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Hubo un silencio en el Cielo. En el Eliseo también hubo un silencio. Un poco el
mismo tipo de silencio.

San Pedro pregunto:

— ¢Qué dijo ademas el presidente?
— Me resulta delicado relatarlo.
—Jean, debes decir toda la verdad.

—Pues bien —dije, incomodo—, dijo: «Cuando Green y usted hayan
desaparecido, no habra nadie mas en la Academia Francesa».

O1 entonces, en el banco del jurado, a Claudel susurrdndole a Ozanam: «jEso si
que es verdad!».

Prometo, sin embargo, que respondi a Mitterrand, y con voz sincera:

—jBueno, sefior presidente, seguro que quedaran otros! (Y afiadi:) Usted podria
haber sido uno de ellos.

— Literatura y politica. Tenia dos vocaciones, como usted, creo.
—Para mi eran la pintura y la filosofia.
— Consigui6 dedicarse a la una y a la otra. Le envidio.

—Sefor presidente, éste es el catdlogo de una exposicion de pinturas que he
hecho, en Roma, sobre el tema de L’Amour pour le temps et l'eternité.

—El tiempo y la eternidad...
—Hoy es su santo y tengo el placer de ofrecerle este catalogo como regalo.
Mitterrand sonrio.

Cogi6 el catdlogo, miré la cubierta. El catidlogo se abri6 sobre una bella
reproduccion. Mitterrand la mir6 con atencién, levanté los ojos.

—Es verdad —dijo—. Hoy estamos a 4 de octubre de 1994. San Francisco de Asis
era mi santo patron.
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— ¢En su casa se celebraban los cumpleafios o los santos?

—Los santos. Eramos siete hijos, chicas y chicos. Era bonito, esas grandes
familias. Hoy dia ya no se ven.

Anadio:
—Le agradezco el regalo. Es usted el Chagall catélico.

Me miraba. Consegui no sonrojarme de placer porque las comparaciones
siempre me molestan un poco. Cambié de conversacion.

—Realmente, sefior presidente, esta usted muy bien.

—Sin embargo, me acosté tarde, a causa de la emperatriz de Japén. Gracias por
haber traido esta carta.

Toco6 el timbre. El ujier reaparecié. Nos levantamos los dos. Me acompané hasta
la puerta.

—Hasta pronto, sefior presidente. O, mas bien, adi6s. A nuestra edad mas vale
decir adios.

— Adids, maestro.

Y, después de un rato:

—No, diga méas bien: «Hasta pronto».

De pronto, en el umbral de la puerta, irgui6 el pecho y, con gran solemnidad:

—Sefor Guitton —declar6—, me comprometo a ir a su casa, antes de final de
afio, para hablar de la muerte y de la eternidad.

Vino a verme, a mi domicilio, el 25 de noviembre de 1994. Mis piernas no
andaban bien. Le esperé en mi despacho-salén, de pie, apoyado en mi bastén, en
medio de la sala. Una mujer joven hizo pasar al presidente, lo anunci¢, le retir6
el abrigo.

—Sefior presidente —comencé —, me hace usted un gran honor.

— Entonces, devuélvame honor por honor, dejemos de lado toda mundanidad,
hablemos de hombre a hombre.
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—Se lo prometo. Entre usted y yo no habrd ni mentiras, ni evasivas, ni
omisiones, ni palabras con doble sentido.

— Gracias, maestro. Y yo le prometo hacer lo mismo.
—Hable.

— Guitton, ;por qué el infierno?

—Porque Dios es amor.

— ¢No cambiard nunca, incorregible inventor de paradojas?
—No soy yo, fue Dante quien lo dijo.

—Que sea él o usted, sigue siendo una paradoja.

—Sefior presidente, la realidad es ella misma paraddjica. Dios es por excelencia
el espiritu paraddjico. Pero a él le es del todo natural ser paraddjico. Seriamos
més bien nosotros los que somos paraddjicos respecto a él, con nuestro
pensamiento ya hecho y sin paradoja.

— Pensamiento silencioso como un desierto, liso como un fregadero, llano como
la mano. El infierno existiria, pues, porque Dios es amor... No digo que no.
Expliqueme simplemente. No tengo prejuicios, ;sabe usted?

— ¢No tiene usted un ministro alérgico a Dios?

—Sin duda se refiere usted a Sarache. En él es una fobia, en efecto.
— (Sarache querria ir al paraiso?

— De ninguna manera.

—Entonces, digame lo que Dios puede hacer con él después de su muerte.
{Meterle en el paraiso a la fuerza?

—Ese paraiso le serfa infernal.
— Estoy de acuerdo.
— Existe el purgatorio.

—Uno no se queda. No es més que la antecAmara del paraiso.
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—Muy justo. Tampoco querria eso.

— Entonces, ;qué puede hacer Dios?

— Aniquilarlo.

—Sin duda. Pero, ;y si no es Su forma de actuar?

—Sin embargo, en algtn sitio tendra que meterlo.

— ;Pero donde?

—En otro lugar distinto del paraiso.

— Evidentemente. Dicho de otra manera, en el infierno.

— Entonces el infierno es: otro lugar distinto del paraiso.

— Exactamente.

—Pero no, Guitton. El infierno es mas que eso. En el infierno uno sufre.
— (Pero de qué se sufre, sefior presidente?

—iVaya usted a saber! Del fuego, de los tridentes...

— iFolclore, sefior presidente! jFolclore!

— ¢Coémo es eso, Guitton? ;No cree usted en las penas del infierno?

—Claro que si, sefior presidente. Pero todos los tedlogos le dirdn que la pena
primera del infierno es no estar en el paraiso.

—Pero acaba de decirme que Sarache sufriria al estar y me dice que sufrird por
no estar. Es absurdo.

— Absurdo como el pecado. Uno no quiere cometerlo, y lo comete. Uno lo sufre,
pero uno lo goza. Uno querria no sufrirlo, pero bien que se abstiene uno de
evitarlo.

—Es verdad que tal es la experiencia de la falta.

—Y asi debe ser también la experiencia del infierno. El pecado es el infierno en la
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temporalidad. El infierno es el pecado en la eternidad.
— (Pero por qué sufre uno mas?

—Tal vez mas, pero sobre todo de otra manera. Uno sufre definitivamente, eso
es todo.

—Pero si uno sufre mdas, debe poder ponerse en movimiento, reflexionar y
querer salir de alli.

—Todo eso supone tiempo. Ahora bien, en la eternidad uno ya no esta en el
tiempo y ya no es tiempo.

— Pues entonces, Guitton, uno esta atrapado.

—No, pero si realizado.

— Y nuestra libertad?

— Consumada ella también.

— Entonces, segtn usted, ;Sarache en el infierno tendra libertad para estar alli?
—Si.

—Pero no es libre de no estar.

— ¢(Pero si no quiere estar en otro sitio y no hay mas que dos lugares?

—Sin duda, pero él querria la felicidad absoluta en el infierno.

—Ese es el problema. Dios no quiere, El quiere que la felicidad esté en el paraiso.
— Pero Sarache no esté de acuerdo.

—Por eso Dios y él no pueden estar unidos. Y por eso existe el infierno.

—Pero Dios no tiene por qué hacer sufrir a este pobre Sarache, que no es mas
que un idiota. jLo conozco! Siempre ha sido idiota.

—Si no es més que un idiota, sefior presidente, no ird al infierno. La idiotez no es
un pecado.

— ¢No le molesta pensar en todos los idiotas que habré en el paraiso?
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—Ese es otro problema, sefior presidente.
— Tiene usted razén. Digame por qué Dios hace sufrir a ese pobre Sarache.

—iPero si Dios no le quiere hacer sufrir! Al contrario, Dios quiere su felicidad
absoluta. S6lo que Sarache no la quiere. Dice que no le ha pedido nada a Dios.
¢Qué quiere que haga Dios?

—Sarache no admite que Dios le haya pedido algo.

—Lo sé. Todos tenemos un Sarache en un cierto fondo de nosotros mismos.
Sarache considera que Dios ha violado su libertad al crearlo sin su autorizaciéon
y que Dios es un dictador por llegar al mundo sin haber obtenido previamente
un voto favorable de la ONU.

—¢Y qué responde usted, Guitton?

—Que Dios es padre y que ningtin padre pide autorizacién a sus hijos para
darles el don de la vida.

—Es lo que escandaliza a Sarache. Le saca de sus casillas. ;Sarache es absurdo?

—Tal vez. O méas bien no. Todo se vuelve l6gico si admitimos que Sarache
querria ser Dios.

— Pero no es posible, lo sabe usted bien.

—Justamente, Sarache no admite que exista lo imposible.

—En suma, él querria ser todopoderoso.

— Usted lo dice.

—iY asi, pues, querria ser Dios!

—Eso es.

—Y entonces el infierno es el panteén real de todos esos dioses imaginarios.
— Exactamente.

—Pero Sarache no para de hablar de la libertad. Entonces, cuando dice: «ser
libre»...
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—Piensa: «ser Dios».

—Nunca habia visto las cosas asi. Sarache me dijo un dia que no queria que Dios
fuese su felicidad absoluta.

—Pero Dios no puede dejar de ser la felicidad absoluta del hombre. Es como si le
pidiese que dejase de ser Dios.

—Y es eso lo que le pide Sarache. Querria que Dios no fuese Dios, y hasta que
Dios no fuese.

—¢Y quién seria Dios, entonces?
—Nadie. O Sarache, quizas. Digamos el hombre.

—En otros términos, Sarache sufre en el infierno el no encontrar la felicidad
absoluta, pero goza en el infierno el poder afirmar su pretension de gozar de una
libertad absoluta. Y prefiere estar en el infierno a renunciar a su pretension.

— Esta muy claro. ;Qué piensa usted, Guitton, de la libertad?

— Con frecuencia hablé de ella con Pablo VI. Pero, por seguir con Sarache, le diré
que éste habla siempre de libertad individual. Lo apruebo. ;Pero por qué Dios
tendria que ser el tnico que tuviera que privarse de ella? Pobre Dios, que no
tiene derecho a hablar, que no tiene derecho a pedir nada. Y cuando habla, le
ponemos una cruz encima.

—O le colgamos de una cruz.

—Es lo mismo, sefior presidente. Es lo mismo. Sefior presidente, nos hemos
prometido el uno al otro hablar sin mentiras, omisiones o dobles sentidos.
Digame, pues, si en un momento de su vida dej6 o no dej6 de creer por completo
en lo que llamamos infierno.

Mitterrand reflexiono.

—No. En medio de mis faltas, siempre me quedé el pensamiento de que un dia
iba a morir, de que Dios me juzgaria y de que habia un infierno para aquellos
que hacian el mal.

— ¢Asi como un paraiso para aquellos que hacian el bien?

—En el paraiso no pensaba, pero si en el infierno.

204



—¢Y este pensamiento no le detenia?
—No.

— ¢No le estropeaba el placer?

—No realmente.

— Luis XIV era como usted.
—;Coémo se sabe?

—Por las Memorias de Saint-Simon. Ahora reflexione bien antes de responder.
¢Hubiera venido usted a hablar conmigo si no le hubiese quedado en el fondo
de la conciencia una cierta creencia en el infierno?

— ¢Le respondo con franqueza?

— Evidentemente.

—No.

Me detuve, en suspenso. Prosegui:

—Y, sin embargo, no tiene usted miedo.
—No.

—Me pica la curiosidad por oirle sobre ese punto, porque yo si tengo miedo.
Pero concluyamos con lo precedente. Suponga que Dios procura aqui y ahora,
por amor hacia usted, encontrarse con usted. Sin el pensamiento del infierno,
usted no habria venido, el encuentro no habria tenido lugar. Luego el infierno ha
servido al amor.

— En cierto modo...

—Sefior presidente, digame por qué no tiene miedo del infierno. Yo tengo
miedo. Cuando era pequefio, me dijeron que no habia que tener miedo a Dios,
me ensefiaron el temor del Sefior: el temor de no amarle, el temor, por asi
decirlo, de apenarle. Y, sin embargo, siempre he recaido en el miedo. He vivido
en el miedo. Me da miedo el Juicio. Es este miedo el que me impide amar a Dios.

—:Coémo? ;No ama usted a Dios?
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—Me gustaria mucho amarlo.
—Sin embargo, estd usted seguro que existe.
—Eso si.

—iQué diversas son las almas! Me parece que si tuviera su alma y su filosofia
amaria a Dios con todo mi ser.

— ¢Por qué no tiene usted miedo?
— Creo que nunca tuve miedo de nada ni de nadie, ni en la tierra, ni en el Cielo.
—Por eso naci6 usted para ser rey, y lo fue.

—No le tengo miedo a Dios. No le tengo miedo al sufrimiento. Los castigos
injustos no me asustan. Me rebelan. Los castigos justos no me asustan. Los
apruebo. No me da miedo el sufrimiento eterno.

—jQué suerte tiene!

—Si Dios pudiese imaginar que vengo aqui por miedo a las llamas y a los
tridentes, le dejaria plantado y me irfa inmediatamente. Pero si existe, me
conoce. Sabe que no le tengo miedo al castigo eterno.

— (Entonces qué es lo que le da miedo, sefior presidente?
— Haberlo merecido.

Pas6 un angel. Lancé:

— ¢Por su politica?

—Mi politica... Soy el tnico en el mundo que sabe su significado. Nadie ha
podido conocer mi secreto. Sé lo que he querido hacer. Sé lo que he hecho, lo que
no he hecho, lo que me han forzado a hacer o a sufrir. Me gusta mi politica. La
defenderé delante de Dios. Pero no es mi politica la que est4 en cuestiéon. Soy yo.

— ¢No lamenta nada de su politica?
— Le repito que no se trata de ella. Sino de mi.

—¢De usted? ;No de politica? ;No de moral?
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— Es més profundo que la moral y que la politica.
— Entonces, ;de qué se trata?
—De Dios y de mi.

— Creo comprender. Un dia, cuando era joven, Dios me condujo al desierto. Alli
me dijo: «Jean, tienes que desaparecer».

Mitterrand se extrafio.
— ¢Qué quiere decir desaparecer?

—No lo sé. Monje en el fondo de un monasterio o barrendero en Palestina, como

el conde de Foucauld, o alguna otra cosa imprevisible. No lo sé. Dios, El sabia.
Me lo habria dicho.

—;Qué hizo usted?

—No desapareci. Dejé escapar la felicidad.

—Pero lo ha tenido todo, Guitton, todo.

—Todo. Menos la felicidad.

— ¢(Pero si hubiese desaparecido? jQué pérdida! Dios no podia querer eso.

—Era el sacrificio de Abraham, sefior presidente. Dios sabia bien para qué me
habia hecho. Me habria hecho resurgir pronto y todo hubiera sido igual. Estaba a
esto de alcanzar la felicidad.

— ¢Es esto, Dios y usted?
— Es esto, sefior presidente
— Entonces, si me comprende.

Nos dimos la mano, sin mediar palabra. Luego Mitterrand prosigui6, sin
expresar la mas minima emocion:

— Guitton, ;qué es la moral?

— Entre nosotros: una cosa triste.
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— Como puede ser, Guitton? ;Esta usted contra la moral?

—La moral es una condicién previa, un simple acompafiamiento, una
consecuencia. Es una repercusiéon de algo mas importante, que la supera y que
vale mas que ella. La vida.

—La verdadera vida, supongo.
—S5i, sefior presidente, la mistica.
—¢La btsqueda del Absoluto?
—La vida en Dios.

— Pero entonces, ;la moral?

— Un arte de vivir feliz, como hombre o mujer que busca la verdadera vida. Es la
estructura de vida que permite el desarrollo de la vida.

—Entre usted y yo, Guitton, ;puede usted fundamentar la moral?

—Sefor presidente, ;puede usted derribarla?

—Me va a citar la frase de Dostoyevski: «Si Dios no existe, todo esta permitido».
—No me gusta mucho. Dios no tiene la funcién de fabricar lo prohibido.

—Su respuesta me agrada. La frase de Dostoyevski siempre me ha hecho dudar
de Dios, como si fuera una invencioén de los autoritarios.

—Sefior presidente, jno es usted autoritario?

—Obtuve la autoridad gracias al apoyo de los enemigos del principio de
autoridad.

—Dejémoslo pues. ;Puede usted sostener hasta el final que todo estaria
permitido en el absoluto? ;El infanticidio, el genocidio, la violacién, el egoismo
monstruoso, la injusticia que grita venganza al Cielo? ;Lo puede? ;Lo quiere?
;Lo piensa?

—No.

— ¢ Lo dice por miedo a la opinién?
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—No, no y no.
— ¢ Dice usted tres veces «no» con o sin conviccion?

—Con. Los actos que ha citado, Guitton, me parecen absolutamente malos, aun
cuando no hubiese ningtin Estado y ningtin Dios para prohibirlos y castigarlos.

—Pero cuando dice usted: «Y ningtin Dios», ;no siente usted una especie de
contradiccion? ;No dirfa usted mdas bien: «si, por imposible que parezca, no
hubiera ni Estado, ni Dios para castigarlos»?

—No lo sé bien. Digo que esos juicios de valor son absolutamente verdaderos.
De eso estoy seguro. Eso es todo.

—Vincula, pues, su vida con algo absolutamente verdadero que concierne al
bien.

—Si. Pero me pregunto cudl es ese absoluto.
— ¢Qué opina usted?
— Como minimo, un imperativo categérico proveniente de no se sabe dénde.

—Respuesta prudente y hasta cierto punto razonable. Pero, segtin creo, habria
que afiadir: «con todo lo que un imperativo categérico semejante postula».

—Kant hablé de esos postulados. Recuérdeme qué decian.

—Se lo explicaré, sazonado a mi manera. Ya sabe usted, sefior presidente, que no
puedo evitar guittonizar todo lo que toco.

—Como yo, que he mitterranizado todos los partidos que cayeron en mis
manos. A ver esos postulados.

—Postulado n° 1: libertad de la voluntad.

—Lo admito, de lo contrario no tendria sentido que estuviésemos obligados.
Una marioneta no estd obligada. ;Pero no es una simple impresiéon de
obligacion?

—Sefior presidente, me dijo usted que no podia creer eso hasta el fondo y que
nadie lo creia. ;Quiere que volvamos sobre ese punto?
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—No. Adelante.

—Postulado n° 2: espiritualidad del alma, de lo contrario entrariamos de nuevo
por entero en el determinismo universal.

—Y volveriamos de nuevo a la no libertad, anteriormente recusada.
—Postulado n° 3: inmortalidad del alma.

—Reconozco que llega a ser probable, a partir del momento en que se admite la
trascendencia de la libertad respecto al universo, al cuerpo y a la sociedad.

—Postulado n° 4: existencia de un Espiritu eterno, del cual emana este
imperativo, no como una coaccion abstracta, sino como una llamada personal.

—Todo esto lo comprendo. ;Es invencion de Kant?
—Mas o menos. Lo he transformado un poco.

—Seguramente estd mejor asi. Nunca me ha gustado Prusia. ;Le gusta Prusia a
usted? (Hice un pequefio gesto evasivo.) En fin, con Prusia o no, estoy de
acuerdo con todos estos postulados. Pero me gusta bastante Alemania. ;Le gusta
Alemania, Guitton? (Hice otro pequefio gesto evasivo.) De acuerdo con los
postulados.

— (Esta usted realmente de acuerdo, sefior presidente, 0 mas bien le tiene usted
miedo al sinsentido que resultaria de la otra respuesta?

—Ya le dije que nada me da miedo. Si la vida no valiese absolutamente nada,
siempre estariamos a tiempo para salir de ella. Pero nos quedamos. Me quedo.
Creo en ella. La quiero.

—Si quiere a la vida, no puede usted odiar a Dios, que es el autor de la vida.
Sefor presidente, ;qué quiere usted que yo le ensefie? Usted lo sabe todo.

—Sé todo lo que quiero creer y no puedo creer nada. Por eso vine a verle.
— ;Pero si lo cree usted con conviccion?

— Lo creo firmemente y con una tendencia invencible a no creerlo. Esa tendencia
me lleva hasta la certeza de la nada. ;Hay forma de quitarme este mal?

—Sefior presidente, me pide usted demasiado. No soy mas que un idiota.
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—S51, como Sécrates o el Vicario saboyano. Ese tipo de idiotez no la tiene todo el
mundo. Es la razén por la cual me gusta escucharle.

—Sobre este tema, ;qué dicen los electores?

—Que la moral siempre les molesta, hasta cierto punto. Hasta ese punto, quieren
ser amorales o ser libres para ser inmorales o poder negar la moral. Pero a partir
de ese cierto punto, no obstante, sienten que necesitan una moral. Puesta la suya
en tela de juicio, retroceden horrorizados. Han visto el abismo de una vida
humana que ninguna otra ley absoluta controlaba. Este abismo les da miedo vy,
sobre todo, no les parece verosimil. Son, pues, incapaces de creer en la moral
hasta cierto punto e incapaces de no creer en ella, a partir de ese cierto punto.
Tales son mis electores.

—No son tontos. No lo harfamos mucho mejor un lunes en el Instituto.

—Estoy de acuerdo con usted, Guitton. Precisamente por eso la democracia
tampoco es tonta. Pero, Guitton, ;puede usted fundamentar la moral?

—¢No lo hemos hecho?
—Por desgracia, maestro, no puedo impedirme recaer en mis dudas.

—Sefior presidente, no soy mas que un pobre hombre. Abandonado tinicamente
a mis luces, yo no sé qué hacer ni dénde ir. Estoy perdido en la vida. Pero en
este estado de desamparo, veo que puedo escoger entre dos formas de vivir.
Puedo o utilizar a los demads o servirles. Y si decido utilizarlos, puedo escoger
entre dos actitudes: bien utilizarlos con violencia, bien utilizarlos con astucia,
con racionalidad, comercialmente. En este altimo caso, decido dejarme utilizar
por aquellos que podré utilizar. Asi es la vida de simple egoismo. Pero si decido
servirles, me parece que voy a olvidarme de mi mismo, a comprometerme en ese
servicio, y a intensificarlo hasta el don de mi mismo que sera el alma. Esta alma
se construird un cuerpo. Este cuerpo tendrd la forma de una existencia moral.
Esta existencia excluird forzosamente ciertas acciones y llamaréd a otras. ;Hay
que entrar en detalles?

— Esta bastante claro por si solo. ;jPero por qué vivir asi y no de otra manera?
¢Qué es lo que prueba que esta forma es mejor?

—No lo sé.

Mitterrand reflexiond, antes de atacar:
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— En ese caso, Guitton, no tiene usted razon

—Si. Ya que no tengo la opcion de no tener opcion. Tengo que escoger, de hecho,
entre dos formas de vida. Tengo que decir: «Serviré», o decir: «Utilizaré». Ya que

no puedo vivir mas que utilizando o sirviendo. Tertium non datur.

— Y entonces?

— Ante la duda, ;de qué me voy a abstener?

— Adivino por dénde va.

—Nos comprendemos siempre con medias palabras.

—Es por eso por lo que nos entendemos bien. jPero no cree que seria bueno
explicitarlo? La intuicién puede engafiar. Lo que estd en juego es importante.
Tenemos que estar seguros.

—Supongamos, sefior presidente, que me hubiese ido a cazar jabalies con un
amigo. Al rato lo pierdo de vista. De pronto, oigo ruidos en la maleza. Parece un
jabali. Pero no sale. Se aleja. Qué le vamos a hacer. Apunto, voy a tirar.

—iNo tire, desgraciado! jMire que si fuera el amigo... !
— Pero si fuera un jabali, jqué pena!

—Si, y si fuera el amigo, jqué tragedial

—Sefor presidente, vea usted el porqué de la moral.

—Si, por si fuera el amigo.

—Cuando uno no sabe cudl es el camino verdadero, el buen camino es a la
fuerza el verdadero. Por eso, de la ausencia de razén surge una razén que es
todo lo que hay de razonable.

— A esto lo llamaran el argumento de Guitton.

—Me hace usted un gran honor, sefor presidente. No es tan original. En tiempos
de san Alfonso, se hablaba de tutorismo.

—¢San Alfonso de Napoles?
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—Si, se llamaba de Ligorio. Pero vivia en Néapoles, en el siglo XVIII.
—Pero supongamos, Guitton, que el alma sea mortal. Nos habrian timado.

—Sefior presidente, me da usted la respuesta del libertino en el argumento de
Pascal. Sin embargo, no es lo mismo. En el argumento de Pascal, uno escoge,
entre dos hipétesis, la que es mas ventajosa, sin saber cuédl es la verdadera, ni
siquiera la mé&s moral, calculando lo mejor posible su interés en cada caso en
funcién de las ganancias esperadas y de los riesgos corridos. Y uno siempre
puede preguntarse si, después de todo, no vale més la pena jugar al otro
namero. Pero aqui se trata de otra cosa. Uno escoge entre dos tipos de vida, el
servicio y la utilizacién, sin querer demostrar cual es el mejor en si, ya que no se
puede saber, por hipoétesis, pero no sin preguntar cudl es de todas maneras el
mejor para uno. El principio, aqui, es la duda. Es en el seno de esa duda donde
uno quiere ser moral. Sefior presidente, ;escogeria usted ser cinicamente malo, si
estuviese razonablemente seguro del absoluto moral y de los postulados?

— Espero que no, Guitton.

—Seria en efecto una tonteria, una perversidad, una debilidad culpable.
Podriamos caer, sin duda, pero no aprobar nosotros mismos el haber caido.

— Guitton, ;y si estuviese usted razonablemente seguro del sinsentido: de la no
libertad, de la no inmortalidad, de la no moralidad, etc.?

— Digame antes, sefior presidente, qué haria usted.

—Creo que viviria en la indiferencia hacia todas las cosas y que, en una tan
profunda y tranquila desesperanza, me inclinaria mas bien por la piedad que
por la pasiéon. Renunciaria a actuar, a luchar, a conquistar. Y preferiria mas
actuar segiin la moral del servicio. O en caso contrario, si fuera coherente,
tendria que volverme fascista, escoger la crueldad frente a la piedad, gozar de
todo lo que hace dafio y gozar haciendo el mal gozando de decir que no es el
mal, ya que no hay ni bien ni mal.

— (Ha pensado en ello, sefior presidente?

—Un poco. En mi juventud, durante la Segunda Guerra Mundial, al principio.
La sangre, la voluptuosidad y la muerte. El poder y la crueldad. El hombre
fuerte y libre de todo. Dejarse llevar por los grandes torbellinos desencadenados
de la Vida universal y gritar en la espuma del mar, heroico frente al Destino.
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—Ya veo, sefior presidente, ya veo: en alguna parte entre Barres y Wagner. ;Y
cuando dej6 usted de pensar en ello?

— A principios del 43, Guitton. Después de Estalingrado.

—Es usted de una rara franqueza, sefior presidente. ;Piensa usted que se ha
equivocado o que ha tenido razén al no pensar mas en ello? Quiero decir:
filoso6ficamente equivocado o filoséficamente con razén?

— Con razén, Guitton.
—(Por qué?
— Este punto no es problema para mi. Hagamosle caso omiso, se lo ruego.

— Como usted guste. Fijese usted, sefior presidente: haya o no haya una moral
absoluta, es mdas razonable actuar segin lo que debe ser semejante moral
absoluta, si hay una.

— Entonces, Guitton, ;por qué hacemos tantas preguntas?

—Porque no ponemos nunca nuestras dudas en tela de juicio. Dudamos de la
moral, nos parece falsa. Si dudamos también de esa duda, no dudariamos mas
de nuestro deber. Seamos mas criticos, estaremos mas seguros. Dudemos mas
atn y nos volveremos totalmente seguros.

Me daba gusto revivir nuestra charla. Mitterrand la revivia al mismo tiempo que
yo. Por poco me olvido de mi propia situacién y, si no fuera por el respeto que
les debo, lo mismo se podria haber dicho de los miembros del tribunal celestial.
Todos estaban pendientes de mis labios. E1 Angel Fiscal estaba escandalizado.
En cuanto a mi, sentia un ligero mareo. Me hubiera gustado abreviar toda esa
historia de Mitterrand. Era de mi de quien habia que hablar, no de él. ;No era mi
alma la que se juzgaba? Pero estaba atrapado en un engranaje. Imposible
pararme. Habia que ir hasta el final.

—Para mi —decia el presidente—, la moral es disminuir el sufrimiento del
projimo.

—Segun creo —dije—, hay dos maneras de disminuir el sufrimiento.
—¢;Cuales?
—La primera es la analgesia. La segunda es encontrarle un sentido.
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—iNo me diga jamés, Guitton, que el sufrimiento tiene sentido! jNo me lo diga
jamas!

— ¢Se empena usted a toda costa en que no tenga sentido?
— A toda costa.

— (Se empena usted a toda costa en sufrir mas?

— Otra vez una paradoja.

— Creer que un sufrimiento tiene un sentido es creer que es, si se puede decir asi,
un medio para un fin.

— No lo admito.

—Muy bien. Pero confiese que se soporta méas facilmente un dolor cuando uno
lo cree util. Cuando va al dentista o ingresa en una clinica, se prepara uno a vivir
un cierto sufrimiento, pero también tiene conciencia de no sufrir en vano.
Suponga que esta usted obligado a ir al dentista, o a ingresar en una clinica, sin
comprender ni antes ni después nada de lo que le pasa, sin tener ni idea de la
razén de ser del dentista o del cirujano. ;No le pareceria a usted mucho mas
penoso el mismo dolor fisico?

— Lo reconozco, Guitton, ;jpero es lo mismo?
—Sefior presidente, se lo pregunto a usted.
—Ya no sé nada. Sufro tanto. No admito este sufrimiento.

—Si el sufrimiento no tiene sentido, uno se dice que sufre por nada. Y no sélo
sufrimos por el sufrimiento, sino por lo absurdo del sufrimiento.

— ¢Pero y si es absurdo pensar que el sufrimiento podria no ser absurdo?
— iPues bien! Si estéd seguro, sufre usted maés, eso es todo.

—Pero, a pesar de todo, no voy a decir que tiene un sentido simplemente para
sufrir un poco menos.

—Sefor presidente, si lo dice es que habra pensado que es verdad.

—Sarache me repitio cien veces que el sentido del sufrimiento es un invento de
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los curas para calmar a los desdichados.

—Sefior presidente, rico o pobre, poderoso o no, todo el mundo sufre antes o
después a lo largo de su vida.

—jAy!, mi querido amigo, a quién se lo dice usted...
—Me gusta mucho Descartes, a pesar de la pesadez de su estilo.

Me levanté, fui a coger un libro de una estanteria, lo abri en un lugar marcado, y
lef:

— «Mi tercera maxima era la de intentar vencerme a mi mejor que a la fortuna y cambiar
mis deseos mejor que el orden del mundo; y generalmente la de acostumbrarme a creer
que no hay nada que esté enteramente en nuestro poder sino nuestros pensamientos, de
manera que hemos hecho lo que hemos podido en cuanto a las cosas que nos son externas
y todo lo que nos falta por conseguir es a nuestro modo de ver absolutamente imposible.
Y sélo esto ya me parecia suficiente para impedirme desear en el futuro todo aquello que
no adquiriese y, asi, hacerme feliz».

— ;Es ésta su filosofia?
—Sefior presidente, ;no es también la suya?
Creia que habia terminado con Mitterrand, cuando éste intervino.

—San Pedro, Guitton también me habl6é de la libertad de una manera muy
sugestiva.

—Me sorprende usted —respondi6 el apdstol.

—San Pedro, no hablo de libertad politica. Hablo del libre arbitrio, de la libertad
del querer. En politica, Guitton es muy ambiguo, social y maquiavélico, liberal y
reaccionario. Es un tactico fino y un visionario poderoso. Entre nosotros: no ve
con claridad. Yo era igual. Guitton crey6 en la victoria de Alemania durante la
guerra mundial, en la de los rusos hasta 1992, pensaba que De Gaulle no
volveria nunca al poder, etc. En esto también somos muy parecidos.

— ¢Como lo explica usted?

—Por un mismo defecto de visién moral en politica. Esa inmoralidad nos
impidi6 ser clarividentes.
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—Interesante —le dijo san Pedro—. Volvamos al libre arbitrio. ; Qué pregunta le
hizo usted a Guitton?

Asi fue como durante el drama de mi muerte, de mi funeral y de mi juicio,
Mitterrand estaba una vez mdés haciendo el cuco. En él es una segunda
naturaleza. Me parasitaba. Me robaba el protagonismo. Y Teresa le dejaba hacer.
Asi, pues, Mitterrand se puso a relatar el final de nuestra conversacion.

— Guitton, ;somos libres?

—Sefor presidente, jes usted libre?

— ¢Soy yo libre?

—Es una buena pregunta. ;Qué respuesta da usted?

—No lo sé. Me parece que lo soy y, sin embargo, tengo tendencia a dudarlo.
—Por qué?

—Siempre he creido en mi destino, Guitton. Desde nifio, creia que gobernaria
Francia. Creia en un sentido preciso: estaba seguro y era como una evidencia
intima. No era ni un suefio de nifio, ni un deseo de adolescente, ni el plan de
vida de un hombre ambicioso. Era mi destino.

— ;Cuantos ninos han tenido ese suefio? ;Cuantos hombres han acariciado ese
proyecto?

— 51, Guitton, jpero cuantos han creido en el suefio? ;Cuantos han mantenido su
proyecto? Se ponen manos a la obra y luego miran hacia atras. Prueba de que no
estaban hechos para la Idea que venia de arriba.

—Sin embargo, la Idea los acaricié.

—No los acarici6, Guitton. Los roz6, y luego los abandoné. Su materia era
refractaria y la Idea no pudo informarla. Su querer era del formato de alguna
idea menos sublime y en ella se quedaron enmarcados.

—Su querer, sefior presidente, era rebelde a todo menos a la Idea del primer
rango. A todos los que la reciben, les da el poder de representar lo que es.

— Yo era asi, Guitton. ;Eso era orgullo?
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—No, sefior presidente. La materia llama a la forma. A veces la forma viene de
arriba. O mas bien la Idea viene de arriba a suscitar la forma en la materia.

—¢Y los que lo consiguen sin que se les dé?
—Su forma regia es artificial.

—¢Y aquellos que, teniendo una verdadera vocacion, se realizan y hacen el mal?
:Qué piensa usted, Guitton?

—Traicionan la vocacién y se vuelven plagas de Dios.
— ¢Por qué Dios acepta que los pueblos estén afligidos por semejantes plagas?

—Usted y yo lo vamos a saber, sefior presidente. El sentido de la historia se lee
s6lo en el otro lado.

— Guitton, ;por qué uno puede tener el alma regia y fracasar en la vocacion?
;Era el destino?

— ;Seria el pecado, sefior presidente?

— Estamos diciendo disparates. Guitton, todas estas ideas de la vocaciéon no son
mas que suefios de infancia. Nuestras ambiciones no son ni el reflejo de nuestras
capacidades, como prueban tantas mediocridades sedientas de ascender. ;Si
supiera a cuantos he condecorado!

—La sabiduria, sefior presidente, no es mas que una justificaciéon de la infancia.
La infancia tenia razén. La edad adulta es una aventura o no es méas que una
caida. Los labios y los dientes revelan al ambicioso. La vocacion esta en la
mirada. La ambicién es una inquietud. La vocacién es una espera. La ambicion
es un miedo. La vocacién una alegria. La ambicién calcula y falla y el éxito es el
mas estrepitoso de todos sus fracasos. La vocacion se abandona y todo le es
dado. Sefor presidente, ;tenia usted una ambicion o tenia usted una vocacion?

—Las dos.
— ¢Cual sigui6?
—Las dos.

— ¢Qué le hubiera gustado seguir?
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—Mi vocaciéon. Mi vocacion... ;Destino o vocacion? ;Cémo saber, Guitton, qué
palabra le conviene?

— Acuérdese y lo sabra.

—No he tenido la impresién de escoger jamas. Guitton, fui donde me parecia
que debia ir. Cualquier fracaso reforzaba esa certeza intima. En mis rivales veia
antes que nada a intrusos y a impudicos. Cualquier oposicién me parecia
extrafia y contraria al decreto del Cielo. Cuando se cumpli6, me parecio a la vez
milagroso y normal. No me sorprendié. Elevado a la presidencia, me pareci6
ocupar un sitio preparado para mi.

— Veo que es usted casi tan demodcrata como yo.

—Soy demdcrata, pero como lo fue Pericles. Para mi, la eleccion del pueblo vino
a confirmar una eleccioén de arriba. Es lo mas bonito que hay en la democracia.

— ¢El pueblo y Dios estan siempre de acuerdo?

— A veces si, a veces no, Guitton. Generalmente el pueblo no lo sabe, pero a
veces lo siente.

— ¢Quién puede saberlo, sefior presidente?

—Pompidou lo consiguié. Giscard lo logré. Pero a De Gaulle y a mi se nos dio.
Ahi esta la diferencia.

— Chirac sera derrotado sin duda.
— Desengafiese, Guitton. Sera elegido.
—:Se lo daran?

—No sé nada —respondi6 el presidente—. Una vez que haya llegado, podra
ocurrirle accidentalmente. Pero volvamos a la libertad. ;Es uno libre cuando le
dan las cosas?

— Usted lo queria. ;Por qué lo queria si era fatal.
—Que lo que tiene que ser sea s6lo si lo queremos.

—Sefior presidente, todo viene a coordinarse con el deseo conforme al decreto
de arriba. Las diversas series causales nos parecen independientes. Pero son
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otros tantos hilos que vienen a unirse todos ellos a la sabiduria
omnicomprensible de la Primera Causa. Como el conductor del carro sujeta las
riendas de todos sus corceles entre sus manos, asi Dios coordina todas las
causas. Y asi es como tiene en la mano las riendas de todos los imperios, de todos los
reinos y de todas las republicas que fueron, que son y que seran.

—¢Y la suerte?

—Lo que llamamos suerte o baraka es la sorprendente forma que toma para
nosotros la coordinacién superior de series causales aparentemente no
coordinadas.

— Y el sentimiento de su eleccion?

—Es el instinto de la mision.

— ¢Como saber si uno tiene la misién de hacer algo?

—Porque uno sufre mucho, sefior presidente, antes de encontrar su vocacion.
—iQué orgullo, Guitton, creerse llamado!

—jQué impotencia, sefior presidente, no creerlo ya!

— Asi, pues, Guitton, ;los humildes no tienen una misiéon?

— Cada hombre tiene su misién, ya sea humilde, ya sea gloriosa. El mas grande
no es el mas alto, es el mas fiel al Espiritu de Dios. Los ambiciosos vulgares han
traicionado su humilde misién y se han metido sin vocacién en ideas de
grandeza.

—Ese tipo de ideas, Guitton, horroriza a los racionalistas, inquieta a los
democratas y escandaliza a los laicistas. Me imagino a Sarache, si nos oyese.

—Sefor presidente, si Dios no esta por encima del pueblo, es el pueblo quien se
convierte en Dios, la ley humana en voluntad de Dios, el derecho humano en
derecho divino. La libertad de pensar de forma distinta a la opinién publica se
vuelve idéntica a la blasfemia. No hay entonces ni democracia, ni libertad, ni
laicidad.

—Es la conclusion a la que he llegado, mas o menos, en estos tltimos tiempos.
Para ser un ciudadano libre y firmar un pacto social, uno tiene que haber hecho
previamente un juramento de fidelidad y obediencia a un poder absoluto y
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justo, el tnico que puede relativizar los poderes humanos. Pero dejemos estos
temas. Usted y yo, maestro, estamos mas muertos que vivos. Hemos de pensar
en la eternidad. Y es la razon por la cual le interrogo de nuevo sobre la libertad.

— ¢No me ha respondido usted ya?

—Maestro, ;como distinguir todos los significados de la palabra libertad?
— Inténtelo, sefior presidente.

—En un primer lugar est4 la libertad politica.

—De acuerdo. A usted le toca intentar dar su definicion.

— Yo diria: un cierto grado de independencia de un poder humano con respecto
a otro poder.

—El poder llamado libre puede entonces desplegar sus poderes y hacer aquello
que le venga en gana, con razén o sin razén. El poder llamado libre es entonces
la causa de sus operaciones y de sus obras.

— ¢Pero como pasa uno de la libertad politica a la libertad personal?

—Por una profundizacién del significado de la palabra causa. Ya no se trata de
producir materialmente un efecto, como cuando uno aplasta por descuido el pie
de alguien. Se trata de ser, en nuestro yo y por nuestro yo, la causa de nuestros
actos y de nuestras decisiones.

—Sin duda, maestro, pero todo el problema de la libertad consiste en
preguntarse si la creencia en semejante poder del yo no es una ilusion.

— Cuando creemos que un hombre es realmente la causa de sus actos y de las
consecuencias que resultan le llamamos responsable.

—Estoy de acuerdo, Guitton. La libertad, en el fondo, se define por la
responsabilidad. Ser responsable de una accién es ser el autor humano principal.
Este es el significado primero. Pero la responsabilidad se define, inversamente,
por la libertad, que es la capacidad que tiene nuestro yo de ser responsable. Los
dos conceptos forman un todo. La libertad es un poder de responsabilidad. La
responsabilidad es una libertad en acto. ; Le he comprendido bien?

—De maravilla, sefior presidente. La libertad-responsabilidad es una especie de
fecundidad de nuestro ser espiritual, que se desarrollaria dentro y fuera de él en
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decisiones y en obras. Nuestro yo no existe mas que para unirse con el Ser, la
Verdad, el Bien. La libertad expresa esta unién, como una obra de arte.

—¢(No es una concepciéon demasiado estética de la libertad? Uno tiene la
impresion al escucharle, maestro, de que el yo no hace mas que crecer, como una
azucena o un nenufar.

— Este reproche, sefior presidente, se le hizo hace ya tiempo a Henri Bergson, mi
maestro.

—¢Y qué responde usted?

—La accidn libre se manifiesta a partir del genio del yo, de su amor fundamental
y de su intuiciéon primera. Esto es verdad. Pero también es verdad que el yo
consiente. La libertad se encuentra también en ese consentimiento.

— Guitton, juno puede rechazar ese consentimiento?

—S5i, tanto para bien como para mal.

— ¢No es siempre bueno consentir a la llamada del corazén?
— 54, si la pasién no ha subvertido la llamada.

— (Esta usted en contra de la pasion?

—No, si vive en y para la fidelidad a la llamada.

Mitterrand hizo una pausa. Recordaba su perplejidad. El tribunal seguia
impasible. El presidente prosiguio:

—Uno siempre se pregunta, Guitton, si el que ha tomado la decisién era
realmente un poder independiente. ;Es realmente este hombre causa de su
propia decisiéon? ;O la decisién es simplemente el efecto de una serie de causas,
de las cuales el hombre llamado causa no seria mas que el lugar de encuentro y
de combinacién, fortuita o necesaria?

—Vamos a orientarnos. Concebimos lo que seria una libertad total. Seria el
poder de empezar absolutamente una serie causal. En suma, una causa
absolutamente primera de efectos de los cuales seria la causa adecuada, es decir,
completa.

—iPero la libertad es precisamente eso!
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—Semejante libertad, sefior presidente, me parece mas divina que humana.

—Es verdad. Sin embargo, se pretende haber refutado la libertad porque se han
demostrado los condicionamientos biolégicos, sociologicos o psicologicos.

— Cuando se hace eso, lo tinico que se ha demostrado es que el hombre no tiene
una libertad tan absoluta como la de Dios. Lo que deja abierta la cuestion de
saber si el hombre posee o no una libertad de hombre. Ahora bien, me parece
que es sobre ella sobre lo que nos preguntamos.

—Guitton, una libertad que no fuese total no nos interesaria. Una libertad
puramente humana no interesa a los hombres.

— Aristételes decia que una vida puramente mortal no tenia nada que interesase
a un mortal. ;Pero significa esto que quiere ser usted Dios?

—No he dicho eso. Mi opinién es bastante diferente. No digo que querria ser
Dios. Me pregunto lo que puede significar ser libre si uno no es Dios.

—Todos querriamos alcanzar una libertad absoluta. Pero la cuestion es saber si
se trata de imaginar que somos Dios, o si se trata de participar de alguna manera
de la libertad absoluta de Dios.

—Para ello haria falta que Dios nos hiciera participes de su propia naturaleza.
— En esto consiste nuestra fe.
—Semejante libertad absoluta, Guitton, seria de hecho una obediencia absoluta.

—Podemos darle la vuelta a la proposiciéon. Semejante obediencia absoluta seria
una libertad absoluta.

—No me gusta nada la obediencia, aun cuando fuera de oro puro.

—Es mas que de oro puro, sefior presidente. Recuerdo haber leido en algtn sitio
—en san Juan de la Cruz, me parece— que cuando el alma esta perfectamente
unida a Dios, es ora Dios ora el alma quien manda. Mandar sobre Dios, ;no es
algo prodigioso?

— En efecto. Pero, de todas maneras, obedecer...

—La libertad consiste en ser absolutamente independiente de todo. S6lo Dios es
asi. Luego la tinica manera de ser libre es estar perfectamente unido a Dios. Es
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geometria, sefior presidente. Llame a esta unioén perfecta obediencia, si lo desea.
Me parece que la obediencia o la perfecta armonizaciéon de la voluntad del
hombre con la voluntad de Dios no es mas que el principio de una unién atin
maés sustancial donde el ser mismo del hombre estaria como agarrado al ser
mismo de Dios.

— Pero eso es panteismo, ;jno?

—No me parece, sefior presidente. Es la perfeccién del amor. Lo que los misticos
cristianos llaman matrimonio espiritual entre el alma y Dios.

—¢Y qué es la obediencia, a este nivel?

— Imitar a Dios. ;La libertad es la nada?

—Pero obedecer... ;Le gusta obedecer, Guitton? ;Tiene usted el alma servil?
— ¢Le gustaria yo a usted si fuera ése el caso?

—No es suficiente respuesta, Guitton.

—Un ser razonable no es un siervo cuando obedece, pero lo es cuando no
obedece razonablemente. Ser razonable es pensar en verdad.

—¢:Qué es la verdad?

— Lo que resiste a la duda y sale de ella.
—¢;Cual es el fondo de la razén?

—La oracion.

—Pero, maestro, ;no es la razén mds bien un poder de construccién de objetos
segin unas leyes auténomas del espiritu humano? La verdad seria entonces la
adecuacion de los objetos a las leyes del espiritu humano.

—Si asi fuera, Sarache tendria razén. El espiritu humano seria, en el fondo, el
espiritu divino. ;Cree usted que esto puede ser asi?

—No. Porque sufro y no he hecho el bien que quise hacer.

— Entonces, ; por qué no obedecer, sefior presidente?
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—Por qué no, en efecto...

El auditorio estaba pendiente de los labios de Mitterrand. Yo estaba que rabiaba.
Todos esperaban ver adénde queria llegar el presidente. Me hacia decir:

—Si queremos una libertad absoluta, nos hace falta una unién perfecta con la
Realidad absoluta. Esto implica una obediencia perfecta, que también es una
libertad perfecta y especialmente una libertad intelectual perfecta.

—Maestro, nos hemos situado demasiado en lo absoluto. Atn no veo lo que
puede significar ser libre.

—Todo ser humano aspira a una libertad absoluta. Hemos buscado lo que eso
podia significar.

—Y pretende usted que, a no ser que estemos prosternados ante el poder
absoluto de Dios, no sabriamos ser libres.

—Sefor presidente, me esta usted provocando.

—¢Y la infalibilidad del Papa? ;Es la libertad del intelecto? ;Y la Inquisicién? ;Es
la libertad religiosa?

—Sefor presidente, hablemos de todo ello si quiere. ;Pero cree usted que es ése
nuestro tema?

—No. Nos estamos atascando en las rodadas de Sarache. Ya es hora de hablar de
la libertad humana. ;Por qué hemos hablado de la perfeccién y de la libertad
divina?

—Pues porque todo el mundo habla y piensa sélo sobre ello. En caso contrario,
idaria la obediencia tantos problemas? Seria la cosa mas sencilla que hay.
;Obedecer? jQué cosa mas trivial! Pero claro, queremos la perfeccion de la
libertad, y comienzan las dificultades.

—Debe ser eso. Al menos hay algo de eso. Entonces, ;qué es ser libre para un ser
humano? Avancemos, Guitton, o moriremos en nuestra ignorancia. Habl6 usted
de razén y de verdad. ;Ser libre es ser razonable y actuar razonablemente?

—Esa era la idea de Kant.

— ¢Qué opina usted, Guitton? O mejor recuérdeme antes lo esencial.
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—En dos palabras, sefior presidente, Kant estimaba que el hombre era libre
cuando era la causa de su acto.

—¢No esta usted de acuerdo?
—No la unica causa.

—Es verdad, Guitton. Esta Dios, y volvemos a la predestinacion, a la vocacion, a
todo aquello por lo que hemos comenzado... Luego ser libre, dice usted, es ser
causa.

—Si, sefior presidente, pero ser causa por el fondo mismo de nuestro ser
espiritual. Es Kant quien lo dice.

—:No esta de acuerdo?

—Claro que si. En parte. Pero queda por precisar cual es ese fondo.
— ¢Cual es, segun Kant?

—Supongo que la razén, sefior presidente.

—¢;Larazon con una gran R?

— Dejémosla con mintscula, a fin de poder proceder.
—Procedamos, Guitton. ;Y entonces?

—Ser libre es entonces ser causa de sus actos por la razén que consideramos
como fondo de nuestro ser espiritual.

— No esta tan mal...

—No he dicho lo contrario, sefior presidente. Espere la continuacién. No quiere
que estemos determinados por los objetos que la razén se representa, ni por los
sentimientos que estos objetos pueden despertar en nosotros.

— ¢Qué significa eso?

—Si lo entiendo bien, sefior presidente, ser libre seria no estar determinados por
la riqueza, el poder, los cuerpos agradables, la gloria, el paraiso, la bondad de
Dios; no estar determinados por la necesidad, el placer, el dolor, el miedo, el
amor, etc.
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—ijCarambal! ;Y por qué diablos quiere que estemos determinados entonces?
—Por la razén pura practica.
— Expliqueme, Guitton, cémo imagina Kant eso.

—Muy facil, sefior presidente. Tiene usted que estar determinado por la razén
sin ninguna consideraciéon de los objetos de la razén, ni de las influencias
afectivas de estos objetos sobre usted.

—:Coémo lo hace?

— Cuando ha hecho abstraccion de los objetos de la razén, no queda mas que la
forma vacia de la razén. Ella es la que tiene que determinarle.

— ¢En qué consiste esta exquisita criatura?

—La simple concepcién de un sistema de leyes racionales, no contradictorias
entre si, organizando un conjunto de datos fenoménicos en forma de una
naturaleza regida por la necesidad de sus leyes.

—Habla usted como un libro, Guitton. No es su costumbre. Para mi, es
indigesto. Guittonice usted esto, se lo ruego.

—Ser libre es dejar que la razén nos determine. No queremos que nada exterior
a la razén tenga el poder de determinarnos. Por tanto, queda el ser
determinados por la idea misma de la racionalidad: la no contradiccién y la
legalidad universal. Seremos libres, pues, cuando actuemos tinicamente a partir
de reglas universales no contradictorias.

— Asi formulado, Guitton, lo comprendo mejor. ;A qué lleva esto?

— A la eliminacion de todas las reglas autocontradictorias. Quedan las otras. Las
seguimos. Asi somos libres, sefior presidente. Y para colmo morales.

— Guitton, ;por qué esta prima?

— Cuando actuamos asi, estamos firmes ante la razén y delante de un conjunto
de reglas conformes en lineas generales a lo que llamamos la moralidad. Seguir,
firmes, estas reglas es ser moral.

—Pero, ;por qué?
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—Si uno no las sigue, sefior presidente, uno se contradice, luego no es racional,
luego no es libre.

—Sea, pero, jpor qué somos inmorales cuando no somos l6gicos? ;Y por qué no
somos 16gicos cuando somos inmorales? Me parece que una inmoralidad se
vuelve totalmente 16gica tan pronto como esta completa.

—Es un punto de vista que no consider6, que yo sepa, sefior presidente. Hay
que ser racional. Punto final. Asi es.

—Ese Kant es atun peor que el Papa.

—Estoy de acuerdo, sefior presidente, con la salvedad de que el Papa no es tan
malo.

— ¢Pero usted qué opina, Guitton?

— Creo comprender lo que puede significar para Kant ser libre. Pero no veo en
sus principios por qué habria que elegir serlo, al menos en el sentido en el que
toma la palabra. ;Por qué elegir ser racional antes que no serlo?

— Guitton, ;elige usted ser irracional?

—No, pero en vez de estar firmes delante de la razén, me pregunto por qué
diablos tendria que obedecerla. Y, en vez de quedarme sorprendido de estupor
respetuoso delante de la libertad, me pregunto por qué habria que escoger vivir
libre antes que no libre, y ciudadano antes que tirano.

—Hay que preguntérselo, Guitton. Job no blasfema cuando interroga a Dios.
¢Qué opina?

—Sefor presidente, estoy apegado a una gran independencia de mi espiritu, ya
que en ello veo un bien. Esta independencia, al menos para mi, es una condicién
para poder ir hacia la Verdad, y hacia el Bien que esta en la Verdad. Creo que
tengo el deber de ser tan libre que me es necesario serlo para ir a la Verdad y al
Bien.

—Asi, pues, segun usted, Guitton, ;hay algo mas profundo que Ila
independencia, que la autonomia o que la libertad?

—Si. El movimiento profundo del alma hacia la Verdad, el Bien, el Ser.
—(El alma se mueve?
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—El alma es lo moviente. Y la razén es el pensamiento del alma.
— ¢ El pensamiento y lo moviente?

— El pensamiento y lo moviente. A este movimiento del alma, yo consiento o no
consiento. La libertad, sefior presidente, es un poder consentir —o no— al
movimiento natural y gratuito que nos lleva hacia el Bien.

—Es un hecho.
— La libertad es ese hecho mismo.

—En el fondo, Guitton, cuando mis electores detestan la moral, es el kantismo lo
que detestan.

— Me parece.

— ¢Qué piensa usted?

—Tienen razén. En mi casa de la Creuse...
— ¢ Alli donde fui a condecorarle?

— Exactamente, dia inolvidable entre todos. En una granja cerca de esa casa yo
criaba un asno.

—Ya recuerdo. Se llamaba Kant. Me sorprendi6. Ahora comprendo.

—En la época de su visita, ya era muy viejo. Ese asno y sobre todo su nombre
me costaron los peores problemas. Un traidor me denuncié ante mis colegas de
la facultad. El escdndalo fue enorme. Estuve a punto de ser quemado vivo en el
patio de la Sorbona.

Consegui salir vivo de alli, pero durante cuatro afios no preguntaron un solo
tema sacado de mis lecciones en el examen de licenciatura.

—¢Y continu6 usted dando clases durante todo ese tiempo?

—Oh si, la cosa era distendida. Escribia mis libros. Y contaba a mis estudiantes
lo que escribia.

—No quita para que fuese un buen animal.
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—Quién?

—Kant. Le di de comer trébol.

— Lo debi6 de comer por obligacién.

— Guitton, ;qué es el pecado?

— Vivir a contra-Dios.

—Maestro, jen qué piensa cuando oye esta palabra?

—En un impedimento.

— ¢Un impedimento para qué?

—Para la felicidad, para la libertad, para la cohesioén interior.

—Maestro, deberia usted afiadir: para el impulso, para el despegue, para la
liberacion.

—No hay nada mas bello, aqui abajo, que la belleza de una mujer. Pero quitele el
deseo de absoluto, la sed de infinito y el amor no es mas que fisiolégico. ;Qué es
entonces lo mas bello? Voltaire lo escribié: «Lo mas bello para el sapo es su
hembra sapo».

— ;Entonces?

—Sefior presidente, jcomo conciliar el amor humano y el amor divino? La
santidad es su conciliacién. El pecado una disonancia.

— ¢No ve Dios que lo que el hombre busca en la belleza es de nuevo el absoluto?

—Y una cierta alegria infinita en las méaximas de los placeres. Todo esto es un
suefio. El Infinito esta en el Infinito. El Absoluto est4 en el Absoluto.

—Pero todo lo que es bello es como el reflejo. S6lo puedo subir con la ayuda de
ese reflejo.

—Est4 la belleza de Dante y Beatriz en el camino de la salvacion. Esté la belleza
de Paolo y de Francesca, en el quinto canto del Infierno. Lo bello realmente bello
refleja también el Bien.
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— Guitton, cuando estaba en el colegio siempre nos decian que purificAssemos
nuestros afectos.

—¢Y bien?

—Y bien, ; purificar nuestros afectos no quiere decir lo que quiere decir?
—Justamente. ;Qué es lo que significa para usted?

— Purificarse de nuestros afectos, Guitton, es no tener ya afectos.

— Es mas bien no tener més que afectos puros, sefior presidente.

—El amor es un torrente, una pasion, un suefio, un fuego...

—:Ha observado usted atentamente el techo de la Sixtina? ;Puede usted
decirme cuél es la figura central?

— ¢El pecado original?

—No, gracias a Dios.

— Entonces, la creacion del hombre.
— Tampoco.

—Me rindo.

—Es la creacién de Eva.

—No recuerdo esa pintura.

—Es la mas bella de todas, sefior presidente, y no sé por qué no se reproduce
casi nunca, hasta el punto de que es desconocida, en comparacién con otros
elementos de este prodigioso conjunto. Adan estd acostado desnudo a la
izquierda de la pintura, dormido con un suefio misterioso, apoyado en un
arbusto cruciforme. En el centro, Eva. Acaba de surgir de la costilla de Adan a la
llamada del Dios creador. Este, Padre todopoderoso, se encuentra a la derecha,
los pies apoyados en el suelo, tronco de vigor y savia de bondad. Todo orgulloso
de su pequefia maravilla, mira a la mujer con grandes ojos benévolos, llenos de
preocupacion paternal.

—Es inaudito que haya ignorado esto hasta hoy.
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—Yo, sefior presidente, siento no haber amado lo suficiente.

—La belleza nos embriaga, nos da el sentimiento de vivir y nos hace mirar a
aquellos que amamos como simbolos vivos de ideales sin los cuales nuestra vida

es polvo y ceniza.

NOTAS

1 «La tercera posibilidad no se da» (nde).
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DONDE NUESTRA CONVERSACION TOMA UN NUEVO RUMBO Y
DONDE SE PUEDE VER LO QUE SIGNIFICA LA COMUNION DE
LOS SANTOS

Mitterrand se call6 e hizo un gesto con el que daba a entender que me tocaba a
mi continuar. San Pedro asintié con un movimiento de cabeza y revivi entonces
el momento més dramatico de nuestras conversaciones.

— iEl juicio, sefior presidente, el juicio!

— ;Seré condenado, Guitton?

—Muchas veces me he preguntado: «Guitton, ;jserds condenado?».
—Si usted lo es, ya sé lo que me espera.

— Dios no razona a fortiori. Relea usted el Evangelio. «No he venido a salvar a los
justos, sino a los pecadores».

— Guitton, jsomos aquello que la gente cree que somos?
— Lo que me gusta de Dios es que ve a la gente como es y que es como €l la ve.

—El juicio de la gente sobre mi como mucho me rebela y me irrita. Cuando
tengo un gesto de bondad, los compadezco.

— ¢Nunca se ha justificado usted ante los ojos de los demés, sefior presidente?
—No. Cuando me han herido, siempre me he vengado. Justificado, nunca.
—Es Dios quien justifica.

— Maestro, nunca he visto a Dios.

— Yo tampoco.

— Nunca me he encontrado con él.
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—Yo, nunca he hecho otra cosa que eso.

— ¢Cémo puede uno encontrarse con €l, si no lo ve?

—¢Y si fuera en este momento mismo lo que le esta ocurriendo?
—No es usted Dios.

— Cristo da a conocer a Dios.

—No es usted Cristo.

—La Iglesia prolonga a Cristo y lo comunica.

—La Iglesia es el clero. Usted no es la Iglesia, Guitton.

—La Iglesia es el cuerpo de Cristo.

— ¢Es usted el Cuerpo de Cristo?

—S5i, si estoy en gracia.

—¢:Y lo esta?

—:Qué sé yo?

— Asegurese de ello.

—iEl juicio, sefior presidente! jEl juicio!

—No se repita. Digame mds bien como ha de prepararse uno para el juicio.
—Dejando de justificarse. Dejando caer las méscaras.

—;Qué medios tenemos?

— Volverse un nifo.

—(Por qué?

— «Cuanto mds débil es uno, sin deseos ni virtudes, mds apto es para las operaciones de
este amor que transforma y consume».

—Su madre ofrecié su muerte por su salvacion.
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— Lo sé, maestro.
—No, no lo sabe usted. No sabe usted todo.
—;Qué mas sabe usted?

—Estaba atormentada, sefior presidente. El sacerdote que la asisti6 le hablé
como se le habla a un alma fuerte.

—No le gustaba otra cosa. ;Qué le dijo?

—Le cuento. El sacerdote: Seniora, sométase a la voluntad de Dios. Ella: Padre,
acepto morir, pero estoy angustiada. El: ;Le tiene miedo a la muerte? Ella: Temo
lo peor para el alma de mi hijo Francois. El sacerdote junt6 las manos, se recogio
para recibir la inspiracién del Espiritu y, al abrir la boca, dijo: Sefiora, ofrezca su
muerte por la salvaciéon de su hijo y, cuando lo haya hecho, no piense en nada
mas que en abandonarse por entero en las manos de Dios. Ella cerré los ojos,
abri6 las manos y dijo: Jestis misericordioso, tuya es mi vida y mi muerte por la
salvacion de mi hijo Francois. Un poco mas tarde afiadié: En tus manos, Sefior,
pongo mi espiritu. Y expiro.

— (Como sabe usted todo eso, maestro?

—Por el sacerdote que la asisti6 en sus altimos momentos.
— ¢Por qué falté a su deber de secreto?

— Dios lo permitio.

— ¢Por qué lo permiti6?

—Con el fin de que llegase el dia —hoy es ese dia— en que esta muerte le fuese
narrada.

Apenas pronunciadas estas palabras, Jestis en persona dijo:
—Francois, te damos las gracias. Puedes retirarte.
Mitterrand salio.

San Pedro, emocionado, retom¢ la palabra.

—Jean, ;qué pasé después de estas conversaciones?
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— Creo saber que, seis meses antes de su muerte, el presidente Mitterrand, fuera
de su cargo desde hacia poco tiempo, toc6 con su mano amarilla y
apergaminada, en la calle Frédéric-Le Play, las reliquias de santa Teresa de
Lisieux. Mas tarde concibi6 el proyecto de escribir un libro sobre la santa, en
forma de didlogo con un obispo francés. Por fin, menos de tres semanas antes de
su muerte, el presidente Mitterrand acudi6 a Lisieux. Lo que hizo lo ignoro.

—Pero yo lo sé —dijo entonces Teresa, con voz fuerte.

Todos los ojos se volvieron hacia ella. San Pedro intercambi6é una mirada con
Cristo y le dijo a Teresa:

— Testifique.
Teresa se adelant¢ y dijo:

— Cuando lo vi llegar a Lisieux, todo roto, tan viejo y tan enfermo, lo agarré y lo
llevé en espiritu hasta la enfermeria del carmelo. La misma en que yo habia
muerto cien afios antes. La habitacién es casi cuadrada, no muy grande. En un
angulo, mi lecho de muerte. En la pared, bastante arriba, frente a la cama, la
estatua de la Virgen de la sonrisa. Mitterrand se situ6 en la cabecera de la cama.
Mir6 la estatua. Me apareci entonces, bajo la estatua de Maria. Le dije:

—Sefor presidente, en este afio del decimoquinto centenario del bautizo de
Clodoveo, convenia que la patrona de Francia se encontrase con el jefe de esta
nacion, el sucesor de Clodoveo.

Tras saludarle de semejante manera, permaneci en silencio. Ni se sorprendié ni
se asustd. Siempre estuvo familiarizado con lo sobrenatural. Me reconocié al
primer vistazo. Con una inclinaciéon delicada de la cabeza, me devolvi6 el
saludo.

—Hermana —dijo—, el sucesor de Clodoveo saluda a la patrona de Francia.

No manifestaba extrafieza alguna, dio dos pasos en mi direccién y se detuvo.

— Asi, pues, hermana, no he podido escapar de usted. ;Qué quiere?

—Regalarle un poema que escribi. Se titula Vivir de Amor. Este es.

Recibi6 el poema de muy buena gana y me dijo:

—Me gustan los poemas. Leeré el suyo con gusto. Me hace usted un gran honor.
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—También queria darle un punado de pétalos de rosa.

Abri la mano. Alargé la suya y recibié de mi los pétalos que cubrian mi palma.
En ese momento, hubo una rafaga de aire y algunos pétalos cayeron al suelo.

—Son —me dijo— pétalos de rosas de té.
— También me gustan los lirios malvas —Ile dije.
— Entonces tenemos los mismos gustos, hermana.

Y mientras decia esas palabras, desapareci de sus ojos. No se turbé. Mir6 la
enfermeria, todo alrededor suyo: la ventana que daba al jardin, la cama de
dolores, mi fotografia, la mesa de madera, la estatua de la Virgen. Y luego dejo
caer la mirada sobre la hoja de papel que tenia en la mano. Ley6 mi poema.
Podrian haberle oido murmurar. A veces hablaba mas alto, afiadia una palabra
como comentario.

— «Vivir de Amor. Bonito titulo para un poema. Por desgracia, estoy moribundo.
Estoy encarcelado. ;Dénde se esconde Dios?

Oh Trinidad, eres prisionera
de mi Amor...

iQué solo estoy! A las puertas de la muerte suefio todavia con la felicidad. Todo
esto es extrano.

A los amantes les hace falta la soledad...
solo tu mirada hace mi beatitud

Me duele.

Vivir de Amor es sufrir el calvario...

iRechazo el sufrimiento! Por desgracia, ;quién puede comprenderlo?
Al corazon divino, todo lo he dado...

Locura... ya no tengo nada. ;Tengo miedo?

Desterrar todo recuerdo de las faltas del pasado

Extrafio amor el de esta nifia por este Dios incomprensible.
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Morir de Amor, ésa es mi esperanza.
Cuando vea quebrarse mis lazos,

mi Dios serd mi Gran Recompensa,
no quiero poseer otros bienes.

De su Amor quiero ser abrasada,
quiero verle, unirme a El siempre;
éste es mi cielo, éste mi destino:
vivir de Amor

¢Quién puede comprenderlo?».

Iba a marcharse. Se dio la vuelta, fue hacia atras, recogi6 los pocos pétalos caidos
en tierra y salié.

El presidente volvi6 a Paris, viaj6 a Egipto, volvié atn peor y murio.
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DONDE SOY JUZGADO

Cristo se quedé pensativo, la cabeza inclinada. San Pedro no decia nada. Todos
los santos rezaban.

Entonces Jestis me pregunto:

—Jean, ;tiene algo que afiadir?

Le respondi:

—Me encuentro ante vos, Jestis, mi Creador, mi Salvador y mi Juez.

Mientras decia estas palabras, intentaba sacar un papel de mi bolsillo. Por fin lo
consegui, pero estaba demasiado emocionado y el papel cay6 a tierra... Al
instante Teresa salt6, no sin antes lanzar una mirada a Cristo, que habia movido
imperceptiblemente la cabeza. Todo ello en menos de un minuto. Teresa recogio
el papel. Yo estaba muy cansado. Le dije a Teresa, con voz neutra:

— Lea esto usted misma. Es de Ruysbroek el Admirable. Asi es como me hubiera
gustado vivir y morir.

Teresa ley6 entonces: «Cuando el hombre considera en el fondo de si mismo con o0jos
quemados por el amor la inmensidad de Dios... cuando el hombre después, mirandose a si
mismo, cuenta sus atentados contra el inmenso y fiel Serior... no conoce un desprecio
suficientemente profundo para satisfacerse... Cae en un estupor extrario, el estupor de no
poder menospreciarse con la suficiente profundidad... Se resigna entonces a la voluntad
de Dios... y, en la abnegacion intima, encuentra la paz verdadera... la que nada turbard...
Nuestros pecados mismos se han convertido para nosotros en fuente de humildad y de
amor... estar inmerso en la humildad es estar inmerso en Dios, ya que Dios es el fondo
del abismo... La humildad obtiene las cosas que son demasiado altas para ser enseriadas;
alcanza y posee lo que la palabra no alcanza».

Tras leer esto, Teresa se retir6 a un lado. Entonces dije:

—He vivido. Amén.
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Cristo se levanté. El tribunal hizo lo mismo, menos Teresa, que cay6 de rodillas,
alzando las manos hacia la Madre de Dios, que acababa de entrar con Montini a
su lado. El Papa cerr¢ los ojos. La Virgen hizo a Teresa un signo imperceptible.
Cristo levanté la mano derecha con ese gesto augusto que Miguel Angel,
profeta, le habia visto y que atestigud, cuando pint6 el Juicio Final de la capilla
Sixtina. La luz de Dios disecaba mi ser. La mirada de Cristo penetraba en mi
corazon. Toda grandeza se habia derretido como una montafia de cera. Cristo
bendijo a su Padre. Y luego abri6 la boca y pronuncio el fallo.
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«La noche de mi muerte ocurrieron cosas
extranas en mi apartamento parisino...».

Un Jean Guitton casi centenario imagina

en Mi testamento filosdfico su muerte, su
entierro y su juicio. En su lecho de muerte
dialoga con Pascal sobre las razones para
creer en Dios, con Bergson sobre las razones
para ser cristiano y con Pablo VI sobre las
razones de ser catolico. Durante su entierro
conversa sobre el arte con el Greco, sobre el
mal con De Gaulle, sobre el amor y la poesia
con Dante y sobre la filosofia con Sacrates.
En su juicio intervienen santa Teresa de
Lisieux y Frangois Mitterrand...

Una obra de deliciosa lectura, en la que uno
de los filosofos catdlicos mas importantes del
siglo XX renueva las cuestiones esenciales
sobre el sentido de la vida y nos regala un
testimonio lleno de sabiduria y humildad.
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