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INTRODUCCIÓN

Razones de una decisión
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Nunca me he sentido obligado por Dios a hacer lo que no quiero hacer. Siempre me
he considerado libre y he tenido la claridad de que nadie puede tomar por mí las
decisiones fundamentales de mi vida. Por eso no me ha dado miedo lanzarme a romper
esquemas. Creo en la creatividad y en la posibilidad de repensar las cosas y comprender
la realidad de una manera diferente de como lo hace el común de las personas. Es más,
sospecho de las ideas que son aceptadas por la mayoría y tienen el respaldo de “todos”.
Recordemos que, según los relatos de la Pasión, la mayoría del pueblo estaba de acuerdo
en crucificar a Jesús.

Yo me siento dueño de mi vida. Sé que el Creador me la ha dado para vivirla en
libertad y de acuerdo con mis propias convicciones. Por eso siempre me responsabilizo
de mis actos. No soy sordo a las opiniones de los otros, pero me siento en libertad para
ser yo quien define y decide. Me guían mi comunicación constante con Dios y los
valores éticos, firmes e intensos que he cultivado durante toda mi vida. Procuro pensar
antes de actuar y ser lo más proactivo posible con mis decisiones. Soy de los que mastica
las cosas una y otra vez y macera bien sus ideas antes de compartirlas o de lanzarse a
llevarlas a cabo. Soy consciente de que no se puede vivir sin un norte, sin una razón, sin
un sentido, y por eso siempre tengo argumentos que defienden mis decisiones y mis
acciones.

Por eso, cuando decidí pedir la dispensa de las promesas sacerdotales y comenzar a
vivir mi vida de otra manera, nunca pensé que tuviera que explicar mi elección tan
detalladamente a nadie. Creí que bastaba con exponer mis razones y dialogar con mis
padres, mis superiores y otros a quienes mi decisión competía. Estaba seguro de que
todos comprenderían que la vida es de cada uno y que hay decisiones que son
individuales e intransferibles. Sabía que tenía un rol público, pero también comprendía
que mi decisión formaba parte de mi fuero interno. Al fin y al cabo el único que vive las
consecuencias directas de cualquier decisión que tomo soy yo mismo.

Pero me equivoqué. Cientos de personas de todas partes y por todos los medios me
han exigido explicaciones. Me han cuestionado e interrogado con avidez. Hay quienes
están interesados genuinamente en mí y quieren comprender lo que estoy viviendo, y hay
quienes buscan afianzar sus preconcepciones sobre mí y justificarlas. También hay
quienes me interrogan movidos por el morbo y quienes me señalan como si tuvieran
cierto derecho sobre mi vida, simplemente porque alguna vez nos encontramos en alguna
celebración de la fe.

Por eso he decidido escribir este libro. Aquí están consignadas todas las razones que
me motivaron a tomar la decisión de retirarme del ministerio. Con serenidad y sencillez,
quiero compartir qué fue lo que me llevó a decir: “Quiero vivir mi vida de otra manera”.
Porque mis razones van mucho más allá del “me mamé de la soledad”, esa expresión
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fuerte que utilicé en su momento y que tantas personas malinterpretaron.
En los días posteriores a la noticia de mi retiro, recibí tantos mensajes, tantas

preguntas y tantas opiniones, que me sentí motivado a escribir este texto. Al principio
tuve temor de hacerlo. No quería que nadie dijera que soy un orgulloso por exponer mis
razones más personales o que quiero hacer de mi decisión un motivo de figuración. Pero
después pensé que eso lo iban a decir así guardara silencio y concluí que lo mejor era
expresar lo que tengo por dentro. Es mejor hablar que callar, reflexioné. Por lo menos en
este caso.

Este libro es entonces una explicación para todas aquellas personas interesadas en
conocer los detalles de mi decisión. En ningún momento es una justificación. Lo he
escrito con total libertad y desde la honestidad y la autenticidad que quiero me
caracterice siempre.

No me avergüenzo de nada. No he engañado a nadie y no he vendido una imagen
distinta a lo que soy. Los que me han visto y escuchado saben a qué atenerse conmigo.
No tengo dobles discursos ni me escondo detrás del burladero cuando el toro de las
críticas sale al ruedo. Trato de ser transparente con todas las virtudes y carencias que
tengo. Sé que muchos se molestan porque no escondo mis defectos, pero pienso que
debo ser claro y frentero en mi vida. Estoy donde quiero y siento que puedo estar, de que
mis palabras dicen lo que hay en mi corazón. Nunca prediqué lo que no estaba
esforzándome por vivir, aunque eso no significa que siempre lo hubiera logrado.

Al día siguiente de hacerse pública la decisión, un antiguo alumno mío y compañero
de batallas, Fredy Cantillo, escribió esto:

Ayer Alberto Linero me enseñó que, sin importar la edad, podemos cambiar la vida y
empezar a construir la felicidad cuando queramos. Me enseñó que lo que importa es mi
vida, aunque se me venga el mundo encima. Me enseñó que debo tener fuerza y coraje
para romper mis propios patrones mentales. Me enseñó que la vida se asume con
valentía y que no hay que temerle a nada, aunque tenga miedo. Me enseñó que todos
somos vulnerables, pero que hay que mantenerse firme en medio de las pruebas. Me
enseñó que cuando todo nos cansa y nos aburre, podemos decir: ¡BASTA, esta no es la
vida que yo quiero! Me enseñó que podemos virar el barco cuántas veces queramos.

Ese texto me motivó a incluir en este libro algunas reflexiones que pudieran ayudarle
a otros seres humanos a entender que siempre se puede cambiar de rumbo, que siempre
podemos reinventarnos. Por eso, además de mis explicaciones personales, en estas
páginas he consignado algunos pensamientos en torno a la posibilidad de empezar de
nuevo y vivir la vida de otra manera.

Así, este texto está escrito en dos tonos: uno autobiográfico, que resume mis razones
personales para comenzar una vida nueva, y otro un tanto más filosófico, que comparte
reflexiones aplicables a la cotidianidad de todos. Así que este libro puede ser leído por
cualquiera. Y especialmente por todo aquel que, teniendo cerebro y corazón, quiera rein
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ventarse o necesite fuerzas para decir: “¡Basta, puedo hacerlo de otra manera!”.
Los cuatro capítulos del libro responden a esa lógica.
En el primero, me refiero a las bondades de las crisis existenciales, tratando de

desmontar la idea de que las crisis son sinónimo de desgracia y mostrando que en cada
una de ellas hay oportunidades y posibilidades que no podemos despreciar.

En el segundo hablo de la gratitud como único camino para dejar atrás lo pasado y
seguir adelante. No se puede iniciar una nueva vida renegando del camino que nos trajo
hasta aquí.

En el tercer capítulo hablo de cómo diseñar una vida nueva. Para ello hay que tener
claro qué es lo que se quiere vivir, cuáles son exactamente los cambios que hay que
hacer y qué consecuencias posibles estos pueden traernos. No se puede salir hacia
delante sin saber para dónde se va; eso sería desperdiciar la oportunidad que la vida nos
da para empezar de nuevo.

En el cuarto capítulo comparto lo que es lanzarse y aventurarse en el mar de la
novedad. Para hacerlo hay que ser conscientes de la fragilidad de todo proyecto y echar
mano de las fortalezas para seguir adelante. Una nueva vida se tiene que iniciar con
emoción, ánimo, alegría y mucha firmeza.

Además, escribo una carta dirigida a cada lector de este libro, invitándolo
personalmente a vivir la vida plenamente, a construir sus proyectos cimentándolos en sus
valores fundamentales y a buscar aportar a la sociedad desde lo que mejor sepan hacer.

Plasmar mis ideas en este texto no ha sido tarea fácil, como tampoco lo fue tomar la
decisión que me ha llevado a vivir la vida de otra manera. Por eso espero de corazón que
estas reflexiones despierten en cada lector sus propias preguntas y lo motiven a tomar
sus propias decisiones para convertirse en la mejor versión de sí mismo.

Que estas páginas te ayuden, amigo lector, a seguir creciendo como un ser humano
dinámico que no tiene miedo de iniciar la vida una y otra vez.
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NOTA PRELIMINAR

Mi historia, tu historia
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Mi historia

Me llamo Alberto José Linero Gómez y fui ordenado como presbítero de la Iglesia
católica en 1993. Llegué a ese ministerio después de un poco más de siete años de
estudios en dos seminarios. La vida y las decisiones que he tomado me han puesto en
contacto con miles de personas que he conocido a través de encuentros, congresos,
predicaciones, cursos, clases, programas de radio y televisión, libros y, últimamente, las
redes sociales.

A lo largo de los años he recibido el cariño y la calidez de muchísima gente en
muchas partes del mundo. Hace poco, por ejemplo, conocí a una pareja que vive en
Australia y que desde allá escuchaba todas las mañanas el programa El Panel que
hacíamos en cadena nacional, en el que nos hacíamos preguntas sobre la vida y la fe que
muchos dan por obvias. Fue genial saber que lo que se grababa en aquella cabina de la
calle 80 con avenida Boyacá en Bogotá había llegado tan lejos.

Durante más de una década he escrito mes tras mes un oracional llamado El man está
vivo, que no busca otra cosa que inspirar la oración en el corazón de la gente sencilla.
Más allá de los millones de ejemplares de esta publicación que han llegado a toda clase
de personas, lo que más me ha impresionado en esta experiencia es la respuesta de la
gente. Es impactante recibir, por ejemplo, la carta de una mujer en una vereda escondida
del mapa de Colombia en la que me dice que le pide a su hijo que le lea el oracional cada
día, pues gracias a él recibe fuerza y ánimo para salir adelante.

Te cuento esto para mostrarte que a veces no es fácil dimensionar el alcance de lo
que hacemos, y que a veces solo lo consideramos “pequeñas cosas”. Aquella historia de
la semilla de mostaza en la Biblia definitivamente tiene mucho sentido1.

A pesar de todo eso, y tras la crisis más profunda de mi vida, hace poco decidí
retirarme del ejercicio del presbiterado y comenzar a vivir de otra manera. No fue una
decisión fácil, desde luego, y en el camino hubo muchas preguntas y aprendizajes, los
cuales comparto en este libro. Hablo desde mi historia personal, no porque considere que
soy un mejor ejemplo que cualquiera que me lee, sino porque creo que las
comprensiones que he ganado en esta experiencia pueden tener eco en tu historia
personal. Es por eso que aquí no he querido formular teorías, sino lanzar un puente
existencial desde mi vida hasta la tuya. Estas líneas son entonces una reflexión en voz
alta sobre la posibilidad de volver a empezar en cualquier momento, sin importar la edad
o el miedo a perder la seguridad, lo conocido, las rutinas y las certezas.

11



La noticia se supo la mañana del 5 de septiembre del 2018. Cuando llegué a la mesa
de trabajo de BLU Radio, la emisora en la que trabajo, mis compañeros me propusieron
hablar al aire de mi decisión, pues había muchas preguntas por parte de medios,
seguidores, creyentes, no creyentes, etcétera. Una de mis primeras respuestas fue:
“Me mamé, quiero vivir la vida de otra manera”. No estaba improvisando. No
estaba explotando ante una situación emocional. No estaba exponiendo una idea
que se me acababa de ocurrir. No estaba apurando una decisión. Esas palabras
expresaban la determinación con la que quería superar una crisis que había vivido con
mucha intensidad en los últimos cuatro años. Contenían la solución que había
encontrado después de muchos ratos de oración y diálogo con Dios: retirarme era lo
mejor que podía hacer.

Mi declaración no venía cargada de resentimiento, frustración, dolor o tristeza. Por el
contrario, estaba impulsada por la esperanza, la coherencia conmigo mismo, la
autenticidad y la firme creencia de estar haciendo lo descubierto en oración.

No he sido infeliz estos meses. No he dejado de conversar a diario con Dios, ni he
dejado de creer en ninguno de mis valores fundamentales. No he cambiado de religión,
no he traicionado mis promesas. He asumido mi crisis con la totalidad de mi existencia.
Me he permitido vivirla como aprendí que se viven las crisis en la espiritualidad, a
sabiendas de que las lamentaciones también son una manera de orar. He revisado y
cuestionado todo lo que daba por seguro. He escuchado a los que amo y a los que me
aman. He evaluado mi decisión con quienes considero que entienden la vida mucho más
que yo.

En el camino he descubierto que necesito enfatizar otras áreas de mi existencia, que
es posible recorrer otros caminos y atesorar otras experiencias, sacrificando otras
posibilidades, sí, pero sobre todo siendo feliz ante el Dios que se nos ha revelado como
Padre Amoroso. A mis 50 años, he encontrado que puedo ir más allá de los límites que el
ministerio presbiteral, mi primera opción de vida, me había generado. No porque este sea
limitante en sí mismo, ni porque los tratados o las postulaciones teológicas lo sean, sino
por lo que los seres humanos de carne y hueso que hacemos parte de la Iglesia hemos
hecho con ese ministerio.

Tomé una decisión que me hacía saltar al vacío, me quitaba la seguridad que me
daban la Iglesia y el que había sido mi contexto durante 33 años (incluyendo mis años de
formación). Con esa decisión salía el sol luego de la noche oscura de la crisis que había
atravesado en los últimos años. Se derrotaba un gigante con el que había estado
batallando y se abría un nuevo camino para recorrer. Lo paradójico es que entonces se
generaba otra crisis: reinventarme, cambiar las lógicas y dinámicas de mi cotidianidad,
enfrentar nuevos gigantes, encontrar nuevas curvas en la ruta… volver a empezar.
Afortunadamente tengo claro que sin crisis la vida no tiene sentido.

En este tiempo, he pensado mucho en mi abuela. De ella aprendí que las dificultades
y los problemas son oportunidades que nos da la vida para aprender. Cuando estaba triste
o rabioso, cuando algo había salido mal en el colegio, en un partido de fútbol, en una
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discusión con mis papás, yo la buscaba para que me abrazara y me diera la razón. Pero
ella iba siempre más allá. Me escuchaba atentamente y al final simplemente preguntaba:
“¿Qué aprendiste, Alberto?”.

Aquí quiero contártelo.
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Tu historia

Tal vez tienes mi edad, o eres mucho mayor o menor. No sé cómo te llamas ni cómo
te gusta que te digan. Tampoco alcanzo a imaginarme el tamaño de tus alegrías o de tus
preocupaciones, aunque siempre pida que las primeras sean muchas y que puedas
enfrentar las segundas con mucha fuerza. No se me haría extraño que ahora mismo estés
enfrentando algún tipo de crisis, pequeña o grande. No hay que ser adivino ni tener
poderes para suponerlo. Tampoco hay que escarbar teológica, filosófica o
psicológicamente para saberlo. Lo sé porque las crisis forman parte de la vida y son
grandes maestros para el crecimiento. Lo sé porque las cosas no siempre permanecen
acomodadas como uno quiere y los planes no siempre se concretan exactamente como
uno los soñó. Muchas veces nos sentimos perdidos ante una bifurcación en el camino,
sin saber qué decisión tomar. A todos nos llega un momento en la vida en el que
sabemos que, por muy cómodos que nos sintamos en una situación, el camino ya no
es por ahí. Entonces es necesario actuar de manera definitiva.

Asumo que en tu vida hay de todo: penas, alegrías y todo lo que está en medio.
Asumo que entiendes que por la vida no se puede viajar sin sobresaltos, sin mareas, sin
turbulencias, sin oscuridad. Y asumo que sabes que eso no significa detenerse, ni
renunciar. De lo contrario no estarías leyendo este libro. Lo haces porque quieres y
tienes la certeza de que puedes hacer algo mejor, encontrar algo mejor, vivir algo mejor.
Aunque no sepas bien cómo.

La crisis es creación, del caos aparece siempre la posibilidad de un nuevo orden, así
nos lo enseñó el hábil Dios al hacer luz en medio del desconcierto en la primera página
de la Biblia. Uno tiene que pasar por la adversidad, la indecisión, la confusión y el dolor
para vivir una vida humana, para no ser una hoja en blanco guardada en un cajón sin
jamás ser usada por nadie. No existe tal cosa como una existencia humana sin crisis. Esa,
mi querido lector, mi querida lectora, es la vida. Y como dice la canción, “Lo siento
mucho, la vida es así, no la he inventado yo”.

Si eres de los que lo tienen todo descifrado y controlado, si no cabe una sola duda en
la despensa de tus certezas y tienes respuestas prefabricadas para todo — incluso desde
la fe—, te pido que le hagas llegar este libro a un ser humano. Seguro le hará bien que
tengas ese detalle con él. Si en cambio eres de los que tienen una vida con altibajos, es
decir una vida real, entonces nuestras historias deben tener coincidencias e
intersecciones en las que podemos aprender alguna lección. Estas palabras son para ti.
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_______________
1 31[Jesús] les refirió otra parábola, diciendo: El reino de los cielos es semejante a un grano de mostaza, que

un hombre tomó y sembró en su campo, 32 y que de todas las semillas es la más pequeña; pero cuando ha crecido,
es la mayor de las hortalizas, y se hace árbol, de modo que las aves del cielo vienen y anidan en sus ramas. (Mateo
13:31-32, extractada literalmente de www.biblegateway.com)
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CAPÍTULO I

La mala noticia es que estás en crisis, la buena noticia es que estás en crisis
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Pasé muchos años intentando guardar intacto en mi memoria el tono de voz de mi
abuela, su entonación, su ritmo al hablar, su inconfundible forma de mover el viento con
el sonido de sus palabras para tocar mi corazón de niño. Invocaba constantemente frases,
instantes, episodios con ella, temiendo el momento en el que no encontrara en mis
recuerdos su voz. A veces creo que ya la he perdido, que si la oyera de nuevo su voz no
se parecería del todo a la que guardo en mi memoria.

Mi abuela murió cuando yo tenía nueve años. Tenía 52 y un cáncer de útero con
metástasis en el páncreas la mató en poco tiempo. Fue la primera vez que sentí que el
mundo se desmoronaba delante de mí y sufrí mucho al pensar que no la volvería ver. En
su despedida me hice el compromiso de no olvidar su voz, aguda y matizada con esa
tesitura que me inspiraba tanta ternura. A veces vuelve, en los momentos difíciles, como
un susurro que me anima. Sé que su recuerdo se me ha refundido en el laberinto de la
mente, pero, siempre que estoy solo o melancólico, me esfuerzo de nuevo para
recordarla, buscando esa ternura suya que en mi infancia me dio tanta paz.

Su muerte desajustó mi vida y la de mi casa. Las entradas y salidas de tanta gente el
día de su muerte fueron el preámbulo de lo que ya sabía: que la vida ya no sería igual en
nuestro hogar. Fue un terremoto. Ella ya no estaba más. Todo había cambiado. Al
principio yo no dimensionaba lo que sería no volver a ver a la abuela nunca más, pero la
falta que me hacían sus abrazos y sus cuentos en la noche, el llanto de mi madre y su
delgadez extrema producto del duelo eran evidencia suficiente, aún para un chico que no
rozaba todavía la adolescencia, de que estábamos en un momento crítico familiar.

No recuerdo cómo superamos esa crisis. Creo que fueron el tiempo y sus rutinas lo
que me acostumbraron a que ella no estuviera presente. Yo tenía que seguir viviendo. No
hubo en ese momento la oportunidad de reflexionar para ver qué había aprendido de esa
dura experiencia, pues la única persona que tenía la costumbre de preguntármelo era
precisamente la que se había ido. Pero hoy entiendo que tuvimos muchos aprendizajes en
esos momentos de llanto y de tristeza. Aprendí de las partidas, de la dureza de la
enfermedad, de las heridas que solo se curan cuando te abrazan los que están igual de
heridos que tú. Y aprendí especialmente que no íbamos a estar tristes ni mal para
siempre, que en cada llanto había una búsqueda de paz, que en cada abrazo había una
intención de que al otro se le apagara por fin el sufrimiento, que algo muy fuerte dentro
de cada uno se resiste a permanecer hundido para siempre.

Aprendí que las crisis son efímeras, pasan, como todo, y eso significa que el tiempo
y la vida siguen adelante, y que cada uno de nosotros aprende a vivir sin aquellos a los
que perdió. Aprendí también que guardamos dentro de nosotros a los que se fueron, para
que su vida tenga eco y tenga fruto en lo que somos y en lo que hacemos, para que su
historia siga en lo que nos han dejado grabado en nuestro ser. Aprendí que, si vivimos
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bien, tal vez nosotros también logremos tallar buenas cosas en la historia de los otros,
aunque después nos marchemos. Aprendí que una pregunta que debemos hacernos
constantemente es: “¿En qué se nota que pasé yo por aquí?”.

Mi abuela es la razón por la que cuento historias y por la que hablo en público. Si tú
me has oído alguna vez, debes saber que esa pulsión no es más que el fruto de esa vida
que se apagó cuando yo era apenas un niño.

El estado del clima es la conversación más usual entre desconocidos y la muerte de
algún ser querido es la ocasión de encuentro más frecuente entre quienes se han

distanciado. Esas dos cosas son un perfecto ejemplo de lo que implica estar vivo:
enfrentar cientos de situaciones impredecibles, incontrolables e inmanejables que nos

suceden.

Aunque lo intentemos no podemos huir de las crisis para siempre, podemos intentarlo
por un tiempo, pero lo insospechado nos alcanzará. Por más rutinas, seguridades y

mecanismos de control que tengamos, algo se saldrá de nuestras manos y la existencia
tomará un rumbo que no esperábamos. Además, pretender vivir en esa exagerada

sobriedad le quita pasión a la vida. Es absurdo creer que vivir sin sobresaltos es lo
mejor; no hay un viaje que aburra más que aquel en el que no se hace nada y todo corre

por inercia.

En el Nuevo Testamento hay un relato que me gusta mucho. En Mateo 13:33-372, Jesús
nos invita a estar despiertos y vigilantes, porque sabe que vienen tiempos duros, que

cambian las mareas. Él sabe que los seres humanos intentamos vivir sin crisis y por eso
muchas veces terminamos apagándonos y padeciendo el peso de lo conocido, que no por

seguro, nos ayuda a crecer. Estar despiertos implica reconocer que algo inesperado
puede pasar, que tenemos que estar preparados para lo que no hemos previsto, porque

no somos dueños absolutos del tiempo ni del espacio, y, sobre todo, porque no somos
dueños de las decisiones de los demás.

Por eso cuando ocurre algo que nos desajusta todo, que nos desconcierta, tenemos una
primera gran noticia: estamos vivos, nos importa, nos estremece, no hemos perdido la

sensibilidad propia de lo humano.

Así que la presencia de lo incómodo y lo indeseable ya trae algo bueno: nos muestra que
no estamos apagados del todo. En ocasiones es lo que necesitábamos para despertar de

esa especie de anestesia en la que puede convertirse la vida, según como decidamos
vivirla.

Si algo te duele, te despierta. Si algo te genera conflicto, te cuestiona. Si algo te
desinstala, es preciso que te muevas, y eso significa que la vida está fluyendo. Te
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recuerda que no fuiste hecho para quedarte quieto y permanecer inmóvil. Hasta lo
doloroso —y sobre todo lo doloroso— nos sirve para cumplir nuestro propósito de

crecer.

Dios ha sido, sin lugar a dudas, el protagonista de estos 50 años de mi vida.
Encontrarle y dejar que me encontrara ha sido determinante para todo lo que soy, lo que
he hecho, lo que he vivido y lo que quiero que sea el futuro. Por eso, hoy resulta obvio
que mi vida haya pasado entre seminarios, templos, oraciones, cultos, sacramentos y
personas creyentes. Pero no parecía así de claro a mis 15 años, cuando empezó a
formarse dentro de mí la idea de que podía llegar a ser sacerdote. Vivir rodeado de
personas y mostrar con ellos ciertos rasgos de liderazgo no había sido ajeno para mí, por
eso mi encuentro con Jesús había empezado en un retiro espiritual para jóvenes en el que
un predicador realmente me había impresionado y me había mostrado una nueva faceta
de la propuesta existencial de Jesús. A medida que ese encuentro se intensificaba, más
me preguntaba si todo lo que estaba viviendo no sería una invitación de Dios a servirle
como presbítero.

Tenía 16 años. Sabía que, si aceptaba entrar al seminario, la vida iba a ser muy
distinta de la que había estado viviendo y muy diferente de lo que yo había imaginado
para mí al ver cómo se habían hecho un camino mi papá y mis tíos. Mi mamá estaba
feliz con que un hijo suyo tomara la oportunidad de servirle a Dios y sentía que esa era
una bendición para toda la familia. Mi papá, en cambio, no estaba de acuerdo con que yo
siguiera el camino religioso. Sin embargo, ninguno de los dos ejerció la menor presión
sobre mí. Ambos me respetaron y consideraron que aquella elección debía ser mía y
solamente mía. Así que esa fue la primera vez que estuve solo conmigo mismo ante una
decisión. Fue la primera vez que sentí el peso de hacer una elección para el resto de la
vida. Podía escuchar consejos y opiniones, pero era yo quien debía tomar la decisión.
Nadie más podía hacerla por mí.

Me sentía atraído por la experiencia espiritual, el ejercicio del liderazgo ante una
comunidad que te cree y te escucha, los estudios filosóficos y teológicos. Todo eso me
decía que sí. Pero, por otro lado, el celibato —que no era muy explicado en aquel
entonces— y la idea de tener que someterme a una disciplina que me parecía extraña me
hacían dudar de dar ese paso. Esa dualidad dio pie a una crisis que me hizo entender las
características de la adultez mucho antes de ser adulto. Si decidía entrar al Seminario
Regional de la Costa Atlántica Juan xxiii, me alejaría de mi casa, de los que allí vivían,
de lo que allí hacíamos, del apoyo que recibía para todo. Sin embargo, decidí hacerlo. Y
aquella fue una gran decisión que me llevó a vivir cosas que nunca me imaginé.

Llegar al seminario fue una experiencia traumática. La verdad es que creí que no
aguantaría mucho tiempo. Todo era distinto de mi casa. No había la alegría, los gritos,
los juegos, la música que había en mi barrio. Fue muy duro llegar a la habitación 202,
donde residiría durante el año introductorio (el primero de siete años que duraba la

19



preparación para el presbiterado). De hecho, la primera noche lloré mucho, me hacía
falta mi mundo. Todo me resultaba distante, sentí que estaba en el lugar equivocado y
quise devolverme a casa.

Al cabo de unas cuantas semanas, un día iba caminando por ese lugar al que no
terminaba de adaptarme y un compañero de un curso más avanzado me preguntó: “¡Ey,
pelao!, ¿tú juegas fútbol?”. Y yo, emocionado, le dije: “¡Claro!”. “Ve a cambiarte y nos
vemos arriba en la cancha”, me dijo. Y entonces se empezaron a juntar los dos mundos:
el que yo traía y al que llegaba. Empecé a jugar fútbol y dominó regularmente, y a cantar
vallenatos. Hasta me gané un concurso de improvisación que hicieron el primer mes, con
un discurso sobre un tema aleatorio en el que las palabras saltaron con ritmo propio de
mi boca para ponerse al servicio de las ideas que quería expresar.

Así fui entendiendo que la experiencia espiritual era ir creciendo en el diálogo con
Dios desde lo bíblico, lo teológico y lo humano, sin dejar a un lado las experiencias que
había vivido desde siempre y encontrándoles un nuevo sentido. Poco a poco fui
descubriendo que era posible experimentar el seminario desde una intensa experiencia
espiritual sin dejar de lado las costumbres de la vida caribe, como el baile, por ejemplo.
Los que nacimos frente al mar sabemos que sólo bailando pueden espantarse todas las
tristezas. Comprendí entonces que se podía ser cristiano sin dejar de ser caribe; que
ser creyente era la mejor forma de ser Alberto.

Pasé muchas noches estudiando griego bíblico para entender mejor los textos, para
verlos en su contexto original. Hice, por ejemplo, un estudio gramatical completo de la
parábola del Padre Misericordioso de Lucas 153, que ha sido uno de los textos que más
ha orientado mi vida. Pasé muchas madrugadas haciendo oración a la luz de la luna
mientras caminaba la orilla de ese mar Caribe, y también escarbando las dudas que
asaltaban mi ser como dagas filosas después de leer a los complejos filósofos. Era un
tiempo plácido. Habían bajado ya los sobresaltos. Me iba bien en los informes
semestrales que mostraban aciertos y cualidades, así como detalles personales por
cambiar. Probablemente yo no correspondía al estereotipo que algunas personas tienen
de lo que debe ser un seminarista, pero, desde la libertad, la honestidad y la autenticidad,
siempre trataba de responderle a Dios.

Si una decisión de vida no implica transformación, incomodidad, desconcierto, riesgo,
entonces lo que se toma no es una decisión, sino que apenas se le hace un cambio de

nombre a algo que ya hemos venido haciendo. Darle rumbo a la vida, tomar el timón,
elegir un destino y virar tiene que representar irremediablemente que todo sufra algún

tipo de cambio. El instinto de conservación que muchos dejan que les gobierne les hace
pedir siempre la misma comida, comprar siempre ropa de los mismos colores, hacer las
mismas cosas durante las vacaciones y ser predecibles hasta en las cosas en las que no

solamente es lícito, sino necesario, ser espontáneo.
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No hay una decisión correcta o incorrecta, eso lo aprendemos con el tiempo. La manera
en que vivimos el resultado de las elecciones muchas veces depende más de la ejecución
que del plan en sí mismo. Porque una decisión no viene solo con lo que planeamos, sino

con sus consecuencias, con el mundo que se creó al tomar una alternativa. Por eso,
aunque la situación de duda y de incertidumbre que nos genera la crisis nos hace creer

que nuestras decisiones no son buenas, cuando superamos esos primeros momentos
traumáticos y comenzamos a adaptarnos, a afirmar nuestra identidad y nuestra esencia

en esa nueva realidad, nos damos cuenta de que optar por nosotros mismos fue lo mejor
que nos pudo ocurrir. Por eso, insisto en que la crisis hay que recibirla con gratitud,

con serenidad, creyendo que seremos mejorados por su paso en nuestra vida. Hay que
asumirla con una buena actitud, viviendo cada instante con la fuerza con la que se viven
los momentos determinantes de la vida, especialmente esos que hemos decidido nosotros

mismos.

Frente a la crisis es crucial ser honestos. Hay que dejar que ella cuestione todo, que
zarandee cada dimensión de la vida y haga caer lo que no nos sirve para continuar el

viaje y nos está anclando en lugares de dolor, mediocridad y error. No vale la pena
esconderse en relatos fantasiosos que, como una muralla, nos protejan de lo que nos

hace crecer. No vale la pena gambetear sus ataques, suponiendo que salir ilesos de ella
es lo mejor que nos puede pasar. La honestidad implica vivir a fondo las preguntas que

uno se plantea y entender su razón de ser y las posibles consecuencias de nuestras
elecciones.

No somos todo lo que nos hemos creído que somos, ni para bien ni para mal, y las
grandes decisiones nos sirven para que dejemos de engañarnos. Las crisis que desatan

esas grandes decisiones sirven como revelaciones de lo que realmente somos y podemos
llegar a ser. Son una maravillosa noticia porque nos despojan de lo que hemos creído

que tenemos que ser obligatoriamente y nos anuncian que podemos entrar en territorios
nuevos, aventurarnos en escenarios que nos resultaban desconocidos o ajenos

simplemente porque nos mirábamos con el mismo prejuicio con el que odiamos que nos
miren los demás.

Los años del seminario fueron tiempos de mucha felicidad. Gocé estar allí, disfruté
cada momento vivido y conocí la que sería mi comunidad. La compañía de los padres
eudistas fue fundamental. Ellos fueron quienes me ayudaron a entender que no podía
despersonalizarme para responder al llamado. Que la vocación presbiteral no implicaba
abdicar de lo más auténtico de mi ser. Ellos, los formadores eudistas, con sus lucidas
clases, sus diálogos espontáneos, su testimonio espiritual me iban haciendo entender
quién era y cómo debía sostener mi relación con Dios. Agradezco al Padre del Cielo esa
etapa de mi vida en el Seminario Regional con los eudistas. Ahí no solo crecí académica
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y espiritualmente, sino como un ser humano que se conoce a sí mismo, se acepta, se
ama, entiende sus diferencias con los demás, respeta a los otros y construye
sinérgicamente proyectos con ellos. Durante ese tiempo entendí que ser plenamente
espiritual es ser plenamente humano. Que ser santo no es vivir en la estratosfera y
negarse a las dinámicas de la cotidianidad, sino estar en el mundo y vivir impulsado
por el Espíritu del Amor. Comprendí que ser presbítero no se trataba de negarme mi
condición humana, sino de ser capaz de vivir de cara al amor de Dios.

En medio de todo ese descubrimiento reconocí que no me veía pasando mis años en
una vida de soledad, sintiéndome desconectado de los demás, fueran muchos o pocos. Al
tercer año de formación una misión me hizo descubrir que no podía ser un presbítero
diocesano. Recuerdo haber ido, a mis 19 años, a una parroquia en algún lugar del sur del
departamento del Magdalena, en la que experimenté esa soledad de las casas curales y la
distancia entre mi mundo y el de aquellos a los que amablemente servía. En el seminario
se nos hablaba de la relación del cura con su feligresía, de la entrega a la comunidad,
pero en esa ocasión no fue evidente para mí que se tuviera vida comunitaria entre los
parroquianos, más allá de lo que se compartía durante el servicio. Sentía una enorme
dosis de soledad. Por eso, aunque me fue bien en la misión y las predicaciones que hice
salieron muy bien, pues fueron muchas personas a escuchar lo que tenía por decir y a
orarle al Padre del Cielo conmigo, regresé al seminario con la idea de que tenía que
repensar mi opción de vida.

Me había sentido atraído por la misión de nuestros formadores, los padres eudistas,
que no eran curas diocesanos sino una comunidad, pero ellos eran muy cerrados y nunca
me impulsaron a ser eudista, pues decían que su compromiso con la diócesis no se los
permitía. Sin embargo, yo tenía claro que mi camino no era ser presbítero diocesano y
comencé un proceso de discernimiento con mi director espiritual para pedir ingreso a los
eudistas. Tenía claro que no viviría en solitario, que no perdería la conexión existencial
con los demás, que mi elección de vivir unido a Dios tenía que manifestarse en una
relación estrecha e intensa con los que me rodeaban y pensé que el mejor camino para
eso era hacer parte de la comunidad eudista, así que a finales de 1988 pedí ingreso a la
Congregación de los Padres Eudistas. Eso implicó trasladarme al Seminario Valmaría,
en las montañas de Usaquén en Bogotá, una ciudad que me trastocó el sentido de la
realidad con su llovizna de siglos, como escribió García Márquez en El amor en los
tiempos del cólera4.

Experimenté a Bogotá como otro país, otro universo. Allí todo era distinto: la
música, la comida, el ánimo de la gente, el clima y hasta las dinámicas del Seminario
Valmaría, que en nada se parecían a las del Regional de Barranquilla. No poder estudiar
escuchando vallenato ni poder gritar las (no tan) buenas palabras que me sabía cuando
botaba un gol me hicieron sufrir mucho en el inicio, pero como ya había vivido algo
similar, estaba seguro de que era una experiencia pasajera que me templaría el alma y me
haría un mejor servidor de Dios.

El tiempo pasaba rápido entre las extraordinarias clases de teología de los maestros
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de la Javeriana, los fuertes momentos de experiencia espiritual y el trabajo pastoral. Se
fue pasando la conmoción del cambio y pronto obtuve mi diploma de teólogo y estuve
listo para la ordenación. Solo tenía un problema: no tenía la edad que el Derecho
Canónico pide para ser ordenado y no había cumplido el tiempo de probación que los
eudistas exigen para hacer parte de la congregación. Por eso fui enviado a estudiar una
maestría en Comunicación Social en la Universidad Javeriana y a dirigir la emisora de El
Minuto de Dios (107.9 fm).

Tras años de aprendizajes, alegrías compartidas, desafíos asumidos, intentos de
evangelizar de nuevas maneras, sobreponerse a las dificultades y luchar por ser
coherente con lo predicado y no dejar perder lo esencial que Dios me dio al crearme, el
25 de marzo de 1993 se me permitió celebrar el sacramento del orden y recibir, como un
regalo siempre inmerecido, el orden presbiteral de manos de monseñor Eladio Acosta
(eudista). Fue un día sublime que no olvidaré nunca y en el que participé de una gracia
especial del Amor de Dios.

En diciembre de 1994 fui enviado a trabajar al Seminario Regional de Barranquilla,
del cual había sido alumno, y a dirigir las emisoras de El Minuto de Dios en la región
caribe. Apenas me había logrado adaptar a Bogotá cuando me devolví al Caribe. Ya iba
enfocado en la educación y en los medios de comunicación, siguiendo las enseñanzas de
los eudistas, quienes son formadores y evangelizadores.

Fui feliz en Barranquilla. Dicté clases de filosofía, comunicación y teología, hice
predicaciones por toda Colombia y luego por toda Hispanoamérica. Dirigí programas de
radio, participé en programas de televisión, estuve en celebraciones multitudinarias en
muchos lugares de la costa atlántica, organicé partidos de fútbol con jóvenes en plan de
evangelización, visité muchas comunidades vulnerables e hice misiones a las regiones
más frágiles y desvalidas del país. Viví 18 años en la capital del departamento del
Atlántico. Fue una época maravillosa, de mucha conexión emocional con nuestra gente,
buen trabajo en equipo, nuevas experiencias evangelizadoras y propuestas novedosas.
Nunca me sentí solo en la pastoral en medio de tanto afecto y compañía. Por esa razón
aquellos años pasaron con rapidez, como pasa el tiempo cuando uno hace lo que ama y
va dejando huellas tras cada uno de sus pasos.

Creo firmemente que no es posible ser feliz sin haber sido forjado por el cincel del
tiempo y sobre todo el de crecer mientras pasa el tiempo. No creo que la paz, ni la

dicha, ni la alegría verdadera sean fruto de un golpe de suerte. Los seres humanos que
se niegan a ejercer su libertad, por muy afortunados que parezcan, por muy cómodas
que se vean sus circunstancias, cargan con el peso de la esclavitud y de preguntarse

constantemente qué es lo siguiente, pues nada les resulta satisfactorio.

Construirse a sí mismo, edificarse, pulirse, no es un ejercicio exclusivamente moral. No
es coger una lista de ideales de comportamiento y dedicar la semana a no equivocarse.
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Claro que es importante vencer los propios defectos, pero sobre todo hay que elegir qué
clase de persona queremos llegar a ser y tener claro en qué clase de persona jamás

queremos convertirnos. Conozco algunas personas que al parecer tienen vidas
envidiables, pero que no pueden mirar a sus hijos a los ojos y decirles que vale la pena

ser honestos y sinceros porque ellos nunca lo han sido. Conozco personas que tienen
vidas aparentemente estables y deseables, y que jamás podrán ser ejemplo de lo que

significa perseguir un sueño y pagar el precio de conseguirlo, pues su lema ha sido la
conformidad y su consigna de vida ha sido evitar problemas.

Reconocerse y formarse a sí mismo con la misma dedicación con la que se forma a los
hijos o con la que se aconseja a los amigos trae consigo duras crisis, pues implica ser

capaz de asumir las consecuencias de lo que se anhela y ser coherente con lo que se
quiere llegar a ser.

Dicen que nadie se ha hecho buen marinero en tierra, y creo que tienen razón.
Exponerse es lo que nos permite conocernos.

La invitación de Dios siempre ha sido y será a no detenernos, a no conformarnos, a no
pensar que ya llegamos y que podemos sentarnos tranquilamente a ver pasar los años

sin involucrarnos realmente en nada. Lo bueno que tiene la crisis es que te muestra
quién eres, pero sobre todo te obliga a preguntarte quién quieres ser. La crisis te deja
ver que hay cosas que no puedes seguir soportando, que hay situaciones de las que es

necesario hartarse, y eso implica mirar hacia adelante e imaginar lo que la vida puede
llegar a ser. Y esa no es una pregunta cualquiera.

Colombia no es un país fácil. Hemos vivido muchas más dificultades de las que un
pueblo debería soportar, y no siempre hemos sido buenos para tomar las decisiones que
nos saquen de esas dificultades. Guerra, pobreza, hambre, desigualdad, narcotráfico,
corrupción, son parte de las tragedias que vivimos en este país en el que irónicamente
estamos llenos de recursos y de talentos, pues contamos con un territorio excepcional en
la geografía mundial, lo que nos ha hecho ser un pueblo hábil para sobrevivir y
profundamente resiliente.

La comunidad eudista ha tenido un compromiso muy grande con este país a través de
la obra de El Minuto de Dios. Sus iniciativas siempre han estado marcadas por una
solidaridad clara y transformadora, y desde la acción pastoral y evangelizadora yo estuve
comprometido siempre con la transformación del país a través de las obras de El Minuto
de Dios. En el 2014, cuando me trasladaron a Bogotá, acepté con muchas ganas y estuve
dispuesto a dar lo mejor de mí, pues, aunque dejaba atrás todo lo bueno que había vivido
en la región caribe, esperaba poder aportar algo y seguir aprendiendo. Sentía que podía
servir de una mejor manera a mi congregación y a la Iglesia en general desde esa nueva
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función administrativa y pastoral que me encomendaban en la obra.
Dejar y renunciar no son verbos fáciles de conjugar, pero siempre he estado abierto

a la acción de Dios, y creo en que sus propuestas nos llevan a mejores puertos. Por eso,
aunque dejaba pedazos del alma en las obras de El Minuto de Dios en la Costa Atlántica,
decidí aceptar el traslado y pronto estuve viajando para estar más cerca de las estrellas,
en Bogotá. Tenía 45 años.

No fue una buena decisión. Muy rápidamente sentí el peso de la soledad, esa que
desde muy temprano en la vida de seminario supe que no era parte de lo que quería para
mí. Traté de enfrentar ese sentimiento de soledad con mucho trabajo y una fuerte
experiencia de oración, pero no me adapté en ningún momento a mi nueva vida. Y
aunque logré algunos objetivos planteados en mi proyecto personal, fui entrando en una
crisis dura, que esta vez hizo que me cuestionara todo. A mis 50 años empecé a dudar si
había elegido bien desde el principio.

Era difícil entender que mientras muchas personas ajenas a mi universo cotidiano
apreciaban, valoraban y se nutrían de lo que yo estaba haciendo, las que compartían mi
misma búsqueda y apuesta de vida no parecían reconocer que aquí estaba pasando algo
bueno para la gente, algo que contribuía a darle visibilidad a Jesús y a la buena nueva
que es Él para el mundo. Trabajaba impulsado por mi vocación evangelizadora, pero
sentía que estaba jugando para un equipo en el que no me pasaban el balón, en el que el
“fuego amigo” le quitaba todo el sentido y el contenido a lo que yo hacía.

Me fui sintiendo sometido a las exigencias que se le hacen a alguien que
desempeña una función pública, pero despojado de la experiencia comunitaria y del
valioso compartir con los hermanos. Aparecían cada vez más personas que escribían
para pedir ayuda o para criticar, pero pocas para interesarse por cómo estaba o qué podía
necesitar. Comencé a sentir el vacío que se experimenta cuando terminas de hacer una
gran obra y todos se van, cuando llegas a casa y no hay nadie con quien compartir las
alegrías, las tristezas o los desafíos que se han vivido con tanta gente.

La crisis se instaló de nuevo. Había que aceptarla con honestidad y vivirla con la
autenticidad de siempre. No se puede salir corriendo ante esas sensaciones de
incertidumbre, incomodidad e insatisfacción que se viven en medio de la crisis. Eso no
solo no soluciona la situación, sino que nos hace vivir en la irrealidad de las mentiras
que nos decimos a nosotros mismos. Cuando sentimos que todo está patas arriba y
necesita ser organizado, tenemos que asumir la tarea y hacerlo sin miedo a todo lo nuevo
que de allí resulte. Y eso hice.

Rápidamente entendí que tenía que hacer algo. No podía vivir así. Siempre he
entendido mi vida como un ejercicio de alegría y de servicio, y por eso no me parecía
coherente vivir triste o dilapidando los dones que Dios me había dado. Tenía que
encontrar qué hacer, pero siempre cuidando mi opción espiritual. Para ello eché mano de
las herramientas que había aprendido en mi formación académica y espiritual: la oración,
la conversación con mis amigos y el análisis.

Lo primero que había que precisar era esto: Realmente, ¿qué era lo que estaba
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en crisis? Yo no estaba dudando de mi fe, ni de mi vocación primera de servir a tus
hermanos con todas las fuerzas de mi ser. Tampoco estaba cuestionando la decisión de
estar siempre a favor del más débil, del vulnerable, del que no tiene cómo seguir
adelante. Lo mío no era una crisis respecto a mi pertenencia a la Iglesia católica, a la que
tanto le debo y en la que he vivido y viviré feliz. No era una necesidad emocional que se
aplacara con un cambio de ciudad, ni se trataba de un problema afectivo que se pudiera
resolver con una pareja. Era un desencuentro profundo con la manera en que se entiende
el ministerio de los sacerdotes hoy en día, un desenamoramiento, una pregunta por mis
posibilidades de vivir de otra manera mi misión evangelizadora dentro de ese contexto.

Dentro de ese contexto, veía muy escasas las posibilidades de realizar de otra manera
la misión evangelizadora, de generar relaciones con los hermanos que no estuvieran
marcadas por las diferencias que da la mirada sobre el clérigo. Encontraba limitado mi
anhelo de vivir de otra manera la misma liturgia y de construir relaciones afectivas
marcadas por la libertad, la responsabilidad y el compromiso. Me fui sintiendo cada vez
más distante de los relatos de la Iglesia actual, la cual, pienso, necesita empezar a
comunicar mejor su propuesta y sus riquezas de espiritualidad para poder servir como
respuesta a los desafíos del mundo de hoy.

Comencé a sopesar si seguir en donde había estado durante 33 años era lo mejor para
mí. Aunque amaba —y siempre amaré la Iglesia—, no estaba a gusto con muchas de las
cosas que pasaban dentro de ella. Me sorprendían algunas incongruencias, pero sobre
todo la evidencia de una teología que desconocía el valor de lo humano y solo daba
cabida para lo espiritual y etéreo.

La crisis se resumió en esta pregunta: ¿Debía seguir ejerciendo como presbítero? No
era un interrogante fácil de asumir. Sentía el peso de la responsabilidad de ser uno de los
presbíteros más conocidos en Colombia, comprendía las repercusiones que mi decisión
podía tener en la vida de aquellos que han seguido mi ejercicio ministerial, podía
anticipar las críticas que dentro y fuera de la Iglesia harían los que nunca estuvieron de
acuerdo con lo que yo hacía, y podía prever los juicios crueles y hasta inhumanos que
algunos harían, aun sin conocer lo que soy o lo que he vivido. Sin embargo, lo
importante era responderme ante Dios y ante mí esa pregunta, incluso si la respuesta me
indicaba el camino hacia una nueva vida. Debía identificar si la elección que había hecho
más de tres décadas atrás —y que sin duda fue absolutamente maravillosa porque me
hizo ser quien soy— seguiría siendo la opción acertada y coherente para lo que venía en
mi vida, para lo que quería hacer y lo que estaba decidido a construir de mí hacia
adelante.

En todo ese proceso nunca me sentí juzgado ni atacado por Dios. Creo en su
amor, en su misericordia y en su capacidad infinita de comprensión. Él conoce mi
corazón, sabe de las ganas de serle fiel, de vivir rectamente, de no traicionar mis
convicciones más profundas, de servirle con la pasión y la alegría de siempre.
Siempre supe que mi Padre no me quería de esclavo y que no estaba interesado en que
yo me encadenara a una opción si no podía ser feliz. Por eso me di la oportunidad de
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revisar cada escenario que podía crearse al tomar cualquiera de las opciones que tenía en
frente. Si me mantenía en el ministerio, ¿cuál sería el escenario? Y si decía “no más” y
terminaba mi ministerio público, ¿qué camino se abriría?

Nunca se tiene la absoluta seguridad de estar haciendo lo correcto ni lo que Dios
quiere. Siempre hay una duda. Siempre existe la posibilidad de estar siendo caprichoso.

Siempre se puede estar expuesto a cometer errores y a sufrir las consecuencias.

Las historias que nos cuenta la escritura están llenas de personas muy humanas,
frágiles, indecisas, que acertaban y se equivocaban casi con la misma frecuencia, pero

que tenían un vínculo con Dios que, si bien no les garantizaba un camino llano y sin
tropiezos, les ofrecía la certeza de que podían salir vencedores hasta de sus peores

derrotas. Personas que sabían que no estaban solos y que siempre podían escribir un
nuevo capítulo de la mano de Él.

He descubierto que los seres existencialmente más estériles son aquellos que viven
resguardados en sistemas cerrados y argumentativamente infalibles, aquellos que jamás
se atreven a preguntarse si hay algo distinto por hacer o si es posible hacer las cosas de

otra manera, aquellos que dogmatizan todo y convierten los resultados de su
pensamiento en verdades absolutas, olvidando que llegaron allí por un proceso que no

siempre estuvo desprovisto de preguntas y contradicciones.

Creo que los momentos críticos tienen que ser aprovechados, y para ello es preciso
vivirlos con intensidad. Esto significa no huir ni escapar, sino caminarlos sin renegar,

pero buscando las ayudas necesarias. Sin tenerle miedo a ninguna de las posibles
respuestas que se puedan encontrar. Las crisis, algunas veces, exigen reinventarse y hay

que estar dispuesto a hacerlo. Seguro habrá dolor en el parto, pero el nacimiento
siempre es fuente de mucha alegría.

Eso sí, siempre hay que discernir con inteligencia, prudencia, serenidad, firmeza y
espiritualidad. Esas situaciones críticas exigen tener clara la opción fundamental que se

ha tomado en la vida, asegurar los valores que impulsan el proyecto de vida y
determinar los posibles escenarios a los que uno puede verse expuesto.

Cuando llegan los momentos difíciles, cuando nos desencantamos de la vida que tan
apasionadamente habíamos construido, cuando tambalea y se agrieta lo que era el

fundamento aparente de todo lo que hacíamos y somos, aparecen los verdaderos
cimientos. Esa es la buena noticia de la crisis: que purifica las intenciones, los deseos,
los principios que tenemos en la vida. Entendemos por qué vale la pena dar la pelea y

por qué no. Encontramos las cosas que no estamos dispuestos a negociar y nos
despedimos de algunas que considerábamos importantes y que ahora entendemos que
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no eran más que adornos a los que les habíamos concedido excesivo significado.

Lo que se discierne, lo que se purifica gracias a la crisis, es lo más cercano a la esencia
de nuestra vida, a ese brote de poder divino con el que fuimos hechos y por el que Dios

no va a dejar de apostar nunca, pues nos sabe capaces de lograr la plenitud. Quien
encuentre esto gracias a la crisis, que no se permita seguir adelante sin agradecer y que

renuncie a la idea de subestimar lo que ha encontrado de sí mismo, pues ese es el pilar
sobre el que puede construir hacia adelante.

En medio de mi crisis, fue revelador encontrarme con el padre provincial de la época,
quien me planteó la posibilidad de tomar un año sabático, de liberarme de todo el trabajo
que estaba realizando y concentrarme en estudiar, orar y pensar qué quería de mi vida.
No era un año sabático del ministerio, sino de las actividades administrativas y
pastorales que tenía. Esa propuesta del padre provincial fue como un rayo de luz sobre el
claroscuro de mi corazón y una confirmación de que Dios estaba presente en todo el
proceso que estaba viviendo.

Tenía miedo, mucho miedo. No había vivido nunca lejos de la comunidad. Desde mi
adolescencia había estado en un seminario o en una comunidad religiosa. ¿Cómo podría
vivir fuera de la Iglesia? ¿Cómo me sostendría económicamente? ¿Dónde viviría?
¿Cómo iban a recibir todas estas situaciones mis padres? Todas esas eran preguntas que
ahora hacían que la crisis fuera más intensa. Iba teniendo claro qué quería hacer, pero a
la vez iba experimentando mucho miedo por dar el paso definitivo. Sabía que no podía
esperar a que no existiera ningún margen de error para tomar una decisión. Las crisis
exigen valentía, lanzarse con fe en sí mismo, en los que nos aman y en Dios, y desde allí,
llevar a cabo la decisión elegida después de mucho análisis. Es decir, tenía claro que el
miedo no era síntoma de equivocación, sino de que estaba a punto de moverme, de
saltar, de darle a la vida otro sentido.

No era fácil. Muchas veces lloré solo en mi cuarto. No había con quien conversar: las
comunidades se llenan de formalidades que matan la espontaneidad y nos hacen vivir en
situaciones artificiales; nos da miedo mostrar que somos débiles y frágiles, y curiosa e
irónicamente los que no están presentes durante el dolor, o la incertidumbre, luego de la
decisión se convierten en los jueces implacables de uno de sus hermanos. Sin embargo,
sabía que debía decidir.

El año sabático se presentó como una posibilidad, pero en el fondo del corazón sabía
que sería algo transitorio, que la decisión de no ser más un presbítero en ejercicio estaba
tomada. Era fácil decirlo en un par de líneas, pero el contenido de estas palabras
quemaba todo mi ser. Si, ardía todo mi interior. Había vivido siempre de esa manera, no
sabía si sería capaz de vivir de otro modo. Tenía que ser valiente y lanzarme. No
podía dejar que el miedo me atornillara a un lugar al que ya no pertenecía. Tenía
que romper los esquemas mentales que me hacían creer que no se podía vivir de
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otra forma. Tenía que secarme las lágrimas e intentar encontrar sentido en otro
camino.

Por esos días alguien me preguntó si estaba enamorado: “Ojalá”, le respondí. Eso
haría todo más fácil porque tendría alguien concreto por quien luchar, de quien recibir un
afecto particular, dirigido, exclusivo. Pero la verdad es que yo no estaba enamorado,
estaba desenamorado, que es peor. Sí, ya no entendía las dinámicas y las rutinas en las
que vivía. Las respetaba y respetaba a quienes las vivían, pero desde mi historia
personal, desde mis apuestas y las respuestas que recibí de ellas, aquellas lógicas ya no
tenían eco en mí. Ya no les encontraba el mismo significado a esas condiciones, ya no
me llenaban el espíritu. Sabía que sólo saldría de esa crisis si seguía adelante.

En esos momentos pensé mucho en la metáfora del pueblo de Israel entre el mar
Rojo y el ejército egipcio. Pensé en esa frase que dice la gente: “Está entre la espada y la
pared”, y me di cuenta de que cuando se está en esa posición, solo hay una cosa por
hacer: caminar hacia delante, hacer que el mar se abra y pasar. No había otra posibilidad
que enfrentar la pared y derribarla. Y eso fue lo que hice. Y eso es lo que tú leíste y
escuchaste el 5 de septiembre del 2018 en todos los medios del país. Me lancé. Decidí
hacer público que ya no quería seguir siendo presbítero, que quería vivir de otra manera.
Ya le había escrito a mi padre general contándole mi decisión y estaba esperando que me
dijera cuál era el camino a seguir. Ya sabía que sólo saldría de la crisis echando camino
hacia adelante.

Desde entonces he vivido en un apartamento solo, he salido a hacer mercado, he
pagado los servicios, he tenido entrevistas de trabajo, he sido saludado por mucha gente
en la calle, que me abraza o me grita que me apoya, a la que mi decisión la inspira, que
me anima porque me tiene aprecio y por lo que conoce de mí. También he sido criticado
por personas que respecto a la religión han elegido no cuestionar nada, salvo lo que
hacen los demás. He sentido la tensión de llegar a fin de mes y la dicha de convertir en
proyectos las cosas que sé hacer y que quiero hacer.

Mi vocación sigue intacta, al igual que mi fe. Incluso creo que esta se ha adornado
ahora con un brillo especial, ese que surge del crisol, del fuego que saca lo mejor de los
metales y que no es otra cosa que la obra de Dios que de cada despojo saca una riqueza,
de cada abandono crea un vínculo nuevo y de cada muerte es capaz de hacer una
afirmación invencible de vida.

Imagina por un momento que todas las cosas salieran exactamente como las piensas y
las deseas. Suena atractivo, pero en pocos instantes todas las personas a tu alrededor

perderían su encanto, porque este radica precisamente en que no son como tú. Son
distintas, diferentes y únicas. También tú lo eres. Imagina entonces lo que significa que
vivas tu vida intentando agradar a todos y quedar bien con todos, simplemente porque

no resistes la crítica, la apatía o la indiferencia. ¿En dónde quedaría lo que te hace ser
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tú mismo?

Toda crisis tiene su componente relacional. Toda circunstancia de desajuste, que
implique desbaratar el rompecabezas del plan que se tenía —ya sea por circunstancias,
por reacción o por decisión— implica que las personas a tu alrededor reaccionen. Por

eso es vital tener claridad acerca de cuál es el centro de la situación. Porque si ponemos
el foco en estar bien con la gente a cualquier precio, cargaremos con nuestros

problemas e incertidumbres a todas partes y viviremos infelices. Seremos objeto de la
condescendencia, probablemente hipócrita, de quienes nos agradecen hacer su voluntad

pero se preguntan por qué no tenemos el carácter para hacer lo que queremos.

Las situaciones de adversidad nos ponen de cara a la necesidad de revisar nuestros
vínculos, de poner en tela de juicio nuestras relaciones. No necesariamente para

acabarlas, sino para transformarlas. Hace mucho tiempo escribí un libro que se llama
Cambia de relación, no de pareja, y hoy más que nunca creo que la misma lógica debe

aplicar para la relación con los hermanos, los padres, los hijos, los amigos y todos
aquellos con quienes hemos construido la vida. Esa es la buena noticia: la crisis nos

permite ver qué es falso y qué es auténtico en nuestras relaciones. Obliga a que se
caigan las fachadas, a que desaparezcan las máscaras y así encontramos lo que es

realmente valioso en nuestros lazos con los demás.

Estamos hechos para vivir con los otros, para coexistir, pero sobre todo para proexistir,
es decir, encontrar lo mejor de nosotros mismos y darlo a los demás en el momento justo
y del modo más pertinente, de modo que les resulte útil para vivir su vida con plenitud y

sin dejarse ahogar por las circunstancias adversas.

Así como hay quien te ha cuidado en tu fragilidad, hay quien necesita tu fuerza en medio
de su tormenta, y ese acompañarse es la cosa más bendita que existe. Porque si la

obsesión número uno de Dios es nuestra libertad, la segunda es que seamos capaces de
portarnos como hermanos en la dificultad.

_______________
2 33 ¡Estén alerta! ¡Vigilen y oren! Porque ustedes no saben cuándo llegará ese momento. 34 Es como cuando

un hombre sale de viaje y deja su casa al cuidado de sus siervos, cada uno con su tarea, y le manda al portero que
vigile. 35 Por lo tanto, manténganse despiertos, porque no saben cuándo volverá el dueño de la casa, si al
atardecer, o a la medianoche, o al canto del gallo, o al amanecer; 36 no sea que venga de repente y los encuentre
dormidos. 37 Lo que les digo a ustedes, se lo digo a todos: ¡Manténganse despiertos! (Mateo 13:33-37, extractado
literalmente de www.biblegateway.com

3 11 También dijo: Un hombre tenía dos hijos; 12 y el menor de ellos dijo a su padre: Padre, dame la parte de
los bienes que me corresponde; y les repartió los bienes. 13 No muchos días después, juntándolo todo el hijo
menor, se fue lejos a una provincia apartada; y allí desperdició sus bienes viviendo perdidamente. 14 Y cuando
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todo lo hubo malgastado, vino una gran hambre en aquella provincia, y comenzó a faltarle. 15 Y fue y se arrimó a
uno de los ciudadanos de aquella tierra, el cual le envió a su hacienda para que apacentase cerdos. 16 Y deseaba
llenar su vientre de las algarrobas que comían los cerdos, pero nadie le daba. 17 Y volviendo en sí, dijo: !!Cuántos
jornaleros en casa de mi padre tienen abundancia de pan, y yo aquí perezco de hambre! 18 Me levantaré e iré a mi
padre, y le diré: Padre, he pecado contra el cielo y contra ti. 19 Ya no soy digno de ser llamado tu hijo; hazme
como a uno de tus jornaleros. 20 Y levantándose, vino a su padre. Y cuando aún estaba lejos, lo vio su padre, y fue
movido a misericordia, y corrió, y se echó sobre su cuello, y le besó. 21 Y el hijo le dijo: Padre, he pecado contra
el cielo y contra ti, y ya no soy digno de ser llamado tu hijo. 22 Pero el padre dijo a sus siervos: Sacad el mejor
vestido, y vestidle; y poned un anillo en su mano, y calzado en sus pies. 23 Y traed el becerro gordo y matadlo, y
comamos y hagamos fiesta; 24 porque este mi hijo muerto era, y ha revivido; se había perdido, y es hallado. Y
comenzaron a regocijarse. 25 Y su hijo mayor estaba en el campo; y cuando vino, y llegó cerca de la casa, oyó la
música y las danzas; 26 y llamando a uno de los criados, le preguntó qué era aquello. 27 Él le dijo: Tu hermano ha
venido; y tu padre ha hecho matar el becerro gordo, por haberle recibido bueno y sano. 28 Entonces se enojó, y no
quería entrar. Salió por tanto su padre, y le rogaba que entrase. 29 Mas él, respondiendo, dijo al padre: He aquí,
tantos años te sirvo, no habiéndote desobedecido jamás, y nunca me has dado ni un cabrito para gozarme con mis
amigos. 30 Pero cuando vino este tu hijo, que ha consumido tus bienes con rameras, has hecho matar para él el
becerro gordo. 31 Él entonces le dijo: Hijo, tú siempre estás conmigo, y todas mis cosas son tuyas. 32 Mas era
necesario hacer fiesta y regocijarnos, porque este tu hermano era muerto, y ha revivido; se había perdido, y es
hallado. (Lucas 15: 11-32, extractado literalmente de www.biblegateway.com).

4 “[Bogotá,] capital distante y helada cuya llovizna de siglos les trastornaba el sentido de la realidad [a las
personas]”. García Márquez, G. El amor en los tiempos del cólera. México: Random House, 2014.
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CAPÍTULO II

Quien sabe agradecer sabe vivir
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Yo no estoy dejando de ser cura porque haya sido un cura infeliz. No creo que la
única razón para cambiar el rumbo de la vida tenga que ser que haya ocurrido algo
terrible o insoportable. Claro, muchas veces hay que salir de ciertas situaciones
prácticamente en un estado de emergencia, porque hemos dejado que se conviertan en
una desgracia. Sin embargo, en muchas ocasiones, como me ocurrió a mí, decidimos
cambiar de rumbo simplemente porque entendemos que hay otros horizontes posibles,
porque creemos que aún hay campo para crecer en áreas de la vida que iban bien, pero
que podrían ir mejor; que la felicidad no es una cuota a colmar, sino una posibilidad
abierta donde siempre hay espacio para una mayor realización; que la plenitud es
siempre un “ya, pero todavía no”, como se dice en la teología. Como creo eso, pocas
decisiones en mi vida han sido causadas por traumatismos, por momentos accidentados,
por cambios repentinos. Para mí la vida obedece a principios claros y a búsquedas que a
veces nos arrojan fuera del ambiente en el que nos hemos desenvuelto, pero que no dejan
de estar ceñidas a las más profundas convicciones.

La decisión que he tomado no anula la felicidad vivida. Me niego a desconocer
todo lo bueno que viví, lo que me hizo tanto bien. Yo he sido feliz. He gozado mi
vida como sacerdote, como eudista, como miembro de la obra de El Minuto de Dios.
He estado muy satisfecho con la gran mayoría de las cosas que pude vivir a lo largo de
los últimos 33 años. He dicho que fue solo en los últimos cuatro que se gestó una difícil
soledad, una insatisfacción con algunas cosas, un desenamoramiento de muchas
situaciones y un desencanto de algunas de las facetas que implicaban la vida que llevaba.
Sin embargo, tengo la claridad —y quiero tenerla siempre— de que la crisis que viví no
eliminó la realización que sentí, ni me hizo dar por sentado todo lo que recibí. Es cierto
que en el momento de la crisis no me sentía pleno ni satisfecho. Aquel “me mamé” es
auténtico, pero no niega lo vivido. Dios y mi comunidad me dieron la posibilidad de
vivir mis opciones existenciales y eso lo agradezco y lo agradeceré siempre.

Una de mis creencias más contundentes es que la gratitud es una semilla potente de
la felicidad. Quien sabe agradecer sabe vivir. Por eso en los meses en que he pensado y
repensado mi decisión y mis planes de mi vida, he ido haciendo el inventario de
agradecimientos que tengo hacia mi pasado, la gente con la que compartí y cada una de
las etapas vividas. Agradezco los lugares, las tareas, las anécdotas, las lecciones
aprendidas y cada minúsculo detalle de la historia recorrida que me hizo crecer y me dio
el equipaje para enfrentarme a la posibilidad de empezar una vida nueva. De ahí que en
estos días haya utilizado una y otra vez la etiqueta #lagratitudnuncamuere en mis redes
sociales, pues en verdad creo que el agradecimiento es lo que debe sobrevivir a todas las
circunstancias.

Algo muy contrario a la gratitud es el sentido de suficiencia, o peor aún, de

33



engreimiento. Siempre me costó estar cerca de esos que todo el tiempo están esperando
que les den premios, les hagan reconocimientos públicos, les den las gracias sobre las
tarimas. Del Evangelio aprendí que, si alguien está en la posición de hacer algo por los
demás, hacerlo es la única forma de evitar creernos el cuento de que somos eso que
hacemos o que merecemos la posición que tenemos. Por eso me sorprendió recibir tantos
correos electrónicos de agradecimiento los días siguientes al 5 de septiembre. Muchas
personas me agradecían por cosas que había hecho en mis años como presbítero, incluso
cosas que no recordaba o de las que no tenía plena conciencia. Porque lo que yo mejor
recuerdo no es si en un momento le di la mano a alguien o le pegué un empujón para que
continuara adelante con su proyecto de vida, sino que he sido yo el que recibió la
posibilidad de cumplir sus sueños a lo largo de estos años.

Cumplí el sueño de ser maestro y formador, lo que implicó no solo poder compartir
conceptos y hacer programas de aprendizajes y sistemas de pensamiento, sino
acompañar personas en su crecimiento como seres humanos y servidores de Dios.
Cumplí el sueño de ser predicador, ese que empezó en el Foyer de Charité, en Minca5, en
1983, cuando comencé a pensar en la posibilidad de ser un cristiano al escuchar hablar a
Rafael Osorio sobre Jesucristo. Prediqué mucho y por todas partes, hablé del Dios de la
Vida con la intención de moverle el corazón a las personas, como lo habían hecho otros
con el mío, y terminé recorriendo toda Hispanoamérica en ese esfuerzo, algo que
también había soñado en mis años de seminario.

Trabajé en varios medios de comunicación, cumpliendo un sueño que tenía desde
pequeño, e incluso alguna vez una emisora me permitió narrar un partido de fútbol, algo
que en mi niñez era un gran ideal, pues escuchábamos esas gloriosas voces que nos
enamoraban cada vez más del Ciclón (el Unión Magdalena). Escribí, y todavía recuerdo
todas las emociones del primer libro, editado muy artesanalmente, que resumía mi
manera de ver la vida y convertirla en oración. Tuve amigos con los que reí, lloré, con
los que me metí en aventuras evangelizadoras, amigos con los que fue posible soñar y
convertir en realidad aquellas ideas. Y tal vez eso sea lo que más me llena hoy de
gratitud: haber podido ser testigo de cómo los sueños se hacían realidad y se convertían
en cosas concretas como las sedes de las emisoras y las casas de oración, los proyectos
editoriales (especialmente El man está vivo), las misiones, las escuelas de formación
Bartimeo, que siguen su rumbo y se lanzan ahora a todo el continente y, en fin, un largo
etcétera que no cabría en estas páginas. Si miro hacia atrás no puedo sino sentir gratitud
porque este camino me deja toneladas de realización.

Partir es siempre un acto de desprendimiento, de separación. Partir implica asumir que
queremos otras cosas, que hay rumbos que queremos explorar o situaciones de las que

es preciso despedirnos. Pero hay formas de partir. Hay maneras de despedirse y
maneras de irse.
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Hay quienes eligen tirar las puertas y anunciar a los gritos que se están yendo. Ellos
probablemente tienen delirios de suficiencia, piensan que todo el mundo debería

agradecerles por existir, hagan lo que hagan. No creo que partir así sea el mejor
camino. Uno puede irse agradeciendo la bendición de lo que ha ganado, de lo que

creció y de lo que aprendió en el pasado.

Los cambios importantes de la vida siempre vienen precedidos de ciertos cataclismos
que no necesariamente implican olvidar lo vivido ni desconocer lo que se recibió.

Hacer un inventario de lo que te llevas cuando te vas es un acto de profunda sensatez,
de humildad y de generosidad, un excelente modo de comenzar la nueva etapa. No te

recomiendo que inicies nunca una nueva vida con actos de soberbia y de crueldad, de
rencor o de frustración. Estos sentimientos te quitan buena parte del ánimo que

necesitas para dar pasos certeros hacia lo que viene y corres el riesgo de lanzarte a
construir algo solo para demostrarles a otros que fuiste capaz.

Arrastrar aquello de lo que te quieres despedir hacia lo nuevo que quieres comenzar es
algo un poco incoherente.

Toma nota de lo que ganaste, de lo que te dejan aquellos que compartieron contigo el
camino, incluso de aquellos que te desanimaron y son la razón por la que hoy quieres

salir a tomar nuevos rumbos. Percibe lo que creciste, lo que aprendiste, lo que lograste.
En cada momento de la vida estamos dejando huellas en las personas, así como ellas

dejan huella en nosotros. Esa es la parte esencial del diseño de Dios: que nos
necesitemos unos a otros, que seamos capaces de reconocernos y valorarnos, que no nos
obliguemos a ser lo que no somos. Si necesitas reiniciar tu vida, si necesitas “resetear”

algunas de las situaciones que estás viviendo, empieza por agradecer lo que te trajo
hasta aquí, y en la medida de lo posible manifiéstalo, exprésalo. Que siempre te quede la

poderosa sensación de haber dicho al camino recorrido y a las personas en él:
“Gracias”.

Mi madre, la señora Rosina Gómez, siempre ha sido directa y sabia; su estilo moldeó
mucho mi forma de ser y de enfrentar las situaciones de la vida. De muchas formas ella
ha sido para mí un modelo de seguridad, autenticidad y libertad. Cuando empecé a
contemplar la idea de retirarme del ministerio, fui a mi bella Santa Marta y conversé con
ella y con el resto de mi familia. Les conté lo que estaba pasando y lo que estaba
pensando. Les abrí el corazón y dejé que ellos abrieran el suyo. Los escuché, pues mis
padres y mis hermanos siempre han sido vitales en mi camino, y no podía dejar de
tenerlos en cuenta. Sabía que iba a ser importante lo que tuvieran que decir. Ellos me
dieron sus opiniones y me manifestaron sus preocupaciones. Cuando habló mi madre, mi
bendita Rosina, sus palabras fueron: “Tú ya eres un hombre de 50 años, tú haces con tu
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vida lo que quieres. Si la gente me pregunta, le diré que a Alberto yo no lo cogí de la
mano pa’ que fuera sacerdote, así que no lo voy a agarrar pa’ que se quede de sacerdote”.
Ese día supe que uno de los principales legados que me dejan estos años —y por el cual
estaré agradecido hasta el último día de mi vida— es la libertad con la que he podido
caminar la existencia y buscarle sentido.

El camino recorrido me ha dado la convicción de que debo buscar ser libre hasta el
último día de mi vida. En gran medida eso es fruto de mi ser caribe, de haber nacido en
La Perla, de haber sido llevado a los 40 días de nacido al mar, siguiendo una bella
costumbre de la gente que vive cerca de ese infinito “horizonte azul”. Creo que desde
entonces tengo un anhelo por ensanchar también los horizontes de la vida. Ese deseo de
libertad también es heredado de mi abuela, quien tuvo con Dios la relación más libre que
conozco. Ella nunca me enseñó una religión de estereotipos ni obligaciones, sino de
gratitud y alegría, de confianza en un Dios que es mucho mejor persona que nosotros.
Esta idea creció en mí cuando llegué a los estudios teológicos y me encontré con que la
gran pasión del Dios de la Escritura es la libertad de su pueblo; con que las líneas de
profundización de la Biblia apuntan a un Creador que quiere a sus hijos libres; con que
Dios se opone a cualquier tipo de esclavitud y especialmente la que trae una religión mal
entendida, centrada en legalismos y cumplimientos y no en la búsqueda de la plenitud a
la que Dios nos impulsa.

Encontré al Dios del Éxodo, al de Gálatas, al del “joven rico”6, al que no se le hace
una convocatoria obligatoria, sino una propuesta que puede desechar, al que Jesús deja
partir pues lo suyo no es obligar ni coaccionar, sino invitar y dejar decidir. Encontré al
mismo Dios del relato del paraíso, el que pone todo a tu disposición y te da la posibilidad
de hacer lo que quieras, incluso equivocarte, porque su plan con los seres humanos no es
que obedezcan ciegamente, sino que encuentren aquello que los haga ofrecer su vida por
algo valioso, aunque en el camino de encontrarlo puedan distraerse o fallar.

Pude probar mucha lucidez intelectual y encontrar en los años de la formación
muchas ideas claras sobre un catolicismo más parecido al de mi abuela que al de
aquellas que no dejaban bañar a los niños en Jueves Santo. La teología y la enseñanza
de la Iglesia me dieron el rigor de pensamiento con el que hoy me es posible tomar
la decisión de renunciar al sacerdocio sabiendo que hacerlo no significa una
traición a mi vocación ni un abandono de mi fe. A ese rigor que aprendí en la Iglesia
agradezco la claridad con la que hoy puedo pensar en lo mucho que debo transformar mi
vida para ser mejor y más útil a mis hermanos. También a ese rigor agradezco la claridad
con la que hoy sé que la Iglesia aún debe transformarse mucho para ser verdaderamente
reflejo del Dios de la Libertad.

En muchos momentos de mi vida como seminarista y como presbítero pude ir
rozando esos escenarios de autenticidad y autonomía. Cuando tomé la decisión de dejar
el seminario diocesano y probarme como candidato eudista tuve que soltar muchas de
mis expectativas sobre el sacerdocio, especialmente sobre lo que creí que podía hacer al
regresar como cura a Santa Marta. Las ideas, los proyectos, los sueños fueron puestos en
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la balanza y se vieron radicalmente transformados, porque eso es libertad: no obstinarse
con la idea de que hay un único plan que puede llevarnos a realizarnos como seres
humanos. Cultivé un estilo particular en mi lenguaje, en la manera de relacionarme y
hasta en mi apariencia, lo que me hizo ganarme muchas críticas, pero yo sabía que en
mis sandalias o en mis manillas no estaba lo fundamental, que nuestro distintivo como
cristianos no es una cierta manera de vestir, sino de vivir y actuar hacia los demás, y eso
es lo que quise fortalecer. Eso se lo debo la formación teológica que me hizo entender
con claridad la pasión por la libertad que caracteriza a nuestro Dios.

Agradecer lo que viviste es un paso importante y necesario para empezar una nueva
vida. Pero es apenas un primer paso. La gratitud que te propongo es la de ser capaz de

tomar conciencia sobre lo que el camino recorrido te hizo llegar a ser. No hay
manifestación de libertad más grande que poder elegir lo que uno quiere llegar a ser,
más allá de lo que tiene ganas de hacer. Lo que has vivido, lo que has andado, lo que

queda tras de ti te hizo ser muchas cosas que no serías de no haber pasado por allí. ¿De
cuáles puedes sentirte orgulloso? ¿Cuántos de tus rasgos quisieras conservar hasta el

último día de tu vida? Allí hay algo valioso que agradecer, algo por lo que debes
sentirte afortunado.

Cuando se toman decisiones de fondo, cuando se ponen en guardia todos los
mecanismos de elección porque lo que está en juego es crucial, aparecen dos fuertes

amenazas a la libertad: la presión y la seducción. Estas pueden presentarse en nuestro
propio pensamiento, en los comentarios de personas que nos rodean o en las

convenciones sociales, que casi que nos empujan a hacer ciertas cosas para sentirnos
incluidos o parte de algo.

Cuando estás a punto de tomar una decisión que va a cambiar tu vida y va a traer
muchas cosas buenas, pues te va a abrir a mejores opciones y oportunidades, muchas

presiones aparecerán para impedirte que tomes esa decisión: normas, pautas de
comportamiento impuestas o ajenas, modales, manipulaciones, etcétera, montones de

cosas que pueden hacerte pensar que eso que quieres está prohibido para ti o que no lo
mereces o no eres capaz. Si te dejas convencer, no solo permanecerás en lo que querías

dejar atrás, sino que tú mismo habrás cerrado la reja de esa celda en la que decidiste
encerrarte.

Por otro lado está la seducción, que a mi modo de ver es peor que la presión, porque
juega a convencerte de lo contrario de lo que pensabas por medio de estímulos y de

promesas que en el fondo sabes que tienen una probabilidad muy escasa de cumplirse.
Cuando intentas hacer un cambio importante aparecerán esos chantajes emocionales

llenos de ofertas, de juramentos, de proposiciones que intentan mover tus sentimientos,
tus afectos, tus argumentos para que hagas lo contrario de lo que habías pensado. La
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libertad siempre se ve amenazada por la seducción de la esclavitud, porque es más fácil
permanecer en lo insoportable que darse a la tarea de romper con lo que ya cumplió su
ciclo para construir algo nuevo desde cero. Muchos prefieren negociar algo de libertad

a cambio de comodidad, así eso signifique renunciar a ser feliz. Es más sencillo, sí. Pero
también es triste y, sobre todo, trágico.

En junio del 2011, junto a algunos hermanos sacerdotes eudistas y un equipo de
voluntarios de comunidades y grupos de oración hicimos una misión de evangelización
entre Barranquilla y Bucaramanga, dos ciudades bellas, llenas de gente grandiosa.
Íbamos desde la costa caribe hacia el interior del país, deteniéndonos cada día en un
pueblo distinto para compartir con las personas en sus casas, visitar los hospitales, hacer
charlas para grupos de profesionales o maestros y tener un gran encuentro de oración en
las noches, al que asistían muchas personas. Visitamos quince poblaciones en esta
caravana. En cada lugar tuve la oportunidad de conversar con los sacerdotes de cada
municipio, curas valientes que habían tenido que enfrentar situaciones muy complejas en
territorios donde el conflicto armado colombiano había dejado víctimas de los crímenes
más terribles. Muchos de ellos, de manera muy espontánea y genuina, manifestaron
interés por conversar. Me pedían algún consejo, me compartían sus situaciones y
dificultades. Deseé poder visitar con más frecuencia varios de esos lugares, pues sentía
que ese tipo de acompañamiento era el que teníamos que darnos entre los hermanos
sacerdotes. Daba gracias a Dios por el regalo inmerecido de su confianza en mí, por
permitirme ser útil así fuera solo con una visita de un día.

Algo similar sentí en mis viajes al Chocó, especialmente en las dos misiones que
hice junto con mi equipo a las zonas más rurales. Recorriendo el río en medio de la
selva, visitamos pueblos que se encuentran a varias horas de los cascos urbanos más
desarrollados. No llevábamos una promesa de gobierno, no podíamos ofrecerles una
salida a sus dificultades políticas o administrativas y, sin embargo, las personas salían a
las calles a saludarnos, nos daban la bienvenida y yo sentía una avalancha de cariño
desbordado en cada lugar al que llegábamos. Las poblaciones del Pacífico colombiano,
especialmente las del Chocó, padecen toda clase de dificultades. Allí se han radicado,
entre otras cosas, la corrupción, la pobreza, la guerra, el narcotráfico, la enfermedad y la
destrucción de los recursos naturales por la explotación ilegal de minerales. Lo que no ha
estado allí es el desarrollo. Y aun así, sin tener nada material que ofrecer, las personas
nos daban la bienvenida con la alegría y la esperanza más encarnada que he visto en toda
mi vida. Una vez, tras siete horas de navegar el río, atentos a no cometer ninguna
imprudencia, pues por momentos atravesamos zonas en control de la guerrilla o de otros
grupos ilegales, llegamos a una población apartada y visitamos las casas de las personas
más pobres y sencillas. Celebramos los días de la Semana Santa, visitamos aldeas
indígenas, compartimos la mesa con las misioneras que dan su vida en la región y
oramos por los enfermos del pueblo. Nunca me sentí tan útil como aquella vez.
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También me sentí útil otra vez orando por un enfermo terminal en Barranquilla. Era
un hombre que no podía y no quería morir, que no encontraba paz, que no lograba
despedirse del todo. Durante muchos años fui cercano a su familia y lo conocía
relativamente bien. El diagnóstico de su enfermedad era fatal y todos allí estábamos
convencidos de que era necesaria la paz que en casos como ese solo puede dar la
hermana muerte. Fui a verlo, oré por él, conversamos con su familia y algo se fue
cerrando, se fue encontrando eso que faltaba para poder irse en paz. Murió en cuestión
de unas horas. Tal vez un relato de una sanación tendría que ser más impactante, mucho
más conmovedor, pero yo he tenido el recuerdo de aquel día en mi memoria porque fue
uno de los momentos más genuinos de servicio que he podido vivir en todo mi camino.
Porque el servicio auténtico no se trata de que se cumplan nuestros deseos ni que se
realicen nuestras ideas más brillantes, sino de acercar a las personas a lo que necesitan
con urgencia.

Estos años me han dado un rasgo inevitable que no dejaré que se pierda hasta el día
en que me despida de esta vida: la certeza de que el servicio es la mejor y más grande
posibilidad de vivir a plenitud. Ponerme en esa posición en la que puedo ser útil a los
demás no solo es un antídoto contra cualquier tipo de vanidad, sino que me permite
cumplir con eso para lo que fui hecho. “Servir es una felicidad segura”, decía Facundo
Cabral, y mis años en el sacerdocio me dejan esa certeza probada en la piel y en la
sangre. Hay que ponerse a uno mismo de último, darle la mano a todo aquel que la
necesite, comprometerse con la causa de los más necesitados y entregar lo mejor que
cada uno pueda dar, lo más genuino de su talento y de su esfuerzo.

Tú eres útil. Que ninguna crisis, dificultad y, especialmente, ningún fracaso, te hagan
pensar lo contrario. Que ninguna relación te haga pensar que no sirves o que hay algo

de ti que se puede desechar. No es cierto. Rearmar el plan de vida implica tomar nota de
aquello para lo que somos buenos y de eso que podemos hacer por otros, de eso en lo

que somos irreemplazables.

Entre la sensación de ser inútiles, que es destructiva y lamentable, y la de ser
indispensables para todo, que es ilusa y desequilibrada, hay un punto importante de

equilibrio que siempre tendremos que buscar. Es en ese punto en el que sentimos que
somos capaces de ayudar, de hacer algo por alguien más. Entonces descubrimos que lo

mejor de nosotros no termina en nosotros, sino que se extiende hasta los otros que
tenemos cerca y de pronto no tan cerca.

No des un paso hacia adelante sin tener la plena conciencia de todo tu talento, de tu
potencial, del enorme bien que puedes hacer si lo pones al servicio de una causa,

iniciativa o cualquier ejercicio de solidaridad. Eso significa tener los ojos muy abiertos
para darse cuenta de lo que pasa alrededor, de lo que otros pueden estar viviendo y que
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no siempre tienen cómo manifestar o con quién hacerlo. Significa estar atentos a lo
mucho que puedes servir simplemente estando cerca de las personas, escuchándolas,

acompañándolas y compartiendo con ellas.

En cada nueva etapa tenemos que darnos cuenta de las facetas de servicio que hemos
descubierto, de las escenas de la vida en las que resultamos buenos para quienes nos

conocen. Hay gente que da gracias a Dios porque tú estés cerca, que pide que no te
alejes, que no les haga falta eso que tú les das, que tú aportas. No dejes de darle razón y

sentido a esas oraciones.

Distinto a nuestras relaciones de negocios o de amistad, el servicio da una felicidad
garantizada porque es el escenario en el que puedes ejercer tu esencia para el bien de
otro. Para mí, hay cuatro características que diferencian el servicio de cualquier otro

tipo de aporte que hagamos. Son unos rasgos que lo hacen auténtico y lo convierten en
un camino inigualable de renovación.

El servicio debe ser:
Desinteresado: no lo haces por nada distinto a lograr que algo bueno pase en la vida de

otro. No esperas allí la reciprocidad o gratitud que sí puedes esperar de otras
relaciones.

Bien hecho: lo haces con la misma dedicación, exigencia y excelencia con el que haces
lo que más te gusta, lo que mejor haces, lo que más te apasiona. Lo haces con la misma

calidad de tu trabajo o de tu mejor aporte en las otras cosas que haces.
Liberador: lo haces para que el otro se sienta animado a seguir adelante con la vida,
sin esclavizarlo, sin hacer que nadie dependa de ti. Al contrario, buscando inspirar a

otras personas a ser más libres y autónomas.
Espiritual: lo haces como un acto que promueva paz y crecimiento en la vida del otro,
que le ayude a descubrirse como alguien integral, lo acerque al bienestar de todas las

dimensiones de su vida.

El padre Juan Rodríguez fue uno de mis profesores de filosofía más agudos y
geniales. A él y a muchos otros de nuestros formadores en los dos seminarios en los que
viví son a quienes les agradezco la posibilidad de forjarme un pensamiento profundo,
riguroso, con amplitud y con la capacidad de ir más allá de lo obvio. Una vez el padre
Juan me entregó un trabajo de filosofía contemporánea calificado con 5 (la mayor nota),
pero con todas y cada una de mis frases corregidas en algún punto. Todas. Con eso me
hizo notar que, aunque hubiera hecho un trabajo excelente y de gran nivel, aún tenía
muchísimo que aprender. Esa ironía me hizo mucho bien, porque como pedagogía
siempre me invitó a ir más allá, a no quedarme nunca conforme con la primera idea que
encontraba o se me ocurría. Ese era el nivel de excelencia educativa: un desafío
permanente.
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Cuando te tomas en serio los estudios de filosofía empiezas a sospechar de las
respuestas que satisfacen a todo el mundo. Creo que eso es algo que traía desde los días
de mi adolescencia y que he ido cultivando como una forma de pensar y de asumir la
vida en los días de madurez. Ni en las relaciones, ni en el trabajo, ni en la fe he querido
nunca aceptar ciegamente las cosas, sin pensarlas, sin entender de qué se tratan, cuáles
son las ideas que las fundamentan o las explican. Eso es determinante en mi vida, en la
forma en que concibo la espiritualidad, la formación, la vida comunitaria. El rigor
intelectual hizo que siempre necesitara entender y asumir las lógicas de las cosas con las
que me comprometía. Por eso, cada vez que algo pierde sentido, indudablemente sé que
tengo que hacer un cambio.

Para la fe esto es muy importante. Hay cierta idea, un poco descabellada, de que la fe
solo es posible cuando hay ingenuidad, cuando no se duda de nada, cuando no se hacen
preguntas y todo se acepta automáticamente, como un paquete de software que se instala
y se ejecuta. No es verdad. A la fe hay que masticarla, rumiarla, hay que hacerle
preguntas y atreverse a ponerla en duda. Sin eso, lo que vivimos en la religión se
convierte en una manipulación peligrosa que nos despersonaliza y que suprime nuestra
voluntad. Cuando pensamos la fe, cuando nos atrevemos a entender las cosas en las que
decimos creer, estamos mucho más preparados para asumir las consecuencias de esas
creencias y para actuar en consecuencia con lo que consideramos nuestras más profundas
convicciones.

Buena parte de la gratitud que tengo con el camino recorrido es haber podido crecer
en un ambiente tan exigente académica e intelectualmente, haber estado rodeado de
formadores y compañeros que siempre retaban mi pensamiento, que me hacían
considerar a profundidad todas las ideas. Eso forjó en mí la certeza de que hay múltiples
maneras de vivir y me permitió acercarme con apertura y sin prejuicios a muchas
personas que viven diversas realidades y ante las que la fe no puede tener una respuesta
única, solo aportar una luz en la búsqueda de sentido.

Mi mejor legado ha sido tener la posibilidad de acercar eso a las personas que no
dedican años a los estudios teológicos porque quizá tienen su vida llena de ocupaciones
tangibles, pero que aun así tienen una búsqueda espiritual. Ahora pienso que esa
capacidad que he procurado tener de hacer sencillo lo que es complejo y convertir la
teoría en práctica es el fruto de aquella etapa.

Se necesitan seres humanos con cierto grado de inconformidad, que no acudan a las
respuestas fáciles ni se conformen con las soluciones rápidas. Es una lástima ver

personas que han desperdiciado buena parte de su vida consultando toda clase de gente
sin preparación que combina palabras, doctrinas y tradiciones que no conocen a

profundidad y que aparentemente ofrecen la gran solución a todo. Se requieren
personas que sean capaces de ir más allá, de hacer las preguntas que nadie quiere
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hacerse, que puedan desafiar el engaño, la superstición y el facilismo.

Cuando una persona se conforma con las respuestas aceptadas por el grueso de la
gente, cuando da por sentado que hay que llegar adonde todos quieren llegar y

conseguir lo que todos quieren conseguir, su vida queda atrapada en las expectativas
ajenas. Si tu prioridad es impresionar a los demás o parecerte a ellos, es muy posible

que nada de lo que hagas llegue a realizarte realmente como ser humano. Tomarnos en
serio la vida implica que seamos capaces de hacernos preguntas importantes, de buscar

respuestas que podamos comprender, que podamos explicar también.

Tomar decisiones importantes en la vida, decisiones de cambio de rumbo, de
reinvención, necesariamente implica que nos demos a la tarea de hacer análisis de

fondo, de pensar a profundidad qué opciones tenemos, qué alternativas hay y cuáles son
sus posibles consecuencias. De lo contrario estaremos sometiendo nuestra vida a una

aventura improvisada.
Hay que llenar la cabeza de ideas, conocer, aprender, explorar cosas y profundizar en

lo que más nos apasiona. Eso nos da herramientas para ser mejores en las relaciones y
hacer elecciones más informadas. También en la vida espiritual hay que tener esa

actitud crítica, ese rigor, pues no puede ser que esa parte tan importante y central de la
vida, ese hilo conductor de todo que son la creencia y la práctica espiritual, quede en

manos de otros simplemente porque tenemos pereza de aprender.

En el capítulo 2 del evangelio de Marcos hay una escena de la que he hablado mucho
y sobre la que he reflexionado ampliamente. Un hombre que necesita un milagro es
llevado por sus amigos ante Jesús. Al no poder entrarlo a la casa por el gentío que hay,
deciden subirlo al techo, abrir un hueco y bajarlo para ponerlo frente a Él. Siempre le
pido a Dios ser un amigo de esos y tener amigos de esos. Ser de los que no esperan a
cargar el féretro, sino de los que cargan la camilla para que su amigo siga vivo. Amigos
como esos me ha dado el Señor a lo largo de esta historia, y creo haber sido un amigo así
para muchos.

Entiendo los amigos como la constatación de que necesitamos cómplices para lograr
los planes que nos trazamos en la vida. Sé que es posible rodearnos de personas con las
que tengamos más coincidencias que diferencias, porque solo con personas así es posible
sacar la existencia adelante, hacer que las dificultades se vuelvan aprendizajes y lograr
que los proyectos no se queden en ideas sino que se hagan prácticos, pues los amigos son
otras manos que se comprometen con tus iniciativas como si fueran suyas.

Yo he estado siempre rodeado de buenos amigos, de personas con las que comparto
lenguajes, rutinas, gustos, y con los que encuentro que puedo poner mi pensamiento en
voz alta sin temor alguno y sin necesidad de medir lo que digo. Aunque fui perdiendo
relaciones, apoyos y amistades en la vida comunitaria, al mismo tiempo fui cultivando
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fraternidad y comunidad con personas que no necesariamente eran presbíteros, sino
hombres y mujeres dedicados a cosas que no tienen ninguna relación con lo que yo hacía
en la Iglesia en ese momento. Ellos son el regalo más grande que me queda de la historia
que he vivido, son la mejor herencia que me llevo del ministerio, porque son quienes me
han servido también para escarbar lo que la vida me ha ido dejando, lo que he ido
aprendiendo.

A la soledad no hay que huirle, pero tampoco hay que dejarla instalarse como si fuera
la dueña de la casa. Toda reinvención es posible si se cuenta con cómplices para asumir

todo lo que hay que dejar atrás y todo lo que hay por construir hacia adelante. Pobres
aquellos que construyen su vida sin amigos, que no tienen a nadie a quien puedan

considerar su hermano.

Ser amigo es más importante que tener amigos, hemos oído decir. Y es cierto. Nada más
valioso que esa capacidad de vincularte, de comprometerte, de acoger como propias las

cosas de otro, de preocuparte y sentir urgencia por aquello que no te está pasando a ti
sino a tu amigo. Nada tan humano como eso.

Me cuesta entender la vida de las personas que se la pasan rodeadas de gente a la que
no quieren y con la que no se entienden. Que tienen que pensar dos veces antes de

hablar en su propia casa, en sus reuniones de amigos. Que saben que es mucha más la
crítica que el reconocimiento en su círculo social, y sin embargo siguen ahí, sin

construir ninguna relación realmente edificante, capaz de desafiarlos para ser mejores.
Vive tu camino en compañía, haz de cada momento con alguien el comienzo de una

historia épica, de una amistad de esas que traspasan cualquier prejuicio o barrera. Ten
amigos que sean capaces de echarse al hombro tus dificultades, no porque haciéndolo te

anulen o te reemplacen, sino porque quieren convertir tu dificultad en la suya para
mostrarte, entre otras cosas, cuánta razón tenía Jesús al invitarnos a dar la vida por los

amigos.

_______________
5 Minca es un corregimiento del distrito de Santa Marta, en el departamento del Magdalena, al norte de

Colombia. Está ubicado en las estribaciones de la Sierra Nevada de Santa Marta a unos 14 km del centro de Santa
Marta. Por su parte, los Foyers de Charité nacieron en 1936, bajo el impulso de Marthe Robin y del Père Finet.
Como obra católica internacional, su misión esencial es proponer retiros espirituales abiertos a todos, creyentes o
no. [N. del E.]

6 16 Sucedió que un hombre se acercó a Jesús y le preguntó: —Maestro, ¿qué es lo bueno que debo hacer para
obtener la vida eterna? 17 —¿Por qué me preguntas sobre lo que es bueno?[a] — respondió Jesús—. Solamente
hay uno que es bueno. Si quieres entrar en la vida, obedece los mandamientos. 18 —¿Cuáles? — preguntó el
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hombre. Contestó Jesús: —“No mates, no cometas adulterio, no robes, no presentes falso testimonio, 19 honra a tu
padre y a tu madre”, y “ama a tu prójimo como a ti mismo”. 20 —Todos esos los he cumplido[d] —dijo el joven
—. ¿Qué más me falta? 21 —Si quieres ser perfecto, anda, vende lo que tienes y dáselo a los pobres, y tendrás
tesoro en el cielo. Luego ven y sígueme. 22 Cuando el joven oyó esto, se fue triste, porque tenía muchas riquezas.
23 —Les aseguro —comentó Jesús a sus discípulos— que es difícil para un rico entrar en el reino de los cielos. 24

De hecho, le resulta más fácil a un camello pasar por el ojo de una aguja que a un rico entrar en el reino de Dios.
25 Al oír esto, los discípulos quedaron desconcertados y decían: —En ese caso, ¿quién podrá salvarse? 26 —Para
los hombres es imposible —aclaró Jesús, mirándolos fijamente—, mas para Dios todo es posible. 27 —¡Mira,
nosotros lo hemos dejado todo por seguirte! —le reclamó Pedro—. ¿Y qué ganamos con eso? 28 —Les aseguro —
respondió Jesús— que en la renovación de todas las cosas, cuando el Hijo del hombre se siente en su trono
glorioso, ustedes que me han seguido se sentarán también en doce tronos para gobernar a las doce tribus de Israel.
29 Y todo el que por mi causa haya dejado casas, hermanos, hermanas, padre, madre, [e] hijos o terrenos recibirá
cien veces más y heredará la vida eterna. 30 Pero muchos de los primeros serán últimos, y muchos de los últimos
serán primeros. (Mateo 19:16-30, extractado literalmente de www.biblegateway.com)
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CAPÍTULO III

El plan perfecto no existe
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El deporte que más y mejor jugué cuando joven fue el baloncesto. Sé que es más
fácil que se me asocie con el fútbol, pues es un tema del que hablo mucho, pero he
jugado poco fútbol en comparación con todo lo que jugué baloncesto. Hasta que me pasó
lo que no debía pasarme: resulté siendo demasiado bajo de estatura para la posición en la
que estaba acostumbrado a jugar y no resultaba tan ágil en la que, por mi altura, debía
ocupar. Entonces conocí la banca y llegó el momento en el que supe que tenía que dejar
a un lado ese deporte porque ya no iba a pasar de allí. Iba a estar en el equipo, pero
tendrían que darse condiciones muy específicas para que yo apareciera en la lista. Ahora
soy un espectador asiduo de los partidos de la nba, pero guardo la nostalgia de aquellos
días en los que luchaba por balones bajo el aro.

En varios momentos de mi vida en el ministerio sentí como si estuviera sentando en
la banca de nuevo, haciendo parte de un equipo en el que percibía una lucha constante
por tener el protagonismo y no por darlo, rasgo fundamental del verdadero liderazgo.
Eso hizo que en muchas ocasiones mi deseo de realizarme y de poner mi talento al
servicio de los grandes ideales que me llevaron a optar por esa manera de vivir se
quedaran a la espera. No es que no haya tenido oportunidades o visibilidad, sino que no
existía la posibilidad de vivir en una cultura del reconocimiento en donde fuéramos
capaces de resaltar lo que cada quien tenía para aportar y de abrir espacios pertinentes
para que todos pudiéramos hacerlo.

Uno de los criterios básicos para construir una nueva vida, para diseñar otro plan y
empezar a caminar en una nueva dirección es tener claro el rumbo, el norte, lo que
muchas veces inicia con una pregunta sencilla: ¿Qué cosas sé que ya no quiero vivir
más? Yo tenía muy claro qué asuntos de mi vida pasada, de mi caminar hasta el año
2017, no quería permitirme ni permitirle a nadie más. Dejé el baloncesto porque llegó el
momento en el que el entrenamiento iba a ser como salir a hacer ejercicio, pero no iba a
poder entrar a la cancha. No podía permitir que me pasara lo mismo con mi vocación: el
cristianismo es una cancha en la que debe ser posible que estemos todos, pues la
inclusión es uno de sus rasgos distintivos.

Días antes de sentarme a escribir estas historias me sucedió algo que me confrontó
bastante sobre este punto. Estaba en un concierto de Pipe Peláez, uno de los
compositores y cantantes vallenatos que más difusión le han dado al género en los
últimos años. Había recibido la invitación y había ido con gusto a escuchar a ese amigo
con el que tantas veces habíamos hablado de música, de juglares y de versos con
acordeón. En medio del concierto, saqué mi celular para chequear en Twitter el resultado
de un partido de fútbol. Al abrirlo, me encontré con que, en alguna entrevista, un
personaje de la Iglesia había hablado muy despectivamente y con cierto desprecio de mí,
asumiendo una posición muy difícil de entender: juzgaba que a mí me había hecho falta
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mucha oración en mi vida. Ni el mismo Dios contabiliza qué tanto ora una persona, pero
esta persona en cambio sí lo hacía ¡y públicamente! No fue un momento grato y
contrastó con que, minutos más tarde, cuando Pipe Peláez estaba anunciando sus
agradecimientos desde la tarima, se dirigió a mí y dijo que yo era alguien con quien
podía contar para hablar de cosas profundas y que encontraba respuestas en mi forma de
vivir la fe. “¡Qué ironía! —señaló uno de los amigos que estaban allí conmigo—:
alguien que no tiene mucho que ver con tus creencias te reconoce, y el que se supone que
vive empapado de lo mismo que tú, te ataca”. Entonces volví a sentir que algunos en el
equipo definitivamente no quieren pasar el balón.

Demasiada sumisión es nociva para vivir con autenticidad. Muchos creen que he
sido un cura irreverente, pero la verdad es que he sido muy poco rebelde hacia las
obras, las personas o las instituciones a las que he prometido lealtad. No olvidemos
que, en la perspectiva católica de la vida, todo es comunitario, no se entiende la felicidad
como un ejercicio individual ni se hace el camino individualmente. La reciprocidad es
fundamental en las relaciones fraternas, en la vida comunitaria, no solo de una
congregación en particular, sino en la propuesta de vida espiritual que asumimos los
bautizados. Revisando con detalle todo mi recorrido, examinando qué hice para llegar
hasta aquí, he llegado a la conclusión de que quizá me faltó ser más enfático en
propuestas, posturas y perspectivas, tal vez debí ser menos sumiso y retar una
concepción tergiversada que se tiene de la lealtad y que no admite que en ciertas
circunstancias de la vida hay que exigir una cierta reciprocidad, cosa que yo no quise
hacer.

En la vida no se puede permanecer en la banca. Nadie puede perder el tiempo siendo
la suplencia de nada. Si tienes un trabajo, es tu trabajo, lo haces bien y brillas
haciéndolo. No puedes pasarte la vida esperando que te toque el turno. Si tienes una
relación con alguien, la asumes y la protagonizas, no puedes estar tras la cortina
esperando a ver si te dan o no el primer lugar. Si conformas con otras personas un equipo
es porque reconoces que tienes un sitio en él y porque también sabes darles a las otras
personas su lugar.

Esa es una de las claves para realizarnos como seres humanos: encontrar nuestro
sitio, nuestra misión, un sentido de vida y hacer todo lo que hagamos con el corazón. Eso
es lo que puede apreciarse en muchos de los milagros de Jesús, los cuales, lejos de ser
episodios paranormales, se concedieron para transformar la vida de personas que no
tenían un lugar o que habían sido relegadas a la periferia. Tras el encuentro con Él, esas
personas regresaban adonde pertenecían para hacer lo que mejor que sabían hacer. Así
recuperaban su dignidad, su esencia, su rumbo. Lo mismo te recomiendo que hagas tú.

El miedo a decepcionar me trajo también a este punto de crisis. Tenía un temor de no
cumplir las expectativas de quienes confiaban en mí, pero al mismo tiempo sentía que
había pocas personas que se preocuparan o se interesaran genuinamente en mí como ser
humano. Hacía días que uno de mis amigos venía haciéndome bromas con “El
cantante”7, aquella canción que el maestro Rubén Blades le compuso a su admirado
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Héctor Lavoe. Esa pieza era como una metáfora de lo que me estaba pasando: un hombre
que va de un lado a otro, al que se le hacen muchas peticiones, críticas y exigencias, pero
a quien pocos llaman o visitan para saber si está bien. Verás, cuando uno tiene un cierto
nivel de reconocimiento público, comienza a ser visto como un comodín para el juego de
otros que saben que contar con alguien que ya ha capturado la atención de la gente y
cuya voz tiene cierto eco es una especie de garantía de que las cosas saldrán bien. Eso
empecé a sentir yo, y ante mí se abrió un panorama en el que se me exigía cumplir con
un montón de agendas, compromisos y entregas, pero en el que pocas veces alguien me
preguntaba realmente qué estaba pasando conmigo, en mi interior.

A finales de agosto del 2016 me enfermé. El acelerado ritmo de mi trabajo y el
exceso de peso, exigencias y preocupaciones, me llevaron a tener complicaciones con el
azúcar y a pasar varios días hospitalizado. Salí de allí con la determinación de cuidarme.
En ese proceso de recuperación me di cuenta de que me había acostumbrado a que la
gente no se preocupara por mí. Algunos medios hasta hicieron artículos con mis claves
para bajar de peso, pero pocos se dieron cuenta de que yo lo que estaba intentando era no
descuidarme, no poner mi vida en riesgo por miedo a decepcionar y a privar a otros de
mis aportes.

Para cambiar de vida es preciso que identifiques cuál es tu norte, tu rumbo, hacia dónde
te diriges y cuál quieres que sea tu futuro. Es posible que lo primero que logres

identificar sea lo que no quieres vivir. Reconocer esto es clave para tomar las decisiones
que te encaminen a construir algo nuevo y que garanticen que no vas a repetir eso que

con claridad y lucidez ya sabes que no quieres volver a vivir.

Esto significa que no puedes decidir desde las expectativas, los deseos, y mucho menos
los caprichos de los demás. Si tienes compromisos y has asumido un cierto papel, debes
buscar la mejor manera de cumplirlo con coherencia y con autenticidad, pero teniendo
claro que ningún rol implica someter la vida a menos de lo que tu dignidad merece. No
podemos justificar nuestras frustraciones en la obediencia, en el destino que otros han

trazado, en lo que se supone que esperan de nosotros. Si eres infeliz, nada de lo que
hagas, desde ninguna de las funciones que cumplas, podrá satisfacerlos de todas

maneras.

Es increíble la cantidad de gente que está dispuesta a aceptar el desamor con tal de no
tener que soportar la soledad. Es una gran paradoja porque no hay nada que produzca

más sensación de abandono que el desamor.

No es lógico ni entendible que algunas personas salgan de situaciones insoportables y al
cabo de un tiempo estén viviendo lo mismo en otra parte, con otras personas y en otras
circunstancias. Es como si cambiaran la escenografía pero el libreto siguiera siendo el
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mismo. Inaudito.

Ese no puede ser tu caso. Tú eres importante, eres crucial, eres clave para la felicidad
de muchos, pero para que puedas cumplir con esa tarea es indispensable que tú seas

feliz, que vivas con realización y satisfacción, que sepas darte lo que necesitas y no te
conformes con recibir migajas de parte de nadie. Eso no es egocentrismo; es la clave

para vivir tu vida a plenitud.

Si has llegado a un punto de tu vida en el que sabes que debes hacer transformaciones
drásticas, asegúrate de que en el capítulo que vas a empezar no haya relaciones

marcadas por la apatía, la indiferencia o la falta de atención genuina hacia ti, lo que
eres y lo que te pasa. Recuerda que un nuevo capítulo empieza cuando identificas lo que
mereces y necesitas, cuando aceptas con humildad que viniste a la vida a hacer realidad

lo que sueñas de la mano de Dios. Y cuando te marches, cuando renuncies, cuando te
despidas, cuando te encuentres frente al ultimátum del cambio, asegúrate de tener

claridad de lo que no vas a permitirte de ahora en adelante, ni vas a permitirle a nadie.
Es tu vida la que está en juego.

San Pablo, el llamado Apóstol de los Gentiles, fue un hombre muy importante para
ese momento en el que el cristianismo dejó de ser un pequeño grupo dentro del judaísmo
y se convirtió en un movimiento con una propuesta de vida distinta a la que sugería
aquella religión ancestral. A San Pablo le cobraban muy caro el hecho de que le iba bien
en los lugares a los que iba y que las personas lo escuchaban y seguían sus enseñanzas,
las cuales hacían posible que la propuesta de Jesús fuera acogida por gente que no venía
del judaísmo. En este punto de mi vida me siento identificado con la historia de Pablo de
Tarso. Él tuvo que defenderse varias veces explicando por qué era legítimo que él
enseñara y acompañara a las personas de las comunidades y contando todo lo que había
hecho por esa gente, todo lo vivido y lo sufrido.

Hay una idea muy confusa en la espiritualidad que afirma que a los cristianos
auténticos todo les tiene que salir mal. Que deben ser personas opacas, aplacadas, sin
nada que les permita sentir el más mínimo orgullo. Por el otro lado hay una especie de
extraña superstición en la que se supone que cada porción de tiempo, de dinero o de
rigidez moral que el cristiano le ofrezca a Dios le será retornada en toda clase de
beneficios visibles a los ojos de los incrédulos. Para los que creen lo primero, los hijos
de Dios deben ser personas que pasen desapercibidas ante el mundo. Para los que creen
en lo segundo, deben ser personas que causen la envidia del mundo. Yo creo que ambos
caminos son interpretaciones muy convenientes y poco acertadas sobre la fe. Son como
jugar a usar a Dios. Yo no creo que un auténtico cristiano deba permanecer en la sombra
y tampoco pienso que el reconocimiento sea un premio que Dios otorgue como
recompensa.

49



Siempre trabajé duro y con la intención de que todo saliera bien. Sin importar si la
tarea era hacer un programa de oración de media hora en la radio o llenar un estadio con
30 000 personas, ponía todo de mí e intentaba inspirar a mi equipo de trabajo para que
hiciera lo mismo y que el resultado fuera excelente y de calidad. Nunca sentí que el éxito
tuviera que ser un motivo de acusación y tampoco alardeé de que los aciertos fueran
recompensas de un Dios que reparte beneficios.

No quiero sentir más acusaciones por hacer cosas que salen bien, que son acogidas
por muchas personas y generan en ellas una cercanía con ellas mismas y con Dios. Hoy,
al hacer el inventario de esas situaciones que no quiero vivir más en adelante y revisar
las cosas que me llevaron a tomar la decisión de renunciar, reconozco que me faltó
énfasis en la predicación, en la formación. Me faltó compartir con personas de la Iglesia
lo inconvenientes que me parecían ciertas posturas.

Quizá seas de los que esperan que sus líderes religiosos les aseguren que Dios se va a
encargar de que no tengas una sola dificultad en el camino. Y algunos líderes se atreven
a hacerlo. Pero yo no lo hice antes y no lo haré ahora, porque lo que he entendido a lo
largo de todos estos años es que el Dueño de la Vida te hizo capaz de brillar y espera que
lo hagas, y por lo alto, para que otros puedan salir de su propia oscuridad. Eso no
significa que Él vaya a ahorrarte esfuerzos, que vaya a darte privilegios sobre otros o que
vaya a mostrarte atajos para llegar a donde quieres.

¿Para qué sirve Dios entonces?, te preguntarás. Bueno, tal vez no sirva para eso que
muchos quieren, que es ser exitosos rápida y fácilmente, pero sí útil para que nos

encontremos a nosotros mismos y reconozcamos nuestro valor, para entender cuál es la
mejor forma de realizarnos y lograr que esa plenitud resulte útil para los demás. Dios

sirve para que encuentres aquello para lo cual sirves, y te acompaña en tu camino para
realizar lo que descubras.

No creo en un Dios que nos conmine a la conformidad, a la mediocridad de una vida sin
victorias, sin destacarnos en nada, sin sentir la satisfacción de lograr exactamente lo

que nos propusimos. No creo que su plan para nosotros sea que vivamos a medias, con
la mirada en el piso y sin llamar nunca la atención de nadie. Por eso la espiritualidad es

crucial en la renovación de la vida. De hecho, creo que toda espiritualidad genuina
implica un ejercicio de renovación y reinvención constante, pues solo así podemos

aspirar a alcanzar la plenitud y la realización a las que hemos sido llamados y a las que
los cristianos conocemos como perfección y santidad. A eso y a nada menos que eso has
venido a este mundo, lo que significa que no estás hecho para ocultar tu talento, tu éxito

o tus logros, sino para que estos te inspiren e inspiren a otros a vivir con la fuerza y la
determinación de quien sabe lo que vale y lo demuestra.
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Al despertarme el 5 de septiembre del 2018, encontré cientos de mensajes en mi
celular de personas que me preguntaban por la noticia de mi retiro del sacerdocio. Yo no
sabía lo que estaba pasando; circunstancias ajenas a mi control me empujaron a hacer
pública la noticia antes de lo que hubiera querido. Mi decisión estaba tomada y estaba
haciendo el debido proceso con mis superiores de la comunidad y respetando la jerarquía
dentro de la Iglesia, pero aún no había hecho público mi retiro. No me había acostado el
día anterior con la determinación de contarle al público mi decisión. Pero así tuve que
hacerlo, dado que se presentaron circunstancias que yo no había elegido ni decidido.

Fue un día de cataclismos, de muchas emociones encontradas, pero al final, cuando
dejé de leer reacciones o comentarios en las redes sociales y regresé a mi casa, me
encontró la paz. Desde ese día, la decisión y las pequeñas elecciones que tengo que hacer
cotidianamente para sostenerla me han traído mucha serenidad. No niego que me
desconciertan algunas reacciones y algunas críticas de la gente. No niego que si bien
algunos de los memes que se hicieron conmigo me divirtieron, otros me
incomodaron. Tampoco voy a decir que nada de lo que pasó a mi alrededor me
alteró emocionalmente. Sin embargo, sí puedo decir que nada me quitó la paz. Es
que la paz no se da únicamente cuando afuera no está pasando nada preocupante. Se da
cuando tenemos la certeza de que vamos por buen camino; uno que por más dificultades
y obstáculos que tenga, sigue siendo el camino correcto.

Esa paz es la confirmación íntima y personal de que lo decidido es lo mejor. Yo
sabía que esa era la elección que debía hacer, a pesar de las múltiples críticas de las
personas en redes sociales, de la preocupación y las dudas de algunas personas cercanas
y de las predecibles reacciones adversas de ciertos sectores de la Iglesia que nunca
fueron del todo felices con mi predicación, mi estilo o mi aparición en los medios de
comunicación. Mi esfuerzo ahora debía centrarse en llevar a cabo mi decisión con
honestidad y coherencia, sin temores y con la misma valentía con la que había
enfrentado todas las cosas difíciles de la vida.

A esa paz también han contribuido muchas personas tanto desconocidas como
cercanas. Nunca en mi vida he sido abordado por tan diversas personas en la calle. Con
un abrazo, un apretón de manos o un grito desde el otro lado de la acera, me dicen que
me apoyan, que se sienten cercanos a mí, que ven valentía o coraje en mi decisión, que
no quieren dejar de recibir lo que tengo por compartirles o que siempre voy a ser para
ellos el “padre Linero”. Aquellas manifestaciones no me traen ninguna emoción distinta
a la paz, pues la vocación de servicio, dentro o fuera del ministerio, solo tiene sentido
cuando las personas que reciben lo que hago encuentran que les resulta útil, que pueden
hacer algo con eso. También las personas cercanas se han manifestado a través de
correos, visitas, conversaciones. Hemos hablado de esta renovación que he empezado, de
las implicaciones que tendrá y de lo que sigue, lo cual es para mí todavía desconocido.
Su disposición para acompañarme y hasta para enseñarme a hacerme cargo de esos
detalles de la vida cotidiana que nunca había tenido que enfrentar en el pasado me dan el
aliento y la fuerza propias de la paz de Dios.
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Cuando no te permites la crisis, tampoco te permites la paz. Cuando acallas tu
insatisfacción o adormeces la certeza de que hay algo que ya definitivamente no

funciona, puede que sientas una calma aparente en ciertos momentos. Pero no te
engañes, no es más que una anestesia. El conflicto sigue ahí y no va a desaparecer hasta

que lo mires a los ojos, lo llames por su nombre y te decidas a ponerle fin con todo lo
que eso implique.

La inercia trae la sumisa quietud de la rutina. Y eso termina acabando con las ganas de
vivir, la pasión, la felicidad y la propia dignidad. Espero que no sea tu caso.

Es fácil confundir la anestesia con la paz en medio de las situaciones que nos ponen
contra las cuerdas. La paz es una convicción que surge de revisar las opciones, de

evaluar cada una y medir sus consecuencias, de considerar si tenemos las fuerzas y las
herramientas para asumir lo que se viene si decidimos una u otra cosa. Es la

tranquilidad de saber que estamos siendo honestos con nosotros mismos, que no nos
estamos engañando, que no estamos decidiendo algo por resignación. La anestesia en
cambio es el camino fácil, es la respuesta rápida, es cuando le damos el permiso a las
personas o a las circunstancias de decidir por nosotros en los temas trascendentales.

El proyecto de vida no es un vestido que te pones para que los otros opinen si se te ve
bien o no. Puedes admitir los consejos, escuchar las opiniones de las personas que te

importan, pero las decisiones finales, las trascendentales, te toca tomarlas a ti y a nadie
más que a ti.

En enero del 2018 empecé a buscar un apartamento para tomar en arriendo en
Bogotá. Desde el primer día me quedó claro que no estaba preparado para algunas de las
cosas que tendría que enfrentar en mi nueva vida. Desconocía el papeleo y las
consideraciones que hay que tener en cuenta para firmar un contrato de vivienda en una
ciudad tan grande y tan compleja en su realidad social como Bogotá. Dos semanas
después, estando en el supermercado, me di cuenta de que no sabía del todo qué era lo
que se necesitaba para la limpieza y la manutención de un hogar. Por fortuna iba
acompañado de alguien que había vivido solo y sabía perfectamente de qué se debía
llenar un carrito de supermercado, así que con su ayuda superé esa prueba. Pero me
quedó la misma sensación que tuve con la búsqueda de apartamento: “Estoy a punto de
cumplir 50 años y no sé algunas de las cosas que debo saber para poder vivir solo”.

Un par de veces se me han vencido los recibos de los servicios públicos. No cuento
esto como anécdotas graciosas, ni con orgullo. En la comunidad nunca había tenido que
fijarme en las fechas de pago de nada ni tenerlas como una de mis preocupaciones. Por
mis amigos y colaboradores, sabía que eso era algo que hacía la gente, pero otra cosa era
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verme yo ahora en esas. Mi nueva cotidianidad me exigía adoptar una estructura que yo
no tenía y que debía aprender.

Así como la vida en el ministerio, en el seminario y en la congregación me habían
proporcionado enormes riquezas —la libertad, el rigor intelectual, los amigos y la
satisfacción de los sueños cumplidos—, también me había heredado unas lógicas de
relacionamiento que no funcionan fuera de esos escenarios eclesiásticos. Cuando salí de
allí me di cuenta de que había maneras de interactuar en el día a día que no se parecían
en nada a las que tenemos los curas, y que debía empezar a reconocerlas y a aprenderlas.
Desmonté los imaginarios que tenía antes sobre la realidad que ahora confrontaba y se
puso en evidencia la experiencia que me habían dado los años, pero también la
vulnerabilidad en la que me encontraba ahora que no estaba en el contexto donde había
vivido tanto tiempo. Pensé que, si hubiera tomado esa decisión siendo un poco más
joven, de pronto hubiera cometido más imprudencias, pero también quizá me hubiera
sentido más fuerte.

No es que yo me imagine que en esta nueva vida todo vaya a ser ideal y que jamás
vaya a sentir frustración, desaliento, soledad o miedo. Al contrario, muchos temores han
aparecido en este tiempo. Estos no me quitan la paz ni la reducen, pero me dan alertas
importantes sobre mí y sobre lo que debo cambiar. Durante 33 años me preparé para otra
vida y otra manera de estar en el mundo. Naturalmente, cambiar el rumbo implica
reconocer que hay cosas que no sé hacer y que hay capacidades que no necesitaba
cuando estaba ejerciendo el ministerio y que hoy preciso desarrollar. Todo hace parte del
proceso de reinvención y renovación. Si algo tengo claro es que no existe el plan
perfecto, un camino en donde no haya que enfrentar obstáculos. Lo importante es no
perder de vista que es el plan que hemos elegido y tener la capacidad de ajustarse a las
nuevas circunstancias lo mejor que se pueda.

No es posible ganarlas todas. Ninguna decisión anula la adversidad y ningún plan, por
muy renovador que sea, va a hacer que desaparezcan automáticamente tus defectos, tus

fragilidades o tus fallas. Creo que precisamente hacemos estas revoluciones
existenciales para enfrentar esas maneras de ser que no son nuestra mejor faceta, que

no evidencian lo más milagroso de nuestra esencia, la cual Dios eligió y amasó con sus
propias manos.

Por eso no es inteligente pensar que, al tomar una decisión, de un día para otro
obtendrás todas las respuestas. Lo mejor de ti se va mostrando poco a poco con tu

manera de vivir. Lo que eres irá siempre contigo a todas partes. Puedes mejorarlo y
pulirlo, pero nunca acabarlo. Es importante saber eso.

Si esperas a que esté listo el diseño del plan perfecto para dar el paso hacia tu nueva
vida, no te vas a mover a ninguna parte. Eso es lo que les pasa a veces a las personas

excesivamente prudentes o temerosas, a las controladoras obsesivas o a las que
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necesitan estar seguras de tener toda la información antes de hacer algo. Estas personas
piensan que pueden programarlo todo, cronometrarlo, que sus deseos se van a alinear
de alguna forma con el universo y esperan que ocurra un momento perfecto y mágico

para dar el salto. Pero ese momento no existe, no llega, nunca pasa. No te lo digo con
pesimismo, sino con profunda esperanza, pues eres tú el que le da el sentido al tiempo,

el que puede asumir y modificar su vida. No existe el plan perfecto. Tu nueva vida
también tendrá sus contradicciones e incoherencias. En algún momento también

necesitará algún ajuste, pero eso no significa que debes quedarte en donde estás.

Tampoco te aconsejo que improvises del todo. No tengo nada contra las personas
aventureras que van por la vida sin tener un plan determinado —también yo leí aquel

proverbio oriental que dice que “el buen viajero no sabe para dónde va, pero el viajero
perfecto no sabe de dónde viene”, y creo que se puede aplicar en muchos momentos de
la vida—. Sin embargo, pienso que quien tiene claro lo que quiere de la vida encuentra

menos dificultades para tomar las decisiones que tiene que tomar y para ejecutar las
acciones que sean coherentes con su elección. Quien sabe lo que quiere centra sus
esfuerzos en construirse, en edificarse a sí mismo, lo cual, como ya he dicho, es la

mayor manifestación de libertad posible.

Nunca vas a poder planearlo todo minuciosamente, y mucho menos podrás llevar a cabo
el plan exactamente como lo pensaste. Puedes trazarte metas y límites, tener claras las

realidades que ya no quieres repetir, pero no podrás diseñar una vida desprovista de
adversidades o en la que no tengas que hacer renuncias. Decidir siempre implica dejar
unas cosas para tomar otras. Que eso no te inmovilice, ni disminuya tu capacidad para

elegir. Arriésgate, decídete.

Algo más. Una de las bendiciones de estos últimos cuatro años es que, a pesar de las
dificultades, la soledad y el aislamiento, he podido ver con más claridad que en cualquier
otro momento de mi vida cuáles son mis valores no negociables. Es decir, esos
principios de vida que al final de cuentas articulan las decisiones, las motivaciones y los
sueños. Pude entender lo que a estas alturas de la vida no estoy dispuesto a perder ni a
poner en riesgo. Esta es una comprensión a la que llegamos cuando nos damos la
oportunidad de revisarlo todo, de cuestionar incluso lo que más damos por cierto, de
poner sobre la mesa todas nuestras certezas y seguridades y evaluar su verdadero valor y
autenticidad. Esa es la maravilla de las crisis, es lo que la Biblia nos invita a vivir en los
40 días que pasó Jesús en el desierto o en los 40 años que Moisés y su pueblo pasaron
allí. Esos pasajes nos indican que hay un tiempo para interiorizar, despojarse de
seguridades, encontrarse cara a cara con Dios y permitirse examinar la existencia junto a
su luz y guía. Cuando hacemos eso, la mayoría de las veces surgen decisiones
trascendentales que lo cambian todo, pero que tienen como punto de partida nuestros
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valores propios y auténticos, en los que podemos apoyarnos para empezar a construir
una nueva realidad.

Yo he encontrado cuatro valores no negociables en mi propio camino. El primero,
y me permito ser reiterativo en esto, es la libertad. Yo no estoy dispuesto a negociar la
mía, no solo porque considero que la vida es un don de Dios al que no se puede
renunciar, sino porque pienso que es la única posibilidad de encontrarle sentido a la vida.
Yo soy libre al decidir, asumir consecuencias y llevar a cabo lo que he elegido. Esto me
ubica por encima de las habladurías, las opiniones y las manipulaciones, porque me
afirma en mi dignidad y me permite entenderme como un ser humano capaz que ha
recibido la oportunidad de existir para hacer algo significativo con su vida. No entiendo
la libertad como darles rienda suelta a los impulsos o a los caprichos, sino como una
plena voluntad de comprender mi vida, de construirla, de priorizar lo que me importa, de
descartar lo que no y actuar determinadamente y en consecuencia.

El segundo valor es la inclusión, la apertura al hecho de que la vida no tiene que
vivirse de un solo modo, sino que se expresa de maneras diversas. Algunos creen
ingenua o maliciosamente que eso significa no tener absolutos, que reconocer la
diversidad, acoger a los otros como son y como eligen ser implica perder de vista el
rumbo. Nada más lejano a la realidad antropológica y social del ser humano. Tener un
principio de realidad frente a la diferencia y cultivar una actitud incluyente reafirma
nuestra identidad, nos permite identificar lo que somos, pues en la diferencia nos
descubrimos como seres únicos. Sin ir más lejos, lo que permitió que el cristianismo se
expandiera en sus orígenes fue su capacidad de percibir y acoger a personas que
pensaban, creían y sentían distinto. Eso fortaleció la propuesta cristiana como fraternidad
incondicional.

El tercer valor es la pasión, la cual entiendo como la determinación a
comprometernos con las causas que nos importan, a entregar la vida por las personas que
amamos, a poner todo de nosotros en el servicio a quienes nos necesitan. Tener pasión es
involucrar la totalidad de nuestros talentos, capacidades y alegría en las cosas que
hacemos, en lo que elegimos, en lo que sabemos que podemos ser útiles. Sin pasión la
vida se vuelve insípida y repetitiva, pierde la fuerza con la que se consigue la excelencia
y además deja de inspirar. En cambio, cuando hay pasión, tenemos a la mano una de las
mejores fuentes de creatividad, pues nos enfocamos en lo que estamos haciendo y nos
llegan ideas nuevas constantemente.

Las personas apasionadas siempre generan movimiento, acción, iniciativa. Hay que
ser apasionado en la vida de familia y querer hasta con los huesos a los que están junto a
nosotros. Hay que ser apasionado en la amistad, reír a carcajadas y correr sin dudar
cuando un amigo tiene alguna emergencia. Hay que ser apasionado en el trabajo y no
dejar ni una gota de talento en el tintero. Hay que ser apasionado en el compromiso
social y no descansar hasta garantizar que las cosas marchen mejor para quienes viven
momentos difíciles. Hay que ser apasionado en la espiritualidad y convertir la bondad de
Dios, su fuerza y su amor en la razón para seguir respirando. Porque no se trata de repetir
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palabras para que Dios no se moleste o nos regale algún milagro, se trata de tener una
relación con él, tenerlo en el centro de la vida y convertirlo en el motor de todo. Sin
pasión no se puede ser creyente.

El cuarto y último valor es la conciencia. Parece que muchas personas tienen la
impresión de que la religión nos distancia del mundo, que nos pone en una esfera de
irrealidad propia de lo místico y más allá de lo humano. No es mi caso y no lo será
nunca. Por el contrario, para mí la fe ha sido la razón principal para tener los pies en la
tierra. Pienso que esa es la única forma de dejar huella. La fe ha sido para mí un impulso
para vivir la vida con intensidad, pero con mucha atención a lo que sucede aquí y ahora.
Creer en Jesús me hizo preocuparme por las cuestiones que afectan a los jóvenes y a las
parejas, por las dificultades que viven las personas en su salud emocional y por los
asuntos políticos que hacen posible —o imposible— la vida de la gente. Yo voy a vivir
mi fe en esta tierra, en este tiempo, sin eludir lo que tengo frente a mí, ni lo que me ha
hecho llegar a donde estoy.

Te comparto estos valores no solo porque los considero útiles para cualquiera que
desee vivir su vida con valentía y apertura a la convivencia con otros, sino también
porque los juzgo necesarios para el mundo actual, para los que vivimos ahora y para los
que vienen detrás de nosotros. Mucho se habla sobre lo trágico de los tiempos que
corren. Se dice que la tecnología nos distrae, que los dispositivos electrónicos nos aíslan,
que ya no se sabe de qué se tratan las relaciones, que la música de hoy no dice nada y
que las nuevas generaciones no saben lo que es el respeto, el esfuerzo o el sacrificio.
Entre las ideas de la globalización, la posverdad y la posmodernidad, es fácil pasarse la
vida quejándose porque el mundo ya no es lo que fue, como si realmente hubiera sido
mejor el tiempo pasado con sus autoritarismos, sus guerras atroces y despiadadas, su
educación vertical y unilateral, y sus verdades a medias que muchos contradecían en
secreto pero afirmaban en público. No, no era mejor. Tenía cosas mejores, así como la
realidad actual también es más alentadora en ciertos aspectos. Hay que aceptar que
existen movimientos inevitables en la humanidad, saltos que se dan y que ya no
tienen marcha atrás. Por eso, quejarse por lo que fue y no será no solo es una
actitud inútil, sino poco inteligente.

¿Sabes cuáles son tus valores? ¿Tienes claro cuáles son los principios que no estás
dispuesto a negociar? ¿Te has preguntado qué sería lo más genuino de ti que quedaría

si un día lo perdieras todo?

Todos tenemos asuntos que valoramos más que otros, personas que son más importantes
para nosotros, pilares sobre los que construimos nuestra realidad entera. La vida no

valdría nada si no tuviéramos ideales por los cuales luchar o valores que defender.
Mientras más profundos y sublimes sean esos ideales y esos valores, más posibilidades

tenemos de vivir plenamente.
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Tus valores son tu punto de partida. Son el fundamento para lo que quieras construir.
Las bases que van a permitir que las personas con las que compartes no se pierdan de lo
mejor de ti, sino que reciban tu excelencia, entrega y autenticidad. No vale la pena vivir

sin tener principios. Puede que sean pocos y no sean importantes para otras personas,
pero son las huellas digitales de tu dignidad y valen más que cualquier cosa que puedas

conseguir o lograr durante el tiempo que vivas.

Sé libre, sacúdete lo que te aprisiona, suelta lo que te amarra a una vida que no quieres
llevar. Tal vez no te lo han dicho, pero tú tienes derecho a cambiar de opinión. Cuando

hay libertad sientes que la vida misma llena todo tu ser, que ninguna circunstancia te
puede aprisionar. Si olvidaste esa sensación, alguien allá arriba quiere que la

recuperes.

Aprende a acoger a los demás, a aceptarlos agradeciendo que no son como tú y
reconociendo que su identidad es su mayor riqueza. Aprende a hablar los distintos

idiomas de las personas que están cerca de ti. Ganarás perspectiva y les harás ganar un
amigo.

Apasiónate. Vivir premeditadamente es desgastante. Tener días predecibles es
extenuante para el espíritu. Nuestro interior se alimenta de pasión como nuestro cuerpo
de oxígeno y alimentos. Ten aficiones, intereses, date la oportunidad de que te importen

cosas que solo a ti te importan y a las que dedicas tiempo. Y apasiónate por los otros,
especialmente por servirles.

Despierta, sé consciente, mantente alerta al milagro de la vida que Dios hace suceder
frente a ti en cada momento. Ser capaz de verlo te volverá agradecido y te permitirá

encontrar razones permanentes para ser feliz y tener esperanza. Huye de las
experiencias que te despegan del planeta, la vida está sucediendo aquí y ahora.

_______________
7 Un trozo de la canción dice: Yo, soy el cantante / Que hoy han venido a escuchar / Lo mejor, del repertorio /

A ustedes voy a brindar / Y canto a la vida / De risas y penas / De momentos malos / Y de cosas buenas / Vinieron
a divertirse / Y pagaron en la Puerta / No hay tiempo para tristezas / Vamos cantante comienza! / Eh le le, le le /
Me paran, siempre en la calle / Mucha gente que comenta / Oye Héctor, tu estas hecho, / Siempre con hembras y
en fiestas / Y nadie pregunta / Si sufro si lloro / Si tengo una pena / Que hiere muy hondo / Yo soy el cantante /
Porque lo mío es cantar / Y el público paga / Para poderme escuchar / Eh le le / Yo, soy el cantante / Muy
popular donde quiera / Pero cuando el show se acaba / Soy otro humano cualquiera / Y sigo mi vida / Con risas y
penas / Con ratos amargos / Y con cosas buenas / Yo soy el cantante / Y me negocio es cantar / Y a los que me
siguen / Mi canción voy a brindar
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CAPÍTULO IV

La vida v uelve a empezar
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Recuerdo el día en que le comuniqué al provincial de mi congregación la decisión de
retirarme del sacerdocio. Mientras caminaba hacia su casa, iba muy consciente de cada
uno de mis movimientos, del ritmo de mi respiración. Sabía que estaba dando pasos que
cambiarían mi vida para siempre y que ya nada volvería a ser igual, pero también tenía la
certeza de que estaba siendo tan coherente ahora como lo había sido en los años
anteriores. Pensaba en lo vivido, en lo agradecido que me sentía, en las dificultades, en
la crisis, pero sobre todo repasaba la forma en que quería comunicar lo que había
decidido.

Como lo hacía antes de mis predicaciones o conferencias, ensayé las frases que
quería decir y preparé con rigurosidad las palabras que usaría para que nada se
entendiera como un reclamo o un señalamiento a nadie, para que quedara claro que
retirarme era mi decisión y, por ende, mi total responsabilidad. Quería ser respetuoso,
agradecido, pero a la vez claro y determinado. Siempre me había comprometido con las
promesas hechas a mi comunidad, había estado donde me requerían y procuré hacer
esfuerzos comunitarios reales junto con los hermanos con los que conviví. Ahora debía
ser claro: pediría formalmente el retiro de la comunidad y la dispensa de mis
compromisos como presbítero.

La conversación con el provincial, la cual nunca me imaginé tener en mis 25 años de
vida como sacerdote, fue amable y formal. Había dado el paso y ya estaba en el proceso
oficial de mi retiro. Esa noche, de vuelta en mi casa, me sentí en paz, tranquilo,
agradecido. También temeroso, pero con la confianza intacta en el Dios de la Vida. Así
le di la bienvenida a la vida que empezaba.

En los días posteriores, y especialmente a partir de que esa decisión se hiciera
pública, algo me impactó: yo seguía siendo el mismo y diciendo lo mismo que había
dicho siempre y, sin embargo, muchas personas que antes creían que mis palabras eran
lúcidas y útiles, ahora las juzgaban absurdas y descabelladas. Era como si mi decisión
me hubiera despersonalizado o como si yo ya no fuera Alberto Linero, sino otra persona.
Sentí de inmediato esa terrible capacidad de apartar y despreciar que tienen algunas
personas, aun cuando hayan sido llamadas por Dios a acoger y amar.

Definitivamente todo había cambiado. Por primera vez no estaba en un seminario o
en una comunidad religiosa. Por primera vez tenía que asumir rutinas que para todo el
mundo son cotidianas, pero que para mí eran realmente nuevas: el pago de servicios,
hacer compras, presupuestar los gastos, atender los servicios de la casa… todas
experiencias totalmente nuevas para mí. Pero lo más nuevo, quizás, era que por primera
vez en mi vida adulta no estaba definido por el título de “padre”. Noté enseguida cómo
la credibilidad se reducía para algunos y se incrementaba para otros, aunque yo fuera la
misma persona antes y después de haber comunicado la decisión. Los primeros porque
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asumían que ser padre o cura era un asunto sobrenatural que automáticamente me
otorgaba cierta clase de estatus, de privilegio, de superioridad, y los segundos porque
creían que despedirme de la vida de presbítero me hacía ahora distinto, más humano o
más normal. Tal vez a eso es a lo que el papa Francisco llama “clericalismo”, algo de lo
que padecen tanto los que creen como los que no.

La vida religiosa es muy distinta a la vida del común. Ninguna es mejor que la otra,
pero sin duda hacen parte de escenarios muy diferentes. Muchos aspectos de la realidad
corriente terminan siendo desconocidos para quienes viven en la Iglesia y sus
comunidades. Me pregunto si no valdría la pena formar a las futuras generaciones
del clero permitiéndoles tener mucha más inmersión en la vida del común; apostar
por una transformación del mundo que se pueda hacer estando en el mundo. Estos
pensamientos pasaban por mi mente cuando hablaba con Jesús tras aquellos días en los
que tomé la determinación y conté la decisión de mi retiro.

Nada más aterrador que el día después de tomar una decisión fundamental, una
elección que implica un cambio en tu cotidianidad, que implica vivir la vida de otra

manera. Al abrir los ojos compruebas que todo ha cambiado. Te enfrentas con la
ausencia de aquello a lo que estabas acostumbrado. Diste un sí o un no y ahora todo es
totalmente diferente. Nada es igual. Hay un salto cualitativo en tu manera de vivir y de

comprender la realidad. Estás en una posición distinta, en una situación diferente. Todo
—las personas, las situaciones, los objetos— te lo hace saber, bien sea con sutileza o

con extrema grandilocuencia.

Estás enfrentándote a algo nuevo y lo comienzas a sentir inmediatamente. Entiendes que
las “maneras” de antes ya no te alcanzan. Tu papel e incluso tu estatus es otro. Tus

proyectos ahora son más tuyos, pero eso los hace más distantes de los otros.

Te sientes extraño, desafiado y lleno de temores. Puede que te duela. Sabes que ya no
puedes echar para atrás y que debes controlar todas las emociones del momento y

seguir adelante. Es la única manera de saber si lo que has decidido es lo mejor para ti y
los tuyos.

Puede que encuentres algunos problemas: rechazos, criticas, palabras duras... Puede
que tu nuevo camino no sea fácil, que no sea un simple trámite sino una batalla

existencial de la que, seguro, saldrás vencedor. Aunque sufras heridas, estas luego se
convertirán en cicatrices que te harán sentir orgulloso y marcarán el inicio de un bello

relato.
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Nunca he tenido una mirada maniquea entre la vida religiosa y el mundo, nunca creí,
como los neoplatónicos, que la vida espiritual pertenece al inmaculado mundo de las
ideas y la vida mundana, al despreciable mundo de las cosas terrenales. Entendí que
cuando Juan se refiere al “mundo” no habla de “la sociedad y sus maneras de vivir”, sino
a todo aquello que se opone a Dios, aún en la misma vida religiosa. Despreciar la
sociedad porque es “el mundo” es no haber entendido lo que nos enseñó el Verbo
encarnándose (Juan 1,14).

Por eso me gusta la metáfora del Papa que dice que la Iglesia debe ser como un
hospital de campaña: estar cerca del lugar de la guerra y listo para sanar a los heridos y
enfermos. Necesitamos entender más la lógica del Dios que se encarna para así poder
vivir como viven los hombres. No podemos pretender hacer la voluntad de Dios si
vivimos con una lógica distinta a la suya, la que nos ha manifestado en la historia de
salvación. A veces cuando veo a algunos despreciando a los “del mundo” por enfermos o
pecadores, termino creyendo que son más discípulos de los fariseos que de Jesús de
Nazaret, que tocaba a los intocables (Marcos 1:40-44) y se sentaba a la mesa con los que
estaban aislados (Lucas 15:1-2).

A veces creo que la espiritualidad de algunos sigue más a Juan Bautista que a Jesús
de Nazaret:

“Porque vino Juan, que ni comía ni bebía, y dicen: “Tiene un demonio”. Vino el Hijo del
Hombre, que come y bebe, y dicen: “Ahí tenéis a un comilón y borracho, amigo de

publicanos y pecadores”. (Mateo 11:16-19).

Definitivamente creo que no se puede ser un verdadero cristiano si no se goza la
vida, si no se es feliz disfrutando la cotidianidad y llenando de un sentido sublime
las acciones diarias de la vida. No se trata de apartarse del mundo, sino de
involucrarse. No se trata de aislarse, sino de tender puentes y relacionarse.

Lamento la visión dualista que implica un desprecio por lo que no es religioso y lo ve
como signo de lo malo, de lo que nos aparta de Dios. Eso solo nos lleva a vivir en la
estratosfera, desconectado de toda humanidad, desencarnados... todo lo contrario a lo
que hizo el Verbo de Dios.

A pesar de haber intentado vivir en la realidad de mis hermanos de la comunidad, de
tratar de disfrutar la vida como ellos la disfrutaban y de hablar como ellos hablaban,
después de mi retiro y de entrar a interactuar en las relaciones diarias despojado del
título de “padre” y de la seguridad que vivir el sacramento del orden me había dado en la
sociedad, sentí que algo le hacía falta a la vida religiosa. Como religioso, estaba muy
distanciado de la vida de las demás personas. Esa fue mi primera reflexión al iniciar mi
nueva experiencia como un creyente comprometido con el Evangelio de Jesús, pero laico
de nuevo, como al principio.

La experiencia espiritual no cambió. Sigo experimentando una buena relación con
Jesús y viviendo una vida sacramental que me alimenta y me sostiene. Pero todas las
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pequeñas cosas de la cotidianidad cambiaron. Tenía que adaptarme y para ello iba a
necesitar mucha flexibilidad, creatividad, firmeza y compromiso. Muchas personas me
empezaron a hacer esta pregunta en la calle y en las redes sociales: “Y ahora, ¿cómo lo
llamo? ¿Le sigo diciendo ‘padre’?”. Y no faltó el que me exigiera que cambiara la P, de
padre, de mi nombre en las redes sociales. Eran dos situaciones sencillas, pero que
expresaban que todo había cambiado y que había que tener nuevas rutinas y dinámicas
para seguir adelante.

En los días posteriores a la decisión me sentí muy apreciado por la mayoría de las
personas. Hubo muchas manifestaciones de afecto en todos los lugares públicos por los
que transité. Mucha gente me animaba diciendo que me acompañaba o me decía que
admiraba mi valentía para decidirme. Algunos se acercaban, me daban un abrazo y me
decían que estaban conmigo. Esas manifestaciones no solo me hicieron sentir querido,
sino que me alentaron a seguir adelante y asumir las consecuencias de mis decisiones.

Aquellas personas entendían lo difícil que es tomar una decisión de estas, lo
complejo que es reinventarse cuando los años han pasado y ya no se es tan joven, la
inseguridad que se experimenta cuando se pierde el contexto que antes nos protegía. Sin
embargo, sus felicitaciones levantaron el ataque de algunos religiosos que, en una
comprensión para mi gusto bastante farisea de la experiencia de la fe, no solo atacaron a
esas personas, sino que intentaron hacerme sentir traidor, como si tomar una decisión
libre y consciente, fiel a los valores que me definen, me hiciera menos respetable o
menos coherente. Eso lo sufrí. Pero sabía que esas personas eran pocas y entendía que su
comportamiento era la consecuencia de su manera de ver la vida, incluso de su dolor, de
los valores que los mueven. Tal vez era su necesidad de sentirse superiores o de
autenticar su dependencia de la vieja costumbre de ponerse en contra de todo,
especialmente de todo lo que implique una renovación, incluso si esa renovación es total
y exclusivamente personal. En cualquier caso, como cantaba Luis Enrique Ascoy, a
finales de los años ochenta, puedo decir: “Gracias por último a todos aquellos que no
simpatizan conmigo, pues sin quererlo me ayudan a vencer mi vanidad y a apreciar más
a mis amigos”. Con eso me quedo.

La vida sucede mientras estás leyendo esto. Las personas a tu alrededor están haciendo
cosas, tu corazón está funcionando, los gobernantes están decidiendo lo que nos va a

tocar vivir a todos.

No se puede aplazar la vida esperando cumplir las expectativas de los demás; menos
cuando cumplir esas expectativas te alejan de quien realmente eres, de lo que piensas,

de lo que son tus más profundas convicciones.

A veces los seres humanos construimos mundos ideales y nos obsesionamos con ellos,
tanto que terminamos exigiéndoles a los demás que se parezcan a eso que nosotros
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creemos que es como se debe vivir. Les criticamos si no responden a eso, les lanzamos
indirectas cada vez que tenemos la oportunidad. Si nos quedáramos escuchando a los

demás, si les concediéramos toda la importancia que esperan tener, jamás haríamos
nada. Nos quedaríamos atrapados en cumplirles a los demás sus deseos y nos

condenaríamos a una infelicidad de la que después no podríamos echarles la culpa.
Podemos romper con eso, pero a veces no queremos.

Dios ha hecho milagrosa la experiencia de existir, no te quepa la menor duda. Otra cosa
es que nosotros la hayamos complicado al punto de que haya quienes no puedan

encontrarle el más mínimo gusto a vivir, ni algo bueno de lo cual alegrarse. Por eso
tantos huyen de su propia vida. Hay quienes usan sustancias como el alcohol y las

drogas, y hay quienes se esconden tras una espiritualidad que los ausenta del mundo. A
unos y otros Dios los invita a volver a poner los pies en la tierra, a tomar las manos de
las personas que tienen cerca, a dar palabras de aliento a quienes las necesitan y a la
cruda pero misteriosa realidad de los problemas. Porque es en el mundo donde puede

suceder la historia, es aquí en donde todo cobra sentido.

Si tienes una experiencia espiritual, si una creencia profunda hace parte de tu vida,
asegúrate de vivirla de manera que te mantenga aquí, cerca de los que amas,

concentrado en lo que haces, en tus talentos, en tus capacidades, en lo que mejor sabes
hacer y en lo que mejor eres. No te permitas vivir una alucinación que te aparte de lo

que está pasando frente a ti. Tal vez eso incomode a algunos, pero no les prestes
demasiada atención. Estás aquí para que tu vida sea útil, no para convertirla en lo que

otros quieren que sea.

Cuando escribo estas páginas estoy al borde de cumplir 50 años y tengo claro que
estoy en un momento decisivo de la vida. Sé que la responsabilidad de poner en marcha
lo que sigue, aquello con lo que puedo contribuir, la tengo es conmigo mismo, con nadie
más. La decisión ya está tomada y ahora hay que iniciar la nueva vida. La mirada que
tengo del pasado, las personas que me han acompañado, los aprendizajes realizados y,
sobre todo, el poder de Dios que tan tantas veces he presenciado, serán las herramientas
que utilice para iniciar el viaje y no detenerme ante ninguna situación que se interponga
en el camino.

Los meses previos a la decisión me cuestionaba constantemente: ¿Cuál es el camino?
¿Qué voy a hacer de ahora en adelante? La pregunta que me hacía más exactamente era:
Si pudiera elegir cuatro cosas para hacer por el resto de mi vida, ¿cuáles serían?

Educar, comunicar, inspirar, escribir. Estos cuatro asuntos a los que llegué han
sido fundamentales en mi vida y han definido mi vocación de servicio. Han sido
escenarios en los que he sentido que lo que tengo por aportar puede ser útil. No podré
hacer otras cosas, no solo porque no las sé hacer, sino porque esas son las que me gustan.
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Ese es el camino y a lo que pienso dedicarme por el tiempo que me reste de vida.
Quiero educar. Me gustan las preguntas y las angustias que produce el

conocimiento. Me encanta cuando siento que he entendido algo de una manera distinta,
que puedo saborear la victoria del que sabe que acaba de apoderarse de algo que
desconocía o de quien siente que ha absorbido una nueva certeza. Sobre todo, quiero
aportar a la educación emocional —tema de mi tesis doctoral—. Necesitamos encontrar
una didáctica que nos ayude a entrenarnos en el descubrimiento, el manejo y el
desarrollo de nuestras habilidades emocionales.

Me niego a hacer parte de un discurso educativo incapaz de captar la atención de los
jóvenes y de propiciarles los revolcones existenciales propios del conocimiento. Me
niego a creer que todos los métodos ya están inventados y que tenemos que seguir
dictando clases a la manera de la escolástica, como tantas instituciones educativas
persisten en hacerlo hoy. Creo en la seducción y en la provocación como camino de
aprendizaje. Sé que pase lo que pase no dejaré de participar de la aventura de la
educación.

Quiero comunicar. Hace tiempo entendí que no se puede anunciar la propuesta de
Dios lejos del areópago moderno. Me cuesta comprender que algunos todavía le tengan
miedo a la lógica de los medios masivos y se escondan de ellos. No puedo aceptar que
los que queremos llevar el mensaje del amor a la gente pretendamos que las lógicas de
los medios se adapten a nosotros, en vez de buscar renovar nuestro lenguaje y las
maneras en que estamos comunicando la salvación. Sé que muchos han creído que mi
decisión es consecuencia de los medios. He escuchado y leído que nos dicen
“faranduleros” a todos los que encontramos en los medios espacios para evangelizar. Y
aunque entiendo que aquellos que le tienen miedo a los desafíos que impone la
modernidad se escondan tras el burladero esperando que algunos pocos vengan a
buscarlos, creo que es un error desconocer la importancia de predicar en los medios.

Yo no decidí pedir la dispensa de las promesas sacerdotales porque trabajara en los
medios. Ellos no me “sedujeron maliciosamente” hasta apartarme del ministerio. No me
atrae la farándula, no he cambiado mis amistades de toda la vida por tener seguidores en
Twitter. Lo que encuentro apasionante de los medios es que me dan la posibilidad
de llegarles a muchas personas, de exponer masivamente el sentido de vida que
ofrece Jesús. No creo que los medios sean “del mundo” y que por eso los presbíteros
deban mantenerse lejos de ellos. No vale la pena preguntarse si los medios le hacen daño
a la espiritualidad de un consagrado. Lo que habría que cuestionarse mejor es cuánto
daño les hace a los presbíteros comunicadores la lluvia de críticas, ataques, sospechas o
aislamiento que muchos reciben por haber entendido como suyo ese ministerio de
comunicar. La pregunta que habría que hacerse es si hay suficientes espacios al interior
de la comunidad, si internamente se les posibilita llevar a cabo su trabajo en sinergia con
sus talentos y especialidades.

Mi vida ha sido en los medios —los masivos y los virtuales—, y estoy seguro de que
seguiré estando allí. Disfruto estar en Caracol Televisión compartiendo ideas, reflexiones
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y tareas. Me gusta estar en Blu Radio, hablando de temas muy diversos y compartiendo
con personas muy distintas a mí, no solo en su forma de ser, sino en su forma de pensar.
Nadie se presenta allí como poseedor de la verdad; todos son buscadores que quieren
aportar y construir. Hacer parte de esa mesa de trabajo ha sido una experiencia fantástica
y una de las vivencias más enriquecedoras durante esta transición. Desde ya sé que estaré
por siempre agradecido con este trabajo que estoy haciendo con tanto agrado.

También las redes sociales son un escenario de comunicación grandioso que aún no
termino de descifrar, pero en el que me siento cómodo compartiendo lo que pienso, lo
que vivo espiritualmente y lo que creo. Disfruto tener contacto directo y sin barreras con
quien aprecia lo que digo o quien lo critica. Aún a pesar de que muchos utilicen las redes
sociales para descargar su rabia y dañar sin ningún temor, seguiré explorando mi
presencia digital, pues estoy convencido de que quien quiera compartir un mensaje
valioso con el mundo debe estar ahí. Sé que si Jesús viviera hoy entre nosotros estaría en
las redes sociales compartiendo sus palabras, pues Él siempre supo encontrar a las
personas allá donde ellas se hallaran.

Quiero inspirar. A lo largo de mi vida me he sentido inspirado por muchas
personas. Tuve formadores que me hicieron comprender que la vida no estaba en donde
yo la buscaba, que siempre había que sospechar que detrás de cada cosa había algo más.
He escuchado predicadores que han movido mi manera de ver la vida y de concebir la fe.
He leído libros que me han hecho entender cosas que siempre me había preguntado y,
sobre todo, he compartido la vida con personas que admiro porque se toman en serio la
existencia —sus decisiones, sus errores, sus opciones fundamentales—, se hacen
preguntas sobre la vida que yo no me había hecho y me presentan posturas que yo nunca
había contemplado. Me he sentido profundamente tocado por la vida de personas
sencillas en las que reconozco una valentía con la que yo apenas puedo soñar, personas
que enfrentan cada día adversidades para las que yo no estaría preparado. A todos ellos
quiero honrarlos, dedicando lo que me queda de vida a inspirar a otros para que vivan de
otra manera.

Ahora bien, por lo pronto no predicaré más. Durante años me divertí haciéndolo y
compartiendo la alegría del Evangelio con muchos hermanos. Cuando cierro los ojos en
mi oración, agradezco por ese don y por los encuentros que me ha permitido tener con la
gente. Sé que mi estilo de predicación es distinto al tradicional y sé que es un regalo de
Dios, por lo que siempre lo acepté humildemente. No voy a negar que las predicaciones
me harán falta. Sin embargo, entiendo que ahora no es el momento de ejercer ese papel.
No he vuelto a aceptar las invitaciones a hacerlo, aunque las agradezco, entre otras cosas
porque no quiero caer en las garras de la inquisición moderna que anda al acecho de
personas a quien quemar. Tampoco quiero que me acusen de querer confundir al pueblo
de Dios ahora que no soy cura. Aunque predicara lo que siempre prediqué, no se me
haría raro que lo que antes parecía lúcido y motivador, a la luz de las nuevas
circunstancias se juzgara como errado o inconveniente por muchos.

Lo que sí haré es seguir inspirando a muchos desde otras instancias. Hay que inspirar
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en las organizaciones, en las empresas, en las instituciones oficiales y en todos esos
escenarios en los que se les pide a las personas mucha capacitación en tantas cosas, pero
no siempre se les ofrecen herramientas para vivir, para poder realizarse y completar un
proyecto de vida que les permita sentirse satisfechas.

En mis recorridos por el país dando charlas y predicaciones me he encontrado con
gobernantes, miembros de la fuerza pública, maestros y líderes comunitarios que me han
compartido las dificultades de su gente, y en especial de la más joven. Me han relatado
su dura realidad y la falta de sentido que algunos viven por las pocas oportunidades que
tienen. Durante este tiempo he pensado mucho en ellos, me he visto contando las
historias de lo que viví en determinado lugar del Chocó, de la Guajira, del Putumayo, del
Guaviare, de Norte de Santander. He descubierto en mí un llamado a responder a su
situación con ideas, gestos y acciones que inspiren a esos jóvenes a buscar otro tipo de
futuro, lejos de la fatalidad de abandonarse, de resignarse a vivir de lo que aparezca,
muchas veces poniendo en riesgo su integridad y su vida.

Para ello hay que inspirar también a los padres y a los maestros. Ellos necesitan
mejores herramientas para acompañar a los jóvenes en los desafíos de esta era cambiante
para la que no estábamos preparados. Estoy trabajando en esto a la par con unos amigos
que coinciden conmigo en este sueño, en una agencia de desarrollo humano llamada jai
(www.jai.com.co), para que desde allí apostemos por la vida y por entrenarnos para
vivirla bien.

Y claro, quiero escribir. Desde mis épocas del Minuto de Dios escribí muchos
textos que buscaban ayudar a las personas a conocer mejor la fe cristiana desde un
énfasis existencial, es decir, tratando de darle herramientas a la gente para que pudiera
vivir su cotidianidad. Lo mejor de aquella experiencia fue el oracional El man está vivo,
el cual seguiré escribiendo en la medida en que me sea posible, pues tengo todo el
interés en que la gente que lo lee con frecuencia siga encontrando allí claves para estar
cerca de Dios, para crecer con valentía y salir adelante. Sé que es un apoyo importante
para la obra de evangelización y quiero seguir haciendo eso.

También seguiré escribiendo libros. En los títulos que he publicado con Editorial
Planeta he hecho un esfuerzo por compartir temáticas que ayuden a las personas en su
desarrollo personal y social. Ha sido una experiencia que me ha hecho crecer y de la que
he disfrutado todo: desde la investigación de un tema —la cual puede durar hasta un año,
pues quiero asegurarme de que el libro resulté tan útil como atractivo— hasta el proceso
editorial.

Siempre que mi hermano Álvaro lee las crónicas de mis viajes —las cuales envío
únicamente a mi familia y a mis amigos—, me recuerda que cuando éramos niños yo
escribía los relatos de los paseos que hacíamos. Me dice que desde entonces supo que yo
sabría acomodar las letras y las palabras para que tradujeran todas las emociones que
había en mi corazón. Y así ha sido. Yo no concibo la vida sin los libros. Ellos son mis
compañeros de siempre, mi única valiosa pertenencia material. Quién sabe cuántas
noches de soledad me acompañaron con sus susurros de ideas brillantes y de mundos
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mágicos. Los he gozado, los seguiré leyendo y los seguiré escribiendo. No creo que pase
un día sin que haga ambas cosas. Siempre estoy leyendo un libro y siempre estoy
escribiendo un libro. Eso no va a cambiar.

No sé si te pasa, pero a mí muchas cosas de las que veo no me gustan del todo. Parece
contradictorio. Recién te dije que el mundo es el escenario de los milagros de la

existencia, y lo creo —estoy convencido de que tiene sentido ese relato del Génesis en el
que Dios, al terminar de crearlo todo, pensó que todo estaba bien—. Pero también creo

que nosotros, con nuestros modos de vivir y especialmente con nuestros modos de
convivir, hemos hecho que las cosas se pongan feas en algunas ocasiones. Por eso creo

que no podemos vivir la vida solo pensando en nosotros mismos, en nuestros gustos,
deseos y sueños. No creo que podamos reducir el mundo a nosotros, menos cuando ya

hemos encontrado que solo sirviendo podemos desplegar lo más auténtico de nosotros y
toparnos cara a cara con la plenitud.

Elige bien lo que vas a hacer. No tienes más vidas para ensayar. Tienes esta. Aquí está
la oportunidad que te entregaron, tienes tiempo, tienes gente, tienes talentos. No los

entierres por el miedo, ni por la vanidad. Ser admirado es algo que puede resultar muy
atractivo, pero no se compara con ser útil. Ser deseado es algo a lo que muchas

personas le invierten demasiado tiempo y esfuerzo, pero ser capaz es algo mucho más
poderoso y perdurable. Ser capaz de transformar, de crear, de tomar una situación

caótica y darle un giro hasta que termine siendo algo positivo. Ser capaz de darle
sentido a la vida de los otros, especialmente a la de aquellos que parecen no encontrar

ningún sentido, porque la han pasado mal o porque están inmersos en el cúmulo de
consecuencias de sus malas decisiones.

Elige algunas cosas, pocas, concretas, en las que te descubras bueno y apasionado,
para las que tengas destreza. Piensa bien para qué le pueden servir esas cosas a este

convulsionado mundo que parece condenar a tantas personas a la infelicidad. La vida
cobra sentido cuando nos decidimos a hacer algo que no termina en nosotros mismos.

Somos humanos en la medida en que seamos capaces de conmovernos con las cosas que
le pasan a los demás. Por eso amar es la fuerza más poderosa que existe. Por eso Dios

amando lo transforma todo.

Yo no me salí del sacerdocio por una mujer. Ninguna persona tiene tanto poder sobre
mí. Ahora, sí me imagino construyendo una familia y teniendo una relación de pareja
con una mujer inteligente, con valores claros y dispuesta a fabricar los sueños que
elijamos juntos. Espero estar enamorado y amar con todas las fuerzas de mi ser, ser feliz
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y hacer feliz a mi pareja. No me imagino con hijos, por mi edad, pero estoy abierto a lo
que Dios me vaya mostrando en el camino. Estoy convencido de que todo llega a su
tiempo. No tendré vergüenza de mostrar a la mujer que elija para compartir la vida, creo
que eso forma parte de la aventura de existir y se debe asumir con la sencillez y la
honestidad del caso. Va a ser interesante poner en práctica todo lo que por tantos años
hablé sobre la vida de pareja, sobre la convivencia, el amor de dos, la negociación de las
perspectivas. Pondré a prueba tantas cosas que aprendí en el acompañamiento a las
parejas, lo que estudié para poder hacer pastoral y lo que reflexioné para poder escribir
en los libros que tratan sobre ese tema.

No me sentiré traicionando a Dios por tener una relación —¡ni que Él fuera una
pareja celosa!—. Mi vínculo con Dios es de padre/madre a hijo, nunca lo he entendido
como si fuera una alianza de esposos. Él es mi Dios, mi Dueño, mi Señor y mi Creador,
no es mi pareja. Eso no suena sano ni sensato. Por eso debo decir que he sido coherente
con mis opciones presbiteriales y he vivido con honestidad los compromisos que adquirí
cuando me ordené hace 25 años. Aunque nunca desprecié la sexualidad ni la afectividad,
y jamás consideré pecaminosa ni demoniaca la genitalidad, yo me tomé mi celibato muy
en serio. Lo entendí como una manera de ser más libre para servirle a mis hermanos. Sin
embargo, yo no “me casé” con la Iglesia, como algunas personas me reclaman en las
redes sociales, imagino que desde su falta de formación.

El celibato es una exigencia que debe revaluarse y dejar de ser obligatoria. Creo
que, al mantener esta condición, la Iglesia se está perdiendo de muy buenos jóvenes
con vocación presbiterial. Esa no debería ser la norma en una época en la que la
afectividad cumple un papel mucho más importante en la vida de las personas que
en tiempos anteriores. Tengo claridad de que teológicamente la vocación del
sacerdocio y la vocación del celibato no siempre coinciden. Sé que esa es una disciplina
que puede cambiar y estoy seguro de que así será, como ya sucedió en la Iglesia cuando,
durante los primeros once siglos de la historia eclesial, los presbíteros se casaban y
lideraban comunidades, sin ser por eso menos sacerdotes que los que hemos vivido
célibes. Sé que la fuerza del Espíritu Santo hará que esa norma cambie, lo que seguro
nos dará nuevas posibilidades de entender el ministerio. Aquella será una gran bendición
para la comunidad eclesial.

Yo fui célibe y Dios es testigo de eso. Pero ya no quiero serlo más. Eso no
significa que haya dejado de amar a Dios o de vivir mi fe católica. Sé cuáles son las
obligaciones y los límites que tengo, y los viviré en libertad como lo he hecho hasta hoy.
Cuando se conoce el amor de Dios y la propuesta de Jesucristo, sólo se puede ser libre.
Mi experiencia espiritual seguirá como hasta hoy. A mí no me falta oración; hablar con
Dios es una de las cosas que más disfruto en la vida. Seguiré haciendo parte de las
celebraciones sacramentales como el fiel que soy. No abandonaré mi fe, aunque algunos
quieran echarme y me ataquen. Yo soy terco: nací católico y moriré católico. Eso sí, no
soy sectario —lo que es completamente contrario a ser católico—. No soy enemigo de
los ateos, de los agnósticos ni de nadie que tenga una fe distinta a la mía. Creo en tender
puentes y vivir en el respeto.
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No le tengo miedo a la aventura. Sé que eso le da sentido a la vida y llena de
emociones trepidantes todo lo que somos. Me lanzaré y gozaré todo lo que esas
aventuras me generen. Seguro fallaré, pero me levantaré y volveré a intentarlo. Tengo 50
años y aún puedo aprender mucho. Quiero que cuando llegue a la vejez pueda sentir que
estoy satisfecho con todo lo que he hecho.

Espero no volver a sentirme solo nunca más. Confío en poder lograr las conexiones
existenciales que se necesitan para que el corazón palpite, poder lograr proyectos
comunes y ser feliz en medio de los campos de batalla. Sé que todo esto me costará, que
me herirá esa gente que a pesar de hablar mucho del amor y de Jesucristo se ha mostrado
cruel y dañina desde que tomé la decisión de mi retiro. Pero también sé que el amor todo
lo sana y que seguiré adelante. No tengo miedo, Él está conmigo.

Ya tomaste la decisión. Ahora hay que convertir el plan en realidad. No se puede
improvisar. Hay que tener mucho carácter para encontrar los caminos para seguir

adelante. Es preciso caminar con firmeza y con flexibilidad: con la firmeza de quien
sabe que en esos senderos se está jugando la vida y con la flexibilidad de quien entiende

que no todo es definitivo, que se puede cambiar sin perder la esencia.

La nueva vida debe iniciar con objetivos claros. ¿Sabes qué es lo que quieres hacer?
Entonces es el momento de hacerlo. Ten claros tus valores no negociables —los que

trazan el marco de tus decisiones— y tus intereses concretos —los que definen tus
proyectos—. Si tomas una decisión es para realizarla de la mejor manera, no puedes

quedarte quieto.

Estoy convencido de que el dolor del parto de la nueva vida pasa rápido, no así el de la
despedida de lo que se vivió. Hay personas que se lanzan ágilmente a las nuevas etapas

de su vida pero tardan mucho tiempo en cerrar ciclos, solo porque no quieren
despedirse del todo de eso que saben que ya no quieren seguir viviendo. Por miedo a la

soledad, al abandono o al fracaso, se quedan anclados a su incapacidad para romper
apegos y dependencias. Entonces se convierten en personas expertas en sabotear los
planes que hacen para tener una vida mejor. Hay que ponerse por encima de eso con

coraje y valentía. No podemos pedir el apoyo de los demás cuando nosotros mismos no
estamos dándonos apoyo para llevar a cabo lo que decidimos.

Vas a poder hacerlo. No estás solo. La gente que te quiere, los amigos nuevos que
aparecerán en tu vida y Dios, el cómplice eterno de los buenos sueños, estarán junto a

ti. Con su apoyo no pensarás nunca más que no hay salida, jamás se te pasará por la
cabeza la idea de rendirte. Tal vez otro día, dentro de un tiempo, vuelvas sobre estas

palabras y recuerdes lo difícil que parecía y lo bien que al final resultó todo. Tu historia
se parecerá a aquella inolvidable frase de Facundo que dice que “ayer soñé que podía y
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hoy puedo”.
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CONCLUSIÓN

Lecciones aprendidas

71



 
No sé cómo me va a ir en esta nueva manera de vivir. De lo que estoy seguro es de
que daré lo mejor de mí para ser feliz, gozarme cada instante y aprender de todas las
situaciones una lección de vida que me haga mejor persona. Ya no tengo miedo. Estoy
convencido de que he hecho lo mejor. Me he dejado llevar por la honestidad, la
autenticidad y la coherencia. Sé que lo que viene no será fácil. Sin embargo, estoy
preparado. Sé que ya no tengo 25 años, pero también sé que hoy tengo más experiencia
que en ese momento. Ahora solo me queda vivir con la pasión y con la fuerza que me
han hecho feliz siempre. Haré que cada día tenga algo memorable que cuando esté más
viejo pueda celebrar con alegría.

Seguiré viviendo intensamente mi relación con Dios. No he dejado de creer en Él ni
de amarlo con todas las fuerzas de mi ser. No he dejado de ser católico y seguiré
viviendo en mi vida sacramental y en la oración personal. La espiritualidad cristiana me
compromete con la vida y me hace dar lo mejor de mí para alcanzar mis metas. No
puedo entender mi vida sin una relación íntima y profunda con Jesús de Nazaret y he
optado por asumir su propuesta existencial como mía. En eso me esfuerzo diariamente.

Sé que estarán a mi lado las personas que me quieren y están dispuestas a ayudarme.
Mi familia y mis amigos me han demostrado su cariño y apoyo en cada situación que he
vivido, sé que ellos me continuarán aportando su solidaridad. Además seguiré tomando
ánimo de todas las personas que me escriben por las redes sociales con mensajes de
solidaridad y aún de críticas constructivas.

Estoy seguro de que podré construir relaciones más próximas que no me permitan
volver a sentirme solo.  Entiendo que no se puede vivir la vida sin la relación con los
otros. Por eso quiero construir conexiones cada vez más profundas, que me permitan
compartir los sueños sublimes que nos hacen trascender; conexiones marcadas por el
consentimiento, el cuidado y el dejar ser a la otra persona.

Espero haber podido satisfacer la curiosidad de aquellos que se preguntaban por qué
tomé la decisión de vivir mi vida de otra manera. Pero más allá de ello, espero haberte
animado a ti, querido lector, a liberarte de lo que no te deja ser y a tener el coraje de
reinventarte, aceptándote y amándote tal cual eres, valorando y agradeciendo todo lo que
has conseguido y encontrando en ti y a tu alrededor las herramientas necesarias para
seguir adelante.

Espero que mi experiencia personal genere en ti una reflexión profunda que te
permita entender qué es lo que quieres para tu vida. Sea lo que sea, lo importante es no
tenerle miedo al cambio. No hay que perder de vista que siempre terminamos por
adaptarnos a las nuevas experiencias y que siempre podremos crecer, como los seres
dinámicos que somos. No dejes que nada ni nadie, y mucho menos la falsa religiosidad,
te haga abdicar de las ganas de ser feliz y de construir tu vida en medio de los valores
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que te definen. Recuerda que se trata de ser bueno y honesto siempre. 

Sé feliz.
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A ti que me lees,

Creo que tú y yo tenemos muchas cosas en común. Ambos hemos tomado decisiones
cruciales, hemos apostado todo por un sueño y hemos sentido que vale la pena dedicar
nuestra vida a una causa. Pero también hemos dudado en algún punto de nuestra apuesta,
hemos imaginado otro camino y hemos contemplado la posibilidad de cambiarlo todo y
empezar de nuevo.

Durante muchos años escuché a las personas hablar sobre su vida -sus ilusiones,
sueños, problemas o dificultades-. Me sorprendía que tantas personas se sintieran
atrapadas en situaciones que no querían vivir. Algunas no se atrevían a cambiar porque
no soportaban el fracaso o vivían de caprichos y otras, porque a pesar de que en sus
decisiones habían obrado con honestidad y coherencia, las cosas no habían resultado ser
como creían, ni como planearon y de pronto se descubrieron viviendo algo que jamás
habrían elegido y que no tendrían por qué soportar más.

Desde niño siempre me impactó que mientras los animales se adaptan a su medio, los
seres humanos, con nuestra inteligencia, somos capaces de adaptar los medios a
nosotros, a nuestras búsquedas. Creo que esa capacidad es lo más humano que tenemos.
Podemos pensar, comprender, elegir, y así construir escenarios distintos y mejores a los
que tenemos hoy. Escenarios que nos acerquen a la felicidad y nos ayuden a realizarnos
plenamente.

Estoy convencido de que tanto tú como yo, de distintas maneras y de distintas
formas, necesitamos vivir de otra manera. Y no lo haremos desde nuestras reacciones
más hostiles: la rabia, el rencor, la venganza, sino desde las intenciones nobles y
sublimes: la gratitud, la compasión, la solidaridad y la pasión por lo que nos hace vivir.
Solo así podremos encontrar las piezas para armar un nuevo futuro.

Ten claro lo que quieres. No permitas que el miedo te impida elegir, tomar
decisiones, desear o soñar. Es cierto que compartimos la vida con otros y que por eso no
podemos ir haciendo todo lo que se nos ocurre sin pensar en los demás. Pero eso no
significa que tengamos que dejar que los otros sean los dueños de nuestra historia, ni
permitir que sean ellos quienes la escriban. Ten valentía para atreverte. Unas cosas van a
salir bien y otras no. Que esa no sea tu excusa para dejar que el miedo, la costumbre o la
rutina de lo conocido te hagan detenerte.

Ahora, tampoco lo improvises todo. La libertad no es falta de raíces, es permitir que
el árbol dé los frutos que se nos antojen. Entonces, que cada paso sea fruto de un plan, de
un proyecto, de una decisión tomada con serenidad y motivada por tus convicciones más
profundas.

Juntos debemos reinventar este país y este mundo también. Nos tocó vivir en un
rincón del planeta en el que las cosas no han sido fáciles, en el que hemos acumulado
mucho dolor, en especial sobre los hombros de las personas más frágiles. Es hora de
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hacer algo distinto, no desde la rabia, el rencor, la venganza o el miedo, sino desde lo
mejor de nuestra identidad: las ganas, la alegría, la solidaridad y la capacidad de salir
adelante en medio de las circunstancias más difíciles que alguien se pueda imaginar.

No podemos esperar a ponernos de acuerdo en todo, porque tal vez nunca va a pasar.
Tampoco podemos intentar imponer nuestra visión a los demás. Hay que escucharnos,
comprendernos, valorar lo distinto y lo diverso, apostar por el perdón y por la capacidad
de coexistir. Hay que ser compasivos para poder perdonar y construir, desde nuestra
mejor versión personal, una mejor sociedad.

Solo así podremos superar los años de injusticia, dolor, violencia y exclusión. Solo
así podremos inventar un futuro esperanzador, digno de nuestra fuerza y de nuestra
riqueza humana. Solo así podremos lograr cambiarle el rumbo a nuestra historia.

Nos lo merecemos.
Espero que estas palabras que te escribo con sencillez y humildad te ayuden a ser

más feliz y a tomar el valor de vivir tu vida de otra manera.
Bendiciones,
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Voy a abdicar al trono de mi reinado, vengo a decirle: me rindo, majestad, usted será la
reina, yo su vasallo, le entrego toda mi libertad… pero si abusa de mi desprendimiento,

automáticamente me vuelvo un rey, porque si abusas de mi desprendimiento,
automáticamente me vuelvo un rey.8

_______________
8 Verso de la canción vallenata Me rindo, majestad, de Adolfo Pacheco, la cual me inspiró para comunicar

públicamente la decisión de retirarme del ministerio.
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