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Parte 1



Capitulo 1

Lunes: 149 dias desde que murié mama

Los lunes toca casa de la abuela. Alli es adonde voy al salir del colegio. Pero
siempre visito primero la tienda de la sefiora Lemon, para comprar una chocolatina
con lo que me queda del dinero del almuerzo, y la sefiora Lemon siempre dice:

—:Qué es lo que puedo hacer hoy por mi buena amiga la sefiorita Mimi?

—Quisiera una chocolatina Spiff, por favor, sefiora Lemon.

—Marchando una chocolatina Spiff, jovencita... y unos caramelos solo para ti.

Y estiro la mano, y la sefiora Lemon pone tres o cuatro caramelos de la caja de
chucherias en mi palma y me cierra los dedos en un pufio. La sefiora Lemon me ha
estado dando caramelos gratis cada dia desde que mama murié.

Asi que cada dia me aseguro de dejarme caer por su tienda. Lo mismo hace Sally,
mi hermana mayor. Ella también consigue caramelos, pero hoy Sally se ha
retrasado porque se ha quedado por ahi con sus amigos géticos. Eso significa que
yo llegaré primero a casa de la abuela.

—iPero bueno! Si es la joven Mimi en persona visitando a sus ancianos abuelos —
declara el abuelo cuando abre la puerta, como si se sorprendiera mucho de verme
parada en el umbral.

—Es lunes, abuelo —le digo yo—. Vengo cada lunes.

—iClaro que si..., como tengo la cabeza! —y se golpea la frente con la mano como
asombrado de haberse olvidado. Hace eso cada semana.

Y cada semana la abuela sale ajetreada de la cocina, limpidndose en el delantal las
manos llenas de harina, y le regafia:

—:;Piensas dejar a la pobre nifia parada en la puerta todo el dia? Vamos, Mimi, no
le hagas caso a este viejo tonto.

Por supuesto que el abuelo no es ningtn viejo tonto... Bueno, si es viejo, pero no
es un tonto. De todas formas, él no se molesta para nada con la abuela; solo se rie
de ella y a mi me guifia el ojo.

Hoy la abuela ha hecho pepitos de chocolate para mi, y para Sally cuando
aparezca y para Conor (él es mi hermano mayor, pero tiene fatbol los lunes, por
eso no llega hasta més tarde). Todos los lunes la abuela cocina pasteles... y por eso
estd tan gorda, dice el abuelo.



—iNo lo estoy! —dice ella fingiendo enfado—. Ahora siéntate aqui, Mimi, y te voy
a servir una gran taza de chocolate con esos pepitos.

Asi que yo me siento a la mesa que hay contra la pared, y la abuela pone el
mantel de cuadros rojos y el plato de flores violetas con seis pepitos de chocolate
rebosantes de nata por dentro. El abuelo se estira para coger uno inmediatamente,
pero la abuela le da una palmada en la mano.

—ijLas damas, primero! —le dice.

—Gracias, abuela —digo yo, y ella sirve uno en mi plato primero y otro en su
plato después, y yo sonrio al abuelo como riéndome y él me mira con cara de pena.

—Ahora puedes coger uno —le dice la abuela como si fuera un nifio travieso.

Sally llega justo cuando acabo de terminar mi segundo pepito.

—Espero que me hayas dejado algo, cerdita glotona —me dice, y comienza a
meterse uno en la boca sin ni siquiera ponerlo en el plato. La nata le mancha la
nariz, pero la abuela solo se rie.

—:Quién es la cerdita? —le pregunto yo, pero entonces el abuelo me lleva con él
para enseflarme a jugar al ajedrez y dejamos a Sally y a la abuela solas para que
tengan una de sus largas y aburridas charlas.

Esta es mi segunda lecciéon de ajedrez. La primera fue el lunes pasado y durd
unos veinte segundos porque tenia que ver mi serie favorita: «Surefios». Yo siempre
tengo que ver «Surefios» para poder contarle a la tia M los episodios que ella se
pierde.

~Hoy tenemos diez minutos, antes de que empiece tu programa basura —dice el
abuelo, esparciendo las piezas de ajedrez—, asi que vamos a ponernos las pilas.

—No es un programa basura, abuelo..., es educativo.

—iQué va ser educativo! A ver... ¢cémo se llama esta pieza? —y levanta ese cono
negro pequedito del revés.

Por suerte sé cudl es.

—Es un ledn, abuelo -le digo confiada.

El se rie... Por eso sé que me he equivocado.

—No, no es un leén, Mimi, es un pedn.

—Lebn, pedn, tampoco hay tanta diferencia... —a veces encuentro que los adultos
son unos exagerados.

~Uno es un animal y el otro es una pieza de ajedrez... Esa es la diferencia.

—Creo que mi programa esta a punto de empezar, abuelo —le digo. No me parece
que el ajedrez vaya a ser mi juego, de todas formas. Voy a coger el mando de la
tele..., pero mi abuelo lo coge antes que yo.



—No tan deprisa, jovencita —y levanta otra pieza negra. Esta parece la cabeza de
un caballo—. Esta pieza es un caballo.

—Entonces esta debe de ser una dama —digo yo levantando la cabeza de caballo
blanca.

—:Cémo? —dice el abuelo, realmente perplejo.

—Si la negra es un caballero, la blanca serd una dama le explico.

El abuelo se golpea la frente con una mano y suelta un gemido.

—;jCaballo, no caballero! —dice, y yo hago como que no noto diferencia. Entonces
él ve que estoy bromeando y suspira—: jVale! Vamos a ver «Surefios» —me alborota
el pelo y nos echamos atrés en el sofd para ver la tele.

El abuelo quiere ensefiarme a jugar al ajedrez porque yo soy china y los chinos
inventaron el ajedrez hace cerca de un millén de afios, por lo visto. Personalmente,
yo no sé lo que la gente le encuentra a este juego, pero a él no se lo digo.

Al poco rato, el abuelo estd roncando y yo chupindome el pulgar y viendo la
tele, y todo es bonito y cémodo y tranquilo y a mi me gustaria quedarme alli toda
la tarde, pero a las seis en punto me tengo que ir a casa.

No es largo el trayecto hasta casa. La abuela y Sally y yo nos apretujamos en el
asiento de atrds del cacharro y Conor se sienta delante. La abuela siempre le dice a
Conor que vaya delante porque tiene las piernas largas, pero él le contesta que solo
lo dice porque le da miedo sentarse delante cuando el abuelo conduce.

—Puede que tengas razén, Conor -se rie la abuela-. Mantén los ojos en la
carretera, viejito! —le dice al abuelo.

—:Conduces tu el cacharro o lo conduzco yo? —pregunta el abuelo mientras se
salta un semaforo en rojo.

—iEse semiforo estaba en rojo! —grita la abuela—. ;Pretendes matarnos a todos?

Todas mis tias dicen que el abuelo ya no deberia conducir, pero ninguna de ellas
se ha atrevido a decirselo todavia. Yo espero que no lo hagan, porque eso realmente
lo disgustaria mucho. Ademads, todavia no ha tenido ningin accidente y cuando
conduce va tan lento como un caracol.

Antes de que lleguemos, Sally se bajard en casa de Tara, esa amiga suya tan rara.
Eso es bueno porque yo quiero leer su diario antes de que vuelva a casa.



Capitulo 2

La casa estd a oscuras cuando llegamos, y un poco fria. Papd se ha quedado
dormido en el sofd. Otra vez estd sin afeitar y todo despeinado. Puedo ver un dedo
que se le escapa de un agujero del calcetin. Parece tan cansado y triste y viejo que
no lo despierto. De todas formas lo despertard Conor enseguida, cuando empiece a
tocar su baterfa.

Como siempre, Conor desaparece en su habitacién y yo enciendo todas las luces
de la casa antes de colarme en el dormitorio de Sally para levantar su colchén y
sacar su diario. Es un diario de tapa dura, bonito y pesado, con pequefias
ilustraciones de flores silvestres en cada pagina. Sally tiene una estupenda coleccién
de articulos de papeleria en su habitacién: rotuladores de todos los colores,
carpetas y libretas de todos los tamafios, pegamento, cinta adhesiva, grapadoras,
clips sujetapapeles, sacapuntas, gomas de borrar, chinchetas, plumas, boligrafos,
lipices de todos los colores y papeles de todos los tamaifios y colores. Tiene tarjetas
y papel para escribir cartas perfumadas y un pequefio cuadernillo de sellos... Todo
colocado ordenadamente en su escritorio.

Pero lo mejor de todo es su diario. Me encanta sentarme en su cama y abrir su
pesada cubierta. Lo hago con mucho cuidado para no dejar marcas en las paginas...
y luego leo sus pensamientos mds intimos, antes de dejarlo exactamente donde lo
encontré. Me mataria si descubriera que lo he leido.

Ya sé que no deberia leer el diario de Sally, pero no puedo contenerme. Ella
apenas me habla desde que muri6 mamd, y parece que ya no le importe nada ni
nadie salvo sus horribles amigas, que llevan siempre ropa negra, pintalabios negro,
rimel negro, pendientes negros y estin siempre de un humor negro.

Pero yo sé que si hay cosas que le importan, porque se lo cuenta todo a su
diario. Bueno, casi todo. Le cuenta a su diario lo mucho que le duele la barriga
cuando piensa en mami y cuanto echa de menos sus abrazos y hasta cuando nos
regafiaba. Le cuenta a su diario que extraia a papd ahora que él estd tan triste y tan
cansado todo el tiempo. Le cuenta a su diario que quiere a su hermanita Mimi
aunque esté a punto de volverla loca casi todo el tiempo y cudnto desearia que
Conor no pasara cada minuto tocando la bateria en su habitacién. Le cuenta a su
diario cudnto odia las pizzas ahora.

Le cuenta a su diario que llora cada noche antes de dormirse..., exactamente
como yo. Le cuenta a su diario que a veces se pone furiosa con mami por haberse
matado con la bicicleta y odia sentir eso pero no puede evitarlo, y yo sé a qué se
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refiere. Yo tampoco puedo evitarlo... y por eso tengo que leer el diario de Sally
cada vez que aparece una oportunidad.

Ademids, mi maestra, la sefiorita Dida, dice que ella quiere que los nifios de su
clase lean todo lo que tengan a mano: periédicos, comics, la parte posterior de la
caja de cereales y también los anuncios de las paradas de autobus y las sefiales de
trafico..., todo lo que veamos. No ha mencionado los diarios intimos, pero apuesto
a que lo habria hecho si lo hubiera pensado.

Pero la razén mas importante que tengo para leer el diario de Sally es averiguar
cudl es su oscuro y espantoso secreto.

Sally a menudo menciona su «oscuro y espantoso secreto» en su diario, pero
nunca dice exactamente qué es, excepto que es algo vergonzoso y peligroso. Pero
ayer Sally le dijo a su diario que pronto le contaria el terrible secreto, asi que
podrds imaginar mi excitacion ahora que estoy sentada en su cama con su diario en
mi regazo.

Alisaré la colcha de la cama antes de marcharme... Soy siempre muy cuidadosa
eliminando mis huellas, como un buen ladrén. Abro el diario por la nueva pdgina y
leo la entrada de ayer:

Domflgo L ys dias

Quierido Diario, Tengo razones para Creer gue hay una ESPIA en la casa. Algetien ~alqena. PEGUENA
COTILLA APESTOSA fa estado lefendo rii diario. 150lo wna HORKIBLE CRIATURA ESPIA ASQUEROSA Y
MALCRIADA Se adreveria a leer /oS PENSAMIENTOS MAS PRIVADOS Y SECRETOS de algeten y creo gie sé
de ouién se Uratal S estds lejendo esto aliora, PEPAZO DE ENTROMETIDA, eSpero gue Ze Siertas
avergonzada... /'Porfae deberias estarlo! Espero gue sSe le caga tu /arga nariz de metomentado v
?ae los 3/0505 oculares se e 50/30/7 de /a cabeza. Te oc//opor esto Y nunca Ze perc/onaré. Sa//y

P. D. Querido Diario, no piedo cortarte i secrelo hasta gue arape a la ESPIA y la mdde.

iDejo caer el diario como si me quemara en los dedos! ;Cémo se atreve Sally a
acusarme de leer su diario! Estoy a punto de coger un boligrafo y escribir en la
pdgina cosas terribles de ella cuando me doy cuenta de que si lo hago ella tendrd la
certeza de que lo he estado leyendo.

iPero ya la tiene! De pronto me siento terriblemente mal. Me tapo la cara con las
manos. Siento que me arden las mejillas. ;Como lo ha descubierto? Siempre tengo
cuidado de dejarlo todo como lo he encontrado y ella siempre estd fuera de la casa
cuando me pongo a leer.

De pronto me siento avergonzada y como una cotilla asquerosa. ¢Cémo podré
volver a hablar con Sally o mirarla a los 0jos? Nunca me lo perdonara. Yo tampoco
me lo perdonaria si estuviera en su lugar.

Entonces pienso que a lo mejor no es que realmente sepa que leo su diario. Tal
vez solo me estd tendiendo una trampa. Decido no decir nada en absoluto, me
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comportaré como si nada, y si Sally me acusa a la cara lloraré y la llamaré
mentirosa. Asi que lo vuelvo a colocar todo como estaba... y justo a tiempo,
ademds, porque apenas acabo de alisar el edredén cuando oigo la llave en la
cerradura.
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Capitulo 3

Sally no me dice nada en toda la noche. Tal vez después de todo no sepa que soy
yo quien lee su precioso diario.

Papd nos prepara pizzas para cenar, como siempre. Antes me encantaban las
pizzas, pero ahora me pongo enferma solo de verlas, papd siempre las deja
demasiado rato en el horno y quedan duras y quemadas.

—Lo siento, chicos —-murmura mientras nos sirve media pizza a cada uno. No
parece que le moleste mientras mastica su propia pizza como si masticara una suela
de zapato vieja.

A Conor tampoco parece molestarle... Simplemente se pone a comer y le habla a
papd de la liga de futbol y ni siquiera parece notar que papd apenas le responde.

—Liverpool juega fuera de casa contra Manchester United este miércoles, papd —
dice, con la boca medio llena.

—; Ah, si? —-murmura papd como si viviera en otro planeta.

—Va a ser un partido refiido. Manchester echard de menos a Rooney..., tiene una
distensién muscular.

—:Ah, si? —responde papd, pero no creo ni que esté escuchando. Conor también
debe de estar hablando para si mismo.

Sally y yo no comemos las pizzas de papd si podemos evitarlo. Sally
normalmente va hasta la puerta trasera, la abre y le tira la pizza a nuestra perra,
Bengala. Un rato més tarde, yo hago lo mismo. A papd no parece importarle...,
pero Bengala queda encantada. Ella nunca se cansa de la pizza. Cuando vivia
mamd, Bengala solia correr por toda la casa, saltando y lamiendo a todo el mundo,
o encontraba su correa y la sujetaba con la boca hasta que alguien la sacaba a dar
un paseo. Ahora nunca estd en casa, y nadie le hace mucho caso, y se estd poniendo
tan gorda con tanta pizza que ya no creo que pueda caminar hasta muy lejos.

Después de cenar, papd anda por ahi mirando viejas fotografias y eso lo pone
mds triste. Conor se lleva el plato a su habitacién y comienza a tocar la bateria.
Ahora hace eso cada noche. Es el peor bateria del mundo y también el mais
escandaloso. Hace tanto ruido que tengo que poner el volumen de la television a
tope y Sally también tiene que poner a tope su reproductor de CD.

i Vivimos en una casa triste pero al menos no es silenciosa!

Mi amiga Orla me envidia porque ella tiene que irse a la cama cada dia a las
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nueve y media y yo en cambio puedo estar levantada todo el tiempo que quiera,
pero esta noche estoy cansada y no hay nada para ver en la tele, asi que me meto en
la cama a las diez y media. Orla también envidia que yo pueda tirar mi ropa donde
quiera porque tia B la recoge por la mafana. La tia B viene cada dia cuando
estamos en el colegio y limpia la casa de cabo a rabo, y cuando volvemos del
colegio estd todo de nuevo en su sitio.

Antes me costaba bastante dormirme con tanto ruido en casa, pero te puedes
acostumbrar a todo, y después de hablar un poco con Socky se me empiezan a
cerrar los ojos y el pulgar se me desliza en la boca.

—Buenas noches, Socky -le digo a mi titere de calcetin, y él asiente y me da
también las buenas noches. Luego me lo quito de la mano y lo coloco debajo de mi
almohada.

Antes de que muriera mamd, yo me habia hecho ya demasiado grande para
Socky, pero mamd siempre lo buscaba cuando me metia en la cama. «;Pobre
Socky!», decia, y lo sacaba todo polvoriento de debajo de la cama, y luego se lo
ponia en la mano y le hablaba poniendo voz de tonta:

—A ver, Socky, Mimi ha crecido demasiado para ti, ¢verdad? ;Y supongo que
también estd demasiado grande para unas cosquillas de su viejo amigo Socky? —y
luego ella me hacia unas cosquillas de muerte con Socky en su mano. Cuando se
marchaba de la habitacién, yo lo tiraba otra vez debajo de la cama. Pero desde que
mamd murid ya no soy demasiado grande para Socky.

Lo ultimo que hago antes de quedarme frita es susurrar buenas noches a la foto
de mami que hay en mi armario y pedirle que arregle el corazén roto de papd. Eso
me hace llorar un poco, pero luego me quedo dormida.
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Capitulo 4

Martes: 150 dias desde que murié mama

Los martes toca ir a casa de mi tia M. El nombre completo de mi tia M es
Margarita. Las dos hermanas de mi madre tienen nombres de flores —la tia M y la
tia H, cuyo nombre completo es tia Hortensia (mi padre la llamaba tia Tensa antes
de que mamd muriera)- y mi mamd se llamaba Rosa. Papad solo tiene una hermana,
tia B, diminutivo de Betty... {Que afortunadamente no es una flor!, dice ella.

Antes de ir a casa de la tia M me dejo caer por la tienda de la sefiora Lemon para
buscar una chocolatina Spiff y... algunos caramelos gratis. Adoro a la sefiora
Lemon.

Sally esta castigada hoy, asi que soy la primera en llegar al apartamento de la tia,
lo cual me conviene, porque Sally continta dirigiéndome esas miradas de ojos
afilados y, aunque no me haya dicho nada, creo que sabe que soy yo la que lee su
diario. Asi que de momento prefiero mantenerme apartada de su camino.

El apartamento de la tia M estd en el tercer piso, asi que cojo el ascensor. Su
apartamento es casi nuevo y, aunque el abuelo diga que visitarlo es como meterse
en una lata de sardinas, yo creo que es simplemente perfecto. A la abuela tampoco
le impresiona mucho. Ella se pregunta donde jugarin los nifios, pero la tia M le
contesta que no tiene intencién de tener nifios en muchos afios, si es que llega a
tenerlos, y la abuela dice:

—Eso ya lo veremos.

—iNi siquiera estoy casada y ya me estds hablando de nifios! —grita la tfa M. La
abuela y ella siempre se estin peleando.

La tia M se casard el préximo septiembre con Nicholas, que se acercard dentro
de un rato, me dice la tfa M cuando deja de abrazarme, asi que Conor estard
encantado. La tia M siempre me abraza cuando vengo cada martes. Si Sally estd
conmigo y de buen humor, tenemos un abrazo de grupo.

La tia M es muy bajita —yo soy casi de su altura— y huele como esas pequenas
flores azules que me encantan, asi que inspiro profundamente y le digo:

—Hueles fenomenal, tia M.

La tia M es ingeniera, sea lo que sea eso, y el martes es su tnico dia de media
jornada, y es por lo que nos lleva a su casa después del colegio los martes. La tia M
no es de hacer pasteles, pero de todas formas trae muchas cosas ricas para nosotros
de la tienda. Asi que antes de que empiece «Surefios» nos ponemos a cotillear y nos
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atiborramos de dulces y chocolatinas que acompafiamos con coca cola, y luego a
las tres y media nos sentamos en su sofd de cuero blanco y vemos «Surefios»
juntas. Como la tia se pierde todos los episodios excepto los de los martes, yo le
tengo que contar todo lo que ha pasado...

—: A que no sabes qué? —le digo—. Blackson..., ti sabes quién es Blackson, ese que
es pelirrojo...

—:El que salia con Ginger, la chica flacucha de pelo negro?

=Si, no te lo puedes ni imaginar.. —le digo—. Blackson entré en el bar de
improviso... ¢y adivina a quién estaba besando Ginger?

—;Oh, Dios mio! —chilla la tia M tapdndose la boca con la mano—. ¢ A quién?

—iA William!

—iNo! ¢Es ese de pelo rubio y con bigote que me encanta?

—No..., ese no es —la tia M siempre estd mezclando a toda la gente de «Surefios»—.
El que a ti te encanta es Gregory... jEste otro es William! —le digo, sefalando la
pantalla, porque William acaba de aparecer... y él no lo sabe, pero Blackson esta
justo detrds de él mirindolo como un loco.

—OH, DIOS MIO, NO PUEDO MIRAR! —grita la tia M tapandose los ojos
con un cojin cuando Blackson levanta un palo enorme y estd a punto de golpear a
William en la cabeza... Y ahi justo hay un corte de publicidad.

Durante los anuncios llega Sally. Se mete una onza de chocolate en la boca y
dice:

—Imagino que estdis viendo esa basura de «Surefios».

Entonces la tia quiere ensefarle su vestido de novia antes de que llegue Nicholas.

—Imagino que es blanco —grufe Sally, pero la tia M simplemente se rie.

Asi que me quedo viendo el resto del episodio por mi cuenta y ya no es lo
mismo. Mataria a Sally... si ella no me mata primero por ser una espia fisgona.

Al final la tfa M se acuerda de mi, pero tan pronto como se sienta otra vez,
Nicholas y Conor llegan al mismo tiempo y de repente el acogedor apartamento de
la tia M estd lleno de gente ruidosa. Todo el mundo ha olvidado «Surefios», y
William tendrd que morirse desangrado por su cuenta porque Nicholas ha decidido
que ya he visto suficiente tele.

—Me pregunto si este casco redondo encajard en la cabeza cuadrada de Mimi —
grita Nicholas, poniendo sobre mi cabeza el casco de su moto al revés. Dice que
tengo la cabeza cuadrada porque veo demasiada televisidn, pero eso no es verdad...
Yo examino regularmente mi cabeza en el espejo del lavabo y estd tan redonda
como siempre.

No puedo ver nada con el casco al revés en la cabeza, y entonces él empieza a
hacerme cosquillas. Nicholas tiene unos dedos larguisimos que se te clavan y te
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hacen unas cosquillas mortales, y yo casi me mareo de tanto reir cuando por fin
para, porque se pone a hablar seriamente de motos con Conor.

—Devuélveme mi casco, cabeza cuadrada —me dice, sacindome el casco de la
cabeza.

Pero antes de irse tiene que darle a su «prometida» (como él llama a la tia M) un
buen morreo, y Sally grufie «<;Oh, voy a vomitar!», y Conor se pone rojo y se mira
los pies hasta que terminan.

Me gustaria que todos los dias fueran martes. Y a Conor también, porque
Nicholas lo lleva a dar una vuelta en su moto. A Sally también le encantan los
martes porque cree que la tia M tiene estilo (lo sé porque lo he leido en su diario).
Asi que siempre me pongo triste cuando tenemos que volver a casa, a nuestra triste
casa, a las seis en punto.

Hoy por lo menos papd estd despierto. Estd mirando la tele, aunque ni siquiera
estd encendida.

—Servios una pizza -dice, pero desde el pasillo ya puedo oler que se estd
quemando.

De todas formas todavia estoy llena de lo que he comido en casa de la tfa M y
me queda mi chocolatina Spiff, asi que le tiro mi trozo de pizza a Bengala y lo
mismo hace Sally. Conor se lleva el suyo a su habitacién y se pone a tocar la
baterfa, y la musica de Sally empieza a hacer estruendo y yo tengo que subir la tele
a tope para poder oir algo.
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Capitulo 5

Miércoles: 151 dias desde que murié mama

Mi maestra se llama Dida. Orla dice que es porque estd aturdida. Orla dice que
aturdida significa atolondrada pero a mi no me importa, porque ella es la maestra
mads buena de todo el colegio, y probablemente del mundo. Pero lo cierto es que es
muy aturdida, y ahora que estd embarazada mds que nunca. Estd sentada en su silla
con las piernas estiradas y las manos debajo de su barriga redonda cuando yo entro
en clase. A la mayoria de las maestras no les gusta que llegues tarde cada dia, pero a
la sefiorita Dida no le importa, en realidad ni siquiera parece notarlo. Asi que yo
llego tarde cada dia, a veces muy tarde.

Me siento al lado de Orla en la dltima fila. La sefiorita Dida estd hablando otra
vez de su bebé, asi que Orla me cuenta un chiste.

—Me parece que este bebé estd a punto de salir de un momento a otro, nifos...
iLlevo meses sin poder verme los pies! —dice a la clase la sefiorita Dida.

—Es una nifa rubia que prende fuego a su casa por accidente —susurra Orla. Orla
se sabe un montoén de chistes y muchos de ellos son sobre nifias rubias estapidas, lo
cual es un poco raro porque la propia Orla tiene una larga melena rubia y es la nifia
mis inteligente de la clase.

—Sacad todas vuestros deberes —dice la sefiorita Dida.

Orla deja de contarme el chiste un momento mientras saca sus deberes. Yo
espero porque no tengo deberes para sacar.

—Entonces —continta ella—, la rubia llama a los bomberos y les pide que vengan
deprisa para apagar el fuego en su casa...

Yo no hago mis deberes salvo los miércoles... la tia B me obliga a hacerlos ese
dia, pero aparte de eso no los hago nunca. A la sefiorita Dida no le importa. Ella es
muy comprensiva. Dice que sabe lo duro que tiene que ser para mi estar sin mi
mami. Ya veis que es la maestra mis buena del mundo. Yo adoro a la sefiorita Dida.

—Y cémo llegamos hasta alli?, pregunta el bombero —Orla sigue susurrando
demasiado alto—: ; QUE COMO?, dice la rubia. ;EN EL CAMION ROJO, POR
SUPUESTO!

Yo espero la continuacién. Pero eso es todo.

—: Lo has pillado? —pregunta Orla, subiéndose las gafas.

—No -le digo rascindome la cabeza. Yo no pillo los chistes de Orla, y ella estd a
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punto de explicirmelo cuando la maestra le pide que lea su respuesta y yo me
salvo. Porque tampoco entiendo nunca las explicaciones de Orla.

La hora del recreo es tan horrible como siempre. Sarah y su banda se meten con
Orla y conmigo como de costumbre.

—La chinita tontita mascota de la maestra sigue sin hacer los deberes —dice Sarah
con su asquerosa voz chillona y su cara muy cerca de la mia—. ¢Estibamos
demasiado tristes? —y sus dos perritas falderas (asi es como Orla llama a las dos
amigas de Sarah) se rien haciendo el ruido del agua que cae por el desagiie—. Quiza
Gafitas te cuente algin chistecito gracioso para animarte —se mofa, dando un
puiletazo en el brazo a Orla. Luego se van corriendo, riéndose muy fuerte de esa
manera tan fea.

Odio a esa nifia. Ella antes no era asi. Cuando murié mi mama de repente tenia
muchos amigos. Todo el mundo me daba abrazos y caramelos en el recreo y se
ponian tristes conmigo. Pero entonces Sarah empezé a llamarme llorona y chinita
tontita y pegaba a las nifias que se acercaban a mi. Asi que ellas dejaron de
acercarse, todas menos Orla, por mucho que le pegaran. Orla dice que ella es un
hueso duro de roer y que no piensa dejarse intimidar por un saco de escoria de
poca monta como Sarah Sinclair. {No, sefior! Y la forma en que lo dice siempre me
hace reir.

—Le haremos una mufieca de vudd y la pincharemos con alfileres —dice Orla,
pero yo no sé de qué estd hablando y en realidad tampoco me importa. Me quedo
mirando fijamente al suelo y todas las del patio nos miran a mi y a Orla, pero
mantienen las distancias porque no quieren que Sarah se meta con ellas. Tal vez
tenga razon... tal vez yo sea una chinita tontita.

Al salir del colegio voy a la tienda de la sefiora Lemon para comprar una
chocolatina con lo que me sobra del dinero del almuerzo, y la sefiora Lemon dice:

—Bueno, ¢qué puedo hacer hoy por usted, sefiorita Mimi?

Yo le pido una chocolatina Spiff, y después de que le pague ella saca unos
caramelos de la caja de chucherias, me los pone en la mano y me hace cerrar el
puiio. Luego me ensefia una nueva cimara de videovigilancia que ha tenido que
instalar porque algunos nifios no son tan honrados como yo y como Sally y le
roban cosas, y ella espera que la cimara le ayude a pillarlos..., si es que logra
hacerla funcionar.

Luego tengo que irme, porque el miércoles es el dia en que vamos a casa de la tia
B, ;v no hay que hacer esperar a la tia B!
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Capitulo 6

La tia B es estricta como un capitin de barco, solia decir mama. Nada de
desorden, nada de entretenerse, nada de perder el tiempo. Yo nunca supe a qué se
referia, pero ahora que voy a casa de la tia B cada miércoles lo empiezo a entender.

Cuando llego, mi prima preferida en el mundo, Emma, me abre la puerta.

—iHola, Dig! -me saluda.

Hacemos nuestro tonto apretén de manos y yo le digo:

—iHola, Dag! —y luego vamos directamente a la cocina para una comida hale-hale
antes de hacer los deberes.

En casa de la tia B nosotros mismos tenemos que prepararnos la comida, pero
ella supervisa. Hoy tenemos crepes y la tia B nos da érdenes.

—Sally, pasa por el colador seis medidas de harina blanca y ponlas en el bol
blanco grande. jHale, hale!

(Sally tiene media jornada los miércoles, como yo, y siempre consigue llegar a
casa de la tia B antes que yo y se pone a charlar con el primo Emmett... y Conor
llegard también mds tarde, justo después del colegio.)

~Emma y Mimi, batid cuatro huevos y que no se os caigan pedacitos de ciscara
en el bol. jHale, hale! ;Emmett, calienta la sartén para freir!

Nadie discute con la tia B, y pronto estamos comiendo los crepes mis deliciosos
que existen... tal y como es debido, con cuchillo y tenedor. La tia B cree que los
buenos modales en la mesa son muy importantes. Menos mal que nunca come en
nuestra casa.

Cuando hemos terminado, Emmett y Sally friegan los platos y Emma y yo los
secamos.

—iVamos, Sally! jHale, hale! —dice Emma mientras espera que Sally termine de
lavar la sartén.

—Hale-hale td —dice Sally, y salpica a Emma con un poco de jabon en la cara.

A Emma no le importa..., solo le saca la lengua a Sally cuando la tia B no esta
mirando. No hay que hacer el tonto delante de tia B.

El miércoles es el tnico dia de la semana en que hago mis deberes, porque la tia
B se asegura de que los haga. Nadie habla mientras hacemos los deberes. Cuando
llega Conor, la tia B le da tres crepes que ha guardado para él y después se pone
inmediatamente a hacer los deberes también. Ya sé que suena un poco extrafio,

21



pero me gusta bastante que estemos los cinco sentados alrededor de la mesa,
haciendo nuestras tareas en silencio. Parece que estemos en una oficina y que la tia
B sea la jefa. La tia B nunca se enfada, y sin embargo todos hacemos siempre lo que
dice sin discutir.

Emma y yo siempre acabamos las primeras porque somos las mds pequefias
(Emma es seis dias mayor que yo), asi que podemos ir a jugar. Nadie ve television
antes de las seis en casa de la tia B, y si hace buen tiempo podemos jugar fuera,
pero hoy se ha puesto a llover, asi que jugamos a Dig y Dag en la habitacion de
Emma.

Dig y Dag son muy viejos y viven en una cama (igual que los viejos abuelos de
Charlie y la fabrica de chocolate). Dig, que soy yo, es el hombre viejo, y Dag, que
es Emma, la mujer vieja. Dig vive en la cabecera de la cama y Dag vive a los pies.
Hoy no estin en su mejor momento.

—Estds un poco pélida, querida —dice Dig.

—No me encuentro muy bien, querido —responde Dag—. Se me va un poco la
cabeza.

—Oh, mi tortolita —dice Dig—, ;te sientes un poco atontada?

—Me siento un poco atontada, si.

—Deberias ponerte vinagre en los oidos, carifio —sugiere Dig—. Me han dicho que
funciona de maravilla.

—Me gustaria tomar una taza de té, querido —dice Dag.

—Bebes demasiado té, Dag, por eso tienes una nariz amarilla tan grande.

—iYo no tengo una nariz amarilla, Dig!

=Si la tienes... jEs grande, amarilla y llena de mocos como el culo de un babuino!

—Bueno, eso es mejor que tener un gran culo ventoso como el que td tienes, Dig
—responde Dag enfadada-, jque suelta pedos apestosos como si fuera el viento del
oeste todo el dia!

—;C6mo te atreves a decir que soy apestoso, enorme mono peludo! —grita Dig.

Y entonces, de manera totalmente accidental, yo suelto un gigantesco pedo
ruidoso y Emma se cae de la cama de tanto reir y las dos salimos de la habitacién
corriendo, tapindonos la nariz y con un ataque de risa.

Sally y Conor y Emmett juegan a la PlayStation después de hacer los deberes,
pero no se lo toman muy en serio, porque la mayor parte del tiempo estin
haciendo bromas y riendo.

A las seis en punto regresa el tio Horace y se oye su voz retumbando por toda la
casa. El tio Horace es un hombre grande y peludo y se ponga donde se ponga
parece ocupar toda la habitacion. La tia B estd siempre regafidandolo, pero él solo se
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rie de ella. Es la Unica persona que conozco que no se asusta de la tia B ni siquiera
un poco.

El tio Horace siempre te aprieta la mano. Para saludarme pone su manaza en
torno a mi mano y aprieta.

—iAy! —grito yo.

—Suéltala, Horace —le rifie tia B—. jEstds haciendo dafio a la nifia!

—Nada de eso —se rie el tio Horace—. ¢Te estoy haciendo dafo, Mimi?

—Solo un poco, tio Horace —digo yo, porque sé que no lo hace a propdsito.
Cuando me suelta la mano, mis dedos estin como salchichas aplastadas. El tio
Horace es médico. Yo lo siento por sus pacientes...

Cenamos todos en casa de la tia B. Todo el mundo se sienta alrededor de la mesa
y come su comida con cuchillo y tenedor y nadie se levanta de la mesa hasta que la
tia B da permiso. Durante toda la comida el tio Horace habla sobre dinero, y nunca
se sabe cudndo te lanzard una pregunta a ti, asi que hay que estar muy atento.

—Conor, eres el mejor matemadtico de la familia, segtin creo, asi que responde a
esto si puedes —le dice a Conor con su vozarrén—. Supongamos que Mimi tiene
noventa y seis céntimos en su bolsillo —dice guifidndome el ojo.

—No los tengo, tio Horace —le digo.

~Ya lo sé, Mimi -se rie-. ;{TU sigueme la corriente! Resulta que tiene solo
monedas de un céntimo, de cinco céntimos y de diez céntimos, pero tiene el mismo
ndmero de cada tipo. La pregunta es: ¢cudntas monedas tiene Mimi en el bolsillo?

—iNinguna! —digo yo, y todo el mundo se rie de mi.

Pero Conor estd desconcertado y tiene la frente arrugada. Me temo que yo no
puedo ayudarlo.

—Deja cenar al chico —dice la tia B.

Entonces Emmett dice que él tiene la respuesta, pero Conor grita:

—iNo me la digas!... {Quiero encontrarla yo solo!

Y lo consigue. Conor es muy inteligente.

—iBravo! —grita el tio Horace, golpeando la mesa.

Después de cenar, el tio Horace nos lleva a casa en su Citroén grande.

En casa todavia hay luz y papd estd mirando por la ventana. Me paro junto a él y
me pone la mano en el hombro.

—; Crees que ella intentard recogerla?

Al principio no sé de qué me esta hablando; luego veo a una mujer que camina
hacia nuestra casa y lo entiendo. Antes de que mamd muriera, papa pegé en la acera
una moneda de un euro con superglue para gastar una broma al tio Horace.

—: Te acuerdas de que mama se partid de risa cuando el tio Horace trat6 de coger
la moneda? —me pregunta papa con tristeza.
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Yo me acuerdo muy bien. Al tio Horace se le iluminaron los ojos cuando vio la
moneda y luego pasé cinco minutos tratando de cogerla con la cara completamente
roja. Al final levanté la vista y nos vio a todos en la ventana de enfrente
partiéndonos de risa.

La moneda sigue pegada en el camino y todavia es gracioso ver gente que al
pasar junto a la casa se inclina para tratar de recogerla, pero hoy la mujer pasa a su
lado sin darse cuenta.

—Aquellos eran buenos tiempos —murmura papi, y se marcha de la habitacién,
que estd cada vez mds oscura, dejindome sola.

Orla me escribe un sms con un chiste antes de irme a la cama, y eso me hace
sentir menos sola, a pesar de que no lo pille:

Cmo sabmos q los buhos son + intlgentes q los pollos?
Oiste hablar de Kentucky Fried Buho? Bns nchs. Hst
miin. Bss O.
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Capitulo 7

Jueves: 152 dias desde que murié mama

Esta mafiana no queria ir al colegio. Solo queria quedarme en la cama inventando
conversaciones con Socky. Y queria volver a leer el diario de Sally cuando se
marchara. A papd no le hubiera importado que me quedara en casa...,
probablemente ni siquiera lo habria notado. Pero la tia B no se habria puesto muy
contenta cuando viniera después de las diez para limpiar la casa y lavar nuestra
ropa. Si le hubiera dicho que estaba enferma, probablemente me habria lanzado
una de sus miradas de «no me creo ni una palabra» y me hubiera mandado al
colegio hale-hale sin decir mds tonterias jovencita. Probablemente no estaria tan
cansada si Conor no hubiera decidido aporrear su bateria hasta las dos de la
madrugada.

Sin embargo, estoy encantada de haber ido hoy al colegio... Ha sido el dia més
emocionante en afios. Acabdbamos de sentarnos y de sacar nuestros deberes (si,
incluso yo, porque era jueves) cuando la sefiorita Dida de repente se agarrd la
enorme barriga y se puso a decir «;OOOO0O0OOOOHHHH!», y luego se sentd
muy pesadamente con las piernas estiradas como palos inhalando y soplando como
una gaita... con los ojos abiertos de par en par y las mejillas infladas. Y de nuevo
hizo «;OO000000O0OHHHH!». Y luego le dijo a su barriga con un tono de
pdnico en la voz: «;Se supone que no vienes hasta dentro de tres semanas!>».

—: Va a tener el bebé ahora, sefiorita Dida? —dijo Dylan.

—iEspero que no! —dijo la sefiorita Dida, y de nuevo—: jOOOOOOOOHHHH!

—Tiene contrataciones —susurré Orla. La gata de Orla tuvo gatitos la semana
pasada, asi que ella es una especie de experta en tener bebés.

Nadie sabfa qué hacer... todos estibamos sentados mirando fijamente. Entonces
la seforita Dida djjo:

—iDylan, ve a avisar a Archibald, rdpido!

Por supuesto Dylan no sabia quién era Archibald, asi que no se movié... Pero yo
si sabia quién era Archibald, porque habia oido a la sefiorita Dida llamarlo una vez.

—Se refiere al sefior Masters, Dylan —djje, y Dylan dijo «Ah», y salié disparado
de la habitacién para ir a buscarlo.

- OO0O0O0O00OO0OOHHHH! -rugié la seforita Dida—. ;Se estd acercando!

25



El sefior Masters es el director de nuestro colegio y el marido de la sefiorita
Dida, lo cual es muy extrafio, porque ella es tan simpdtica y amable y... bueno,
también aturdida, y él es tan horrible y eficiente y quiere que todo en su colegio
sea puntual.

iPero hoy el sefior Archibald Masters también estaba completamente aturdido!
Entr6 corriendo en la habitacidn con la sefiora Print, la secretaria gordita, jadeando
tras él.

—Aggie, ¢qué estd pasando? -le grit6 a la sefiorita Dida, mientras entraba
corriendo por la puerta. No creo que nos viera... Estdbamos todas fuera de
nuestros asientos y la clase era un caos.

—iEl bebé estid en camino, eso es lo que estd pasando! —la sefiorita Dida hablé
muy bruscamente, pero el sefior Masters no parecid notarlo.

—:Con cudnta frecuencia vienen las contracciones? ¢Estds haciendo las
respiraciones? jQue alguien llame a un taxi! jEstards bien, carifio, lo tengo todo
bajo control!

—iPor el amor de Dios! Cdlmate y ve a buscar el coche, Archie —grité la senorita
Dida. Pero antes de que él pudiera decir una palabra solté otro formidable rugido—:
;O0000000O0OOOO0OOOHHHHHHH!

—;Oh, Dios mio! —grit6 Archie.

—;Se dirfa que es el seflor Masters quien va a tener el bebé! —susurré Orla, y a mi
casi me dio un ataque de risa.

Entonces intervino la sefiora Print.

—Sefior Masters, cdlmese... Este no es el primer bebé ni serd el ultimo que se
decida a venir un poco antes. Ahora vaya a buscar el coche y llévelo a la salida de
emergencia. Y td, Aggie, sujeta mi mano v, la préxima vez que venga el dolor,
respira a través de él con serenidad, como te ensefiaron en las clases prenatales.

Bueno, ese era un lado de la sefiora Print que no habiamos visto nunca antes...
deberia dirigir ella el colegio. El sefor Masters se enderezd la corbata, inspird
profundamente y luego salié disparado de la habitacién a buscar su coche. La
seforita Dida cogi6 de la mano a la sefiora Print y comenz6 a hacer respiraciones
profundas con ella, lo cual por lo visto ayudaba, porque dejé de dar gritos.

Entonces la sefiora Print se volvié hacia nosotros, todos agrupados atdnitos
alrededor:

~Y vosotros, nifios —dijo sonriendo—, volved a vuestros asientos y leed vuestros
libros: todo va bien. El sefior Masters llevard a la sefiorita Dida al hospital para que
pueda tener su bebé, y yo voy a ir con ellos. El sefior Roger se quedard con
VOSOLros.

Todo el mundo hizo lo que pidi6 la sefiora Print, y Sarah la matona fue enviada
en busca del sefior Rogers. La sefiorita Dida nos sonrié débilmente y dijo:

—:; Verdad que es emocionante? —estaba mucho mds calmada ahora, pero apuesto
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a que estaba encantada de que la sefiora Print fuera al hospital con ella...,
especialmente cuando oyd el coche del sefior Masters rechinando al dar un frenazo
junto a nuestra ventana.

Entré como un toro enloquecido y estaba a punto de agarrar a la seforita Dida
cuando la sefiora Print levant6 la mano y dijjo:

—T1 abre la puerta trasera del coche y yo ayudaré a Aggie a subirse.

Estuvimos mirando cémo la sefiorita Dida se subia despacio al coche, con ayuda
de la sefiora Print. El sefior Masters sostenia la puerta y sacudia sus llaves, y el
sefior Rogers dijo «Un grito de dnimo para ellos» mientras el coche se ponia en
marcha.

—iVamos, chica! —grit6 Orla por la ventana, y todo el mundo hizo una ovacién.
La sefiorita Dida agitaba la mano valientemente mientras se alejaban.

Asi que después de todo vali6 la pena ir al colegio hoy.

Pero no todo estuvo bien. La sefiora Lemon no me dio chucherias gratis cuando
me dejé caer en su tienda. Solo cogid el dinero de mi chocolatina Spiff, me mird
con tristeza y no dijo nada.
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Capitulo 8

Sally no vino directamente a casa, asi que me puse a leer su diario. Tenia que
descubrir si ella sabe o no sabe que fui yo. Adn no estoy segura de si ella estd
segura o si solo estd fingiendo que lo sabe para que yo caiga en la trampa y me
delate. De eso no hay peligro..., tuve la extrema precaucién de poner el diario
exactamente donde lo encontré y de alisar la cama para que quedara tal y como la
tia B la habia dejado. Esto es lo que escribié ayer:

151 dias

cqué hay, espia? Césperando leer d/go buteno hey? bsperando meter Zut nariz de //‘530/762 en a/ﬁdn
secreto jugoso? Lapterto decepcionarte, pero no contaré »ds secretos fasta gue Ze cace y Ze dé
tet merecido. No fay piedad para los espias furtivos.

La verdad es que no me gusté cémo sonaba eso.

Me gustaria Lener el pelo Can negro comto Miri. & negro es el dimco color gue puiero en s vida.
Me encanta ir a casa de la tia B % charlar con Emmetd. La tia B liene tanto estilo..., estd Sierpre
enfadada, v no es ringuna tonta. Cuando yo crezca Seré como latia By todo el rundo rie tendrd
riiedo. Nadie Se alreverd a espiar »1 diario. Ahora estay riety enfidada y lengo ruicho rredo a gue
re pillen i rno paro, pero Simplemente no puedo parar. Nadie me guerria silo supieran. Qjald a
papd le importara. éPor gué mamd no teo mds cuudado con la bei? Odio mi vida. Adids, espia.

Después de guardar el diario con supercuidado me cepillé el pelo frente al espejo
de Sally. A Sally le encanta mi largo pelo liso y negro. Negro del todo. Pero yo lo
odio. Quisiera tener un pelo rubio como el de Sally (su pelo debajo del tinte negro
es rubio). Y me gustaria no tener ojos rasgados chinos, pero Orla dice que a ella le
encantaria tener ojos chiquitos de chinita.

¢No serfa guay que la gente pudiera intercambiar las partes del cuerpo? Te
cambio mi nariz por tus orejas... o mi ombligo que sobresale por el tuyo que esta
metidito hacia dentro?

Decidi ahi mismo que nunca mis volveria a leer el diario de Sally. ;Pero de qué
estd asustada? ¢ Y por qué estd tan enfadada? ;Yo odio el negro!

Tenia realmente muchas ganas de hablar con alguien sobre la sefiorita Dida y sus
contracciones, pero papa estaba sentado mirando inexpresivamente la televisién. Si
la hubiera apagado ni lo habria notado. Asi que llamé a la abuela... jy ella estaba
interesada!
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Me hizo un montén de preguntas y me hizo repetirle el trozo en que le contaba
que el sefior Masters habia entrado en pénico, y luego me hizo contar de nuevo la
historia entera al abuelo, y al final estuvimos casi dos horas al teléfono, pero fue
realmente una buena conversacion.

—:Se lo has contado a tu padre, Mimi? —pregunté la abuela al final. Le dije que
no, que €l no estaba de humor para eso, y ella me dijo que se lo pusiera al teléfono,
asi que le di el teléfono a papd y le dije que la abuela queria hablar con él.

Papd suspiré muy fuerte y cogid el teléfono. Ya entonces pude oir a la abuela
hablando a papd con voz muy alta y enfadada. Papd solo repetia: «Si; si. Lo sé. Lo
haré. Lo haré».

Cuando colgo el teléfono suspiré de nuevo, me cogié en brazos y me sentd en
sus rodillas.

—Asi que has tenido un dia muy emocionante hoy en el colegio, ¢verdad? Bueno,
quiero oir todos los detalles.

Cuando acabé de contarle toda la historia a pap4, él se rio, y ha sido la primera
vez que lo oigo reir desde que murié mamai. Luego me dio un gran abrazo y me
dijo que me fuera a la cama.
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Capitulo 9

Domingo: 155 dias desde que murié mamai

Los fines de semana se han vuelto largos y aburridos desde que mamd murié. Ya
no hacemos nunca nada. Cuando vivia mamd siempre nos divertiamos en familia
los fines de semana. Soliamos ir a nadar los sibados... Ahora ya no vamos. Si el
domingo hacia buen tiempo, ibamos de excursién, papd, mamd, Conor y Sally y
Bengala y yo. En realidad nunca me gustaron las excursiones, pero lo gracioso es
que ahora las echo mucho de menos. Lo tnico que hacemos en casa ahora es ver la
tele, discutir y poner musica a todo volumen, y Conor nos vuelve locos con la
baterfia.

Pero este domingo va a ser diferente.

La tia H y el tio Boris y Billy el chiquitin han venido desde Belfast para pasar el
fin de semana en casa de la abuela y celebrar el primer cumpleafios de Billy el
chiquitin, y todas sus hermanas y sus maridos y mis primos estaran alli para un
guateque, dice la abuela (sea lo que sea eso del guateque).

Nosotros estuvimos a punto de no ir porque papi decia que todavia no se sentia
preparado para una fiesta, pero primero la abuela y después la tia H le hablaron
por teléfono jy se pusieron a refirlo!

—Se lo debes a esos pobres nifios. Debes hacer frente a la situacién y empezar a
vivir otra vez —oi que le decia la abuela. La of porque me puse a escuchar, muy
silenciosamente, por el teléfono de arriba. ¢Sabéis qué? Creo que seria una buena
espia.

Asi que ahora estamos todos de camino en el coche. Papd todavia no estd
contento..., continda suspirando. Pero Sally y yo estamos encantadas. Sally no para
de repetir que estd deseando ver a Billy el chiquitin, con su mejor acento de Belfast.
Conor finge que no le importa, pero yo sé que tiene la esperanza de que Nicholas
lo lleve en su moto si la abuela no pone el grito en el cielo. Yo sostengo el gran
coche de bomberos que Sally y yo compramos esta manana para Billy el chiquitin.

Somos los dltimos en llegar. Cada centimetro de la mesa de la cocina estd llena de
tartas.
—Tu abuela ha pasado toda la semana cocinando —me susurra el abuelo con voz
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chillona—, y aqui estdn solo la mitad de las tartas que ha hecho, porque el resto se
las ha comido ella. {No me extrafia que esté tan gorda! —y me guifa el ojo.

—iTe he oido, viejito —grita la abuela desde el salon.

El tio Boris me agarra por detrds y me columpia en el aire.

—:Cémo estd mi pequefia muchacha? —ruge. La abuela dice que el tio Boris no
sabe hablar..., que solo sabe gritar.

En el salén, la tia H estd teniendo una conversaciéon muy seria con papd. Sally
sostiene a Billy el chiquitin y ¢él trata de apretarle la nariz. Sally es diferente cuando
esta con bebés; se olvida de ser fria y seria. Me gustaria que Sally siempre fuera asi,
con risitas y carcajadas.

Conor y Emmett estin mirando la moto de Nicholas, y la tia M estd hablando
con la tia B sobre su tema favorito: jlas bodas! El tio Horace y el tio Boris estian
hablando de dinero. Yo voy en busca de Emma..., pero ella me encuentra primero.

—Hola, Dig. ;Todavia tienes problemas con ese culo ventoso, carifio?

—No, querida. Ahora estoy mucho mejor, gracias. Excepto que tengo un pie
enorme —le digo.

—OM, cielos, eso suena mal. Serd mejor que me lo ensefies.

Entonces me siento en el suelo y me quito un zapato y un calcetin. Mi pie esta
de un azul brillante..., lo pinté con un rotulador fluorescente de color azul antes de
venir.

—Me golpeé con el grifo cuando me estaba bafiando. ; Qué voy a hacer, Dag?

—:Siempre te golpeas ese pie gordo con el grifo cuando te banas, Dig? —pregunta
Emma.

—Por supuesto.

—Yo también. Pero tiene mala pinta, Dig. ; Quieres que lo corte, carifio?

—Si eso es lo que debes hacer, querida... ;Me dolerd, Dag? —pregunto mientras
Emma saca una gran hacha de pldstico de la bolsa de juguetes del pequefio Billy.

—Dolerd un poco. Sé valiente, Dig —y comienza a cortar y yo empiezo a dar
gritos. Billy el chiquitin oye el griterio y se contonea en brazos de Sally
tambaledndose sobre nosotras. Luego cae encima de mi y trata de morderme el pie.
Sally corre y lo agarra y se cae encima de Emma y de mi, asi que pronto estamos
todos en el suelo, soltando risitas y risotadas, y Billy el chiquitin cree que es un
juego estupendo.

Cuando paramos, cansadas de reirnos y de luchar, me doy cuenta de que todos
los adultos han dejado de hablar y nos miran sonriendo, y la tia H tiene el brazo
alrededor del hombro de papd y yo no sé si él se estd riendo o estd llorando. Creo
que estd haciendo las dos cosas.

Entonces la tia B se pone a dar palmadas con las manos y dice a todo el mundo
que hay que ir a comer, halehale.
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Cuando Billy el chiquitin ha soplado su vela cinco o seis veces (el abuelo la sigue
encendiendo y todos los nifios ayudamos a Billy el chiquitin con los soplidos) y
todo el mundo ha cantado «Cumpleanos feliz» unas cinco veces y Billy el chiquitin
ha puesto las dos manos en el azicar glaseado y lo ha esparcido todo por la cara de
Sally, la tia B nos da una noticia.

—~He conseguido un trabajo de media jornada en el supermercado Besco, en la
zona de alimentacién —dice.

—jHale, hale! —grita Emmett, que se ha estado acabando el vino de todo el
mundo cuando no miraban y tiene los ojos vidriosos. Si la tia B se enterara lo
mataria.

Luego la tia B me mira a mi, después mira a Sally y a Conor y dice:

—Eso significa que ya no podré ir a vuestra casa por las mafanas a poner un poco
de orden.

—;Hale, hale! —grita Emmett de nuevo, y la tia B le lanza una de sus miradas.

—;Un brindis por Betty la carnicera! —grita el tio Boris levantando su copa de
vino, lo cual distrae a la tia B y salva a Emmett.

—;Hale, hale! —gritan todos levantando sus copas de vino, y entonces Billy el
chiquitin dice sus primeras palabras, «jhale, hale!», y todo el mundo aplaude y se
rie.

De camino a casa le pregunto a Sally si ella lavard ahora nuestra ropa por ser la
mayor de las chicas, y ella me da un golpe en el brazo.

—Si, eso es, Mimi, Sally tendrd que lavar nuestra ropa ahora —dice Conor desde el
asiento delantero, solo por bromear.

—Te odio, Conor —gruiie Sally—. ;Os odio a los dos!

—jAguanta una broma, Sally! -le contesta Conor, pero Sally no se lo toma a
broma. Se queda ahi sentada de brazos cruzados y con los labios apretados
mirando fijamente por la ventana.

Nadie habla después de eso. Papd solo conduce el coche.
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Capitulo 10

Lunes: 156 dias desde que murié mama

El lunes es el dia que vamos a casa de la abuela. Normalmente es un buen dia,
pero este lunes fue un mal dia.

Primera cosa mala: Me desperté horriblemente tarde y tardé una eternidad en
encontrar mis zapatos..., pero al final estaban detrds del sofd, donde los envié
anoche de una patada, asi que eso estuvo bien.

Segunda cosa mala: No quedaba leche en casa y tuve que tomar mis cereales
con agua. jPuaj!

Tercera cosa mala: El coche se quedd sin gasolina de camino al colegio y Sally y
yo tuvimos que ir andando el resto del camino. Sally estaba furiosa.

—;Esto es tan penoso...! —le gritaba a papd—. No te importamos nada, ¢verdad? —y
luego cerré la puerta del coche de un golpe y sali6 como un vendaval sin
esperarme.

—Lo siento -murmurd papd, totalmente amargado.

Cuarta cosa mala: Mi nueva maestra es horrible. Se llama sefiorita Hardy y es
exactamente lo opuesto a la sefiorita Dida. Por otra parte, la sefiorita Dida ha
tenido un nifio, Roger, y nos envia todo su amor. Archibald (asi es como llama
ahora todo el mundo al sefior Masters, a sus espaldas) vino a decirnoslo. Intentd
mostrarse estricto y formal, pero no pudo evitar sonreir al decirnos que la sefiorita
Dida habia tenido un nifio:

~-Y os envia todo su... (tose y tose...) amor. La sefiorita Hardy serd vuestra
maestra durante los proximos tres meses y vais a ser muy buenas con ella. ;Queda
claro?

—S1, sefior Masters —respondemos todas a la vez.

Quinta cosa mala: A la sefiorita Hardy no le gusta que los alumnos lleguen
tarde y yo llegué muy tarde.

—Y te llamas...? —fue lo primero que me dijo cuando irrumpi en la clase a las
diez y cinco.

—Mimi.

—Bueno, Mimi, llegas mds de una hora tarde. Supongo que tendrds una buena
excusa —dijo con su voz dura y fria.

Asi que yo le expliqué que me desperté tarde y perdi los zapatos y papd se quedé
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sin gasolina y ella se quedé mirindome sin decir nada. Cuando terminé,
simplemente escribid algo en su cuaderno y me dijo que me sentara.

Sexta cosa mala: Sarah fue tan horrible y asquerosa como de costumbre a la
hora del recreo.

—Asi que la chinita tontita se durmié y perdid sus zapatos y papa se quedé sin
gasolina, ¢verdad? ;Qué excusa vas a inventar mafiana, tontita?... (Que la cama
exploté? ¢Que un elefante se sentd encima del coche? ¢ Que se te cayd el pulgar de
tanto chuparlo? No creo que le caigas muy bien a la sefiorita Hardy —y me golped
el brazo y se marchd corriendo con su risa socarrona y su pandilla.

—Fracasadas —dijo Orla. Pero yo no estoy tan segura. Tal vez seamos Orla y yo
las fracasadas.

Séptima cosa mala: La sefiora Lemon tampoco me dio chucherias hoy. ¢Por qué
todo el mundo estd siendo tan horrible?

Octava cosa mala: Hubo un apagdn cuando estaba en casa de la abuela. Ocurrié
un minuto después de que la abuela hubiera puesto los bollitos en el horno. Asi
que no hubo pasteles. ;Es increible! Y eso no es lo peor...: nada de tele, tampoco.
¢Como voy a saber si Ginger serd rescatada a tiempo antes de que suba la marea y
se ahogue?

De hecho eso no estuvo tan mal, porque el abuelo me envi6 al dtico a buscar una
limpara que habia guardado alli hace unos diez afios. Me dio una linterna y tuve
que subir los escalones y meterme por un agujero del techo y él me grité que
tuviera cuidado y que pisara solo las vigas de madera o me caeria a través del techo.

La abuela estaba charlando con Sally en la cocina, asi que no supo que estibamos
en eso, de lo contrario le hubiera dado un ataque. Finalmente encontré la
limpara..., pero lo mejor es que también encontré cajas de juguetes que mis tias y
mi mami usaban para jugar cuando eran pequenas.

La mayoria de juguetes eran muiiecas.

—Las que estdn sin cabeza, sin brazos o sin piernas eran de tu madre —explicé el
abuelo cuando las desparramé por el suelo del salon—. Le encantaba jugar a
médicos, y eso siempre implicaba amputar a las pobres mufecas la cabeza o la
pierna o alguna otra cosa.

Otra cosa buena en un dia lleno de cosas malas fue que el abuelo olvidé darme la
leccidn de ajedrez.

Novena cosa mala: El abuelo chocé el cacharro contra la columna cuando
estaba saliendo del garaje marcha atrds. Yo iba sentada atrds con la abuela y con
Sally; Conor iba delante.

—Vaya... —dijo el abuelo.

—iVaya! —grit6 la abuela—. ¢Eso es todo lo que se te ocurre decir? ;Vaya! jPodrias
habernos matado a todos!

El abuelo no respondié a eso y los tres nifios nos quedamos muy quietos. El
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abuelo y la abuela bajaron a inspeccionar el dafio.

—No es tan grave —dijo el abuelo—, solamente un faro roto.

Pero la abuela estaba muda de rabia. Durante todo el camino a casa el abuelo
condujo mis lento que de costumbre. Se paré en todas las luces rojas. La atmésfera
en el coche era horrible..., nadie decfa ni una palabra. ; Cudntas cosas malas pueden
pasar en un dfa?
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Capitulo 11

De hecho en un dia pueden pasar un montén de cosas malas... {Demasiadas para
un capitulo!

Décima cosa mala: La cena. Normalmente no me importa que la pizza esté o no
quemada porque no me la suelo comer, pero hoy tenia hambre porque no habia
chucherias ni pasteles que comer en mi cena y aquello era como masticar un
neumatico.

Sally también tenia hambre y seguia enfadada con papd por lo de esta manana.

~Esto es horrible —le dijo—. {Una porqueria incomible asquerosa, repugnante,
inmunda y toxica! ¢No puedes cocinar a tus hijos otra cosa que no sea pizza? ;Y ni
siquiera puedes cocinar la pizza como es debido! jTe odio! —y tiré el resto de la
pizza a la basura (lo cual fue una pena, porque Bengala la habria disfrutado). Luego
salié corriendo de la cocina y se metié en su cuarto dando un portazo tan fuerte
que los cuadros de las paredes temblaron.

Lloré durante horas y horas. Tuve que poner la tele a todo volumen para no
oirla. Me gustaria que mami estuviera aqui.

Papd estaba preocupado también. Se quedd sentado en su silla y no dijo nada,
pero tenia la frente toda arrugada y los ojos negros y los labios apretados. Y
continuaba suspirando.

Conor desapareci en su habitacién y comenz6 a aporrear la bateria.

Undécima cosa mala: La casa estd muy desordenada porque la tia B no viene a
ordenarla. Los boles y platos del desayuno estin todavia sucios y parece haber un
montén de ropa perdida y zapatos por el suelo. Las cortinas de la mayoria de las
habitaciones no se han abierto. Nuestra casa se estd convirtiendo en un basurero.

Duodécima cosa mala: Soné el timbre. Mona y Brian estaban de pie ante la
puerta cuando la abri. Son nuestros vecinos y son gente muy simpaética, pero, como
diria la abuela, son muy reservados, asi que no sabemos mucho de ellos... excepto
en verano cuando estdn fuera en el jardin haciendo barbacoas. Tienen un bebé que
se llama Barry.

—~Hola, Mimi —dice Mona~—. ¢Puedo hablar con tu padre, por favor? —tenia la cara
muy roja. Mona es el tipo de mujer que se sonroja todo el tiempo.

Me quedé de pie detris de papd cuando él vino a la puerta.

—Hola, Paul —dijo Brian (Paul es el nombre de papd).

—~Hola, Brian. Hola, Mona —dijo papi-. ; Qué puedo hacer por vosotros?

—Bueno —empez6 a decir Brian—, no sé por dénde empezar, pero...

—Sabemos lo dificil que deben de ser para ti las cosas desde que Rosa... ya sabes...

36



fallecid, pero... —y ahora Mona estaba todavia mds roja y se miraba los zapatos.

—Es solo que... —intervino Brian.

—iNo podemos dormir! —solt6 Mona.

—Y Barry tampoco puede dormir —dijo Brian—. ;Y esto tiene que parar!

—El qué tiene que parar? —pregunt6 papa con pinta de estar desconcertado...,
pero yo sabia de qué estaban hablando.

—El escindalo! —dijo Mona-. El horrible escindalo que hay todas las noches...
La television a todo volumen, la musica a todo volumen vy, lo peor de todo, la
bateria... sonando y sonando casi toda la noche y todas las noches. {Bang bang
bang bang sonando y sonando! ~Mona tenia la cara realmente muy roja.

Brian asentia una y otra vez y miraba muy serio.

—;Oh! —dijo papd. Y entonces se quedd ahi de pie y se puso a escuchar. Y desde
luego la tele rugia en el salén y Conor estaba enloquecido con la bateria y Sally
habia decidido poner su musica... a todo volumen. La casa sonaba como un
carnaval.

Papd incliné la cabeza a un lado como un pdjaro que trata de oir gusanos.

—Es ruidoso, ¢verdad? —dijo, como si estuviera notando el ruido por primera vez.

—;Si! —dijeron Mona y Brian a la vez.

Ahora fue papd el que se puso rojo.

—Lo siento mucho —dijo—. ;En qué he estado pensando? Este ruido es terrible!
¢Por qué no lo mencionasteis antes? Me siento tan avergonzado... jEsto va a parar
inmediatamente, no os preocupéis! De veras que lo siento.

—Gracias, gracias —-murmuraron Mona y Brian a la vez mientras se alejaban de la
puerta.

Papd dio la vuelta sobre sus tobillos, fue al salén y apagd la tele. Luego se dirigid
directamente al piso de arriba, entré en la habitacién de Sally y dio un tirén al
enchufe de los altavoces de su iPod. La siguiente parada fue la habitacion de
Conor... Se quedd boquiabierto cuando papd le arrancé los palillos de las manos y
se marché por las escaleras, con el cuello tan rojo como un tomate.

Ahi es cuando decidi irme a la cama. Doce cosas malas en un solo dia son
suficientes. Me meti el pulgar en la boca y le dije a la foto de mama que no iba a
hablarle porque era culpa suya por dejarse atropellar en la bici y dejarnos solos
para que nos arreglemos por nuestra cuenta.
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Capitulo 12

Martes: 157 dias desde que murié mama

Cuando me desperté, el sol se colaba por la ventana y era muy agradable
quedarse alli en mi acogedora cama sabiendo que era sibado y no tenia que ir al
colegio. ¢ Te ha pasado alguna vez? ¢Te has despertado alguna vez un martes, has
pensado que era sibado y te has dado la vuelta para dormir al sol durante una hora
mas?

Bueno, pues eso es lo que me pasé a mi el martes. Y cuando finalmente me
desperté y me di cuenta —joh, Dios mio!- de que en realidad era martes, no sibado,
y de que iba a llegar espantosamente tarde al colegio de nuevo, entré en estado de
panico.

¢Dénde estaba mi uniforme? Toda mi ropa estaba apilada en el suelo. La lancé a
un lado y a otro y acabé por encontrar mi uniforme, solo que habia una gran
mancha de salsa de tomate de mi pizza en la parte delantera... pero tendria que
ponérmelo. Mi corbata (si, tenemos que llevar corbata en el colegio..., ¢puedes
creértelo, a estas alturas y a esta edad?) era lo que no encontraba ahora, asi que me
dije: «¢Y qué?», al mds puro estilo de Sally. Sally ya se habia ido al colegio, y lo
mismo habia hecho Conor, sin avisarme, por supuesto. Son los hermanos mais
malos y horribles que hay en el mundo entero.

Cuando encontré a papd, sentado contemplando la maleza a través de la ventana
de la cocina, se dio la vuelta y me miré6 sorprendido.

—Pensé que te habias ido al colegio —djjo.

—Bueno, pensaste mal —casi le grito—. jAhora llévame al colegio!

Afortunadamente habia suficiente gasolina en el coche esta vez.
Desafortunadamente, la sefiorita Hardy me sorprendié tratando de entrar en clase a
hurtadillas mientras ella estaba de cara a la pizarra. Lo habria conseguido si no
fuera porque Sarah grité:

—Sefiorita Hardy, Mimi estd llegando tarde otra vez.

La sefiorita Hardy se dio la vuelta y me miré y luego mird a Sarah.

—:Disfrutas contando historias, Sarah? —le preguntd, y Sarah no supo qué decir.
Luego la maestra se volvié hacia mi—: Ve a sentarte, Mimi. Hablaré contigo a la
hora del recreo.

No tuve que esperar mucho. Habia llegado tan tarde que era casi la hora del
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recreo. A la hora del recreo los otros nifios salieron de clase. Sarah, al pasar a mi
lado, me susurré:

—Eres carne muerta —yo no sabia si se referia a que ella iba a matarme o a que iba
a matarme la seforita Hardy... Creo que probablemente se referia a las dos cosas.
Yo estaba sola en la clase con la sefiorita Hardy. Fue entonces cuando pensé que
hoy habria sido un buen dia para quedarse en casa enferma en la cama... jListima
no haberlo pensado antes!

—Entonces, dime, Mimi, ¢por qué llegas tarde de nuevo? —preguntd, con una voz
bastante amable..., aunque con las maestras nunca puedes estar segura. Pueden
mostrarse amables y al minuto siguiente desagradables como un perro rabioso, asi
que fui cuidadosa.

—Me desperté y crei que era sibado, asi que me dormi otra vez, pero en realidad
era solo martes y entonces no podia encontrar el uniforme del colegio pero estaba
debajo de otra ropa, pero no habia forma de encontrar mi corbata... y entonces
tuve que conseguir que papa dejara de mirar por la ventana para que me llevara al
colegio.

La sefiorita Dida lo habria entendido, eso seguro, pero la sefiorita Hardy solo se
qued6 mirando la mancha de salsa de tomate de mi uniforme y luego puso el dedo
en ella y lo olié.

—;Salsa de tomate? —preguntd, y antes de que pudiera responder dijo que yo
tenfa muchas ojeras y me preguntd a qué hora me iba a la cama.

Yo le dije que siempre me iba a la cama a las doce o a las once 0 a la una de la
mafiana o cuando estaba cansada, pero a veces estaba demasiado cansada para subir
las escaleras y me quedaba viendo la tele otra hora o dos hasta que tenia energia
para irme a la cama.

—iHum! —djjo ella—, sy qué hace tu padre respecto a eso?

Deberia haberle dicho que mama murié atropellada en la bici por el autobts 82,
hace 157 dias, y que a mi padre ya no le importa nada. Pero por alguna razén no
pude decirlo. Me quedé ahi mirando el suelo y esperando que la sefiorita Hardy me
gritara.

Pero todo lo que ella dijo fue:

—De acuerdo, Mimi, quiero que escribas diez lineas para mi que digan «No debo
llegar tarde al colegio» y me las entregues mafiana. Ahora sal fuera a jugar. Y trata
de llegar puntual mafiana, por favor.
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Capitulo 13

Bueno, diez lineas no eran para tanto. Puede que después de todo la sefiorita
Hardy tampoco fuera un hueso tan duro de roer. Asi es como la llama Orla: «Un
hueso duro de roer». En el recreo, Orla me conté uno de sus chistes:

—:Cémo puedes saber si hay un elefante en la nevera?

Por supuesto yo no tenia ni idea.

—Puedes ver sus huellas en la mantequilla —yo debia de parecer desconcertada,
porque Orla comenzé a dar su explicacién—: Es improbable que necesites buscar
huellas para ver un elefante en una nevera, ¢no crees? —me pregunté..., pero justo
entonces apareci6 Sarah con sus dos perritas falderas, asi que no respondi a Orla.

—A ver... tontita... —comenzé la matona, pero en ese momento soné el timbre del
recreo y el seflor Masters rugié para que nos pusiéramos en fila en silencio.

—Salvadas por el timbre —susurré Orla.

Después del recreo, la sefiorita Hardy me encargé escribir treinta lineas por no
haber hecho mis deberes y me dijo que hiciera los deberes de los dos dias para
manana.

—Los deberes que no hagas no van a desaparecer —-me dijo—. Simplemente se
acumulardn —realmente echo de menos a la sefiorita Dida.

Después del colegio, Sally, Conor y yo tuvimos que ir a casa de la abuela antes
de ir a casa de la tia M porque ella nos iba a llevar al dentista. No me molesta ir al
dentista, porque siempre dice que tengo la dentadura tan afilada como la de un
tigre y nunca me han tenido que empastar caries ni sacarme una muela.

Pasé algo extraio cuando entré en la tienda de la sefiora Lemon. Ella sali6 de
detras del mostrador, me dio un gran abrazo y dijo que lo sentia por pensar que yo
era igual que los demds. Me gustaria que la gente no hablara con adivinanzas. No
sé lo que quieren decir, pero lo bueno es que me puso algunas chucherias en la
mano de nuevo porque nunca més iba a pensar que yo era igual que los demas.

Sally me esperaba fuera y no quiso entrar. Yo no le di chucherias porque iba al
dentista, y yo solo me comi cuatro. Caminamos en silencio hasta casa de la abuela.
Conor ya estaba alli..., habia salido del colegio mds temprano para ir al dentista. El
tampoco estaba preocupado, ni lo estaba Sally. Tenemos una estupenda dentadura
en nuestra familia... Eso es lo que el dentista le dijo a mamd la dltima vez que
estuvimos alli.

Fuimos en el cacharro, con el abuelo al volante, cantando a todo volumen una
tonta cancidn vieja sobre vivir en un submarino amarillo.

—Mantén los ojos en la carretera —le rind la abuela. Pero el abuelo se limité a
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guifiar el 0jo a Conor y se dio la vuelta en su asiento para mirar a la abuela a los
0jos y cambiar su cancion por «Eres mi sol, mi dnico sol».

—iMantén los ojos en la carreteral —gritamos yo y Sally y la abuela juntas, y el
abuelo volvié a girar la cabeza hacia delante y no se mat6 nadie.

—iQué pandilla de tontuelas llevamos hoy ahi atrds! —le dijo a Conor ddndole una
palmada en la rodilla.

Conor se rio, pero la abuela djjo:

—iMantén las manos en el volante, viejito!

No pude evitar pensar que hoy era un dia mucho mejor que ayer. Eso fue antes
de ver al dentista.

—Bueno, Mimi, sibete al asiento y abre bien la boca. Veamos cémo estin esos
dientes —dijo el sefior George, el dentista.

Me encanta la silla del dentista. Es mds grande que yo, y él la echa hacia atris
casi tanto como una cama, y luego le da al pedal y el asiento se levanta. Después
enciende una ldmpara grande y redonda sobre mi cara, y la chica que le hace de
ayudante le pasa sus herramientas diminutas y él mantiene mi boca abierta y
comienza a revisar mis dientes.

—Ajd —murmura, y revisa algunos mds. Luego dice «Aji» de nuevo, pero no
parece muy contento—. ¢Cudndo fue la dltima vez que te lavaste los dientes,
seforita? —me dice.

Bueno..., era una pregunta dificil y no tenia ni idea de qué responder, asi que le
dije que no me acordaba, solo que con sus dedos dentro de mi boca sond algo asi
como «nomeacueldo».

—Ajd —murmura de nuevo, y luego me dice que me enjuague.

Eso me gusta bastante. La chica que lo ayuda me da un vaso con agua de color
rosa y yo escupo en el pequefio lavamanos que va unido a la silla. Es una silla
realmente estupenda; podrias casi vivir en ella si tuviera también anexa una tele y
un microondas.

Luego viene el momento en que el sefior George siempre dice «Vamos abajo,
jovencita, y continda cuidindote esa dentadura de tigre», solo que hoy no lo dice.
Me deja alli sentada y va a buscar a la abuela y tiene una larga conversacién con ella
en el vestibulo, en susurros, pero yo oigo la mayor parte de lo que dice y no me
gusta nada cémo suena.

—...cinco empastes... signos tempranos de encias enfermas... la dentadura
completamente abandonada...

A Sally y a Conor tampoco les va muy bien. Todos necesitamos un montén de
empastes, y la ayudante nos pone citas. Luego el sefior George nos da una gran
leccion sobre higiene dental, y cepillarnos los dientes cada mafnana y cada noche, y
acabar con las chucherias y comer zanahorias crudas y manzanas y vegetales y
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cosas de esas, y la abuela se queda alli de pie escuchindolo todo con los labios
apretados.

El trayecto hasta casa de la tia M fue muy silencioso. Cuando pasamos junto al
supermercado, la abuela le dijo al abuelo que aparcara el cacharro. Luego entrd y
comprd tres cepillos de dientes nuevos y tres tubos de pasta de dientes, hilo dental
y enjuague para la boca y una caja de pastillas rojas que se llaman comprimidos
reveladores. Dijo que la primera cosa que harfamos en el apartamento de la tia M
seria lavarnos los dientes... jcomo es debido!
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Capitulo 14

La tia M tenia su montén de chocolatinas y chucherias y bebidas con gas
esparcidas sobre la mesa. Se te hacia la boca agua. Me acerqué y cogi una
chocolatina Spiff.

—Bueno, para empezar, todo esto se acab6 —dijo la abuela a la tia M, sacindome
la tableta de la mano y tirdndola al cubo de basura.

La tia M afil6 la mirada, pero antes de que pudiera explotar, la abuela salté:

—Puede que sea una buena idea, Margarita. Estos chicos acaban de tener un
informe muy malo del dentista..., asi que nada de comida basura por algtin tiempo.

Yo noté que la tfa M no estaba demasiado contenta de que todos sus regalos
tuvieran que volver al armario, pero al menos no empezé a pelearse con la abuela.
Cuando la tia M y la abuela empiezan a gritarse la una a la otra se desata el
infierno.

En lugar de ponerse como loca, la tia M nos llevé a mi y a Sally hasta su cuarto
de bafio diminuto y nos mostré cémo usar las pastillas reveladoras.

—Chupadlas y veremos —dijo, y nos pusimos a chupar una pastilla roja cada una.
La tia M hizo lo mismo.

Bueno, mis dientes y los de Sally se pusieron todos rojos, pero los de la tia M
siguieron blancos y brillantes.

—iParecéis vampiros! —se rio—. Tal vez mamd tenga razén y necesitéis empezar a
comer como es debido.

La tia M llama mam4 a la abuela porque es su madre. Luego nos explicé que los
comprimidos reveladores te muestran todas las bacterias sucias y la porqueria que
hay en las encias de nuestra dentadura, y que ella no tiene porque usa seda dental y
se cepilla los dientes como es debido durante al menos tres minutos dos veces al dia
y usa un enjuague bucal, y que serd mejor que empecemos a hacer lo mismo o
tendremos que llevar dentadura postiza antes de cumplir los veinte afos. Asi que
tuvimos que lavarnos los dientes de la forma que nos mostrd, arriba y abajo,
adelante y atrds y adentro y afuera hasta que todo lo rojo se fue, y tuvimos que
limpiarnos con el hilo dental ese y enjuagarnos y hacer girgaras con el enjuague
bucal. El hilo dental me hizo sangrar mucho las encias, pero la tia M dijo que se
endurecerian pronto. Luego entré6 Conor para reirse de nosotras, pero Sally lo
agarré y la tia M trat6 de meterle un comprimido revelador en la boca y él se echd
hacia atrds y se cay6 de culo fuera del lavabo. Cuando levantd la vista, la abuela
estaba de pie por encima de él con los brazos cruzados y le dijo que entrara en el
bafio a lavarse esos dientes o que se sentaria encima de él.

43



—iY eso no te gustarial —se rio el abuelo, con la cabeza en el periédico, asi que
Conor no tuvo mas remedio que chupar la pastilla.

—Tus dientes estan hechos un desastre, Conor —le dijo Sally, y él le pellizcé el
brazo.

Pero la tia M dijo: «jEstaos quietos los dos!», y ordené a Sally que saliera del
lavabo porque ya habia acabado. Conor quiso saber dénde estaba Nicholas, pero la
tia M respondié que ni lo sabia ni le importaba, lo cual significa que han tenido
otra pelea, supongo.

La abuela alz6 los ojos al cielo, pero el abuelo comenzé a soltar risitas detrds del
periddico.

—; Qué te ha hecho ahora el chico, Margarita? —pregunté.

—No te lo podris creer, papd, ¢pero sabes lo que quiere hacer? Quiere ir en esa
asquerosa moto vieja desde la salida de la iglesia hasta el hotel después de la boda.
¢No te parece increible?

—Suena guay —dijo Conor-. ;A mi me encantaria!

—;Oh!, ya sé que a ti te encantaria, Conor —bram¢ la tia M—, jpero td no eres el
que va a casarse! Imaginate lo que seria eso... {Yo con mi vestido blanco de boda en
la parte trasera de la moto con un casco en la cabeza! {Si no empieza a demostrar
pronto un poco de sentido comun, ya puede pensar en casarse con otra!

—iPor favor! —dijo la abuela—. Ese chico es tan inmaduro a veces.

—:Cémo te atreves a hablar asi de mi Nicholas? —grité la tia M girindose hacia la
abuela.

El abuelo se levant6 de un salto y dio unas palmadas con las manos, luego
declaré que era hora de marcharse y fue directo a la puerta, justo a tiempo de
impedir otra de las formidables peleas entre la abuela y tia M.

De camino a casa en el cacharro, la abuela se bajé en el supermercado y compré
una gran bolsa de fruta fresca y vegetales para que papd cocinara.

—Me pregunto qué dird de esto papd —me susurr6 Sally en el asiento trasero del
coche.
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Capitulo 15

Esa noche no fue muy estupenda.

La abuela y el abuelo tuvieron una larga charla con papd y yo no habria
necesitado estar junto a la puerta del salén escuchando para saber sobre qué
discutian.

La abuela dijo algo acerca de que ella también habia perdido una hija, y que los
nifios, nosotros, habiamos perdido una madre, y que era hora de que papd se
recompusiera y se comportara de nuevo como un padre. El abuelo no dijo gran
cosa y papa tampoco dijo mucho, pero la abuela estaba lanzada.

Le dijo que los dientes se nos estaban cayendo, y que pizza todas las noches no
era de ninguna manera una dieta adecuada para nifios en edad de crecer, y que
necesitibamos fruta y vegetales y carne y todo tipo de cosas como esas. Tampoco
se detuvo ahi: le dijo que la casa era un desastre...; que yo, Mimi, iba por ahi con el
uniforme cubierto de kétchup, que Sally necesitaba mano dura o perderia
completamente el norte y que Conor estaba cada vez mds y mds ensimismado... ¢Y
estan haciendo los nifios sus tareas escolares? ;Y qué pasaria cuando papd volviera
a trabajar?

—Papd estd recibiendo un rapapolvo —susurré Sally, que estaba escuchando
conmigo junto a la puerta. Conor estaba en el piso de arriba aporreando la
baterfa... Debe de haber encontrado de nuevo sus palillos. Luego tuvimos que salir
disparadas a la cocina porque la abuela terminé y se dirigi6 hacia la puerta.

—Adi6s, nifios —grité mientras ella y el abuelo salian.

Papd no fue hasta la puerta principal. Se quedé sentado en el salén durante unos
minutos con la cara muy roja y una expresién muy enfadada en la boca.

—iBien! —dijo de repente, levantindose del sillon de un salto, y pas6 junto a mi,
que estaba al lado de la puerta, y se precipitd hacia las escaleras para subir los
escalones de dos en dos—. ¢He dicho o no he dicho que no va a haber mas bateria?
—rugid, y agarré los dos palillos del perplejo Conor, los rompié contra la rodilla y
los arroj6 a un rincén.

El pobre Conor estaba sin habla.

Entonces, sin decirle ni una palabra, papd se precipité escaleras abajo
gritindonos a mi y a Sally.

—iA vuestras habitaciones las dos a hacer los deberes!... Y no quiero oir ni la tele
ni tu musica, Sally. jLa comida estard lista dentro de media hora!
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iY yo pensaba que ayer habia sido un mal dfa! Me senté en mi habitacién y lloré
durante toda la media hora. Después de un rato Sally vino en silencio, me puso el
brazo alrededor de los hombros y me dijo que no me preocupara, que a papd se le
pasaria pronto y se calmaria y todo volveria de nuevo a la normalidad. Pero eso me
hizo llorar més, porque yo no queria que las cosas volvieran a ser como eran
cuando papa andaba siempre triste por todas partes. Yo queria que las cosas
volvieran a ser como eran antes de que mama fuera arrollada por el autobus 82,
cuando nuestra casa era un bonito lugar donde vivir.

Pero justo entonces mi mévil dio un pitido y era un mensaje de texto de Orla -
uno de sus chistes estipidos, por supuesto-y Sally hizo que se lo leyera:

¢Cudl es la mejor manera de atrapar un conejo?
Esconderse detrds de un arbusto y hacer el ruido
de una zanahoria. Ja Ja Ja Orla X X X

Aunque pensé que era un chiste muy tonto empecé a soltar risitas y a llorar al
mismo tiempo, y lo mismo hizo Sally, y pronto las dos estibamos rodando en la
cama riéndonos a carcajadas... y no puedo explicar por qué nos refamos tanto si
estabamos tan tristes.

—La cena estd lista —llamé papd, y su voz soné tan enfadada como antes.

—Vamos a ver qué cena de cinco estrellas nos ha preparado papa para deleitarnos

—djjo Sally.

La mesa estaba puesta y habfa mucho humo en la cocina y olor a quemado. Sally
me puso caras a espaldas de papd y yo tuve que ponerme la mano en la boca para
parar de reirme.

La cena estaba asquerosa. Yo crei que a Sally le gustaria, porque pricticamente
todo era negro. Papd, esto es evidente, no es el mejor cocinero del mundo. Habia
un montén de verduras pasadas en cada plato, supuestamente eran guisantes, al
lado de una cosa negra dura y curvada hacia arriba por los bordes que por lo visto
era una chuleta. Las patatas por lo menos podias reconocerlas.

—Nadie dejard la mesa hasta haber terminado todo el plato —dijo papa.

—No puedes decirlo en serio. {Ni un perro se comeria esto! —dijo Sally, y empu;6
su plato hasta el centro de la mesa.

—Harids lo que se te ha dicho, seforita —le contestd papi—. Aqui va a haber unos
cuantos cambios, jovencita.

Era como si las palabras que le habia dicho la abuela hubieran encendido una
mecha en papd y puesto fin a eso de andar merodeando con cara de triste, y en su
lugar estaba ahora este papd realmente enfadado, y a mi no me gustaba nada. A
veces me gustaria que la abuela se ocupara solo de sus propios asuntos.
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Bueno, Conor se comié la comida porque tiene el estémago como un cubo de
basura, pero no dirigié ni una palabra a nadie y tenia los ojos rojos y hinchados.
Cuando terminé se fue directo a su habitacién y dio un portazo tan fuerte que
saltaron los platos de encima de la mesa.

Al final consegui terminar mi comida, aunque tuve varias veces ganas de vomitar.
Tuve que masticar cada bocado de carne unas quinientas veces antes de tragirmelo,
y descubri que cerrar los ojos ayudaba para tragarse los guisantes. Las patatas
estaban... bien.

Sally no comid nada. Se quedé sentada con la boca cerrada mientras la cena se
enfriaba cada vez mds y papd se ponia cada vez mis loco. Me ordend que me fuera
a mi habitacién y me preparara para meterme en la cama y dijo que subiria mis
tarde para ver cémo me lavaba los dientes. Eran solo las siete, pero la idea de ir a la
cama me parecié bien.

A los veinte minutos papd subié para asegurarse de que me lavara los dientes
como es debido. Sally todavia estaba en la mesa, supongo, porque ella no aparecié.
Papd se quedé alli de pie con los brazos cruzados y la cara muy roja mientras yo
me cepillaba los dientes durante tres minutos. No creo que él oyera abrirse la
puerta trasera, pero yo si la of y no era dificil adivinar lo que estaba haciendo Sally.
Yo ya habia tenido bastantes disgustos por un dia, asi que me meti en la cama y
cerré la puerta, después de que papd me diera un beso ripido y me deseara las
buenas noches enfadado. Incluso con la puerta cerrada pude oir a papd rugiendo a
Sally por haber dado a Bengala una comida que estaba perfectamente bien. Era el
final de un dia asqueroso, asi que apreté la almohada con fuerza sobre mi cabeza
para no oir todo el griterio, me puse el pulgar en la boca y me quedé dormida sin
dar las buenas noches ni a mama ni a Socky.
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Capitulo 16

Probablemente fue porque me meti en la cama tan temprano, o porque un sol
radiante entraba por mi ventana, pero por la razén que sea me desperté temprano y
con energia. Me puse de rodillas en la cama, abri las cortinas y miré el jardin de la
parte trasera de la casa. Tenemos un gran jardin detrds; el césped estd muy largo,
pero aun asi se hubiera visto precioso bajo el sol si Bengala no hubiera estado en el
medio haciendo su caca matinal. El jardin debe de estar lleno de caca de perro
ahora porque nadie lo limpia.

Mamd era una jardinera «ferviente», lo cual significa, me parece, que era muy
buena jardinera. La verdad es que dedicaba mucho tiempo a las tareas de jardineria
y nuestro jardin estaba lleno de flores. Pero siempre nos dejaba sitio para jugar, asi
que habia mucho césped y un columpio y un tobogin grande y una cabafia de
verdad en lo alto de un drbol con una pequefia escalera de madera para subirse.
Sally y yo pasibamos mucho tiempo en la cabafia del drbol. Siempre tenfamos alli
un cubo de agua para arrojarlo a Conor y a sus amigos cuando decidian atacarnos.
Ahora nadie juega en el jardin, excepto Bengala, que lo ha convertido en un
enorme estercolero.

Estaba pensando en todo esto cuando entré bruscamente papd, lo cual me
sorprendié mucho, porque ahora casi nunca viene a mi habitacién. La otra gran
sorpresa fue que no estaba cansado vy triste.

—Te has despertado temprano —dijo alegremente—. Ahora vistete rapido, toma el
desayuno, livate los dientes y mientras td haces todo eso yo voy a lavar esta pila de
ropa, y luego te llevaré al colegio —y tras decir esto levanté del suelo un buen
montdn de ropa y se dirigié escaleras abajo para meterla en la lavadora.

Cuando estaba a medio vestir me di cuenta de que se habia llevado todo mi
uniforme, excepto la corbata.

—Papd! —grité-. ;Mi uniforme! —pero era demasiado tarde. Ya estaba
chapoteando en la lavadora. Yo no me puse muy contenta.

—Oh, no se acaba el mundo, Mimi. jPonte otra cosa y deja de armar escandalo!

Estaba enfadado otra vez, pero no era culpa mia. Sally no salia de la cama y
Conor habia derramado leche por todo el suelo de la cocina... por un accidente
provocado, yo creo. Papi ponia todo de su parte para hacerlo lo mejor posible,
pero su humor no mejoraba.

—Lévate los dientes, Mimi, jahora! —-me ladré, y eso fue muy injusto porque yo
era la Unica que estaba haciendo lo que le decian—. Uno, dos, tres... —ahora estaba
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contando a todo volumen y si Sally no se levantaba cuando llegara a diez la
castigaria sin salir de casa durante una semana.

Sally se levant exactamente cuando lleg6 a diez y dirigié al pobre papa una de
sus miradas de «cudnto te odio». Cuando estuvo vestida ya era la hora de irse.

—Témate el desayuno rdpido y ldvate los dientes —ordend papa.

—~Yo no desayuno, cosa que sabrias si mostraras algtin interés por nosotros —le
dijo Sally.

Conor y yo estdbamos de pie ante la puerta, pero papa no saldria hasta que Sally
tomara algo de desayuno.

Sally odia llegar tarde al colegio, asi que se tragd tres cucharadas llenas de
cereales y parecia a punto de vomitar.

—:Satisfecho? —le grit6 a papd, y agarré su mochila. El rimel negro le goteaba por
la nariz como si no hubiera tenido tiempo de ponérselo bien... o tal vez es que
estaba llorando.

—No —dijo papi—. Ve a lavarte los dientes... durante tres minutos.

—iTe odio! —grit6 ella, y subié corriendo al lavabo. Papa controlé el tiempo para
asegurarse de que empleaba tres minutos. Ella casi rompe la puerta del coche, del
portazo tan fuerte que dio.

—Gracias, Sally —dijo Conor-. jAhora vamos a llegar todos tarde!

—;Caillate la boca, Conor! —grité ella, y empez6 a darle golpes. Afortunadamente,
yo estaba en la parte delantera.

—iParad los dos ahora mismo! —rugié papd, y yo me pregunté si las cosas podian
empeorar.
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Capitulo 17

Si, las cosas podian empeorar. Toda la clase estaba trabajando en silencio cuando
entré... terriblemente tarde, por supuesto, gracias a Sally. Veintisiete cabezas se
volvieron a mirarme y yo senti mi cara roja como un tomate aunque no pareciera
un tomate. Como tengo la piel morena nadie puede notar si me sonrojo, pero yo
estaba sonrojada por dentro.

La sefiorita Hardy miré su reloj.

—Llegas muy tarde, Mimi —djjo.

~Ya... ya... ya lo sé —me tembl6 la voz y pude oir que algunos nifios soltaban
risitas.

—;Silencio! —dijo la seforita Hardy-. Siéntate, Mimi, y saca tus deberes. Y otra
cosa, ¢donde estd tu uniforme?

—En la lavadora, sefiorita —susurré—. Papd lo metié todo en la lavadora esta
mafiana antes de que yo pudiera detenerlo.

De nuevo of las risitas de los nifos.

—Bueno, saca tus deberes, Mimi —dijo la seforita Hardy, con bastante
amabilidad... pero cudnto deseaba que volviera la sefiorita Dida.

Por supuesto yo no tenia deberes que mostrarle a la sefiorita Hardy, asi que me
quedé mirando mi pupitre. No me sentia muy bien y tenia que tragar saliva con
fuerza para no llorar.

—:Tus lineas? —pregunté la sefiorita Hardy... y eso ya fue demasiado. Empecé a
lloriquear como un bebé. Traté de limpiarme las ligrimas con el dorso de mi mano
y lo tnico que logré fue esparcirme los mocos por toda la cara. Orla me pasé el
brazo por encima de los hombros.

—~La madre de Mimi fue atropellada por un autobts, asi que ella ya no hace los
deberes, seforita, excepto los miércoles —solté Sarah.

—; Alguien te ha preguntado, Sarah? —le rifi6 la sefiorita Hardy mirdndola con
rabia.

~No, sefiorita -murmur6 Sarah, y se puso muy roja.

Luego la sefiorita Hardy se agaché delante de mi pupitre y me hablé en voz baja.
Yo sorbia por la nariz y sollozaba, pero su voz, aunque suave, también era firme.
La sefiorita Dida me habria abrazado y hubiera dicho que no pasaba nada.

—Mimi, siento mucho lo de tu madre —dijo la sefiorita Hardy—, pero esa no es
razén para descuidar tu trabajo. Espero que hagas los deberes cada noche y que
llegues al colegio puntual, con tu uniforme completo, cada mafniana. Entrégame los
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deberes que no has hecho y las lineas para mafiana, por favor. Y ahora, dime, ¢cudl
es tu nimero de teléfono?

—Dosochotressieteseiscuatronueve —solté precipitadamente.

—Un poco mds despacio, Mimi —sonri6 la seforita Hardy.

—Dos —sollozo— ocho —sollozo— tressiete —sollozo, sollozo— seiscuatronueve —
gran sollozo.

—Gracias —dijo la sefiorita Hardy, tras anotar el nimero—. Creo que tendré una
pequeiia charla con tu padre. No tienes por qué preocuparte.

—Creo que tendré una pequefia charla con tu padre. No tienes por qué
preocuparte —se burlé Sarah en el recreo, empujindome hacia un lado—. Eres una
patética fracasada y una chinita tontita —-me abuched, y las de su pandilla antes de
marcharse se rieron haciendo ese ruido de agua cayendo por el desagiie.

—Escoria podrida y asquerosa —susurré Orla mientras me ayudaba a levantarme-.
¢Sabes lo que le dice un policia a su barriga? Estds atestada.

Y aunque me sentia muy triste tuve que reirme, porque pillé ese chiste y era
realmente muy tonto.
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Capitulo 18

Esa tarde fui directamente a casa de tia B. No paré en la tienda de la sefiora
Lemon porque temia que, si me retrasaba, Sarah estuviera esperindome fuera para
matarme.

Emma abrié la puerta.

—Buenos dias, Dig —-me saludd, y me dio uno de sus abrazos de persona famosa.
Emma y yo vamos a ser famosas cuando seamos mayores, por eso tenemos que
practicar nuestros abrazos—. ;Cémo estds, querido? —pregunté con un tono
engreido.

~Estoy absolutamente destrozado, querida Dag —respondi-. He pasado todo el
dia de compras. jMis pobres piernas se van a convertir en muflones y se me parte la
cabeza!

—Lo que tl necesitas es un masaje indio en la cabeza, querido Dig —dijo Emma-,
y yo soy la persona indicada para dirtelo —y antes de que pueda soltar mi mochila,
Emma hunde sus dedos en mi pelo y lo empieza a alborotar todo.

—;Basta! —dice la tia B apareciendo en el pasillo-. Ahora tenemos que hacer la
comida, chicas. (Hale, hale!

De comer habia un pollo salteado que la tia B habia preparado ese mismo dia en
la carniceria. Le encantaba su nuevo trabajo, y nos cont6 con detalle cémo hacer
salchichas y morecilla de sangre de cerdo seca. Emma me puso una cara rara cuando
la tia B fue a la puerta para abrir a Sally, pero el pollo salteado, que yo me estaba
encargando de remover, olia riquisimo.

Emmett estaba con Sally y los dos tuvieron que poner la mesa. La tia B separ6
un poco de pollo salteado para Conor. Fue la mejor comida que he tenido en
siglos... ;Y pensar que la mayor parte la habia hecho yo! Puede que sea jefe de
cocina cuando crezca..., una cocinera famosa.

Todos lavamos los platos juntos mientras Conor comia. Habia traido con €l una
gran bolsa de equipo de futbol.

—:Qué hay en esa bolsa? —le pregunt? la tia B.

—Todas las camisetas sucias del equipo de futbol -le dijo él-. Me toca a mi
lavarlas.

Luego nos sentamos a hacer los deberes, lo cual era una buena cosa, porque yo
tenia un montdn, y también lineas que escribir para la sefiorita Hardy, pero apenas
habia empezado cuando soné el timbre de la puerta.

iEra papd! No parecia muy contento... pero nunca parece contento estos dias.

—Bueno, en pie los tres —ordené—. Nos vamos.
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—:Qué? —dijo Sally-. Es demasiado temprano. jNunca volvemos a casa a esta
hora!

—Bueno, hoy si lo haremos, Sally. Despidete de tus primos, da las gracias a tu tia
B y sube al coche.

—:Qué prisa hay, Paul? —pregunté la tia B a papi—. Horace puede llevar a los
nifos a casa més tarde.

—Gracias, pero no, Betty —le dijo papa—. Estos nifios vuelven a casa ahora mismo.
La maestra de Mimi me llamé para que fuera a hablar con ella, y después de verla
hice también una visita a los profesores de Sally y de Conor y estoy horrorizado
por lo que me han dicho... todos ellos —sonaba muy enfadado.

Conor puso la cabeza entre las manos y grufié. Sally cerr6 los ojos con fuerza y
apretd los labios, y yo me puse roja por debajo de la piel.

—De acuerdo, ninos —dijo la tia B con un tono de voz sorprendentemente suave—,
recoged vuestras cosas y nos veremos la proxima semana. Vamos, hale, hale =y me
ayudé a guardar los libros en la mochila y me dio un apretén secreto en el hombro.

Realmente me hubiera gustado quedarme en casa de la tia B, pero papa estaba alli
de pie con cara de pocos amigos, sacudiendo las llaves del coche.
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Capitulo 19

El trayecto hasta casa fue silencioso. La situacién no tenia muy buena pinta.
Sally estaba de brazos cruzados y se limitaba a mirar fijamente por la ventanilla de
su lado, con los labios apretados y los ojos negros. Conor parecia estar harto y
levantaba los ojos hacia el cielo cada vez que papd murmuraba algo.

Nadie le preguntaba a papd qué habian dicho exactamente los profesores. Yo no
queria saber lo que la sefiorita Hardy podia haber dicho de mi, pero evidentemente
no era la tnica de la familia a la que le iba mal en el colegio.

En cuanto entramos por la puerta principal, papa nos ordené que subiéramos a
hacer los deberes y que los hiciéramos correctamente y que no volviéramos a
aparecer hasta haberlos hecho y que le mostriramos nuestros deberes cuando los
tuviéramos acabados para que él pudiera revisarlos... y que si él no estaba
satisfecho irfamos directos arriba a hacerlos otra vez.

=Si, sefior -murmuré Sally, pero no creo que papa la oyera. Lo cual era una
ventaja, ya que estaba de mal humor.

Yo cerré mi puerta, luego arrojé mi mochila a un rincén y me tiré en la cama con
Socky en mi mano.

—Hola, Socky —susurré.

—Hola, Mimi —susurré Socky, abriendo la boca perfectamente con cada palabra.
Puede que sea titiritera cuando me haga mayor (cuando no esté haciendo de
famosa), pero atin tengo que dominar el arte del ventril... ventrilo-no-sé-cudntos.
Es cuando hablas sin mover los labios. La voz te ha de salir de tu ombligo, creo. Es
muy dificil, pero puedes hacer cualquier cosa si te lo propones, creo yo. Por lo
menos eso es lo que dice mama... Bueno, lo que decia.

Of que Conor abria la puerta y bajaba las escaleras.

—:Ha acabado ya? —dijo Socky, y juro que mis labios no se movieron.

—: Ya has acabado? —of que le decia papd con voz sorprendida.

—No —solté Conor—. Vengo a poner todos estos jerséis en la lavadora. Es mi
turno de lavarlos.

—Conor no sabe como arreglirselas con la lavadora -dijo Socky. Sonaba
realmente convencido.

—Déjalo —dijo papd con rudeza—. Yo lo haré. No tienes ni idea de cémo poner
una lavadora. Vete arriba —of a Conor subiendo pesadamente las escaleras, y luego
papd grité— ;Sally! Mimi! Si alguna de las dos tenéis algo para lavar didmelo
ahora. ;Voy a poner una lavadoral!

Yo tiré mi camiseta roja fluorescente y Sally tiré un montén de ropa negra.
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—iDe nada! —dijo papd con sarcasmo mientras recogia la ropa del suelo.

—Gracias, papd —dije yo, pero Sally en cambio no hizo mis que entrar en su
habitacién dando un portazo. Estaba de su humor habitual.

Yo volvi a mi habitacién y me senté a hacer los deberes. No queria hacerlos, pero
decidi que serfa mejor que los hiciera porque si no papa simplemente me mataria,
asi que lancé a Socky sobre la cama y abri mi libro de matemdticas.

¢No es increible? De deberes tenfa fracciones. Las fracciones las inventd algun
loco malvado que se divierte haciendo miserable la vida de los escolares.

—Si hay 25 caramelos en una bolsa y Anne se come 3/5 partes de ellos, ¢cudntos
caramelos quedan?

¢Y a quién le importa? ;Por qué no se come todos los caramelos como una nifia
normal? Y asi el problema habria sido ficil. Probablemente es una de esas nifias
horribles que siempre se guardan algin caramelo para después, para poder
chuparlo lentamente delante de ti cuando ti te has acabado todos los tuyos y te
entran ganas de darle una paliza.

De todas formas, no tenia sentido preocuparse tanto por una nifia glotona, asi
que me puse a ocuparme del problema. Tres quintas partes de veinticinco...
¢Cudnto podia ser eso? jDemasiado dificil para mi! Asi que le envié un mensaje de
texto a Orla.

Divide por el nimero de abajo y multiplica por el
ndmero de arriba y lo que te sale se lo restas a 25.
Pan comido. Beso. Orla

No sonaba muy dificil. Asi que tenia que dividir veinticinco entre cinco, que era
el nimero de abajo de la fraccidn. Si hubiera tenido los caramelos habria sido mas
facil... porque dividir es bastante complicado cuando llevas mucho tiempo sin
hacerlo. Asi que empecé a usar los dedos, pero eso no funcionaba bien porque no
tengo veinticinco dedos.

Entonces papd nos llamé para cenar, lo cual fue un alivio porque estaba muerta
de hambre... pero por otro lado me hizo perder la cuenta. A este paso nunca voy a
lograr hacer mis deberes.
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Capitulo 20

La cena fue un asunto triste y silencioso. Papd habia hecho una especie de
bazofia. Se suponia que era un estofado, y para poder comértelo tendrias que estar
muerto de hambre. O tener mucho miedo de que tu padre te matase si no te lo
comias. A mi me pasaban las dos cosas. Asi que consegui comérmelo. Conor, por
supuesto, se lo tragd. Yo estoy realmente convencida de que no tiene papilas
gustativas. Sally iba empujando el estofado en su plato y de pronto se comia lo que
quedaba en el tenedor. Las fuerzas parecian haberla abandonado... o tal vez fuera
que simplemente queria irse lo antes posible.

—:Cémo van entonces los deberes? —pregunt6 papd a nadie en particular. Asi que
no respondié nadie en particular. Papad parecia estar disfrutando su cena..., ya
estaba repitiendo. Ya se ve de dénde saca Conor su sentido del gusto—. ;Conor?
¢Algin problema con tus deberes? —pregunté a la coronilla de Conor (cuando
Conor come, su nariz pricticamente toca el plato).

—No —dijo Conor.

—De acuerdo. ¢Y cdmo vas ta, Sally?

Sally grufi6 algo que nadie captd y papd no volvid a preguntarle.

—: T4 necesitas ayuda con tus deberes, Mimi? —papi se volvié hacia mi. Estaba
tratando de ser util, y Conor y especialmente Sally estaban siendo muy
maleducados con él. Yo sentia listima por papi, asi que dije que necesitaba ayuda
con las matemadticas... que de hecho era cierto.

Asi que después de cenar, cuando los demds se fueron a sus habitaciones a acabar
los deberes o lo que estuvieran haciendo, yo saqué mi libro de matemaéticas y me
senté con papa en la mesa de la cocina. Mamd solia ayudarme cada dia con mis
deberes, y aunque a veces acabidbamos gritindonos, daria cualquier cosa por tenerla
de nuevo conmigo durante un minuto, aunque fuera gritando.

Estaba pensando en eso mientras papd leia la pregunta.

—Tres quintos de veinticinco. Bien. Lo primero es lo primero. ¢Sabes lo que es un
quinto? —me pregunto.

—No del todo —tuve que reconocer.

—Eso no es un problema —dijo papa-. Es facil de explicar. Imagina una pizza.

—Preferiria no hacerlo —dije con una débil sonrisa. La pizza que me vino a la
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cabeza era negra como un neumitico viejo... y de pronto me acordé de Bengala-.
Eh, papd..., ¢le hemos dado algo de comer a Bengala?

—No te preocupes por Bengala; luego le daré los restos del estofado. Ahora
imagina que la pizza estd cortada en cinco pedazos. ¢ Tienes esa imagen?

En lo que yo estaba pensando era en el pobre Bengala teniendo que terminar
nuestro estofado, pero no lo dije.

—Ahora imagina esto. Hay veinticinco aceitunas en la pizza. ; Cudntas aceitunas
hay en cada pedazo?

A estas alturas lamentaba seriamente haber pedido ayuda a papa.

—No me gustan las aceitunas —djje.

—Bueno, trocitos de pifia, entonces. jEn realidad no importa si son aceitunas o
trocitos de pifia o pedazos de hielo! —dijo papd, y su voz sonaba cada vez mis alta.
Me alegr6 que en ese preciso momento sonara el timbre.
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Capitulo 21

Era la sefiora Lemon, de la tienda. Creo que nunca habia estado en nuestra casa.
Bueno, quizds cuando murié mamd. Vino mucha gente a «darnos el pésame», pero
si no esta serfa la primera visita de la sefiora Lemon.

—Hola, sefiora Lemon —dije, abriendo completamente la puerta.

—~Hola, Mimi —djjo la sefiora Lemon, en voz baja—. ¢Puedo hablar con tu padre,
por favor?

—:En qué puedo ayudarla, sefiora...? —pregunté él.

—Sefiora Lemon. De la tienda —explicé ella—. ;Podria tener una pequefia charla en
privado con usted, sefior Roche? —hizo un gesto con la cabeza, sefialindome. Una
de esas formas que los adultos tienen de decir «No delante de los nifios, por favor».

Asi que papi me dijo que me marchara a acabar los deberes mientras él
acompafiaba a la sefiora Lemon hasta el saléon. Pero yo me quedé detrds de la
puerta y apoyé la oreja silenciosamente contra ella. Podia oir casi cada palabra.

La sefiora Lemon sonaba muy incémoda. Al principio continué disculpandose, y
yo no sabia de qué iba el asunto. Estoy segura de que papd tampoco tenia ni la
menor idea. Era peor que las pizzas y las olivas.

—~Lamento muchisimo molestarlo con esto, sefior Roche —comenzé—, porque sé
que ya debe de haber tenido bastante desde que murid su esposa, y no debe de ser
facil con tres nifios... y ellos lo deben de estar pasando muy mal..., asi que supongo
que no puede culpar a Sally por... —y ahi se fue apagando.

—Culpar a Sally ¢por qué? —dijo papa.

—Sefior Roche, puedo asegurarle que nunca iria a la policia por esto, lamento
muchisimo molestarlo con...

—:La policia? —repiti6 papd, sonando un poco preocupado.

iLa policial, pensé yo... ¢ Qué habria hecho Sally?

—Verd, cuando consegui instalar la cdmara de vigilancia no habia pensado en nada
de esto. Ni siquiera sabia como hacerla funcionar bien, para serle honesta, pero las
cosas seguian desapareciendo de las estanterias.

—¢ Qué cosas? —pregunto papa.

Si, qué cosas, queria saber yo.

—Bueno, articulos de papeleria, sobre todo. Boligrafos y rotuladores y carpetas y
ese tipo de cosas.

—Sé lo que es el material de papeleria —dijo papa de forma un poco ruda.

Un mal pensamiento crecia en mi mente. Tuve que taparme la boca con la mano.

—:Estd usted acusando a mi Sally de robar en las tiendas, sefiora Lemon? —djjo
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papd en voz muy alta y muy enfadada—. jPorque si es eso lo que hace, estd muy
equivocada! jLe haré saber que mi hija Sally nunca, jamis, robaria nada de nadie!

Yo desearia poder estar tan segura de eso como parecia estarlo papa.

—Por supuesto que no, por supuesto que no —gimid la sefiora Lemon, que
practicamente estaba llorando—. Es solo que estd grabada en el video..., puede verla
usted mismo. Lo siento muchisimo.

Se hizo un silencio. Pude oir a papd poniendo un DVD en el aparato y el
zumbido que hacia. jAy! ¢Por qué esta estipida puerta no estard hecha de vidrio?

Luego of que papa decia en un susurro, como con la voz quebrada:

—;Oh, no! ;Oh, no!

Asi que supuse que Sally habia sido pillada por la cdmara.

—No pasa nada, sefior Roche. De verdad —ofa a la sefiora Lemon tratando de
consolar a papd—. No deberia haber venido. En realidad no es nada. Probablemente
es solo porque echa de menos a su madre.

Entonces hubo una rifaga de sonido repentino y la puerta se abrié de golpe. Yo
casi caigo dentro de la habitacién.

_SALLY! —grit6 él-. (BAJA INMEDIATAMENTE!
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Capitulo 22

Al principio, Sally lo negé todo. Gritaba y gimoteaba y decia que se trataba de
un error e incluso acusé a la sefiora Lemon de habérselo inventado todo.

—Asi que ahora ademds de una ladrona eres una mentirosa —dijo papd con voz
dura.

—:No confias en mi para nada? —le grit6 ella a papd, que estaba de pie con los
brazos cruzados y una expresion terrible.

Nadie parecia darse cuenta de mi presencia, asi que me quedé sentada en silencio
mirando. Hasta Conor habia aparecido. Estaba de pie en el umbral de la puerta.
No dijo nada, pero escuchaba con mucha atencién.

Luego papd apretd el botdn del play en el mando a distancia, y la imagen de
Sally apareci6 en la pantalla. Miraba a su alrededor, comprobando que no hubiera
nadie mds por alli. No habia nadie cerca de ella, y al fondo podia verse a la sefiora
Lemon de espaldas. Entonces Sally cogié una caja de rotuladores y los meti6 en su
mochila. Lo hizo muy rdpido, como una auténtica ladrona. Era una imagen clara y
no habia confusion posible. Luego caminé hasta el mostrador y dijo:

—Hola, sefiora Lemon —como si se le derritiera mantequilla dentro de la boca. Y
luego la cdmara mostraba a la sefiora Lemon sonriendo a Sally y poniéndole en la
mano unas chucherias gratis. Eso me hizo sentir mucha rabia por Sally, pero
también sentia ldstima por ella al mismo tiempo, porque ahora estaba alli sin decir
nada, con las ldgrimas corriéndole por las mejillas y retorciéndose las manos.

—Lo siento, Sally —dijo la sefiora Lemon suavemente. Estaba sentada en el medio
del sofd mirando como un pequeio ratén.

—No es usted la que debe sentirlo, sefiora Lemon —dijo papi-. Sally, ¢qué pasa
contigo? jAvergonzarte a ti misma y a esta familia! ;Si tu madre viviera hoy...!

Pero no consiguié terminar. De repente, Sally mir6 a papd directamente a los
ojos y le grito:

—iPero no estd viva! —luego sali6 corriendo de la habitacién, subié las escaleras y
se metid en su cuarto dando un portazo tan fuerte que la casa se sacudid, y luego
debié de tirarse sobre la cama, porque la [impara del techo se movié.

Todo el mundo se qued6 callado entonces, excepto la sefiora Lemon, que
gimoteaba y se sonaba con su paiiuelo.

—No deberia haber dicho nada. No deberia haber venido.

Papé la ayudé a levantarse y la acompafié con delicadeza hasta la puerta.

—Sefiora Lemon, lamento muchisimo que esto haya ocurrido, y le aseguro que
todos los articulos robados de su tienda le serdn pagados —dijo con voz muy seria-.

60



Agradezco que no haya informado a la policia. Voy a tener una charla muy seria
con Sally y recibird la reprimenda que merece. Estoy muy avergonzado y apenado
al saber que mi hija le ha causado este disgusto.

Papd no volvié al salén cuando se marché la sefiora Lemon. Fue directo a las
escaleras hasta la habitacién de Sally.

—;Crees que papd va a matarla? —pregunté a Conor.

—Bueno, se lo merece —dijo Conor—, pero creo que se ha encerrado en su
habitacién.

Sin duda, papd estaba gritando junto a la puerta de Sally, ordenindole que la
abriera, pero ella no lo harfa. Lo cual me parecié una buena idea en estas
circunstancias.

Entonces mi teléfono empez6 a vibrar. Era un mensaje de Orla:

¢Cbémo sales de la bafiera? {Poniendo sales de bafio!

Ja,ja Orla X X

Se lo lei a Conor y los dos empezamos a soltar risitas, lo cual era un poco
extrafio si pensabas que toda nuestra familia estaba destrozada.

Los dos paramos bastante rdpido cuando oimos que papd bajaba las escaleras.
Todavia seguia gritando.

—Muy bien, haz lo que quieras, Sally, pero esto no va a acabarse asi como asi, lo
sabes. Nunca antes ha habido un ladrén en esta familia y por Dios que no va a
haber uno ahora. Quédate en la cama y compadécete de ti misma todo lo que
quieras, jpero tu y yo tendremos una conversaciéon mafiana!
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Capitulo 23

Jueves: 150 dias y pico desde que murié mamé

No me vais a creer, he perdido la cuenta del nimero de dias que han pasado
desde que muri6 mamd. Tendré que revisar el diario de Sally, lo cual no serd muy
dificil ahora que se ha ido. Hoy es el primer dia desde que Sally se ha ido. La
tltima vez que la of estaba sollozando en su cama. Crei que no pararia nunca.
Intenté dejar de oirla tapindome las orejas con las manos, pero no funciond. Las
paredes de nuestra casa deben de ser muy delgadas, porque puedes oirlo todo..., lo
cual normalmente no me importa, especialmente cuando hay gente hablando por
teléfono y yo puedo escucharla. Pero anoche lo odiaba. Era como los dias que
vinieron justo después de la muerte de mama, solo que entonces yo también lloraba
y mi almohada solia ponerse toda himeda y horrible. Apuesto a que la almohada
de Sally habrd quedado empapada anoche. Y continuaba haciendo esos gemidos.
Senti ganas de ir a su habitacién y darle un abrazo, pero sabia que papd me mataria
si salia de la cama, y ademds ella tenia la puerta cerrada.

Al final me debo de haber quedado dormida, porque no la of salir. Nadie la oy®6.
No nos enteramos hasta que llegé la hora de ir al colegio. Papd le rugi6 varias veces
mientras Conor y yo esperdbamos de pie en el vestibulo, pero no hubo respuesta.
Luego él grité que ya habia tenido bastante follén y que seria mejor que viniera
inmediatamente o romperia la puerta... {Me habria gustado verlo! Papd cargando
como un toro contra la puerta de Sally y derribindola como el increible Hulk.
Pero al final no tuvo que hacerlo porque la puerta ya no estaba cerrada, asi que
simplemente giré el pomo y entrd... y alli no habia nadie. Sally se habia marchado.

Papd por un momento no hizo mis que quedarse alli de pie muy enfadado, pero
luego palidecié. Abrid el armario y mir6 dentro, y luego se inclind y mir6 debajo
de la cama. Por supuesto, ella no estaba alli. Su cama estaba hecha (algo inusual) y
Sally se habia ido.

—:Donde estd Sally? —papd se volvid hacia mi.

~Yo no lo sé —respondi tan rdpido como pude, pero él no esperd.

Me apart6 al pasar a mi lado y bajé corriendo las escaleras y sali6 al jardin de la
entrada hasta ponerse en el medio de la carretera. Luego comenzé a mirar arriba y
abajo frenéticamente.

—;Conor! —grit6—. ¢Sabes donde estd?

—No —dijo Conor.
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Luego papd caminé muy deprisa y volvid a entrar en casa.

—Tranquilos, chicos —nos dijo a Conor y a mi..., pero nosotros estdbamos
tranquilos, al menos en comparacion con él. Luego se puso a hablar por teléfono
con la tia B y no estaba tranquilo en absoluto.

—iBetty, se ha ido! —le dijo, y su voz sond temblorosa.

La tia B debe de haberle preguntado quién se habia ido, porque él dijo:

—Sally, por supuesto.

Luego colgé el teléfono y dijo que la tia Betty estaba en camino y que no
teniamos por qué perder los nervios, y que probablemente habria alguna
explicaciéon perfectamente razonable de por qué Sally no estaba en su habitacion, y
de que ninguno de nosotros hubiera oido nada anoche, y que cudles eran los
nombres de sus amigos y que probablemente era demasiado pronto para llamar a la
policia. Y mientras papa iba diciendo todo esto sin detenerse ni siquiera a respirar,
iba frotindose las manos como si tratara de limpiarselas.

Yo no pude evitarlo... Empecé a llorar, porque primero se marché mama y ahora
se habia marchado Sally, y aunque yo sabia que no era exactamente lo mismo,
continuaba pensando: ¢y qué pasa si no vuelve nunca?

Conor habia sacado su mévil y estaba tratando de llamarla. Probablemente era la
primera vez que trataba de llamar a Sally. Incluso me sorprendié que tuviera su
nimero. Sostuvo el teléfono junto a su oreja durante un rato, pero no hubo
respuesta.

—Inténtalo otra vez —dijo papa.

Y eso hizo Conor, pero esta vez el teléfono ni siquiera sond. Salié directamente
el buzén de voz.

Papid le quito el teléfono a Conor.

—Sally —grit6—, coge el teléfono inmediatamente. Nos tienes enfermos de
preocupacién. ¢ Dénde estds?

Pero Sally no lo cogié. En lugar de eso su teléfono se apago.

Papd se dejo caer en una silla. De repente parecia muy viejo y agotado. Conor le
puso una mano en el hombro y yo puse mis brazos alrededor de su cuello.

—Todo ird bien, Mimi —dijo papa—. Sally aparecerd muy pronto, ya verds —pero su
voz sonaba plana y derrotada, y yo simplemente sabia que él pensaba que se habia
ido para siempre, igual que mama.

Entonces lleg6 la tia B en su coche, y debe de haber llamado a la tia M, porque
ella venia en su coche justo detrds. La tia B sali6 de detrds del volante y se apresurd
por el camino de la entrada, con la tia M trotando detrds de ella.

—Paul, pon la tetera al fuego —ordend a papa—. Y vosotros dos id con Margarita.
Ella os llevari al colegio. Y Mimi...

_:Si, tia B?

—Deja de lloriquear. Sally va a estar perfectamente bien.
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Capitulo 24

De camino al colegio la tia M nos pidié que escribiéramos los nombres (y los
ndmeros de teléfono y direcciones si los sabifamos) de los amigos de Sally. Claro
que Conor no sabia ninguno de los nombres y yo solamente sabia muy pocos.
Sally se junta con amigos nuevos desde que mamd murié y la verdad es que ellos
no hablan mucho cuando me los encuentro. No hacen mds que quedarse ahi de pie
con pinta de aburrirse y masticando chicle, y a veces fumando.

—Van todos de negro —dijo Conor-. Son géticos, o algo asi. ¢Cémo se llama esa
que tiene un pendiente en la lengua, Mimi?

Yo a esa la conocia porque era la hermana de Sarah. Daba miedo, pero parecia
mas agradable que la matona de su hermana.

—Se llama Tara Sinclair. Conozco a su hermana. Vive en 56 Byside Close. Pero
eso es lo Unico que sé —le dije a tia M, pero ella dijo que estaba bien. Tara sabria el
nombre de las otras amigas.

—Deberiamos quedarnos en casa y ayudar a buscar a Sally —dijo Conor.

—Si hay noticias os lo haremos saber -respondié la tia M, en realidad sin
contestarle a él-. No tiene sentido que todo el mundo haga una montasia de un
grano de arena —dijo sonriendo, y apret6 la rodilla de Conor.

Eso era tipico de la tia M. Si estuvieras en un barco que se hunde, tipo Titanic,
diria algo que te haria sonreir y te distraeria del problema.

—Muchas cosas peores que Sally yéndose a pasear por unas horas han pasado en
«Surefios», ¢verdad, Mimi?

Yo sabia que estaba tratando de animarme... y me hacia sentir mejor cuando
decia cosas asi.

Dej6 primero a Conor. Yo llegaba tarde otra vez, asi que la tia M entré en el
colegio conmigo y hablé junto a la puerta con la sefiorita Hardy durante unos diez
minutos. Cuando entrd, la sefiorita Hardy simplemente me sonrié y no dijo
nada..., pero pude ver a Sarah mirdndola con los ojos afinados y supe que tendria
problemas en el recreo.

Sin embargo, a la hora del recreo la seforita Hardy me pidié que me quedara.
Cuando todo el mundo habia salido, me llamé para que fuera a su mesa.

Yo pensé que sabia para qué era.

—Intenté hacer mis deberes, sefiorita Hardy —solté de golpe—. Estaba en medio de
un problema de matematicas cuando la sefiora Lemon tocé el timbre...

—iChist! —dijo la sefiorita Hardy con voz amable—. No es de eso de lo que queria
hablar contigo, Mimi.
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—;Oh! —dije yo, pero podia sentir ese estipido bulto en la garganta y sabia que si
decia cualquier cosa me pondria a llorar.

—Llora si tienes ganas —dijo la sefiorita Hardy, con una voz tan suave que lo
siguiente que hice fue abrazarla y llorar y llorag y ella me mecia suavemente
adelante y atrds y susurraba—: ;Chist! Ya estd, ya esta.

Al final dejé de llorar. Mi cara estaba toda mojada y llena de mocos. La sefiorita
Hardy me dio un pafiuelo de papel y yo me soné la nariz como una sirena.

—Mimi —djjo la seforita Hardy con su tono de voz normal-, no te preocupes por
tus deberes hasta que aparezca tu hermana. Ya verds, probablemente ahora mismo
ya esté en casa tomando el té —acabé con una sonrisa—. Ahora corre, antes de que te
pierdas todo el recreo -y me eché de la habitacion.
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Capitulo 25

La sefiorita Hardy se equivocaba. Sally no estaba en casa cuando volvi del
colegio. El abuelo y la abuela estaban sentados en la cocina tomando el té.

—Pero, bueno, si es la jovencita Mimi en persona —declaré el abuelo al verme
entrat, pero yo podia notar en su voz que solo estaba tratando de sonar animado.

—Ahora, Mimi —dijo la abuela con su voz de mandona-, jquiero que te sientes y
te bebas esta estupenda sopa caliente que te he preparado!

Asi que bebi mi sopa. La abuela y el abuelo se quedaron sentados mirdndome.
No es ficil tomarte la sopa cuando te estin vigilando. Cuando sorbia parecia muy
ruidoso, y la sopa se me resbalaba por la barbilla. La abuela me dio una servilleta
de papel. Yo hubiera deseado que se comportaran con normalidad y me rifieran.
Parecia que el silencio se estiraba mis y mis como una goma eldstica hasta que
estuve segura de que iba a partirse. Incluso pude oir una puerta que se cerraba en el
piso de al lado. Era extrafio.

—: Qué tal el colegio? —pregunté al final el abuelo.

—Bien —respondi, y luego hubo de nuevo silencio.

Asi que realmente me alegré cuando mi teléfono vibrd. La abuela y el abuelo
dieron un salto.

—:Es Sally? —dijo la abuela antes de que pudiera sacar el teléfono del bolsillo.

Pero no era. Era Orla. «Oid Sal. Voy n 1 hor.»

—Léelo —dijo la abuela.

—Solo si quieres —afiadi6 el abuelo.

La verdad es que a mi no me molestaba.

—Es de Orla. Ha oido lo de Sally y vendra dentro de una hora. No sé por qué.

—;Oh!, eso es todo —dijo la abuela, sonando decepcionada.

—Es amable por su parte —dijo el abuelo—. Sabes quiénes son tus amigos cuando
tienes problemas —me apreté el hombro.

Entonces la llave giré en la cerradura de la puerta principal y todos dimos un
salto. Eran papd y la tia B y la tfa M. No parecian muy animados.

Papd se dej6 caer en una silla.

—Hola, Mimi —dijo, y estir6 la mano hacia mi. Yo fui hacia él y me rode6 con un
brazo y me dio un pequefio apretdn, y no puedo explicar por qué pero eso me hizo
sentir de nuevo ganas de llorar. Pero esta vez no lo hice. Tia M estaba hablando.

—Asi que hablé con Tara Sinclair, la amiga de Sally, y ella me dio el nombre de
otras amigas, y he hablado con ellas también y Sally no se ha puesto en contacto
con ninguna. No tienen ni idea de dénde puede estar, pero les he dado mi ndmero
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y si oyen alguna cosa se pondrin en contacto inmediatamente. Parece que ha
apagado el teléfono, o tal vez se le ha acabado la bateria. ¢Es hora de que llamemos
a la policia?

Senti que papd se ponia tenso cuando ella dijo eso.

—Creo que deberiamos, Paul —djjo la tia B.

Recuerdo cuando un policia vino a casa después de que mama fuera atropellada.
Llevaba la gorra en la mano y parecia realmente incomodo. Yo no sabia por qué
estaba alli. Pensé que a lo mejor Conor habia hecho algo malo, pero papa no hizo
mds que ponerse blanco y se echd hacia atrds para que el policia pudiera entrar.
Entonces él dijo que tenfa muy malas noticias sobre Rosa, y papd simplemente se
dejé caer en un sillén y se tap6 la cara con las manos diciendo «No, no». Entonces
el policia puso la mano en el hombro de papd y dijo que habia habido un
accidente... y ese fue el peor dia de mi vida.

—No quiero que llames a la policia —gimoteé.

—Creo que tenemos que hacerlo —dijo papa.

—iEspera! —grité. Y me liberé de su brazo, sali corriendo de la habitacién y subi
las escaleras hasta la habitacién de Sally.

De repente sabia lo que tenfa que hacer. jConocia a mi hermana y sabia lo que
ella harfa! Asi que levanté el colchdn y sin ningun tipo de cuidado saqué su diario,
y luego me senté en el suelo y pasé las paginas hasta la dltima escrita, y yo tenia
razon.
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Capitulo 26

Jueves: 159 dias

Quierida Mipti, | Simplemente sabia gue eras la espia! Y denia razdn, iverdad?

—:Cémo lo sabia? —pregunté al diario en voz alta. Pero por supuesto no obtuve

respuesta.

As? gue alora ya conoces s Zerrible Secreto y Stpongo gute et Lambién me odias.

—iNo, no te odio! le djje al diario.

Soy una ladrona. Kobo cosas de la agradable serora Lemon. Ni sigiera 5é por gué lo fingo. Desde
gite mamd muUrid, aveces me Sierto mily maly y entonces aveces robo dgo y eso me face Sertirme

mejor durante wn rato, pero /aejo re Siento peor Qe nincay estoy Sequra de gue acabaré en la
cdree/ Y »re estard ben merecido. Pero d menos ro leo los diarios de otras PErSONGs, Miru.

I Aacah!
—Eso no es tan malo como robar —dije enfadada, porque yo me habia sentido mal
por eso pero no pensaba reconocerlo delante de Sally. Tampoco es que pudiera

oirme.

1 Solo esz‘oy Sroneando COnz‘iﬁo, Minu! Eres »1 ferrana Favorida en e riundo entero.

—Soy su tnica hermana en el mundo entero —le dije al diario, pero continué

leyendo.

Y Ze gtbiero e incluso guiero a Conor aungue no pueda soportarlo la masor parte del tiempo, v
?a/ero a papd y aungue sepa e ahiora todo el ruindo re odia ?a/éro gue les digas gue estay bien
y ge estay sana y salva y gue no me Hhe 1do para siempre. Solo fasta gute porga un poco de orden
en o1 .. Y no es necesario llamar a la policia m porerse fistéricos, y Siemto haber

preccupado a todo el ruindo poroue Sé oue me Qilieren \ japids volveré a robar. Diles todo eso,
Miry... I.y c/e‘/‘a de leer ru diario!

La pédgina estaba toda himeda y manchada. Sally debia de haber estado

lloriqueando cuando la escribid.
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Capitulo 27

Todo el mundo se volvi6 a mirarme cuando entré en la cocina. Estaban todos de
pie o sentados igual que cuando habia salido. Era como si se hubieran quedado
congelados en el tiempo y ahora se pusieran de nuevo en marcha. La tia M me
pregunto:

—: Ya estds bien?

—Sally estd bien —solté—. Dice que no llamemos a la policia.

Todos me miraron sorprendidos durante un momento y luego empezaron a
hacer preguntas.

—:Has hablado con ella? —pregunté papd precipitadamente.

—:Donde estd? —dijo la abuela.

—:Cémo sabes eso? —quiso saber la tia B.

—iDejad hablar a la nifia! —les dijo el abuelo a todos.

Yo respiré profundamente. En realidad no queria explicar cémo lo sabia, asi que
dije:

—Me escribié una nota y dice que estd bien y que no llamemos a la policia.

Crei que eso detendria las preguntas..., jpero solo empeord las cosas!

- Qué nota?

—:Dénde la encontraste?

—:Qué decia la nota exactamente?

—:Dice que va a volver?

El abuelo tuvo que salir de nuevo en mi rescate.

—Parad todos —dijo. Era curioso oir al abuelo dando 6rdenes, para variar—. Mimi
nos dird todo lo que sabe si le dais la oportunidad.

Y eso los hizo callar. Entonces papd me pregunté suavemente:

—:;Puedes mostrarnos la nota, Mimi?

Eso era precisamente lo que realmente no queria hacer.

—No —djje.

—;Oh, por el amor de Dios! —solt6 la abuela—. ;Su hermana se ha escapado de
casa, estamos todos enfermos de preocupacion y ella no quiere mostrarnos la
maldita nota!

La abuela sonaba muy enfadada. Hablaba de mi como si yo no estuviera alli y
eso no me gustaba nada. Senti un nudo en la garganta.

Entonces papd me atrajo hacia él y me senté en sus rodillas.

—;Chitén! -le dijo a la abuela.

Yo pude ver que a la abuela eso no le gust6. Apret6 los labios y parecia a punto
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de explotar. Entonces él me djjo:

—Ahora, carifio, ¢por qué no nos muestras la nota? ;Sally te ha pedido que no lo
hagas?

—Lo he leido en su diario —dije en voz baja, y tuve que mirarme los zapatos.
Ahora era mi turno de sentirme avergonzada.

La tia M se agach6 a mi lado y me cogié la mano. Yo no podia mirarla, pero
habia una sonrisa en su voz cuando hablaba.

—Bueno, es gracioso que Sally escriba un diario, porque la tnica persona que
conozco que también lo hacia era tu madre, Rosa. Y eso lo sé, Mimi, jporque yo
solia leerlo en secreto!

Casi no podia creerlo. La tia M leia el diario de mi madre. Como yo con Sally.

—Alguin dia te contaré lo que solia escribir —continué la tia M.

—Mira, siento ser impaciente contigo —la interrumpié la abuela—, pero yo pienso
que en estas circunstancias puedes mostrarnos el diario.

—No —dijo pap4, y la abuela alz6 los ojos al cielo—, no creo que a Sally le gustara
que Mimi hiciera eso.

—iHabrd que tener un poco de sentido comun, por el amor de Dios! —ahora la
abuela estaba gritando—. Ya he perdido a una hija..., jno quiero perder a una nieta!

Y lo siguiente que ocurrié es que la abuela se puso a llorar en la cocina y el
abuelo la abrazé y le susurraba cosas y chasqueaba la lengua.

—Sally va a estar bien, ya lo verds. Pronto estard en casa —le dio un pafiuelo de
papel. Papd me dijo—: Mimi, ¢puedes escribir el trozo donde Sally dice que estd
bien? Eso no serd entrometernos.

—Por favor, hazlo, Mimi —solloz6 la abuela con una voz muy triste. Yo no dije
nada. No hice mds que escurrirme de las rodillas de papd y salir de la cocina para
subir las escaleras hasta el cuarto de Sally y ponerme a escribir el trozo de diario
que querian ver.
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Capitulo 28

Cuando bajé, Conor estaba alli y también estaban Emmett y Emma. Debian de
haber llegado cuando yo estaba arriba. La abuela servia tazones de sopa para todos.
La tia B la ayudaba. La cocina estaba realmente repleta. Yo le entregué la nota a
papa. El la ley6 en silencio, luego se la pasé a la tia B y ella la ley6 en voz alta.
Cuando llegé al «no es necesario que llamen a la policia» sond el timbre. Al
principio yo crei que seria la policia, y el abuelo dijo:

—Apuesto a que es tu amiga Orla.

Tenia razén, y a mi me alegré subir a mi habitacién con ella y también con
Emma mientras los adultos hablaban sobre la nota.

Orla y Emma no se conocian, pero nadie lo hubiera dicho.

—:Eres Dig? —pregunté Orla.

—No, soy Dag —respondié Emma-. Esta tontina es Dig —y me empuj6 hacia la
cama y lo siguiente que pasd, no sé como, fue que las dos, Emma y Orla, estaban
encima de mi haciéndome unas cosquillas de muerte, y Emma le decia a Orla que
tuviera cuidado... «jPorque Mimi se tira unos pedos ruidosos gigantescos si se
marea demasiado!».

Y por supuesto que me mareé demasiado y solté un pedo ruidoso gigantesco y
Emma y Orla se cayeron al suelo, apretindose la nariz y riéndose.

No me parecia del todo bien tanta diversion con Sally desaparecida, pero es
dificil mantenerse seria con una amiga como Orla y una prima como Emma.

Pero entonces de repente Orla se puso seria.

—Tengo un plan para encontrar a Sally —djjo.

—:En serio? —pregunté Emma. Ahora ella también habia dejado de reir.

—En serio —-dijo Orla, y nos sentamos todas en la cama y ella se explicé—.
Usaremos a Bengala para seguir su rastro. Los perros tienen un gran sentido del
olfato. La policia a menudo los usa para seguir el rastro de criminales.

—Sally no es una criminal —dije yo, pero entonces recordé que habia robado y me
di cuenta de que probablemente si lo era.

—También usan los perros para seguir el rastro de gente desaparecida —continué
Orla.

—Eso es cierto —dijo Emma-. El perro capta el olor de alguna pieza de ropa de la
persona desaparecida. Yo lo he visto en la tele.

iEntonces recordé que yo también lo habia visto! En «Surefios», cuando la mujer
mayor con altreimer o algo asi... el caso es que ella habia perdido la memoria y
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estaba perdida... y ellos le siguen el rastro con perros policia. Los perros huelen su
chaqueta de punto o algo asi.

—Cogeré una de las camisetas de Sally para que Bengala la huela —dije dando un
salto.

—Coge una que no esté lavada —grité Orla—. Asi olerd mds fuerte.

Emma miré a Orla.

—iEres inteligente! —le dijo, y Orla sonrié.

—Vamos a sacar a Bengala a dar un paseo —dije a los adultos.

—sSacar la perra de paseo? —pregunté papd con perplejidad.

—;Buena idea! —dijo la tia B—. Bueno para la perra y bueno para vosotras, nifias.
No tiene sentido que todo el mundo ande abatido por la casa todo el dia. Asi que
fuera. ;Hale, hale!

Si papd estaba sorprendido ante la idea de sacar a Bengala a dar un paseo, eso no
era nada comparado con la sorpresa que se llevé Bengala. Vino disparada en cuanto
grité «paseo» y entr6 volando en la cocina, sacudiendo la cola con tanta fuerza que
le temblaba todo el cuerpo. Se dio golpes contra todo el mundo y salté sobre tia M
poniendo las patas sucias en sus vaqueros blancos, y a la tia M no le gusté nada
pero todo el mundo sonrid a pesar de estar tan triste.
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Capitulo 29

Una vez en la puerta principal, Bengala salié corriendo hacia la verja de entrada.
Yo la sujetaba con su correa, pero ella en realidad me arrastraba.

—Hace mucho que no sale de paseo, ¢verdad? —dijo Orla, mientras yo trataba de
poner la camiseta de Sally en la nariz de Bengala..., pero Bengala ni siquiera parecia
notarlo.

—~SIENTATE, BENGALA! —grité, pero por supuesto eso no cambié nada.

—Agarrala por el collar —grit6 Emma, y las dos la sujetamos del collar mientras
Orla levantaba la camiseta de Sally. Esta vez, al menos Bengala not6 la camiseta.
Pensé que era un juego estupendo. La agarrd con los dientes, y cuando Orla tratd
de quitirsela se desgarré una manga.

—;Oh, estupendo! -murmuré-. jAhora Sally va a matarme!

—No te preocupes por eso —dijo Emma-. No se lo diremos. Simplemente
tiraremos la camiseta a la basura cuando hayamos acabado.

Entonces Orla grit6:

—iLo tiene! ;Bengala ya tiene el olor!

Bengala estaba ahora toqueteando y olisqueando la camiseta despedazada como
si fuera lo més interesante en el mundo entero. ¢Estaria oliendo a Sally? Entonces,
de repente, Bengala se dirigi6 a través de la verja, arrastrindonos tras ella. Gir6 a la
derecha y mantuvo la nariz cerca de la pared trotando junto a ella como si supiera
exactamente addnde ir.

—Sigue, Bengala, llévanos directamente hasta Sally -—grit6 Orla, muy
entusiasmada.

El aroma nos condujo hasta la primera farola, donde Bengala se detuvo a hacer
caca. Yo sabia que deberia recogerla, pero no habia traido ninguna bolsa, asi que no
lo hice.

—iPuaj! —dijo Orla-. ;Deberian ponerles un corcho en el culo a los perros!

Luego Bengala encontré el rastro otra vez y siguid, olisqueando la pared y
llevindonos a rastras.

Bueno, no fue un trayecto muy ficil el que tuvimos que hacer con Bengala,
entrando y saliendo de los jardines delanteros de las casas y alrededor de los coches
aparcados y parindonos en cada drbol para hacer pis.

—Tu perra tiene una fuga de agua —dijo Orla, haciéndonos reir a todas.

A decir verdad yo no creia que Bengala nos estuviera conduciendo hacia Sally. Es
una buena perra, pero le falta un poco de cerebro. Tampoco creo que Orla y Emma
pensaran que Bengala fuera una estupenda perra sabuesa, pero al menos sentiamos
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que estdbamos haciendo algo, y de alguna manera eso me distraia de la desaparicion
de Sally. Mds bien parecia que la perra jugaba al escondite con nosotras... Pero, aun
asi, yo tenia una especie de bulto negro en la boca del estémago, igual que el que
senti el dia que pensé que mama se habia ido para siempre.

Al final, Bengala nos condujo hasta un cobertizo destrozado cerca del ferrocarril.
En un rincén del cobertizo habia una gran bolsa arrugada de pldstico negro, y
aunque la luz era débil todas pudimos ver que algo se movia debajo.

—;Sally! —susurré6 Emma, levantando una esquina del plastico. Bengala se
abalanz6 sobre el hueco que se habia formado, haciendo que la correa se me cayera
de las manos, y un gato aterrorizado salié chillando por el otro lado, con el lomo
erizado y la cola levantada.

Orla y yo gritamos cuando pasé a nuestro lado como si llevara el rabo ardiendo.
Bengala, completamente cubierta de plastico, corrié tras él, y Emma casi se parte
de risa.

—Bengala no es una perra sabuesa —dijo Orla cuando se recuperé del susto.

—Valia la pena intentarlo —dijo Emma, y nos dirigimos hacia casa.

El trayecto de vuelta fue mds lento, porque Bengala no estaba en forma. Esta vez
éramos nosotras quienes la arrastrdbamos, a diferencia de lo que habia pasado
antes.

Junto a nuestra casa habia un coche de policia. Yo me paré en seco. Tenia las
rodillas débiles y temblorosas. Emma lo noté, porque dijo:

—;Estds bien, Mimi? Te has puesto palida.

—La policia estd en mi casa —dije practicamente en un susurro. Dentro de mi
cabeza, una voz decia que Sally estaba muerta, igual que mama.

—Probablemente han encontrado a Sally —dijo Orla.
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Capitulo 30

El policia de nuestra casa no habia encontrado a Sally, pero todavia llevaba
puesta su gorra, lo cual queria decir que al menos Sally no estaba muerta. Estaba
sentado ante la mesa de la cocina tomando notas mientras papd describia a Sally.
Todo el mundo seguia alli, y también habia llegado el tio Horace, asi que la cocina
todavia estaba més llena. Emma y Orla se quedaron en el recibidor. Papd levantd la
vista cuando yo entré.

—Sally dijo que no llamaramos a la policia —le dije con voz enfadada.

—Horace ya los habia llamado —explic6 rdpidamente papi-. Ya venian en camino
cuando tu estabas leyendo el diario de Sally.

Entonces el policia se volvié hacia mi. Tenia un rostro amable.

Tt debes de ser Mimi —dijo—. Tu tio Horace hizo lo correcto, Mimi. Solo
estamos aqui para ayudar.

Entonces la abuela dio una palmada con las manos y dijo:

—Y ahora, Mimi, ¢por qué no vienes a casa y te quedas a pasar la noche con el
abuelo y conmigo? Emma y tu amiga Orla, si quieren, pueden venir a tomar el té,
y el abuelo las puede llevar a su casa mds tarde. Conor dice que quiere quedarse
aqui con papd para ayudarlo a buscar a Sally, pero ti estards mejor pasando la
noche en casa, ¢no crees?

Yo miré a papd, pero él no hizo mds que sonreir y dijo que era una idea
estupenda. Yo estaba encantada. La verdad es que no queria quedarme en nuestra
casa si Sally no estaba.

En cuanto llegamos a casa de los abuelos, la abuela nos hizo sentar para tomar
pasteles y limonada.

—Nuestra abuela hace pasteles estupendos, Orla —dijo Emma, mientras
esperdbamos que la abuela tuviera el té listo.

—Mimi —dijo el abuelo muy serio—, tengo malas noticias —yo debo de haber
puesto una cara de mucho susto, porque enseguida dijo muy ripido—: No, no, no,
no es ese tipo de malas noticias... es sobre el ajedrez.

—:Sobre el ajedrez? —dije lentamente. No podia imaginarme malas noticias sobre
el ajedrez, a menos que fuese a decir que yo tenia que ponerme a jugar ahora.

—Bueno, ¢conoces el ordenador de tu tio Horace? —comenzé el abuelo.

—Oh, si, siempre estd jugando con eso —lo interrumpié Emma.
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—Si, y mi padre con el suyo también —afiadié Orla.

—Bueno, el caso es que le pedi a Horace que buscase los origenes del ajedrez en
gugel.

—Creo que te refieres a Google —dijo Orla.

—~Gugel, gugle..., ¢qué diferencia hay? —se pregunté el abuelo moviendo la
cabeza.

—jHay una gran diferencia! —dijo Emma.

—Es solo un viejo tonto —se rio la abuela, trayendo una bandeja llena de cosas
ricas para comer.

—;Puedo terminar de contar mi historia, por favor? —pregunté el abuelo,
fingiendo enfado—. Resulta, Mimi, que segtn el ordenador de Horace, el ajedrez
probablemente se inventd en la India... y no en China. ¢ No son malas noticias?

—iEs terrible, abuelo! —dije, fingiendo estar horrorizada. Emma y Orla tuvieron
un ataque de risitas.

—Por supuesto que te puedo ensefar a jugar si quieres..., pero no es realmente un
juego chino. ¢Se te ha roto el corazén, Mimi?

=Si el ajedrez no es chino, no lo quiero aprender —dije tan triste como pude,
mientras Emma se sujetaba los costados y se caia de la silla.

—ijAsi que tendremos que ver esa cosa tan aburrida de «Surefios» para sustituir el
ajedrez! —acabd el abuelo, sacudiendo la cabeza con tristeza.

La abuela habia puesto la mesa y estaba sirviendo limonada.

—iListo! Y td levanta del suelo, tontuela -le dijo a Emma-. ;A comer!

—Muchas gracias —dijo Orla educadamente. Yo tenia la boca llena.

—De nada, jovencita —sonri6 la abuela—. Y siento que no haya tantos pepitos
como pensaba. No sé qué les ha pasado. He mirado en todas partes.

Mientras la abuela decia esto, el abuelo ponia caras a sus espaldas. Inflaba sus
mejillas y se rascaba la barriga, y sefialaba a la abuela y decia con los labios: «Ella se
los ha comido». Emma estaba bebiendo limonada y le sali6 todo un chorro por la
nariz cuando vio lo que hacia el abuelo. Orla no pudo contener un ataque de risa
cuando Emma hizo eso. Los ataques de risa normalmente son muy contagiosos;
pero aunque yo estaba sonriendo, hoy los ataques de risa al parecer no se me
contagiaban.

—sQué estds haciendo a mis espaldas, viejito? —preguntd la abuela antes de
llevarse un pepito a la boca, lo cual no hizo mis que agravar el ataque de Emma.

—Nada, amor -sonri6 el abuelo, guifidndome un ojo.
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Capitulo 31

Era bastante tarde cuando el tio Horace vino a recoger a Emma y a Orla. Dijo
que todavia no habia noticias de Sally, pero la policia habia emprendido una
busqueda y todos tenian una copia de su foto, y seguro que apareceria pronto.
Luego me apret6 la mano y casi me rompe los dedos y me dijo que me fuera a
dormir y que todo tendria mejor pinta por la mafana.

Yo estaba muy cansada y me quedé dormida en el minuto en que la abuela sali6
de la habitacién, después de darme un beso especial de buenas noches. El abuelo ya
se habia frotado la nariz conmigo en el piso de abajo, como hacen los esquimales, y
me djjo:

—Buenas noches, duerme bien y no dejes que te piquen las pulgas.

La abuela me dijo que la despertara si me sentia preocupada durante la noche y
me prometié que «bien estd lo que bien acaba» y que Sally definitivamente volveria
pronto y que por eso no tenia por qué preocuparme.

Yo estaba demasiado cansada como para preocuparme mds. Simplemente me
quedé dormida.

Tuve un mal suefio sobre Sally. En el suefio ella estaba encerrada en la parte de
afuera de nuestra casa y no podia entrar. Todas las puertas estaban cerradas y ella
golpeaba y golpeaba la ventana, y nadie podia oirla excepto yo, y yo trataba de
decirselo a papd. El no me crefa y no hacia més que seguir mirando la tele. Los
golpes se hacian cada vez mis fuertes, y Sally apretaba su cara, toda aplastada,
contra la ventana, y gritaba, pero solo yo podia verla y oirla.

—Ahi no hay nadie —decia papd mirando directamente la ventana donde ella
estaba. Entonces empezaba a correr las cortinas, y yo trataba de detenerlo y de
repente Sarah estaba en mi suefio, poniendo su voz burlona.

—Ahi no hay nadie, chinita tontita, estds sola —y los golpes se hacian cada vez mis
fuertes... y eso me despertd.

Me incorporé en la cama, respirando muy rdpido, con el corazén acelerado. Ha
sido solo un suefio, Mimi, me dije a mi{ misma. Desearia haberme acordado de traer
a Socky conmigo.

Entonces of de nuevo los golpes. Ahora estaba despierta y sonaban otra vez. Un
golpe en mi ventana... y luego otro mds fuerte. Me subi la manta por encima de la
cabeza pero el ruido no se iba. Toc, toc, toc, en mi ventana.

Me bajé de la cama, me puse las zapatillas y fui de puntillas hasta la ventana. Toc
de nuevo. Me daba miedo abrir las cortinas. Pensé en ir a buscar a los abuelos, pero
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eran viejos y les podia dar un ataque al corazén. Toc de nuevo. No habia forma de
evitarlo. Tenia que descorrer esas cortinas.

Podria ser un duende. Me habian contado una vez que los duendes te roban el
alma y te machacan el cerebro... Bueno, al menos eso es lo que decia Conor. Era un
dia soleado cuando me cont6 eso y yo no me habia creido ni una palabra, pero
ahora era noche oscura y ahi estaba...: un golpe en la ventana y solo yo sabia que
habia un duende fuera. Tal vez mds de uno.

Agarré las cortinas con los pufos cerrados y conté hasta tres, luego las abri de
golpe y salté hacia atris..., lo cual fue una buena cosa, ya que una piedra atravesé la
ventana, destrozando el cristal, que cay6 sobre la alfombra.

—;Oh, Dios, ahora si que la he liado! —dijo una voz en el jardin. jLa voz de Sally!

Corri hacia la ventana rota y miré a través de ella. Una gran luna llena iluminaba
con un brillo plateado todo el jardin, y pude ver a Sally mirindome.

—Sal —comencé a decir.

Ella se llevé el dedo a los labios y susurro:

—;Chist! ;No despiertes a la abuela!

—:Qué estids haciendo en el jardin? —susurré tan fuerte como me atrevi. Si la
ventana rota no habia despertado a los abuelos, nada lo haria.

—iTratando de despertarte! —me susurré Sally en respuesta—. iLlevo siglos
lanzando guijarros a tu ventana! ;Estds completamente sordal!

—iEso no era un guyjarro!... {Era una roca!

—Si, bueno, lo que sea. Al menos por fin te has despertado. Ahora baja a
escondidas las escaleras y abre la puerta de atrds —sise6 Sally—. ;Me estoy helando
aqui fuera!

80



Capitulo 32

Mis abuelos podrian dormir aunque hubiera un terremoto. Con cada paso los
escalones crujian mientras me escabullia escaleras abajo, pero ellos no se agitaron.
La puerta trasera tenia cuatro cerraduras y cada una de ellas chirrié.

—iDate prisa, Mimi! —susurré Sally en voz alta, subiendo y bajando el escalén de
la entrada.

Cuando abri la puerta, ella salté hacia dentro y me dio un fuerte abrazo y yo le
devolvi un fuerte abrazo también, y parecia que hubiese estado fuera afios y no
solo una noche y media.

Luego fue directamente a la nevera.

—Solo he comido unos pocos pepitos desde que me fui —encontré un muslo de
pollo cocinado y comenzé a masticar como un hombre muerto de hambre.

—:Donde estabas? —le pregunté—. Todo el mundo te ha estado buscando. Incluso
Bengala.

—;Bengala? —Sally habia acabado el muslo de pollo y examinaba la nevera en
busca de algo mais.

—Bueno, mds o menos. Encontré un gato —decidi no mencionar la camiseta
negra. No queria que se pusiera como una loca—. La cuestion es: ¢donde has estado
escondida?

—iEn el granero del abuelo! —dijo Sally, como si fuera obvio. Habia sacado la
leche de la nevera y estaba bebiendo directamente del cartén.

—:Es eso cierto, jovencita? —dijo la voz del abuelo... y la luz de la cocina se
encendid.

Yo di un salto y Sally dejé caer el envase. La leche se derramé sobre el suelo de
la cocina. Tal vez mis abuelos no dormirfan a pesar de un terremoto. Al menos no
el abuelo. Estaba de pie ante el umbral de la puerta, en pijama y con su pelo blanco
de punta. Parecia muy viejo. Sally habia agarrado un trapo y estaba tratando de
limpiar la leche derramada. A él no lo miraba.

—Déjalo, Sally —dijo él con voz amable—, y ven aqui a darle un abrazo a tu
abuelo. ¢ Tienes idea de lo preocupados que estabamos por ti?

Sally se levant6 y me dio a mi el trapo empapado, y el abuelo la envolvid en sus
brazos como a una muiieca, y Sally lloriqueé sobre su hombro como si tuviera el
corazon roto.

El le acaricié el pelo y dijo:

—Ya estd, ya estd, a partir de ahora todo ird bien —una y otra vez, y luego levanté
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la vista y me sonrid... y por supuesto, yo también empecé a llorar—. Ven aqui —djjo
el abuelo, abriendo un brazo para mi—, en estos brazos hay sitio para las dos.

—Un abrazo de grupo —lloriqueé Sally, mientras los tres nos abrazdbamos y nos
meciamos en la cocina.

Yo ni siquiera noté que entrd la abuela, hasta que ella dijo:

—:Puedo unirme? —y eso nos hizo reir a todos.

Sally se asustd cuando la abuela dijo que incluso la policia la estaba buscando.

—¢ Van a arrestarme? —pregunto.

—No seas papanatas —dijo el abuelo—. Te estaban buscando como a cualquier otra
persona desaparecida. jNadie va a ser arrestado!

Sally me miré con ojos interrogantes.

—Yo les dije lo que escribiste en tu diario sobre la policia —solté de un tirén-,
pero el tio Horace ya los habia llamado. {No fue culpa mia!

—Sabia que eras tu... {Espia! —dijo Sally, pero sonrié al decirlo.

Al mismo tiempo, yo podia sentir que me estaba poniendo roja por debajo de la
piel.

—Ahora serd mejor que llamemos a vuestro padre —dijo el abuelo-. El pobre estd
preocupadisimo.

—Son las cuatro de la mafnana —dijo Sally—. Dejemos que duerma. Lo llamaremos
cuando se levante.

~Dudo mucho que esté dormido -respondi6 el abuelo—. Lo voy a llamar ahora.

El abuelo tenfa razén. Tuvo que llamar a papd al moévil porque estaba
conduciendo por las calles con Conor, buscando a Sally. Creo que Sally se quedé
horrorizada cuando oy6 eso. Papd lleg6 a la casa en menos de diez minutos, y
cuando la abuela abrié la puerta él pasé como una rifaga, agarrd a Sally en sus
brazos y la apret6 con fuerza. Parecia un hombre salvaje, tenia ojeras y su pelo era
un desastre y Sally sollozaba otra vez.

Conor se quedé alli mirdndose los pies. A él no le gustan los abrazos y todo ese
tipo de cosas. Creo que no sabia adénde mirar.

—Hola -le dijo a Sally cuando papa la solt6, pero parecia enfadado.

—Hola, hermano —dijo Sally, y le dio también un abrazo rdpido. Era gracioso con
los brazos de Conor rectos en los costados y su cara roja.

La abuela prepar6 una tetera grande y todos nos sentamos alrededor de la mesa
de la cocina.

—No creo que por aqui se duerma mucho esta noche —dijo sonriendo mientras
servia el té.

Entonces Conor solté bruscamente con voz muy enfadada:

—:Cémo pudiste robar a la sefiora Lemon?
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Sally levanté la vista y su cara se arrugé y las ligrimas empezaron a correrle por
las mejillas. La abuela dejé de servir el té en medio del aire y papd rodeé a Sally
con un brazo y dirigié una mirada a Conor.

—Ahora no es el momento, Conor —le djjo.

Pero Sally lo mird directamente y le dijo en voz baja lo que a ella misma le
resultaba duro oir:

—Porque soy una mala persona, Conor.

Conor entonces no dijo nada. Por unos segundos nadie dijo nada. Entonces la
abuela dijo:

—Eso es una tonteria.

Y papd dijjo

—No seas tonta.

Y el abuelo djjo:

—:Por qué piensas eso, Sally?

La abuela no estaba contenta. Dejé la tetera dando un golpe y miré6 al abuelo
frunciendo el cefio.

Pero Sally estaba mirando directamente al abuelo y todo el mundo esperaba,
congelados como en una foto, y la habitacidon estaba tan silenciosa que el zumbido
de la nevera parecia alto. Entonces Sally sorbié con fuerza por la nariz y susurrd
CON una voz ronca:

—Yo fui la dltima persona en ver a mami antes de que muriera.

—Lo sabemos, carifio —dijo papa con voz suave.

—Ese sibado yo estaba jugando en la casita del drbol y no sé donde estaban todos
los demds cuando mamd sali6 en la bici —y Sally continué—: Tuvimos una pelea —las
ligrimas cafan silenciosamente por su rostro—. Bueno, yo estuve armdndole un
escindalo a mama. Ella no se lo estaba tomando muy en serio.

—:Sobre qué fue?

—Yo queria ponerme un pendiente en la nariz y mama no me dejaba —dijo Sally
medio riéndose y pasindose el dorso de la otra mano por la nariz llena de mocos.

—iY lo bien que hizo! —dijo la abuela—. Son asquerosos, esos pendientes.

—El caso es que yo me puse cada vez mds loca y... y... —ahora Sally estaba
realmente alterada y retir6 la mano de la del abuelo y se tapé la cara, y su voz soné
chillona y quebrada, y también comenzé a llorar un poco, y luego dijo que le habia
gritado a mamd que la odiaba, que esa fue la tltima cosa que le habia dicho a mama
antes de que ella dejara la casa y se marchara... jy que ahora Conor podia ver lo
mala persona que era! Entonces Sally hundié la cabeza sobre sus brazos y llord y
lloré.

Durante mucho tiempo hubo silencio alrededor de la mesa, Sally lloraba y papa
le frotaba la espalda en circulos, y después de algtin rato el abuelo dijo:

—:Y cudl fue la tltima cosa que tu madre te dijo a ti?
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Yo hubiera deseado que se quedase callado y dejara de hacer esas preguntas
terribles, y creo que yo no era la dnica, porque papd lo mir6 de un modo raro...,
pero Sally levantd la cabeza y, con voz muy tiste, dijo:

—Bueno, ya conoces a mamé —sorbi por la nariz de una manera curiosa y ya no
lloraba tan fuerte—. Mami no hizo méis que reirse y responderme a gritos: «jYo
también te quiero, hijal», y luego me lanz6 un beso por el aire y se marché. Eso
me volvia todavia mds loca —dijo Sally con una especie de medio risa y medio
llanto.

—Ella ya te ha perdonado —dijo el abuelo con voz suave y sonriendo—. Ahora
suénate la nariz, nifa.

La abuela sacé de su manga un panuelo de papel y se lo dio a Sally, y se soné la
nariz como una trompeta.

—Ya ves, espia —Sally se volvié hacia mi-, ahora ya conoces mis secretos oscuros.

Entonces todo el mundo me mird, como si fuera mi turno de decir algo.

—Los pendientes en la nariz se llenan de mocos —dije-. Me alegra que no lleves
uno.

Y entonces todo el mundo se rio, incluso Sally..., incluso Conor.

—Dijiste lo que dijiste con tu cabeza, carifio, no con el corazén..., asi que eso no
cuenta —dijo papd. Y Conor le dijo a Sally que ella no era mala, que solo tenia mal
cardcter, y la abuela preparé una nueva tetera porque nadie se habia bebido su té, y
consiguié encontrar en alguna parte algunos pepitos que Sally no habia comido, y
el abuelo se burlé diciendo que esa mujer era imposible y que evidentemente estaba
escondiendo los pepitos y que no era extrafio que estuviera tan gorda. Y hasta la
abuela se rio.
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Capitulo 33

Al dia siguiente en el colegio estaba muy cansada. Papd habia dicho que podia
quedarme en la cama porque habia trasnochado, pero de todas formas fui al
colegio. Aunque al llegar la hora del recreo estaba tan adormilada que solo queria
dejarme caer en una cama.

Me pongo de muy malhumor cuando estoy cansada. Tal vez si Sarah hubiera
sabido eso me habria dejado en paz, pero no pudo mantenerse lejos.

—Ahi vienen —suspir6 Orla cuando la gran matona y sus perritas falderas
atravesaban el patio hacia nosotras.

—Ey, pecosa. Ey, chinita tontita —dijo ya antes de llegar hasta nosotras.

Yo miré el suelo. Orla, por supuesto, mird a Sarah directamente a los ojos. Yo
desearia ser tan valiente como ella.

—iTontita, sonrie! —se burlé—. {Tu hermana ha vuelto de nuevo a casa!

~Lérgate —grund Orla.

—Ah, no seas asi, cuatro ojos —dijo Sarah en un tono dolido-. Solo estamos aqui
para animar a esta pobre y triste tontita... ¢No es verdad, chicas? Estd tan triste
desde que su mami murié...

Cuando Sarah mencion6 a mi madre y las nifias que estaban con ella se rieron
incémodas, yo noté que se me tensaba la mandibula y un sentimiento de odio me
llené por dentro.

—No sé por qué estds tan triste, chinita. No era como si fuese tu verdadera
madre, ¢no? —continué Sarah.

De pronto se hizo un silencio. Un silencio muy profundo en todo el patio. Las
otras nifias no se reian. Incluso Sarah se quedd en silencio. Tal vez hasta ella sabia
que habia ido un paso demasiado lejos esta vez. Hubo un zumbido en mis oidos y
por un momento me parecié estar en el cielo, fuera de mi cuerpo, mirando al grupo
de nifias abajo en el patio. Orla y yo estdbamos rodeadas por las otras nifias. Sarah
de pie delante de mi. La sefiorita Hardy en el dltimo de los escalones, de pie y
mirdndonos, percibiendo que algo habia pasado... o estaba a punto de pasar.

Entonces yo exploté.

—QUE ES LO QUE HAS DICHO? —rugi, con mas fuerza que nunca.

Avancé en direccidn a Sarah hasta que mi cara estuvo a un centimetro de la suya,
y ella retrocedié... pero yo volvi a avanzar. {Habia un monstruo en mi interior y no
iba a quedarse alli dentro! Mis ojos ardian mirando los de Sarah y ella no sabia
dénde mirar... solo seguia retrocediendo, pero no podia ir muy lejos.

Todos los nifios del patio estaban atentos ahora. Todos los juegos se detuvieron.
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La seforita Hardy estaba bajando las escaleras.

-ERES UNA MATONA, SARAH SINCLAIR, ;Y SOLO ERES FELIZ
CUANDO LOGRAS QUE OTRA GENTE SE SIENTA MISERABLE! ERES
UN GUSANO Y SERA MEJOR QUE TE ARRASTRES DE VUELTA A TU
AGUJERO PORQUE SI LLEGAS A DECIR UNA SOLA PALABRA
ASQUEROSAMENTE MAILVADA SOBRE MI O SOBRE MI MADRE O
SOBRE MI AMIGA TE MATARE.

Sarah ahora retrocedia muy rdpido. Los nifios se movian a un lado para dejarla
pasar, pero yo no iba a permitir que se marchara. Mis dos manos estaban apretadas
en dos pufios y estaba a punto de darle un pufietazo en su gran nariz puntiaguda
cuando la sefiorita Hardy me agarré y me retuvo.

—iVamos todos, el especticulo se ha terminado! —grité a los otros nifios—. {Volved
a jugar!

Sarah no necesité que se lo dijeran dos veces. jSe dio la vuelta y eché a correr!
Yo intenté ir tras ella, pero la seforita Hardy es fuerte y me retuvo.

—Calma, Mimi. Calma —decia mientras me sujetaba, y habia un ligero tono de
risa en su voz—. jCreo que Sarah ha captado el mensaje!

Pero yo todavia estaba en ebullicién y luchaba por liberarme.

—Respira profundo, Mimi, respira profundo.

Esta vez hice lo que me decia, hice algunas respiraciones profundas y lentamente
senti que me calmaba un poco y recuperaba de nuevo la compostura. Orla estaba
de pie frente a mi, con la boca abierta.

—: Te sientes mejor ahora? —preguntd la sefiorita Hardy.

En aquel momento, entre arrastrindome y haciéndome caminar me habia llevado
hasta el dltimo escalén. A pesar de lo que habia dicho, un grupo de nifios curiosos
nos habian seguido..., pero no habia ni rastro de Sarah.

—;S1! —dije—. {Me siento mucho mejor ahoral!

La sefiorita Hardy se rio en voz alta cuando dije eso.

—iPero no estoy diciendo que me arrepienta! —le dije... y lo decia en serio.

—Desde luego que no —dijo la sefiorita Hardy, pero en voz baja esta vez, como
para que solo yo, y tal vez también Orla, que estaba al lado, pudiéramos oirla.
Luego susurré—: Estoy orgullosa se ti, Mimi. Puedes sentirte orgullosa de ti misma.

Y esa fue la primera vez que me senti realmente muy contenta de que mi maestra
fuera la sefiorita Hardy y no la sefiorita Dida.

Pero casi cambio de idea otra vez cuando la sefiorita Hardy me dijo, antes de
irme a casa, que me castigaria si no hacia cada dia mis deberes de ahora en adelante.

Asi que los hago... y no estd tan mal, excepto por las matemdticas. Simplemente
odio las matematicas.
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Capitulo 34

Los deberes no han sido la tnica cosa que ha cambiado en nuestra casa.

Papd ha vuelto a trabajar media jornada. Por ahora solo por las mafnanas para
que no caigamos en la bancarrota, ha dicho.

—:Qué significa la bancarrota? —le pregunté, pero él se limit6 a pellizcarme la
nariz y se rio.

—Pregunta al tio Horace; él disfrutard explicindotelo.

Y tendré un billete de bus mensual a partir de ahora para llegar en hora al
colegio. Sally y Conor también. Me preocupa un poco quedarme dormida un dia y
perder el autobdus, pero Sally dice que ella me sacard de la cama arrastrandome del
pelo.

Todos nos sentamos e hicimos una lista. Es un horario con tareas para todos. Fue
idea de pap4, pero creo que la robd de la tia B. Las tareas cambian cada semana. Yo
esta semana tengo que pasar la aspiradora y pasear a la perra. Papd dice que nuestra
casa va a funcionar como una mdiquina bien aceitada, jtodo en orden y todo a
tiempo!

Conor llevé los ojos al cielo cuando papd dijo eso, pero todos estuvimos de
acuerdo en intentarlo. Sally dice que aguantaremos una semana como mdaximo.
Pero papd cree que si todos nos esforzamos funcionard. Yo espero que tenga razdn,
pero voy a pedirle ayuda a mamad, solo por si acaso.
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Parte 2

Seis meses mas tarde
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Capitulo 35

Jueves 22 de septiembre: faltan dos dias

—La primera vez que Rosa vio a tu padre, ella estaba con su mejor amiga,
Caroline. ¢Y sabes lo que dijo de él en su diario? —me contd la tia M mientras
conducia. Primero {bamos a recoger a Emma, y luego a Sally.

—No deberias haber leido el diario de mi madre —le dije sonriendo.

—;Bueno, eso tiene gracia, viniendo justo de ti! —fingié sentirse muy ofendida—.
iApuesto a que todavia lees el diario de Sally cuando tienes la oportunidad!

—iClaro que no lo hago! —dije. Era mi turno para sentirme ofendida.

—Si lo haces —dijjo, apretindome la rodilla—. Di la verdad.

~Ya no lo leo.

—;51 lo haces! —dijo, y me apretd la rodilla con mds fuerza.

—Bueno, bueno... Tal vez a veces. ;Y ahora suéltame la rodilla, por favor!

—~Lo sabia. Simplemente lo sabia —se rio y volvié a poner las manos en el
volante—. No puedes engafiar a tu tia Margarita.

—:;Entonces qué decia mi madre sobre mi padre en su diario intimo, tia M?

—Decia que era un gran aguafiestas con dientes torcidos, pelo grasiento y cara
llena de pecas y que no podia entender qué vefa en él su amiga Caroline. jEra
evidente que se sintié fascinada por él en el acto! —y la forma en que lo dijo la tfa M
me hizo reir.

Emma estaba de pie en el camino y se puso a dar saltitos cuando vio llegar a la
tia M.

—-Hola, M. Hola, Dig —dijo (ella llama solo M a la tia M, pero yo la sigo
llamando tia M).

Hoy ibamos a buscar nuestros vestidos. Sally va a ser dama de honor y Emma y
yo vamos a ser las ayudantes de la dama de honor.

—Mis esclavas, mds bien —dijo Sally.

—;Cudl es nuestro trabajo exactamente, tia M? —pregunté.

—Bueno, estaréis bonitas y llevaréis flores y generalmente haréis los recados.

—:Pescados? —yo arrugué la nariz y me puse a hacer muecas con Emma-.
¢ Tendremos que preparar los pescados?

—iNo he dicho pescados, he dicho recados! —dijo la tia M—-. ;Id a buscar eso! ;Id a
buscar aquello! Ese tipo de recados.

—iOoo0oh! —dijo Emma-. ; Te refieres a esclavas, como dice Sally?
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La tia M se rio y detuvo el coche junto a la tienda de la sefiora Lemon. Sally ya
estaba esperando. Ahora trabaja en la tienda de la sefiora Lemon cada sibado, pero
hoy se ha dejado caer por alli para ayudar porque no podri ir el sibado. Al
principio trabajé gratis hasta pagar a la seflora Lemon todo el material de papeleria
que le habia robado, pero ahora recibe una paga. Pero ella dice que trabajaria gratis
y que la sefiora Lemon es su mejor amiga entre las personas mayores. Hoy tiene
chocolatinas para todos.

—Para mi no, gracias —dijo la tia M—. {Quiero caber en ese vestido de novia!

—Una chocolatina no va a matarte —bromeé Sally—. ;Estds empezando a parecer
una piruleta! Una gran cabeza redonda y el cuerpo como un palillo.

—Muchas gracias, Sally, muchas gracias. Supongo que preferirias verme tan gorda
como mi madre...

—;Estds llamando gorda a la abuela? —pregunté Emma-. ;Cémo te atreves?

—~Es mi madre y la llamaré como quiera —respondié la tia M-. Probablemente
terminaré siendo como ella, de todas formas. La mayoria de las personas se acaba
pareciendo a sus madres.

~Yo no terminaré por parecerme a mama —dije yo.

Todo el mundo se quedé callado un momento en el coche cuando yo dije eso.
Entonces la tia M djjo:

—Bueno, ti ya te pareces a Rosa de otras maneras. Eres un poco despistada,
como ella.

-Y lees el diario de otras personas —sefial6 Sally rdpidamente.

Yo iba a decirle que no era mamdi quien hacia eso, que era la tia M, pero mi
teléfono vibré y era un chiste de Orla:

Hola! Sbes ste? Crees en el amor a primera vista? Claro,
mi amor, si te hubiera visto mejor no me casaria contigo.

Tuve que leerlo, por supuesto, y todos se rieron..., pero yo no lo pillé. De todas

formas, ya habfamos llegado a la tienda de vestidos, asi que todo el mundo se
olvidé de eso y nos bajamos del coche muy entusiasmadas.
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Capitulo 36

Papd estaba ocupado en la cocina cuando volvimos a casa.

La tia M cruzé la habitacién soleada de la parte trasera para inspeccionar el
jardin.

—El jardin estd fantéstico..., ¢pero no crees que te has pasado con las margaritas,
Paul? —le grité.

Tenfa razon..., nuestro jardin estaba absolutamente cubierto de margaritas,
moviendo sus curiosas cabecitas al viento. Las habiamos plantado en honor a la tia
M por la boda.

—iEsas flores germinan como malas hierbas! -respondié papa-. Igual que ty,
Margarita.

—Gracias por el cumplido, Paul —se rio la tia M—-. Sally probablemente habria
plantado piruletas en mi honor si lo hubiera hecho a su manera.

—Y ahora, chicas —nos dijo papd a mi y a Emma—, va a venir mucha gente por
aqui a cenar esta noche, asi que serd mejor que cocinemos. Tu prometido estd fuera
en el cobertizo con Conor jugando a la raqueta —le dijo a la tia M.

Meses atrds, Nicholas y la tia M habian preguntado a nuestra familia si podian
usar nuestro jardin trasero para su banquete de bodas, porque era grande y
precioso y ellos no podian permitirse un hotel.

Yo crei que estaban locos.

—Nuestro jardin antes era precioso —le habia dicho yo a tia M—, cuando mami lo
cuidaba. Ahora es solo el gran estercolero de la perra.

—El césped te llega hasta la cintura —anadié Sally.

~Y los arbustos estin demasiado grandes y los parterres de flores probablemente
estardn llenos de malas hierbas —dijo Conor.

—Si. Todo eso es verdad —admitié papi—. Pero ya sabes, podemos arreglarlo si
trabajamos todos juntos. Tenemos tres meses, al fin y al cabo.

—:Y qué pasa si llueve el dia de la boda? —sefial6 Sally.

—Oh, ya hemos pensado en eso —dijo la tia M—-. Podemos poner un toldo.
Vuestro jardin es lo bastante grande.

Asi es como terminamos por organizar la celebracion del banquete de bodas en
nuestro jardin, y estaba siendo muy excitante. Solo faltan dos dias. El toldo llegara
mafiana.

92



Fue un trabajo muy duro. Papad hizo lo méis desagradable, que fue limpiar toda la
caca de perro.

—;Esta perra es una campeona mundial cuando se trata de hacer caca! —djjo
mientras tiraba otra bolsa apestosa a la basura.

Luego tuvimos que ocuparnos del césped.

—iEsto parece mds bien un campo de heno! —se quejaba Sally mientras lo
cortdbamos con los grandes cuchillos en forma de ganchos que papd alquil6 por un
dia. Luego, cuando estuvo lo bastante corto, vimos que el cortacésped se habia
quedado fuera todo el invierno y estaba completamente oxidado por la lluvia.

—;Oh, al infierno con esto! —dijo papa, y lo tir6 al gran contenedor que habia
alquilado.

Luego —y esto es lo mejor—, jpapd compr6 un tractor cortacésped! Es magnifico.
Basta con que te sientes encima y lo conduzcas arriba y abajo para que el jardin
quede como una pista de carreras. Tuvimos terribles peleas por el turno de cortar el
césped, hasta que Sally hizo una lista para que todos tuviéramos nuestro turno sin
pelearnos. Lo de los turnos funcioné..., bueno, la mayor parte del tiempo.

—Es ridiculo —dijo la abuela—. ;Vuestro jardin no es tan grande! Rose cortaba el
césped con un cortacésped normal.

—Deberias probar tu, abuela —dijo Sally—. Es muy divertido.

—Oh, estoy demasiado vieja para este tipo de cosas —dijo la abuela, ruborizindose
un poco.

—;Oh, vamos! —la animé papd, que ya lo habia probado—. Sabes que quieres
hacerlo. No te preocupes, es muy fuerte. No lo romperis.

—Vamos, abuela —dije yo.

—Bueno, si lo he de hacer... —suspiré6 la abuela, como si fuera a hacerlo solo por
nosotros. Condujo alrededor del jardin y casi choca contra un arbol.

—jCabalga, cowboy! —grité6 Conor. Aquel fue un buen dia.

El dia de la limpieza del cobertizo no fue un buen dia.

—sPor qué no vacias el cobertizo de una vez por todas y asi podrds poner tu
baterfa y ensayar con tu grupo sin molestar a todo el vecindario? —le dijo papd a
Conor—. {No sé cudntas veces te lo he dicho!

Conor apretd los labios y parecia que estaba juntando coraje para hacerlo. Dio
unos pasos hacia el cobertizo... y luego de repente se dio la vuelta y sali6 disparado
hacia casa llorando.

—:Qué le pasa a este chico? —preguntd papd con voz de estar harto—. Solo le he
dicho que limpie el cobertizo —realmente no sabia qué estaba pasando. Se debia de
haber olvidado.

—:No te acuerdas de lo que hay ahi dentro, papd? —dijo Sally tranquilamente.

Papd se quedd inmévil por un momento, pensando.

—;Oh, Dios! -dijo-. ;Cémo puedo haberme olvidado? Pobre chico —luego entré
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en casa detrds de Conor y se quedé alli durante un rato.

Sally djjo:

~Déjalos con eso, Mimi —asi que continuamos con las malas hierbas sin decir una
palabra mais.

Papd salié6 primero. Conor iba tras él, pero se detuvo ante la puerta trasera y se
quedé alli, observando. Ya no lloraba, pero tenia los ojos rojos. Papd parecia
realmente preocupado pero muy decidido mientras caminaba ripido hacia el
cobertizo. Sally se puso de pie para seguirlo, pero dio solo un paso y se detuvo.

Papd inspir6 profundamente y abrié la puerta del cobertizo. A través de sus
piernas yo pude ver la bicicleta abollada, y de repente senti un gran nudo en la
garganta y me picaban los ojos. Sally lloraba suavemente detrds de mi. Papd se
quedé alli de pie durante un rato, simplemente mirando la bicicleta. Su cuerpo
parecia tan tenso como un cable, y lo recorrian escalofrios. Nos daba la espalda, asi
que no podia verle la cara. Me alegraba de eso.

Entonces él hizo ese horrible sonido quejumbroso que contenia en él toda la
tristeza del mundo, y se incliné y levanto la bicicleta abollada de mamad y la cargé a
toda prisa por el camino que atraviesa el jardin de delante y la arrojé con tanta
fuerza como pudo dentro del contenedor. Luego regresé al jardin, se detuvo y nos
mir$ durante un momento largo.

—Ahora ya no estd —dijo con la voz quebrada, y tenia los ojos muy rojos y la cara
completamente descompuesta. Luego volvié despacio hacia la casa, y cuando pasé
junto a Conor le dio un ligero apretdn en el brazo.

Yo pensé en ir detras de él, pero Sally me djjo:

~Démosle un minuto —asi que seguimos sacando las malas hierbas en silencio, y
después de un rato Conor fue hacia el cobertizo y comenzé a sacar las otras cosas
fuera.

A partir de ese dia se estuvo mejor en nuestra casa.
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Capitulo 37

—iHoy vamos a cocinar un plato popular italiano que se llama spaghetti alla
puttanesca! —declar6 papa, besando con los labios las yemas de sus dedos—. Abre el
libro para idiotas por la pagina 19, Mimi.

El libro Cocina para idiotas le fue enviado a papa por parte de la tfa H y habia
salvado a nuestra familia de la muerte por inanicién o envenenamiento.

—;Es fantdstico! —dijo Emma, estudiando la pigina—. ;Ni siquiera un perfecto
idiota podria equivocarse!

—Gracias, Emma —dijo papi—. jEso me hace sentir bien! En recompensa puedes
picar las guindillas. Pon tres veces mds de lo que dice el libro..., vamos a alimentar
a las hordas hambrientas esta noche.

—Esto son seis chiles, tio Paul —dijo ella—. ;Va a estar picante!

=S1, ¢verdad? —sonrié papa.

Yo hice los espaghetti. El libro decia 500 gramos de spaghetti y entre paréntesis
afadia: «Para idiotas: 500 gramos es un paquete entero». Asi que tuve que usar tres
paquetes, lo cual significaba que necesitibamos nuestra cacerola mis grande.

Fue divertido cocinar con papd y con Emma. Emma realmente disfrutaba con el
libro para idiotas.

—iEy, idiota! —me dijo ella—, ¢se te estdn pegando los spaghetti?

=Si, se pegan —respondi.

—Entonces echa unas gotas de aceite de oliva en el agua y remueve un poco mads.
iIdiota!

iParecia que habia pasado mucho tiempo desde que la tnica comida que hacia
papd era pizza! (y ni siquiera podia hacerla bien). Ahora incluso puede usar la
lavadora sin arruinar toda la ropa. La tia B le enseiié como hacerlo bien después de
que las camisetas del equipo de fitbol de Conor se tifieran todas de rosa.

—iMi vida estd arruinada! —aullé6 Conor-. Me van a matar. No podré volver a
jugar al fatbol nunca mis. {No podré volver a dar nunca la cara!

La tia B tuvo que resolver eso también.

—Oh, no seas tan dramatico, Conor —dijo con voz brusca—. Las tefiiré de rojo y
todo el mundo estard contento. Apuesto a que tu equipo sigue al Manchester
United, o si no al Liverpool, y el rojo estard muy bien para ellos —asi que todo se
arreglé.

Pero Conor no es el inico a quien no le gusta el rosa.

—No creo que Sally esté muy contenta con el vestido de dama de honor rosa —
dijo Emma mientras removia los chiles y el ajo en la sartén.
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Justo entonces soné el timbre. Era el tio Horace, que habia venido a darnos
nuestra clase. Llegaba puntual como siempre.

La sefiorita Hardy le dijo a papd que yo necesitaba ayuda extra con las
matemdticas porque me habia atrasado mucho el afo pasado. (La sefiorita Hardy
sigue siendo mi maestra porque la sefiorita Dida va a tener otro bebé. Ya mismo.
¢No es increible?) Asi que el tio Horace ha dicho que me ensefiard (y también a
Emma, porque ella es una indtil en matemdticas), si papd le ensefia a Emmett
algunos acordes con la guitarra.

—Es un intercambio justo —dijo el tio Horace—. Convertiré a estas jovencitas en
dos de las mejores matemdticas que haya visto nunca este paifs, y td puedes
convertir a mi hijo en una estrella del pop.

Asi que ahora cada jueves, exactamente a las cinco y media, el tio Horace llega
con Emma, me aprieta la mano tan fuerte que casi se me caen los dedos, y luego se
dedica a entrenar mi mente.

—Hoy vamos a aprender algo acerca de lo mds importante del mundo: el dinero —
comienza el tio Horace. Pone las manos detrds de la espalda y camina arriba y
abajo frente a la ventana.

Fuera, Emma y yo podemos ver a la tia M y a Nicholas sentados en el jardin,
con sus cabezas casi tocandose.

—El dinero pone al mundo en movimiento —al tio Horace le gusta dar discursos-—.
Vuestra tia Margarita y el joven Nicholas no estardn de acuerdo conmigo ahora,
pero pronto lo aprenderdn. jEl amor no paga las facturas!

Emma me da un pequefio codazo. En el jardin, Nicholas y la tia M han
empezado a besarse. Emma suelta una risitas.

—:Estds escuchando alguna palabra de lo que digo, Emma? —pregunta el tio
Horace.

—iClaro que si! —-responde Emma.

—Entonces contesta esto. ¢ Qué es lo que pone al mundo en movimiento?

—El amor! —respondié Emma con una sonrisa.

—;Oh, por el amor de Dios! —dijo el tio Horace-. Dile qué es lo que pone al
mundo en movimiento, Mimi... Seguro que td estabas escuchando.

—El amor —digo yo con un tono sofiador.

—Renuncio —dice el tio Horace-. Esta boda juvenil estd haciendo papilla el
cerebro de todo el mundo. Tendremos una clase doble la semana que viene cuando
las cosas vuelvan a la normalidad. jAhora salid fuera, sinvergiienzas, y compraos
un helado o cualquier otra cosa que os pudra la dentadura!

—Gracias, tio Horace —dije yo, apartando mi silla.

—No tenemos dinero —dijo Emma.

—Y qué? —se rio el tio Horace—. jSeguro que podéis pagar con amor! —y solt6
una gran carcajada y salié de la habitacién. Pero al pasar por la puerta lanzé una
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moneda de dos euros por encima de su cabeza, y Emma y yo casi rompemos la
mesa tratando de atraparla.
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Capitulo 38

Viernes 23 de septiembre: falta un dia

A la hora del recreo, Orla tenia otro chiste de bodas, por supuesto.

—Una nifia pequefa va a ir a su primera boda —empez6.

—También va a ser mi primera boda —la interrumpi.

~Y la mia también. No puedo esperar —dijo Orla.

La tia M y Nicholas habian dicho que Conor, Sally y yo podiamos invitar cada
uno a un amigo a la boda porque habiamos hecho un trabajo estupendo en el
jardin. Conor ha invitado a Roger, que es su amigo desde que tenia dos afios. Sally
ha invitado a Tara Sinclair, pero ha tenido que prometer que no ird de negro. Sally
queria que yo invitara a Sarah Sinclair para que las dos hermanas estuvieran juntas,
ipero de eso ni hablar! Sarah y yo nos llevamos bien ahora, pero ella no es
exactamente mi mejor amiga (de hecho creo que me tiene un poco de miedo). De
todos modos, voy a invitar a Orla, por supuesto, jporque ella es mi mejor amiga!

—Entonces la nifia pequeiia le dice a su madre: «;Por qué va de blanco la novia?»
—Orla continda con su chiste—: «Eso es porque el blanco es el color de la felicidad y
la alegria», explica la madre. «;Entonces por qué va de negro el novio?», pregunta
la nifa.

Yo estaba esperando otra frase, pero no la hubo. Ese era el chiste.

—No lo has pillado —dijo Orla.

—No... ¢Por qué va de negro el novio?

—;Oh, Mimi! —gruiié Orla, y fingié tirarse de los pelos—. {No es tan dificil de
entender! El negro es lo contrario del blanco, entonces...

Pero yo no la estaba escuchando. Me estaba preguntando c6mo irian las cosas en
casa.

No muy bien, en realidad. Cuando llegué a casa, el toldo estaba puesto y habia
hombres sacando sillas de un camién estacionado fuera, y el abuelo y Nicholas y
papa estaban colgando cuerdas de luces de colores por todo el jardin, pero debajo
del toldo la tia M y la abuela se estaban gritando.

—Yo que tu no entraria ahi, Mimi —me advirti6 el abuelo. Estaba sujetando la
escalera.

—Ahi estd teniendo lugar la Tercera Guerra Mundial, Mimi —afiadi6 Nicholas
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subido a la escalera.

—iTodavia estds a tiempo de cambiar de idea, Nicholas! -bromeé papa.

Dentro del toldo la tia M estaba gritando:

—iEs mi boda y yo decidiré donde se sienta la gente, y la estupenda tia Violet
puede sentarse en la punta de un drbol de Navidad, que a mi me tiene sin cuidado!

—Yo solo decia que... —la abuela empleaba su tono de voz «razonable», cosa que
siempre saca a la tia M de sus casillas.

—iSé lo que estis diciendo y me importa un comino! —rugié la tia M.

—Dicen que todas las novias acaban siendo como sus madres, Nicholas —se burl6
papd, mientras le pasaba una bombilla roja.

—;Parece que a Margarita ya le ha ocurrido! -respondié Nicholas con tono de
arrepentido.

Decidi entrar en casa. George estaba sentado en la cocina, comiendo un
sandwich de mermelada. George es el hermano de Nicholas y es el padrino de la
boda. Cosa que da mucha risa porque George solo tiene 16 afios. Ni siquiera es un
hombre. Es como una judia verde larguirucha con el pelo por los hombros. La
abuela dice que es un hippie.

—: Qué hay, tia? —me dice al verme-. ;Quieres un sindwich de mermelada?

Yo miro la encimera. Estd cubierta de migas y grumos de mantequilla y gotas de
mermelada.

—No, gracias —le digo, y cojo un yogur de la nevera.

—Guay —dice George. Todo es «guay» para George. La abuela dice que el techo
podria venirse abajo y para George estaria «guay»—. De todas formas no puedo
hablar ahora, estoy escribiendo mi discurso —habia un pedazo de papel arrugado
sobre la encimera en medio de aquel desastre, todo lleno de palabras tachadas y con
una mancha de mermelada encima, y George se rascaba la cabeza con la punta
masticada de un boligrafo.

—Vale, guay —dije yo, y me llevé mi yogur al salon para ver «Surenos».

Al cabo de un rato, entré la tia M y se dej6 caer a mi lado en el sofd.

—iTu abuela! —dijo, pero parecia haberse calmado un poco.

—: Ya estd todo resuelto, tia M? —pregunté, con un ojo todavia en la tele.

—No, no lo estd —suspird la tia M—, pero supongo que se resolverd a lo largo del
dia. Al menos espero que el buen tiempo dure hasta manana.

—Mi mami estd a cargo del tiempo. Papd dice que todo ird bien porque ella es
muy responsable.

La tia M se rio y me dio un pequefio apretén.

—:Has visto al padrino? —preguntd. Era realmente dificil seguir lo que estaba
pasando en «Surefios» con todas esas interrupciones de la tfa M—. Nicholas era
como él cuando nos conocimos. Un vago total. ;Tu abuela cree que todavia lo es!

—A Sally le gusta mucho —djje.
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—:Quién? ;Mi Nicholas?

—No, tu Nicholas no —dije-. George!

—Y cémo sabe usted eso exactamente, sefiorita Mimi? —la tia M comenzé a
pincharme en un costado con un dedo-. ¢Sally te lo ha dicho?

—Bueno..., en realidad no.

La tia M estaba ahora de rodillas en el sofd atacindome, y yo no podia parar de
reir.

—:Lo has leido en su diario, verdad? jRecondcelo, pequefia espia entrometida!
Recondécelo o morirds victima de miles de cosquillas —entonces las dos nos caimos
al suelo, y entre los ataques de risa que casi me ponen enferma pude oir la musica
del final de «Surefos».

Por la noche, cuando todavia habia luz, papd y yo sacamos a Bengala a dar un
paseo. Todos los demds se habian ido a casa. Caminamos juntos en silencio, pero
era un silencio agradablemente pacifico. Entonces papd dijo:

—Ya sabes que voy a volver a trabajar a tiempo completo cuando terminen las
vacaciones escolares.

Yo lo sabia, pero no queria pensar en eso. Y tampoco queria hablar de eso.

—Mama murid durante las vacaciones escolares —dije finalmente.

—Si —dijo papi—. No parece que haya pasado ya un afio, ¢verdad?

Pensé sobre eso. A veces parecia que habia pasado ayer, y otras veces era como si
hubiese pasado hace cien afos.

—Me gustaria que estuviera aqui para la boda —djje.

—A mi también -dijo papi—, pero de todas formas pasaremos un buen dia,
¢verdad? —y me puso el brazo alrededor del hombro.

—Si, serd un buen dia. {No puedo esperar!

Nos detuvimos porque Bengala tenia que hacer su caca, como de costumbre.

Cuando regresamos habia oscurecido.

—Quiero mostrarte algo —dijo papd—. {Mira!

Le dio a un interruptor y todo el jardin se ilumind con pequefias luces de
colores. Parecia magico. Y sentados en medio del césped, de repente iluminados,
estaban Sally y Conor charlando tranquilamente.

—Ahora hay que irse a la cama, seforita —dijo papd—. Tienes un gran dia mafana.
Serd un gran dia para todos —y me dio un abrazo especial.

Antes de ponerme a dormir cogi la foto de mamd y le dije que a Sally le gustaba
George, vy le pedi que no se olvidara de hacer que el sol brillara mafana, y le dije
que la queria, le di las buenas noches y le deseé que durmiera bien.
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Capitulo 39

Sibado 24 de septiembre: jel GRAN dial

Hoy han pasado un montén de cosas buenas.

Primera cosa buena: Me desperté temprano y el sol estaba tan fuerte que su
brillo se colaba a través de las cortinas. Mamd habia hecho un buen trabajo.

Segunda cosa buena: Papd nos llevé a Sally y a mi al apartamento de la tia M
para prepararnos. Emma ya estaba alli y el sitio era un desastre. La tia M estaba
agitada. Sally tuvo que ayudarla a vestirse, y Emma y yo tuvimos que ponernos
nuestros vestidos color rosa malvavisco, y el teléfono no paraba de sonar.

—Residencia de la sefiorita Margarita Roche. ¢En qué puedo serle de ayuda? —djjo
Emma con una voz muy pija al atender el teléfono. Era la abuela—. M, la abuela
quiere saber si necesitas ayuda para vestirte —grit6 Emma.

—iDios, no! —-murmuré la tia M por lo bajo, a pesar de que estaba teniendo un
pequeiio ataque de pdnico. Sally intentaba hacerle un recogido en el pelo, pero
parecia mds bien un nido de pdjaros—. Dile que no, gracias, que todo va bien. ;Sally
lo tiene todo controlado! —grit6 la tia M desde el dormitorio.

—Margarita dice que todo estd bajo control, sin retraso y en orden, abuela. Tu
ayuda, aunque es altamente apreciada, no serd requerida. Gracias y que tengas un
buen dia ~Emma tuvo un ataque de risa cuando colgé el teléfono—. Me ha llamado
pilla impertinente —djjo.

—iEsto no funciona, Sally! —decia la tia M—. ;Sé que lo estds haciendo lo mejor
que puedes, pero no tienes ni idea!

—iEs solo porque no te quedas quieta ni un minuto! —se quejé Sally.

—; Te importa si llamamos a Betty? —pregunté la tia M.

—iHazlo, por favor! —dijo Sally, que se estaba hartando un poco de todo eso.

—;Emma, llama a tu madre! —grit6 la tia M.

Cuando llegé la tia Betty, sacudié la cabeza al ver el estado del lugar y el estado
de la tia M.

—Margarita, jestds hecha un desastre! —declard, y luego comenzé a dar 6rdenes.

—Mimi, recoge esas ropas y doblalas. Sally, arréglate. Emma, quitate de en medio.
iHale, hale!

Por supuesto que pronto tenia a la tia M completamente vestida, maquillada y
luciendo como una princesa.

—Bien, estdis todas fantisticas —dijo la tia B-. ;Ahora puedo ir a casa a
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prepararme? jTengo que ir a una boda!

—Parecemos una piruleta y tres malvaviscos —dijo Sally, y todo el mundo se rio.

Tercera cosa buena: Conducir hasta la iglesia con el abuelo en su cacharro. El
abuelo llevaba una semana sacando brillo al cacharro y ahora podias verte la cara
reflejada. Habia atado lazos blancos en el cap6 y la antena, y los otros coches nos
daban bocinazos mientras conduciamos. Emma y la tia M iban sentadas atrds, y
Sally y yo delante. El abuelo conducia muy despacio y con mucho cuidado.

—Mantén las manos en el volante y los ojos en la carretera, viejito —dijo la tia M
imitando la voz de la abuela.

A pesar de que el abuelo condujo a una velocidad de tortuga, llegamos a la iglesia
demasiado pronto —se supone que las novias han de llegar tarde—, asi que la tia M le
hizo dar la vuelta a la manzana tres veces.

Cuarta cosa buena: Caminar hacia el altar con Emma, sujetando la cola de la tia
M (la larga cola de su vestido), mientras sonaba la musica de la boda. Sally tenia
que caminar despacio delante y la tia M iba agarrada del brazo de papd y era tan
«guay»...

Quinta cosa buena: George estaba ridiculo con su traje negro. Era demasiado
grande para él, y cada pocos segundos tenia que subirse los pantalones para
impedir que se le cayeran. Tenifa una marca himeda en la parte delantera de la
camisa de una mancha de mermelada que se habia intentado quitar y las flores que
llevaba parecian muertas.

—;Es tan mono! —susurré Sally.

La tarea de George era entregar los anillos de boda en el momento oportuno,
pero al parecer no los encontraba. Buscé en todos sus bolsillos. Sacé un juego de
llaves, unos papeles arrugados, que probablemente contenian su discurso, pafiuelos
de papel, un billete de autobts y algunos euros, que dejé caer y salieron rodando
iglesia abajo.

—:Dénde estan? —sise6 Nicholas.

—Estin en alguna parte, tio —susurré George—. Espera..., sujeta esto.

Le entregd a Nicholas todas las cosas que ya habia sacado de los bolsillos. La tia
M giré la cabeza, asi que no pudimos verle la cara, y levant6 los ojos al cielo y se
oy6 una risita sofocada a través de la iglesia, pero yo pude ver por el rabillo del ojo
que la abuela no estaba muy contenta.

Luego, George por fin encontrd los anillos.

—Vale, chicos, tranquis... jQué guay!, ya los tengo —dijo entregando los anillos a
Nicholas, que le devolvié a George toda su basura.

Luego se pusieron los anillos y Nicholas besé a la novia unos cinco minutos y
entonces ya estaban casados.

Sexta cosa buena: Se suponia que Nicholas tenfa que alquilar una gran limusina
para llevar a la tia M a la celebracién en nuestro jardin, pero no lo hizo.
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—;Oh, Nicholas! —dijo la tfa M, y todo el mundo pensé que iban a tener la
primera pelea de su vida de casados.

Pero él se reservaba una sorpresa. Tenia una moto para llevarla, pero no era su
motocicleta. Era una moto grande negra y brillante con sidecar.

—iTa-chin! —dijo mientras ayudaba a la tia M a subirse al sidecar—. No necesitas
un casco. Tu pelo seguird precioso. Entonces, puso la capota por encima de ella y él
se puso su casco, se subi6 a la moto y salié zumbando por la carretera.

Todo el mundo los animé y hasta la abuela tuvo que sonreir.

—Es superguay, tio —oi que Conor le decia a George, y me parecié que pronto
todos estariamos hablando como George.

Séptima cosa buena: La comida era buena, pero se hizo un poco larga; sin
embargo, los postres eran estupendos. Estaban todos expuestos en grandes mesas:
gelatina, helado, profiteroles, tiramist, pavlova, mousse de chocolate, crumble de
manzana, arindanos y todo tipo de pasteles y chocolates. Y lo mejor era que
podias ir y servirte todo lo que querias.

—Voy a tener mucho trabajo para mantener a tu abuela alejada de esa mesa de
postres —susurré el abuelo.

~Es la mejor boda en la que he estado nunca —dijo Orla después de llenar su
plato por cuarta vez.

—;Crel que era la inica boda en la que habias estado! —dijo Emma.

A Billy el chiquitin también le encantaron los postres. Le gustaba sobre todo
poner las manos en ellos y salir corriendo cuando la tia H trataba de atraparlo.
Parecia haberse aficionado a George, porque no paraba de correr tras él, y pronto
George tuvo marcas de manos pegajosas por todo el traje negro. Sally le dijo a la
tia H que ella se ocuparia de vigilar al pequefio Billy en cuanto vio que no paraba
de correr detrds de George.

—:Cémo estd mi nena? —rugid el tio Boris cuando me vio, levantindome en el
aire—. ;Y ahora abre esa bocaza y enséfiame todos esos empastes que te han hecho!
—el tio Boris es dentista, asi que me mir6 muy bien cuando abri la boca, y al
terminar dijo—: Buen trabajo. Te lo merecias, desde luego, si nunca te cepillabas los
dientes —y luego me columpid en el aire otra vez. Creo que habia bebido mucho
vino.
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Capitulo 40

De hecho, ese dia pasaron un montén de cosas buenas... jDemasiadas para un
solo capitulo!

Octava cosa buena: Los discursos. Bueno, en realidad los discursos no fueron
todos buenos. Algunos eran muy aburridos. El discurso del abuelo fue bonito pero
un poco melodramiético. La tia M sonrefa y lloraba al mismo tiempo cuando él dijo
que sus hijas eran todas flores preciosas, y aunque ella no estuviera hoy aqui, el
espiritu de Rosa podia verse en todas partes y que bastaba con mirar a sus
hermosos hijos, a Conor, a Sally y a mi, para entender eso. Mucha gente tuvo que
sonarse la nariz cuando él dijo eso.

El discurso de George no fue nada melodramético. Cuando se puso alli de pie
parecia muy nervioso y durante un momento no pudo decir nada. Pero luego
alguien grit6:

—iVamos, amigo, td puedes! —y entonces él sonrié y alisé el pedazo de papel
pringado de mermelada donde tenia escrito su discurso.

—Ey, tios —empezd, haciendo un pequefio gesto con la mano—. Yo solo quiero dar
la bienvenida a Margarita en nuestra familia... Ella... —tuvo que luchar por
encontrar la palabra exacta, pero al final le vino-. Ella es... guay —ahi todo el
mundo aplaudid, y eso le dio a George la oportunidad de relajarse un poco-.
Como... bueno... como dice el viejo... ella es una flor... -todo el mundo estall6 a
reir al oir eso, y el abuelo fingi6 ofenderse porque le llamaran viejo.

—iNada de viejo, por favor! —grité desde la mesa.

—S1, bueno —-murmuré George—. Lo siento, tio —y le hizo un gesto con el pulgar
hacia arriba.

Pude ver que la abuela sacudia la cabeza, pero se estaba esforzando mucho para
no sonreir también.

—Sea como sea, tio, Margarita es una flor y va a casarse con mi hermano, que es
una especie de tulipdn, asi que eso son dos flores —George tuvo que parar de nuevo
porque todo el mundo se estaba riendo. Cuando hubo calma de nuevo continué—:
El caso es que esto es todo lo que tengo que decir porque esa perra loca, Mengala o
como se llame, se comié la otra mitad de mi discurso... Asi que... en fin... tranquis.
Que lo paséis guay. Que tengan buenas noches —entonces se sentd..., pero tuvo que
levantarse otra vez porque habia olvidado hacer el brindis.

—;Un brindis por la novia y el novio!... {Que sean siempre dos flores radiantes! —
gritd George, y todos bebieron su champdn y gritaron «jPor la novia y el novio!»,

105



y papa me sirvié un poco de champan en mi copa, y las burbujas rebotaron en mi
nariz cuando bebi y sabia muy bien, pero papd no me dio mis.

Novena cosa buena: El primer baile. Nicholas y la tia M bailaron juntos durante
un rato —era un baile muy lento y para besuquearse— y luego George tuvo que
bailar con Sally y no lo hizo muy bien. Podia oirle decir «Lo siento, tia» cada vez
que le daba a Sally un pisotén, pero a ella no parecia molestarle. Luego yo tuve que
bailar con Emmett, y Emma tuvo que bailar con Conor, porque nosotras éramos
las ayudantes de la dama de honor y ellos eran los ujieres o algo asi. Emmett
bailaba muy rdpido y nos caimos dos veces. Yo me preguntaba si se habia puesto a
liquidar otra vez el vino que quedaba en las copas.

Décima cosa buena: Después de eso la banda tocé muchas canciones y todo el
mundo sali6 a bailar. Sally y yo bailamos juntas todo el tiempo, y la tia M me
susurré al oido que queria un informe completo del diario de Sally cuando
regresara de su luna de miel.

Luego vino el gran momento de Conor. Nicholas pregunté al bateria si podia
dejar tocar a Conor. Conor se puso muy rojo al coger los palillos, pero pronto
comenzd a dar la paliza haciendo un escandalo terrible. Todo el mundo lo animé y
a la banda le parecié que era tan bueno que le pidieron que tocara un rato con
ellos.

—iTio! —dijo George-. ;Le estd metiendo cafia! {Tu hermano es tan... no sé... tan
guay!

Luego preguntaron si a alguien le gustarfa cantar, pero eso fue un gran error,
porque la tia abuela Violet subié tambaleindose al escenario y canté de una forma
tan espantosa que Emma tuvo un ataque de risa total y yo tuve que taparle la boca
con la mano para mantenerla en silencio..., pero eso solo empeoré las cosas.

La undécima cosa buena: Todavia hacia calor fuera al anochecer, y papd
encendié las luces de colores de las cuerdas y el jardin parecia un lugar magico. La
tia H estaba sentada en un banco del jardin contindole al tio Horace que ibamos a
tener un agradable verano indio este aflo, cosa que yo no entendi. Seria un otofio
irlandés, supongo. El tio Horace decia que el tiempo estaba muy inestable y que
sin duda eso era una sefal del calentamiento global... y de repente yo me senti muy
cansada.

La tia B habia llevado a casa a Emma, y Orla se habia marchado hacia un
montén. Incluso la tia M y Nicholas se habian ido a su hotel, y aunque pap4d habia
dicho que podia quedarme todo el tiempo que quisiera, me entré tanto suefio que
lo tinico que me apetecia era irme a la cama.

Encontré a papd hablando con el padre de Nicholas y le di un beso de buenas
noches, y luego encontré a los abuelos justo cuando estaban a punto de salir.

—Vuestra vieja abuela ya no estd para estas veladas tan largas —dijo el abuelo, y la
abuela le dio un codazo en las costillas.
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Yo les di a los dos un abrazo y subf las escaleras hasta mi dormitorio. Tuve que
ser muy silenciosa, porque Billy el chiquitin estaba dormido en su cuna en mi
habitacién y no queria despertarlo.

Me cepillé los dientes durante tres minutos... bueno, tal vez no durante los tres
minutos enteros... y fui a gatas por debajo de mi edredén. Socky ya estaba
dormido, asi que no lo molesté, pero le dije a la foto de mamd que habia sido el
mejor de los dias, le di las buenas noches, le deseé que durmiera bien y de alguna
manera senti que ella estaba alli conmigo.

Y en la distancia pude oir la banda tocando la cancién de Lou Reed «Es un dia
tan perfecto», mientras me quedaba dormida.
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