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SINOPSIS

En este libro se demuestra que los jóvenes pueden ser más creativos, que las personas activas pueden alcanzar un
mayor grado de eficiencia y que las de la tercera edad no tienen que dejarse abrumar por los años. En definitiva, la
aplicación del mindfulness sostiene que actuemos con plena conciencia, pues es la clave para poder superarnos y
extraer lo mejor de nosotros mismos en toda situación o frente a cualquier problema.
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A la memoria de mi madre y mi abuela
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PRÓLOGO A LA EDICIÓN
DEL VIGÉSIMO QUINTO
ANIVERSARIO

En la década de 1970, cuando la psicología social pasaba por la denominada «revolución
cognitiva», estudié qué tipo de pensamientos tenía la población, y empecé a plantearme
si la gente pensaba de verdad. Tras décadas de investigación, he llegado a la conclusión
de que la respuesta es un «no» rotundo. Los automatismos están por doquier. De hecho,
creo que casi todos nuestros problemas (personales, interpersonales, profesionales y
sociales) surgen directa o indirectamente de los automatismos. La literatura psicológica
social que existe en la actualidad sobre el primado (priming) muestra cuan a menudo hay
ciertas señales en el entorno que desencadenan nuestras reacciones sin que nosotros
seamos conscientes. Con un mínimo estímulo de entrada y apenas procesamiento
cognitivo, se nos pueden evocar emociones, intenciones y metas. Quizá nos caiga mal
alguien solo por llamarse igual que otra persona a la que no soportábamos en el pasado.
Sin darnos cuenta, imitamos a los demás para que nuestro comportamiento motor se
ajuste al de los desconocidos con quienes colaboramos en una tarea. Además, hay una
inmensa cantidad de literatura sobre los estereotipos, que pone de manifiesto que señales
simples como el género o la raza pueden activar toda una serie de suposiciones y eclipsar
la información compensatoria. Estos y otros miles de estudios demuestran que la gente
reacciona de forma pasiva a las señales del entorno en lugar de tomar decisiones de
forma activa.

Sin embargo, en la actualidad existe una conciencia generalizada sobre los
automatismos y las formas de combatirlos. Veinticinco años después de la publicación
de este libro, cuesta abrir una revista o escuchar una emisora de radio en la que no se
mencione el mindfulness o atención plena. Aunque creo que aún nos queda mucho
camino por recorrer, también considero que nos encontramos inmersos en una
revolución de la conciencia.

En los últimos cuarenta años he tratado de poner mi granito de arena para impulsar
esa revolución. Basándome en las investigaciones descritas en la edición original de
Mindfulness, he profundizado aún más en ese concepto en contextos como el
aprendizaje, la creatividad, el entorno empresarial y la salud. Uno de los estudios
recogidos en la edición original que se ha repetido mucho es el retiro experimental en el
que se recreaba el pasado (analizado en las páginas 113-124 de esta edición).
Recientemente se han llevado a cabo retiros similares en Inglaterra, Corea del Sur y los
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Países Bajos, en los que se ha demostrado que aumentaban las capacidades tanto físicas
como mentales de los participantes. Los excelentes resultados me animaron a hacer
extensivos los beneficios del retiro (un experimento que ahora se llama «Un giro
contrario a las agujas del reloj») a un mayor número de gente, es decir a los adultos en
general (véase <langermindfulnessinstitute.com>). El efecto de estar inmerso en ese
nuevo ambiente era tan potente que incluso el grupo de control que recordó el pasado
durante esa semana experimentó una mejoría, aunque menor que la del grupo
experimental. También estamos analizando los efectos de retiros similares en mujeres
con cáncer de mama, así como en veteranos que han regresado de Afganistán e Iraq y
sufren trastorno por estrés postraumático (TEPT). Una vez nos aseguremos de que
nuestros métodos son válidos y estables, los haremos extensivos también a un público
más amplio.

Mientras que el estudio realizado en la residencia geriátrica en colaboración con
Judith Rodin (descrito en las páginas 93-96 de esta edición), en el que se pidió a los
participantes que tomaran decisiones conscientes por sí mismos y se les entregó una
planta para que la cuidaran, ayudó a marcar el inicio de un aluvión de investigaciones
sobre la relación entre cuerpo y mente, el experimento llamado «Un giro contrario a las
agujas del reloj» analizó una teoría más extrema sobre la unidad de cuerpo y mente. En
este caso, no solo investigaba si la mente ejerce una enorme influencia en el cuerpo, sino
que comencé a cuestionar si los estudios revelarían muchos más resultados útiles si
considerábamos cuerpo y mente como una unidad. Así, dondequiera que esté la mente,
también está el cuerpo. Si la mente está totalmente presente en un lugar saludable, el
cuerpo estará también sano. Esta investigación arroja luz sobre el efecto placebo y las
remisiones espontáneas.

En un experimento más reciente que analizaba esta teoría de la unidad entre cuerpo
y mente, llamado el «estudio de las camareras de hotel», se incluyó a mujeres que
realizaban un intenso esfuerzo físico en el trabajo durante todo el día. Cuando se les
preguntó si practicaban ejercicio, lo negaron. Entonces sugerimos a la mitad del grupo
que consideraran que su trabajo era una forma de ejercicio físico, como ir al gimnasio.
Se les dijo que hacer camas, por ejemplo, era como entrenar en las máquinas del
gimnasio. No se realizaron más cambios. A consecuencia del cambio de mentalidad, el
grupo experimental, pero no así el grupo control, adelgazó y mostró una reducción del
índice cintura-cadera, del índice de masa corporal y de la presión arterial, todo ello a raíz
del cambio de percepción mental en que veían su trabajo como un tipo de deporte.

Otra prueba de esta unidad entre cuerpo y mente queda patente en la visión. Decidí
estudiar esto porque la visión había mejorado en los ancianos que habían participado en
el experimento «Un giro contrario a las agujas del reloj» original. Todos nos hemos
hecho el test ocular de Snellen en la consulta del oftalmólogo, que se sirve de una tabla
con letras en blanco y negro que tenemos que ir leyendo y que se van haciendo más
pequeñas conforme vamos bajando por la tabla. Lo que la mayoría de nosotros no sabe
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es que leer la tabla en sentido descendente nos crea la expectativa de que pronto no
podremos ver las letras. Para comprobar si nuestra visión se ve influenciada por esta
expectativa, invertimos la tabla para que las letras se hicieran más grandes conforme
leíamos de arriba abajo, lo cual creaba la expectativa de que pronto podríamos verlas.
Con este cambio de perspectiva descubrimos que los participantes del estudio fueron
capaces de ver más letras con precisión de lo que podían con anterioridad. Además,
sabiendo que la mayoría de nosotros espera tener dificultades para ver alrededor de los
dos tercios inferiores de la tabla ocular estándar, creamos otra tabla que empezaba un
tercio más abajo que la tabla estándar. Así, en los dos tercios inferiores, las letras eran
mucho más pequeñas que las que había en ese mismo lugar en la tabla ocular estándar.
Una vez más, los participantes del estudio podían ver más que antes.

En otra serie de estudios sobre la visión, extrajimos texto de un libro y se lo dimos a
leer a tres grupos: al primer grupo de lectores, le cambiamos el tamaño de la letra a por
uno que era imperceptiblemente más pequeño cada vez que aparecía; al segundo grupo
le hicimos lo mismo pero con la letra e; el tercer grupo leyó el capítulo con la fuente
original. Supón que lees las siguientes palabras: m.l; lug.r, pens.r. Después de ver unas
cuantas palabras así, es probable que te des cuenta de que el punto sustituye a una a.
Después de condicionarles a ver ese punto como una a o e, los participantes se
sometieron a un test ocular normal. No solo eran capaces de leer la letra condicionada (a
o e) cuando era casi imperceptiblemente pequeña, sino que también podían leer muchas
otras letras presentes en la tabla ocular cuando la fuente era muy pequeña.

Al seguir reflexionando sobre los estudios relativos a la visión, me di cuenta de lo
extrañas que son algunas de nuestras prácticas médicas. Hacer un test ocular en un
entorno que puede ser estresante, leyendo letras estáticas en blanco y negro sin ningún
contexto significativo, y luego recibir como resultado una cifra que representa el grado
de visión me parece casi absurdo. No sé tú, pero yo, cuando tengo hambre, veo el letrero
del restaurante antes que cuando no tengo hambre. Veo las cosas en movimiento de
forma distinta a las estáticas. Veo algunos colores mejor que otros. Pero, sobre todo, mi
visión, como todo lo demás, varía a lo largo del día. Unas veces veo mejor que otras. Los
números retienen inmóviles las cosas, aunque éstas sigan cambiando. Cuando se nos da
una sola cifra para indicar nuestro grado de visión, es como si nuestras expectativas
quedasen grabadas a fuego. El mindfulness sugiere lo contrario.

Este tipo de estudios sobre la visión ponen de relieve los riesgos de ponernos
límites a nosotros mismos. Por ejemplo, hice la siguiente pregunta a mis alumnos:
«¿Cuál es la mayor distancia que es humanamente posible correr de golpe?». Puesto que
saben que un maratón son 42 kilómetros, se basan en ese número como punto de partida
y luego suponen que, probablemente, no hayamos alcanzado el límite, así que responden
que la distancia es de alrededor de 52 kilómetros. Los tarahumaras, que viven en el
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Cañón del Cobre de México, pueden correr hasta 322 kilómetros seguidos. Si
practicamos la atención plena, no damos por sentado que los límites de experiencias
pasadas tengan que determinar la experiencia presente.

El mindfulness propone dos estrategias clave para mejorar la salud: la atención al
contexto y la atención a la variabilidad. El contexto puede marcar una diferencia
abismal. Tal como hemos visto en la serie de experimentos «Un giro contrario a las
agujas del reloj», al recrear un momento en que nos sentimos vitales y sanos, nos damos
cuenta de que podemos sentirnos así de nuevo. La segunda estrategia consiste en prestar
atención a la variabilidad. Al observar cambios en nuestros síntomas, podemos tener más
control sobre enfermedades crónicas en las que actualmente asumimos que no tenemos
ningún control. Al notar cuándo mejoran o empeoran nuestros síntomas, y al
preguntarnos entonces el porqué, suceden dos cosas. En primer lugar, pasamos de pensar
que tenemos en todo momento los síntomas a darnos cuenta de que no es así, y, en
segundo lugar, si nos planteamos por qué se intensifican o alivian los síntomas en una
circunstancia concreta, podemos ser capaces de controlar esas circunstancias. La
búsqueda de causas subyacentes es un acto de atención plena en sí y, como tal, nos
ayuda a sentirnos mejor, aporte o no soluciones.

En las enfermedades «crónicas» es especialmente efectivo adoptar el enfoque de la
atención plena. Pongamos por caso la depresión. Cuando la gente está deprimida, tiende
a creer que se siente así en todo momento. La atención plena a la variabilidad demuestra
que eso no es cierto, lo cual es, en sí mismo, tranquilizador. Al percatarnos de
situaciones o momentos específicos en que nos sentimos peor o mejor, podemos realizar
cambios en nuestras vidas. Por ejemplo, si cada vez que hablo por teléfono con Juan me
quedo hecho polvo, la solución resulta evidente.

Algunos de nuestros estudios más recientes sobre la atención a la variabilidad se
llevaron a cabo en mujeres embarazadas. Se les pidió que estuvieran atentas a los
cambios en las sensaciones que experimentaban a lo largo del embarazo. Mediante las
autoevaluaciones y los cuestionarios realizados durante la gestación, descubrimos que,
después de enseñarles a practicar la atención plena, se produjo una mejoría significativa
de la sensación de bienestar y una menor sensación de angustia. También se observó que
los bebés nacidos de aquellas mujeres que se mostraban generalmente atentas, según
indicaba la Escala de Mindfulness de Langer, obtenían mayores puntuaciones en la
prueba de Apgar, que califica el bienestar del recién nacido justo después del
nacimiento.

La atención al contexto y a la variabilidad puede ser también efectiva en nuestras
vidas interpersonales. Cada vez que calificamos a alguien por un rasgo disposicional
(«vago», «desconsiderado», «egocéntrico»), tratamos a esa persona como si tuviera un
trastorno incurable, ignorando cualquier prueba en contra. Como he señalado en este
libro, el comportamiento tiene sentido desde la perspectiva del actor, puesto que, de lo
contrario, no lo hubiera llevado a cabo. En las situaciones en que somos críticos y
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emitimos juicios, nos comportamos de forma automática. Tal vez trates de ser una
persona responsable, de ser alguien con quien se pueda contar, pero los demás te
consideren inflexible; quizá te consideres espontáneo, pero los demás piensen que eres
impulsivo; quizá seas confiado, pero te vean como un crédulo, etcétera. Si simplemente
nos preguntamos por qué nos comportamos como creíamos que era debido o las razones
de que los demás se comporten así, nos daremos cuenta de las motivaciones que hay
detrás de esas conductas, y de que, al igual que nuestros síntomas, cambian según el
momento y el lugar. Al tener esta visión más respetuosa de los demás, es probable que
nuestras relaciones mejoren. Cuando nos quejamos de que nuestros cónyuges han
cambiado, quizá lo que haya cambiado no sea su comportamiento, sino más bien cómo
lo percibimos y entendemos. Si estamos plenamente atentos, somos más conscientes de
que lo que parece desagradable en un contexto puede ser agradable en otro. De hecho,
hemos descubierto que cuanto más atenta se muestra la gente, más satisfecha está con
sus relaciones.

La importancia del mindfulness en las relaciones interpersonales va más allá de
nuestros amigos y familiares. En el trabajo puede parecer que algunas personas son
inteligentes, hábiles o competentes y que otras no lo son. Algunos «tienen lo que hay que
tener» y otros, simplemente, no. En consecuencia, creemos que este último grupo
necesita que le digan lo que debe hacer y renunciamos a todo lo que podrían enseñarnos.

¿Qué pasaría si todos fueran respetados por igual y animados a estar plenamente
atentos? Estudiamos esta posibilidad en orquestas sinfónicas, que suelen tener una
organización jerárquica. A cada músico de una misma orquesta se le pidió que
interpretara la pieza musical añadiendo toques nuevos pero muy sutiles que solo él o ella
reconociera. La otra orquesta tenía que intentar reproducir una actuación pasada de la
misma pieza musical que sus miembros consideraran especialmente buena. Se grabaron
las interpretaciones y se ofrecieron a públicos que no sabían nada del experimento.
Además, a todos los músicos se les dio un cuestionario en que se les preguntaba en qué
medida habían disfrutado su actuación. La mayoría de los oyentes prefirió la pieza
interpretada con atención plena y los músicos prefirieron tocarla también con atención
plena. La importancia de este estudio para el proceso grupal no se me ocurrió hasta
redactar el artículo de investigación. Cabría pensar que si todo el mundo básicamente lo
hiciera «a su manera», el resultado sería caótico. (Tocaban música clásica, no jazz.) Sin
embargo, cuando cada uno lo hizo a su manera, añadiendo elementos nuevos pero muy
sutiles, se sintió más presente en ese momento, y el resultado fue una mejor
interpretación coordinada.

Nuestros estereotipos pueden impedirnos ver los talentos de los demás. Esto puede
hacerles sentir incompetentes, y así nos acabamos perdiendo todo lo que podrían aportar
al rendimiento grupal.
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Un buen líder puede ser aquel que reconoce que todos tenemos talentos y, por ello,
considera que su principal misión es inculcar el mindfulness en aquellos a los que lidera.
¿Qué es lo que le hace ser un líder competente? En un estudio analizamos la relación
entre la mujer y el liderazgo. La mujer tiene el problema concreto de que si se comporta
como un hombre y se muestra fuerte, puede despertar antipatía, pero si actúa según el rol
femenino tradicional, puede parecer débil. Pedimos a un grupo de mujeres que se
aprendieran un discurso persuasivo y lo repitieran hasta sabérselo sin tener que pensar
(de forma automática). Grabamos en vídeo cada repetición del discurso. A la mitad de
ellas se les pidió que se comportaran como un hombre fuerte mientras pronunciaban el
discurso y a la otra mitad que adoptaran una actitud femenina y cariñosa. Enseñamos la
versión final sobreaprendida y automática a algunas personas, mientras que a otras les
pusimos una versión anterior en la que las mujeres prestaban atención a su expresión, la
versión atenta. Se obtuvieron claros resultados. Lo único que importaba era si estaban o
no plenamente atentas. Cuando ponían plena atención, al margen de si adoptaban un rol
masculino o femenino, se las consideraba carismáticas, dignas de confianza y genuinas,
rasgos importantes de un buen líder. En resumen, la gente nos encuentra más atractivos
cuando estamos plenamente atentos.

Solemos considerar que la creatividad y la innovación, ya sea en el trabajo o en el
arte, están reservadas a unos pocos. El mindfulness puede fomentar la creatividad al
poner el foco en el proceso en vez de en el producto. Pongamos un ejemplo de cómo los
automatismos pueden frenar la innovación; es el caso de una empresa que trataba de
crear un pegamento, pero que en su lugar produjo una sustancia que no se adhería bien.
Esto podría haberse descartado, tachándolo de fracaso. Pero no fue el caso de los
ingenieros de 3M, que crearon la nota post-it aprovechando la capacidad del producto de
no adherirse tan fuerte como un pegamento. Los automatismos suelen suponer un
obstáculo para muchas de nuestras iniciativas. En primer lugar, quizá tengamos
expectativas demasiado rígidas de lo que intentamos conseguir; en segundo lugar,
cuando algo no funciona según lo planeado, damos por sentado que es un fracaso, y, en
tercer lugar, suponemos que el resultado no tiene utilidad. Un error muy básico y
automático que cometemos a menudo es identificar los nombres que damos a los
productos o las cosas con los objetos en sí. En un experimento dimos a un conjunto de
personas productos que no habían tenido éxito en el mercado. A un grupo le mostramos
el producto «fallido» y le preguntamos qué haría con él. La mayoría dijo que lo
descartarían y pensarían en otra cosa. A un segundo grupo se le preguntó qué podrían
«hacer» con el producto fallido (por ejemplo, un pegamento que no se adhería); en ese
caso, algunos participantes se mostraron más innovadores. Cuando le presentamos las
propiedades del artículo a un tercer grupo, sin mencionar su propósito original (el
nombre del producto), aún más gente fue capaz de aportar sugerencias plenamente
conscientes.

12



Intentar permanecer plenamente atentos a todo lo que hacemos puede parecer agotador.
En muchas charlas que he dado a lo largo de los años, la gente se estremece cuando digo
que debemos estar atentos casi todo el tiempo. Piensan que requiere un gran esfuerzo.
Creo que estar plenamente atento no es difícil, sino que puede parecer difícil porque le
añadimos una angustiosa autoevaluación: «¿Y si no sé hacerlo?». La angustia crea estrés,
y el estrés es agotador. El mindfulness no lo es. Estar plenamente atentos nos permite
implicarnos gustosos en lo que estamos haciendo. El tiempo vuela, y nos sentimos
plenamente vivos. Pongamos por caso viajar. Nos abrimos a ver cosas nuevas. Puede que
sea extenuante físicamente, pero también es muy divertido. Nosotros llevamos a cabo un
estudio en el que había dos grupos de personas que hacían la misma tarea: calificar
cómics. A un grupo se le presentó la tarea como una obligación y al otro, como un juego.
El primer grupo descubrió que su mente divagaba, y era evidente que no estaba
divirtiéndose. El grupo que afrontó la misma tarea como si de un juego se tratara disfrutó
de toda la experiencia.

Cuando viajamos o abordamos el trabajo como algo lúdico, nos damos cuenta de
que el mindfulness genera básicamente diversión y energía en vez de agotarla. El humor
ejerce el mismo efecto en nosotros. Puesto que no a todo el mundo le hacen gracia mis
chistes, voy a abstenerme de contarte uno para ejemplificarlo, pero sí voy a invitarte a
pensar por qué te reíste de un chiste la última vez que te contaron uno gracioso. Si la
parte graciosa del chiste, el final, te hizo darte cuenta de que la historia podría entenderse
de otra manera a cómo la entendiste la primera vez que lo escuchaste, habrás
experimentado un momento de mindfulness.

Tal vez es importante subrayar que el mindfulness conlleva un bienestar asociado.
Cuando escribí acerca de los automatismos y el mindfulness en 1977, algunas personas
equipararon los conceptos con los de procesamiento automático y procesamiento
controlado, sobre los que también se acababa de escribir, y que ahora se conocen
también como Sistema 1 y Sistema 2, dos formas de pensamiento. El Sistema 1 es el
procesamiento automático, mientras que el Sistema 2 es básicamente el procesamiento
controlado. A primera vista, parecían los mismos dos conceptos que yo llevaba años
estudiando. Sin embargo, el procesamiento controlado y el mindfulness son sumamente
distintos. Incluso el procesamiento automático y el automatismo son diferentes. Es
evidente que el procesamiento automático es un automatismo, pero los automatismos
pueden surgir de un modo no automático debido a nuestra exposición inicial a la
información. Por ejemplo, fui a cenar a casa de un amigo y el tenedor estaba puesto en el
lado «equivocado» del plato. Sentí como si se hubiera violado alguna ley natural. Al
preguntarme a mí mismo por qué me preocupaba por algo tan tonto, me di cuenta de que
simplemente, de niño, mi madre me había dicho: «El tenedor va a la izquierda del plato».
Eso fue lo único que dijo, y ha condicionado mis reacciones hasta el día de hoy. El
mindfulness no es un procesamiento controlado. El procesamiento controlado, como por
ejemplo memorizar información para un examen, puede ser agotador; multiplicar
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números de tres dígitos por números de cuatro dígitos también puede ser agotador.
Ambas acciones suelen llevarse a cabo de forma automática, inconsciente. Las
multiplicaciones y la memorización podrían llevarse a cabo con atención plena si se
abordaran de un modo nuevo, lo cual rara vez hacemos. Para actuar con atención plena
hay que introducir el factor novedad.

Casi cualquier actividad puede realizarse con atención plena. En un estudio
pedimos a los participantes que realizaran actividades desagradables. Quienes odiaban el
fútbol tenían que verlo; a quienes no les gustaba la música clásica/rap tenían que
escucharla; a los que no les gustaba el arte tenían que pasar tiempo contemplando
cuadros. En cada uno de esos casos formamos cuatro grupos: un grupo se limitó a
realizar la actividad, a otro grupo se le pidió que identificara una cosa nueva sobre la
actividad, a otro grupo se le pidió que buscara tres cosas nuevas y al último grupo se le
encargó que buscara seis cosas nuevas. Cuantas más cosas identificaban, más les gustaba
la actividad. Al parecer, el aburrimiento se asocia al automatismo.

Cualquier cosa puede volverse interesante. En Viejos tiempos en el Misisipi, Mark
Twain, observando la superficie de un río, escribió: «Con el tiempo la superficie del
agua se convirtió en un libro maravilloso; un libro que era letra muerta para el pasajero
inexperto, pero que se confiaba a mí sin reserva, entregando sus más preciados secretos
con tanta claridad como si los dijera en voz alta».

Desde que empecé en este campo se ha publicado una ingente cantidad de artículos
sobre el mindfulness que llenan revistas académicas y de divulgación. Gran parte de las
investigaciones recientes se basan en realidad en distintas formas de meditación, y se
centran en la prevención del estrés y las emociones negativas. La meditación es una
«herramienta» para lograr la atención plena posmeditativa. Al margen de cómo
lleguemos allí, ya sea a través de la meditación o, más directamente, prestando atención
a las cosas nuevas y cuestionando las suposiciones, la atención plena consiste en estar en
el presente, percibiendo todas las maravillas que advertíamos y que teníamos justo
delante de nosotros. Una de las formas en que nos dejamos dominar por los
automatismos es que creamos categorías y después nos quedamos atrapados en ellas.
Damos por sentado que tienen cierta validez universal. Pongamos por caso las categorías
asociadas a la relación entre trabajo y vida personal siempre que debatimos sobre el
«equilibrio entre trabajo y vida personal». La integración entre trabajo y vida personal
me parece un objetivo mejor que alcanzar un equilibrio entre ellos. El concepto
equilibrio sugiere que nuestras vidas están divididas en dos partes. Cuanto más atentos
estamos, menos compartimentamos nuestras vidas.

Los psicólogos sociales sostienen que nuestra conducta en un momento dado
depende en gran medida del contexto en que nos encontramos. Pero ¿quién crea el
contexto? Cuanta más atención plena tengamos, más seremos capaces de crear los
contextos en los que nos encontramos. Cuando creamos el contexto, es más probable que
seamos auténticos. El mindfulness nos permite ver las cosas bajo un nuevo prisma y
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creer en la posibilidad del cambio. Cuando nos sentimos atrapados en procedimientos de
trabajo estrictos y reglas inamovibles, somos capaces de reconocer que todo ello surgió
en su día de decisiones tomadas por determinados individuos. Esas personas vivían en un
momento concreto de la historia, con necesidades y sesgos específicos. Si fuéramos
conscientes de ello, una mayor cantidad de nosotros se plantearía rediseñar su trabajo
para que se ajustara a sus habilidades y a su forma de vida. La política de la empresa fue
creada en su día por alguien que puso todo su empeño y lo hizo lo mejor que pudo, y no
tiene por qué estar marcada a fuego. Al volver a integrar a la gente en la ecuación,
conscientes de que las categorías las crea la gente, reconocemos que casi todo es
mutable. El trabajo se percibe más como algo lúdico, y el juego se concibe como algo
tan valioso como el trabajo. Por ejemplo, si vemos un cartel que dice: «No pisar la
hierba», la mayoría de la gente obedece sin pensarlo. Imaginemos ahora que en el cartel
pone: «Ana dice que no pises la hierba». En ese caso podríamos preguntarnos: «¿Quién
es Ana, y realmente le importaría si hoy me sentara en su césped? ¿Puedo negociarlo con
ella?». En lo que a mí respecta, la respuesta a estas preguntas es siempre «sí». Cuanto
más conscientes somos de que en algún momento de nuestra vida pasada aceptamos sin
pensar la mayoría de nuestras opiniones acerca de nosotros mismos, de los demás y de
los supuestos límites de nuestras habilidades, nuestra salud y nuestra felicidad, más nos
abrimos a la idea de que estas también pueden cambiar. Y lo único que necesitamos para
iniciar el proceso es estar plenamente atentos.
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INTRODUCCIÓN

No me gusta la idea de un tema unitario; prefiero el juego de un
calidoscopio: se le da un leve golpe y los pedacitos de vidrio coloreados
forman un nuevo dibujo.

ROLAND BARTHES: «El “grano” de la voz»,
en Lo obvio y lo obtuso

Un día, en una clínica geriátrica de Connecticut, se entregó a los ancianos una selección
de plantas para que las cuidasen y se les pidió que tomaran una serie de pequeñas
decisiones relativas a su rutina cotidiana. Un año y medio después, no solo estas
personas se veían más alegres, activas y despiertas que un grupo similar residente en la
misma institución a quienes no les habían dado esas opciones y responsabilidades, sino
que la proporción de sobrevivientes era entre ellas mucho mayor. En realidad, en el
grupo de los residentes que cuidaban de las plantas y tomaban decisiones habían muerto
menos de la mitad de los que habían muerto en el otro grupo. Este experimento, con sus
sorprendentes resultados, fue el comienzo de más de diez años de investigación sobre los
poderosos efectos de lo que mis colegas y yo decidimos llamar atención plena, y de su
contrapartida, el estado igualmente poderoso pero destructivo del automatismo.1

A diferencia de los exóticos «estados alterados de la conciencia» sobre los que
hemos leído tanto, la atención plena y el automatismo son tan comunes que pocos de
nosotros apreciamos su importancia o hacemos uso de su poder para cambiar nuestra
vida. Este libro se refiere a los costes físicos y psicológicos que pagamos a causa de la
omnipresencia del automatismo, y, lo que es más importante, a los beneficios del mayor
control, las opciones más productivas y la superación de los límites que la atención plena
hace posibles.

Si bien los resultados de esta investigación se han publicado en una serie de
artículos académicos, he deseado desde hace mucho presentarlos a un público más
amplio. Los beneficios que resultan de llevar una vida más consciente son, a mi juicio,
demasiado valiosos para quedar ocultos en los archivos de la psicología social. Cada vez
que un ejecutivo o un periodista me piden una reimpresión de un artículo publicado en
una revista, me gustaría poder pasarlo por una máquina de traducir instantánea que
suprima la jerga científica y las estadísticas y saque a la luz las significaciones prácticas
fundamentales de los resultados. Este libro, si bien dista mucho de ser de factura
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«instantánea», es una traducción de más de cincuenta experimentos y un intento de
demostrar sus repercusiones fuera del laboratorio, tanto en la literatura como en la vida
cotidiana.

Mi primera experiencia sobre los graves riesgos del automatismo la tuve cuando
estaba cursando mi posgrado. Mi abuela se quejaba ante sus médicos de sentir como una
serpiente que se arrastrara por debajo de su cráneo, produciéndole dolores de cabeza. Sus
descripciones eran vívidas y figurativas, no literales. Esa era su manera de hablar. Pero
los jóvenes médicos que la atendían prestaban poca atención a lo que les decía aquella
señora tan vieja que procedía de otra cultura. Diagnosticaron senilidad. La senilidad
aparece con la vejez, después de todo, y hace que la gente diga tonterías. Cuando mi
abuela se puso más confusa y triste, recomendaron la terapia electroconvulsiva
(«tratamiento de choque») y convencieron a mi madre para que diese su aprobación.

Nadie detectó, hasta que se realizó una autopsia, el tumor que tenía mi abuela en el
cerebro. Yo compartí la agonía y el sentimiento de culpa de mi madre. Pero ¿quiénes
éramos nosotras para cuestionar a los doctores?

Durante años seguí pensando en las reacciones de los médicos ante las quejas de mi
abuela y en nuestra reacción ante los médicos. Ellos diagnosticaron mecánicamente, pero
no estaban abiertos para escuchar lo que se les estaba diciendo. Interfirieron las
concepciones mentales sobre la senilidad. Nosotras no cuestionamos a los médicos;
interfirieron las concepciones mentales sobre los especialistas. Con el tiempo, al
continuar mis estudios de psicología social, vi cuáles eran algunas de las razones de
nuestros errores y esto me hizo profundizar más en el estudio del comportamiento
automático.

Los psicólogos sociales por lo general tratan de establecer las maneras en que la
conducta depende del contexto. Sin embargo, cuando actúan por hábito, las personas
abordan la información como si estuviera desconectada del contexto, como si fuese
cierta sin tener en cuenta las circunstancias que la rodean. Por ejemplo, véase la
afirmación: «La heroína es peligrosa». ¿Qué grado de verdad contiene en el caso de una
persona moribunda que padece dolores insoportables?

Una vez alertada de los peligros que encierra el actuar sin pensar y de la posibilidad
de lograr una actitud más consciente por medio de medidas tan aparentemente simples
como las empleadas en el experimento de la clínica, empecé a ver cómo este fenómeno
de doble filo funciona en ambientes muy diferentes. Por ejemplo, examinemos los
sucesos que provocaron el accidente de un avión de Air Florida en 1985, en el que
murieron setenta y cuatro pasajeros. Era un vuelo de rutina de Washington a Florida, con
una tripulación experimentada. El piloto y el copiloto se encontraban en excelentes
condiciones físicas. Ninguno de los dos estaba cansado, ni con tensión, ni bajo la
influencia de elemento alguno. ¿Qué salió mal? En el extenso examen realizado se
señalaron las comprobaciones de control que hizo la tripulación antes de despegar.
Mientras el copiloto nombra en voz alta cada control de la lista, el piloto se asegura de
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que las llaves y botones estén donde él quiere que estén. Uno de esos controles es un
anticongelante. Ese día, el piloto y el copiloto examinaron control por control como lo
habían hecho siempre. Siguieron su rutina y comprobaron la palabra «apagado» cuando
llegaron al anticongelante. Pero esta vez el vuelo era diferente de los que estaban
habituados a hacer. Esta vez no iban a volar con el cálido tiempo del sur acostumbrado.
Afuera la temperatura era bajo cero.

Mientras verificaba los controles, uno por uno, como hacía siempre, el piloto
parecía estar pensando, pero no era así.2 Las rutinas previas al despegue que realizan el
piloto y el copiloto tienen mucho en común con las habituales demostraciones de
seguridad que realizan las azafatas ante los experimentados pasajeros de ojos vidriosos.
Cuando seguimos una práctica de rutina ciegamente o llevamos a cabo
involuntariamente órdenes sin sentido, estamos actuando como autómatas, con la
posibilidad de provocar graves consecuencias para nosotros y para los demás.

No todos nos permitimos llegar a actuar automáticamente. Algunos concertistas de
piano memorizan sus piezas de música sin mirar el teclado para evitar la extraña
situación de que sus dedos «conozcan» la música pero ellos no. Esencialmente, estos
expertos lo que hacen es mantenerse atentos para sus recitales. Si les falta el teclado, no
pueden garantizar su ejecución.

En los capítulos siguientes demostraré cómo y por qué se desarrollan los
automatismos y mostraré cómo podemos llegar a tener una atención más plena y
orientada en el presente en aspectos muy diferentes de nuestra vida. En el capítulo 1 se
examina el carácter de los automatismos y su relación con conceptos similares como el
hábito y el inconsciente. En el capítulo 2 se investigan las causas de los automatismos,
entre ellas la función fundamental del contexto y el carácter de la primera educación que
recibimos. En el capítulo 3 se presenta un panorama general de los costes que acarrea el
automatismo, las limitaciones que impone a nuestras aptitudes, y las expectativas y
potencialidad. En el capítulo 4 analizo el carácter de la atención plena y lo distingo de
conceptos afines que se encuentran en la filosofía oriental. En los capítulos 5, 6, 7, 8 y 9
se presentan las aplicaciones de las investigaciones sobre la atención plena en cinco
aspectos fundamentales de la vida: el envejecimiento, la creatividad, el trabajo, el
problema de los prejuicios y la salud.

Las partes de mi investigación con cuya elaboración he disfrutado especialmente,
como la de manejar la incertidumbre en el lugar de trabajo y el vínculo entre el
automatismo y la vieja trampa del dualismo mente-cuerpo, se tratan en los capítulos
correspondientes, en este caso los que abordan el tema del trabajo y la salud, capítulos 7
y 9, respectivamente. Como muchas otras cosas de este libro, empero, se aplican también
en muchos otros campos. Para parafrasear a Ivan Illich, cuando explicó por qué separaba
la educación, el transporte y luego la profesión médica para realizar su crítica de la
tecnología y la desautorización, yo también podría haber elegido escribir sobre el
servicio de correos (o sobre política, por decir algo).3
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Puesto que seguir reglas fijas rígidamente y ser plenamente consciente es, por
definición, incompatible, en este libro no se ofrecerán recetas. Muchos de los que han
leído el manuscrito en sus primeras etapas o que han colaborado conmigo en la
investigación han descubierto, como yo, que pensar sobre el automatismo y la atención
plena ha modificado su manera de ver el mundo. Algunos han descubierto que es más
fácil asumir riesgos y acoger con beneplácito el cambio, o se sienten menos temerosos
del fracaso; otros han sentido que pueden ejercer el control cuando antes se sentían
impotentes, o que son más libres cuando antes se sentían limitados. Espero que a los
lectores les complazca echar esta ojeada a nuestra investigación, cuestionen sus
conclusiones con una atención plena y comprueben los resultados en su propia vida.
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Primera parte

AUTOMATISMOS
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Capítulo 1

CUANDO LA LUZ
ESTÁ ENCENDIDA PERO
NO HAY NADIE EN CASA

Fuera del tiempo recortamos «días» y «noches», «veranos» e «inviernos».
Decimos qué es cada parte de la serie continua sensible, y todos esos qué
abstractos son conceptos.

La vida intelectual del hombre consiste casi completamente en la
sustitución que hace introduciendo un orden conceptual en lugar del orden
perceptible en el cual está organizada originalmente su experiencia.

WILLIAM JAMES, The World We Live In

Imagine que son las dos de la madrugada. Suena el timbre de su casa, se levanta,
sorprendido, y baja las escaleras. Abre la puerta y ve a un hombre frente a usted. Lleva
puestos dos anillos de diamantes y un abrigo de piel y hay un Rolls Royce detrás de él.
El hombre se disculpa por despertarlo a esa hora intempestiva pero es que participa en
una yincana. Su exmujer también está jugando, por lo cual es muy importante para él ser
el ganador. Necesita un trozo de madera de un metro por dos metros y medio. ¿Puede
ayudarle? Para compensarle, le dará diez mil dólares. Usted le cree. Evidentemente es
una persona rica. Y entonces se pregunta cómo hacer para conseguir ese trozo de
madera. Piensa en el aserradero; no sabe quién es el dueño; en realidad, ni siquiera está
seguro de dónde se encuentra el aserradero. De todos modos, a las dos de la madrugada
estaría cerrado. Se esfuerza pero no se le ocurre nada. De mala gana, le dice: «Lo
siento».

Al día siguiente, al pasar por una obra en construcción cerca de la casa de un amigo,
ve un trozo de madera que es justo de la medida que le había pedido el hombre, un metro
por dos metros y medio: una puerta. Podría haber sacado una puerta de sus bisagras y
habérsela dado por diez mil dólares.

¿Por qué demonios, se pregunta, no se le ocurrió hacerlo? No se le ocurrió porque
ayer su puerta no era un trozo de madera. El trozo de madera de dos metros y medio por
un metro estaba oculto, metido en la categoría llamada «puerta».

Esta clase de automatismo, que generalmente adopta formas más vulgares —«¿Por
qué no pensé en Susana? Ella sabe desembozar fregaderos»—, podría denominarse «la
trampa de las categorías». Es una de las tres definiciones que pueden ayudarnos a
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comprender la naturaleza del automatismo. Las otras dos, que también explicaremos, son
la conducta automática y el actuar desde una sola perspectiva.

ATRAPADOS POR LAS CATEGORÍAS

Experimentamos el mundo creando categorías y haciendo distinciones entre ellas. «Este
es un florero chino, no japonés.» «No, es solo un estudiante de primer año.» «Las
orquídeas blancas están en peligro.» «Ella es su jefa ahora.» Así, elaboramos una imagen
del mundo y de nosotros mismos. Sin categorías, podría parecer que el mundo se nos
escapa. Los budistas tibetanos llaman a este hábito de la mente «El Señor del Habla».

Adoptamos series de categorías que nos sirven como modos de manejar los fenómenos. Los productos
más plenamente desarrollados de esta tendencia son las ideologías, los sistemas de ideas que
racionalizan, justifican y santifican nuestras vidas. El nacionalismo, el comunismo, el existencialismo, el
cristianismo, el budismo; todos ellos nos proporcionan una identidad, reglas de acción e interpretaciones
de cómo y por qué suceden las cosas en la forma en que lo hacen.1

La creación de nuevas categorías, como veremos en este libro, es una actividad de
la atención plena. El automatismo se establece cuando confiamos demasiado rígidamente
en categorías y distinciones creadas en el pasado (masculino/femenino, viejo/joven,
éxito/fracaso). Las distinciones, una vez creadas, asumen una vida propia. Véase: 1)
Primero fue la Tierra. 2) Luego hubo tierras, mares y cielo. 3) Luego hubo países. 4)
Después apareció Alemania. 5) Posteriormente fue Alemania Oriental contra Alemania
Occidental. Las categorías que creamos cobran impulso y son muy difíciles de
modificar. Construimos nuestras propias realidades y las realidades compartidas y
después nos convertimos en sus víctimas, ciegos ante el hecho de que son conceptos,
ideas.

Si observamos las categorías de una época anterior, una vez que están firmemente
establecidas, es más fácil ver por qué podría llegar a ser necesaria la creación de otras
nuevas. El escritor argentino Jorge Luis Borges cita una antigua enciclopedia china en la
cual los animales se clasifican como: «a) pertenecientes al emperador, b) embalsamados,
c) domesticados, d) lechones de leche, e) sirenas, f) perros callejeros, g) incluidos en la
presente clasificación, h) frenéticos, i) innumerables, j) dibujados con un pincel muy fino
de camello, k) etc., l) que acaban de romper el cántaro del agua, m) que desde una gran
distancia parecen moscas».2 Actuar sin pensar equivale a estar atrapado en un mundo
rígido en el cual ciertas criaturas pertenecen siempre al emperador, el cristianismo es
siempre bueno, algunas personas son intocables para siempre y las puertas son
únicamente puertas.
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LA CONDUCTA AUTOMÁTICA

¿Alguna vez le ha dicho «Discúlpeme» al maniquí de una tienda o ha hecho un cheque
en enero poniéndole la fecha del año anterior? Cuando actuamos así, estamos recibiendo
y usando señales limitadas del mundo que nos rodea (la forma femenina, el formato
familiar del cheque) sin permitir que penetren también otras señales (la pose estática, un
calendario).

Una vez, en una pequeña tienda, le di a la cajera una tarjeta de crédito nueva. Al
notar que yo no la había firmado, me la devolvió para que la firmase. Después cogió mi
tarjeta, la pasó por su máquina, me dio el formulario resultante y me pidió que lo
firmase. Yo hice lo que me dijo. La cajera entonces puso el formulario junto a la tarjeta
recién firmada para ver si las firmas coincidían.

La psicología moderna no ha prestado mucha atención a la cantidad de cosas
complicadas que pueden realizarse automáticamente; sin embargo, ya en 1896 Leon
Solomons y Gertrude Stein examinaron esta cuestión. (Se trata de la Gertrude Stein que
desde 1893 hasta 1898 realizó un posgrado en psicología experimental en la Universidad
de Harvard, bajo la dirección de William James.) Estudiaron lo que entonces se
denominaba «doble personalidad» y que posteriormente llegó a conocerse como
«desdoblamiento de la personalidad», y postularon que la actuación automática de la
segunda personalidad era esencialmente similar a la de la gente común. La gente común
también realiza una serie de actos que implican una conducta compleja sin prestar
atención de manera consciente. Solomons y Stein realizaron varios experimentos en los
cuales fueron sus propios sujetos, y demostraron que tanto la lectura como la escritura
podían hacerse automáticamente. Lograron escribir palabras en inglés mientras estaban
absortos en la lectura de un cuento. Con mucha práctica, incluso fueron capaces de hacer
un dictado automáticamente mientras leían. Después eran completamente incapaces de
recordar las palabras que habían escrito pero, sin embargo, tenían la certeza absoluta de
haber escrito algo. Para demostrar que la lectura podía realizarse automáticamente, el
sujeto del experimento leía en voz alta un libro mientras otra persona le leía una historia
interesante. Una vez más descubrieron que, después de mucha práctica, podían leer con
desenvoltura a la vez que prestaban plena atención a la historia que les estaban leyendo.

Solomons y Stein llegaron a la conclusión de que una inmensa cantidad de actos
que pensamos que son inteligentes como, por ejemplo, la lectura y la escritura, pueden
realizarse automáticamente: «Hemos demostrado que existe una tendencia general por
parte de las personas normales a actuar, sin ningún deseo expreso ni voluntad
consciente, de un modo en general coincidente con los hábitos anteriores de la
persona».3

En un experimento que realicé en 1978 con mis colegas, los psicólogos Benzion
Chanowitz y Arthur Blank, exploramos este tipo de automatismo.4 Lo realizamos en el
Centro de Graduados de la Universidad de Nueva York. Nos acercamos a unas personas
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que estaban usando una fotocopiadora y les preguntamos si nos permitían fotocopiar
algo inmediatamente. Les dimos algunas razones lógicas y otras sin sentido. Una
respuesta idéntica a las peticiones lógicas y a las que no tenían sentido demostraría que
nuestros sujetos no estaban pensando en lo que se decía. Hicimos una de estas tres
preguntas: «Perdone, ¿podría usar la fotocopiadora?»; «Perdone, ¿puedo usar la
fotocopiadora porque deseo sacar unas fotocopias?»; «Perdone, ¿puedo usar la
fotocopiadora porque tengo prisa?».

La primera petición y la segunda son iguales en cuanto al contenido: ¿qué otra cosa
se puede hacer con una fotocopiadora que no sea sacar fotocopias? Por lo tanto, si la
gente tenía en cuenta lo que se estaba diciendo realmente, las dos primeras peticiones
deberían ser igualmente efectivas. Pero estructuralmente son diferentes. La petición
redundante («Perdone, ¿puedo usar la fotocopiadora porque deseo sacar unas
fotocopias?») es más parecida a la última («Perdone, ¿puedo usar la fotocopiadora
porque tengo prisa?») porque en las dos se pide algo y se da una razón. Si la gente
aceptaba las dos últimas peticiones en la misma proporción, significaría que se presta
atención a la estructura y no una atención consciente al contenido. De hecho, eso fue lo
que descubrimos. Había más aceptación cuando se daba una razón, fuese legítima o
tonta. La gente respondía automáticamente al marco conocido en lugar de escuchar
atentamente el contenido.

Desde luego, existen límites a esto. Si alguien pidiese un favor muy grande o si la
excusa fuese inusitadamente absurda («porque me está persiguiendo un elefante»), es
probable que el individuo pensase en lo que se decía. No se trata de que la gente no oiga
la petición el resto de las veces; simplemente no piensan en ella activamente.

En un experimento similar, hicimos circular un memorando interdepartamental por
algunas oficinas de la universidad. El mensaje pedía o exigía que el memorando volviese
a una oficina determinada, y eso era todo lo que decía.5 («Sírvase devolver esto
inmediatamente a la oficina 247», o «Este memorando debe devolverse a la oficina
247».) Cualquiera que lo leyese con atención preguntaría: «Si el que envió el
memorando lo quería tener, ¿por qué lo envió?» y, por lo tanto, no devolvería el
memorando. La mitad de los memorandos se prepararon para que se parecieran
exactamente a los que suelen enviarse de un departamento a otro. A la otra mitad se les
dio un aspecto algo diferente. En el primer caso, el 90 por ciento de los que lo recibieron
realmente lo devolvieron. En el segundo, lo devolvieron el 60 por ciento.

Cuando estaba analizando estos estudios en un coloquio universitario, una persona
del público me contó una pequeña estafa que funcionaba siguiendo los mismos pasos.
Alguien ponía un anuncio en un periódico que decía: «No es demasiado tarde para enviar
un dólar a __________», y ponía su nombre y dirección. Al lector no se le prometía nada
a cambio. Muchas personas contestaron, adjuntando un dólar. Al parecer, la persona que
puso el anuncio se ganó una buena suma.
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El comportamiento automático que ponen de manifiesto los ejemplos tiene mucho
en común con el hábito.6 El hábito, o la tendencia a mantener una conducta que se ha
repetido durante un tiempo, naturalmente implica un automatismo. No obstante, como
veremos en el capítulo siguiente, la conducta automática puede surgir sin una larga
historia de repeticiones, casi instantáneamente, en realidad.

ACTUAR DESDE UNA SOLA PERSPECTIVA

Muy a menudo en nuestra vida actuamos como si existiese un solo juego de reglas. Por
ejemplo, al cocinar generalmente seguimos las recetas con una precisión absoluta.
Agregamos ingredientes como si fuesen decretados por el gobierno. Si la receta requiere
una pizca de sal pero caen cuatro pizcas en la preparación, cunde el pánico, como si el
recipiente pudiese llegar a explotar. Al pensar en una receta como si fuese solo una regla,
con frecuencia no tenemos en cuenta que los gustos de las personas varían bastante o que
podría llegar a ser divertido componer un plato nuevo.

En el primer experimento que realicé en el curso de posgrado analizaba este
problema de la perspectiva única. Se trataba de un estudio piloto para examinar la
efectividad de diferentes peticiones de ayuda. Una investigadora, compañera de curso, se
paró en una calle muy transitada y decía a la gente que pasaba que se había torcido la
rodilla y necesitaba ayuda. Si alguien se detenía, ella le pedía que fuese a comprarle una
venda marca equis a una farmacia cercana. Yo estaba en el establecimiento y escuchaba
mientras la persona que deseaba ayudarla le hacía el pedido al farmacéutico, quien, de
acuerdo con nosotras, había aceptado decir que no tenía más vendas de esa marca.
Después de recibir esta respuesta, ninguno de los veinticinco sujetos que estudiamos
pensó en preguntarle al farmacéutico si podía recomendarle alguna otra cosa. Se iban de
la farmacia y volvían con las manos vacías a donde estaba la «víctima» y le contaban la
novedad. Pensamos que, si hubiera pedido una ayuda menos específica, tal vez la habría
recibido. Pero, al actuar con el pensamiento único de que una rodilla torcida necesita una
venda equis, nadie trató de encontrar otro tipo de ayuda.

Como una pequeña prueba de cómo una perspectiva limitada puede dominar
nuestro pensamiento, léase la siguiente oración:

SIEMPRE SEGURO DE CÓMO SE IBAN DESARROLLANDO LOS
ACONTECIMIENTOS, SUBIÓ A LA ATALAYA PARA OBSERVAR MÁS
EXACTAMENTE EL DESENLACE DE LA SUSODICHA CONTIENDA.

Ahora cuéntese cuántas eses hay, leyendo solo una vez más toda la oración.
Si encuentra menos de las que realmente hay,7 seguramente le ha influido el hecho

de que las dos primeras palabras de la oración comienzan con ese. Al contar, su mente
tenderá a seguir esta pista, o perspectiva única, y perderá algunas de las eses escondidas
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dentro de las palabras y al final de ellas.
Las instrucciones muy específicas como las del párrafo anterior o la petición de una

venda equis estimulan el pensamiento automático. Una vez que las dejamos penetrar,
nuestra mente se cierra de golpe como una almeja en el hielo y no admite nuevas
señales. En el capítulo siguiente examinaremos algunos de los motivos por los cuales nos
quedamos trabados en un estado mental rígido, cerrado.
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Capítulo 2

LAS RAÍCES
DEL PENSAMIENTO
AUTOMÁTICO

Sabemos que el primer paso hacia el dominio intelectual del mundo en que
vivimos es el descubrimiento de principios, reglas y leyes generales que
ponen orden en el caos. Mediante esas operaciones mentales simplificamos
el mundo de los fenómenos, pero no podemos evitar su falsificación al
hacerlo, especialmente cuando estamos frente a procesos de desarrollo y
cambio.

SIGMUND FREUD, Análisis terminable e interminable

Como señala Freud, las reglas y leyes con las cuales tratamos primero de entender el
mundo terminan por darnos una perspectiva falsificada. No obstante, tendemos a
aferrarnos a esas reglas y a las categorías que construimos a partir de ellas de un modo
automático. Entre las razones de que así sea se encuentran la práctica, la repetición, y un
efecto más sutil y poderoso que los psicólogos denominan «compromiso cognitivo
prematuro». En este capítulo examinaremos por separado cada uno de estos procesos, así
como también algunas de las concepciones mentales que tienden a perpetuarlos.

EL «EXPERTO» QUE ACTÚA POR HÁBITO

Cualquier persona que sea capaz de tejer mientras mira la televisión o de escuchar la
radio mientras conduce su automóvil sabe que las tareas aprendidas desaparecen de la
mente. A medida que repetimos una tarea una y otra vez y la realizamos cada vez mejor,
las partes individuales de la tarea se van de nuestra conciencia. Con el tiempo, llegamos
a suponer que podemos hacer la tarea aunque ya no sepamos cómo la hacemos. En
realidad, el cuestionamiento del proceso puede tener resultados sorprendentes. Si algo o
alguien nos hace cuestionar nuestra competencia en una tarea que conocemos
moderadamente bien pero que no está sobreaprendida de este modo, podemos buscar en
nuestra mente cada uno de los pasos de la tarea y encontrarlos. Podemos entonces llegar
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a la conclusión de que no somos incompetentes. No obstante, si conocemos una tarea tan
bien que podemos realizarla como «expertos» (automáticamente), esos pasos pueden no
encontrarse conscientemente y podemos dudar de nuestra competencia.

En mi oficina había una vez un mecanógrafo muy veloz —endemoniadamente
veloz, en verdad—, quien además podía leer y retener lo que estaba mecanografiando.
Había acumulado estas avanzadas aptitudes con el paso del tiempo. Un día, mientras
estaba mecanografiando alegremente, le pregunté si podía enseñarme a hacer lo que
hacía él. Cuando comenzó a separar cada una de las aptitudes, sus rápidos dedos
empezaron a perder velocidad, y lo mismo sucedió con su memoria con respecto a cómo
y qué mecanografiaba. Poner atención le incapacitaba.

Para averiguar si este tipo de automatismo constituye un elemento en otros tipos de
comportamiento, mi colega Cynthia Weinman y yo realizamos un experimento sobre
conversaciones improvisadas.1 Pedimos a las personas que se encontraban en una cola
de parados en Boston que colaboraran para realizar un «estudio lingüístico de la calidad
de la voz». (En esta ciudad nadie se encuentra a salvo de nuestras ideas.) A los que
aceptaron les pedimos que hablasen para que nuestra grabadora registrara lo que decían.
A la mitad se le pidió que se refiriese a las dificultades de encontrar un empleo en
Boston. A la otra mitad se le pidió que hablase sobre cómo encontrar un empleo en
Alaska, presumiblemente un tema sobre el cual no habían pensado mucho. A la mitad de
cada uno de estos grupos se le pidió que pensase primero sobre su tema. Los resultados
fueron bien nítidos. Los sujetos del experimento hablaban con mucha más fluidez
cuando conversaban sobre un tema nuevo después de haber tenido tiempo de pensarlo, o
cuando se referían a un tema conocido directamente, sin tiempo para pensarlo. El hecho
de pensar sobre un tema muy conocido perturbaba su elocución.

La repetición puede llevar al automatismo en casi todas las profesiones. Si se
pidiera a una mecanógrafa experimentada y a una principiante que mecanografiasen un
párrafo sin dejar el espacio acostumbrado entre las palabras, «todojuntoasí, etc.», es
probable que la persona con menos experiencia tuviera ventaja. Cuando cualquier tarea
muy repetida se modifica ligeramente de una manera inusual, el principiante puede
hacerla mejor.

Una estructura o ritmo familiar contribuye a la pereza mental, actuando como una
señal de que no es necesario prestar atención. El ritmo de lo familiar nos arrulla hasta
introducirnos en el automatismo:

P. ¿Cómo llamamos al árbol que nace de las bellotas?
R. Roble.
P. ¿Cómo llamamos a una historia cómica?
R. Chiste.
P. ¿Cómo llamamos al sonido que hace la rana?
R. Croar.
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P. ¿Cómo llamamos a la clara de huevo?

R. Yema (¡sic!).2 *

A los niños les encantan estas trampas verbales que dan lugar a la aparición del
automatismo. Existen varios juegos basados en las trampas que se originan en la
repetición.

EL CANICHE SACRÍLEGO

Otra de las maneras en que llegamos a actuar sin pensar es construyendo una concepción
mental cuando tropezamos con algo por primera vez, y luego nos aferramos a ella
cuando volvemos a encontrar lo mismo. Como esas concepciones se forman antes de que
reflexionemos, las llamamos compromisos cognitivos prematuros. Cuando aceptamos
una impresión o una información a pie juntillas, sin ningún motivo para cuestionarla, tal
vez porque parece sin importancia, esa impresión se instala libremente en nuestra mente
hasta que una señal similar del mundo exterior —como, por ejemplo, la vista o el olfato
o el sonido— la vuelve a evocar. La vez siguiente quizá ya no resulte irrelevante, pero la
mayoría de nosotros no volvemos a examinar lo que hemos aceptado primero
automáticamente. Esas series de concepciones mentales, sobre todo las formadas en la
niñez, son prematuras porque no podemos saber por anticipado los posibles usos futuros
que puede tener una información. El individuo desatento se compromete a un uso
predeterminado de la información y no investiga otros posibles usos o aplicaciones.

Humedézcase la boca con saliva: la parte de atrás de sus dientes, la punta de la
lengua, etc. Debe resultar agradable. Ahora escupa algo de saliva en un vaso limpio. Por
último, vuelva a sorber un poquito de este líquido con su boca. Desagradable, ¿verdad?
¿Por qué? Por varios motivos, aprendimos hace años que escupir es feo. Aun cuando no
haya ninguna razón sensata para que el cuerpo se sienta rechazado, prevalece la vieja
configuración mental.

Una versión extrema de estas configuraciones mentales primeras me la brindó una
amiga que había crecido en un pequeño pueblo minero, dedicado a la producción de
carbón y acero, en el que predominaban los católicos polacos. Por ser uno de los pocos
miembros no católicos de la comunidad, ella era capaz de permanecer, en realidad más o
menos obligada, afuera, y observar las peculiaridades más corrientes de la comunidad
mayor. El sacerdote era una figura familiar en el pueblo, acompañado por lo general por
su espléndido caniche gris. Este perro estaba bien enseñado y a menudo se lo podía ver
llevando el periódico o el paraguas del sacerdote. Ese preciso domingo, el buen padre
volvía a su casa caminando, mientras disfrutaba del paisaje, después de la misa. El perro
caminaba a su lado, también feliz y sereno, llevando en la boca el libro de oraciones del
sacerdote tal como había llevado el periódico otros días de la semana. El perro, gentil
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criatura, no hizo daño alguno al libro. Pero las monjas que vieron al sacerdote y al perro
lo criticaron mucho. A sus ojos, la boca de un perro era algo sucio y el libro de oraciones
estaba siendo profanado. Pese a la piedad y la buena reputación del cura y la suavidad
del perro, todo lo que las monjas podían ver era a Dios en la boca de un perro.

Benzion Chanowitz y yo encontramos una manera de comprobar los defectos del
compromiso cognitivo prematuro.3 Para este experimento, inventamos una
«enfermedad», un trastorno perceptivo que llamamos cromosintosis. Se trataba de un
problema auditivo por el cual las personas afectadas tienen dificultades para distinguir
determinados sonidos. Se dijo a las personas que participaban en nuestra investigación
que se les iba a examinar para ver si tenían este trastorno. Se les entregaron folletos en
los que se describían los síntomas de la cromosintosis. En ellos se explicaba que este
trastorno se parecía al daltonismo en el sentido de que una persona podía tenerlo sin
saberlo. El objetivo del estudio era averiguar si, en el caso de que la gente se informara
sobre este trastorno imaginario sin estar plenamente consciente, la impresión que
recibirían afectaría a su actuación en una tarea determinada.

No les dimos a todos los participantes el mismo folleto. En algunos se afirmaba que
el 80 por ciento de la población tenía ese trastorno, con lo cual quedaba implícito que
ellos tenían muchas probabilidades de tenerlo. Para estos participantes, la información
del folleto probablemente sería importante. Les pedimos que pensaran cómo podrían
ayudarse, en el caso de que se determinase que padecían de cromosintosis. Para otro
grupo, en los folletos se decía que solo el 10 por ciento de la población tenía ese
trastorno, lo cual significaba que tenían pocas probabilidades de tenerlo. No les pedimos
que reflexionaran sobre cómo abordarían el problema, y al parecer no había ninguna
razón poderosa para que ellos dedicaran tiempo a pensar en eso.4

A continuación se pidió a todos los participantes que escuchasen dos grabaciones de
sesenta segundos, de una conversación espontánea, y que anotasen la cantidad de
sonidos «a» que oían. Después de evaluar sus propios resultados, todos descubrieron que
tenían cromosintosis. Les hicimos luego otras pruebas en las que se requerían aptitudes
específicas que, según los folletos, no tienen las personas que padecen ese trastorno.

Descubrimos que los participantes a quienes se les dio una información sobre una
enfermedad que era aparentemente irrelevante para ellos fueron más vulnerables a los
síntomas. Una vez que descubrieron que tenían el trastorno, actuaron deficientemente.
En las pruebas de seguimiento, sus resultados fueron un 50 por ciento más bajos que los
de los participantes que habían supuesto que podrían tener el trastorno y por lo tanto
tenían razones para reflexionar sobre las maneras en que podrían compensarlo. Estos
resultados confirmaron nuestra hipótesis: la manera en que recibimos la información la
primera vez (es decir, atenta o desatentamente) determina la manera en que la
utilizaremos más tarde. En capítulos posteriores examinaremos este tipo de compromiso
cognitivo prematuro en su relación con el envejecimiento y las adicciones como, por
ejemplo, el alcoholismo.
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LOS AUTOMATISMOS Y EL INCONSCIENTE

Ciertas clases de actos automáticos como, por ejemplo, los lapsus linguae, se atribuyen
al «inconsciente». Puesto que el automatismo omnipresente del que estamos hablando
tiene otros orígenes, es importante hacer una pequeña digresión y examinar algunas de
las diferencias. Los procesos inconscientes, como los define Freud (siglos antes, Platón y
los filósofos hindúes y budistas), se consideran dinámicos e inaccesibles. Son dinámicos
en cuanto que afectan continuamente a nuestra vida consciente, aunque, sin un esfuerzo
extremo como el que se requiere en el psicoanálisis o en diversas disciplinas espirituales,
no podemos reconocer ni cambiar su influencia.

No es de ninguna manera imposible que el producto de la actividad inconsciente penetre en el estado
consciente, pero es necesaria una cierta cantidad de esfuerzo para esta tarea. Cuando tratamos de hacerlo
en nosotros mismos, tomamos conciencia de una clara sensación de repulsión que debe ser vencida, y
cuando lo producimos en un paciente obtenemos la señal más incuestionable de lo que llamamos la
resistencia a esa sensación. De modo que aprendemos que la idea inconsciente está excluida de la
conciencia por fuerzas vivas que se oponen a su recepción, mientras que estas no se oponen a otras ideas,
las (pre)conscientes.5

Como señala Freud en este texto, en el caso de los pensamientos inconscientes hay
una motivación sin conocimiento. Estos pensamientos y deseos inaceptables pueden
aparecer furtivamente en los sueños, dándonos un indicio de que hay una influencia
inconsciente en nuestra vida, pero que no son accesibles de ningún otro modo. «En todos
nosotros —escribió Platón—, aun en los hombres buenos, existe una naturaleza bestial,
salvaje e ingobernable que se asoma en el sueño.» «El razonamiento» y «la vergüenza»
quedan suspendidos y la «bestia dentro de nosotros [...] sigue adelante para satisfacer sus
deseos».6

El pensamiento automático no es un concepto tan dramático. No intervienen
nuestras motivaciones. Cuando aprendemos algo de un modo automático, no se nos
ocurre pensar después en ello, sin tener en cuenta si esos pensamientos serían aceptables
para nosotros. Así, mientras que las ideas del inconsciente son inaccesibles desde el
comienzo, las ideas automáticas alguna vez fueron potencialmente accesibles para el
procesamiento plenamente consciente.

No se necesita trabajar con los conflictos personales profundamente arraigados para
hacer conscientes los pensamientos que son procesados automáticamente. Sin embargo,
esos pensamientos no aparecerán solos para que la persona los vuelva a examinar. En
este sentido también son inaccesibles. Pero si nos ofrecen un nuevo uso para una puerta
o una nueva perspectiva de la vejez, podemos borrar las viejas configuraciones mentales
sin dificultad.
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CREEMOS QUE LOS RECURSOS SON LIMITADOS

Una de las principales razones por las cuales podemos quedar atrapados por las
categorías absolutas que creamos (o que nos dan los demás), en lugar de aceptar que el
mundo es dinámico e infinito, tiene que ver con nuestra convicción de que los recursos
son limitados. Si existen categorías claras y estables, podemos formular reglas mediante
las cuales repartir esos recursos. Si los recursos no fuesen tan limitados, o si esos límites
fueran muy exagerados, las categorías no tendrían que ser tan rígidas.

Las vacantes en la universidad, por ejemplo, se consideran limitadas. Si actuamos
como si la inteligencia fuese una cualidad única y circunscrita, podemos decidir
categóricamente quiénes deben ir a la universidad tomando como base la inteligencia.
Pero en cuanto nos damos cuenta de que la inteligencia, como todo lo demás, es muchas
cosas a la vez, cada una de las cuales se acrecienta y desaparece de acuerdo con el
contexto, no podemos usarla para decidir categóricamente quiénes deberían ir y quiénes
no. Incluso se podría crear una mayor confusión y sostener que si las vacantes fuesen
limitadas, tal vez deberían asignarse a los llamados menos inteligentes porque son los
que más necesitan de la educación. Este tipo de razonamiento seguramente haría que
aquellos a quienes se les negase el ingreso a la universidad admitiesen que, al igual que
en el caso de la escuela primaria, no existe una razón intrínseca para que el acceso a la
educación universitaria sea limitado.

Veamos un ejemplo diferente: una pareja que tiene un hijo se divorcia. ¿Quién
«obtendrá» al niño? Esta puede ser una pregunta equivocada. ¿Qué es lo que está
realmente en juego? ¿Es la presencia física del niño lo que los padres desean, o, en
cambio, mantener determinada relación con él? ¿Es el cuerpo del niño, o su amor
ilimitado lo que ellos buscan? ¿O se trata de una manera de vengarse del otro por el
sufrimiento que le deparó la relación? El examen atento de lo que realmente se está
buscando podría demostrar que hay suficiente del llamado recurso limitado para todos.
El cariño de un niño no se agota en una sola persona. Dos personas pueden amar y ser
amadas por un niño. Los sentimientos no son un recurso limitado y, sin embargo, con
frecuencia no nos damos cuenta de que es así porque nos concentramos en elementos de
ellos que sí parecen limitados.

Cuando la gente cree estrechamente que los recursos son limitados, los que son
suficientemente afortunados para ganar con las reglas arbitrarias (pero rígidas) que se
establecen tienen interés en mantener el statu quo. Sin embargo, los que no consiguen lo
que quieren podrían detenerse a pensar que tal vez formen parte de la costosa
construcción de la realidad de otra persona.

Cuando se habla de recursos limitados, siempre habrá alguien que saque el tema del
dinero. El dinero, de acuerdo con la experiencia de casi todo el mundo, es limitado. Pero
incluso en este caso, ¿se trata del dinero? ¿Por qué es mejor ser rico? Los ricos tienen
poder, respeto, tiempo para el ocio, lugares adonde ir para divertirse. Pueden comprar

33



coches más veloces y alimentos más finos, etc. Una vez que se han satisfecho
determinadas necesidades humanas básicas, ¿lo que se busca no es un estado de la
mente?

Si examinamos lo que se encuentra detrás de nuestros deseos, generalmente
podemos obtener lo que deseamos sin comprometernos: amor, atención, confianza,
respetabilidad, emoción. Comprometerse es necesario solo si lo que deseamos es escaso.
Si las cosas valiosas de la vida no parecieran limitadas, probablemente no nos
aferraríamos con tanta firmeza a nuestras rígidas categorías, y sería más probable que
aflojásemos estas distinciones categóricas una vez que nos diésemos cuenta de que las
hemos fabricado nosotros mismos, metiéndonos sin pensar en una trampa.

Los recursos naturales sin duda parecen limitados. El carbón, por ejemplo, que se
considera un recurso por la función que cumple al producir calor. Si bien la cantidad
disponible de carbón puede ser limitada, existen numerosas otras formas de cumplir esa
función. Esos recursos pueden ser limitados, pero sin duda no lo son tanto como cree la
mayoría de la gente.

Cuando pensamos en el hecho de que los recursos son limitados, a menudo
pensamos en nuestras propias aptitudes. En este caso, también, nuestro concepto de los
límites puede inhibirnos. Podemos impulsarnos hasta alcanzar lo que, según nuestro
parecer, son nuestros límites, en natación, conferencias o matemáticas. Sin embargo, no
puede determinarse si son verdaderos límites o no.7

Puede beneficiarnos mucho el hecho de actuar como si estas y otras aptitudes
pudiesen mejorarse, de modo que por lo menos no seremos disuadidos por falsos límites.
Se supuso una vez que los seres humanos no podían recorrer una milla en menos de
cinco minutos. En 1922 se dijo que era «humanamente imposible» recorrerla en menos
de cuatro minutos. En 1952 ese límite fue traspasado por Roger Bannister. Cada vez que
se rompe un récord, el supuesto límite se amplía. Aun así, el concepto de límite persiste.

Un ejemplo curioso de la superación de límites aparentes se conoce como el efecto
Coolidge. Los observadores de ratas, hámsteres, gatos, ovejas y otros animales hace
mucho que han observado que cuando el apetito sexual de un animal macho es saciado y
ha terminado de copular, necesita un período de descanso. No obstante, si se le lleva una
nueva hembra de la especie, inmediatamente encontrará la energía necesaria para
reanudar el acoplamiento.8

Los coordinadores de campamentos lo saben todo sobre el carácter subjetivo de los
límites. Todos los veranos, un coordinador amigo mío de New Hampshire lleva a seis
niños de doce años a trepar un pequeño pico llamado monte Chocorua. Después de
muchos años, conoce la montaña y sabe exactamente cuándo comenzará a flaquear la
energía. Cuando alguno de ellos, sin aliento, pregunta: «¿Cuánto falta?», él responde que
no está seguro. El último tramo de la subida es una loma desde la cual puede verse la
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cima, una roca desnuda recortada contra el cielo. Fue allí donde el jefe indio Chocorua
fue perseguido a punta de fusil por los hombres blancos que querían la tierra de su
pueblo.

Cuando los sudorosos chicos llegan a esta loma, a menudo se desploman y se quitan
las pesadas mochilas de la espalda. Justo en ese momento el coordinador atrae su
atención con la historia del jefe Chocorua. Además, les explica el especial desafío que
presenta este último tramo del camino. Al oír esto, los chicos ven el resto de la subida
como una nueva tarea. Cuando llegan a la rocosa cima del monte Chocorua y sienten el
viento que les viene de la Cadena Presidencial de las Montañas Blancas hacia el norte,
están siempre exultantes... y apenas cansados. La fatiga, también, puede ser un
compromiso cognitivo prematuro.

LA ENTROPÍA Y EL TIEMPO LINEAL COMO CONCEPCIONES MENTALES
LIMITANTES

Relacionado con la creencia en los recursos limitados se encuentra el concepto de
entropía, la disolución gradual o descomposición de una entidad o modelos de
organización dentro de un sistema cerrado. La entropía es una idea que, a primera vista,
permite que la gente sienta que tiene el control: hay más oportunidades de participar en
un sistema que se desgasta con el tiempo —en el que las cosas empeoran sucesivamente
— que en uno en el que las cosas siguen igual o mejoran cada vez más por su propia
cuenta. El concepto de entropía da lugar a una imagen del universo que lo presenta como
si fuese una gran máquina que está agotándose. Esa imagen, que muchos de nosotros
hemos aceptado sin haber pensado realmente nunca en ella, también puede ser una
configuración mental que restringe nuestra sensación de lo que es posible. Otra visión
del mundo, por ejemplo una en la que se reconozca que una gran parte de nuestra
realidad responde a una interpretación social, puede brindar un mayor control personal.

La creencia en la existencia de límites fijos no es compatible con las opiniones de
muchos físicos. James Jeans y sir Arthur Eddington, por ejemplo, creían que el universo
se describía mejor como una gran idea. Se encuentra allí para que se actúe sobre él. No
bien cualquier sistema parezca casi completo, algo nuevo, ahora imprevisto, se
descubrirá.

Un concepto conexo que también puede limitarnos innecesariamente es la
perspectiva lineal del tiempo. Si tenemos en cuenta cómo han cambiado las ideas sobre
el tiempo de una cultura a otra y a través de la historia, podría resultarnos más fácil
cuestionar este punto de vista restrictivo.

En algunas culturas, se considera que el tiempo es un presente universal. En las
islas Trobriand, frente a la costa de Papúa Nueva Guinea, la gente no piensa que el
pasado es una etapa previa del tiempo presente. Los indios hopi, al igual que los de las
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islas Trobriand, no tienen nuestro concepto lineal del tiempo, aunque tienen muchos
conceptos que cumplen funciones similares. John Edward Orme considera que en épocas
primitivas, la gente sostenía que el tiempo era un fenómeno «simultáneo».9

Los polinesios procuran negar la novedad de cualquier aventura, y creen que solo
están repitiendo el viaje de un explorador mítico.

Otra concepción del tiempo es la que lo considera cíclico. Pitágoras creía que cada
detalle del tiempo volvería a repetirse. El concepto de la reencarnación, sostenido por
muchas religiones del Lejano Oriente, implica una visión cíclica. Nietzsche también
sostuvo que el universo es cíclico, que los sucesos pueden repetirse. Desde este punto de
vista, la precognición no es tanto el vislumbramiento del futuro como el conocimiento de
lo que ha sucedido en el pasado, en otro ciclo. En un modelo cíclico del tiempo, el futuro
y el pasado son indiferenciables.

El futuro puede ser tan capaz de «provocar» el presente como lo es el pasado.
Incluso en un modelo unidimensional del tiempo, el movimiento no puede ser
exclusivamente unidireccional. ¿Qué debo estudiar ahora para el examen que voy a tener
después? San Agustín dijo: «El presente, por consiguiente, tiene varias dimensiones [...],
el presente de las cosas pasadas, el presente de las cosas presentes y el presente de las
cosas futuras».

Kant concebía el tiempo como un medio para organizar la percepción; no como
algo «dado» por el mundo, ni como algo «proyectado» sobre él. A partir de este
concepto desarrolló el «a priori sintético» en matemática: podemos conocer la verdad
sobre el mundo sin mirar al mundo.

Modificar la configuración mental que tenemos sobre el tiempo puede constituir
algo más que un ejercicio intelectual. Por ejemplo, en el capítulo 9, en el que se examina
la atención plena y la salud, cuestionamos la creencia de que la curación requiere
siempre una cantidad fija de tiempo. Otras concepciones del tiempo hacen parecer más
factible ese cuestionamiento. En realidad, parece absurdo tener alguna certeza con
respecto al significado del tiempo. Según un eminente físico, Ernst Mach: «Está mucho
más allá de nuestro poder la medición de las cosas en el tiempo. Muy por el contrario, el
tiempo es una abstracción, a la cual llegamos por medio del cambio de las cosas».10

LA EDUCACIÓN ORIENTADA HACIA LOS RESULTADOS

Una explicación muy diferente, pero no incompatible, de por qué actuamos
automáticamente tiene que ver con la educación que recibimos desde pequeños. Ya a
partir del jardín de infancia, la enseñanza se centra generalmente en las metas y no en el
proceso por el cual se logran. Esta tenaz búsqueda de un resultado u otro, desde atarse
los cordones de los zapatos hasta ingresar en Harvard, hace que resulte difícil tener una
atención plena ante la vida.

36



Cuando los niños inician una nueva actividad orientada al logro de resultados, es
probable que predominen preguntas del estilo de «¿Puedo?» o «¿Qué pasa si no puedo
hacerlo?» «¿Y si no puedo hacerlo?», generando preocupación y ansiedad por el éxito o
el fracaso de la actividad, en lugar de aprovechar el deseo natural, exuberante, del niño,
de investigar. En lugar de disfrutar del color de los lápices, de los trazos sobre el papel y
de una variedad de formas posibles mientras hace diversos intentos, el chico se pone a
escribir una letra A «correcta».

En el transcurso de nuestra vida, la orientación hacia los resultados de las
situaciones sociales puede inducir al automatismo. Si creemos que sabemos cómo
manejar una situación, no sentimos la necesidad de prestar atención. Si reaccionamos
ante una situación como algo que nos resulta muy familiar (resultado, por ejemplo, del
sobreaprendizaje), solo notamos los indicios mínimos necesarios para llevar a cabo la
escena adecuada. Si, en cambio, la situación es extraña, podríamos estar tan preocupados
pensando en un posible fracaso («¿Y si hago el ridículo?») que no captamos los matices
de nuestra conducta y la de los demás. En este sentido, estamos desatentos con respecto
a la situación inmediata, aunque podamos estar pensando mucho sobre las cosas
relacionadas con el resultado.

En cambio, si la atención se centra en el proceso, situación que analizaremos
cuando examinemos la creatividad en el capítulo 6, la pregunta es «¿Cómo puedo
hacerlo?» en lugar de «¿Puedo hacerlo?» y, por lo tanto, la atención se dirige a definir
los pasos necesarios para realizarlo. Esta orientación puede caracterizarse según el
principio orientador de que los fracasos no existen, solo hay soluciones ineficaces.

En las clases de programación de ordenadores para niños, una de las actividades
principales es la imaginación de nuevas soluciones, en lugar de seguir insistiendo en una
determinada que no dio buen resultado. Los objetivos provisionales están sometidos a
una revisión constante. La persona orientada hacia el proceso tiene menos probabilidades
de ser sorprendida con la guardia baja si las circunstancias cambian.

El estilo de educación que se concentra en los resultados generalmente también
presenta los hechos de manera absoluta. Este enfoque fomenta el automatismo. Si algo
se presenta como una verdad aceptada, ni siquiera surgen otras maneras de pensar para
analizar ese hecho. Esa manera unívoca de ver el mundo puede generalizarse abarcando
prácticamente todo lo que hacemos. Al enseñar verdades absolutas transmitimos nuestra
cultura de una generación a otra. Se genera estabilidad. Pero, como veremos, el coste
puede ser elevado.

EL PODER DEL CONTEXTO

La forma en que nos comportamos ante una situación dada tiene mucho que ver con el
contexto. En los hospitales hablamos en voz baja, en las comisarías nos ponemos
ansiosos y en los cementerios, tristes; somos dóciles en las escuelas y joviales en las
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fiestas. Los contextos controlan nuestra conducta, y nuestras configuraciones mentales
determinan la forma en que interpretamos cada contexto.

Muchos de los contextos que nos afectan más profundamente se aprenden en la
niñez. Por ejemplo, nuestra primera exposición visual del mundo puede configurar
realmente lo que vemos después. Un controvertido estudio sobre eurocanadienses
criados en ambientes urbanos en donde los edificios que les rodean están llenos de
ángulos rectos, y sobre indios cree criados cerca de carpas y albergues que tienen
muchas formas y ángulos, sugería que los efectos del primer contexto visual pueden ser
muy duraderos. En la edad adulta, los eurocanadienses podrían ver mejor los ángulos
rectos que otros tipos de líneas. A la vez, parecían tener menos agudeza visual para los
trazados en líneas oblicuas que los indios cree. Desde el comienzo, los cree tienen un
paisaje mental diferente que puede permitirles captar una mayor variedad de indicios
visuales.11

Un ejemplo clásico del poder del contexto es el cuento del patito feo. Cuando salió
del huevo, el patito feo hizo su primer compromiso cognitivo prematuro: miró a la pata
más grande y que estaba más cerca de él y «decidió» que era su madre. Después, cuando
sus hermanos y los demás empezaron a atormentarlo, hizo un segundo compromiso
cognitivo prematuro: que era diferente y, peor aún, que era feo. Entonces se sintió
avergonzado y solo.

Cuando se escapó de las intimidaciones y provocaciones tuvo una serie de
aventuras. En determinado momento, cuando se encontraba en una fría zona pantanosa,
un perro de caza se abalanzó sobre él, pero solo para saltarle por encima. Por una vez se
alegró de su aspecto: «Soy tan feo que ni siquiera un perro quiere comerme». Todos
conocemos el resto de la historia. En un nuevo contexto —el mundo de los cisnes—, el
patito feo se sintió orgulloso y hermoso. Sus viejas concepciones mentales se
desvanecieron cuando se vio cerca de otros cuellos largos y alas extendidas.

Cuando hablamos de un contexto, solemos cometer el error de creer que se trata de
algo que «está ahí». Si «sacamos de contexto» las palabras, pensamos que el contexto
sigue en la página, pero no existe sin nosotros. Nosotros percibimos la relación entre una
oración y la siguiente, así como el pequeño cisne percibió una relación entre él y la
madre pata. Un contexto es un compromiso cognitivo prematuro, una concepción
mental.

El contexto depende de quiénes somos hoy, quiénes fuimos ayer y desde qué punto
de vista vemos las cosas. A veces estos elementos entran en conflicto. ¿Qué le parecería
un cabaret de Las Vegas administrado por monjas para beneficio de la Iglesia? Si alguien
comenzase a gritar en un hospital porque están maltratando a su madre, los demás lo
mirarían alarmados porque gritar no condice con las normas del hospital. Aunque a
veces bien podría resultar adecuado patalear y gritar, en un hospital no pensamos en
hacerlo a causa del contexto.
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El profesor Higgins, de Shaw, demostró que nuestras percepciones de la belleza
cambian espectacularmente según el contexto. Al comienzo de Pigmalión, Eliza
Doolittle es una muchacha andrajosa con acento cockney* que vende flores en las calles
de Londres. El profesor Higgins irrumpe en su vida y decide hacerla de nuevo. Sabiendo
que el contexto es todo, se pone a trabajar con Eliza y le cambia la voz, la dicción, la
manera de vestirse, los hábitos. La pone en un nuevo marco, de la misma manera que un
joyero volvería a engarzar una piedra preciosa. Eliza se convierte en un gran éxito en
Londres, y es saludada como una belleza y una princesa. El interés de la trama es
realzado porque el cambio espectacular del contexto produce un cambio igualmente
espectacular en la autoestima de Eliza, en realidad, en lo que llamaríamos Eliza
«misma».

La ubicación del contexto en nuestras percepciones se ilustró vívidamente en un
experimento realizado por los psicólogos David Holmes y B. Kent Houston.12 Con el
permiso de los participantes, administraron leves electrochoques a un grupo de personas,
a la mitad de las cuales se les había dicho que pensasen que eran nuevas «sensaciones
fisiológicas». Los que pensaron de este modo estuvieron menos ansiosos y tuvieron
pulsaciones de menor intensidad que aquellos a quienes no se les habían dado esas
instrucciones.

La misma situación o estímulo con un nombre diferente es un estímulo diferente. La
montaña rusa es divertida, pero no lo es un vuelo en avión cuando hay bolsas de aire.
Imaginemos la siguiente escena: una mujer va caminando por un camino en el campo y
de pronto es asediada por un enjambre de abejas. Como nos pasaría a la mayoría de
nosotros, tiene miedo; le sube la presión, se le acelera el pulso. Puede quedarse
paralizada o salir corriendo de miedo. En cambio, imaginemos a la misma mujer
caminando por el mismo camino con un niño pequeño a su lado. La aparición de las
abejas ahora indica una conducta muy diferente. En este contexto, ella protege
audazmente al niño en lugar de tener miedo. Las mismas abejas se convierten en un
estímulo diferente.

El contexto puede determinar el valor. Un empleado de correos, según una noticia
aparecida en el Boston Globe, hizo que la impopular moneda de un dólar con la efigie de
Susan B. Anthony fuese aceptada públicamente, por el simple hecho de anunciar que
solo se entregarían «dos por cliente».13 Los comerciantes minoristas conocen muy bien
esta vieja treta.

El contexto puede influir incluso cuando estamos tratando de emitir los juicios más
precisos y específicos. En un estudio realizado por Donald Brown, se pidió a los
participantes que levantasen varias pesas y estimaran si eran ligeras, moderadas, pesadas
o muy pesadas.14 En algunos casos, Brown introdujo un ancla (otra pesa). La hipótesis
era que el peso estimado variaría de acuerdo con la diferencia entre el peso del ancla y
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las pesas que se estaban estimando. Esta fue exactamente la conclusión a la que llegó
Brown. La introducción de una pesada ancla hizo que la misma pesa pareciera más ligera
que antes de introducir el ancla.

Brown agregó una variación interesante. Se pidió a algunos de los participantes que
facilitaran las cosas al experimentador recogiendo y moviendo la bandeja sobre la cual
estaban las pesas. Si las pesas eran influidas por otros pesos, ¿influiría también en los
participantes el peso de la bandeja? Aunque la bandeja no era percibida como parte de la
tarea, uno pensaría que existía de alguna manera absoluta, independientemente de la
psicología del perceptor. Sería de esperar que su peso influiría en el participante a pesar
del hecho de que no formaba parte oficialmente del experimento. Sin embargo, si es el
contexto y no la llamada realidad física lo que determina nuestras percepciones de los
estímulos, la bandeja no debería influir.

Los resultados de este ingenioso experimento demostraron que la estimación del
peso no estaba influida por el peso de la bandeja. Fue como si los participantes entrasen
en el contexto del experimento y fuesen influidos por los diversos pesos y luego saliesen
del contexto para sacar la bandeja. Después se volvieron a colocar en la situación del
experimento. En cierto sentido, para ellos la bandeja no tenía peso.

Se sabe desde hace mucho que los valores crean un contexto que influye en las
percepciones sensoriales. En 1948, Neil Postman, Jerome Bruner y Eliot McGinnies
usaron una máquina llamada taquistoscopio para proyectar palabras muy rápidamente
sobre una pantalla.15 Estas palabras estaban asociadas a diversos valores. Por ejemplo, se
mostraba a los participantes palabras de connotación política como, por ejemplo,
gobierno, ciudadano y política; palabras de índole religiosa como, por ejemplo, oración,
sagrado y culto, y palabras pertenecientes al campo de la estética como poesía, artista y
belleza. En total, las palabras representaban seis valores diferentes, medidos según el
Estudio de Valores de Allport-Vernon.16 Las palabras fueron mostradas a los
participantes en un orden no preestablecido. A pesar de que las palabras elegidas eran
igualmente conocidas, la velocidad con que los participantes las reconocían variaba
como consecuencia de los valores de estos, medidos antes por la misma escala de
Allport-Vernon. Cuanto más alta era la puntuación de un participante en un valor
determinado, tanto mayor era la rapidez con que reconocía la palabra. Por ejemplo, los
participantes que tenían una orientación política reconocían las palabras relacionadas con
este tema con mayor rapidez que los que tenían una orientación artística. El contexto
creado por los valores de los participantes parecía afectar a su capacidad visual.

Este poder del contexto sobre nuestras reacciones e interpretaciones nos hace
además susceptibles a lo que podríamos llamar confusión del contexto. En este caso, la
gente confunde el contexto que controla la conducta de otra persona con el contexto que
determina su propia conducta. Normalmente casi todos suponen que los motivos y las
intenciones de los demás son iguales a los suyos, aunque la misma conducta puede tener
significados muy diferentes. Si estoy afuera corriendo y veo a alguien que camina a paso
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vivo, supongo que esa persona está tratando de hacer ejercicio y correría si pudiera
hacerlo. No obstante, puede haber elegido deliberadamente caminar como ejercicio, lo
cual le resulta placentero. Caminar y correr se excluyen mutuamente, como suele
suceder con la conducta relacionada con la confusión del contexto: si está cumpliendo
una, necesariamente no puede estar cumpliendo la otra. Si la sociedad valora el acto de
correr, con el tiempo esa persona puede llegar a considerar que «no corre» en lugar de
pensar que ha elegido caminar. Olvidando el placer que sentía caminando, podría llegar
a pensar que es incompetente para correr.

Esta confusión del contexto se da a menudo en grupos «sin prestigio» cuando
nosotros o ellos examinamos su comportamiento. En perjuicio de ellos, en general son
evaluados por criterios que no corresponden a sus intenciones y objetivos iniciales.
Pueden no tener conciencia de por qué iniciaron una actividad determinada y, por
consiguiente, pueden ser persuadidos por el grupo más grande y poderoso de que su
conducta es incompetente. El grupo «de moda» ha redefinido involuntariamente el
contexto de la conducta de los miembros del grupo «sin prestigio». Examinaremos esto
más a fondo en el capítulo 8, cuando abordemos el tema del prejuicio.

Las diversas causas del comportamiento irreflexivo que acabamos de explicar —la
repetición, el compromiso cognitivo prematuro, la convicción de que los recursos son
limitados, la idea del tiempo lineal, la educación orientada hacia los resultados y la
poderosa influencia del contexto— influyen en cada día de nuestra vida. Antes de ver
cómo contrarrestarlas con una atención plena, pasaremos revista a las cosas que
perdemos cuando actuamos sin pensar.
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Capítulo 3

LOS COSTES DEL
COMPORTAMIENTO
IRREFLEXIVO

Tres mujeres de edad estaban sentadas en un banco del parque. Una gimió.
Su amiga, sentada cerca de ella, emitió un suspiro. La tercera mujer las miró
a las dos y dijo: «Pensé que no íbamos a hablar de los chicos».

Los surcos del automatismo son profundos. Conocemos nuestros guiones de memoria.
En la rutina de la vida cotidiana no nos damos cuenta de lo que estamos haciendo a
menos que se presente un problema. Cuando cerramos el coche con la llave dentro y
tiramos los calcetines a la basura en lugar de ponerlos en la cesta de la ropa sucia nos
despertamos de golpe. William James cuenta una historia en la que empieza a prepararse
para ir a una cena, se desviste, se lava y se mete en la cama. Dos rutinas que empiezan
igual luego se confundieron y él automáticamente siguió la más conocida.

Para mencionar algo más cercano, una amiga me contó una bonita historia de un
automatismo que abarca tres generaciones. Un día una mujer iba a cocinar un trozo de
carne. Antes de ponerlo en la cazuela, cortó una pequeña rodaja. Cuando se le preguntó
por qué lo hizo, se detuvo, se sintió un poco turbada y dijo que lo hacía porque su madre
siempre había hecho lo mismo cuando cocinaba un trozo de carne. Ella misma sintió
curiosidad, así que telefoneó a su madre para preguntarle por qué siempre cortaba una
rodaja de la carne antes de cocinarla. La respuesta de la madre fue la misma: «Porque así
lo hacía mi madre». Por último, para obtener una respuesta más útil, le hizo la misma
pregunta a su abuela. Sin dudar, su abuela le respondió: «Porque es la única manera de
que quepa en mi cazuela».

Las consecuencias de la conducta irreflexiva oscilan entre lo trivial y lo
catastrófico. En la situación extrema se encuentra un joven que fue a una fiesta en una
gran finca situada en los bosques de New Hampshire. Bien entrada la noche, salió al
jardín con una joven. A través de la oscuridad vio una enorme piscina. Sintiéndose
juguetón, se quitó casi toda la ropa, dio el grito de Tarzán, se golpeó el pecho y se lanzó
del trampolín, para ir a dar contra el duro cemento. El joven se rompió el cuello.

Entre la trivialidad y la tragedia existe una amplia gama de efectos, menos
evidentes pero graves, de actuar sin pensar. Entre ellos, una autoimagen inhibidora, la
crueldad involuntaria, la pérdida de control y el atrofiamiento de la capacidad.
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UNA AUTOIMAGEN LIMITADA

Una autoimagen rígida vuelve a los individuos y a las empresas peligrosamente
vulnerables. Tal vez un ama de casa, por ejemplo, se define pobremente en todo lo que
hace. Cuando conoce a personas nuevas se presenta a sí misma como «la esposa de
fulano de tal». Se ve a sí misma administrando «la casa de él», comprándose ropa «que
le gusta a él» y cocinando para él. Aunque es posible que se encuentre feliz en este
rígido papel, ¿qué sucedería si su marido decidiese hacer las maletas y marcharse? ¿Sería
capaz de funcionar cuando cambiasen las reglas del juego? Cualquier «ama de casa»
desempeña muchos otros papeles: hija, hermana, amiga, carpintera, pintora aficionada,
etcétera.

Si tomase conciencia de estas diferencias, sería menos vulnerable a la pérdida. Si
ampliase la definición de sí misma teniendo en cuenta todos esos papeles, o algún
subgrupo de ellos, y le sucediese algo a su marido, habría una gran continuidad en su
vida.

Los costes que acarrea una autoimagen limitada son igualmente graves para una
empresa. La administración puede definir una empresa estableciendo que es un negocio
que abastece a ciertos mercados, y quedar atrapada en sus propias categorías. En una
monografía clásica escrita para el Harvard Business Review en 1975, titulada «Miopía
de la comercialización», Theodore Levitt1 decía:

El ferrocarril no ha dejado de crecer porque haya disminuido la necesidad de transporte de pasajeros y
carga. Esta necesidad ha aumentado. El ferrocarril hoy tiene problemas no porque esa necesidad haya
sido satisfecha por otros (coches, camiones, aviones, incluso teléfonos), sino porque no fue satisfecha
por el mismo ferrocarril. Dejaron que otros les quitaran los clientes porque supusieron que estaban en el
negocio del ferrocarril y no en el negocio del transporte. [La cursiva es de la autora.]

En los capítulos siguientes veremos cuál es la ventaja de tener una autoimagen
personal o una imagen empresarial cambiante y multifacética.

Nuestra tendencia a concentrarnos en el resultado, que examinamos en el capítulo
anterior, también limita nuestra autoimagen. Cuando envidiamos los bienes, logros o
características de otras personas, lo que suele suceder es que hacemos una comparación
errónea. Es posible que estemos mirando los resultados de sus esfuerzos y no el proceso
que realizaron para conseguir esos resultados. Por ejemplo, imagine que mientras
conversa con una profesora en su despacho, la oye usar una palabra que usted no
comprende. Tal vez se sienta intimidada y estúpida. Ahora imagine que la misma
profesora está sentada en su escritorio con un diccionario abierto. Probablemente usted
llegaría a la conclusión de que ella conocía esa extraña palabra porque pasa horas
buscando palabras en el diccionario, encontrándolas en los libros que lee o
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aprendiéndolas de alguna otra forma directa. Usted también podría buscar palabras en el
diccionario, si quisiera. Observar el proceso, los pasos que cualquiera tiene que seguir
para llegar a ser un experto, evitará que nos despreciemos.

Una autoimagen basada en resultados anteriores también puede inhibirnos. Alguien
que cada vez que ha tratado de seguir una dieta solo ha podido cumplirla durante dos
días, o que no ha podido correr más de un kilómetro, o que siempre ha tenido que traerse
trabajo a casa los fines de semana, o que nunca ha podido imaginarse cómo ahorrar
dinero, puede suponer que se trata de un rasgo permanente de su carácter. A menos que
cambie la concepción mental de la persona, es probable que su esfuerzo tenga la misma
falta de éxito hoy o mañana. Sin embargo, como vimos en el anterior capítulo, muchos
de los límites que aceptamos como reales son ilusorios. En un ejercicio bastante simple,
dos de mis colegas y yo dijimos a un grupo de personas que dieran tantas soluciones
como pudieran a una serie de problemas comunes (por ejemplo: no hay calefacción, pero
usted no quiere sentir frío; quiere una bebida fría pero no tiene abridor). Después de que
a los participantes se les agotaron las soluciones, tomamos la cantidad mayor de estas
que habían encontrado y pedimos a otro grupo de participantes que nos diese esa
cantidad de soluciones más otras cinco. Ninguno de este segundo grupo tuvo dificultad
para cumplir este objetivo.2

Incluso las personas que han logrado tener un fuerte sentido de su competencia
pueden verla erosionada por etiquetas aceptadas sin reflexionar. Antes de casarse, Ana
podía comprobar los saldos de su talonario; una vez casada, dejó que su marido se
ocupase de esa tarea; ahora que se ha divorciado, le parece que ya no puede hacerlo.
Juana es una abogada segura de sí misma; tuvo un bebé y cogió la excedencia en su
trabajo. Ahora quiere volver a trabajar pero ha dejado de tener confianza en ella misma.

Estas situaciones bastante conocidas ilustran un fenómeno que hemos llamado
dependencia autoinducida. La exalumna de posgrado Ann Benevento y yo ideamos
algunos experimentos para ver cómo se desarrolla.3 Decidimos realizarlos en el
aeropuerto, basándonos en el supuesto de que las personas que viajan probablemente son
algo independientes y seguras de sí mismas. Si ellas podían llegar a incorporar la
dependencia autoinducida, era probable que les ocurriese también a otros. En la primera
fase de uno de estos experimentos, se entregó a los participantes problemas aritméticos
que podían resolver con facilidad. En la segunda fase, les pusimos en una situación que
probablemente les haría cuestionar su competencia. Les dimos a algunos el título de
«asistente» y a otros el de «jefe» y les hicimos realizar a todos tareas adecuadas a sus
papeles. En la tercera fase, todos los participantes volvieron a la misma clase de
problemas aritméticos fáciles que habían realizado bien en la fase primera. Los que
habían recibido el título de «ayudantes» ahora resolvieron los problemas un 50 por
ciento menos bien que en un principio. Aunque comenzaron a participar con la misma
competencia, las etiquetas que habían asumido perjudicaron sus resultados.
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CRUELDAD INVOLUNTARIA

Los costes que acarrea actuar sin reflexionar no son todos personales. Un vistazo al
famoso estudio sobre la obediencia a la autoridad dirigido por Stanley Milgram muestra
una de las formas en que la conducta automática puede perjudicar a otros.4 A los que
intervinieron en este estudio se les pidió que participasen en una investigación sobre los
efectos del castigo en el aprendizaje. Cada vez que el «aprendiz» no sabía la respuesta, el
maestro-participante debía administrarle un electrochoque. El aprendiz no recibía
ninguno, pero los participantes no lo sabían. Una cinta grabada transmitía convincentes
quejas y expresiones de malestar cuando se aplicaban los electrochoques aparentes. Se
pidió a los maestros-participantes que aumentasen la intensidad del shock cada vez que
se cometía un error. La sorprendente conclusión de Milgram fue que el 65 por ciento de
estas amables personas normales, bajo las órdenes del experimentador/autoridad,
aplicaron suficiente corriente como para matar al aprendiz.

Se trata de un resumen muy condensado de un experimento controvertido y
complejo. Lo que es importante es el carácter gradual de las acciones. Si el
experimentador hubiera pedido a los participantes que emplearan desde el comienzo la
intensidad casi máxima para cada individuo, es muy probable que hubiesen obedecido
muchos menos participantes. Lo que parece suceder cuando procedemos por pequeños
pasos es que, después del primero, no pensamos en cuestionar nuestra conducta hasta
que, al mirar hacia atrás, podemos ver cuán lejos hemos llegado involuntariamente. Si
estafamos a alguien cincuenta centavos, ¿qué importancia tiene que la vez siguiente le
estafemos un dólar, dos o cinco? Y así seguimos hasta que algo hace que nos demos
cuenta de que nos hemos comportado mezquinamente. Si caemos en una rutina en lugar
de tomar decisiones nuevas en cada oportunidad, nos vemos inducidos automáticamente
a realizar actividades que de otro modo no realizaríamos.

El automatismo nos permite también compartimentalizar los pensamientos
molestos. Cuando mis sobrinas eran pequeñas, una tenía cuatro y la otra cinco años, las
llevé a un lago cercano a su casa en Connecticut, a alimentar a los patos. Primero
tuvieron miedo pero después se hicieron amigas de esas conmovedoras criaturas. Esa
noche salimos a cenar toda la familia. Yo pedí pato. Con una mirada de terror, una de
mis sobrinas preguntó: «Tía Ellie, ¿es el mismo...?». Yo cambié rápidamente mi pedido,
incapaz de mantener la imagen de los patos vivos en mi mente mientras masticaba uno
cocinado. (Afortunadamente no habíamos visitado una granja completa antes de la cena.)

Al encerrar a los «animales domésticos» en una categoría y al «ganado» en otra,
podemos comer carne sin remordimientos. En este libro veremos cuánto perdemos por
mantener los pensamientos en categorías impermeables. Sin embargo, en nuestra cena
familiar los patos soportaron el coste.
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En varias clínicas del país, se ha puesto muy de moda algo llamado «terapia de la
realidad», pero a menudo se aplica mal. Como parte del programa, un integrante del
personal anuncia a intervalos regulares algunos de los hechos importantes del día: la
temperatura, el día de la semana, acontecimientos políticos y otras cosas por el estilo.
Para poner a prueba su captación de la realidad, se hacen luego a los residentes preguntas
de este tenor: «¿Qué temperatura hace hoy?» y «¿Qué día es?». A los que no saben
contestar se los considera confundidos.

Pero ¿de qué realidad se trata? Para alguien que permanece todo el día dentro, la
temperatura que hace fuera no es más que una curiosidad. Y si todos los días son
percibidos como si fuesen prácticamente iguales, poco importa que hoy sea martes o
jueves, primero o treinta y uno. El hecho de ver la «realidad» desde la perspectiva simple
del personal puede llevar a leer mal la salud o el nivel de conciencia de los residentes y,
en consecuencia, a una clasificación perjudicial. En los capítulos 5 y 8 se analizan los
costes provocados por las definiciones irreflexivas de lo que es real o normal para las
personas mayores y las «anormales».

PÉRDIDA DEL CONTROL

El automatismo limita nuestro control al impedirnos tomar decisiones inteligentes. Una
vez estaba caminando por el centro de Manhattan cuando atrajo mi atención un enorme
cartel en el escaparate de una tienda para turistas que hace como veinte años que está
«cerrando». En ese cartel se anunciaba: «¡Velas que arden!». Pensando que las velas
especiales sirven para hacer un bonito regalo, estuve a punto de entrar y aprovechar esa
original oferta cuando me di cuenta de que todas las velas arden.

Aun cuando los publicistas no estén conspirando para hacer que nos
automaticemos, a menudo limitamos nuestras opciones. Una de las maneras importantes
en que limitamos nuestras opciones es la de atribuir todos nuestros problemas a una sola
causa. Ese tipo de atribuciones automáticas reducen mucho la gama de soluciones que
podríamos tratar de encontrar. En una investigación sobre el divorcio, la psicóloga Helen
Newman y yo llegamos a la conclusión de que las personas que culpan del fracaso de su
matrimonio a su excónyuge sufren durante más tiempo que aquellas que ven muchas
explicaciones posibles para su situación.5

De igual modo, los alcohólicos que creen que la causa de su problema es puramente
genética parecen renunciar al control que podría contribuir a su recuperación. Cuando
tenemos una explicación simple, normalmente no prestamos atención a la información
que la contrarresta. Esto sucede aun cuando la información sea dada por terapeutas con
experiencia. En un estudio sobre los compromisos cognitivos prematuros, tres colegas y
yo encontramos pruebas que lo corroboran.6 Observamos dos clases de alcohólicos: los
que en su juventud habían conocido un solo alcohólico y los que habían conocido varios,
cada uno de los cuales se comportaba de manera diferente de los demás. Supusimos que
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este último grupo podría tener una perspectiva menos simple de las opciones. Por
ejemplo, si un niño conociese solo un alcohólico que era gritón y cruel, podría crecer
suponiendo automáticamente que así se comportan siempre los alcohólicos. Si
posteriormente ese niño llegase a ser alcohólico, tal vez no se le ocurriría pensar que él
pudiese actuar de otro modo. En cambio, si el mismo niño hubiese conocido a varios
alcohólicos con personalidades muy diferentes, podría estar abierto a un punto de vista
más flexible en lo concerniente a su modo de actuar y a la posibilidad de cambiar.

Primero entrevistamos a cuarenta y dos pacientes que asistían a un servicio para
alcohólicos dependiente de un hospital, y prestamos especial atención a las experiencias
que habían tenido en su niñez. (Los entrevistadores y los terapeutas no conocían nuestra
hipótesis.) A continuación comparamos los resultados de las entrevistas con las
evaluaciones que hicieron los terapeutas sobre el grado de mejoría de los pacientes. Los
que habían aprovechado la ayuda que les brindó la terapia casi siempre procedían del
grupo que había tenido un modelo de comportamientos múltiples. Los que solo habían
conocido un modelo de alcoholismo parecían haber desarrollado concepciones mentales
tan rígidas que las opciones que les ofrecía la terapia parecían no ser accesibles para
ellos.

La tendencia que tenemos a persistir irreflexivamente en la utilización del primer
modelo que hemos conocido puede demostrarse de una manera mucho más simple. En
una serie clásica de estudios sobre los efectos de la Einstellung, o concepción mental, los
psicólogos Abraham Luchins y Edith Hirsch Luchins descubrieron que después de que
los participantes en el estudio pudieron realizar un ejercicio matemático sin pensar, la
enorme mayoría siguió usando la misma solución aun cuando existiese una más simple.7

El problema que se planteaba en ese experimento consistía en obtener diferentes
cantidades de agua utilizando jarras de distintos tamaños. Por ejemplo, se pidió al
participante que obtuviese 100 litros de agua usando la jarra A, que tiene una capacidad
de 21 litros, la jarra B, que contiene 127 litros, y la jarra C, que lleva 3 litros. Una de las
soluciones es comenzar con la jarra B y restar la jarra A y luego restar la jarra C dos
veces (127 − 21 − 3 − 3 = 100). La solución también puede expresarse así: jarra B − jarra
A − 2 jarras C. Se dio a los participantes una serie de problemas que tenían todos la
misma solución.

Una vez que supuestamente habían dominado esta inteligente respuesta, se les
preguntó cómo obtendrían 20 litros si la jarra A contuviese 23, la B 49 y la C 3.

La fórmula usada para el primer problema también sirve en este caso (49 − 23 − 3 −
3 = 20). No obstante, hay una manera más fácil de resolver el acertijo: restar la jarra C a
la jarra A (23 − 3 = 20). Luchins y Luchins registraron los siguientes resultados: el 81
por ciento de los participantes del estudio emplearon la fórmula más compleja, al parecer
sin darse cuenta de que había una alternativa más sencilla. Es interesante mencionar que,
cuando a algunos participantes se les advirtió específicamente en la hoja de las

47



respuestas: «No se obceque» y que no actuase «tontamente mientras resuelve los
problemas siguientes», el 63 por ciento de ellos siguieron actuando sin reflexionar y
usaron la solución más complicada.

IMPOTENCIA APRENDIDA

Una pérdida de opciones y de control mucho más perniciosa se produce por la
reiteración del fracaso. Después de varias experiencias en las cuales nuestros esfuerzos
resultan inútiles, muchos de nosotros abandonamos. Un conocido estudio del psicólogo
Martin Seligman y otros demuestra que esta impotencia aprendida se generaliza
aplicándose a situaciones en las que la persona puede, en realidad, ejercer control.8 Aun
cuando existan soluciones, una sensación irreflexiva de inutilidad impide que la persona
vuelva a considerar la situación. La persona permanece en estado de pasividad ante
situaciones que de otro modo podrían encararse sin demasiada dificultad. La experiencia
anterior determina las reacciones presentes y despoja al individuo de su poder de control.
Si buscásemos nuevos aspectos de las situaciones en las que nos encontramos,
probablemente podríamos evitar la impotencia aprendida.

La impotencia aprendida se demostró originalmente en las ratas.9 Cuando se las
pone en agua helada, no tienen dificultad en nadar durante cuarenta o sesenta horas.
Ahora bien, si, en lugar de ponerlas inmediatamente en el agua, se las retiene hasta que
dejan de esforzarse, sucede algo muy diferente. En lugar de nadar, estas ratas abandonan
inmediatamente y se ahogan.

Los hospitales para enfermos crónicos a menudo enseñan involuntariamente un tipo
similar de impotencia. Se han comunicado casos muy tristes en los hospitales
psiquiátricos.10 En uno, el paciente vivía en lo que se denominaba afectivamente «sala
sin esperanza». Durante un tiempo, debido a renovaciones realizadas en el hospital, fue
necesario que los residentes de esta sala fuesen trasladados temporalmente a otra en la
cual los enfermos generalmente mejoraban y podían regresar a la comunidad. El paciente
se sintió bien mientras estuvo allí. Una vez terminadas las reparaciones, no obstante,
llevaron a los pacientes nuevamente a la sala sin esperanza. El paciente de que hablamos
murió inmediatamente después, sin una causa física aparente. El nombre de la sala le
había enseñado el mensaje escrito sobre las Puertas del Infierno de Dante: «Los que
entráis aquí, abandonad toda esperanza».

ATROFIAMIENTO DE LA CAPACIDAD

William James afirmaba que casi todos nosotros utilizamos solo la fracción más pequeña
de nuestra capacidad.11 Solo en ciertas circunstancias de estrés constructivo o en ciertos
estados —un gran amor, por ejemplo, o la pasión religiosa o el coraje de la batalla—
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empezamos realmente a aprovechar la profundidad y riqueza de nuestros recursos
creativos, o las tremendas reservas de energía vital que yacen dormidas en nosotros. El
automatismo, al disminuir nuestra autoimagen, restringir nuestras opciones y vincularnos
con actitudes simples, tiene mucho que ver con esta capacidad desperdiciada. Como he
dicho en la Introducción, este desperdicio se me volvió especialmente vívido a causa de
la investigación que realicé con grupos de personas mayores. Cuando he trabajado con
otros tratando de lograr que esas personas mejoren, los principales obstáculos que
tuvimos que superar, tanto en las mismas personas mayores como en quienes cuidaban
de ellas, fueron los compromisos cognitivos prematuros sobre la vejez que adopta la
gente en su juventud.

Los compromisos cognitivos prematuros son como fotografías en las cuales lo que
está congelado es el significado en lugar del movimiento. Cuando un niño oye hablar de
personas viejas anquilosadas e irritables, la instantánea se procesa tal cual. El niño tiene
poco que ver en la cuestión. Más adelante, en la vejez, el niño que se ha convertido en
adulto puede no cuestionar esa imagen. La foto original puede convertirse en la base de
todo lo aprendido sobre la vejez. Aun cuando se corrija, se ha construido tanto sobre esa
base que es difícil formar otra actitud.

Para verificar los efectos de estas primeras experiencias, comparamos individuos
mayores que en su juventud habían vivido con alguno de sus abuelos antes de los dos
años de edad, con otros que habían vivido con uno de los abuelos solo después de los
trece años.12 Supusimos que los abuelos de los de dos años probablemente habrían sido
más jóvenes y fuertes y parecerían «más grandes» que los de aquellos nietos de trece
años o más. De ser así, cuanto más jóvenes fueran los individuos en esos contactos
iniciales, tanto más positivos serían sus compromisos cognitivos prematuros sobre la
edad. En consecuencia, se podía suponer que se adaptarían más positivamente a su
propia vejez.

Los participantes en este estudio eran residentes de clínicas, sanatorios para
convalecientes y geriátricos situados en la zona de Boston. La edad promedio era setenta
y nueve años. Les alentamos para que recordasen y les entrevistamos para preguntarles
sobre su pasado con el fin de determinar si habían vivido con alguno de sus abuelos
cuando estaban creciendo y, de ser así, qué edad tenían cuando el abuelo fue a vivir con
ellos.

Posteriormente, los participantes fueron evaluados independientemente por
enfermeras que desconocían nuestra hipótesis. Aquellos cuyos primeros compromisos
cognitivos prematuros eran más juveniles fueron calificados como más despiertos.
Asimismo, en general fueron considerados más activos y más independientes.13

Tal vez haya otras explicaciones posibles para estos resultados. No obstante,
sugieren que haríamos bien en examinar las maneras en que nos enseñaron a envejecer.
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Los psicólogos tienden a seguir los caminos que los novelistas se han atrevido a
pisar. Uno de los cuadros más desgarradores que se haya hecho del precio que hay que
pagar por una existencia simple, atrofiada, es la señorita Havisham, en la novela
Grandes esperanzas de Charles Dickens. Para ella, desde el momento en que fue
abandonada el día de su boda, la mente y el tiempo se habían detenido. Nosotros la
vemos a través de los ojos del niño Pip, que no sabe cuál fue la desgracia y la trágica
configuración mental que la llevaron a ese estado:

En un sillón, con un codo reposando sobre la mesa y la cabeza apoyada en esa mano, estaba sentada la
más extraña de las señoras que he visto en mi vida o que nunca veré.

Estaba vestida con ricas telas —satenes y encaje y sedas— toda de blanco. Sus zapatos eran blancos.
Y tenía un largo velo blanco que pendía de sus cabellos y había flores de novia en su cabello, pero su
cabello era blanco. Algunas joyas brillantes le centelleaban alrededor del cuello y las manos y había
otras joyas que brillaban sobre la mesa [...].

Pero yo veía que todo lo que estaba a mi alcance [...] había perdido su brillo y estaba descolorido y
amarillento. Veía que la novia en su vestido de novia se había marchitado como el vestido y como las
flores, y no le quedaba otro brillo que el brillo de sus ojos hundidos.

[...] Debería haber gritado, de haber podido.14
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Segunda parte

LA ATENCIÓN PLENA
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Capítulo 4

LAS CARACTERÍSTICAS
DE LA ATENCIÓN PLENA

Nuestra vida es tal como nuestros pensamientos la hacen.

MARCO AURELIO, Meditaciones

Cuando Napoleón invadió Rusia, apareció ante el mundo como un brillante héroe
conquistador, demostrando otra vez su genio militar al atreverse a marchar contra un
gigante. Pero detrás de los orgullosos estandartes y águilas, él llevaba una peligrosa
concepción mental: la determinación de dominar Rusia, de poseerla sin que importase
cuál sería el coste en vidas humanas. Como lo describe Tolstói en Guerra y paz,
Napoleón ignoraba las alternativas; su determinación era absoluta.

Frente a Napoleón estaba un viejo oso ruso, el general Kutuzov, un maduro
veterano a quien le gustaba el vodka y tenía el hábito de quedarse dormido en las
ocasiones solemnes. Una pareja desigual, o así lo parecía.

A medida que avanzaba el ejército de Napoleón, Kutuzov dejaba que el suyo
retrocediera una y otra vez. Napoleón seguía acercándose, estaba cada vez más dentro de
Rusia, lejos de las líneas de abastecimiento. Finalmente, como Kutuzov sabía que
sucedería, intervino un poderoso aliado: el invierno ruso. El ejército francés se encontró
luchando contra el frío, el viento, la nieve y el hielo.

Cuando Napoleón llegó a su única y obsesiva meta —Moscú— no había nadie allí
para conquistar. Todos se habían ido. Los rusos habían incendiado su ciudad sagrada
para saludar al invasor. Una vez más, Kutuzov representó el papel de aparente perdedor.

Él sabía que no debe recogerse una manzana verde. Se caerá sola cuando esté madura, pero si se la corta
antes la manzana se malogra, se daña el árbol y a uno le da frío en los dientes [...] Sabía que la bestia
estaba herida como solo toda la fuerza de Rusia podía haberla herido, pero todavía no estaba claro si se
trataba de una herida mortal o no.1

En ese momento, cuando Napoleón no tenía otra opción que replegarse —de la
ciudad incendiada, del invierno—, el viejo y reflexivo general atacó. Apeló a la Madre
Rusia, recurso que Stalin habría de emplear con un éxito similar años más tarde. Los
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franceses tenían todo en su contra, incluso a los cosacos, que se adelantaban cabalgando
por las estepas invernales. Prevaleció la Madre Rusia, como volvería a suceder cuando
Hitler repitió el error de Napoleón.

En el carácter de Kutuzov podemos encontrar representadas las cualidades clave de
un estado de atención plena: 1) creación de nuevas categorías; 2) apertura con respecto a
la información nueva, y 3) conciencia de la existencia de más de una perspectiva.

En cada caso, la ciega obsesión de Napoleón proporciona una vívida imagen
especular, un retrato del actuar irreflexivo. Antes que nada, Kutuzov era flexible: la
evacuación de una ciudad generalmente entraría en la categoría de derrota, pero para él
se convirtió en el acto de tender una trampa. En segundo lugar, su estrategia respondía a
las noticias del avance de Napoleón, mientras que este no parecía estar tomando en
cuenta la información relativa a los movimientos de Kutuzov. Por último, mientras que
Napoleón veía su rápido avance y marcha sobre Moscú solo desde la perspectiva de
conquistar terreno enemigo, Kutuzov podía ver también que una «invasión» en el
contexto del invierno y la distancia de las provisiones podía convertirse en una amarga
derrota.

LA CREACIÓN DE NUEVAS CATEGORÍAS

Así como el automatismo es la rígida dependencia de las viejas categorías, la
atención plena significa una creación continua de nuevas categorías. La categorización y
la recategorización, la clasificación y la reclasificación a medida que dominamos el
mundo, son procesos naturales para los niños. Constituyen una parte adaptativa e
inevitable de la supervivencia en el mundo.2 Freud reconoció la importancia de la
creación y el dominio en la niñez:

¿No deberíamos buscar las primeras huellas de la actividad creativa ya en la niñez? La ocupación que
más les gusta a los niños y la más intensa es el juego. ¿No podríamos decir que cada niño cuando juega
se comporta como un escritor creativo, en el sentido de que crea un mundo propio, o, más bien, que
reorganiza las cosas de su mundo de una manera nueva que le resulta agradable?3

La re-creación seria del niño puede convertirse en la recreación juguetona del
adulto.

Como adultos, sin embargo, somos renuentes a la creación de nuevas categorías.
Como hemos visto, nuestra orientación hacia los resultados tiende a debilitar el enfoque
juguetón. Si le pidiese que haga una lista de las cosas que hizo ayer, ¿qué me
contestaría? Piénselo unos minutos, luego piense qué me diría si le ofreciese dinero por
cada parte de su respuesta. ¿Ha enumerado lo que hizo durante el día dividiéndolo
primero en grandes etapas: desayuno, trabajo, almuerzo, llamadas telefónicas? La
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mayoría de las personas dirán, por ejemplo, que «tomaron el desayuno» en lugar de que
«cortaron, masticaron y tragaron una tostada», etc., aun cuando se les haya ofrecido una
recompensa por una lista más larga de actividades.

Sin psicoterapia o una crisis como motivación, el pasado rara vez se vuelve a
categorizar. Es posible que de vez en cuando recordemos diferentes episodios del pasado
para justificar una situación o una aflicción presente, pero rara vez se nos ocurre
modificar la forma en que registramos originalmente los acontecimientos o las
impresiones.

Por ejemplo, veamos el caso de una pareja, Alicia y Alfredo, a quienes usted ve a
menudo. A veces les oye pelearse un poco. Usted no presta ninguna atención; ¿no se
pelean todas las parejas? Ahora usted se entera de que están tramitando el divorcio.
Usted recuerda todas las evidencias que explican este resultado. «Lo sabía, ¿recuerdas
cómo solían pelearse? Sus peleas eran feroces.» En cambio, tal vez usted se entere de
que acaban de celebrar sus bodas de plata. «Qué bonito —dice usted—, tienen un
matrimonio tan sólido; casi nunca se pelean y cuando lo hacen, siempre se reconcilian
con mucha dulzura.» Si bien elegimos entre los recuerdos que tenemos registrados, la
categorización original de lo que vimos permanece igual. En este caso, recordamos
cierto comportamiento como una pelea. Puede venirnos a la mente como algo feroz o
juguetón, pero de todos modos lo identificamos como una pelea. No recategorizamos la
conducta original y no decimos que en lugar de pelear tal vez ellos estaban motivándose
sexualmente o que estaban jugando o practicando un papel para un juego. Inicialmente,
la conducta clasificada «pelea» puede haber estado abierta a varias interpretaciones. Una
vez que queda registrada en la memoria como una pelea es improbable que sea
recategorizada, aun cuando pueda ser evocada u olvidada para ayudar a formar un
argumento.

Cuando creamos categorías nuevas de un modo consciente, prestamos atención a la
situación y al contexto. Si necesito que alguien me ayude a arreglar un cielo raso alto, lo
mejor sería contar con una persona alta. En cambio, tal vez alguien que mida un metro y
setenta y cinco centímetros sería más adecuado, si es alpinista, no teme a las escaleras,
etc. La división en categorías de las aptitudes de las personas en distinciones más
precisas constituye un método útil para un seleccionador de personal. En un ambiente
muy ruidoso, un programador inteligente pero sordo podría servir mejor para el empleo
que una persona con su misma capacidad pero con una audición normal. Si es necesario
estar sentado durante muchas horas, a alguien confinado a una silla de ruedas tal vez no
le moleste el trabajo sedentario tanto como a otro solicitante del empleo. Una simple
lista de aptitudes generales independientes del contexto ocultaría las distinciones
mencionadas y otras muchas distinciones más diferenciadas.

Las opiniones más firmes se basan en categorías globales. Si describimos a alguien
que nos disgusta intensamente, por lo general lo hacemos con una sola afirmación. Pero
si, en cambio, nos vemos obligados a describir a la persona con muchos detalles,
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llegaremos a encontrar alguna cualidad que apreciamos. Esto se aplica a los objetos y las
situaciones también, y es una forma de modificar una situación intolerable: podemos
tratar de quedarnos con lo bueno sin que nos afecte lo malo. Por ejemplo, el caso de
alguien que detesta los inviernos de Nueva Inglaterra. Si deja que sus pensamientos se
hagan más diferenciados, puede descubrir que lo que realmente le disgusta es sentirse
restringido por la pesada ropa de invierno. Un buen abrigo o un sistema mejor de
calefacción en el coche podría cambiar su perspectiva. O el caso de una pareja que está
discutiendo sobre la posibilidad de comprar un aparato de aire acondicionado. Ella no
aguanta el calor pero él se opone violentamente porque en su oficina está continuamente
pescando «resfriados de aire acondicionado». Tal vez el aire en la oficina es demasiado
seco o el altillo de su casa necesita un extractor de aire, etc. Una atención plena quizá no
evite completamente la necesidad de transigir, pero podría hacerlo. De todos modos,
puede reducir significativamente el margen del conflicto. En un ambiente doméstico y,
como veremos más adelante, en el lugar de trabajo o en el reino del prejuicio, las nuevas
distinciones y las categorías diferenciadas creadas conscientemente pueden allanarnos el
camino.

RECEPCIÓN DE LA INFORMACIÓN NUEVA

Una atención plena también significa estar abierto a las informaciones nuevas. Al igual
que la creación de categorías, la recepción de datos nuevos es una de las funciones
básicas de los seres vivos. En realidad, la falta de nueva información puede ser
perjudicial. Los estudios sobre la pérdida sensorial demuestran que, si se nos confina en
un ambiente carente de estímulos durante mucho tiempo como, por ejemplo, un
submarino o una habitación preparada especialmente sin ningún tipo de estímulo,
padecemos diversos problemas psicológicos. Asimismo, si se nos expone a modelos de
estimulación que son percibidos como repetidos e invariables, el sistema sensorial a
menudo se cierra, porque no está «recibiendo» nada nuevo.

Un modelo de receptividad alerta es el sistema de navegación inercial de los
aviones modernos. Este mecanismo está recibiendo constantemente nueva información,
haciéndole saber al piloto dónde está el avión en cualquier momento dado. Nosotros
tenemos un mecanismo similar que funciona dentro de nosotros cuando caminamos o
mantenemos el equilibrio de otra manera. Sin embargo, nuestra mente tiene la tendencia
a bloquear señales pequeñas, contradictorias.

Por ejemplo, si se altera una frase conocida de modo que no tenga sentido (pero
manteniendo cierta familiaridad estructural), es probable que alguien que la lea en voz
alta lo haga de acuerdo con la frase original. Aun cuando lo que estuviera leyendo no se
encontrase en la página, esa persona probablemente estará segura de haber leído la frase
con exactitud.4 (Reléase la última oración y nótese que el artículo «la» está repetido.) En
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cambio, los individuos atentos percibirán rápidamente las señales cambiadas. Desde
luego, la conducta generada por una atención plena en el ver y el escuchar, por una base
de información cada vez más diferenciada y en expansión, es probablemente más eficaz.

Por ejemplo, en el caso de una relación entre dos socios comerciales, el señor X y la
señora Y. Tal vez les parezca que aunque su empresa está creciendo, también se están
multiplicando los malentendidos. El señor X nota que la señora Y le está categorizando
como rígido. Sensible a las sutilezas, siente una falta de aprobación. Como se da cuenta
de que él y la señora Y son muy diferentes, pero piensa que ella tal vez considere que su
estilo es inadecuado y no distinto, le explica su conducta desde su propio punto de vista,
diciendo que se esfuerza mucho por ser coherente y predecible. La señora Y acepta la
explicación que da el señor X de su comportamiento, y se da cuenta ahora del valor que
tiene un socio comercial en el cual puede confiar, en lugar de considerar que esas
mismas cualidades le hacen rígido. La señora Y ha sido capaz de cambiar de opinión
porque ella, también, está abierta a los indicios, al punto de vista del otro. En las
relaciones más firmes, esta actitud crea un circuito de realimentación que mantiene en
equilibrio a la sociedad, al matrimonio o al equipo, lo mismo que a un avión.

MÁS DE UNA PERSPECTIVA

La apertura no solo hacia la nueva información sino también hacia diferentes puntos de
vista es otra característica importante de la atención plena. Durante años, los psicólogos
sociales han escrito sobre las diferencias existentes entre la perspectiva de un actor y la
de un observador.5 Por ejemplo, somos proclives a culpar a las circunstancias de nuestra
propia conducta negativa: «El metro siempre me hace llegar tarde». No obstante, si la
misma conducta la tiene alguna otra persona, tendemos a culparla a ella: «No conoce la
puntualidad».

Una vez que hemos tomado conciencia de que existen otros puntos de vista además
del nuestro, empezamos a darnos cuenta de que hay tantas perspectivas diferentes como
observadores diferentes. Esta percepción es potencialmente liberadora. Por ejemplo, una
persona le dice a otra que es una maleducada. Pero esta creía que se había comportado
con franqueza. Si existe una sola perspectiva, las dos no pueden tener razón. Pero
sabiendo que hay una multiplicidad de perspectivas, la persona agredida podría aceptar
que las dos tienen razón y concentrarse en determinar si las observaciones que hizo
tuvieron el efecto que realmente deseaba producir. Si nos aferramos a nuestro propio
punto de vista, es posible que no nos demos cuenta del efecto que causamos en los
demás; si somos demasiado vulnerables a las definiciones que hacen los demás de
nuestra propia conducta, es posible que nos sintamos indecisos, porque los observadores
normalmente nos adulan menos que nosotros mismos. Es fácil darse cuenta de que
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cualquier gesto, observación o acto entre las personas puede tener por lo menos dos
interpretaciones: espontáneo o impulsivo, coherente o rígido, bondadoso o débil, intenso
o excesivamente emocional, etcétera.

Esta lista no debe dar la impresión de que para cada acto existen dos
interpretaciones fijas y polarizadas. Como hemos dicho, hay tantas interpretaciones
como observadores. Cada idea, persona u objeto es potencialmente muchas cosas a la
vez, según la perspectiva desde donde se mire. Un novillo para un ganadero es un plato
de carne, para un hindú es un objeto sagrado, y para un especialista en biología
molecular, un conjunto de genes y proteínas. Tener una atención plena no significa
tampoco que podemos planear ciertas formas de interacción con los demás para que
produzcan determinados resultados; en cambio, quiere decir que sabemos que las
diversas perspectivas posibles nunca se agotarán. Esto lo podemos ver a gran escala o en
las circunstancias más comunes. El accidente nuclear de Chernóbyl fue presentado con
muchos matices diferentes, desde «un heroico sacrificio en beneficio de la humanidad»
hasta «una negligencia destructiva y de grueso calibre».6

En un caso más cercano a nosotros, podemos ver cómo una serie de circunstancias
da lugar a más de un punto de vista: «Voy a visitar a mi madre regularmente —todas las
semanas, desde hace años, todas las semanas— como un reloj», dice un hijo adulto. Pero
su madre ya mayor ve las cosas de un modo diferente: «Es tan impredecible...; ni
siquiera sé qué día de la semana va a venir. Desde hace años, a veces es el lunes, otras
veces el viernes. Nunca lo sé».7

O el caso de la pareja de la película Annie Hall de Woody Allen, a los dos les
pregunta su respectivo terapeuta con qué frecuencia hacen el amor. «Casi nunca —dice
el hombre—, no más de tres veces por semana.» «Constantemente —dice la mujer—,
por lo menos tres veces por semana.»

En el papel de observadores, juzgamos el comportamiento de los demás
comparándolo con lo que haríamos nosotros en el papel de actores. Si lanzo una pelota a
la canasta desde fuera del área (y la meto), me miran como si me hubiera arriesgado
mucho. Esto significa que mi competencia percibida superaba las estimaciones que hizo
alguna otra persona de su propia competencia. No quiere decir que yo arriesgué más de
lo que habría arriesgado otro, de haberse sentido tan confiado como yo. Yo lancé ese tiro
porque creí que podía lograrlo. Ahora bien, como el observador no habría arriesgado el
tiro y no conoce mi nivel percibido de competencia, supone que soy arriesgado. Yo
disfruto del elogio, no discuto. Pero ser consciente de todos estos elementos es
característico de la atención plena.

Al tratar de desarrollar un estado mental flexible, conviene recordar que la gente
puede tener razones perfectamente buenas para justificar una conducta que para nosotros
es negativa. Aun cuando para nosotros, como observadores, resulte difícil discernir sus
razones, la gente rara vez es intencionalmente mezquina, inexorable, exigente, inflexible,
reservada, negligente, indiscreta, irreflexiva o quisquillosa, por ejemplo. Nadie trata de
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cultivar cualidades desagradables. Tome la misma lista e imagínese en una situación en
la cual esa palabra fuera aplicada a usted. Si usted comprase a alguien un regalo en unas
rebajas, por ejemplo, ¿cómo se consideraría a usted mismo, mezquino o ahorrativo? Si
retirase a sus hijos de la escuela temprano un viernes de primavera, ¿pensaría que usted
es un irresponsable o alguien a quien le gusta divertirse? Prácticamente todos los
comportamientos pueden considerarse bajo una luz negativa o una más tolerable o
justificable.8

Intentar diferentes perspectivas tiene consecuencias importantes. Primero, tenemos
más opciones para responder. Una etiqueta rígida produce una reacción automática, lo
cual reduce nuestras opciones. Además, comprender que los demás pueden no ser tan
diferentes nos abre a la empatía y amplía nuestra gama de respuestas. Tendemos menos a
sentirnos encerrados en una lucha polarizada.

En segundo lugar, cuando aplicamos esta atención plena a nuestra propia conducta,
el cambio se vuelve más factible. Cuando trabajaba en el consultorio, a menudo me
parecía extraño que tantas personas que hacían terapia no solo tuvieran una fuerte
motivación para cambiar (por eso venían a la consulta), sino que además la conducta
deseada ya formara parte de sus actitudes. ¿Qué los detenía? Ahora me doy cuenta de
que probablemente trataban de cambiar una conducta (por ejemplo, «ser impulsivo») que
les agradaba mucho, pero desde otro punto de vista («ser espontáneo»). Al comprender
esto, la modificación de la conducta propia podría verse no como la modificación de
algo negativo, sino como la elección entre dos alternativas positivas (por ejemplo, «ser
reflexivo» frente a «ser espontáneo»).

Una de mis alumnas, Loralyn Thompson, y yo comprobamos la hipótesis de que el
motivo por el cual a algunas personas les cuesta tanto modificar su conducta, por
muchos esfuerzos que hagan, es que en realidad valoran esa conducta pero la llaman de
otro modo.9 Utilizando una lista de rasgos negativos como, por ejemplo, rígido,
inexorable, crédulo, y otros semejantes, preguntamos a diversas personas si habían
tratado de cambiar esta cualidad en particular de sí mismas y si lo habían logrado o no, o
si esa calificación no les correspondía. Luego les pedimos que nos dijesen qué valor le
atribuían a una serie de rasgos como por ejemplo la coherencia, la seriedad, la confianza,
etc., que eran los opuestos especulares de los rasgos negativos. Nuestra hipótesis quedó
confirmada. La gente valoraba cualidades específicas que, cuando se les daba un marco
negativo, eran las que precisamente más deseaban cambiar en ellos pero no habían
podido hacerlo. El ser consciente de estas perspectivas dobles debe acrecentar nuestro
sentido del control y nuestro éxito en la modificación de la conducta (si seguimos
pensando que se trata de una conducta indeseable). En el capítulo 9 veremos el poder
que tiene una perspectiva flexible cuando se aplica a la recuperación de un enfermo
grave y también en el tratamiento de las adicciones.

CONTROL SOBRE EL CONTEXTO:
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EL HOMBRE DE LOS PÁJAROS
DE ALCATRAZ

El mayor control que permite una atención plena también puede ayudarnos a cambiar los
contextos. Irving Janis, John Wolfer y yo investigamos la influencia que tiene en el dolor
una perspectiva rígida del ambiente hospitalario.10 Los pacientes suelen estar seguros de
que el dolor es inevitable en un hospital. Atrapados en esa concepción mental, suponen
que, sin la ayuda de la medicación, el dolor no puede ser controlado. En nuestro
experimento tratamos de averiguar si la gente podía controlar su experiencia del dolor al
darles un contexto diferente, más optimista.

A los pacientes a quienes se iba a someter a una intervención de cirugía mayor se
les enseñó a imaginarse a sí mismos en una de las dos situaciones siguientes: jugando al
fútbol o preparándose para una cena. En medio de las rudas escaramuzas que se
producen en el campo de fútbol, los arañazos apenas se notan. De igual modo, el hacerse
un corte en un dedo en el apresuramiento por preparar una cena para diez personas que
llegarán de un momento a otro también podría ser algo que apenas notaríamos. En
cambio, si nos cortamos con el borde del papel mientras leemos un artículo aburrido en
una revista, enseguida nuestra atención se concentrará en la herida. Con ejemplos de este
tipo se enseñó a los participantes del estudio que, en lugar de ser inevitable, gran parte
del dolor que experimentamos parece depender del contexto.

El personal del hospital, que desconocía nuestra hipótesis, controló el uso de la
medicación y los días de hospitalización de los pacientes que participaron en el grupo
experimental y en los grupos de control. Los pacientes a quienes se enseñó a
reinterpretar la experiencia del hospital como algo no amenazador tomaron menos
analgésicos y sedantes y, en general, abandonaron el hospital antes que los pacientes no
entrenados. La misma experiencia hospitalaria vista con ojos psicológicamente
diferentes no es la misma experiencia, y la diferencia podría medirse en menores dosis
de medicación y recuperaciones más rápidas. Esta técnica de revaloración flexibilizó
eficazmente la concepción mental del hospital y, al demostrar que el dolor no constituía
una certidumbre, les dio a los participantes más control sobre su convalecencia.

Incluso las situaciones que parecen más establecidas y ciertas pueden ser sometidas
a control si se las aborda con una atención plena. El Hombre de los Pájaros de Alcatraz
fue sentenciado a condena perpetua sin esperanzas de ser indultado. Todo el mundo fue
separado de él; los días pasaban vacíos, inexorables, uno tras otro, mientras él miraba
por la ventana a las bandadas de pájaros que volaban afuera. Una mañana, un gorrión
herido entró en su celda por casualidad y él lo cuidó hasta que sanó. Ese pájaro ya no fue
solo un pájaro; para él era un gorrión especial. Otros prisioneros, guardias y visitantes
comenzaron a traerle pájaros y él aprendió cada vez más sobre ellos. Pronto tuvo una
verdadera pajarera en su celda. Llegó a ser una distinguida autoridad en materia de
enfermedades de pájaros, observando cada vez más cosas sobre estas criaturas y
haciéndose cada vez más experto. Todo lo que hacía era autodidacta y original.
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En lugar de llevar una existencia aburrida y opaca, el Hombre de los Pájaros de
Alcatraz descubrió que el aburrimiento puede ser solo otro concepto mental, no más
cierto que la libertad. Siempre hay algo nuevo que observar. Y él convirtió lo que podría
haber sido un perfecto infierno en, por lo menos, un fascinante purgatorio.

EL PROCESO ANTES QUE EL RESULTADO

Como hemos visto en el capítulo 2, la preocupación por el resultado puede hacernos
actuar automáticamente. Si invertimos esta observación, como hemos hecho con todas
nuestras definiciones del automatismo, podemos considerar que la atención plena es una
orientación hacia el proceso. Veamos el caso de un científico que se siente estúpido por
no haber leído el artículo de una revista que sus colegas están discutiendo
acaloradamente. Se siente así debido a una visión retrospectiva desatenta. Piensa que
tenía la opción de leer o no ese importante artículo y que estúpidamente eligió mal. Si
hubiese estado menos concentrado en el resultado de la elección, podría haberse dado
cuenta de que la opción no había sido entre leer el artículo y no hacer nada, sino entre
leer el artículo o trabajar en el laboratorio, tomar un descanso que necesitaba mucho o
leer a su hija. Este es otro ejemplo de las comparaciones erróneas descritas en el
capítulo anterior. Si nos damos cuenta del proceso que tiene lugar cuando hacemos
elecciones reales mientras se produce, es menos probable que después nos sintamos
culpables. Después de todo, las elecciones reflexivas son consideradas beneficiosas, si
no, ¿por qué las haríamos intencionalmente? A veces, después de conocer las
consecuencias de una elección, podemos desear no haberla hecho, pero de todos modos
tendemos a no ser tan duros con nosotros mismos cuando sabemos por qué hicimos lo
que hicimos.

Una verdadera orientación hacia el proceso también implica saber que cada
resultado es precedido por un proceso. Los estudiantes de posgrado siempre lo olvidan.
Comienzan su disertación con una ansiedad excesiva porque han visto el trabajo
terminado y pulido de otras personas y erróneamente lo comparan con sus primeros
intentos. Con la nariz entre las tarjetas del fichero e hipótesis a medio elaborar, miran
con admiración el libro publicado del doctor Fulano de Tal como si hubiese nacido sin
esfuerzo o sin falsos comienzos, directamente del cerebro a la página impresa. Al
investigar cómo alguien ha conseguido algo, tenemos más probabilidades de ver que se
ha obtenido con esfuerzo y que nuestras propias oportunidades son más factibles.

Nuestra apreciación sobre la inteligencia de los demás puede distorsionarse si
fijamos nuestra atención en los resultados. En una encuesta informal, mis alumnos y yo
pedimos a diversas personas que evaluasen la inteligencia de los científicos que habían
logrado un resultado intelectual «impresionante» (como, por ejemplo, el descubrimiento
de un nuevo planeta o la creación de una nueva droga). Cuando el logro se describía
como una serie de pasos (y prácticamente todos los logros pueden dividirse así),
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consideraban que el científico era menos inteligente que cuando solo se mencionaba el
descubrimiento o invento. La gente puede imaginarse a sí misma yendo por pasos,
mientras que las grandes alturas parecen completamente prohibidas.

La orientación hacia el proceso no solo agudiza nuestro poder de apreciación, sino
que, además, nos hace sentir mejor con respecto a nosotros mismos. La orientación solo
hacia los resultados puede eliminar la alegría de vivir. Por ejemplo, el caso del golf.
Primero se aprende a mantener la cabeza baja y a no doblar el brazo. Se intenta una y
otra vez y se logra reducir el número de golpes. Pero si nos enteramos de que hay palos
que los disminuirían en un tercio, ¿no los compraríamos? El cuarto hoyo en cuatro
golpes en lugar de seis, eso es jugar. Ahora es cuestión de comprar mejores pelotas de
golf. Ah, se reduce a tres golpes. Por último, se inventa una pelota nueva, tan
perfeccionada que llega al hoyo en un golpe. Qué juego, un hoyo en cada golpe. ¿Qué
juego?

En un juego podemos comprender que el proceso —si no lo es todo— es realmente
todo lo que interesa. Pero puede suceder lo mismo con el resto de las cosas de nuestra
vida. En los negocios, ¿siempre sería agradable tener el éxito asegurado? ¿Y qué pasaría
si todos los planes comerciales funcionaran bien, sin obstáculos ni irritaciones? Al
principio podría parecer agradable, conveniente, como el don del rey Midas. ¿Cómo
sería una vida así? ¿Un instituto geriátrico colectivo? Según los japoneses, el mundo de
los grandes negocios tiene mucho que aprender de los niños del jardín de infancia. En
algunas empresas japonesas, los pensadores e innovadores son específicamente alentados
para que se orienten hacia el proceso; los resultados pueden llegar más adelante.11 Se ha
dicho que los Laboratorios Bell, con su centro de interés en la investigación, se hallaban
al margen de la campaña en favor de los productos, por lo menos hasta la aparición del
ATT.

LA ATENCIÓN PLENA
EN ORIENTE Y OCCIDENTE

Las definiciones de la atención plena dadas en este capítulo, sobre todo la orientación
hacia el proceso que se acaba de examinar, les recordará a muchos lectores diversos
conceptos de la plenitud de la conciencia que se encuentran en la religión oriental. Los
alumnos de mis clases que conocen ese campo constantemente trazan paralelos. Si bien
existen muchas similitudes, las diferencias en los antecedentes históricos y culturales de
los cuales derivan y los métodos más complejos, entre ellos la meditación, mediante la
cual se dice que se alcanza un estado de plenitud de la conciencia en las tradiciones
orientales, deben hacernos cautelosos cuando se trata de realizar comparaciones
demasiado exactas.
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Mi estudio sobre la atención plena se ha encuadrado casi totalmente dentro de la
perspectiva científica occidental. En un principio, me concentré en el automatismo y su
predominio en la vida diaria. Como puede verse en el orden de los capítulos presentados
hasta ahora en este libro, el concepto de atención plena se desarrolla gradualmente
examinando aspectos del automatismo y luego viendo la otra cara de la medalla. Solo
después de una serie de experimentos en los que se demuestran los costes que acarrean
las concepciones mentales rígidas y las perspectivas simples, empiezo a explorar los
enormes beneficios potenciales que ofrece una atención plena en lo relativo al
envejecimiento, la salud, la creatividad y el lugar de trabajo.

Detrás de las enseñanzas orientales del estado de plena conciencia existe una
compleja cosmología desarrollada y perfeccionada a través del tiempo. El aspecto moral
de la plenitud de la conciencia (la idea de que el estado plenamente consciente logrado
con la meditación se traducirá en una acción directa espontánea)12 constituye una parte
esencial de esas filosofías y aborda asuntos demasiado complejos para el alcance de este
libro. Ahora bien, puesto que muchas cualidades de los conceptos orientales de la
plenitud de la conciencia y de la atención plena que se describen en este libro son
notablemente similares, cabría esperar que algunas de las consecuencias morales que
procuran las disciplinas orientales pudiesen ser también el resultado de la atención plena
tal como se entiende en esta forma y contexto occidentales.

A guisa de ejemplo de los enredos semánticos y filosóficos que se producen si
tratamos de comparar el punto de vista oriental con el occidental con respecto al estado
de atención plena, examinemos la actividad relativa a la creación de categorías nuevas.
Si bien esta es una forma de atención plena según nuestra definición, parece encontrarse
en oposición directa con lo que se hace en la meditación.13

En la meditación, la mente se serena y se desalienta el pensamiento activo. En
algunas formas de meditación, los pensamientos e imágenes que vienen a la mente se
consideran sin importancia y se rechazan no bien se percibe su presencia. Asimismo,
según muchas perspectivas orientales, se dice que las técnicas correctas de meditación
dan como resultado un estado que se ha denominado desautomatización.14 En este
estado, las viejas categorías se desmoronan y el individuo ya no está atrapado por los
estereotipos. Esa liberación de las distinciones rígidas es muy similar a la atención plena
descrita en este libro. Este solo ejemplo debería demostrar por qué, al no tener una
formación completa en el pensamiento oriental, les dejo a otros la tarea de separar las
similitudes y las diferencias entre los dos conceptos de atención plena. Si algún lector
está familiarizado con alguna disciplina oriental en particular, puede complacerse
haciendo comparaciones, tanto con respecto a la técnica como a los resultados.
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Capítulo 5

ENVEJECER
CON UNA ATENCIÓN PLENA

Cuando aparece una nueva enfermedad, miro a mi alrededor para ver si ya
ha llegado la muerte, y digo quedamente: «Muerte, ¿eres tú? ¿Estás ahí?».
Hasta ahora, la enfermedad ha respondido: «No seas tonta, soy yo».

FLORIDA SCOTT-MAXWELL, The Measure of My Days

La edad es un indicador tan potente que todo lo que le sucede a nuestro cuerpo y nuestra
mente en la vejez suponemos que es consecuencia del paso de los años. Si las personas
de edad hacen cualquier cosa que parezca mínimamente inusitada, la calificamos de
excentricidad o senilidad, aunque hayan hecho lo mismo toda su vida. Dentro de
concepciones mentales tan rígidas, estrechas como una armadura más pequeña que el
cuerpo, el crecimiento, la flexibilidad y las nuevas iniciativas se vuelven imposibles. No
solo la calidad de nuestra vida puede verse afectada, sino también su duración.

EL CONTROL Y LA SUPERVIVENCIA

Mientras realizaba estudios con personas mayores comprendí con especial claridad los
costes del automatismo y los beneficios potenciales de una mayor atención plena. En
1976, con Judith Rodin, una colega de Yale, investigué los efectos de la adopción de
decisiones y la responsabilidad en los ancianos de una residencia geriátrica.1 Dividimos
a los residentes en dos grupos, uno experimental y otro de control. A los que integraban
el grupo experimental se les instó empáticamente a tomar más decisiones por sí mismos.
Tratamos de que fuesen decisiones que importasen y que a la vez no perturbaran al
personal del geriátrico. Por ejemplo, se les pidió que eligieran dónde recibir a los
visitantes: dentro de la residencia o fuera de ella, en sus habitaciones, en el comedor, en
el vestíbulo, etc. Se les dijo además que se pasaría una película el jueves y viernes de la
semana siguiente y que ellos debían decidir si deseaban verla, y de ser así, cuándo.
Además de elecciones de este tipo, se dio a cada uno de los residentes de este grupo
experimental una planta para que la cuidasen. Ellos debían determinar cuándo regarla y
la cantidad de agua necesaria, si ponerla en la ventana o protegerla de una excesiva
exposición al sol, etcétera.
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Este grupo se comparó con los integrantes de un grupo de control a quienes también
se les entregaron plantas, pero diciéndoles que las enfermeras cuidarían de ellas.
Tampoco se les alentó para que tomasen decisiones por sí mismos y, en cambio, se les
dijo que el personal de la residencia estaba allí para ayudarles en todo lo posible. Por
ejemplo, si deseaban que los visitasen dentro de la residencia o fuera de ella, en su
habitación, en el comedor o en el vestíbulo, les sugerimos que se lo dijesen a un
miembro del personal, quien les ayudaría a organizarlo. Tratamos de que el contenido de
los ejercicios fuese lo más semejante posible en los dos grupos, excepto en lo relativo a
quién le correspondía la responsabilidad y el control.

Antes de comenzar el experimento y tres semanas después de su finalización,
empleamos varias mediciones de la conducta y la emoción para estimar el efecto de la
estimulación que habíamos realizado. Las mediciones de la conducta (como la
participación en actividades de la residencia), informes subjetivos (si los residentes se
sentían felices) y evaluaciones del personal (si los residentes se mostraban despiertos y
activos, según su estimación) demostraron una evidente y espectacular mejoría en el
caso del grupo al que se le había dado más responsabilidad.

Dieciocho meses después del estudio, volvimos a la residencia y tomamos las
mismas mediciones. Los residentes a quienes se había dado más responsabilidad seguían
teniendo más iniciativa y eran mucho más activos, vigorosos y sociables que los otros.
Cuando Judith Rodin dio una conferencia en la residencia, vio que los que participaban
activamente y hacían más preguntas procedían del grupo experimental. En ese momento
medimos también la salud física de los residentes. Mientras que, antes de iniciar nuestro
estudio, los resultados de la evaluación de la salud de los dos grupos (basada en sus
fichas médicas) habían sido iguales, dieciocho meses después la salud del grupo
experimental había mejorado, mientras que la del grupo de control había empeorado.
Ahora bien, el descubrimiento más notable fue que el cambio de actitudes que habíamos
iniciado en esos residentes del geriátrico dio por resultado una disminución de la tasa de
mortalidad. Solo siete de los cuarenta y siete integrantes del grupo experimental habían
muerto durante ese período de dieciocho meses, mientras que en el grupo de control
murieron trece de un total de cuarenta y cuatro (15 por ciento frente a 30 por ciento).

Como estos resultados eran tan sorprendentes, buscamos otros factores que podrían
haber influido en las tasas de mortalidad. Lamentablemente, no podíamos conocer todo
lo relativo a los residentes antes de nuestro experimento. Lo que sí sabemos es que los
que murieron no diferían significativamente en cuanto al tiempo que habían estado en la
institución o, como se señaló, en cuanto a su estado general de salud cuando comenzó el
estudio. Las causas reales de muerte que aparecían en los registros médicos variaban
entre un individuo y otro en los dos grupos. Por consiguiente, la mayor cantidad de
muertes del grupo de control no obedecía al hecho de que cierta enfermedad hubiese
predominado más en un grupo que en el otro. Los cambios producidos por el
experimento en la vida de los residentes parecieron producir, literal y figurativamente,
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más vida. Cuando examinamos de cerca nuestro «tratamiento» —estimular la elección y
la adopción de decisiones y dar a los residentes algo nuevo para cuidar—, parece
adecuado verlo como una forma de acrecentar la atención plena. Estos resultados han
sido confirmados por muchos estudios desde entonces.

Entre otros efectos, parece que una mayor atención plena reduce la depresión
relacionada con la vejez. Larry Perlmuter y yo quisimos comprobar si podíamos
disminuir la depresión, así como también acrecentar el autoconocimiento y la memoria
mediante una técnica de control de la conducta.2 Ya se había demostrado que esta
técnica, en la cual los individuos toman nota de las elecciones que hacen en las
actividades diarias, es una manera eficaz para acentuar la atención plena.3 Se basa en un
supuesto sobre el carácter de la elección: la oportunidad de elegir acrecienta nuestra
motivación. Sin embargo, en la mayoría de nuestras actividades ordinarias, las opciones
potenciales que alguna vez existieron hace mucho que están olvidadas. Si todos los días
tomo zumo de naranja en el desayuno, aun cuando existen muchas alternativas, es
probable que no esté haciendo una elección significativa. La decisión significativa
implica cierto conocimiento de las otras alternativas que no han sido seleccionadas. A
través de este conocimiento aprendemos algo sobre nosotros mismos, nuestros gustos y
preferencias. Por ejemplo, si me detengo a preguntarme por qué no tomo zumo de
pomelo o tomate, sabría que no se trata solamente de que deseo algo frío, puesto que
todos esos zumos son fríos; tampoco que deseo el sabor ácido, porque tanto el pomelo
como la naranja lo tienen. Tal vez lo que quiero es algo dulce y a la vez ácido.
Distinciones como esta, de poca importancia, pero también otras de más importancia,
nos hacen conscientes de la manera en que conformamos nuestros días.

En este estudio piloto participaron jubilados y ancianos de residencias geriátricas.
Se les presentó una de cuatro maneras de observar sus elecciones diarias durante un
período prolongado. Los tipos de observación variaban en cuanto a la complejidad del
pensamiento requerido y también con respecto al grado de control ejercido por los
individuos. Suponíamos que un pensamiento más complicado y un mayor control
aumentarían el grado de atención.

Al primer grupo («menos despierto») se le pidió simplemente que observara y
evaluara determinadas actividades cada día durante una semana (por ejemplo, la primera
bebida que elegían durante el día). El segundo grupo observaba diferentes conductas
cada día. Al tercero se le pidió que se concentrara en diferentes actividades cada día pero
que además anotase para cada una tres alternativas que podrían haber elegido pero no lo
hicieron. El último grupo («el más despierto») debía hacer lo mismo que el tercero, salvo
que los participantes elegían qué actividades observarían. Al terminar el experimento,
que duró una semana, los participantes fueron entrevistados y evaluados por
observadores independientes con respecto a su estado de ánimo, el grado de
independencia y confianza, y la atención plena.
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Prácticamente en todas las mediciones, cuantas más decisiones y control se requería
de los participantes, tanto más probable era que se hubiesen vuelto: a) menos
deprimidos; b) más independientes y seguros, y c) más despiertos y diferenciados en sus
elecciones. Estos resultados iniciales son un fuerte incentivo para seguir investigando
este aspecto del envejecimiento. No debemos suponer que estas conclusiones puedan
mantenerse en el caso de que se le presenten a alguien tantas opciones al mismo tiempo
que, en lugar de adoptar una cada vez, la persona decida no elegir ninguna.

Inesperadamente, encontramos mucha resistencia involuntaria —de las familias y
de los ancianos mismos— a nuestros intentos de darles más control y hacerlos más
independientes. Como en muchos ambientes institucionales, la dependencia es alentada
involuntaria pero flagrantemente.4 Cuando a un residente de un geriátrico se le ayuda a
vestirse para el desayuno (ya sea por consideración hacia el residente o para ahorrarle
tiempo al personal), puede sentirse incompetente e inútil. Esa ayuda terminará
requiriendo más tiempo del personal, puesto que cuanta más ayuda se da a la gente, más
llegará a necesitar.5 Una vez, cuando llegué a una residencia geriátrica antes de la hora
estipulada para realizar un proyecto de investigación, me puse a conversar con una mujer
de ochenta años que había ido a visitar a su hermana de ochenta y cuatro. Ella me contó
que su hermana le había pedido que le llevara unas pinzas de madera para poder ponerse
la ropa interior sin ayuda, porque le resultaba difícil inclinarse. Le pregunté si se las
había comprado a su hermana, y ella dijo con firmeza: «Claro que no; si las usara
probablemente se lastimaría la espalda». Horrorizada por su respuesta, le sugerí
bromeando que tal vez deberíamos considerar la posibilidad de provocarle un estado
semicomatoso. De ese modo podríamos estar seguras de que no se caería y se rompería
la cadera o de que no se asfixiaría. Ella rio entre dientes y enseguida entendió lo que le
quería decir. La protección bienintencionada va socavando gradualmente toda
autonomía. Y la interferencia más coercitiva como, por ejemplo, atar a los residentes a
sus sillas todo el día para evitar que «se lastimen», destruye toda pizca de iniciativa.

Ver que otra persona tiene que hacer las cosas que solíamos hacer nosotros solos
nos hace sentir que ahora somos incapaces de hacerlas. Y es así aun cuando la única
razón de nuestra inactividad sea ajena a nosotros (la política institucional, por ejemplo).
Las concepciones mentales existentes sobre la vejez confirman la sensación de
incompetencia. Es improbable que una persona de edad encuentre una explicación
halagadora para el hecho de que no esté haciendo algo sola. Cuando ya existe una
explicación para algo —ser viejo—, rara vez buscamos otras causas posibles. Puesto que
nadie se molesta en averiguar qué puede hacer y qué no puede hacer la persona de edad,
se administra un nivel de cuidados basado en el denominador común más bajo. Cuando
se paraliza la voluntad de actuar, esta se atrofia convirtiéndose en el deseo de ser
cuidado.

REVERTIR LA PÉRDIDA DE LA MEMORIA
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Tal vez el problema que más comúnmente se atribuye al envejecimiento sea la pérdida
de memoria. Recuerdo que un domingo por la mañana me desperté y no podía recordar
qué día era. Si hubiese tenido ochenta años, no hubiera tenido que buscar mucho para
encontrar el motivo. Como tenía menos de la mitad de esa edad, me intrigó ese lapsus y
me di cuenta de que siendo julio, sin clases que impartir ni citas que cumplir, todos los
días eran muy parecidos entre sí. No había razón alguna para recordar si era martes o
miércoles, así que no lo recordé.

Esa experiencia acrecentó mi interés en la pérdida de la memoria relacionada con la
edad. ¿Había otras razones en lugar del paso de los años o además de él, y era
irreversible? Con varios colegas, ideé algunos experimentos para ver si al ofrecer a la
gente más razones para recordar podía revertirse la pérdida de la memoria.6 En uno de
esos estudios, los residentes de una residencia geriátrica fueron visitados nueve veces en
un período de tres semanas. Establecimos un grupo experimental y dos grupos de
control. En cada visita hacíamos exigencias cognitivas cada vez más difíciles, entre ellas
preguntas de diversos niveles de dificultad relativas al geriátrico. Por ejemplo,
preguntábamos: «¿Cuántos nombres de enfermeras y pacientes conoce?», y «¿Cuándo
será el próximo cóctel (o bingo o concierto)?». Si el residente no lo sabía, se le pedía que
lo averiguase para la visita siguiente. Otras preguntas se referían a las comidas y a las
actividades diarias. Por cada respuesta correcta los residentes recibían fichas que luego
eran cambiadas por un regalo. A uno de los grupos de control se le interrogaba del
mismo modo; pero se le daban las fichas solo como recuerdo y no como motivación. Al
otro grupo de control no se le presentaron los diversos cuestionarios ni se le dieron
fichas.

A todos los grupos se les administraron test de memoria a corto plazo y se los
sometió a evaluaciones de las enfermeras con respecto a su grado de atención, al
principio y al final del experimento. El grupo de experimentación superó a los otros dos
en estas mediciones. Asimismo, miramos las fichas médicas y descubrimos que al final
del estudio la salud general era mejor en el grupo experimental que en el de control. Un
estudio de seguimiento7 realizado dos años y medio después mostró que entre los
beneficios de este tipo de entrenamiento para acrecentar la atención también figuraba un
efecto sobre la supervivencia. Solo el 7 por ciento de los integrantes del grupo
experimental había muerto, frente al 33 por ciento y el 27 por ciento de los dos grupos de
control. Como varios residentes de los grupos de control, pero solo uno del grupo
experimental, se habían ido para internarse en un hospital, donde muchos de ellos luego
murieron, la diferencia de los beneficios a largo plazo entre el grupo experimental y los
grupos de control es probablemente aún mayor.

SUPERAR LAS CONCEPCIONES MENTALES
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Muchas de las opciones, elecciones y oportunidades para ser responsables que
brindamos en nuestros experimentos forman parte de la vida cotidiana de un anciano en
otras culturas. Por ejemplo, a continuación se transcribe un párrafo en el que se observa
cómo eran considerados los miembros más viejos de los yadhan (una tribu actualmente
desaparecida):

Se valora su opinión. Si son inteligentes y honrados, tienen gran influencia. Algunos ancianos viudos son
los jefes de familia y son estrictamente obedecidos. La experiencia de la gente de edad es útil para la
comunidad: saben cómo hallar alimentos y llevar a cabo las tareas de la casa. Son ellos quienes
transmiten las leyes orales y las hacen respetar. Dan un buen ejemplo, y si se presenta la ocasión,
corrigen e incluso castigan a los que se comportan mal.8

A pesar de que muchos de nosotros conocemos a muy pocos adultos ancianos
personalmente, tenemos ideas muy definidas sobre el envejecimiento. Muchas de estas
ideas son compromisos cognitivos prematuros. Como vimos en el estudio examinado al
final del capítulo 2, las concepciones mentales positivas sobre la vejez pueden traducirse
en un envejecimiento más enriquecedor. Los que habían tenido una imagen más
optimista de la vejez en su juventud eran más despiertos y más activos en la vejez. Pero
esta no es la imagen que tenemos la mayoría de nosotros. Cuando somos jóvenes, oímos
expresiones como «viejo topo», «estúpido viejo chocho», «pobre viejecita», en boca de
personas con puntos de vista muy negativos sobre la vejez, antes de que hayamos
empezado a pensar en nosotros mismos como personas potencialmente viejas.

Cuanto más tiempo estamos vivos, más oportunidades hay de que algo que una vez
fue insignificante, y para lo cual ya hemos hecho un compromiso cognitivo prematuro,
cobre importancia.

Examinemos nuestras actitudes con respecto a las residencias geriátricas. En
Cambridge, Massachusetts, conocí a una mujer de ochenta y tres años llamada Mildred
que hacía dos años que estaba en una residencia. La comida era buena, lo mismo que la
atención. Pero Mildred había vivido durante muchos años en una antigua casa de
Cambridge rodeada de vecinos que habían envejecido junto con ella y en medio de
árboles más viejos que todos ellos. Ella amaba su casa. Pero Mildred siguió
envejeciendo y fue cada vez más incapaz de atenderse sola; además el dinero se acabó.
La casa se vendió y Mildred se mudó a la residencia. Exmaestra, le encantaban los
libros, aunque hoy lee muy poco. Ahora son sus únicos compañeros, esparcidos por
todos lados como animalitos de trapo. Cuando la visité le pregunté por Harry Truman,
quien fue su alumno cuando enseñaba redacción en Washington: «Yo solía ir a caminar
con Truman, cuando era presidente. Era un hombre agradable». Al parecer, Truman
quería mejorar su inglés y Mildred le ayudaba.
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Cuando le hice más preguntas sobre Truman, Mildred quiso cambiar de tema.
«Usted oye todas esas razones que se dan para explicar por qué la gente viene a un lugar
como este —dijo—. Bueno, vienen aquí porque no les queda otro sitio adonde ir.»

La opinión de Mildred sobre los geriátricos ejemplifica un hecho real pero
innecesario. Como la mayoría de la gente comparte ese punto de vista, los geriátricos
equivalen a esas imágenes negativas. Tener esta opinión negativa no solo es doloroso si
una residencia geriátrica resulta ser nuestro nuevo hogar, lo cual bien podría llegar a
suceder, sino que esas opiniones negativas en la gente más joven ayudan a crear la
realidad de los geriátricos como un inexorable callejón sin salida. Tal es el poder de las
concepciones mentales.

Gran parte de lo que experimentan los ancianos podría ser el resultado de
estereotipos negativos, internalizados en la niñez. No sabemos cuántas de las
«enfermedades de la edad» están en realidad programadas genéticamente en nuestros
cuerpos o cuántas pueden obedecer a compromisos cognitivos prematuros. No sabemos
cuántas opciones más serenas o interesantes para vivir nuestra vejez podrían conjurarse
si nuestras mentes estuviesen abiertas para recibirlas.

Cicerón dijo: «Tan débiles son muchos ancianos que no pueden ejecutar ninguna
tarea u obligación o ninguna función de la vida, pero eso en verdad no es una falta propia
de la vejez, sino que obedece a la mala salud».9 Sigue confundiéndose vejez con salud
deficiente.10 La enfermedad puede ser más probable en la vejez, pero no es lo mismo
que la vejez. Por suponer sin cuestionar que vejez significa fragilidad y debilidad,
esperamos poco de los ancianos que nos rodean, y de nosotros mismos cuando
envejezcamos. La consecuencia de esas concepciones mentales es una espiral
interactuante que nos va desgastando gradualmente. La autoestima, desde luego, es
socavada y provoca más sufrimiento porque la gente mayor se culpa a sí misma en lugar
de culpar a la situación en la que se encuentra. Al final de este capítulo se describe un
experimento que puede dar ideas a los lectores sobre cómo eludir las gastadas
concepciones mentales y sorprenderse a sí mismos con una renovada vejez. En él
esencialmente engañamos al cuerpo para que retroceda veinte años.

Florida Scott-Maxwell, una psicoanalista junguiana que no comenzó su
capacitación hasta su madurez, empezó a escribir un diario a los ochenta y dos años, en
el cual registraba sus impresiones de la vejez. Sus experiencias, observadas atentamente,
no coincidían con sus expectativas: «La edad me intriga. Pensé que era una época
tranquila. Mis setenta fueron interesantes y bastante serenos, pero mis ochenta son
apasionados [...]. Ante mi propia sorpresa estallo con una ardiente convicción».11

EXTENDER LOS LÍMITES DE LA EDAD
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¿Cuáles son exactamente nuestras concepciones mentales sobre la vejez? Ann Mulvey y
yo realizamos un estudio para averiguar qué actos son más comúnmente citados como
característicos de las personas de avanzada edad.12 En el estudio se preguntaba
explícitamente: ¿ser viejo se ve como equivalente a ser senil? Utilizamos cuestionarios
para evaluar las creencias sobre el comportamiento de las personas mayores y para
determinar si la información y las actitudes sobre la conducta senil varían de acuerdo con
la edad o con la familiaridad que se tenga con los ancianos. Los participantes en el
estudio eran setenta y cinco adultos: veinticinco entre los 25 y los 40 años; veinticinco
entre los 45 y los 60 años, y veinticinco de más de 70 años.

Pedimos a los participantes que enumerasen las clases de comportamiento que a su
juicio eran característicos de las personas pertenecientes a tres grupos de edad diferente:
25-35, 65-75 y 76 o más. Les preguntamos además cuáles de esos tipos de
comportamiento indicaban senilidad, en caso de que alguno lo indicara. A continuación,
todos los participantes leyeron las mismas descripciones de diversos sucesos y se les
pidió que explicasen qué haría probablemente una persona senil en cada situación. Por
ejemplo: «Una persona senil entra en un negocio y toma una hogaza de pan. A
continuación ..............». Por último, se les preguntó qué probabilidad había de que ellos
mismos llegasen a ser seniles.

Las respuestas fueron evaluadas por jueces que desconocían las hipótesis del
experimento. Los participantes jóvenes y de mediana edad vieron a la gente mayor como
personas que fundamentalmente tenían una conducta no social y realizaban actividades
pasivas, y con características personales desagradables en mucho mayor grado que
características positivas. Los participantes mayores, en cambio, vieron a las personas de
edad como gente que participaba mucho más en las actividades sociales y que poseía
cualidades personales más agradables. La población más joven era más proclive que los
más viejos a considerar a la gente mayor enfermiza.

Tanto para los participantes viejos como para los de mediana edad y los jóvenes,
parecía haber un estereotipo del adulto mayor que contenía una idea bien definida de la
senilidad. Cada grupo de edad consideraba la senilidad muy negativamente y la definía
como un estado de deterioro físico que provoca pérdida de la memoria, incompetencia
mental, pérdida de contacto con la realidad e inutilidad. Además, y curiosamente, vimos
que más del 65 por ciento del grupo más joven estaban seguros de que ellos no llegarían
a ser seniles, mientras que solo el 10 por ciento del grupo de los mayores manifestó esta
certidumbre. En cambio, un 90 por ciento de los participantes mayores creían que era
muy probable que se volvieran seniles, aun cuando, según los informes médicos, solo el
4 por ciento de las personas mayores de 64 años padecen una forma grave de senilidad y
solo otro 10 por ciento padecen una versión más leve.13

Cuando somos jóvenes y respondemos a preguntas sobre la vejez, lo hacemos con
la sensación de que nosotros nunca envejeceremos. Mientras tanto, formamos
concepciones mentales sobre la relación entre la debilitación de la conducta y la vejez.
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Cuando nos enfrentamos con la realidad de nuestra vejez, esas relaciones se vuelven
amenazadoras y comienzan los miedos. Esos miedos son inhibidores y en general hacen
que la gente mayor no se anime a intentar nuevas posibilidades de crecimiento personal.

EL CRECIMIENTO EN LA VEJEZ

La idea de que el proceso de envejecimiento y el deterioro físico que lo acompaña son
los resultados inevitables del paso del tiempo nos prepara para una profecía que se
cumple sola. Es difícil de cuestionar. Como hemos visto en el capítulo 1, en nuestra
cultura el tiempo se considera un fenómeno lineal. Mientras que muchos filósofos
modernos han rechazado el modelo lineal del tiempo a favor de otros conceptos, sigue
siendo este modelo lo que limita nuestra perspectiva del desarrollo humano. Dentro de
esta perspectiva, casi todos nosotros vemos el envejecimiento como un proceso en el
cual el cuerpo (y, en consecuencia, la persona) se desgasta inevitablemente, después de
haber alcanzado el nivel máximo de eficiencia en las primeras etapas de la vida. Sin
embargo, este proceso no se aplica a nivel de las partículas elementales o unidades de
energía. En el nivel macroscópico parece haber una disolución gradual que va de la
organización a la desorganización, un «hacerse más viejo», si se quiere, por lo menos en
un sistema cerrado. Pero cuando nos fijamos en los átomos que componen una persona
(vieja o joven), un árbol o una almohada, vemos que siguen siempre iguales aunque pase
el tiempo. Sin embargo, las ciencias sociales y del comportamiento siguen todavía
fijadas en gran medida en una concepción lineal del tiempo y en una imagen conexa de
la entropía universal.

Se supone que las aptitudes cognitivas y la salud física y psíquica están
relacionadas curvilíneamente con la edad. Según este punto de vista, el individuo llega a
la madurez y luego vive los años adultos de la vida adaptándose a la disminución de sus
capacidades. Algunas culturas incorporan el aumento de la sabiduría en sus informes del
crecimiento humano. Ahora bien, este aumento constante de la sabiduría suele verse
como una corriente de desarrollo que es independiente de un proceso de declinación que
está produciéndose en otros aspectos o que tiene lugar como reacción ante ese proceso.

En otra perspectiva posible del ciclo vital, el sendero que recorremos desde el
nacimiento hasta la muerte es una serie de minitrayectos dirigidos hacia un fin,
relativamente independientes entre sí. Según este punto de vista, el pasado tiene menos
influencia global en la conducta. Dentro de cada una de esas trayectorias separadas, la
mente puede ser más poderosa en la conformación del desarrollo.

Es interesante observar qué pocas veces se utiliza el término desarrollo para
describir los cambios que se producen en los últimos años de la vida. A pesar de la
insistencia actual en la perspectiva de la longevidad, el cambio en los últimos años
normalmente se sigue denominando envejecimiento. De la misma forma, aunque la
palabra día puede referirse al plazo de veinticuatro horas, normalmente la usamos para
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referirnos solamente a las horas de más luz. La palabra envejecimiento se refiere al
aspecto más oscuro del hecho de tener más años. Para realizar cambios en la tercera edad
debemos luchar contra toda clase de concepciones mentales fijadas y reconocidas.

Cuando nos comportamos desatentamente, es decir, basándonos en categorías
establecidas en el pasado, los límites del desarrollo parecen fijos. Somos entonces como
proyectiles que se mueven a lo largo de un trayecto predeterminado. Cuando tenemos
atención plena, vemos todo tipo de opciones y generamos nuevos límites. La
participación atenta en cada episodio del desarrollo nos hace más libres para trazar
nuestro propio camino.

Franklin D. Roosevelt, que acababa de ser elegido presidente, llamó al juez Oliver
Wendell Holmes y le preguntó por qué estaba aprendiendo griego (a su edad). «Para
mejorar mi mente, joven», le respondió el juez Holmes.

Una de las informaciones sobre la fisiología del cerebro que ha llamado la atención
de muchos legos es la pérdida de neuronas después de cierta edad. Cualquier pequeño
olvido después de los treinta años es susceptible de ser atribuido a esa pérdida. Pero
incluso este «hecho» científico puede no ser absoluto. Fernando Nottebohm estudió el
aumento de las neuronas en el cerebro de los canarios.14 Sabiendo que solo cantan los
canarios machos, él y sus colegas inyectaron testosterona a las hembras. Ellas también
empezaron a cantar. Nottebohm pensó que en presencia de la testosterona se formarían
nuevas neuronas cuando los pájaros aprendiesen canciones. A continuación, él y Steven
Goldberg inyectaron a las hembras testosterona o una sustancia neutra de control. Les
inyectaron además un material radiactivo de contraste que se incorpora al ADN de las
células que se dividen. Durante treinta días repitieron el proceso. Para su sorpresa, los
investigadores descubrieron un enorme aumento de la cantidad de neuronas en los dos
grupos de pájaros, incluso en las hembras que recibieron el tratamiento de control, que
no cantaban. En realidad, descubrieron que este aumento de neuronas tiene lugar
anualmente en los pájaros adultos, aunque la testosterona y el aprendizaje de nuevas
canciones no eran los factores determinantes.

En otras investigaciones con animales se ha demostrado la posibilidad de que el
cerebro se desarrolle en la vida adulta. Numerosos investigadores han descubierto que el
cerebro de los animales varía como resultado de su crianza; los animales criados en
ambientes complejos tienen más material dendrítico que los animales de los grupos de
control.15 (Una dendrita es la parte de una célula nerviosa que envía impulsos al cuerpo
de la célula.) Más interesante es el descubrimiento de que la complejidad del ambiente
introducida en la madurez puede alterar el grosor de la corteza cerebral.16 La fisiología,
la química y la anatomía del cerebro son mucho más plásticas de lo que se había creído.
A pesar del supuesto de que envejecer es un proceso irreversible de declinación
fisiológica, algunas clases de funcionamiento mental pueden producir un nuevo
crecimiento de los tejidos.
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La mayoría de los límites arbitrarios que fijamos a nuestro desarrollo en la vejez no
tienen ninguna base científica. Nuestro propio cuadro mental de la edad, basado en
cientos de pequeños compromisos cognitivos prematuros, dará forma a la vida que
llevemos en nuestra propia vejez. Antes de examinar algunas estrategias específicas para
cambiar esas imágenes, podríamos dar un vistazo a dos imágenes más positivas de la
vejez procedentes del siglo pasado.

Lytton Strachey describe a la reina Victoria cuando tenía casi setenta años:

El año siguiente era el quincuagésimo de su reinado y en junio el espléndido aniversario fue celebrado
con solemne pompa. Victoria, rodeada por los más altos dignatarios de su reino, escoltada por una
resplandeciente galaxia de reyes y príncipes, en medio del multitudinario entusiasmo de la capital, se
dirigió a dar gracias a Dios en la abadía de Westminster [...]. La reina fue saludada enseguida como la
madre de su pueblo y como el símbolo encarnado de su grandeza imperial, y ella respondía a ese doble
sentimiento con todo el ardor de su espíritu. Inglaterra y el pueblo de Inglaterra, ella lo sabía, lo sentía,
eran, de alguna maravillosa y sin embargo muy simple manera, suyos. Exultación, afecto, gratitud, un
profundo sentido de la obligación, un orgullo sin límites: he ahí sus emociones, y coloreando e
intensificando el resto, había algo más. Por fin, después de tanto tiempo, la felicidad —fragmentaria, tal
vez, y cargada de solemnidad, pero verdadera e inconfundible a pesar de todo— había vuelto a ella.17

Los sentimientos que describe Strachey no se limitan a aquellos que gobiernan el
Imperio británico. Una visita de nuestros nietos podría evocar emociones similares.

La carta de William James a su padre moribundo transmite la misma consideración
respetuosa y admirativa de la vejez; un enorme contraste con las concepciones mentales
descritas anteriormente.

Mientras tanto, mi bendito anciano Padre, garabateo estas líneas (que pueden llegar a ti aunque yo llegue
demasiado tarde) para contarte cuán lleno de los recuerdos y sentimientos más tiernos con respecto a ti
ha estado colmado mi corazón estos últimos días. En ese misterioso abismo del pasado en el cual el
presente pronto caerá y retrocederá más y más, la tuya sigue siendo para mí la figura central. Toda mi
vida intelectual proviene de ti, y aunque a menudo pareció que no nos entendíamos en cuanto a su
expresión, estoy seguro de que existe una armonía en alguna parte y de que nuestros esfuerzos se
combinarán. La magnitud de la deuda que tengo contigo sobrepasa todo mi poder de cálculo: tan
penetrante, y tan constante, ha sido tu influencia. No tienes que sentir angustia por tus obras literarias
póstumas. Me ocuparé de que estén a buen resguardo y que tus palabras no sufran por estar ocultas [...].

En cuanto a nosotros, seguiremos viviendo de este modo: sintiéndonos algo desprotegidos, viejos
como somos, por la ausencia del pecho paternal como refugio, pero manteniéndonos unidos en ese
sagrado recuerdo común. Estaremos uno junto al otro y junto a Alice, trataremos de transmitir la
antorcha a nuestra descendencia como tú lo has hecho con nosotros, y cuando llegue el momento de
reunirnos, ruego por que podamos, si no todos, algunos por lo menos, estar tan preparados como tú.18
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No podemos estar seguros de por qué algunas personas envejecen con una atención
plena, ni podemos saber si la imagen admirable de la gente mayor obedece a
concepciones positivas sobre el envejecimiento o a la atención plena. Lo que sí sabemos
es que modelos como los expuestos nos ayudan a todos nosotros a envejecer un poco
mejor.

PONER LA EDAD EN CONTEXTO:
UN EXPERIMENTO

Si los compromisos cognitivos prematuros negativos producen imágenes no saludables
de la vejez, ¿podemos invertir esos compromisos cognitivos prematuros y mejorar la
salud? Junto con un grupo de alumnos de posgrado en Harvard, ideé un estudio para
investigar este asunto.19 Tratamos de evocar en un grupo de participantes ancianos un
estado mental que hubiesen experimentado veinte años antes y de ver si sus cuerpos
también «volvían hacia atrás» recuperando un estado más juvenil. Esta tentativa podría
considerarse como un experimento sobre el control del contexto. Conseguimos la ayuda
de un grupo de hombres mayores que aceptaron tratar de colocarse en un contexto con el
tiempo alterado y permitirnos tomar mediciones físicas y psicológicas. Los cuerpos de
estos hombres tenían de setenta y cinco a ochenta años y nosotros íbamos a estimular el
estado mental que tenían a los cincuenta y cinco. Sabíamos que esto no se había hecho
antes y que cualquier resultado positivo sería significativo, puesto que se considera que
la vejez es una calle de una sola dirección hacia la incapacidad. Los cambios fisiológicos
demostrables confirmarían que los factores psicológicos influyen en la manera en que los
seres humanos envejecen y se desarrollan. Asimismo, ofrecerían más pruebas de que el
proceso de envejecimiento es menos fijo de lo que la mayoría de la gente piensa.

Verificamos nuestra hipótesis comparando los efectos de dos experiencias: en una,
los participantes hacían un esfuerzo psicológico para ser la persona que habían sido
veinte años antes, y en la otra, los participantes solo se concentraban en el pasado de
hacía veinte años. Concebimos el estudio de modo que, en lo referente al contenido, los
dos grupos estuvieran ocupados con pensamientos esencialmente similares. La diferencia
fundamental entre los dos grupos que podría explicar cualquier diferencia en los
resultados sería el contexto en el cual las dos experiencias tendrían lugar.

El contexto para el grupo experimental era el de veinte años antes, mientras que
para el grupo de control el contexto era el presente. El desafío era poner al grupo
experimental «en contexto» y luego hacer que siguieran con su rutina habitual.

Pusimos un anuncio en el periódico pidiendo personas del sexo masculino de más
de setenta años. Se eligió a los que tenían una salud razonablemente buena para que
participasen en nuestro estudio. Preparamos las cosas para llevarlos a un retiro en el
campo durante cinco días, donde fueron estimulados mediante apoyos e instrucciones
para que retrocedieran al pasado o para que vieran el pasado desde el presente. En
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consecuencia, para el primer grupo toda conversación sobre el pasado había de hacerse
en tiempo presente, mientras que en el caso del segundo la conversación sobre el pasado
se hacía con verbos en tiempo pasado.

Se realizaron varias series de mediciones antes de que comenzase realmente la
semana del experimento y otra vez el quinto día. Algunas se repitieron durante la
semana. Se midió la resistencia física, y los umbrales de percepción, cognición, gusto,
oído y visión. Las mediciones empleadas respondían a los «indicadores biológicos»
recomendados por los gerontólogos. (Es interesante destacar que estos importantes
médicos dijeron que no había indicadores claros.)20 Entre las mediciones realizadas
figuran: la presión de la mano, la anchura del deltoides, los pliegues del tríceps, la
longitud de los dedos de la mano, el peso, la altura, el modo de andar y la postura.
Medimos la visión con gafas y sin ellas y les administramos una serie de test de laberinto
para realizar con lápiz y papel a fin de evaluar la velocidad de realización y la exactitud.
En un test de memoria visual se pedía a los participantes que mirasen durante diez
segundos una figura dibujada y que esperasen diez segundos antes de reproducir la
figura de memoria con papel y lápiz. Por último, cada participante debía completar un
formulario de autoevaluación llamado SYMLOG que sirve para medir los valores y el
comportamiento.21

A los participantes elegidos para el experimento se les había enviado por correo un
sobre con información sobre el programa de la semana en el que se hacía referencia a los
test, las comidas, los debates, las actividades de cada noche, instrucciones generales, un
plano del piso con la ubicación de sus habitaciones y la indicación de que no trajesen
ninguna revista, periódico, libros o fotos de familia posteriores a 1959. Además,
previamente habíamos pedido a los participantes fotografías suyas recientes y de veinte
años antes. El grupo que iba a adentrarse en el pasado recibió las fotografías de cada uno
de sus compañeros de grupo de aproximadamente veinte años antes, mientras que al
grupo de control se le entregaron fotografías recientes. La información enviada por
correo contenía también sugerencias detalladas con respecto a la ropa que deberían traer.

El primer día de orientación los participantes escribieron un resumen
autobiográfico. Las instrucciones decían lo siguiente: «Específicamente, la autobiografía
debe describirle a usted (sus gustos, aversiones, actividades, empleos, relaciones,
alegrías, preocupaciones, etc.) como era hace unos veinte años. En realidad, le rogamos
que se concentre en el año 1959. Es importante que sea exacto. Luego, comience con el
día en que nació y siga hasta el presente». Estas instrucciones eran las mismas para los
dos grupos. Sin embargo, al grupo experimental se le pidió además lo siguiente:
«Escriba (y hable) en tiempo presente sobre el pasado. Recuerde que el “presente”
significa 1959. De modo que no incluya nada sobre su historia después de esa fecha».
Subrayamos la importancia de esta instrucción antes de que comenzara el experimento,
ya que hablar en presente sobre el pasado iba a ser nuestra estrategia básica.
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El primer día los participantes llegaron a la Universidad de Harvard por la mañana
temprano. Después de ser presentados entre sí, asistieron a una breve reunión de
orientación. Dijimos a los participantes que uno de los objetivos de nuestro estudio de
reminiscencia era reunir información sobre personas entre cincuenta y cinco y cincuenta
y nueve años, y que creíamos que una manera de obtener nuevo material sobre las
personas de este grupo de edad era preguntar a personas mayores sobre la experiencia
que tenían de esa etapa anterior de su vida. Les explicamos que para estimular el
recuerdo de sus historias personales quisimos reunir personas similares.

Mientras se realizaban las mediciones médicas a algunos participantes, otros eran
fotografiados. Se pidió a los participantes, individualmente y en diversos momentos, que
entrasen en otra habitación para recoger otro cuestionario. Su modo de andar y su
postura se registraron en un vídeo cuando entraban en la habitación.

Después de este test previo, los hombres fueron agrupados juntos para escuchar
nuestros comentarios finales de orientación antes de partir para el retiro. Al grupo de
control se le volvió a decir que debían concentrarse en el pasado. Les pedimos que se
ayudasen entre sí para lograrlo. Les explicamos que teníamos razones para creer que las
conversaciones que habíamos preparado, junto con las demás actividades, que se
desarrollarían en un ambiente muy agradable, podrían tener efectos muy positivos en
ellos. Podrían mejorar su salud física así como su bienestar psíquico. «En realidad —
dijimos—, pueden sentirse tan bien como se sentían en 1959.»

En cambio, en las observaciones de orientación para el grupo experimental se
subrayaba que la mejor manera de aprender sobre el pasado no es solo a través de la
simple reminiscencia, sino tratando de volver lo más completamente posible en nuestra
mente a esa época anterior. «Por lo tanto, vamos a ir juntos a un retiro muy hermoso
donde viviremos como si fuese 1959. Evidentemente, eso significa que nadie puede
hablar de nada que haya sucedido después de septiembre de 1959. Es tarea de ustedes
ayudarse mutuamente para lograrlo. Es algo difícil porque no les estamos pidiendo que
“actúen como si fuese 1959”, sino que sean exactamente como eran en 1959. Tenemos
buenos motivos para creer que si logran hacerlo se sentirán tan bien como se sentían en
1959.» Se les dijo que en todas sus actividades y conversaciones debía reflejarse el
«hecho» de que era 1959. «Puede resultar difícil al principio, pero cuanto más pronto se
dejen ir, tanto más se divertirán.» A este grupo también se le indujo a esperar efectos
positivos del retiro.

Además se pidió a todos los participantes que utilizasen las fotos que se les habían
enviado para ayudarse a conocerse entre sí. Así, los hombres del grupo experimental
buscaron en cada uno de los integrantes del grupo a un hombre veinte años más joven.
Seguidamente los hombres del grupo experimental subieron al vehículo que los llevaría
al retiro. Al partir, les recordamos que una vez que salieran para el retiro, sería 1959.
Dentro de este clima, en la «radio» del autocar se podía oír una cinta grabada con música
y publicidad de aquella época.
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A la semana siguiente el grupo de control partió para el retiro en el mismo vehículo
escuchando los programas de radio actuales.

El centro de retiro ocupaba aproximadamente cuatro hectáreas de colinas onduladas
cubiertas de árboles, que se encontraban alejadas del camino principal: un mundo aparte.
Como los participantes eran de diferentes orígenes étnicos, se quitaron todos los objetos
religiosos del edificio y lo que quedó fue un telón de fondo atemporal para nuestro
estudio. Habíamos llevado muchos apoyos para el grupo experimental, entre ellos
revistas como Life y The Saturday Evening Post correspondientes a la misma semana de
1959, y las pusimos en la habitación de cada uno de los participantes. También llevamos
revistas viejas para el grupo de control, pero eran de diversos años, no solo de aquella
semana determinada de 1959.

Parte del programa consistía en debates estructurados dos veces al día, seguidos por
la comida y luego otro debate. Después de la cena y el tiempo libre de la noche se
desarrollaba una actividad planificada. Los debates se referían a temas bien definidos, y
estaban conducidos por moderadores preparados con anticipación. Cada debate
comenzaba con una cinta grabada de tres minutos sobre el pasado que se escuchaba a
través de una vieja radio (en el caso del grupo experimental) o de una radio nueva (en el
grupo de control). A los participantes se les entregaban las preguntas del debate la noche
anterior. Después de la transmisión radiada, el moderador hacía debatir a los
participantes durante cuarenta y cinco minutos. En el grupo experimental los debates se
realizaban en tiempo presente, mientras que el grupo de control podía discutir los temas
en pasado. Cada tema había sido introducido en la actividad de la noche anterior, lo cual
ayudaba a proporcionar un contexto para recordar.

La primera noche se proyectó una buena película de 1959: Anatomía de un
asesinato. Después de la película, se entregaron a los participantes copias de las
preguntas que se debatirían al día siguiente. En el formulario decía: «Dos de las películas
que compitieron por el Oscar correspondiente a 1958 eran La tía Mame y La gata sobre
el tejado de cinc. ¿Cuál de las dos era mejor y por qué?».

Los participantes fueron interrogados sobre las películas. A continuación comenzó
el segundo debate del día; tenía que ver con los deportes. «De los nombres siguientes,
¿quién es para usted el mejor jugador y por qué?: Bill Russell, Johnny Unitas, Mickey
Mantle, Wilt Chamberlain, Floyd Patterson, Ted Williams, Frank Gifford, Bob Cousy,
Warren Spahn, Maurice Richard.»

Una noche, los participantes tenían que realizar un juego y representaron una
versión del viejo programa «El precio justo». Queríamos saber si ellos asignarían precios
de 1959 o precios actuales a los artículos presentados. Al día siguiente tuvieron un
debate sobre asuntos financieros. Por la tarde escucharon un discurso del presidente
Eisenhower y luego hablaron de política. Esa noche se les entretuvo con un conjunto de
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música en vivo y a la mañana siguiente tuvieron una conversación sobre música.
Finalmente, por la tarde hablaron sobre las comedias televisivas de otros tiempos, como
«Yo quiero a Lucy», «Los mieleros» y «El sargento Bilko».

Al finalizar la tarde del cuarto día de su estancia y la última mañana, se volvieron a
tomar todas las mediciones físicas y psicológicas. Se agregó un test para medir el tiempo
de reacción, que evaluaba con qué velocidad podían recordar a personas famosas en
1959. Hicimos que los participantes mirasen una presentación de diez diapositivas, una
después de otra, en cada una de las cuales aparecía una figura notable: Thomas Dewey,
Phil Silvers, Jackie Gleason, Groucho Marx, Elvis Presley, Nikita Khruschev, Milton
Berle, Ethel Merman, Fidel Castro y Douglas MacArthur. Ante cada diapositiva, los
participantes tenían que pulsar una tecla de medición del tiempo de reacción no bien
recordaran a la persona que aparecía en la foto. Si después de pasados diez segundos, el
participante no la recordaba, se le daba una puntuación de diez segundos y se le decía
que se preparase para la otra diapositiva. Una vez que pulsaban la tecla, se les pedía que
identificaran a la persona. Nosotros predijimos correctamente que el grupo experimental
actuaría con mayor rapidez y exactitud que el grupo de control, puesto que para los
integrantes del primero esas personas parecían figuras más recientes.

Asimismo, el último día volvimos a filmar en un vídeo las posturas y los modos de
caminar de los participantes para comparar con los vídeos anteriores. Los debates
también fueron filmados para ver cómo se había modificado la participación activa y la
facilidad para conversar en tiempo presente sobre el pasado. Se filmaron las comidas
para documentar la cantidad que comían y con qué vigor lo hacían, y para ver además si
cogían lo que necesitaban de la cocina sin esperar que los sirvieran, si lavaban lo que
habían utilizado, etcétera.

Los resultados que obtuvimos fueron de dos clases. Primero, hubo mediciones en
las cuales tanto el grupo experimental como el grupo de control demostraron una mejoría
significativa al final del experimento, cuando se las comparó con el nivel base de
comportamiento en sus casas antes del experimento. Vale la pena hacer notar estas
diferencias entre antes y después, puesto que se oponen a las disminuciones psicológicas
y físicas que solemos relacionar con el envejecimiento. El cambio de contexto en este
estudio parece haber producido una mejoría general en estas mediciones.

Los hombres en su conjunto parecían más jóvenes aun tres años después del
experimento. Al principio y al final de este, hubo jueces independientes que evaluaron
las fotografías de sus rostros. Aun cuando la luz y la impresión se mantuvieron
constantes, los participantes parecían más jóvenes al final de la semana. Hubo también
una tendencia uniforme a mejorar en la capacidad auditiva. La mejoría del
funcionamiento psicológico se hizo evidente en los dos grupos por la realización de la
tarea sobre la memoria, que fue cobrando cada vez más eficiencia en el transcurso de la
semana del experimento.
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Los hombres de los dos grupos comían con ganas y, para bien o para mal,
engordaron en promedio un kilo y medio durante la semana. Aumentó la flacidez del
tríceps y el deltoides (aunque aquí esperábamos una disminución porque, en general, las
personas son menos flácidas cuando son jóvenes). Y, por último, en los dos grupos se
acrecentó sostenidamente la fuerza en las manos durante la semana. El segundo día, los
hombres participaban activamente sirviéndose la comida y lavando todo después que
terminaban. Esto representaba un gran cambio con respecto a la dependencia evidente
que tenían de los parientes que los habían traído para participar en el estudio. Todos ellos
empezaron a funcionar independientemente casi a partir del momento en que llegaron al
centro de retiro.

Muchos de estos cambios podrían producirse solo con llevar de vacaciones a las
personas mayores. No pudimos encontrar un grupo de control «de vacaciones»
comparable, ni tampoco podíamos en ese momento llevar a otros grupos al retiro para
averiguar si existen otros factores que podrían dar cuenta de nuestros resultados. No
podemos estar seguros de las causas a las cuales se pueden atribuir estos cambios. Los
participantes de los dos grupos comían y dormían muy bien, probablemente mejor que
en su casa. Eran tratados con más respeto y se les daba más responsabilidad de lo que
normalmente reciben las personas mayores. En realidad, desde el comienzo se los colocó
en una situación distinta de cualquier otra que hubiesen experimentado recientemente.
Cuando el grupo de control llegó al retiro, sucedió que los estudiantes universitarios que
colaboraban en el experimento estaban fuera recogiendo algunas cosas, de modo que no
había nadie que pudiese ayudar a los participantes con sus maletas. Yo miré todos los
bultos. Abrumada ante el pensamiento de tener que llevarlas todas yo, les dije a los
hombres que podían subirlas a las habitaciones poco a poco o deshacerlas donde estaban
y llevar sus cosas una por una si fuese necesario. Al margen de lo que decidieron hacer,
ellos se encargaron de arreglar su equipaje. Esto constituía un gran cambio frente a la
sobreprotección y exceso de ayuda a que les habían acostumbrado.

Tal vez lo más importante era que se les alentaba a asumir una buena parte del
control de su vida. Otro estudio que ya hemos analizado sugiere que esta variable es
verdaderamente poderosa.22 El hecho de plantear exigencias a las personas mayores,
como hicimos aquí, bien puede haber sido un factor importante para la reversión de
muchas debilidades de la vejez en los dos grupos de participantes.

Las diferencias registradas entre los dos grupos estudiados oscilaron entre lo
sorprendente y lo sugestivo. Nuestra medición de la flexibilidad de las articulaciones y la
longitud de los dedos aumentó en un grado significativamente mayor en el grupo
experimental que en el grupo de control. En realidad, la longitud de los dedos aumentó
en más de una tercera parte en el grupo experimental y permaneció igual en el resto del
grupo, mientras que una tercera parte del grupo de control empeoró en esta medición.
Asimismo, en cuanto a la altura en posición de sentados, hubo un mayor incremento en
el grupo experimental que en el de control. También ganaron más peso y registraron
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mayores aumentos en los pliegues del tríceps y la anchura de los deltoides. Los
resultados obtenidos con los laberintos, con los que medimos la destreza manual,
también fueron diferentes en los dos grupos. Los participantes del grupo experimental
demostraron una mayor destreza manual. Sus errores disminuyeron mientras que el
número promedio de errores del grupo de control aumentó. Al comprobar la visión sin
gafas, la correspondiente al ojo derecho mejoró en el caso del grupo experimental y
empeoró levemente en el otro grupo.

Además de estos cambios físicos, hallamos mejorías en los test psicológicos. La
más importante de esas diferencias se produjo en los test de inteligencia que
administramos (símbolo dígito, test de sustitución). Una vez más, el grupo experimental
en su conjunto mejoró mientras que los resultados del grupo de control empeoraron un
poco con el paso del tiempo. Más de la mitad de los integrantes del grupo experimental
mejoraron mientras que la actuación de una cuarta parte de los participantes del grupo de
control perdió vigor.

Ahora bien, no todo resultó mejor en el grupo experimental. Mientras que el grupo
de control fue desarrollando una mayor predisposición amistosa y expresividad
emocional, los miembros del grupo experimental se volvieron cada vez menos
amistosos, según su propia evaluación. (Lo cual puede obedecer al hecho de que tenían
que trabajar más arduamente que el grupo de control para mantener la orientación en
cuanto a la época.)

Considerados en su conjunto, estos resultados son elocuentes, dada la forma en que
casi todos nosotros vemos el envejecimiento. Se descubrieron cambios de todo tipo, la
mayoría positivos, en estos hombres a una edad en la que se considera que el crecimiento
y el desarrollo se han detenido o están disminuyendo.

Recientemente, al reflexionar más sobre estos resultados, me di cuenta de que la
concepción misma del estudio podría obedecer a un prejuicio respecto de la edad. ¿Por
qué pensamos que a una persona de setenta y cinco años le gustaría volver a tener
cincuenta y tantos? Una persona de cuarenta años estima su experiencia y la madurez de
su conciencia. Podemos aceptar que tal vez no querría ceder voluntariamente su
identidad actual para volver a ser quien era a los veinte. Del mismo modo, la persona de
setenta y cinco años puede no estar dispuesta a regresar completamente al mundo de la
de cincuenta años, aunque podría ser deseable recuperar algo de la salud y la fuerza de
esa época.

Sin embargo, el plan de nuestro estudio no fue motivado solo por la hipótesis de
que el estado del cuerpo de una persona podría «ir hacia atrás», si lográbamos hacer
volver la mente de esa persona a donde estaba veinte años antes, sino por otra hipótesis.
En esta se daba por sentado que era necesario cierto grado de atención para que los
hombres de los dos grupos participaran en esta original experiencia, pero que el grupo
experimental requería un mayor grado de atención porque tenía que seguir una serie de
instrucciones más complejas que las dadas al grupo de control.
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Si fue esta mayor actividad consciente lo que produjo nuestros resultados, entonces,
en teoría, cualquier actividad consciente intensa podría haber servido para lograrlos (por
ejemplo, componer una ópera, como hizo Verdi cuando había pasado los setenta años).
En cualquiera de los dos casos, especialmente a la luz de todos los estudios anteriores
examinados, lo más importante es que como resultado de la intervención psicológica se
modificaron algunos signos «irreversibles» del envejecimiento, medidos
objetivamente.23

Los ciclos regulares e «irreversibles» del envejecimiento que presenciamos en las
últimas etapas de la vida humana pueden ser un producto de ciertos supuestos sobre la
manera en que presumiblemente envejeceremos. Si no nos sintiéramos compelidos a
llevar a cabo estas limitantes concepciones mentales, podríamos tener mayores
probabilidades de reemplazar los años de declinación por años de crecimiento y fijación
de metas.
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Capítulo 6

INCERTIDUMBRE CREADORA

Hay una vieja historia sobre dos hombres que viajan en un tren. Uno de
ellos, al ver algunas ovejas peladas en un campo, dijo: «Esas ovejas acaban
de ser esquiladas». El otro miró durante un tiempo más prolongado y luego
dijo: «Parece que sí..., de este lado». Con ese mismo espíritu cauteloso
debemos decir todo lo que tengamos que decir sobre las operaciones de la
mente.

JOHN HOLT, How Children Learn

Si el rico personaje del capítulo 1 que necesitaba un trozo de madera de un metro y
medio por dos hubiese sacado de las bisagras la puerta delantera de su propia casa, los
observadores de la yincana podrían haber pensado: «¡Qué solución tan creativa!».
Muchas de las cualidades que componen una atención plena, o todas, son características
de las personas creativas. Los que pueden liberarse de las viejas concepciones mentales
(como el hombre del tren), que pueden abrirse a la nueva información y a la sorpresa,
jugar con la perspectiva y el contexto, y concentrarse en el proceso en lugar del
resultado, tienden a ser creativos, ya sean científicos, artistas o cocineros.

LA ATENCIÓN PLENA Y LA INTUICIÓN

Por lo general, cuando se habla sobre la creatividad, las cualidades de la atención plena
aparecen con otros nombres. Por ejemplo, la intuición. Un científico que ejercita la
intuición es probable que se desconecte de las viejas concepciones mentales y categorías
o preste atención a los resultados sorpresa.

Así como resulta más fácil captar lo que significa una atención plena, definiendo
primero su opuesto, la intuición se define con más facilidad si se la compara con el
pensamiento racional o lógico. «Comprobamos mediante la lógica. Descubrimos gracias
a la intuición», decía el matemático Henri Poincaré.1 Cuando abordamos el mundo
racionalmente, lo mantenemos constante, por medio de categorías formadas en el
pasado. A través de la intuición, en cambio, captamos el mundo como un todo, en su
fluir.

Imaginemos, por ejemplo, cómo describir un arroyo. Un arroyo que corre nunca es
el mismo. Siempre está pasando agua nueva, que va erosionando poco a poco las orillas.
A cada momento es un arroyo diferente. Para hablar de un arroyo tenemos que encontrar
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un aspecto constante. Para realizar cualquier operación racional relativa al arroyo
debemos considerarlo inmutable, tratarlo como si siempre fuese el mismo. Tanto el
lenguaje como los procesos racionales fijan la experiencia. Para comportarnos
racionalmente, utilizamos categorías formadas en el pasado. «Te veré en el arroyo donde
estuvimos ayer.» Podemos representar su curso actual, medir su acidez en cierto punto.
Cada vez lo tratamos como si fuese el mismo arroyo. Sin embargo, un pintor o un
escritor podría decidir no fijarlo sino simplemente experimentar la naturaleza dinámica
del arroyo, sentarse junto a él y abrirse a su «arroyidad». A este enfoque lo llamamos
atención plena o enfoque intuitivo; supera las viejas categorías y el pensamiento
racional. La bailarina Isadora Duncan, cuyo arte es por definición movimiento y cambio,
dijo: «Si pudiera decirle lo que significa, no tendría sentido bailarlo».2

De una experiencia intuitiva del mundo proviene un flujo continuo de distinciones
nuevas. El conocimiento puramente racional, en cambio, sirve para confirmar viejas
concepciones mentales, categorías rígidas. Los artistas, que viven en el mismo mundo
que el resto de nosotros, se apartan de estas concepciones mentales para hacernos ver las
cosas desde una perspectiva nueva. Hace poco asistí a una conferencia del fotógrafo Joel
Meyerowitz. Para mi sorpresa, el tema era la atención plena. Él no lo llamó así, pero para
mí su charla fue una lección sobre cómo permanecer abierto a la experiencia. Cuando se
refirió al océano, describiendo cómo la luz incidía en la parte interior de las olas cuando
volvían a enrollarse en el mar, mi vieja categoría de «ola» se desintegró en una multitud
de impresiones nuevas. Volví a la playa y busqué todo tipo de olas, partes de olas y
configuraciones de olas.

Meyerowitz describió también a los fotógrafos aficionados que invaden el Gran
Cañón. Cuando llegan al borde de ese famoso lugar, dan vueltas tratando de encontrar un
cartel que diga «Fotografíe desde aquí». Con una imagen prefijada con el rótulo de
GRAN CAÑÓN en su mente, que no les deja ver lo que hay abajo, buscan el único lugar
«correcto» para detenerse. Al advertir a su audiencia que no existe tal lugar y que en
cambio podrían buscar cualquier cosa que fuese «significativa» para ellos, Meyerowitz
estaba incitando a desarrollar una atención plena, aplicable a muchos más ámbitos que el
de la mera fotografía.

Cuando nuestra mente se fija en una cosa o en una manera de hacer las cosas,
automáticamente determinada en el pasado, suprimimos la intuición y perdemos gran
parte del mundo presente que nos rodea. Si Arquímedes hubiese tenido su mente fija
solo en bañarse, probablemente no habría descubierto el desplazamiento del agua. Al
mantenernos libres de las concepciones mentales fijas, aunque sea por un momento,
podemos estar abiertos para ver con mayor claridad y profundidad.

Con el ojo aquietado por el poder
de la armonía, y el profundo poder de la alegría,
penetramos en la vida de las cosas.
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En estos versos de «La abadía de Tintern», en el ojo aquietado de Wordsworth se
refleja otra cualidad que relaciona la intuición con la atención plena. Las dos son
relativamente fáciles. Se logran escapando del pesado y rígido esfuerzo de la vida
corriente.

Bach también hablaba del fluir fácil de las ideas musicales. Cuando le preguntaron
cómo hallaba sus melodías, contestó: «El problema no es encontrarlas, es —al
levantarme por la mañana y salir de la cama— no pisarlas».3

En un estado intuitivo o de atención plena, la nueva información, como las
melodías nuevas, puede penetrar en la conciencia. Esta nueva información puede estar
llena de sorpresa y no siempre «tiene sentido». Si nos resistimos, y la evaluamos con
fundamentos racionales, podemos silenciar un mensaje vital. En el invierno de 1941,
durante el bombardeo, se dice que Churchill a menudo salía, ya avanzada la noche, en un
coche oficial para visitar las baterías antiaéreas. Una noche estaba preparado para
abandonar un emplazamiento, y un ayudante abrió la puerta de atrás de uno de los lados
del coche. Pero Churchill dio toda la vuelta y subió al coche por la puerta que le quedaba
más lejos. Poco después explotó una bomba que casi hizo volcar el coche. «Debe de
haber sido el peso de mi cuerpo sobre este lado lo que evitó que volcase», dijo Churchill.
Cuando su mujer le preguntó por qué había decidido sentarse en el extremo del coche
que le quedaba más lejos, Churchill contestó: «Algo me dijo “detente” antes de que
llegase a la puerta que me habían abierto para que subiese. Luego me pareció que me
decían que yo tenía que abrir la puerta del otro lado y entrar y sentarme allí, y eso es lo
que hice».4

No sabemos si esos episodios tienen que ver con la intuición —una sintonización de
la información no percibida por la mente consciente— o son una simple coincidencia.
De cualquier modo, el respeto por la intuición y por la información que puede llegarnos
de maneras inexplicables constituye una parte importante de cualquier actividad creativa.
«Si el hombre ha de usar plenamente sus capacidades y con la confianza de que responde
a sus facultades, no tiene otra opción que reconocer la importancia y el poder de los
métodos intuitivos en todos los campos de la investigación: la literatura y la matemática,
la poesía y la lingüística.»5

LA CREATIVIDAD
Y EL APRENDIZAJE ABIERTO

En el capítulo 1 hemos visto cómo la enseñanza de los hechos como si fuesen una verdad
absoluta puede llevar al automatismo. En una gran parte de mi investigación he
explorado el lado más brillante del cuadro: la estimulación de la creatividad mediante la
enseñanza de los hechos de un modo abierto. En la mayoría de los ambientes educativos,
los «hechos» del mundo se presentan como verdades universales, cuando podría ser
mejor verlos como afirmaciones de probabilidad que son ciertas en algunos contextos
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pero en otros no. ¿Qué sucede cuando se deja que intervenga la incertidumbre? ¿La
información incierta se nos vuelve más accesible después, cuando el contexto ha
cambiado?

Alison Piper y yo realizamos algunos experimentos para encontrar alguna respuesta
a esta pregunta.6 Presentamos una serie de objetos diferentes que identificamos de un
modo corriente, para un grupo de participantes, y para otro grupo, de un modo abierto.
Por ejemplo, al primer grupo le dijimos: «Esto es un secador de cabello», «Esto es un
alargador», «Esto es un hueso de goma para perros». En el caso del grupo abierto
simplemente agregamos la frase «podría ser»: «Esto podría ser un secador de cabello»,
etc., sugiriendo implícitamente que en algunas circunstancias el objeto podría ser visto
de diferente manera. Después de haber presentado todos los objetos, entregamos a los
participantes unos formularios para que los completasen. Al dar las instrucciones
cometimos deliberadamente algunos errores. A continuación anunciamos que no
podíamos terminar el estudio porque los formularios originales se habían completado
mal y no teníamos más formularios. En realidad, creamos la urgente necesidad de
conseguir una goma para corregir nuestro error.

Puesto que el hueso para perros era un trozo de goma limpia de aspecto poco
familiar, sirvió muy bien. Sin embargo, solo los participantes a quienes se les presentó el
mordisco de un modo abierto pensaron en usarlo de esta manera original.

¿Qué sucede en la cabeza de la gente cuando aprenden que «esto podría ser...»?
¿Están aprendiendo realmente de una manera abierta, o en cambio se están diciendo a sí
mismos que «podría ser» significa «No sé qué es, pero tal vez es tal cosa»? Por ejemplo,
estamos leyendo el periódico y se nos derrama un poco de chocolate caliente encima, de
modo que no podemos entender una letra (podría ser una r o una n); las opciones no son
ilimitadas. Si esto es lo que sucede, y la gente sigue teniendo preconceptos sobre la
identidad del objeto, entonces nuestro experimento, aunque sigue siendo interesante, no
nos indica necesariamente cómo fomentar un tipo duradero de atención. El experimento
sirvió para demostrarnos que la incertidumbre se traducía en soluciones más creativas
que la certidumbre, y no para ver si la gente podía mantener un poco la incertidumbre.
Para comprobar esta posibilidad, realizamos un estudio similar, pero con dos nuevos e
importantes elementos.

Primero, a los participantes a quienes presentamos los objetos de un modo abierto y
a los que se los presentamos de una manera absoluta, agregamos un tercer grupo que
podemos llamar «temporalmente abierto». Les presentamos cada objeto diciendo: «No
sé qué es, pero podría ser...». Segundo, después de crear una necesidad poco común que
uno de los objetos podría satisfacer, creamos otra necesidad. Si la gente podía aprender
sobre cosas poco conocidas de un modo verdaderamente abierto, podrían encontrar
muchas aplicaciones diferentes al objeto. Por ejemplo, otro objeto de goma, un flotador
para la cisterna del cuarto de baño, se usó como una pelota y luego como una goma de
borrar. El grupo al que se le dijo: «No sé qué es, pero podría ser un flotador para la
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cisterna de un cuarto de baño», pensó en usar el objeto de goma como una pelota, pero
una vez que lo vieron como una pelota, casi todos lo hicieron de una manera absoluta. Es
decir, la identidad del objeto dejó de ser abierta. No pensaron en usarlo de alguna otra
manera original. Desde luego, tampoco lo hizo el grupo absoluto («es»).

Los resultados del grupo que conocieron el objeto de un modo totalmente abierto
corroboraron nuestra predicción. Por lo menos el doble de las personas de este grupo,
con respecto a los integrantes de cualquiera de los otros dos, pensaron en algún modo de
satisfacer la segunda necesidad. Es como si este grupo abierto llegara a darse cuenta de
que las personas crean usos para los objetos. Un uso no es inherente al objeto,
independientemente de las personas que lo utilicen. El buen uso de un objeto depende
del contexto de su uso. (Al margen, puede resultar interesante observar que los precios se
crean junto con los usos. Cuando un trozo de cuero o de goma se convierte en un «hueso
para perro», su coste sube.)

Compárese esta manera abierta de aprendizaje con la manera en que aprendemos
habitualmente. Si tomamos una lata de zumo de naranja que se ha lavado para que no
quede rastro del zumo, la forramos con un papel de colores y la llenamos de lápices, para
algunos seguirá siendo una lata de zumo de naranja utilizada como portalápices. Pero
para los que tienen un entrenamiento abierto, en su contexto actual será más un
portalápices que una lata de zumo, aunque mañana podría ser un florero.

La incertidumbre nos puede parecer más natural a algunos que a otros. Por ejemplo,
el caso de una persona que tiene dislexia, para quien la información perceptiva suele
estar distorsionada. Puede no estar seguro, por ejemplo, si una d vista sobre una página
impresa es realmente una d o tal vez una b. Los individuos que tienen este tipo de
incertidumbre podrían ser menos proclives a dar las cosas por supuestas y a abordarlas
automáticamente. Para evaluar esta posibilidad realizamos el mismo experimento
abierto/absoluto que antes, pero esta vez con estudiantes disléxicos y con un grupo de
control de estudiantes que no padecían dislexia. A la mitad de cada grupo les
presentamos los objetos descritos antes de manera abierta, y a la otra mitad, de manera
absoluta.

Una vez más, obtuvimos una respuesta más despierta o creativa del grupo abierto
normal que del grupo absoluto. Ahora bien, fue interesantísimo el descubrimiento de que
los disléxicos tendían a estar más atentos incluso en la situación de aprendizaje
explícitamente absoluta.7 Desde luego, este experimento demostró solo una manera de
realizar la enseñanza de un modo abierto.

Teresa Amabile estudió la creatividad en un grupo de niños en edad preescolar.8 Se
pidió a los niños que hiciesen collages, y se los distribuyó al azar en dos grupos; en uno
podían elegir los materiales artísticos que iban a usar, y en el otro emplearían materiales
elegidos por los investigadores. Una vez finalizada la prueba, los jueces, que no sabían a
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qué grupo pertenecían los trabajos, llegaron a la conclusión de que los collages de los
alumnos que seleccionaron los materiales para su trabajo estaban realizados con mayor
creatividad.

Estos resultados podrían tener por lo menos dos explicaciones. En primer lugar, las
elecciones nos hacen sentir más responsables ante nuestra tarea; los niños a quienes se
les dio la posibilidad de elegir quizá pusieron más atención y se esforzaron más. El
hecho de elegir los materiales —hacer comparaciones— también nos obliga a trazar
distinciones basadas en la reflexión. Estimula una perspectiva abierta, una sensación de
posibilidad. Por ejemplo, al elegir entre dos colores, el chico podría pensar más sobre lo
que puede hacerse con un color que si se le da simplemente un color. De este modo, la
elección estimula la atención.

La enseñanza puede realizarse de una manera mucho más abierta que el simple
hecho de dar a elegir una serie de materiales artísticos. En general se enseña a los niños:
«Esto es una pluma», «Esto es una rosa», «Esto es un coche». Se supone que la pluma
debe ser reconocida como pluma para que una persona pueda llevar adelante el acto de
escribir. Asimismo, se considera útil que el niño forme la categoría «pluma». Pero
considérese una alternativa: ¿qué pasa si le decimos al niño que «Esto podría ser una
pluma»? Esta afirmación condicional, tan simple como parece, constituye una desviación
radical de la afirmación «Esto es una pluma». ¿Qué pasaría si se presentara al niño una
serie de objetos de uso común en el hogar de un modo abierto: «Esto podría ser un
destornillador, un tenedor, una sábana, una lupa»? ¿Ese niño sería más apto para
sobrevivir en una isla desierta (donde el tenedor y el destornillador podrían servir como
estacas para sostener la sábana como si fuese una carpa, cerca de un fuego hecho con la
lupa)? O imagínese el impacto de un divorcio en un niño a quien inicialmente se le
enseñó que «Una familia es una madre, un padre y un niño» en vez de «Una familia
podría ser...».

Algunos sostienen que enseñar a los niños de un modo abierto sobre las cosas del
mundo es hacerlos inseguros. Esta creencia puede obedecer a una comparación errónea.
Si el mundo fuese estable y nosotros enseñásemos la estabilidad, en realidad podría ser
mejor que enseñar la incertidumbre. Sin embargo, la comparación adecuada parecería ser
la siguiente: enseñar en términos absolutos cuando los «hechos» son inciertos frente a
enseñar de un modo abierto cuando los «hechos» son inciertos. ¿Los niños a los que se
enseñe que «todo depende» se convertirán en adultos inseguros? ¿O tendrán más
confianza en un mundo cambiante que aquellos educados con absolutos?

Desde mi niñez he comido ensalada de atún. Antes de los veinte años, sin embargo,
nunca se me ocurrió a mí, una neoyorquina de clase media, que el atún era una clase de
pescado como cualquier otra, llamada «atún». Nunca se me ocurrió que podría haber
reemplazado el atún por cualquier otro pescado y comer, por ejemplo, ensalada de
pescadilla o de pez espada. Desde luego, si me hubiera preguntado: «¿Cuáles son todas
las formas en que se podría preparar la pescadilla?», podría haber pensado en la ensalada
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de pescadilla. Pero la sorpresa que experimenté cuando me sirvieron por primera vez una
ensalada preparada con un pescado que no era atún me hizo sentir tonta por no haberme
dado cuenta antes de que el atún es un pescado entre muchos. Hizo que me diera cuenta
también de la fuerza que tienen esas concepciones mentales. Incluso en los detalles más
insignificantes y comunes de nuestra vida, estamos encerrados por la manera absoluta en
que aprendemos en nuestra niñez. (Me pregunto qué otras cosas más conocería si tan
solo se me ocurriera preguntar.)

Adoptamos las reglas antes de tener la oportunidad de cuestionarlas. ¿Es «Alimente
un resfriado y matará de hambre una fiebre» o «Mate un resfriado y alimentará una
fiebre»? Me he encontrado entre adultos que discutían vehementemente sobre este tema,
sin pensar dónde podría haberse originado este dicho o qué podrían explicar sobre esta
cuestión los conocimientos médicos actuales. Si se aprende algo de una manera absoluta,
debe ser absolutamente correcto. (En este caso, los dos dichos podrían ser correctos si lo
que querían decir originalmente era: «Si alimenta un resfriado, matará de hambre una
fiebre» o «Si mata de hambre un resfriado, alimentará una fiebre».)

Una conexión curiosa, aunque todavía en estudio, entre la creatividad y el hecho de
contar con un grado de incertidumbre en las primeras experiencias puede encontrarse en
una conocida investigación de 1961 sobre las diferencias existentes entre la creatividad y
la inteligencia. Jacob Getzels y Philip Jackson administraron a un grupo de niños en
edad escolar un test de cociente intelectual abierto y otro destinado a medir la
«creatividad».9 Este último test medía cinco tipos de aptitudes: 1) asociación de
palabras: se pedía a los alumnos que dieran todas las definiciones posibles de palabras
estímulo comunes (como, por ejemplo, cerrojo, corteza); 2) descubrimiento de
diferentes usos posibles de los objetos, por ejemplo, cuántas maneras hay de utilizar un
ladrillo: para calentarse los pies, como proyectil, como pisapapeles, para edificar, como
escalón, para una biblioteca, como punto de apoyo, para fabricar polvillo rojo; 3)
descubrimiento de formas ocultas en dibujos geométricos complejos; 4) fábulas: los
alumnos debían inventar finales «moralistas», «humorísticos» y «tristes» para cada una
de nuestras fábulas; 5) composición de problemas: se pedía a los alumnos que
compusieran todos los problemas matemáticos que pudieran ser resueltos con la
información dada en unos párrafos escritos. El éxito de todas estas tareas se medía por la
cantidad, la originalidad y la variedad de las respuestas. (Las ventajas de una educación
abierta en los test de este tipo pueden resultar evidentes con facilidad.)

Getzels y Jackson compararon seguidamente los antecedentes de los que habían
obtenido una mayor puntuación en el test de «creatividad» con los de aquellos cuyas
puntuaciones en cociente de inteligencia eran más altas. Descubrieron que los padres del
grupo con un alto cociente de inteligencia en general tenían un nivel superior de
educación. Las madres de este grupo eran más estereotipadas en la descripción que
hacían de sí mismas, tenían mucha más conciencia de clase y estaban más interesadas en
la situación económica y la seguridad. Con respecto a nuestro tema de la atención plena,
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estas madres parecían tener concepciones mentales más rígidas. Las madres de los
participantes muy creativos describieron a sus familias con términos más emotivos y
generales, empleaban descripciones más redondeadas y parecían haberse sentido mucho
menos interesadas personalmente en los asuntos económicos, fuese cual fuese su
situación. Especialmente interesante en cuanto a nuestro tema de la creatividad y el
aprendizaje abierto es la observación de los investigadores de que las madres del grupo
muy creativo manifestaron mucha más incertidumbre sobre su propia práctica en la
formación de los niños.

El estudio de Getzels y Jackson sugiere la existencia de un vínculo entre la
inteligencia medida por los test de cociente de inteligencia y la conformidad con las
normas de la cultura y sus instituciones: la familia, la escuela, el trabajo, etc. El ambiente
de los más creativos parecía permitir una mayor inconformidad. Algunos de los
estudiantes considerados más creativos fueron descritos realmente como inconformistas.
Esta observación es corroborada por nuestros estudios sobre la atención plena y la
anormalidad descritos en el capítulo 8.

Al llegar a la universidad, nos encontramos con la educación realizada de una
manera abierta. Nos enseñan teorías, modelos, hipótesis, y no solo «hechos». Las teorías
y otros conocimientos semejantes son implícitamente abiertos y explícitamente
afirmaciones de incertidumbre, por lo menos por definición y por el momento. Más tarde
pueden llegar a ser leyes. No obstante, hemos visto que si un modelo teórico se presenta
de una manera absoluta, se pensará como absoluto, y es posible que de ahí en adelante el
alumno lo aborde con rigidez.

En 1986, Jennifer Joss y yo verificamos el efecto que produce en estudiantes la
presentación de un modelo teórico en términos absolutos o abiertos.10 Un grupo de
estudiantes universitarios de Harvard y Stanford recibieron una lección escrita sobre el
desarrollo urbano. La lección se refería a la forma en que evolucionan los barrios, y se
redactó de tres maneras diferentes, una por cada uno de los grupos reunidos al azar: 1) en
términos absolutos; 2) de una manera abierta, empleando expresiones como «podría ser»
y «tal vez»; 3) en términos absolutos pero presentado como «un posible modelo» para la
evolución del barrio.

Se pidió a todos los participantes que leyesen la lección y realizaran el test que
había a continuación. En el test figuraban primero algunas preguntas destinadas a
garantizar que los tres grupos estaban recibiendo la misma información. Era importante
asegurarse de que las diferencias obedecían a la manera en que se procesaba la
información y no a su contenido. El resto del test medía la capacidad de los estudiantes
para usar la información presentada. Una vez más, los grupos que recibieron la
información en términos absolutos fueron menos capaces de darle un uso creativo. No
estuvieron lo suficientemente atentos para notar cuándo un caso inventado no se
adecuaba en absoluto al modelo. Incluso el grupo 3 (para el cual el contenido de la
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lección estaba claramente identificado como abierto —«un modelo posible»—, pero la
presentación seguía siendo absoluta) fue menos capaz de hacer un uso espontáneo de la
información.11

La limitación de la creatividad de los estudiantes provocada por la enseñanza
absoluta se ve agravada por la mayoría de los libros de texto. Las investigaciones
científicas producen solo afirmaciones de probabilidad y no hechos absolutos. Y sin
embargo, estos datos e información probables, que solo se aplican en ciertas
circunstancias, se presentan en los libros de texto como si fuesen seguros e
independientes del contexto. El paleontólogo de Harvard y escritor Stephen Jay Gould
ha criticado lo que él llama el «clonado interno de texto a texto».12 En un divertido
artículo analiza la comparación de uno de los primeros antepasados del caballo,
Eohippus, con un fox terrier. A comienzos de siglo (cuando los fox terriers estaban muy
en boga), los hallazgos fósiles sugerían que esos caballos tenían un tamaño semejante al
de un fox terrier. La comparación se hizo una y otra vez y todavía se repite en los libros
de texto actuales. Cuanto más aparece, tanto mayor es la probabilidad de que se perciba
como un hecho absoluto. (Después de todo, ¿cómo se va a discutir lo que todo el mundo
sabe que es cierto?) Puesto que en la actualidad algunos experimentados paleontólogos
creen que esos caballitos «precursores» han pesado más de veinticinco kilos, el
venerable símil con un fox terrier que pesa menos de la mitad puede resultar un dato
transmitido automáticamente y anticuado. (Desde luego, debemos recordar que el peso
de veinticinco kilos también es una estimación.)

DISTINCIONES Y ANALOGÍAS

Puesto que la «creatividad» y la «atención plena» pueden ser dos maneras de considerar
muchas de las mismas cualidades de la mente, son infinitos los paralelos que podrían
hacerse entre las dos. Uno en particular puede ser cuando examinemos en capítulos
posteriores las implicaciones de la investigación en la atención plena en el lugar de
trabajo, para comprender el prejuicio y para la curación y la salud.

Los estudiosos del proceso creativo han distinguido desde hace mucho tiempo entre
dos tipos de pensamiento: el análisis y la síntesis. A veces la palabra latina cogito, que
significa «pienso» en el sentido de analizar o separar, se compara con intelligo, que
quiere decir «comprendo» en el sentido de intuir la naturaleza de algo.13 J. P. Guilford
ha examinado las aptitudes mentales que intervienen en la creatividad, empleando una
distinción similar.14 Por una parte, está la generación de nueva información a partir de la
información conocida —«producción divergente»—, y por otra, existen aptitudes de
«redefinición» o «transformación» del pensamiento.

Voy a explicar estas dos clases contrapuestas de pensamiento de un modo más
simple: podemos mirar el mundo y preguntar en qué difieren las cosas (hacer
distinciones) o en qué se parecen (hacer analogías). El primer método da por resultado la
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creación de nuevas categorías, el segundo por lo general tiene que ver con contextos
cambiantes, y a los dos los hemos descrito como actividades reflexivas. Hemos
analizado el carácter de atención plena de la elaboración original de distinciones con
cierto detenimiento. El pensamiento analógico es igualmente importante para la atención
plena y para la creatividad.

La capacidad para hacer o distinguir analogías interesa desde hace mucho a las
personas que tratan de evaluar la inteligencia. Los aspirantes a estudios de posgrado en
ciertos campos, por ejemplo, deben realizar un examen denominado Test de Analogías
de Miller, el cual contiene preguntas de selección múltiple como, por ejemplo, la
siguiente:

El León es al Orgullo como el Caballo es a:
(subraye solo una)

Vanidad                    Rebaño                    Corral15

Al hacer una analogía, aplicamos un concepto aprendido en un contexto dado a otro
contexto. Ese tipo de operación mental es en sí mismo reflexivo. Los arquitectos que
pueden ver cómo un ámbito, por ejemplo, un hospital, se parece a otro, por ejemplo, un
hotel, pueden concebir diseños más adecuados para satisfacer necesidades complejas. La
mezcla intencional de metáforas con el propósito de hallar similitudes puede despertar
nuevas intuiciones. La comparación de personas, actividades y religiones, entre
categorías y dentro de cada categoría, puede llegar a producir una mejor comprensión de
cada término de la comparación. ¿En qué se parece Pedro a una biblioteca / una
biblioteca a un tren / un tren a un restaurante?16

Jean Piaget escribió que su trabajo sobre la concepción del tiempo, el movimiento y
la velocidad del niño se había inspirado en el estudio de Albert Einstein en el campo de
la física y la relatividad. «Einstein —escribió Piaget— sugirió una vez que estudiásemos
esa cuestión desde el punto de vista psicológico y tratásemos de descubrir si existe una
intuición de la velocidad independiente del tiempo.» Según el físico Gerald Holton, una
de las muchas aportaciones de Einstein fue generar ideas que se prestaban a «una
posterior adaptación y transformación en la imaginación de espíritus similarmente
exaltados que viven en el otro lado de los límites disciplinarios».17

Esta capacidad de trascender el contexto constituye la esencia de lo que
denominamos atención plena y es fundamental para la creatividad en cualquier campo.
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Capítulo 7

LA ATENCIÓN PLENA EN EL EMPLEO

El logro supremo es desdibujar la línea que separa el trabajo del juego.

ARNOLD TOYNBEE

La capacidad para cambiar de contexto puede ser tan valiosa para un gerente o en la
cadena de montaje como para un artista o un físico. La fatiga, el conflicto y el
agotamiento pueden ser todos resultantes del hecho de estar empantanado en viejas
categorías, atrapado por viejas concepciones mentales. En verdad, prácticamente todas
las ventajas de la atención plena descritas en los capítulos anteriores pueden hallarse en
el lugar de trabajo. Tanto para el empresario como para el trabajador, una atención plena
puede aumentar la flexibilidad, la productividad, la innovación, la capacidad de mando y
la satisfacción. Puesto que la mayoría de nosotros, casi todo el día, casi toda la semana,
nos encontramos viajando hacia el trabajo, trabajando, preocupándonos por el trabajo o
planificando el trabajo futuro, las aplicaciones de la atención plena al medio laboral son
especialmente útiles.

ACEPTAR LOS INCONVENIENTES

Un viejo proverbio veda advierte: «Aleja el peligro que todavía no ha emergido». Para
captar las primeras advertencias de un problema, debemos estar alertas a la nueva
información, a las sutiles desviaciones de la manera en que las cosas suceden
normalmente. En el estudio de la oficina explicado en el capítulo 1, se hizo circular una
nota que decía solamente: «Devuelva esta nota inmediatamente». La mayoría de los que
la recibieron no se dieron cuenta de lo absurda que era. Como era casi igual a las notas
que veían todos los días, la devolvieron automáticamente. Con este ejemplo podemos ver
cómo pueden producirse problemas mayores a partir de cambios inicialmente pequeños,
inadvertidos. Cuando las personas tienen una atención plena, en general advierten esos
problemas antes de que se agraven y sean peligrosamente costosos. Ya se trate de un
leve cambio en el dial de una planta de energía nuclear o el primer indicio de lo que
Theodore Levitt, de la Facultad de Ciencias Empresariales de Harvard, llama la «sombra
de la obsolescencia»,1 los primeros signos de cambio son advertencias y, para la persona
atenta, oportunidades.
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El lugar de trabajo está lleno de obstáculos inesperados que pueden perjudicar la
productividad. Para un gerente o trabajador atento, esos obstáculos se convierten en algo
constructivo. No impiden el progreso porque son vistos como parte integrante de un
proceso en marcha y no como desviaciones desastrosas del procedimiento anterior. Por
ejemplo, en una situación en la que en lugar de las cuatro personas habituales
«requeridas» para realizar un trabajo solo aparecen tres, o en otra en la que una pieza del
equipo empleada rutinariamente en la producción no se podrá usar en toda la semana. Si
los empleados de ese departamento están encerrados en viejas concepciones mentales, el
trabajo tendrá que detenerse. Un empleado alerta, orientado hacia el presente, podría
volver a considerar el trabajo y distribuirlo entre tres personas o entre los trabajadores
que se encuentren a mano. Las desviaciones de la manera habitual de trabajar resultan
menos problemáticas si existe tolerancia ante la incertidumbre y no hay ningún método
rígidamente establecido. Las «desviaciones» se convierten entonces simplemente en
elementos de la situación presente.

RECOBRAR EL ALIENTO

Como vimos con el efecto Coolidge explicado en el capítulo 2, la fatiga y el hastío no se
producen necesariamente en momentos fijos. En gran medida, el agotamiento físico y
mental pueden estar determinados por compromisos cognitivos prematuros; en otras
palabras: las expectativas incontrovertidas dictan cuándo se agotará nuestra energía.

Ya en 1928, la psicóloga Anita Karsten estudió situaciones que al principio
resultaban agradables pero que al ser repetidas se tornaban neutras o incómodas.2 Puso a
los participantes en estudio en «situaciones semilibres», en las cuales se les daban tareas
para realizar, pero se les decía que podían detener el trabajo cuando se sintieran
cansados. Se les dijo que hiciesen el trabajo mientras disfrutaran de él. Las tareas eran de
dos tipos: actividades continuadas como dibujar y tareas cortas pero repetidas como, por
ejemplo, la lectura de un poema breve una y otra vez. (No se utilizaron tareas como jugar
al ajedrez, que son largas pero tienen un final.)

En cada tipo de tarea, los participantes trabajaron hasta que se cansaron. La
investigadora cambió entonces el contexto. Por ejemplo, después que los participantes
dibujaran hasta quedar agotados, la investigadora les pidió que en el reverso de la hoja
volvieran a hacer el último dibujo que habían realizado, para mostrarle a la directora del
experimento con qué rapidez podían dibujarlo. Los participantes «completamente
exhaustos» no tuvieron dificultad en repetir el dibujo en el nuevo contexto. A otro
participante se le dio la tarea de escribir ababab... hasta que se cansase. El participante
siguió hasta que quedó física y mentalmente exhausto. Sentía la mano dormida, como si
no pudiese moverla ni para hacer un trazo más. En ese momento la investigadora le pidió
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que escribiera su nombre y domicilio para una finalidad diferente. Él lo hizo con toda
facilidad. No estaba fingiendo agotamiento. En cambio, al modificarse el contexto, se
renovó su energía.

Cuando Karsten hacía leer poemas en voz alta a los participantes, al cabo de un rato
se quedaban afónicos. Sin embargo, cuando se quejaban diciendo que detestaban esa
tarea, la afonía desaparecía. Análogamente, otra participante, que afirmó estar tan
fatigada que ni siquiera podía levantar el brazo para hacer un solo trazo más, fue vista
casualmente levantando el brazo para arreglarse el cabello.

La nueva energía generada en un nuevo contexto es conocida por casi todo el
mundo como «segundo aliento». Vemos ejemplos de esto diariamente. Por ejemplo, el
caso de un joven becario agobiado que ha trabajado todo el día escribiendo un libro y a
la vez cuidando a su traviesa hija de dos años. Cuando llega su mujer a casa para
ayudarle, está demasiado exhausto para moverse. Pero justo en ese momento lo llama un
amigo para preguntarle si querría ir a jugar un partido de baloncesto. Él se levanta de un
salto y sale corriendo para ir a jugar durante cuatro horas.

En cada uno de estos casos, una configuración mental de fatiga ha sido superada
por un cambio de contexto iniciado por alguna otra persona: la investigadora o un amigo.
Los individuos con atención plena usan el fenómeno del segundo aliento para su propio
beneficio de un modo más deliberado. Alternar diferentes clases de papeleo, cambiar de
ambiente llevándose el trabajo a otra parte, tomarse un descanso para refrescarse o hacer
una llamada telefónica son maneras de hacer salir la energía latente liberándose de la
configuración mental del agotamiento. (La atención plena en sí misma es estimulante,
nunca produce cansancio.) Un empleado con iniciativa no tiene dificultad en practicarlo.
El desafío de la administración es introducir cambios de contexto dentro del cúmulo de
trabajo requerido.

Otro tipo de concepción mental que puede terminar produciendo fatiga es la manera
en que definimos una tarea. Cuando empezamos cualquier labor, tenemos un cuadro
mental de su comienzo, mitad y final. Al comienzo tendemos a estar llenos de energía y
alertas. En la fase media, podemos realizar la tarea con atención o automáticamente. Si la
estamos realizando con atención, creamos nuevas distinciones mientras la hacemos. No
tenemos la sensación de estar separados de la tarea. Esta puede parecer fácil mientras
participamos en el proceso y se crean nuevas distinciones. Si hacemos la tarea
automáticamente, confiamos en las distinciones ya hechas. Cuando la tarea se acerca a
su fin, normalmente nos concentramos en el resultado y también esperamos que aparezca
la fatiga. Ahora vemos la tarea como algo separado de nosotros porque evaluamos el
resultado. Cuando nos acercamos al final de las actividades que suponemos que fatigan,
aparece el cansancio. Este cuadro mental del final de una tarea es un contexto
autoimpuesto y hace que la fatiga sea casi inevitable. Cambiar el contexto antes de llegar
a este punto puede evitar la fatiga. Sin embargo, esto no siempre será posible con un
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simple cambio de actividad. El cambio debe ser experimentado como un nuevo contexto.
Si un nuevo ejercicio físico, por ejemplo, se sigue viendo como un ejercicio, puede
mantenerse la expectativa del cansancio en ese contexto.

En un interesante estudio, los psicólogos Janice Kelly y Joseph McGrath hicieron
realizar a los participantes diversas tareas con grandes limitaciones de tiempo o con
mucho tiempo. Si la primera tarea debía terminarse apresuradamente, había muchísimo
tiempo para la segunda y viceversa. Al parecer, los participantes concebían un
compromiso cognitivo prematuro ante los requerimientos de la primera tarea. Cuando ya
no estaban bajo la presión del tiempo, los participantes se fatigaban innecesariamente,
actuando como si siguiesen trabajando contra reloj.3

INNOVACIÓN

El cambio del contexto, como hemos visto en capítulos anteriores, genera imaginación y
creatividad, y también energía. Cuando se aplica a la solución de problemas suele
denominarse reencuadre. Un joven músico me decía hace poco que no podía terminar
las canciones que componía, problema que lo acuciaba desde hacía mucho tiempo. Esto
le perturbaba profundamente y sentía que era un fracaso como compositor hasta que
reencuadró su «problema». En lugar de verse como incapaz de terminar una canción,
tomó conciencia del gran talento que tenía para componer nuevos temas. A continuación
se puso a trabajar en equipo con una persona muy hábil para los detalles musicales y
juntos son muy prolíficos.

El cambio del contexto es solo uno de los caminos para la innovación. La creación
de nuevas categorías, la búsqueda de múltiples perspectivas y la atención concentrada en
el proceso acrecentarán la posibilidad de descubrir un nuevo enfoque para los problemas.
Asimismo resulta alentadora la tolerancia ante la incertidumbre por parte de la empresa.
Si un gerente puede correr el riesgo de desviarse de las maneras rutinarias de hacer las
cosas, los empleados creativos pueden esforzarse y hacer sus aportes. Si no se ven
obligados únicamente a fabricar un producto cada vez mejor, pueden encontrar maneras
de hacer un producto diferente, mejor.

El empleo imaginativo de «intrusos» puede estimular cada uno de los tipos de
atención plena que se acaban de mencionar.4 Un hombre o dos en una empresa donde
solo hay mujeres, un adolescente entre los miembros de la dirección o un jubilado ciego
pueden aportar nuevas ideas. Los asesores independientes pueden cumplir el mismo
papel. Crear un puesto de intruso en una empresa, sin tener en cuenta las características
de la persona que lo ocupe, puede hacer que se mantengan flotando importantes
cuestiones. Así como un viajero que visita una cultura diferente nota cosas que la gente
autóctona da por supuestas, un intruso en una empresa puede notar cuándo los

95



empleados de la compañía están siguiendo lo que pueden ser tradiciones irracionales o
mitos destructivos. Cuando las rutinas de trabajo no son familiares, no pueden darse por
supuestas y se estimula la atención.

En Getting to Yes, Roger Fisher y William Urey sugieren modos en que los
empresarios pueden generar dentro de sus propias mentes el tipo de perspectivas
aportadas por intrusos de diferentes disciplinas: «Si usted está negociando un contrato
comercial, invente opciones que podrían ocurrírsele a un banquero, un inventor, un
dirigente sindical, un especulador en bienes inmuebles, un corredor de bolsa, un
economista, un experto en impuestos o un socialista».5 Esta apertura a múltiples
perspectivas —un ingrediente esencial de la atención plena— sustenta una política de
trabajadores que cambian de responsabilidades o de carrera a mitad de camino. Si el
cambio se hace dentro del mismo campo, en lugar de hacerse de un campo a otro, los
beneficios resultantes de una nueva perspectiva pueden ser mayores que los problemas
de tener que aprender una nueva jerga técnica. Por ejemplo, si un historiador de arte
pasase a ser un psicólogo, o viceversa, cada uno podría tener algo diferente que aportar a
la pregunta: «¿Cómo se representa un objeto tridimensional en dos dimensiones?».

Tomar distancia de las concepciones mentales prevalecientes en una industria es
vital para diseñar los productos. Por ejemplo, el caso de una empresa que fabrica sillas
de ruedas. Ahora que la población de la tercera edad está aumentando, su actividad
también debería hacerlo. Algunas personas llegan a necesitar sillas de ruedas del mismo
modo que otras llegan a necesitar gafas. Pero, a diferencia de las gafas, las sillas de
ruedas han conservado el mismo aspecto durante años. No existe razón alguna, salvo la
costumbre, para que las sillas de ruedas tengan ese aspecto tan siniestro y ortopédico. En
la actualidad, los diseñadores están empezando a verlas como coches de carreras,
vehículos de recreo, en fin, como medios con colorido, cómodos y rápidos para
movilizarse. Hace ocho años, en un instituto geriátrico en el que yo era asesora, hicimos
que los residentes decorasen sus propias sillas de ruedas para que resultasen más
agradables o funcionales. Incluso la expresión silla de ruedas pareció adquirir un matiz
diferente después de este proyecto. Recientemente he visto anuncios publicitarios de la
«Wildcat», la «Palmer 3» y la «Turbo», tres nuevos modelos que parecen redefinir lo
que significa estar en una silla de ruedas.

Como ya se ha señalado, la innovación puede ser desalentada por una imagen
demasiado limitada de la tarea. La gente que fabrica sillas de ruedas podría considerarse
perteneciente al ramo de los transportes o el ocio para poder desprenderse de las
concepciones mentales asociadas a los lisiados y los hospitales. Theodore Levitt, cuya
famosa frase «miopía de la comercialización» podría traducirse por «comercialización
automatizada», dio un ejemplo deliciosamente mordaz de lo que son las concepciones
mentales atrofiadas: la industria de las fustas utilizadas en los carruajes. Si bien se podría
argumentar que por mucho que se pudiese innovar el producto no se habría salvado esa
industria, una nueva autodefinición lo podría haber conseguido: «Incluso si tan solo
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hubiese definido su empresa afirmando que producía un estimulante o catalizador para
una fuente de energía, podría haber sobrevivido convirtiéndose en un fabricante de, por
ejemplo, correas de ventiladores o purificadores de aire».6

Las definiciones rígidas sobre la competencia van de la mano con las concepciones
mentales rígidas sobre un producto. Los bancos pequeños, por ejemplo, se ven a sí
mismos en competencia con otros bancos pequeños, en la función de receptores y
prestamistas de dinero en su comunidad. Un banco como el Citibank, cuya función se
consideraba que era ejercer una «actividad de procesamiento de la información», fue
capaz de competir con mucho más vigor. Del mismo modo, los fabricantes de máquinas
de escribir Royal o Remington o Smith Corona no habrían encontrado su competencia
real si se hubiesen mirado entre sí. Desde otro ángulo, un sector de IBM estaba apurando
la marcha para eliminarlas del mercado con la máquina de escribir Selectric. Era un
concepto totalmente nuevo para producir palabras sobre un papel, que luego sería
reemplazado por el ordenador personal y los procesadores de textos en todas sus formas.

Una de las maneras de escapar a las definiciones rígidas es tener en cuenta la
diferencia que existe entre el actor y el observador. Un alumno me hizo ver un buen
ejemplo de esto en el gobierno. Al final de cada ejercicio económico, los organismos y
los investigadores que han recibido dinero del gobierno se apresuran a gastar lo que les
queda del presupuesto en lugar de devolverlo. Usaron lo que necesitaron y ahora
malgastan el resto. Desde el punto de vista del contribuyente, ese modo de actuar parece
irracional. ¿Por qué derrochar el dinero en lugar de devolverlo para que lo utilicen otros?
La razón es que si los organismos no gastan todo el dinero que les han asignado, su
presupuesto para el ejercicio siguiente será reducido; «El año pasado no lo necesitaron,
así que, probablemente, tampoco lo necesitarán este año», dirán los austeros
funcionarios. Y así, organismo tras organismo despilfarran el dinero para que sus futuros
presupuestos no se vean afectados. La inteligente solución que mi exalumno, Otto
Brodtrick, sugirió, basada en su experiencia como auditor de un organismo estatal de
Canadá, tomaba en cuenta el punto de vista de los que recibían los fondos. Si cada año se
le garantizara al organismo que su presupuesto sería igual al que se le asignaría si
hubiese gastado todo el dinero recibido para el ejercicio presente más la mitad del dinero
no gastado, prosperarían el organismo y el gobierno. Por ejemplo, si se dieran al
organismo diez mil dólares y gastase solo ocho mil, al año siguiente obtendría diez mil
dólares más la mitad de lo que ahorró (mil dólares), o sea, once mil dólares. Al año
siguiente, si de los once mil solo gastase diez mil, obtendría once mil quinientos dólares
para el próximo presupuesto. Terminarían ganando las dos partes. Los presupuestos
futuros serían considerables y el gasto actual se efectuaría con sensatez. El organismo o
el investigador se sentiría contento de devolver el dinero en lugar de desperdiciarlo sin
necesidad para garantizarse el ingreso de más dinero en el futuro.

EL PODER DE LA INCERTIDUMBRE PARA LOS GERENTES
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La conducta de los empleados, automática o innovadora, no es por lo general
independiente del estilo del gerente. Entre todas las cualidades de un gerente tendente a
la innovación y la iniciativa, la más poderosa puede ser un grado de incertidumbre. Si un
gerente confía pero tiene un grado de incertidumbre —confía en que el trabajo se hará
bien pero sin estar seguro de cuál es la manera de hacerlo—, es probable que los
empleados tengan más margen para ser creativos, alertas e independientes. Cuando
trabajamos dirigidos por personas que confían en nosotros pero que dan lugar a la
incertidumbre, es menos probable que finjamos saber lo que no sabemos o que
ocultemos los errores, prácticas que pueden resultar costosas para una empresa. En
cambio, tendemos a pensar: «Si él no está seguro, me imagino que yo no tengo por qué
hacer las cosas bien el cien por cien de las veces», y correr riesgos se vuelve menos
arriesgado. Los empleados son más proclives a sugerir cambios en los procesos y los
productos que podrían ser beneficiosos. La aceptación de la incertidumbre hace que se
busque más información, y con más información puede haber más opciones.

Debra Heffernan, una estudiante que realizaba su doctorado en Harvard, y yo
realizamos un estudio para examinar el poder de la incertidumbre en el ambiente de una
organización.7 Evaluamos el grado de certidumbre de los gerentes de la organización
preguntándoles, entre otras cosas, cuántas de las decisiones que tomaban al día tenían
respuestas correctas absolutas. Evaluamos además su nivel general de confianza. Se
entregaron cuestionarios a los empleados para evaluar sus relaciones de trabajo con los
gerentes. Vimos que los gerentes que confiaban pero que eran relativamente inseguros
fueron evaluados por sus empleados como más proclives a permitir un criterio
independiente y una libertad general de acción.

Como las personas consideradas brillantes y poseedoras de muchos conocimientos
tienden a ocupar los cargos de gerente, la sensación de que el jefe conoce la respuesta es
muy fuerte y la formulación de preguntas es potencialmente intimidante para los
empleados. Si los gerentes aclaran bien que para ellos la certidumbre es algo temerario,
es más fácil hacer preguntas basadas en la propia inseguridad. Las preguntas aportan
mucha información a los gerentes. Además, si estos buscan información en sus
empleados para responder a estas preguntas, todos probablemente serán más despiertos e
innovadores.

Irónicamente, mientras que el trabajo se realiza a menudo automáticamente, con
una sensación de seguridad, el juego casi siempre requiere una atención plena. La gente
corre riesgos y se compromete con su juego. Si convirtiéramos el juego en una rutina, ya
no sería juego. En el juego no hay razones para no correr algunos riesgos. En realidad,
sin riesgos, desaparecerían los placeres de la victoria. Por ejemplo, cómo sería esquiar o
montar a caballo automáticamente; o ir al teatro a ver la misma obra sin buscar un nuevo
enfoque; o hacer crucigramas ya hechos, de los que se recuerdan todas las respuestas. En
general somos más aventureros en el juego porque nos sentimos a salvo. Dejamos de
evaluarnos a nosotros mismos. El juego puede tomarse en serio, pero es el juego y no
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nosotros mismos lo que estamos tomando en serio, o, de lo contrario, no es un juego en
absoluto. Parecería, así, que para estimular la atención en el trabajo, debemos hacer de la
oficina un lugar donde se pueda jugar con las ideas, donde se inste a hacer preguntas y
donde «un golpe desafortunado de dados» no signifique el despido.

Muchos gerentes, sin embargo, se muestran impacientes cuando se les hace una
pregunta para la cual no hay respuestas fáciles. Cuando se los desafía con una pregunta
relativa al fundamento de una medida, recurren a las respuestas prefabricadas que todos
aprendimos en la niñez: «Hágalo porque yo se lo digo». En las organizaciones, una
concepción mental muy conocida se pone de manifiesto en la siguiente respuesta: «¿Qué
sucedería si dejásemos que todos hicieran eso?». Muchas ideas innovadoras
probablemente han sido acalladas por esa frase. Si solo algunos desean hacer algo (sea lo
que fuere), ¿qué diferencia hay? Si en realidad todos desean hacerlo, tal vez deba
hacerse. En un geriátrico en el cual yo era asesora, una mujer mayor quería hacerse un
bocadillo de mantequilla de cacahuete en la cocina en lugar de ir a cenar al comedor. El
director dijo: «¿Y si a todos se les ocurre hacer lo mismo?». Si lo hicieran todos, el
instituto geriátrico podría ahorrar muchísimo dinero en comida. Como mínimo, al jefe de
cocina le habría resultado una información útil.

¿Deben tolerarse los procedimientos anormales que se producen solo de vez en
cuando? ¿Los deseos unánimes de un cambio deben llevar a la determinación de una
nueva política? Esas preguntas pueden resultar importantes para cualquier organización.
Las respuestas del estilo de: «¿Y si todos quisieran hacer lo mismo?» o «Nunca lo hemos
hecho así» convierten una oportunidad de innovación en un estancamiento.

En el mundo académico, donde la certidumbre y la prueba científica son muy
apreciadas, la necesidad de admitir la incertidumbre se valora, pero todavía suele
rechazarse enérgicamente. Un día llegué tarde a la reunión de una comisión formada
para otorgar un premio docente, y encontré a mis colegas afligidos frente a un dilema
moral «imposible». El problema en que se encontraban era que había cinco
nominaciones para el premio y solo entre tres y cinco cartas de recomendación para cada
candidato. ¿Cómo podríamos tomar una decisión sensata basada en tan pocas pruebas?
La cuestión al principio parecía razonable. Sin embargo, la manera bastante descortés
con que la comisión atacó a la persona encargada de reunir los materiales relativos a las
nominaciones me hizo pensar dos veces en lo que sucedía. La señalaron con el dedo
como si hubiese violado alguna regla absoluta no escrita. Con tan pocas cartas el premio
sería «arbitrario». Debería disponerse de más información; todos estuvieron de acuerdo.
Pero ¿qué significa más información? ¿Cuál sería la prueba convincente de la aptitud
docente? ¿Las cartas deberían enviarlas los estudiantes que están cursando actualmente,
o los que han terminado el curso? Si les enseñasen bien, tal vez la lección debería seguir
influyendo en ellos una vez concluido el curso; quizá las cartas deberían enviarlas los
que hicieron el curso dos años antes. ¿O debería ser cinco años antes? ¿Deberían ser
enviadas por los buenos alumnos, por los malos o por todos? Se podría presentar un
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argumento razonable para cada caso. ¿O no deberían ser enviadas por los alumnos?
Indudablemente, los colegas saben cómo debe enseñarse. ¿Y si se recurre a algún tipo de
combinación como, por ejemplo, igual número de profesores que de alumnos, dos
profesores por cada alumno, etcétera?

Cuando volví a sintonizar con la reunión, sugerí que como la decisión sobre la
cantidad y la clase de recomendaciones no podría basarse nunca en «suficiente
información», debíamos seguir adelante y otorgar el premio este año, y para los años
siguientes deberíamos formular una regla arbitraria pero explícita que nos sirviera de
guía. En lugar de una búsqueda infinita de certidumbre y montañas de papel, una regla
arbitraria permite que cualquier comisión, en los ámbitos académicos o empresariales
llegue a una decisión. Si se recuerda que esta regla es simplemente un acuerdo, la
elaboración de una comisión, todos estarán más dispuestos a cambiarla cuando varíen las
circunstancias sin tener que atacar a los que la propusieron. Las reglas han de servir para
orientar, no para imponer condiciones.

Además de la cualidad de confiada incertidumbre, existe otra cualidad de los que
cumplen funciones directivas muy conocida pero difícil de definir. El carisma de estos
funcionarios tiene un aura mágica, que puede explicar la creencia de que los dirigentes
nacen, no se hacen. En una investigación reciente que realicé con John Sviokla de la
Facultad de Ciencias Empresariales de Harvard, traté de explorar un aspecto del carisma
que puede relacionarse con el poder de la incertidumbre y la atención plena.8

Primero examinamos el carisma en un ambiente teatral. Los actores que estaban
actuando en obras representadas en Harvard como, por ejemplo, La importancia de
llamarse Ernesto, La señorita Julia, El mercader de Venecia, se distribuyeron al azar en
dos grupos. A los de un grupo se les dijo que representaran su parte de la manera más
original posible, variándola dentro de la órbita del personaje. A los del otro grupo se les
pidió que representaran su parte de la manera más fiel posible al guion. Después de la
obra, se entregó a los integrantes del público, que desconocían las instrucciones que
habíamos dado a los actores, un breve cuestionario para evaluar el carisma de los
actores. Los actores que habían recibido la orden de actuar de una manera original fueron
considerados más carismáticos.

Para investigar este fenómeno más a fondo, en otro ámbito, dimos las mismas
instrucciones de los actores a un grupo de vendedores de enciclopedias. A uno de los
grupos se le dijo que se acercase a cada nuevo cliente como si fuese su primer cliente.
Aunque siguieron fielmente el «guion», adaptaron sutilmente su método de acuerdo con
las necesidades. Al otro grupo se le pidió que se mantuviese lo más fiel posible a su
método: «Cuanto más fiel se mantenga, mayores serán sus ventas». El primer grupo fue
considerado significativamente más carismático que el segundo. Curiosamente, también
fueron considerados por sus clientes como más conocedores de su producto, aun cuando
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en este sentido no había diferencias entre los vendedores. Se aproximaban a cada cliente
de un modo más flexible y su tono causaba mayor impacto. Cierta apertura mental
parecería aumentar el poder de persuasión y el carisma.

EL AGOTAMIENTO Y EL CONTROL

El agotamiento, que constituye un problema en una amplia gama de lugares de trabajo,
desde salas de guardia hasta empresas, se ve agravado por el automatismo. Las
concepciones mentales rígidas, las perspectivas limitadas, la trampa de las viejas
categorías y la orientación hacia los resultados favorecen la aparición del agotamiento. A
la inversa, como hemos visto, cambiar de contexto y de concepción mental, o
concentrarse en el proceso, puede resultar algo generador de energía.

Muchos de nosotros conocemos los efectos energizantes de un nuevo empleo.
Aprender cosas nuevas, trazar nuevos itinerarios, provoca entusiasmo. Sin embargo,
cuando el trabajo se vuelve conocido, el entusiasmo y la energía se desvanecen. El
agotamiento se produce cuando predominan dos condiciones: la certidumbre empieza a
caracterizar el día de trabajo y las exigencias del empleo hacen que los trabajadores
pierdan el sentido del control. Si, además, una organización se caracteriza por tener
reglas rígidas, los problemas que se suscitan parecen insalvables porque las soluciones
creativas son demasiado arriesgadas. Cuando los lugares de trabajo burocráticos
pertenecen a la mentalidad del «Siempre lo hemos hecho así», no es raro que se
produzca el agotamiento.

En el ámbito de la medicina, donde los errores pueden costar vidas, dicha
circunstancia es especialmente característica. Debra Heffernan y yo tratamos de combatir
el agotamiento en el instituto geriátrico Stevens Hall de North Andover, Massachusetts.9
Explicamos a los miembros del personal lo relativo a la incertidumbre y el control para
hacerles tener una actitud más alerta. Les demostramos que los «hechos» que usaban
para orientar la atención y los cuidados necesarios que dispensaban a los internos eran en
realidad probabilidades y no certidumbres. Tuvimos una reunión tras otra en las cuales
les preguntábamos cómo podían estar tan seguros del fundamento en que se basaba su
política. Prestamos especial atención a las concepciones mentales que pueden inducir a
los residentes a la dependencia y despojarles de su control. Por ejemplo, un residente
anciano, ciego, quería fumar. Esto resultaba molesto para el personal, que debía
acompañarle para evitar que incendiara el establecimiento. Su solución había sido
permitirle fumar solo dos cigarrillos al día. Pero ¿cómo podían estar seguros de que
necesitaba ayuda? La enfermedad de otra paciente le hacía difícil cepillarse el cabello.
Cuando alguien del personal se lo cepillaba, involuntariamente estaba dando por sentado
que ella no podía hacerlo sola. Uno de los casos más dramáticos era el de una mujer que
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no podía recordar cómo llegar hasta el comedor. El personal pensaba que debían
acompañarla para que no se muriera de hambre. Estas responsabilidades acumulativas y
al parecer inevitables, consideradas esenciales, fomentaban la sensación de agotamiento.

Una vez que los miembros del personal comprendieron que su justificación para
estas soluciones era mucho más débil de lo que habían creído, fueron capaces de
encontrar otras maneras de resolver los problemas. Al restituir a los residentes algo de
control, facilitaron sus propios trabajos. Por ejemplo, se dieron cuenta de que no existía
una razón sólida para creer que un hombre ciego no podría aprender a fumar sin ser un
peligro. En realidad, él ya sabía dónde y cómo fumar sin peligro. Simplemente tenían
que darle la oportunidad. La mujer que tenía dificultades para cepillarse el cabello estuvo
más contenta haciéndolo ella misma, abordando la tarea gradualmente. Y nadie se murió
de hambre. El hambre ayudó a la olvidadiza mujer a recordar dónde estaba el comedor.
Al ver que los problemas podían solucionarse sin recurrir a las viejas reglas, los
integrantes del personal se sintieron con más control; la búsqueda de soluciones los
volvió más despiertos. Los registros en los que se comparó el período previo a nuestra
intervención y un período similar después de ella mostraron que el cambio de personal se
había reducido en un tercio. Una menor sensación de agotamiento se tradujo en menos
motivos para irse. Estos resultados, aunque no se obtuvieron experimentalmente,
sugieren que el agotamiento no es inevitable. En un experimento reciente realizado en el
Lewis Bay Head Injury Facility, brindamos a las enfermeras y a otros miembros del
personal un tipo similar de entrenamiento para lograr una atención plena. Con el cambio
de perspectiva resultante y la renovada sensación de que era posible encontrar nuevas
soluciones, el personal en esta exigente y potencialmente depresiva situación demostró
un significativo aumento del ánimo y de la satisfacción en el empleo.

Esta manera de «atender al que atiende», restituyendo una sensación de control y
opciones, puede llegar a ser cada vez más importante en los hospitales. La escasez de
enfermeras, las presiones resultantes por la reducción de gastos, las restricciones legales
y la complejidad técnica contribuyen a aumentar las tensiones del personal. En un
informe de una comisión de la Facultad de Medicina de Harvard creada para estudiar la
fatiga en la capacitación de los residentes, se consideró que la reducción de la
hospitalización de los pacientes («ingreso rápido y rápida salida») era una de las causas
de mayor agotamiento entre los residentes. Cuando los pacientes son dados de alta
prematuramente, y evaluados por otros doctores antes de ser admitidos, el residente
pierde el sentido del control sobre el caso, y ve su papel como algo puramente mecánico.
Evidentemente, en este tipo de agotamiento está implícita la falta de participación
reflexiva en la recuperación del paciente. En realidad, entre las recomendaciones de la
comisión figuraron maneras de restaurar la «función cognitiva e intelectual en el trato
del paciente», es decir, la atención plena.
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Puesto que el mundo del trabajo nos enfrenta con los mismos enigmas que nos
presenta el resto de nuestra vida, estas observaciones sobre los efectos de una atención
plena en el empleo podrían llegar a ser un libro por sí solas. Probablemente sea evidente
para los lectores familiarizados con el comercio y la administración que los pensadores
más progresistas en este campo conocen desde hace mucho los peligros de las
concepciones mentales fijas y la orientación hacia los resultados, así como las ventajas
de tener perspectivas múltiples y cambiar de contexto, pero con otras denominaciones.
En la década de 1920, Mary Parker Follett, una pionera en los estudios sobre la gestión
administrativa, anticipó algunas de estas ideas, insistiendo especialmente en el valor del
cambio de las concepciones mentales. Las advertencias de Follett sobre la obsesión por
los resultados son útiles a cualquier gerente hoy en día: «Un sistema construido en torno
de un objetivo está muerto antes de haber nacido. El objetivo expone y prefigura los
medios».10

La certidumbre tiende a desarrollarse con un éxito constante. Existe la tendencia a
seguir haciendo lo que ha dado resultado, logrando que, irónicamente, las actividades
comerciales fructíferas se vuelvan vulnerables a las concepciones mentales petrificadas.
Pasé parte de un período reciente de perfeccionamiento en la Facultad de Ciencias
Empresariales de Harvard, donde algunos colegas me ayudaron a racionalizar algunas de
las ideas de este capítulo. Algunos de nosotros realizamos incluso un juego imaginando
placas con frases para colocar sobre los escritorios de los ejecutivos:

«El automatismo es la aplicación de las soluciones comerciales de ayer a los problemas de hoy.» «La
atención plena es la armonización con las exigencias de hoy para evitar las dificultades de mañana.»
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Capítulo 8

REDUCIR EL PREJUICIO
AUMENTANDO
LA DIFERENCIACIÓN

«Si soy un juguete para ustedes, gigantes, sean amables conmigo...»
«¡Ven!» dijo ella, aceptando el ofrecimiento de mi mano para ayudarla a

saltar el cerco, y mirándome con tristeza directamente a la cara: «No
desconfiarías de mí si fuese una mujer de tamaño normal».

Sentí que había mucho de verdad en eso, y me sentí bastante avergonzado
de mí mismo.

«Eres un joven excelente —dijo, asintiendo con la cabeza—. Acepta este
consejo, aunque provenga de esta insignificancia que apenas mide un metro.
Trata de no asociar los defectos físicos con los mentales, mi buen amigo,
salvo que tengas una razón convincente.»

CHARLES DICKENS, David Copperfield

David Copperfield está recibiendo una lección sobre la diferenciación. Si distinguimos
entre los defectos físicos y los mentales, evitaremos discriminar a las personas de baja
estatura. Las distinciones que son específicas y no generales pueden resultar muy útiles
para destruir las concepciones mentales del prejuicio.

Casi todos los intentos destinados a combatir el prejuicio han apuntado a reducir
nuestra tendencia a categorizar a otras personas. Estos esfuerzos se basan en el criterio
de que, en un mundo ideal, todos han de ser considerados iguales, y entran en la
categoría única de «ser humano». Sin embargo, el hecho de categorizar es una actividad
humana fundamental y natural.1 Es la manera en que llegamos a conocer el mundo.
Cualquier intento de eliminar el prejuicio tratando de eliminar la percepción de las
diferencias puede estar destinado al fracaso. No desistiremos fácilmente de nuestras
categorías. Cuando dejamos (por cualquier razón) de hacer una determinada distinción
entre las personas, probablemente haremos otra.

La comprensión del carácter de la atención plena sugiere un enfoque diferente para
combatir el prejuicio, en el que aprendemos a hacer más distinciones, y no menos, entre
las personas. Si tenemos presente la importancia del contexto y la existencia de
perspectivas múltiples, vemos que la percepción de las aptitudes y las desventajas
cambia constantemente, de acuerdo con la situación y el punto de vista del observador.
Esta actitud impide que consideremos que la desventaja de alguien es su identidad. En
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lugar de un «lisiado» o un «diabético» o un «epiléptico», veríamos a un hombre con una
pierna paralizada, una mujer con diabetes o un adolescente con ataques. Estas
distinciones son más útiles cuando se precisan más, por ejemplo: una persona con un 70
por ciento de capacidad auditiva en lugar de un sordo, alguien con una diabetes no
dependiente de la insulina en lugar de diabetes.

UN PACIENTE CON CUALQUIER OTRO NOMBRE

Casi todas las etiquetas que ponemos a las personas tienden a ser generales: genio,
enano, homosexual, gigante. Estas etiquetas generalmente influyen en la opinión sobre la
persona que la lleva o en las reacciones ante ella. Observé por primera vez este efecto
cuando trabajaba en el Departamento de Psicología de Yale. Cuando la gente entraba en
el consultorio se asignaban la etiqueta de «paciente», y en esa época yo también los veía
así. Al examinar algunas conductas o sentimientos que para ellos eran problemas, yo
también tendía a ver lo que contaban como anormal. Veía su conducta coherente con la
etiqueta de paciente. Más adelante, fuera del contexto de la terapia, cuando encontré
exactamente el mismo comportamiento (por ejemplo, dificultad para tomar una decisión
o para comprometerse con algo) o los mismos sentimientos (como la culpa o el temor al
fracaso) en personas a quienes conozco, parecía ser perfectamente normal o tener sentido
dadas las circunstancias. Para comprobar el impacto de las etiquetas, el psicólogo de
Yale Robert Abelson y yo ideamos un experimento empleando el vídeo de una entrevista
a un hombre de aspecto bastante común.2 Este y el entrevistador estaban sentados en
sillones, frente a frente, y hablaban acerca del trabajo. Mostramos este vídeo a un grupo
de psicoterapeutas. A la mitad de ellos les dijimos que el entrevistado era un «solicitante
de empleo». A la otra mitad, que era un «paciente». Los terapeutas a quienes les
mostramos el vídeo provenían de dos ámbitos de formación diferentes. La mitad había
recibido una formación tradicional; en la formación de la otra mitad se había subrayado
específicamente que se evitaran las etiquetas.

Vimos que cuando dijimos que el hombre de la grabación era un solicitante de
empleo, los dos grupos de terapeutas consideraron que era una persona bien adaptada.
Cuando le pusimos la etiqueta de paciente, en cambio, los terapeutas cuya formación les
había acostumbrado a evitar la atribución de etiquetas siguieron considerándolo bien
adaptado. Pero muchos de los otros terapeutas pensaron que tenía graves problemas
psicológicos.

Como la mayoría de nosotros crecemos y compartimos nuestro tiempo con personas
que son como nosotros, en general suponemos que todo es uniforme y corriente. Cuando
nos enfrentamos con alguien que es diferente de un modo específico abandonamos ese
supuesto y en cambio buscamos más diferencias. Con frecuencia estas diferencias
percibidas no guardan una relación lógica con la diferencia observable. Por ejemplo, los
gestos extraños de una persona con parálisis cerebral podrían hacernos suponer una
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inteligencia diferente. Ese tipo de supuestos erróneos tienden a exagerar la brecha
percibida entre las «personas normales» y las «anormales». En el pasaje de Los viajes de
Gulliver que se transcribe a continuación, se puede ver cómo se produce este proceso
cuando Gulliver observa algunas «criaturas extrañas».

Su aspecto era muy singular, y deforme, lo cual me confundió un poco, de modo que me oculté detrás de
un matorral para observarlos mejor. Algunos de ellos al aproximarse al lugar donde me encontraba, me
dieron la oportunidad de distinguir las formas con claridad. Tenían la cabeza y el pecho cubiertos de un
pelo grueso, en algunos casos rizado y en otros lacio; usaban una barba como las de los chivos y una
larga cresta de pelos que les bajaba por la espalda y la parte delantera de sus piernas y pies; pero el resto
del cuerpo era lampiño, de modo que podía verles la piel, de un color marrón aterciopelado. No tenían
rabo ni nada de pelo en las nalgas, salvo alrededor del anus; esto último, supongo, la naturaleza lo había
dispuesto así para protegerlos cuando se sentaban en el suelo, porque usaban esta postura, así como
también la de tenderse acostados, y a menudo permanecían de pie sobre sus pies traseros.3

Cuando observamos a las personas que nos rodean en nuestro trajín diario, hay
muchos detalles que se nos escapan: leves tics, gestos, rasgos físicos como, por ejemplo,
un lunar, espacios entre los dientes, y cosas por el estilo. Sin embargo, cuando estamos
frente a frente con alguien que es diferente, en general notamos esos detalles o
peculiaridades. Como normalmente no los notamos, las diversas características que
vemos en alguien que nos parece «anormal» serán consideradas extrañas o exageradas.

En otro estudio, realizado en Harvard, se mostró un vídeo a tres grupos de
estudiantes.4 En el primer grupo se presentó a la persona de la grabación con varias
etiquetas: millonario, homosexual, ex enfermo mental, divorciado o víctima de un
cáncer. Al segundo grupo se le proyectó el vídeo sin asignar etiqueta alguna a la persona
grabada. Este grupo estaba compuesto por estudiantes a quienes se pidió que vieran el
vídeo y pensaran sobre lo que veían. El tercer grupo vio el vídeo sin instrucciones, como
si viesen la televisión. Los espectadores del primer y segundo grupo,
independientemente de que se hubiese dado o no una etiqueta a la persona que aparecía
en el vídeo, la vieron más detalladamente que el tercer grupo. Cuando se les examinó,
recordaron más características físicas correctamente. En realidad, cuando más adelante
les mostramos diapositivas de varias personas diferentes, incluida la persona del vídeo
tal cual era o «disfrazada» (con gafas y bigote), los dos primeros grupos la reconocieron.
Tanto la etiqueta de anormal como las instrucciones de que prestasen atención les habían
puesto en una actitud más alerta. El tercer grupo no la reconoció.

A pesar de la meticulosidad del reconocimiento, los dos grupos alertas (con rótulo o
sin él) evaluaron las características de la persona del vídeo como exageradas. Estimaron
que era diferente de la mayoría de las personas que conocían. El tercer grupo
simplemente «vio» a la persona del vídeo como alguien normal y corriente. Por los
resultados de este estudio, podemos ver que la presencia de una persona etiquetada de
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anormal nos vuelve más alertas (es decir, notamos algunos detalles específicos), pero
también revela qué grado de automatismo tenemos en general. Los rasgos y detalles que
captamos cuando ponemos atención son considerados extraños o exagerados. Si usamos
estas observaciones recogidas con una atención plena para justificar concepciones
mentales tendenciosas, se refuerza el prejuicio.

EL YESO PINTADO

La curiosidad alerta generada por el encuentro con alguien que es diferente, que puede
llevar a percepciones exageradas de extrañeza, también puede acercarnos más a esa
persona si se canaliza de otro modo. Un pequeño incidente nada espectacular que me
ocurrió hace muchos años en New Haven me hizo ver este efecto con claridad. Iba
caminando al supermercado cuando vi a una joven que venía en dirección contraria.
Tenía un pesado yeso en la pierna, que yo miré cuando nos cruzamos. Intercambiamos
sonrisas amistosas y yo me detuve para preguntarme por qué esa interacción me había
producido sentimientos agradables. No sentí incomodidad alguna al mirar su enorme
yeso. El yeso estaba todo decorado en colores, invitándome a mí o a cualquier otra
persona a fijar la vista en él y, por lo tanto, a pensar en él. Mi curiosidad estaba
justificada.

Cuando conversé sobre este pequeño incidente con algunos colegas, llegamos a
establecer una hipótesis para explicar por qué evitamos encontrarnos con personas que
son físicamente diferentes y también cómo hacer para superar este efecto.

La gente fija la vista en los estímulos nuevos. Pero, cuando el estímulo nuevo es
una persona, fijar la mirada es culturalmente inaceptable. Por consiguiente, pensamos,
tal vez la gente evita a los que son diferentes para evitar el conflicto entre el deseo de
mirar y la sensación de que es inadecuado hacerlo. El yeso pintado resolvió este
conflicto; invitaba a la gente a mirar. Al no haber conflicto, no había que evitarlo.
(Según lo entiendo ahora, los estímulos nuevos provocan una atención plena. Cuando el
contexto de esa atención plena no es tabú, las interacciones pueden producirse sin
inconvenientes.)

Para comprobar esta hipótesis, ideamos un experimento.5 Se pidió a los
participantes que se sentasen en una sala de espera donde después conocerían a un
compañero preseleccionado por nosotros. Este, a quien el participante no había visto
nunca, llevaba un aparato en la pierna, era una mujer embarazada o no tenía ninguna
característica llamativa. Un espejo separaba esta sala de otra sala de espera. Explicamos
a los participantes sin darle importancia que era una habitación experimental y que al
otro lado de la pared había un espejo unidireccional. El compañero entraba en la otra sala
de espera y el participante lo podía ver sin ser visto. Así, el participante podía mirar sin
perturbarse hasta que los nuevos estímulos le resultaran familiares. Para la mitad de los
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participantes la cortina que cubría el espejo estaba corrida, de modo que no podían mirar
al compañero subrepticiamente. Todos los participantes esperaban en la primera
habitación suponiendo que el experimento todavía no había empezado.

Después de cierto tiempo, presentamos los participantes a sus compañeros y
observamos sus reacciones. Los que no habían visto a su compañero antes de la
presentación actuaron con mayor distancia cuando tenía un aparato en la pierna o era una
mujer embarazada. Por ejemplo, se sentaron más lejos de ella que del compañero
«normal». Hasta aquí, desde luego, no había nada extraño. La gente tiende a evitar a las
personas que son «anormales». Pero, en cambio, cuando los participantes habían visto a
la persona antes y habían saciado su curiosidad, no se sentaban lejos de la embarazada o
del lisiado ni manifestaban otras señales de alejamiento. Este experimento bastante
simple sugiere muchas maneras de mejorar los encuentros con personas percibidas como
diferentes (por ejemplo, en las escuelas donde los niños disminuidos son incorporados al
resto) brindando una salida para la curiosidad alerta.

REFLEXIVAMENTE DIFERENTE

Como hemos visto en el último capítulo, el hecho de ser un extraño en una empresa o en
otra situación puede acrecentar la atención. La etiqueta de disminuido o anormal puede
ejercer el mismo efecto, haciendo que la persona cuestione las concepciones mentales
comunes al grupo.

La dislexia, como hemos visto en el capítulo 6, puede tener el efecto de mantener
en la persona afectada cierto nivel de atención. Como la gente que padece de dislexia a
menudo no ve las letras y los números igual que los demás, es posible que no den por
supuestos otros «hechos aceptados». Al hacer las tareas de la escuela, los niños
disléxicos probablemente no confíen en sí mismos para procesar la información
automáticamente, sobre todo porque no están seguros de haberla captado bien. Por
consiguiente, el aprendizaje para estos niños se vuelve más abierto, modalidad que,
como ya señalamos antes, tiene la propiedad de fomentar una mayor creatividad.6

La incapacidad física al igual que la sensorial crean una serie de obstáculos que
requieren soluciones reflexivas. La persona sorda, ciega o confinada a una silla de ruedas
debe abordar las actividades simples, que otros realizan automáticamente, con una
actitud mental más dispuesta a la solución de problemas. Hadi Madjid, un economista
formado en Harvard, ciego, cuenta que quiso ir a esquiar con sus amigos. Pensó que
atando campanitas a los palos del esquiador que le precedía, podría aprender a bajar en
zigzag por la pista.7 Stephen Hawking, el ilustre físico británico, aprendió a dominar un
complejo mecanismo de comunicación tras otro (por ejemplo, un tablero que produce un
lenguaje artificial) mientras se mantuvo un paso por delante de la dolencia neurológica
que le paralizó casi todos los músculos y le dejó incapacitado para hablar.
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Irónicamente, el mayor grado de atención generado por una deficiencia, u otra
diferencia, puede generar incluso otra manera más en la cual la persona difiere de la
mayoría. Un mayor grado de atención puede producir percepciones originales que a
otros les parecerán extrañas. Estas percepciones tal vez contengan mayor información
(es decir, pueden ser el resultado de notar más distinciones en el mundo). Al combatir el
prejuicio, entonces, no se trata solo de cómo podríamos enseñar a la mayoría a emitir
menos juicios, sino además de cómo podríamos todos aprender a valorar las
percepciones más creativas de una persona «anormal» o «disminuida».

Cuando aquellos que son considerados anormales no encuentran apoyo para sus
perspectivas originales del mundo, suelen unirse a otros que son semejantes para afirmar
sus percepciones. Paradójicamente, esto puede impedir el mantenimiento de una
atención plena constante. Los esfuerzos para elevar el nivel de conciencia que producen
concepciones mentales compartidas, en lugar de provocar un cuestionamiento constante,
en realidad pueden fomentar los automatismos. Cuando se les enseña que está bien ser
viejo, negro, homosexual, disminuido, divorciado, alcohólico en recuperación, etc., las
personas pueden llegar a ser menos proclives a cuestionar sus percepciones, incluso las
pertenecientes a esferas no relacionadas con su diferente estatus o nivel de capacidad.

Si bien puede resultar más natural para una persona disminuida llegar a tener una
perspectiva atenta del mundo, esto puede no darse en lo relativo a su propia incapacidad.
Un supuesto automático de las limitaciones relacionado con determinada incapacidad
puede ser en sí mismo incapacitante. Este tipo de automatismo, que baja las expectativas
de una persona disminuida, puede generarse como una protección para su autoestima. La
incapacidad se usa como una justificación del fracaso o de la obtención de resultados
poco satisfactorios. Esas excusas nos son útiles a todos. Los individuos que no padecen
incapacidades, con frecuencia emplean estrategias «autoincapacitantes», elaborando
explicaciones para posibles fracasos.8 Por ejemplo, una persona podría beber o no
estudiar mucho antes de un examen para sentir que si no hubiese estado bebiendo o si
hubiese estudiado más habría aprobado. Estas explicaciones prefabricadas constituyen
más una racionalización que un defecto «real», más compulsivo, de la persona anormal.

Por ejemplo, el caso de dos adolescentes a quienes les encanta montar a caballo y
están aprendiendo a saltar. Una de ellas ha heredado un defecto llamado albinismo, que
puede causar una visión deficiente. Las dos muchachas cabalgan igualmente bien y un
día salen a cabalgar para practicar el salto. Al final, la valla es tan alta que ninguna de
ellas puede pasarla; sus caballos se niegan.

Cuando regresan, la muchacha «normal» no deja de recriminarse, mientras que la
chica albina no se trata con tanta dureza a sí misma. Debido a su defecto, para bien o
para mal, ella no tenía las mismas expectativas rígidas. Las personas que tienen alguna
incapacidad pueden estar protegidas de los efectos negativos del fracaso por tener menos
expectativas de éxito. Si alguien con un defecto y alguien sin él abordan una nueva tarea
y fallan (y ambos perciben ese fracaso como el resultado de un nivel bajo de capacidad),
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la persona que tiene el defecto puede estar mejor protegida ante una pérdida de
autoestima. Sin embargo, esa misma protección puede frenar a un disminuido, por
cuanto un bajo nivel de expectativa debilita el rendimiento.9

En una sociedad en la que se valora fundamentalmente el resultado y no el proceso
(según nuestra definición, una sociedad más automatizada),10 la anormalidad y la
incapacidad tienen muchas más probabilidades de hacer bajar la autoestima. Por
ejemplo, un estudiante sordo que compara constantemente su comprensión de las
lecturas con la de sus compañeros de clase que no tienen dificultades auditivas, podría
sentirse desmoralizado. El mismo estudiante que, en cambio, esté empeñado en dominar
las sutilezas de la lectura de los labios podría sentirse muy alentado. En realidad, en una
sociedad en la que interesara fundamentalmente el proceso, el concepto de anormalidad
tendría mucha menos importancia, o ninguna.

CONCEPCIONES MENTALES INCAPACITANTES

A menos que nos criemos con una persona disminuida en la familia, la mayoría de
nosotros aprendemos que las deficiencias físicas no son algo significativo para nuestra
vida. Los estereotipos automáticos (compromisos cognitivos prematuros) pueden ser
aceptados acríticamente. Si el tema se vuelve significativo más adelante, posiblemente
resulte difícil eludir esas concepciones mentales. Por ejemplo, ¿qué les sucede a las
personas que quedan incapacitadas por un accidente? Pueden llegar a ser víctimas de sus
propias concepciones mentales. Si, por ejemplo, habían aceptado automáticamente la
existencia de una relación entre las deficiencias físicas y las mentales, pueden
preocuparse innecesariamente de que sus facultades mentales también hayan sido
perjudicadas. Si una incapacidad se vuelve significativa para nosotros no por un daño
personal sino por un daño a un pariente cercano, un niño, por ejemplo, los viejos
estereotipos pueden afectar a esa relación. Un progenitor que alguna vez hubiese fijado
la anticuada imagen de un «tonto del pueblo» podría reaccionar ante un hijo sordomudo
como si fuese mentalmente deficiente.

Estos estereotipos generales nos impiden además aprovechar los talentos que nos
rodean. Si el equipo de fútbol de la escuela necesitase planificar mejores estrategias
contra un rival, por ejemplo, y la mejor persona para ayudar fuese cierto estratega de
fútbol excelente, tal vez no se le llamaría porque va en silla de ruedas. Si usted no le da
el voto a un político porque es homosexual, no hace caso de una cirujana porque es
mujer, de un psiquiatra porque es ciego o de un asesor porque le falta un brazo, puede
perderse a la persona que tiene más aptitudes para la tarea.

La definición misma de anormalidad puede ser, desde luego, engañosa. Antes
hemos mencionado que cualquier distinción en categorías puede dividirse en otras
distinciones. Una vez que somos conscientes de estas distinciones y hacemos una
cantidad suficiente de ellas, ya no será posible ver el mundo en función de grandes
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categorías polarizadas como, por ejemplo, blanco y negro, normal y disminuido,
homosexual y heterosexual. Con el color de la piel, esta dificultad es bastante evidente.
Pero veamos el caso de la distinción entre homosexuales y heterosexuales. Estas
categorías no parecen superponerse; hay personas que prefieren tener relaciones sexuales
con personas de su mismo sexo y son llamadas homosexuales, y hay personas que tienen
relaciones sexuales con miembros del sexo opuesto y son llamadas heterosexuales. Sin
duda esto resulta claro.

El bisexual a quien le gusta tener relaciones con los dos sexos es la primera
excepción evidente de esta distinción. Luego ¿dónde ubicamos al hombre que prefiere
tener fantasías con hombres mientras hace el amor con mujeres? ¿Y qué sucede con una
persona completamente célibe, o con un transexual casado, o con la persona que
actualmente hace el amor con un transexual del sexo opuesto, o con la persona que era
heterosexual, tuvo una experiencia homosexual y ahora está sin pareja? Para alargar un
poquito más este tema, ¿dónde ubicamos a la llamada pareja heterosexual, o a la pareja
homosexual, que ya no hacen el amor? Y no es un grupo pequeño de personas.

Si las categorías «heterosexual» y «homosexual» se aplican exclusivamente a la
actividad sexual, la gente, durante el tiempo en que no hace el amor, podría clasificarse
de cualquiera de las dos maneras. Podríamos llamarlos heterosexuales si su última
relación fue heterosexual; homosexuales, si su última relación fue homosexual. Sin
embargo, si la mayor parte de su experiencia fue heterosexual, tal vez deberíamos
considerarlos heterosexuales. Pero ¿y si las mejores de esas experiencias fueron las
homosexuales? Etc. Además, si nuestra definición de la sexualidad estuviera basada en
el carácter de la conducta y no se refiriese a la persona con quien se tiene la relación,
¿qué sentido tendría poner a las parejas la etiqueta de «heterosexual» u «homosexual» si
todas tuvieron el mismo tipo de conducta? Piénsese dónde ubicaríamos a un hombre
impotente pero que trata de satisfacer a su esposa, o a una mujer que goza con el juego
erótico previo pero no con el coito.

Por razones aún más evidentes no tiene sentido hablar de las personas con defectos
físicos como si constituyesen una categoría. Describir determinadas actividades para las
cuales una persona con una incapacidad dada podría ser menos competente reduce la
cualidad global de la etiqueta «incapacidad» y, por lo tanto, como ya se ha dicho, aporta
solo un aspecto de esa persona en lugar de toda una identidad. Esta perspectiva reflexiva
debe reducir la importancia de la anormalidad tanto para el actor como para el
observador, porque pronto veríamos que todos somos «disminuidos». La anormalidad
como categoría se basa para su definición en otra categoría, «normal», y las dos se
excluyen mutuamente. Para definir lo «normal» hacen falta juicios de valor. Ser
«parapléjico» o «diabético», o ser «demasiado gordo» o «demasiado delgado», sugiere
que existe una forma ideal de ser un ser humano. Ser «anormal» significa que no se
pertenece a este llamado grupo «normal». En sí, el concepto de anormalidad no tiene
significado.
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DISCRIMINACIÓN SIN PREJUICIO

Con una perspectiva reflexiva se admite que todos somos anormales comparados con la
mayoría respecto de algunos de nuestros atributos, y también que cada atributo o
capacidad se basa en una serie continua. Saber esto se traduce en una mayor
categorización y, en consecuencia, en menos estereotipos globales; como se ha dicho
antes, una mayor diferenciación puede reducir el prejuicio.

Para comprobar el efecto resultante de acrecentar las distinciones reflexivas sobre la
percepción de la anormalidad, Richard Bashner, Benzion Chanowitz y yo realizamos un
experimento en una escuela primaria local.11 Tratamos de averiguar si el hecho de
estimular a los niños para que hicieran distinciones activamente les enseñaba que las
incapacidades son específicas de la tarea o el contexto. Se mostró a los niños varias
diapositivas y luego se les dio un cuestionario en el que se relacionaba a las personas que
aparecían en las diapositivas con diferentes tipos de aptitudes. A los integrantes del
grupo experimental les pedimos que diesen varias respuestas para cada pregunta del
cuestionario. A los del grupo de control les pedimos solo una respuesta por pregunta.

Casi todos nosotros hemos sido educados para hallar la respuesta y no una
respuesta cuando nos hacen una pregunta. No nos resulta fácil pensar en varias
alternativas. Al pedir a los niños del primer grupo que diesen diferentes respuestas para
cada pregunta, les estábamos pidiendo también que trazasen nuevas distinciones
reflexivas. El grupo que dio una respuesta (aunque una diferente para cada diapositiva)
no estaba ejercitando esta capacidad. Nuestra hipótesis general era que el entrenamiento
de la atención plena se traduciría en una diferenciación menos indiscriminada.

En una de las diapositivas, por ejemplo, aparecía una mujer que era cocinera. Se la
identificó como sorda. Al grupo experimental se le pidió que escribiese cuatro razones
por las cuales ella podría ser buena en su profesión y cuatro razones por las que podría
ser mala. Al grupo de control se le pidió una razón buena y una mala. A este grupo se le
hizo seis preguntas más que requerían una sola respuesta para mantener constante el
número de respuestas. Se hicieron varias preguntas de este tipo sobre diferentes
profesiones.

En una segunda parte se presentaron problemas y se pidió a los niños que dijesen
«cómo» podrían solucionarse. Tenían que enumerar todas las soluciones que se les
ocurrieran (grupo experimental), o simplemente decir si podía resolverse (grupo de
control).

Por ejemplo, respecto de una mujer que aparecía en una silla de ruedas se les pedía
que detallaran cómo podría conducir un coche, o: ¿Puede conducir un coche?

Un tercer ejercicio para hacer distinciones consistía en encontrar explicaciones para
un hecho determinado. Dimos a los niños una diapositiva y una breve descripción escrita
de lo que sucedía en ella (por ejemplo, una niña a la que se le derramaba el café en un
pequeño restaurante). Al grupo experimental se le dijo que debían pensar varias
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explicaciones diferentes para la situación, mientras que el grupo de control otra vez tenía
que dar solo una explicación. La cantidad de explicaciones requeridas para cada serie de
preguntas aumentó durante el curso del entrenamiento para el grupo experimental. A
todos los niños se les presentó el mismo número de diapositivas.

Después de todo este «entrenamiento» se hicieron a los niños varios test para
evaluar el prejuicio. Uno de ellos era una medición de la diferenciación general de las
incapacidades. Se les mostraron diapositivas de niños con diversos defectos y sin ellos, y
se les pidió que indicasen a quiénes querían tener en su equipo para actividades como,
por ejemplo, jugar a las damas, al fútbol, cantar juntos, tirar de la cuerda, hacer carreras
en silla de ruedas, lanzar discos, columpiarse y jugar a la gallina ciega. Elegimos las
incapacidades y las actividades de manera que los niños sin defectos fueran más aptos
para algunas actividades, los disminuidos para otras, y en el caso de algunas actividades,
fuera indistinto. Por ejemplo, sería útil tener experiencia con una silla de ruedas para la
carrera en silla de ruedas, lo mismo que la ceguera no sería obstáculo para el juego de la
gallina ciega. Ahora bien, ninguna de esas dos deficiencias serviría para jugar al fútbol;
pero sí para cantar.

Nuestros resultados mostraron que a los niños se les puede enseñar que las
incapacidades son propias de la función y no de la persona. Los que realizaron el
entrenamiento para hacer distinciones pensadas aprendieron a diferenciar sin prejuicios.
Además, este grupo fue menos proclive que el grupo de control a rehuir a las personas
disminuidas. En esencia, se enseñó a los niños que los atributos son relativos y no
absolutos, que el hecho de que algo sea o no sea una incapacidad depende del contexto.
Ese tipo de perspectiva generada con una atención plena respecto de las incapacidades
puede constituir un elemento valioso cuando estos niños crezcan e ingresen en esa
inmensa categoría de personas que nuestra sociedad considera incapacitadas: los
ancianos, o, en el camino, se unan a la categoría de «paciente».
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Capítulo 9

ASUNTOS QUE IMPORTAN:
LA ATENCIÓN PLENA
Y LA SALUD

¿Existe una separación entre cuerpo y mente y, de ser así, con cuál de los
dos conviene quedarse?

WOODY ALLEN, Getting Even

Desde la primera infancia aprendemos a ver la mente y el cuerpo como cosas separadas e
incuestionablemente a considerar que el cuerpo es más importante. Aprendemos que «los
palos y las piedras pueden romper tus huesos, pero las palabras nunca pueden
lastimarte». Si algo no anda bien en nuestro cuerpo acudimos a una clase de médico,
mientras que cuando tenemos un «problema mental» acudimos a otro. Mucho antes de
que tengamos algún motivo para cuestionarla, nos inculcan esa separación de infinitas
maneras. Es una de nuestras fijaciones mentales más fuertes, un peligroso compromiso
cognitivo prematuro.

Ahora bien, no siempre se ha considerado al cuerpo separado de la mente. Ha
habido períodos de la historia y culturas en los cuales este dualismo no constituía un
supuesto. Sir Charles Sherrington, refiriéndose al concepto aristotélico de la mente,
señala que la «impresión dejada por De Anima es la total seguridad de Aristóteles de que
el cuerpo y su pensamiento constituyen una sola existencia [...], la unicidad del cuerpo
viviente y su mente parece ser la base de toda la descripción».1 En la actualidad, entre
los kung, un pueblo del desierto de Kalahari en África del Sur, las prácticas curativas
para los trastornos físicos y psicológicos son las mismas. Sus danzas curativas, que se
desarrollan durante toda la noche, tienen lugar para tratar problemas que van desde las
dificultades conyugales hasta la tos o la falta de suficiente leche materna. La energía
curativa de la comunidad se concentra en toda la persona, no solo en una enfermedad o
en una parte del cuerpo.2

Como se ha visto en el análisis de la entropía en el capítulo 2, muchos científicos,
por ejemplo, James Jeans y Arthur Eddington, han cuestionado la perspectiva que ve el
universo como una enorme maquinaria, como una realidad puramente física. «A través
de todo el universo físico corre ese continente desconocido que seguramente debe de ser
el contenido de nuestra conciencia», escribía Eddington.3 Sin embargo, en psicología la
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perspectiva dualista es la que ha predominado. Puesto que, hasta fines del siglo pasado,
la psicología como disciplina fue considerada una rama de la filosofía, los conceptos de
la mente sostenidos por los psicólogos han derivado de los sostenidos por los filósofos.
La separación de mente y cuerpo se remonta según muchos historiadores hasta
Descartes, quien consideraba que la mente era inmaterial y el cuerpo, material. Solo el
cuerpo estaba sujeto a leyes mecánicas. Aunque muchos pensadores posteriores han
disentido de este punto de vista, persistió durante mucho tiempo en psicología y todavía
persiste en la manera en que la mayoría de nosotros nos vemos a nosotros mismos.

Psicólogos conductistas como Watson y Skinner cuestionaron esta concepción a
principios de este siglo y sostuvieron que la conducta puede ser comprendida
concentrándose únicamente en lo que puede observarse, incluidos los antecedentes de la
conducta y las consecuencias de ella. El primer conductismo sostuvo que la conducta
tenía causas relacionadas con el ambiente o la situación pero no con la mente. En esta
escuela de pensamiento, la vida puede describirse sin hacer referencia a los
acontecimientos mentales; solo hay estímulos físicos y respuestas físicas. Se considera
que la mente es un concepto vacío, un epifenómeno.

Hasta la década de 1950, la opción para los psicólogos era entre el dualismo y el
conductismo. Prevaleció el lenguaje del dualismo. Incluso entre los que estudiaban solo
la conducta, permanecía, por lo menos fuera del laboratorio, un reconocimiento implícito
de la distinción cuerpo-mente. En la actualidad, gran parte del centro de atención de la
psicología se ha puesto en el estudio de la cognición. Si bien la palabra cognición es
sinónimo de actividad mental, la investigación realizada en este campo es concebida de
modo que los test de la cognición y los procesos cognitivos son conductistas. En el
campo más nuevo de la neurociencia, el dualismo parece haber resurgido como una
distinción mente-cerebro.

EL DUALISMO: UNA CONCEPCIÓN MENTAL PELIGROSA

Todo esto sería tema de la semántica o de la filosofía académica si no fuese por el hecho
de que la perspectiva rígida de la separación entre la mente y el cuerpo tiene graves
consecuencias. Entre las más extremas de estas consecuencias se encuentra el fenómeno
de la «muerte psicológica». El paciente mencionado en el capítulo 3, que mejoró cuando
se le trasladó a una sala donde cabía la esperanza y murió cuando se le volvió a instalar
en la sala «sin esperanza», demuestra que las distinciones entre la enfermedad física y la
mental son cuestionables. El síndrome del «fracaso del crecimiento», observado en
instituciones donde los bebés reciben un cuidado físico adecuado pero no se les brinda
suficiente afecto y estímulo, es otra consecuencia de la ignorancia sobre la
interdependencia de la salud física y la mental.
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Una clase afín de dualismo, también potencialmente perjudicial, es la distinción
entre pensamiento y sentimiento (cognición y afecto). Aunque por lo general se
considera que la cognición es necesaria para poder experimentar la emoción,4 algunos
psicólogos, entre ellos William James,5 han opinado que la emoción es un estado
puramente corporal. El cambio visceral, según esta perspectiva, es la emoción.6 Robert
Zajonc, de la Universidad de Míchigan, ha sostenido que no necesitamos la cognición
para sentir afecto.7 Ha demostrado que cuando se presentó a los participantes de un
experimento tonos que habían oído antes, aunque sin saberlo, y otros que nunca habían
oído, prefirieron las secuencias de tonos conocidos aun cuando no pudiesen distinguir
entre los dos en cuanto a la familiaridad con ellos. En este caso el sentimiento parece
preceder al pensamiento. Aunque no sabían que los habían oído antes, les gustaban más.

No creo que tenga sentido separar estas dos funciones ni tratar de reducirlas una a la
otra. Tampoco basta con considerarlas simplemente relacionadas. Verlas, en cambio,
como parte de una reacción total simultánea, una reacción que puede medirse de muchas
maneras diferentes, puede resultar más clarificador. Por ejemplo, podría considerarse que
un test de inteligencia mide el bienestar emocional de la persona en el momento en que
lo hace, además de evaluar su cociente de inteligencia.

Para que un estímulo sea emocionalmente provocativo primero tiene que ser
pensado de alguna forma. Temer a un león es pensar en un león con temor; admirar a un
caballo es pensar con admiración en un caballo, etc. El pensamiento y la reacción física
ante él suceden a la vez. Para ver algo tenemos que distinguirlo de alguna otra cosa. Para
oír algo, sucede lo mismo. Una figura solo puede percibirse contra un fondo. Como la
percepción es un proceso constructivo, la misma forma en diferentes contextos produce
estímulos diferentes. Así, un león visto en una jaula del zoológico o en la pista de un
circo, no atemoriza. El «mismo» león, visto desde la misma distancia en el patio trasero
de nuestra casa, por ejemplo, probablemente nos aterrorizará. Si el león provoca miedo
en un contexto y no lo provoca en otro, antes de que se sienta temor tenemos que
proporcionar el contexto adecuado.

Los contextos son algo aprendido. Por consiguiente, casi todo lo que provoca
emoción también es aprendido. Y estos contextos emocionales por lo general se
aprenden de un modo rígido. A los chicos no se les enseña que su forma de sentir en un
contexto determinado podría ser miedo o placer. En cambio, se les enseña que las
serpientes son espantosas, que las puestas de sol son apacibles, y que las madres (y las
personas maternales) son cariñosas. Las emociones se basan en compromisos cognitivos
prematuros. Las experimentamos sin saber que podrían ser de otro modo, sin saber que
dependen de la manera en que, aunque pasivamente, nosotros construimos la
experiencia. Si alguien o algo contradice la «Verdad» de estas asociaciones emocionales
con las cuales nos hemos comprometido, señalamos que nos parecen reales. Puesto que
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parecen verdaderas, lo son. Pero pueden parecer reales simplemente por la forma en que
fueron aprendidas originalmente, del mismo modo que una melodía oída la primera vez
de cierta manera suena mal si se la ejecuta luego de otro modo.

Si no lo analizamos y notamos que el mismo estímulo en diferentes contextos es un
estímulo diferente, somos víctimas de las asociaciones que nosotros mismos
construimos. Cuando nos atormentan emociones no deseadas, suponemos que no podría
ser de otro modo.

EL CUERPO EN CONTEXTO

Una visión integrada del pensamiento y la emoción permite comprender la importancia
que tiene el contexto para nuestra salud y bienestar. Por ejemplo, el miedo que sentimos
cuando un médico pide una biopsia para detectar si tenemos un tumor. En algunos casos,
un pequeño bulto en un pecho o un lunar requiere una incisión no mayor que la necesaria
para quitar una astilla. Pero nuestro temor se basa en nuestra interpretación de lo que
está haciendo el médico, no solo en el procedimiento. Nuestros pensamientos crean el
contexto que determina nuestros sentimientos. Comprender el contexto es fundamental
cuando pensamos sobre la salud, y, especialmente, cuando tratamos de modificar el
efecto de la enfermedad o de la conducta que la produce.

Cuando pensamos en los diversos factores que influyen en nuestra salud, creemos
que muchos de ellos provienen del ambiente exterior. Pero cada influencia externa es
comunicada por el contexto. En las respuestas de nuestro cuerpo no se refleja una
correspondencia exacta con los estímulos del mundo exterior porque no existe una
correspondencia exacta entre el mundo exterior y la manera en que lo percibimos. Todo
estímulo puede verse como si fuese simultáneamente muchos estímulos. Nuestras
percepciones e interpretaciones influyen en la forma en que nuestros cuerpos reaccionan.
Cuando la «mente» está en un contexto, el «cuerpo» necesariamente está en el mismo
contexto. Para lograr un estado fisiológico diferente, a veces lo que tenemos que hacer es
poner la mente en otro contexto.

El poder del contexto para influir en el cuerpo puede ser considerable, incluso hasta
el punto de influir en las necesidades básicas. En un experimento sobre el hambre, los
participantes que decidieron ayunar durante un tiempo prolongado por razones
personales en general tuvieron menos hambre que los participantes que ayunaron por
razones extrínsecas (en este caso, por el valor científico del experimento y una
retribución de veinticinco dólares).8 Una retribución o cualquier otra razón extrínseca
para realizar una tarea difícil puede que no modifique el modo en que nos sentimos
respecto de esa tarea. Sin embargo, la elección libre de la tarea significa que uno ha
adoptado cierta actitud con respecto a ella. En el experimento, los que habían hecho un
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compromiso psicológico personal de ayunar dijeron tener menos hambre. Además
registraron un menor aumento de ácidos grasos, indicador fisiológico del hambre. Por
consiguiente, el estado diferente de la mente se tradujo en un estado diferente del cuerpo.

El efecto del contexto en el dolor se conoce desde hace mucho tiempo. En The
Principles of Psychology, William James describe a un tal doctor Carpenter que padecía
una fuerte neuralgia:

Con frecuencia comienza una conferencia mientras padece un dolor neurálgico tan fuerte que piensa que
le será imposible proseguir; no obstante, no bien se lanza con un decidido esfuerzo al meollo del
pensamiento, se siente constantemente sostenido sin la menor distracción hasta que finaliza la
conferencia y se afloja la atención; luego el dolor le vuelve con tanta fuerza que sobrepasa toda
resistencia y le hace preguntarse cómo ha podido dejarlo de sentir.9

Cuando podemos dejar de pensar en el dolor, parece que este desaparece. A la
inversa, cuando el pensamiento vuelve al dolor, también lo hace el cuerpo. Si podemos
volver a interpretar un estímulo doloroso, puede dejar de ser doloroso. Los resultados de
esta estrategia pueden ser más duraderos que el simple hecho de distraer la mente
porque, una vez que el estímulo es reinterpretado, es improbable que la mente vuelva a
la interpretación original. En el capítulo 4 hemos visto cómo los pacientes pueden
aprender a tolerar el dolor viéndolo en un contexto diferente (por ejemplo, los
hematomas producidos en un partido de fútbol o el corte con el cuchillo mientras se
prepara afanosamente una cena para los invitados). Ese ejercicio les ayudó a usar menos
analgésicos y sedantes y a dejar el hospital antes que los otros pacientes con quienes se
les comparó.

Henry Knowles Beecher comparó la frecuencia de un dolor bastante fuerte como
para requerir medicación en soldados heridos en la Segunda Guerra Mundial y en un
grupo de control formado por civiles.10 Aunque los soldados tenían heridas grandes, solo
el 32 por ciento requirió medicación, frente al 83 por ciento de los civiles. Robert Ulrich
informó que los pacientes a quienes se había operado de la vesícula biliar y que habían
sido destinados a salas con ventanas por las que se veía el colorido follaje otoñal de los
árboles, tuvieron postoperatorios más breves y tomaron menos analgésicos que los
pacientes destinados a habitaciones que tenían enfrente una pared de ladrillos.11

Parte del contexto del hospital es su extrañeza. Pero visto de otra manera, esa falta
de familiaridad puede desaparecer. El personal del hospital, después de todo, está
integrado por personas, las ventanas son ventanas, y las camas son camas. Y sin
embargo permitimos que esta extrañeza percibida produzca un gran impacto en nosotros.
En una interesante investigación, K. Järvinen estudió a pacientes que habían sufrido un
grave infarto y descubrió que si los controles los realizaban miembros desconocidos del
personal, la probabilidad de sufrir una muerte repentina era cinco veces mayor que lo
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normal en cualquier otro período similar. Sin embargo, lo extraño no residía en el
personal. Lo nuevo y lo conocido son cualidades que nosotros atribuimos al ambiente.12

Si se hubiera ayudado a los pacientes a ver que estos integrantes del personal eran
iguales a las personas que ya conocían y a quienes querían —haciéndolos así menos
extraños— las consecuencias podrían haber sido diferentes.13

El contexto puede influir incluso en la agudeza de nuestros sentidos. Esto puede
verse en un estudio de la visión que realicé con varios compañeros en Harvard.14

Recurrimos a la creencia sostenida por muchas personas de que los pilotos tienen una
vista excelente. Los participantes en nuestro estudio eran alumnos del Reserve Officers’
Training Corps (ROTC). Les pedimos que imaginasen que eran pilotos de la fuerza
aérea, es decir, se les dijo que tratasen de ser pilotos, y no que pensasen en representar
un papel. Nuestra hipótesis era que sus ojos estarían a la altura de lo que su mente creía
que era la visión de los pilotos. Uno de los investigadores, Mark Dillon, estaba en el
ROTC y pudo conseguir que nos permitiesen usar un simulador de vuelo. Nuestros
participantes se pusieron los uniformes y, siguiendo las instrucciones, «volaron» en el
simulador, actividad que imita la acción real de volar. Los integrantes de un grupo de
control también se pusieron uniformes, pero para ellos el simulador estaba estropeado,
de modo que tuvieron que simular el simulacro.

No se hizo mención alguna sobre la visión. Al comienzo del estudio, antes de
introducir el contexto de los pilotos, se hizo un breve examen físico a los participantes en
el cual se incluyó un examen de la vista. Mientras volaban (o fingían volar, según el
grupo), se pidió a los participantes que leyesen las inscripciones del ala de un avión que
podía verse desde la cabina del piloto. Estas «inscripciones» eran, en realidad, las letras
que los oculistas utilizan para examinar la vista. Aunque las conclusiones necesitan más
comprobaciones, la visión mejoró aproximadamente un 40 por ciento en los participantes
cuando se encontraban en el contexto del piloto, mientras que ninguno de los
participantes del grupo de control mejoró su visión. Cuando se agregaron otros grupos,
destinados a controlar la motivación y la estimulación, los resultados fueron
prácticamente los mismos.

El contexto afecta a la fisiología de los animales, así como a la de las personas. Si
las ratas son obligadas a vivir en un ambiente atestado de ellas, sobre todo durante el
crecimiento y desarrollo, las glándulas suprarrenales y la pituitaria pueden desarrollar
una mayor potencia.15 En otro estudio se sugiere que la diferencia hallada en el peso y el
grosor de la corteza cerebral de las ratas criadas en ambientes enriquecidos frente a la de
las criadas en ambientes aislados persiste mientras siguen viviendo en esos ambientes
sociales diferentes.16 Muchos otros estudios realizados por neurólogos han demostrado
cambios anatómicos similares causados por influencias psicológicas.

Un gran número de estudios recientes han tenido por objeto la investigación de la
influencia del estado de ánimo en el sistema inmunológico. Se cree que este sistema es el
intermediario entre los estados psicológicos y las enfermedades físicas. El contexto
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emocional, es decir, nuestra interpretación de los hechos que nos rodean, sería así el
primer eslabón de una cadena que termina por producir una enfermedad grave. Richard
Totman, un psicólogo clínico británico, describe una de las posibles cadenas
«psicosomáticas» de sucesos:

Los estados psicológicos, a través de su impacto en el centro superior del cerebro y la trayectoria
límbico-hipotalámico-pituitario-suprarrenal, podrían variar algunos de los equilibrios sensibles que rigen
la reacción del cuerpo ante una enorme cantidad de enfermedades en las cuales está implicado el sistema
inmunológico. Estas comprenden desde infecciones y alergias hasta la artritis, las enfermedades
autoinmunes y el cáncer, e incluso muchas otras dolencias relacionadas con el envejecimiento. Por
consiguiente, parecería que no son escasas las «vías potenciales de acceso» de la influencia psicológica
en la gestación de esas enfermedades.17

Puesto que el contexto es algo sobre lo que tenemos control, la constante
clarificación de los vínculos existentes entre los estados psicológicos y las enfermedades
es una buena noticia. Las enfermedades consideradas puramente fisiológicas e incurables
pueden ser más susceptibles de control individual de lo que creíamos.

Aun cuando parezca que una enfermedad progresa inexorablemente, nuestras
reacciones ante ella pueden ser reflexivas o automáticas y modificar su efecto en
nosotros. Una concepción mental muy común, por ejemplo, es la convicción de que el
cáncer significa muerte. Aun cuando el tumor no haya afectado todavía a ninguna
función del cuerpo, casi nunca pensaremos que estamos sanos una vez que nos hayan
diagnosticado una enfermedad maligna. Al mismo tiempo, seguramente hay personas
que andan por ahí con un cáncer no diagnosticado y se consideran sanas. Muchos
médicos han observado que después de un diagnóstico de cáncer, los pacientes parecen
entrar en un decaimiento que tiene poco que ver con el curso real de la enfermedad.
Parece que, en cierto sentido, «vuelven la cara contra la pared» y empiezan a morir.

LA ADICCIÓN EN CONTEXTO

Si bien el alcoholismo y la drogadicción suelen considerarse problemas incorregibles,
muy difíciles de tratar, la importancia del contexto en los dos casos deja margen para el
optimismo. Por ejemplo, incluso el grado de intoxicación puede ser modificado si se
modifican las expectativas del bebedor. En un experimento, los investigadores dividieron
a los participantes en dos grupos: los que esperaban recibir una bebida alcohólica (vodka
y agua tónica) y los que esperaban recibir una bebida no alcohólica (agua tónica). Se
dijo a los participantes que estaban tomando parte en un concurso de degustación y que
probasen las bebidas a voluntad y las evaluasen. A pesar de los supuestos efectos
fisiológicos de la droga en la conducta, la expectativa fue lo que más influyó. Lo que los
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participantes esperaban determinó la cantidad que bebieron, el grado de agresividad de
su comportamiento y, en general, el grado de intoxicación que parecían tener.18 En un
estudio similar, los investigadores descubrieron que las personas que creían que les
habían dado alcohol, independientemente de que fuese así, mostraron una tendencia a
reducir el ritmo cardíaco.19

Las mencionadas son solo algunas de las muchas investigaciones realizadas en las
que se demuestra que el pensamiento puede constituir un determinante más potente de
las reacciones fisiológicas que se consideran relacionadas con el alcohol que las
propiedades químicas reales de este. Las travesuras que hacen los chicos de la escuela
secundaria en las fiestas, generación tras generación, probablemente están influidas por
el contexto en la misma proporción que por la cantidad de cerveza que consumen. Como
se ha visto en el capítulo 2, todos crecemos con rígidos compromisos cognitivos
prematuros sobre los efectos del alcohol en la conducta. Estas concepciones mentales
ejercen una poderosa influencia en la función que desempeña el alcohol más adelante en
nuestra vida.

Los que asisten a drogadictos han observado que es menos probable que los adictos
a la heroína comuniquen síntomas de abstinencia si no se consideran adictos. Los que
toman la misma cantidad de heroína y se denominan a sí mismos adictos suelen padecer
síntomas de abstinencia mucho más fuertes. En informes realizados por personas que
trabajan con adictos a la heroína se demuestra que los adictos enviados a prisiones que
tienen reputación de ser «limpias» (es decir, donde creen que no existe posibilidad
alguna de obtener drogas) no parecen sufrir graves síntomas de abstinencia, mientras que
los adictos alojados en otros lugares, a quienes se les niega la droga pero creen que
podrán conseguirla, experimentan el síndrome de abstinencia. Fuera de la mente, fuera
del cuerpo.

El fuerte efecto del contexto en la adicción también puede verse en un trabajo
realizado con veteranos de Vietnam. En un estudio llevado a cabo por Lee Robbins y sus
colegas, se comparó a un grupo de soldados que tuvieron algún problema de drogas
mientras servían en Vietnam con un grupo similar de adictos que habían contraído el
hábito más cerca de casa. Los veteranos posiblemente se habían habituado a las drogas
para afrontar el intenso estrés de la guerra. Como esta justificación fue dejada atrás en
Vietnam, lo mismo sucedió con la necesidad que sentían de drogarse.20

Hay otro efecto aún más espectacular del contexto que se ha dado a conocer con
respecto a la sobredosis de drogas.21 A medida que se incrementa la experiencia con
algunas drogas como, por ejemplo, los narcóticos, se va generando un nivel de
tolerancia. Los consumidores llegan a dosis que antes habrían sido fatales. No obstante,
muchos mueren por tomar una dosis que no tendría que haber sido fatal. Shepard Siegel
y algunos colaboradores han sugerido que la falta de tolerancia el día de la sobredosis es
una función del contexto. En un experimento con ratas, descubrieron que si se
administraba una fuerte dosis de droga en presencia de indicios relacionados con dosis
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subletales, era más probable que las ratas sobreviviesen que cuando se les administraba
la misma dosis en una situación no relacionada con la droga en un momento anterior. La
tolerancia de los dos grupos de ratas se reducía cuando la droga se administraba en un
ambiente desconocido. Siegel y sus colaboradores llegaron a la siguiente conclusión:
«Idénticas historias farmacológicas anteriores al test no se traducen necesariamente en la
manifestación de un nivel de tolerancia equivalente al efecto letal de la heroína». En
cada estudio que realizaron, las ratas que se encontraban en situaciones extrañas eran
más proclives a morir de una «sobredosis que las que se hallaban en una situación
conocida».

Si el contexto puede cambiar no solo la gravedad de los síntomas de abstinencia
sino incluso el efecto de una sobredosis de droga, la adicción puede ser más controlable
de lo que comúnmente se cree. Porque, a diferencia de las ratas, los seres humanos
pueden modificar el ambiente (por ejemplo, trasladándose a un medio familiar o donde
no se consumen drogas, o considerando familiar un ambiente aparentemente no familiar)
y, lo que es más importante, el contexto emocional (el significado de la adicción).

Todos conocemos gente que ha dejado de fumar «de golpe». ¿Logran hacerlo
porque su decisión de dejar de fumar pone los síntomas de abstinencia en un nuevo
contexto? Durante muchos años he dejado de fumar esporádicamente; me resultaba
demasiado difícil y volvía a empezar, como hace mucha gente. Cuando lo dejé la última
vez, hace casi diez años, no sentía ningún síntoma de abstinencia. No se trataba de fuerza
de voluntad; simplemente no tenía ganas de fumar. ¿Adónde se habían ido?

Jonathan Margolis y yo investigamos este asunto en dos etapas. Primero tratamos
de averiguar si los fumadores en un contexto de no fumadores experimentaban fuertes
deseos de fumar.22 Interrogamos a fumadores en tres situaciones: en un cine, en el
trabajo y en una festividad religiosa. En el vestíbulo de un cine en el que se prohíbe
fumar dentro de la sala, nos aproximamos a las personas que estaban fumando y les
preguntamos si podíamos interrogarlas brevemente durante la proyección de la película y
otra vez mientras salían pero antes de que encendieran un cigarrillo. En el lugar de
trabajo examinamos a los individuos en situaciones en las que estaba prohibido fumar, y
también antes y después de un descanso, cuando estaba permitido. Por último,
interrogamos a un grupo de judíos ortodoxos, a quienes su religión prohíbe fumar el
sábado, durante ese día e inmediatamente después. Los resultados en cada uno de esos
ambientes fueron muy similares. La gente no tenía síntomas de abstinencia cuando se
encontraba en cualquiera de los contextos donde no se fumaba. Al volver a un contexto
donde se permitía fumar, sin embargo, reaparecían sus intensos deseos.

Todas estas personas rehuían el ansia de fumar de un modo automático. ¿Podrían
haber logrado lo mismo deliberadamente? «Yo puedo resistirlo todo menos la
tentación», dice un personaje en El abanico de Lady Windermere de Oscar Wilde.
Nuestra pregunta aquí es: ¿Puede la gente controlar la experiencia de la tentación?
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Al idear el segundo experimento para responder a esta pregunta, Jonathan y yo
supusimos que un adicto reflexivo enfocaría la adicción desde más de una perspectiva.23

Desde una óptica mental abierta, es evidente que las adicciones tienen tanto ventajas
como inconvenientes. Aunque tal vez resulte obvio, no suele ser el punto de vista de
alguien que está tratando de romper un hábito o una adicción. La gente que quiere dejar
de fumar, por ejemplo, por lo general examina solo las consecuencias negativas del
tabaco. Se recuerdan a sí mismos los riesgos para la salud, el olor desagradable, las
reacciones de otras personas ante el humo, etc. Pero cuando fuman, no están pensando
en los riesgos para su salud ni en el olor, de modo que el intento de dejar de fumar por
esos motivos a menudo fracasa. En parte, esto se debe a que todos los aspectos positivos
de la adicción todavía resultan muy atractivos. La relajación, el gusto, el aspecto sociable
de detenerse para fumar un cigarrillo siguen siendo tentadores. Un enfoque más
reflexivo sería examinar cuidadosamente todos estos placeres y hallar otras formas de
obtenerlos. Si las necesidades que satisface una adicción pueden ser satisfechas de otra
forma, debería ser más fácil eliminarlas.

Para comprobar si esta perspectiva dual entra en juego cuando la gente deja de
fumar, Jonathan y yo intentamos una táctica indirecta. Reunimos a un grupo de personas
que ya habían abandonado el tabaco y felicitamos a cada una de ellas por haberlo
logrado. Prestamos mucha atención para ver si aceptaban las felicitaciones. Para
comprender nuestra estrategia, imagínese que se le felicita por ser capaz de deletrear
palabras de tres letras. Una felicitación no significa mucho cuando la tarea es muy fácil.
Si, en cambio, resuelve un problema terriblemente difícil, la felicitación probablemente
será muy bien recibida. A continuación preguntamos a las mismas personas qué factores
habían tenido en cuenta cuando decidieron dejar de fumar. Los que dieron respuestas
decididas, citando solo las consecuencias negativas, eran generalmente los que habían
aceptado la felicitación. Los que veían los dos aspectos, por lo general no daban
importancia a la felicitación. Meses después nos pusimos en contacto nuevamente con
los participantes en ese estudio para ver si habían vuelto a fumar o no. De los que
pudimos contactar, los que habían tenido en cuenta los aspectos positivos del tabaco y
rechazado las felicitaciones eran los que en mayor número habían logrado dejar el
hábito.

Este trabajo plantea algunas preguntas interesantes para la investigación y el
tratamiento de las adicciones. Si bien no resulta fácil admitir las razones positivas de la
adicción ni encontrar sustitutos, el intento de hacerlo puede ayudarnos a encontrar
maneras más reflexivas de romper los hábitos destructivos.

EL PLACEBO TRADICIONAL:
ENGAÑAR A LA MENTE
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Una conocida técnica para ayudarnos a controlar las funciones del cuerpo que antes no
se consideraban susceptibles de ser controladas conscientemente es la biorretroacción.
En la década de 1960 se hizo evidente que era posible el control intencional de nuestros
sistemas internos «involuntarios» como, por ejemplo, el ritmo cardíaco, la corriente
sanguínea y las ondas cerebrales, con la ayuda de un equipo de biorretroacción. Este
equipo controla los procesos internos y los hace visibles para los pacientes en diversas
clases de diales y mecanismos de medición. De este modo proporciona datos a los
pacientes mientras ellos tratan de influir en el trabajo de su propio cuerpo. Mediante el
sistema de ensayo y error, las reacciones «involuntarias» parecen someterse al control de
una persona. Desde que se demostró por primera vez la biorretroacción, los
investigadores como yo han estado preguntando por qué son necesarios esos
mecanismos externos. ¿Por qué la gente recurre a las máquinas de biorretroacción para
obtener información y no a indicios internos? En otras palabras, ¿podemos ejercitarnos
para llegar a ser conscientes de los procesos que tienen lugar dentro de nuestros propios
cuerpos?

Otro modo de aprovechar los poderes curativos del cuerpo de un modo indirecto o
pasivo es el uso de placebos. Tal como se emplea comúnmente, un placebo es una
sustancia inerte, preparada para que se parezca a una droga activa y administrada a los
pacientes que participan en experimentos con el fin de tener una base de comparación
para los resultados de la droga en cuestión. La mayoría de este tipo de experimentos son
«doblemente anónimos», es decir, que ni el investigador ni el paciente saben quién toma
el placebo y quién toma la droga. Por lo general los placebos también tienen un efecto, y
la diferencia de grado entre este efecto y el de la droga es tomada como medida de la
eficacia de la droga. Para que una droga se comercialice, tiene que actuar mejor que el
placebo. Si los investigadores no encuentran diferencia alguna entre las píldoras reales y
los placebos, piensan que la medicación física ha resultado ineficaz. Ahora bien, esto
puede cuestionarse, porque los placebos pueden tener poderosos efectos. En realidad,
una parte considerable del efecto de casi todas las recetas es considerado un efecto de
placebo. En una conocida broma sobre las drogas nuevas se advierte a los médicos que
las usen lo más pronto y lo más frecuentemente posible, mientras tengan todavía el poder
de curar.

Cuando se administra un placebo a los pacientes y estos mejoran, se considera que
la enfermedad es «solo psicológica». (Aquí vemos el viejo dualismo mente-cuerpo, vivo
y coleando.) Es interesante que nadie verifique la eficacia de las drogas activas diciendo
a los pacientes que «es solo un placebo». (¿Se trata de un reconocimiento implícito del
poder de la mente para modificar el efecto de la droga?)

A pesar del gran interés que despiertan los placebos, nadie sabe todavía
exactamente cómo funcionan. Para tratar de investigar esto, algunos investigadores han
utilizado tratamientos con «placebos» para modificar el sistema inmunológico de las
ratas. En un inteligente estudio se planteaba la pregunta de cuánto tiempo se alargaría la
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vida de ratas genéticamente predispuestas a una enfermedad llamada systemic lupus
erythematosus si se las sometía a un tratamiento con placebos.24 En esta enfermedad
«autoinmune», el sistema inmunológico se vuelve sobre el cuerpo mismo. Un grupo de
ratas recibió una inyección semanal de una droga que suprimía la reacción
inmunológica, inmediatamente después de haberles dado un nuevo líquido para beber.
Un segundo grupo recibió el mismo tratamiento, la droga y el líquido, pero la mitad de
las veces se reemplazó la droga por una inyección inerte. Por consiguiente, este segundo
grupo recibió solo la mitad de la cantidad total de droga recibida por el primero. El tercer
grupo era idéntico al segundo, salvo que las inyecciones y el líquido para beber no
estaban combinados, sino que se les administraba en días diferentes. Por último, a un
grupo de ratas de control se le dio la nueva bebida una vez por semana, junto con una
inyección inerte. Este grupo nunca recibió la droga inmunosupresora.

La comparación decisiva, para nuestros fines, era entre el segundo grupo y el
tercero. Si la enfermedad se desarrollaba más lentamente en el segundo grupo que en el
tercero, las ratas estaban suprimiendo de algún modo su propio sistema inmunológico de
una manera que no podía atribuirse a la droga. Esto fue precisamente lo que llegó a
comprobarse. El índice de mortalidad del segundo grupo fue significativamente menor.
El índice de mortalidad del tercer grupo, en realidad, fue igual al del grupo de control.
También fue llamativo el hecho de que los índices de mortalidad del primero y segundo
grupo fueron casi iguales, aun cuando el primer grupo recibió doble cantidad de droga
activa. El poder del placebo para producir un fuerte efecto en el sistema inmunológico
fue confirmado.

Los efectos de los placebos son reales y poderosos. ¿Qué es lo que cura cuando
tomamos un placebo? ¿Por qué no podemos decir simplemente a nuestra mente: «repara
este cuerpo enfermo»? ¿Por qué debemos engañar a nuestra mente para inducir nuestros
propios poderes de autocuración? Los placebos, la hipnosis, la autosugestión, la curación
por la fe, la creación de imágenes mentales, el pensamiento positivo, la biorretroacción,
se encuentran entre las muchas maneras que hemos aprendido para invocar esos poderes.
Cada una de ellas puede considerarse un mecanismo para modificar las concepciones
mentales, que nos capacita para cambiar un contexto enfermo por otro sano. Cuanto más
podamos aprender cómo lograrlo reflexiva y deliberadamente, en lugar de tener que
depender de esas estrategias indirectas y complicadas, tanto mayor control tendremos
sobre nuestra propia salud.

EL PLACEBO ACTIVO:
INDUCIR A LA MENTE

En varias de las prácticas curativas mencionadas en el apartado anterior, el papel del
individuo en relación con el cambio no es de ningún modo pasivo. Es evidente el
esfuerzo intencional para modificar una concepción mental no saludable o un
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compromiso cognitivo prematuro. Por ejemplo, el caso de la hipnosis. Hoy casi todos los
estudiosos del tema coinciden en que la hipnosis no puede tener lugar sin la conformidad
del sujeto. Algunos llegan a decir incluso que toda hipnosis es autohipnosis.25

El tratamiento de las verrugas constituye una ilustración gráfica de este poder
autocurativo. Las verrugas, que según se cree son provocadas por virus, tienen las
cualidades de un estado físico «real»: son visibles, tangibles y duraderas. Y sin embargo
responden a la hipnosis. Como escribió el biólogo Lewis Thomas en The Medusa and
the Snail: «Se puede hacer que las verrugas desaparezcan mediante algo que solo puede
ser llamado pensamiento o algo parecido al pensamiento [...]. Es uno de los grandes
misterios de la ciencia: se puede ordenar a las verrugas que desaparezcan de la piel por
sugestión hipnótica».26

Thomas describe un experimento de los varios realizados, en el cual un grupo de
personas recibió una sugestión hipnótica para liberarse de las verrugas y otro grupo, de
control, no recibió esas instrucciones. En el grupo experimental, nueve personas de un
total de catorce pudieron liberarse de las verrugas frente a ninguna en el grupo de
control. Thomas señala qué difícil sería lograr este resultado sin la sabiduría del cuerpo.
Tendríamos que ser «biólogos celulares de prestigio internacional» para saber qué
órdenes enviar para eliminar la verruga. Sin embargo, los participantes en el experimento
que eliminaron sus verrugas eran individuos con un nivel medio de educación.

Otro experimento notable con verrugas revela qué alto grado de especificidad
pueden tener las órdenes que enviamos a nuestro cuerpo. Se pidió a catorce personas en
estado de hipnosis que se liberaran de las verrugas, pero solo de las de un lado de su
cuerpo. Nueve de esos individuos pudieron lograr ese resultado, eliminando todas las
verrugas de ese lado del cuerpo.27

A pesar de la parte que realizamos nosotros en la curación que se produce en estado
de hipnosis, el proceso sigue pareciendo un tanto pasivo. ¿Qué maneras hay para poder
influir en nuestra salud más activamente? Antes que nada, tenemos que recuperar el
control perdido por la experiencia de consultar a un «especialista» de modo automático.
Desde la época en que dependíamos de nuestra madre para que una rodilla golpeada
mejorase con un apósito y un beso, hemos mantenido el supuesto de que alguien externo,
en alguna parte, puede hacer que nos sintamos mejor. Si vamos a ver a un especialista y
nos da el nombre en latín de nuestro problema y una receta, esa vieja concepción mental
es reconfirmada. Pero ¿qué sucede si nos dan el nombre en latín sin la receta? Imagínese
que va a ver al médico por algunos achaques y le dice que tiene zapalitis y que no puede
hacerse mucho para mejorar esa enfermedad. Antes de que le dijesen que era zapalitis
usted prestaba atención a todos los síntomas cuidadosamente y hacía lo que podía para
sentirse mejor. Ahora, sin embargo, le han dicho que no puede hacerse nada. Así que no
hace nada. Su motivación para hacer algo a fin de aliviar el dolor, para escuchar a su
cuerpo, queda paralizada por una etiqueta.
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En la década pasada, aproximadamente, una nueva clase de paciente-consumidor
autorizado ha tratado de restaurar nuestro control sobre nuestra propia salud. Muchas de
las terapias alternativas buscadas por estos pacientes tienen como ingrediente activo una
mayor actitud reflexiva. Por ejemplo, Carl Simonton ha trabajado durante años para
borrar la concepción mental del cáncer que lo iguala a una sentencia de muerte. Él cree
que el cáncer es a menudo un síntoma de dificultades en la vida de una persona. «El
paciente de cáncer normalmente ha reaccionado ante estos problemas y tensiones con
una profunda sensación de desesperanza, o “de darse por vencido”.»28 Esta respuesta
emocional, cree Simonton, empieza a disparar respuestas fisiológicas que suprimen las
defensas naturales del cuerpo, lo cual a su vez vuelve al cuerpo susceptible de producir
células anormales. La técnica Simonton para ayudar a los pacientes de cáncer comprende
la imaginación activa por parte del paciente. El paciente tiene que visualizar el cáncer y
visualizar las células «buenas» del cuerpo, o la quimioterapia o la radioterapia, que
destruyen el cáncer. Para participar en este proceso, el paciente debe reemplazar la
concepción mental según la cual el cáncer mata por otra en la que lo que se mata es el
tumor.

El método de Norman Cousin para tratar la grave enfermedad que él mismo padecía
(una de las primeras terapias «alternativas») consistió en un cambio absoluto de
contexto. Se trasladó del hospital a un hotel, donde cambió los tubos intravenosos y las
condiciones asépticas por películas de los viejos hermanos Marx. En Anatomy of an
Illness, describe el cambio que se produjo en su mente diciendo que fue rápido y
completo.29

Existen muchos otros métodos curativos alternativos además de los descritos aquí.
Lo que se quiere destacar es simplemente la similitud entre estos métodos y las
definiciones que hemos dado de la atención plena. Cuando tratamos de curarnos a
nosotros mismos y no delegamos esta responsabilidad totalmente en los médicos, cada
paso es un acto reflexivo. Por ejemplo, cuestionamos las categorías destructivas de la
enfermedad (como la imagen del cáncer equivalente a una sentencia de muerte).
Recibimos con beneplácito la nueva información, ya proceda de nuestro cuerpo o de los
libros. Examinamos nuestra enfermedad desde más de una perspectiva (la de la
medicina). Tratamos de cambiar de contexto, ya sea un lugar de trabajo estresante o una
perspectiva deprimente y no positiva del hospital. Por último, tratar de mantenerse sano
en lugar de esperar que «nos hagan sentir bien» hace que nos concentremos más en el
proceso que en el resultado. En la aplicación de la teoría sobre la atención plena en lo
que se refiere a la salud, hasta ahora he trabajado especialmente con personas ancianas.
El éxito logrado en el aumento de la longevidad pidiendo más exigencias cognitivas a los
residentes de los geriátricos (como se ha mencionado anteriormente) o enseñando
técnicas de meditación o de pensamiento flexible, original, nos da sólidos fundamentos
para creer que las mismas técnicas podrían aplicarse para mejorar la salud y acortar las
enfermedades de personas más jóvenes.30 En un experimento reciente dimos a unos
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pacientes con artritis diversos problemas de palabras interesantes para acrecentar su
actividad mental. Por ejemplo, a los participantes de este grupo les dimos algunos
refranes ligeramente distorsionados como, por ejemplo: «Más vale un pájaro volando
que cien en la mano», y les pedimos que los explicasen. Al grupo de control se le dio la
vieja versión conocida. En el grupo experimental, no solo cambiaron las mediciones
subjetivas de satisfacción y placer, sino que también se vio algo afectada la química de la
enfermedad (en este caso, los índices de sedimentación de la sangre).31

En el grupo de control no se registraron cambios significativos.
En este capítulo he descrito dos maneras mediante las cuales hemos aprendido a

influir en la salud: cambiar concepciones mentales enfermas por otras sanas e
intensificar una atención plena en general. Esta última es más duradera y da como
resultado un mayor control personal. El valor real de los «placebos activos» se
concretará cuando la gente los haga funcionar por sí misma. Piense cómo aprendió a ir
en bicicleta. Alguien de más edad y más alto le sostuvo el asiento para evitar que se
cayese, hasta que pudo mantener el equilibrio. Entonces, sin que usted lo supiera, esa
mano fuerte se soltó y usted siguió andando solo. Controló la bicicleta sin saberlo. Lo
mismo sucede con todos nosotros la mayor parte de nuestra vida. Controlamos nuestra
salud, o el curso de nuestras enfermedades, sin saber realmente que lo hacemos. En la
bicicleta, sin embargo, en algún momento se dio cuenta de que usted la controlaba.
Ahora tal vez sea el momento de aprender cómo reconocer y usar su control sobre la
enfermedad.

En cierto sentido, deberíamos poder «tomar» un placebo en lugar de una píldora.
Concebir la mente y el cuerpo como una sola cosa significa que dondequiera que
pongamos la mente, podemos ser capaces de poner el cuerpo. Para la mayoría de
nosotros, por lo menos en la actualidad, la mente tiene que ser engañada para alcanzar un
lugar saludable. Una vez que aprendamos cómo ponerla allí conscientemente, la
evidencia sugiere que el cuerpo bien puede seguirla. En un libro titulado muy
acertadamente New Bottles for New Wine (Botellas nuevas para el vino nuevo), Julian
Huxley cita a su abuelo, el gran científico del siglo XIX Thomas Huxley, sobre el tema de
la fe: «Todo hombre debería poder dar una razón de la fe que hay en él. Yo tengo fe en
las posibilidades humanas».32
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Epílogo

MÁS ALLÁ
DE LA ATENCIÓN PLENA

Corin: Y ¿cómo halláis vos esta vida pastoril, maese Touchstone?
Touchstone: A decir verdad, pastor, considerada en sí es buena vida; pero

mirada como vida de pastores, no vale nada. Por lo solitaria, me gusta
mucho; pero como retiro, es detestable. Ahora, por lo campestre, me
encanta, aunque por alejada de la corte me es tediosa. En cuanto frugal, ya lo
veis, se aviene con mi humor; empero, por excluir la abundancia, no se
compagina con mi estómago. ¿Entiendes de filosofía, pastor?

WILLIAM SHAKESPEARE, A vuestro gusto,
acto tercero, escena II*

Siempre que doy una charla sobre la atención plena, inevitablemente me hacen ciertas
preguntas: ¿cómo es posible que la gente tenga siempre una atención plena? ¿No
requiere demasiado esfuerzo? Si continuamente hacemos nuevas distinciones reflexivas,
¿cómo llegaríamos alguna vez a tomar una decisión?

Cuando los ejemplos de la atención plena como los ofrecidos en la segunda parte de
este libro parecen no responder a esas preguntas, trato de presentar algunas metáforas.
Por ejemplo, para comprender por qué no es necesario tener siempre una atención plena
ante todas las cosas, piénsese en el cerebro como si fuese una gran empresa, con un
empleado ejecutivo principal. Este EEP se encarga de controlar el funcionamiento global
de la empresa y sus transacciones con el mundo exterior, pero no controla activamente
todo, ni puede ni debe hacerlo. La tarea de mantener el sistema de calefacción en las
oficinas centrales, por ejemplo, se delega rutinariamente en el personal de guardia. El
EEP no necesita ocuparse de él a menos que se requiera una inversión importante para
reemplazarlo. Análogamente, la mayoría de nosotros podemos delegar rutinariamente la
responsabilidad de nuestra respiración. No necesitamos estar «atentos» con respecto a
ella hasta que un resfriado, un beso apasionado o la preparación para una maratón
convierta la respiración en un problema. Muchas actividades complejas como, por
ejemplo, conducir un coche, requieren que se les preste la máxima atención en las
primeras etapas del aprendizaje, pero no hace falta seguir haciéndolo más adelante. La
persona eficiente —como el EEP eficiente— distribuye la atención sensatamente,
decidiendo cuándo y dónde estar alerta.
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El EEP eficiente también debe estar alerta con respecto a su trabajo. En una crisis,
el EEP que aplica automáticamente soluciones de rutina aprendidas o usadas antes es
posible que no salga airoso de la prueba. Un EEP atento puede serlo en dos niveles:
simplemente resolviendo la crisis de un modo reflexivo o usándola como una ocasión
para innovar. Por ejemplo, cuando baja la productividad de los empleados, el EEP atento
lo notaría y podría intensificar la supervisión administrativa sobre los trabajadores,
mientras que un EEP reflexivamente atento podría volver a pensar toda la situación de
los empleados y examinar la posibilidad de realizar planes optativos para las existencias
o de establecer una guardería en la empresa.

Este segundo tipo de atención plena, es decir, decidir dónde poner nuestra atención,
es algo que podemos estar haciendo siempre. Aunque no podamos y no deseemos estar
atentos a todo simultáneamente, siempre podemos estar alerta con respecto a algo. La
función más importante para cualquier EEP, y para el resto de nosotros, es elegir las
cosas en las cuales centraremos nuestra atención. En lugar de pasar todo el día
inspeccionando todas las cuentas de gastos o maquinaria de la fábrica, el ejecutivo alerta
y reflexivo decide dónde poner su atención.

Y sin embargo, me preguntan también: ¿no es necesario actuar automáticamente
con respecto a algunas cosas para poder tomar una decisión? Por ejemplo, la elección de
un restaurante: ¿iré a un restaurante chino o francés a cenar? Si me decido por la comida
china, ¿voy a Joyce Lee’s, Peking Delight, Lucky Eden o Ming’s Hunan? En Joyce
Lee’s preparan mejor el pollo con almendras pero Peking Delight tiene mejores costillas,
a veces. Lucky Eden está más cerca, pero en Ming’s el ambiente es más íntimo. Peking
Delight es menos caro. Si voy a Joyce Lee’s, tal vez me encuentre con Norma, Carola,
Carmen y Andrea, estaría bien verlas esta noche. Pero ¿y si voy al nuevo restaurante
tailandés que acaban de abrir en la esquina?

El problema no reside en la necesidad de examinar todas las alternativas
atentamente; el problema reside en la creencia de que si se elaboran más y más
argumentos y se hacen aún más preguntas, con el tiempo se llegará a conocer la
respuesta. En general, creemos que hay formas puramente racionales de elegir y que si
no llegamos a una decisión es porque los datos son insuficientes. La atención plena de
segundo orden admite que no existe la respuesta correcta. La adopción de decisiones es
independiente de la recopilación de datos. Los datos no toman decisiones, la gente lo
hace, con facilidad o con dificultad. La ambivalencia sobre una decisión o sobre un
individuo —amigo, amante, cónyuge— se transforma en un problema si estamos
convencidos de que una mayor información puede resolverla en un sentido o en otro. La
formulación de más preguntas no ayudará porque no existe un punto lógico para
detenerse. Podríamos del mismo modo elegir un momento para dejar de hacer preguntas,
admitir que es un momento arbitrario, y luego tomar una decisión «visceral». Podemos
entonces tratar de tomar acertadamente una decisión en lugar de obsesionarnos pensando
en lograr la decisión acertada.
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Para comprender este supuesto riesgo de la atención plena, y las maneras de
eludirlo, podemos examinar ejemplos de casos más graves. Por ejemplo, el de un médico
o un juez interesado en el problema de determinar si hay que prolongar la vida cuando el
dolor es intolerable. Tom Schelling, un colega de la Facultad de Administración Pública
John F. Kennedy, en Harvard, sugirió que proporcionar a una persona, por ejemplo, a
alguien que padeciera una enfermedad horrible, los medios para causar su propia muerte
podría tener dos consecuencias muy diferentes. Por una parte, podría pasar que
resultasen vidas más breves si la gente aprovechase rápidamente esta oportunidad. Por
otra, el mayor control sobre el destino propio podría hacer que la gente desease vivir más
de lo que vivirían sin ese control.1

Podría parecer que la información conflictiva causada por estas reflexiones hace
más difícil la decisión. En realidad, vuelve a poner la discusión en el lugar que le
corresponde: en los valores individuales. El doctor, el juez y el paciente deben decidir
entre el principio de prolongar la vida a toda costa y el «derecho» a determinar la calidad
de la vida. El hecho de realizar más distinciones no producirá respuestas correctas
absolutas.

Vivir con una atención plena puede compararse con el hecho de vivir en una casa
transparente. En las casas en las que vivimos en la actualidad la mayoría de nosotros, si
estuviésemos en el cuarto de estar y necesitásemos un objeto (ideal) que se encuentra en
el sótano, podría ser que no nos diésemos cuenta de su presencia. Pero en nuestra casa
transparente, los objetos estarían siempre a la vista. Desde el cuarto de estar podríamos
ver el objeto que se halla en el sótano aun cuando no decidiéramos pensar en él o usarlo
por el momento. Si nos enseñaran a tener siempre una atención plena, es decir, abierta,
podríamos vivir en este estado mental siempre atento. Por lo tanto, si bien es cierto que
no podemos pensar en todo a la vez, todo puede mantenerse a mano. Estar alerta de este
modo, abierto a las nuevas perspectivas y la nueva información, no requiere un gran
esfuerzo. Lo que puede requerir esfuerzo es el paso de un estado en el que predominan
las reacciones automáticas a otro en el que rige una atención plena, así como en física se
requiere un esfuerzo para modificar el curso de un cuerpo en movimiento y hace falta
energía para poner en movimiento un cuerpo quieto.

El hecho de saber que existen diferentes opciones nos da un mayor control. Esta
sensación de tener un mayor control, a su vez, nos estimula para ser más reflexivos. En
lugar de ser una ardua tarea, la atención plena nos mantiene con un ímpetu constante.

Una de las razones por las cuales la atención plena puede parecer dificultosa es el
dolor que infligen los pensamientos negativos. Cuando los pensamientos son
desagradables, la gente suele tratar de borrarlos. El dolor, sin embargo, no procede de
saber conscientemente que existen, sino de una comprensión simple del acontecimiento
doloroso. Una nueva perspectiva basada en una atención plena borraría el dolor con más
eficacia.

131



La ansiedad le ha dado a la atención plena, análogamente, una mala reputación.
Imagínese que se encuentra en un coche que hace un terrible ruido. Sin duda, dice usted,
no nos gustaría pensar atentamente en todas las cosas que podrían andar mal. Sin
embargo, estar automáticamente seguro de que el ruido es causado por algún problema
alarmante no resulta placentero ni útil. Por lo menos, si hay una solución, tiene más
probabilidades de encontrarla la persona que tenga una actitud mental más despierta. La
ansiedad no es producto de una atención plena, y las reacciones automáticas no sirven
para relajarse. En realidad, los sucesos estresantes probablemente lo son menos cuando
se los examina desde perspectivas múltiples.

Mientras que algunas personas piensan que para mantener una atención plena hace
falta un gran esfuerzo, los estudios examinados en este libro demuestran que esa actitud
hace que nos sintamos con un mayor control, tengamos mayor libertad de acción y nos
agotemos menos.

Aun con las mejores definiciones, los estudios más complejos y las respuestas más
cuidadosas para cada pregunta, la atención plena, como el arroyo con que la
comparábamos antes, no puede captarse ni analizarse de una vez para siempre. Los
experimentos que hemos realizado mis colegas y yo, y las anécdotas de la vida común
contadas en este libro, apenas aluden al enorme potencial que encierra la atención plena.
Si tratamos de cuantificarlo, o reducirlo a una fórmula, corremos el riesgo de perder la
visión de conjunto. C. M. Gillmore cuenta una espléndida fábula, un cuento aleccionador
para aquellos que insisten en los resultados definitivos y prolijos:

Había una vez un especialista en psicometría muy respetado y venerado, perteneciente a una gran
universidad, que andaba navegando de mar en mar mientras disfrutaba de unas bien merecidas
vacaciones. Un hermoso día de sol, el barco en el que viajaba atracó en un puerto muy pequeño de un
atolón también muy pequeño donde, le informó la tripulación, se detenían ocasionalmente para dejar
alimentos a tres ermitaños que eran los únicos habitantes. Efectivamente, allí estaban de pie en la arena
para saludar al Profesor, con sus largas barbas blancas y sus blancas batas flameando en la brisa, con el
aspecto propio que deben de tener los ermitaños, y su alegría al ver al Profesor fue gratificante. Pues,
explicaron, habían llegado a ese solitario archipiélago hacía muchísimos años, para iniciar una
investigación sobre el comportamiento animal puro, y no ser interrumpidos por las preocupaciones del
mundo como la enseñanza, las reuniones de profesores y miles de otras distracciones. Pero, durante
todos esos años, habían olvidado en gran parte los métodos estadísticos adecuados que les habían
enseñado en la universidad y deseaban muchísimo refrescarlos en la fuente de sabiduría del Profesor.

Entonces el sabio profesor habló con ellos durante varias horas, reavivando sus recuerdos de las cosas
simples y complejas, de los métodos y técnicas necesarios para las publicaciones, e instruyéndolos a fin
de que pudiesen reconocer la prueba estadística adecuada para sus datos una vez más. Pensando que
había realizado un magnífico trabajo en un día, el Profesor regresó al barco y este zarpó.

Al amanecer, el Profesor —que era siempre muy madrugador— estaba sentado en la cubierta en
medio de la clara luz de esa hora y vio contra la brillante línea del horizonte algo extraño e increíble.
Después de pasar un rato tratando de identificar un bote o una canoa, o un kayak, o incluso una balsa, el
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Profesor mandó llamar al capitán, los dos miraron con los prismáticos y pronto tuvieron que admitir lo
imposible: se acercaba un mono macaco cabalgando en el lomo de una enorme marsopa. De modo que al
parecer no se podía hacer otra cosa que inclinarse sobre la barandilla, puesto que el mono y el pez se
encaminaban hacia allí. El mono gritó:

—Querido y sabio Profesor: hemos sido entrenados en el laboratorio de los ermitaños, y le ruegan
que les perdone por enviarnos a molestarle con esta dificultad que tienen, pero ninguno de ellos puede
recordar cómo dijo usted que se determina el denominador grados de libertad, y puesto que deben
saberlo para poder publicar sus resultados...2

En el laboratorio de los ermitaños, nadie había notado que los monos podían hablar.
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