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La superacion del
miedo a la muerte




“No demos por sentado que enfrentar
la idea de la muerte es demasiado
doloroso, que pensar en ella nos
destruird, que debemos negar la
transitoriedad para que esa verdad no
vuelva insoportable nuestras vidas.
Tal negacion no es gratuita:
empobrece nuestra vida interior,
nubla nuestra vision, embota nuestra
racionalidad. (...) Mirar a la muerte a
la cara, acompanados por alguien que
nos oriente, no salo aplaca el terror
sino que vuelve a la existencia mas
rica, intensa y vital. Trabajar con la
ruerte nos ensena sobre la vida.”
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Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder en face.
(Ni el sol ni la muerte se pueden mirar de frente.)

FRrANGOIS DE LA ROCHEFOUCAULD, Méxima 26






Dedicado a mis mentores, cuyas ondas concéntricas se pro-

pagan hasta mis lectores a través de mi: John Whitehorn, Jerome
Frank, David Hamburg y Rollo May.
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tos acerca de la muerte, pues, a lo largo de los milenios, todo
escritor serio se ha ocupado de la mortalidad humana.

Se trata, en cambio, de un libro hondamente personal que
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dos los seres humanos el temor a la muerte; es nuestra som-
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fluido en mi trabajo. :
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chefoucauld que le da titulo al libro. Mi agradecimiento a Van
Harvey, Walter Sokel, Dagfin Follesdal, amigos queridos y tu-
tores de larga data en mi historia intelectual. Phoebe Hoss y
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lorables y, como de costumbre, mi mujer, Marilyn, me obligé
a escribir mejor.

Mi mayor deuda es con mis principales maestros: mis pa-
cientes, que deben permanecer anénimos (ellos saben quiénes
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son). Me han honrado confidandome sus miedos maés hondos,
me dieron permiso para usar sus historias, me aconsejaron so-
bre cé6mo disfrazar sus identidades en forma efectiva, leyeron
todo el manuscrito o parte de él, ofrecieron consejos y se com-
placieron ante la idea de hacerles llegar a los lectores su expe-
riencia y sabiduria por mi intermedio.
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1
La herida mortal

El pesar entra en mi corazon. Le temo a la muerte.
GILGAMESH

La autoconciencia es un don supremo, un tesoro tan precio-
so como la vida. Es lo que nos hace humanos. Pero conlleva un
elevado precio: la herida de la mortalidad. Nuestra existencia
esta ensombrecida en forma permanente por la conciencia de
que creceremos, floreceremos e, inevitablemente, nos marchi-
taremos y moriremos.

La mortalidad nos acosa desde el comienzo de la historia.
Hace cuatro mil afios, el héroe babilonio Gilgamesh reflexio-
naba sobre la muerte de su amigo Enkidu con las palabras del
epigrafe que encabeza este capitulo: “Te has vuelto oscuridad
y no puedes ofrme. Cuando yo muera, ¢no seré, acaso, como
Enkidu? El pesar entra en mi corazén. Le temo a la muerte”.

Gilgamesh habla por todos nosotros. Todos, cada hombre,
mujer o nifio, teme, como él, a la muerte. En algunos de noso-
tros, el miedo a la muerte sélo se manifiesta en forma indirec-
ta, ya sea como inquietud generalizada o bajo la mascara de
algtin otro sfntoma psicolégico. Otros individuos experimen-
tan una corriente de ansiedad explicita y consciente ante la
muerte. Y, para algunos, el temor a la muerte estalla en un te-
rror que impide toda felicidad y satisfaccién.

Durante milenios, los fil6sofos han procurado vendar la he-
rida de la mortalidad para ayudarnos a vivir en paz y armonfa.
Como psicoterapeuta que trata a muchos individuos que lidian
con la ansiedad ante la muerte, he encontrado que la antigua
sabidurfa, en particular la de los antiguos filésofos griegos, es
totalmente relevante en la actualidad.
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De hecho, considero que, en mi labor terapéutica, mis an-
tecesores intelectuales no son tanto los grandes psiquiatras y
psicélogos de fines del siglo X1x y comienzos del xx —Pinel,
Freud, Jung, Pavlov, Rorschach y Skinner— como los filésofos
de la Grecia clasica, en particular Epicuro. Cuanto més apren-
do sobre este extraordinario pensador ateniense, mas clara-
mente lo reconozco como el prototipo del terapeuta existen-
cialista. Recurriré a sus ideas a lo largo de todo el presente
trabajo.

Epicuro nacié en el afio 341 a. C., poco después de la muer-
te de Platén, y murié en el 270 a. C. En la actualidad, la mayo-
ria de las personas estan familiarizadas con su nombre por los
términos “sibarita” o “epictireo”, que se aplican a la persona
dedicada a los refinados goces de los sentidos, en especial la
comida y la bebida. Pero el hecho histérico es que Epicuro no
fue un adalid de los placeres sensuales; lo que realmente le in-
teresaba era la obtencién de la imperturbabilidad (ataraxia).

Epicuro practicaba una “filosoffa médica” e insistia en que,
asi como el médico trata el cuerpo, el filé6sofo debia tratar el
alma. Desde su punto de vista, s6lo habfa una meta correcta
para la filosofia: aliviar el sufrimiento humano. ¢Y cuél era,
para él, la causa primera del sufrimiento? Epicuro sostenia
que era nuestro omnipresente temor a la muerte. Decfa que la
aterradora visién de la inevitabilidad de la muerte afecta nues-
tro disfrute de la vida y perturba todos nuestros placeres. Pa-
ra aliviar el temor a la muerte, este filésofo desarroll6 varios
poderosos experimentos intelectuales que me han ayudado en
lo personal a enfrentar la ansiedad producida por la muerte y
me proveyeron de las herramientas que empleo para ayudar a
mis pacientes. A lo largo de la presente obra me referiré a me-
nudo a estas valiosas ideas.

Mi experiencia personal y mi labor clinica me han ensefia-
do que la ansiedad referida al morir crece y decrece a lo largo
de la vida. Los nifios pequefios no pueden dejar de notar los
atisbos de mortalidad que los rodean: hojas, insectos y masco-
tas muertos, abuelos que desaparecen, padres de duelo, inter-
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minables superficies cubiertas de lapidas en los cementerios.
Quiza los nifios se limiten a observar, cavilar y, siguiendo el
ejemplo de sus padres, callar. Si expresan abiertamente su an-
siedad, se hara patente la incomodidad de los padres, que, por
supuesto, se apresuraran a ofrecer consuelo. A veces, los adul-
tos tratan de encontrar palabras tranquilizadoras, o de trans-
ferir todo el asunto a un futuro lejano, o de aplacar la ansie-
dad de los nifios con historias que niegan la muerte al hablar
de resurreccion, vida eterna, cielo y reunién.

Lo habitual es que el temor a la muerte quede oculto entre
los seis afios, aproximadamente, y la pubertad, coincidiendo
con la etapa que Freud llamé de sexualidad latente. Luego, du-
rante la adolescencia, la ansiedad ante la muerte estalla con to-
da su fuerza. Con frecuencia, los adolescentes se preocupan por
la muerte; unos pocos piensan en suicidarse. En la actualidad,
muchos adolescentes responden a esa ansiedad convirtiéndo-
se en amos y dispensadores de la muerte en la vida paralela de
los juegos de computadora violentos. Otros la desafian con hu-
mor negro y canciones que toman la muerte a la ligera, o mi-
rando peliculas de terror con sus amigos. Al comienzo de mi
adolescencia, iba dos veces por semana a un pequefio cine cer-
cano a la tienda de mi padre. Allf mis amigos y yo gritibamos
durante las peliculas de terror y mirdbamos con boquiabierta
fascinacién las que representaban los horrores de la Segunda
Guerra Mundial. Recuerdo que me estremecia en silencio ante
la idea de haber nacido en 1931 y no cuatro afios antes, como
mi primo Harry, que murié durante la matanza que fue la in-
vasién a Normandjia.

Algunos adolescentes desaffan a la muerte poniéndose en
peligro. Uno de mis pacientes, que sufria de fobias muiltiples
y de una constante sensacién de que estaba por ocurrirle algu-
na catéstrofe, me conté que, a los dieciséis afios, comenzé a
practicar paracaidismo y que realizaba docenas de saltos. Aho-
ra, en retrospectiva, cree que ésa fue una manera de lidiar con
el persistente temor que le producia su propia mortalidad.

Con el correr de los afios, estos temores adolescentes a la
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muerte quedan desplazados por las dos tareas vitales centra-
les de la primera parte de la adultez: seguir una carrera y for-
mar una familia. Al cabo de tres décadas, cuando los hijos se
marchan del hogar y el fin de las carreras profesionales co-
mienza a avecinarse, estalla la crisis de la mediana edad, y la
ansiedad ante la muerte vuelve a surgir con toda su fuerza. A
medida que nos aproximamos a la cima de la vida y contem-
plamos la senda que se extiende frente a nosotros, nos damos
cuenta de que ya no asciende, sino que desciende hacia la de-
clinacién y el deterioro. A partir de ese momento, la preocu-
pacién sobre la muerte nos ronda.

No es facil vivir cada momento con total conciencia de que
moriremos. Es como tratar de mirar al sol de frente: s6lo se
puede soportar un rato. Como no podemos vivir paralizados
por el miedo, generamos métodos para suavizar el terror que
nos produce la muerte. Nos proyectamos al futuro a través de
nuestros hijos, nos volvemos ricos, famosos, crecemos cada
vez mas; desarrollamos compulsivos rituales protectores, o
adoptamos una creencia inexpugnable en que al fin seremos
rescatados.

Algunas personas, con una suprema confianza en su propia
inmunidad, viven de manera heroica, a menudo sin cuidar de
los demas ni de su propia seguridad. Otros buscan trascender
la dolorosa separacién que es la muerte fundiéndose con algo:
un ser querido, una causa, una comunidad, un Ser Supremo.
La ansiedad ante la muerte es la madre de las religiones. Todas,
de una u otra forma, buscan morigerar la angustia de nuestra
finitud. Dios, segtin se lo representa en todas las culturas, no
sé6lo alivia el dolor de la mortalidad por medio de una u otra vi-
sién de una vida perdurable, sino que palia nuestro temor al
aislamiento ofreciendo una presencia eterna; ademas, provee
normas claras para vivir una existencia significativa.

Pero a pesar de las méas sélidas y venerables de las defen-
sas, nunca podemos vencer del todo la ansiedad que nos pro-
duce la muerte. Siempre esta ahi, acechando en alguna hon-
donada oculta de nuestras mentes. Tal vez lo que ocurra sea
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que, como dice Platén, no podemos mentirle a la parte mas
profunda de nosotros mismos.

Si yo hubiese sido ciudadano de la antigua Atenas, en tor-
no al afio 300 a. C. (época que a menudo es considerada la era
dorada de la filosofia) y experimentara terror o alguna pesadi-
lla referidos a la muerte, ¢a quién habria recurrido para librar
mi mente de la red del miedo? Es de suponer que me hubiese
dirigido al 4gora, la parte de la antigua Atenas donde se encon-
traban muchas de las escuelas filoséficas mas importantes. Allf
encontraria la Academia, fundada por Platén y ahora dirigida
por su sobrino Espeusipo, y también el Liceo, la escuela de
Aristételes, que estudié con Platén, pero cuya filosofia diferia
demasiado de la de éste como para que se lo pudiera conside-
rar su sucesor. Habria pasado frente a las escuelas de los es-
toicos y de los cinicos e ignorado a los filésofos itinerantes que
buscaban discipulos. Finalmente, habria llegado al jardin de
Epicuro, y creo que alli hubiese encontrado ayuda.

Hoy dia, ¢a dénde se vuelven las personas que sufren de
una ansiedad incontenible ante la muerte? Algunos buscan la
ayuda de familiares y amigos, otros recurren a sus iglesias o a
la terapia. Otros quiz4 consulten libros como éste. He trabaja-
do con una gran cantidad de individuos que sienten terror an-
te la muerte. Creo que las observaciones, reflexiones y proce-
dimientos de una vida de labor terapéutica pueden ofrecer
considerable ayuda y esclarecimiento a quienes no pueden li-
brarse por si mismos de la ansiedad ante la muerte.

En este primer capitulo, quiero enfatizar que el temor a la
muerte crea problemas que inicialmente no parecen tener re-
lacién directa con la mortalidad. La muerte llega lejos, y su im-
pacto suele esconderse. Algunas personas pueden quedar total-
mente paralizadas por el temor a morir, por eso, a veces, ese
miedo se enmascara y expresa en sintomas que parecen no te-
ner nada que ver con la propia mortalidad.

Freud crefa que buena parte de las enfermedades psicol6-
gicas provienen de la represién de la sexualidad. Opino que es
una visién excesivamente limitada. En mi trabajo clinico he
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llegado a entender que lo que uno reprime no es sélo la sexua-
lidad, sino la totalidad del propio ser y, méas particularmente,
la finitud de nuestra naturaleza.

En el capitulo 2, analizo maneras de reconocer la ansiedad
reprimida ante la muerte. Muchas personas padecen de ansie-
dad, depresién y otros sintomas que expresan el temor a la
muerte. En ese capitulo y en los siguientes, ilustraré mis puntos
de vista con historias clinicas y técnicas de mi propia practica,
como también con ejemplos tomados del cine y la literatura.

En el capitulo 3 mostraré que enfrentar la muerte no signi-
fica desesperar y despojar a la vida de todo sentido. Por el con-
trario, puede ser una experiencia que nos haga despertar a una
vida mas plena. La tesis central de ese capitulo es que: aunque
el hecho fisico de la muerte nos destruye, la idea de la muerte
nos salva.

En el capitulo 4 describo algunas de las poderosas ideas
que filésofos, terapeutas, escritores y artistas proponen para
enfrentar el temor a la muerte. Pero, como se sugiere en el ca-
pitulo 5, las ideas solas no parecen bastar para enfrentar al te-
rror vinculado a la muerte. Nuestra ayuda més poderosa a la
hora de mirar de frente a la muerte es la sinergia entre las
ideas y las relaciones humanas, y sugiero muchas formas prac-
ticas de aplicar tal sinergia a nuestra vida cotidiana.

Este libro presenta un punto de vista basado en mis obser-
vaciones de aquellos que acudieron a mi en busca de ayuda.
Pero como quien observa siempre influye en aquello que ob-
serva, en el capitulo 6 me dedico a examinar al observador y
ofrezco una memoria de mis experiencias personales con la
muerte y mis actitudes respecto a la mortalidad. También yo
lidio con la mortalidad y, en tanto profesional que ha trabaja-
do durante toda su carrera con la ansiedad ante la muerte y
como hombre para quien la muerte se acerca a cada momen-
to, quiero ser franco y claro en lo que hace a mi experiencia
con la ansiedad ante la muerte.

El capitulo 7 ofrece consejos para terapeutas. La mayor
parte de ellos evita trabajar directamente con la ansiedad an-
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te la muerte. Quiza sea porque son renuentes a enfrentar la
propia. Pero atin mas importante es el hecho de que las insti-
tuciones de formacién profesional ofrecen poco o ningtin en-
trenamiento que se enfoque en lo existencial. Terapeutas jéve-
nes me han dicho que no inquieren mucho sobre la ansiedad
a la muerte porque no saben qué hacer con las respuestas que
reciben. Para poder ayudar a quienes se ven acosados por la
ansiedad ante la muerte, los terapeutas necesitan ideas nuevas
y un nuevo tipo de relacién con sus pacientes. Aunque este ca-
pitulo est4 dirigido a los terapeutas, procuro evitar la jerga del
oficio con la esperanza de que la prosa sea suficientemente cla-
ra para el lector general.

Quiz4 te preguntes por qué me ocupo de este tema desagra-
dable y aterrador. ¢Por qué mirar al sol? ¢Por qué no seguir el
consejo de Adolph Meyer, venerable decano de la psiquiatria
estadounidense, que dijo: “No te rasques donde no te pica”?!
¢Para qué lidiar con el aspecto de la vida mas terrible, oscuro
e imposible de cambiar? De hecho, en los tltimos afios, la lle-
gada del gerenciamiento de la salud publica, las terapias bre-
ves, el control de sintomas y los intentos por alterar los patro-
nes de pensamiento s6lo han exacerbado esta tendencia a
mirar las cosas con anteojeras.

Ocurre que la muerte si pica; siempre esta con nosotros, ras-
guiiando alguna puerta interior, susurrando apenas, casi inau-
dible, justo por debajo de la membrana de la conciencia. Ocul-
tay disfrazada, aflora en una variedad de sintomas y es la fuente
de muchas de nuestras preocupaciones, tensiones y conflictos.2

Estoy convencido, en tanto hombre que morira en un futu-
ro no demasiado lejano y psiquiatra que ha pasado décadas
tratando la ansiedad ante la muerte, que enfrentarla no es
abrir una inmanejable caja de Pandora, sino que nos permite
reingresar en nuestras vidas de una manera mas profunda y
compasiva.

En consecuencia, ofrezco este libro con optimismo. Creo
que te ayudara a mirar a la muerte a la cara, y que eso no sélo
aplacara tu terror, sino que enriquecera tu vida.
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2

Cémo reconocer la ansiedad
ante la muerte

La muerte es todo
y es nada.

Los gusanos entran, los gusanos salen.

Cada persona le teme a la muerte a su propio modo. Para al-
gunos, la ansiedad ante la muerte es la misica de fondo de la
vida, y cualquier actividad trae el pensamiento de que ese mo-
mento en particular no volvera a repetirse. Incluso una vieja pe-
licula puede ser desgarradora para quienes no pueden dejar de
pensar que, ahora, todos sus actores ya no son mas que polvo.

Para otros, la ansiedad es mas estridente e ingobernable, y
tiende a hacer erupcién a las tres de la madrugada, dejando-
los jadeantes ante el espectro de la muerte. Los atormenta la
idea de que ellos, y también todos los que los rodean, pronto
estaran muertos.

A otros los acosa alguna fantasia particular de muerte in-
minente: una pistola que les apunta a la cabeza, un pelotén de
fusilamiento nazi, una locomotora que los embiste, una caida
de un puente o un rascacielos.

Las escenas de muerte adquieren formas vividas. Algunos
se ven encerrados en un atauid, con los orificios de la nariz lle-
nos de tierra, pero conscientes de que yaceran en la oscuridad
para siempre. Otros temen no volver a ver, oir ni tocar a sus
seres queridos. A otros les duele imaginarse bajo tierra mien-
tras sus amigos contindian vivos. La vida proseguira sin que
uno tenga manera de saber qué ocurrira con los propios fami-
liares, amigos, o con su mundo.
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Todos probamos un anticipo de la muerte al dormirnos por
la noche o al perder la conciencia bajo los efectos de la anes-
tesia. La muerte y el suefio, TAnatos e Hipnos, eran hermanos
para la mitologia griega. El novelista existencialista checo Mi-
lan Kundera sugiere que el olvido prefigura la muerte!: “Lo
que més nos aterra de la muerte no es perder el futuro, sino el
pasado. De hecho, el acto de olvidar es una forma de muerte
que siempre esta presente en la vida”.

En muchas personas, la ansiedad ante la muerte es abier-
ta y facilmente reconocible. En otras, es sutil, reprimida y se
oculta detras de otros sintomas, y sélo se identifica exploran-
do, excavando inclusive.

La ansiedad manifiesta ante la muerte

Muchos mezclamos la ansiedad ante la muerte con el te-
mor al mal, el abandono o la aniquilacién. A otros los abru-
ma la inmensidad de la eternidad, estar muertos para siem-
pre jamas; a otros les parece inconcebible el estado de no ser
y cavilan respecto a dénde irdn cuando mueran; a otros los
aflige que todo su mundo personal vaya a desaparecer; otros
lidian con el tema de la inevitabilidad de la muerte, como lo
expresa este mensaje de correo electrénico de una mujer de
treinta y dos afios que sufre de accesos de ansiedad ante la
muerte:

Me da la impresién de que los sentimientos mds intensos
provienen de darme cuenta de que quien muera seré YO, no
alguna otra entidad, como “yo cuando sea vieja” o “yo enfer-
ma terminal lista para morir”. Diria que siempre pensé en la
muerte en forma indirecta, mds bien como algo que puede pa-
sar que como algo que va a pasar. Senti como si se me hubie-
se revelado una verdad terrible ante la cual no puedo volver el
rostro.
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Algunas personas llevan su miedo atin mas alla, a una con-
clusién insoportable: que ni su mundo, ni recuerdo alguno de
él existirdn en ningin lugar. Su vecindario, su mundo de reu-
niones familiares, padres, hijos, viajes a la playa, escuela se-
cundaria, lugares favoritos para ir de campamento; todo se
evaporari cuando mueran. Nada es estable, nada perdura.
¢Qué sentido puede tener una vida asi de evanescente? El men-
saje continda:

Tomé plena conciencia de la falta de sentido, de que todo me
parece condenado al olvido, y también del eventual fin del pla-
neta mismo. Imaginaba las muertes de mis padres, hermanos,
pareja y amigos. Suelo pensar en cémo algiin dia MI propio es-
queleto, MI crdneo, no un esqueleto o un crdneo hipotéticos, es-
tardn fuera mds que dentro de mi cuerpo. Esa idea me desorien-
ta mucho. La nocién de que soy una entidad independiente de
mi cuerpo me parece realmente inaceptable, de modo que no pue-
do consolarme pensando que tengo un alma inmortal.

Hay varios temas centrales en la declaracién de esta joven:
para ella, la muerte se ha personalizado; ya no se trata de al-
go que podria ocurrir o que sélo les ocurre a los otros. La ine-
vitabilidad de la muerte hace que la vida toda parezca no te-
ner sentido. La idea de un alma inmortal independiente de su
cuerpo fisico le parece muy dificil de aceptar, por lo que no la
consuela la nocién de una vida futura. También plantea la cues-
tién de si la inexistencia posterior a la muerte es igual a la ine-
xistencia anterior al nacimiento (un punto importante que vol-
vera a surgir cuando analicemos a Epicuro).

Una paciente que le tiene panico a la muerte me dio este
poema en nuestra primera sesion:

La muerte estd en todas partes.
Su presencia me atormenta,
se apodera de mi, me arrea.
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Grito de angustia.
Sigo adelante.

Cada dia, la aniquilacion es inminente.
Procuro dejar huellas

que tal vez sirvan de algo;
comprometerme con el presente

como mejor puedo.

Pero la muerte acecha apenas por debajo
de esa fachada protectora,

a cuyo consuelo me aferro,

como un nifio a su manta.

La manta es permeable

en la quietud de la noche

cuando el terror regresa.

Ya no habrd un yo

que respire en la naturaleza,
que corrija los errores,

que sienta la dulce tristeza.
Pérdida insoportable, pero
que acarreo sin darme cuenta.

La muerte es todo
y es nada.

En particular, la obsesionaba el pensamiento expresado en
las dos tdltimas lineas: La muerte es todo / y es nada. Me expli-
c6 que la idea de volverse nada la agobiaba y se convertia en
todo. Pero el poema contiene dos importantes pensamientos
confortantes: que, si deja huellas, su vida ganara sentido, y que
lo mejor que puede hacer es comprometerse con el momento
presente.
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El temor a morir no es un sustituto de otra cosa

Los psicoterapeutas a menudo cometen el error de dar por
sentado que, en realidad, la ansiedad que produce la muerte
no tiene ese origen, sino que es una mascara de algin otro pro-
blema. Eso ocurri6 con Jennifer, una agente de bienes rafces
de veintinueve afios que sufrié durante toda su vida de ataques
de pénico vinculados al temor a la muerte que no habian sido
reconocidos como tales por sus anteriores terapeutas. A lo lar-
go de su vida, Jennifer solia despertar en mitad de la noche,
empapada en sudor, con los ojos abiertos de par en par, tem-
blando al pensar en su fin. Imaginaba que desaparecia, que
cafa para siempre en la oscuridad, totalmente olvidada por el
mundo de los vivos. Se decia que, en realidad, nada importa-
ba si a fin de cuentas todo terminaria en la extincién total.

Tales pensamientos la atormentaban desde su primera in-
fancia. Jennifer recuerda vividamente el primero de esos epi-
sodios, cuando tenfa cinco afios. Estremecida por el temor a
la muerte, corri6 a la habitacién de sus padres. Su madre la
tranquilizé diciéndole dos cosas que nunca olvidé:

“Tienes una larga vida por delante, asf que no tiene sentido
que pienses en eso ahora”, y “Cuando seas muy vieja y te acer-
ques a la muerte, estar4s en paz contigo misma o enferma, y,
en cualquiera de los dos casos, no tendrés nada que temer de
la muerte”.

Las palabras de su madre confortaron a Jennifer durante to-
da su vida. Ademas, desarroll6 otras estrategias para paliar los
ataques. Se recuerda a si misma que puede optar entre pensar
en la muerte o no hacerlo. O procura recuperar buenas expe-
riencias de su memoria: riendo junto a sus amigos de la infan-
cia, maravillaindose junto a su marido ante los lagos y nubes
que vieron durante sus excursiones a las montafias Rocallosas,
o besando los rostros felices de sus hijos.

Asi y todo, su temor a la muerte la sigue atormentando y
despojandola de buena parte de su satisfaccién con la vida. Ha
consultado a varios terapeutas, con poco resultado. Distintos
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medicamentos han disminuido la intensidad pero no la fre-
cuencia de los ataques. Sus terapeutas nunca se enfocaron en
su temor a la muerte porque creian que la muerte era el susti-
tuto de alguna otra ansiedad. Decidi no repetir los errores de
los anteriores terapeutas. Creo que los habia confundido un
poderoso suefio recurrente que Jennifer tuvo por primera vez
a los cinco afios:

Toda la familia estd en la cocina. Hay un cuenco con gusa-
nos sobre la mesa, y mi padre me obliga a tomar un puviado, ex-
primirlos y beberme la leche que sale de ellos.

A todos los terapeutas que consulté, la imagen de exprimir
gusanos para obtener leche les sugirié, de manera comprensi-
ble, penes y semen, y, por lo tanto, cada uno de ellos indagé
acerca de un posible abuso sexual cometido por su padre con-
tra ella. Esa también fue mi interpretacion inicial, pero la des-
carté cuando Jennifer me conté c6mo tales indagaciones siem-
pre habian terminado por darle una orientacién equivocada a
la terapia. Aunque le tenfa mucho miedo a su padre, quien
abusaba verbalmente de ella, ni ella ni ninguno de sus herma-
nos recordaba episodio alguno de abuso sexual.

Ninguno de sus terapeutas anteriores exploré la severidad
ni el significado de su omnipresente temor a la muerte. Este
frecuente error tiene una venerable tradicién, ya que aparece
en la primera publicacién psicoterapéutica: los Estudios sobre
la histeria, publicados por Freud y Breuer en 1895. Si se lee ese
texto con atencién, se ve que el temor a la muerte dominaba
las vidas de los pacientes de Freud2. Que €l no haya explorado
tal temor seria incomprensible si no fuera porque sus escritos
posteriores explican que su teorfa sobre los origenes de la neu-
rosis se basa en la premisa de que existe un conflicto entre di-
versas fuerzas inconscientes, primitivas e instintivas. Para
Freud, la muerte no desempefia un papel en la génesis de las
neurosis porque no tiene representacién en el inconsciente.
Freud dijo que habia dos motivos para ello: el primero, que no
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tenemos experiencia personal de la muerte; el segundo, que
nos es imposible imaginar que no existimos3.

Freud traté sobre la muerte en forma conmovedora y sabia
en ensayos cortos y no sistematicos, como “Nuestras actitudes
hacia la muerte”, escrito inmediatamente después de la Prime-
ra Guerra Mundial“. Pero su “des-mortizacién”, en palabras de
Robert Jay Lifton5, de la muerte en la teoria psicoanalitica for-
mal influyé mucho sobre generaciones de terapeutas, que de-
jaron de ocuparse de la muerte misma para concentrarse en lo
que suponian que ella representaba en el inconsciente; en par-
ticular, abandono y castracién. De hecho, podria argiiirse que
el énfasis que el psicoanalisis pone en el pasado es una huida
del futuro y del enfrentar la muerte$.

Desde el comienzo mismo de mi trabajo con Jennifer, me
embarqué en una exploracién explicita de sus temores a la
muerte. Ella no ofreci6 resistencia: anhelaba trabajar y me ha-
bia escogido tras leer mi texto Psicoterapia existencial, pues
queria enfrentar los hechos existenciales de la vida. Nuestras
sesiones de terapia se concentraban en sus ideas, recuerdos y
fantasias sobre la muerte. Le pedi que tomara cuidadosas no-
tas de sus suefios y pensamientos durante sus ataques de pa-
nico ante la muerte.

No debié esperar mucho. Pocas semanas después, tras ver
una pelicula sobre la época nazi, experimenté un severo ata-
que de panico a la muerte. La sacudié hondamente lo aleato-
rio de la vida segiin la representaba esa pelicula. Se escogian
rehenes al azar y se los mataba al azar. El peligro estaba en to-
das partes. No habia dénde encontrar seguridad. La impresio-
naron las similitudes con el hogar en el que se habia criado: el
peligro que representaban los impredecibles episodios de ra-
bia de su padre, su propia sensacién de que no tenia dénde es-
conderse y de que su tnico refugio era la invisibilidad; es de-
cir, hablar y preguntar lo menos posible.

Al poco tiempo, visit6 la casa donde pasé su infancia y, si-
guiendo mi sugerencia, medit6 junto a la tumba de sus padres.
Decirle a un paciente que medite junto a una tumba puede pa-

27



recer radical, pero Freud ya le habia dado esa instruccién a
uno de los suyos en 18957. Parada junto a la ldpida de su pa-
dre, Jennifer de pronto pensé algo extrafio: “Qué frio debe de
tener en la tumba”.

Discutimos ese curioso pensamiento. Era como si su visién
infantil de la muerte, con sus componentes irracionales (por
ejemplo, la idea de que los muertos podian sentir frio), convi-
viera en su imaginacién con la racionalidad de la adultez.

Cuando regresaba a su casa después de esta sesién, una me-
lodia que habia sido popular durante su infancia apareci6é en
su mente, y se puso a cantarla, sorprendiéndose al ver que re-
cordaba toda la letra:

Al ver pasar un entierro, ;/nunca piensas

que el préximo quizd sea el tuyo?

Te envuelven en una gran sdbana blanca,

y te sepultan a unos dos metros de profundidad.
Te meten en una gran caja negra

y te cubren con tierra y piedras.

Todo va bien por una semana,

pero después el atatid comienza a chorrear.

Los gusanos entran, los gusanos salen,

los gusanos juegan a la baraja en tu narizota.
Te comen los ojos, te comen la nariz,

se comen la gelatina de entre los dedos de tus pies.
Un gran gusano, de ojos saltones,

se te mete por la barriga vy te sale por los ojos.
La panza se pone viscosa y verde,

y sale pus, como crema para batir.

La untas en una rebanada de pan,

y eso comes cuando estds muerto.

Mientras cantaba, surgieron recuerdos de cémo sus herma-
nas (Jennifer era la menor) la atormentaban sin piedad can-
tando una y otra vez esta cancién, sin que les importara su evi-
dente y palpable afliccién.
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Recordar esta cancién fue una epifania para Jennifer. Le
hizo comprender que el suefio recurrente en que se bebia la le-
che salida de unos gusanos no se referia al sexo, sino a la
muerte, y al peligro y la falta de seguridad que habia experi-
mentado en su nifiez. La percepcién de que mantenia en ani-
macién suspendida una visién infantil de la muerte abrié nue-
vas perspectivas en su terapia.

La ansiedad reprimida ante la muerte

A veces, hacer salir a la luz la ansiedad reprimida ante la
muerte requiere un trabajo detectivesco. Pero a menudo cual-
quiera, esté haciendo terapia o no, puede descubrirla median-
te la autorreflexién. Los pensamientos sobre la muerte pueden
filtrarse y empapar los suefios por més ocultos que estén para
la mente consciente. Toda pesadilla es un suefio en el cual la
ansiedad ante la muerte se ha escapado de su corral y amena-
za al sofiador.

Las pesadillas despiertan a quien las suefia, y representan
al sofiador en riesgo de muerte. Uno puede verse huyendo de
un asesino, o cayendo desde una gran altura, u ocultdndose de
una amenaza mortal, o realmente muriendo o ya muerto.

A menudo, la muerte aparece en los suefios bajo una forma
simbélica. Por ejemplo, un hombre de mediana edad con pro-
blemas gastricos y preocupaciones hipocondriacas respecto a
un cancer de estémago sofié que iba en avién con su familia,
rumbo a unas vacaciones en el Caribe. En la escena siguiente,
se vio tirado en el suelo, doblado por el dolor de estémago. Des-
pert6 aterrado y entendi6 al instante el significado del suefio:
habia muerto de cdncer de estémago y la vida seguia sin él.

Finalmente, determinadas situaciones de la vida evocan ca-
si siempre la ansiedad ante la muerte. Algunos ejemplos son
una enfermedad grave, la muerte de alguien cercano o una
amenaza seria e irreversible a la propia seguridad, como su-
frir una violacién, divorciarse, ser despedido del trabajo o asal-
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tado. Por lo general, reflexionar sobre tales episodios hace sur-
gir a la luz el temor a la muerte.

La ansiedad sin motivo es, en realidad,
ansiedad ante la muerte

Afios atras, el psic6logo Rollo May dijo en broma que la an-
siedad sin motivo siempre busca convertirse en ansiedad con
motivo. En otras palabras, la ansiedad sobre nada en particu-
lar no tarda en referirse a un objeto tangible. La historia de
Susan ilustra la utilidad de este concepto para los casos en que
un individuo muestra una ansiedad desproporcionadamente
alta respecto a algtin hecho.

Susan, una contadora publica de edad mediana, prolija y
eficiente, me consulté una vez a raiz de sus conflictos con su
jefe. Nos reunimos durante unos meses hasta que, en su mo-
mento, dejé su empleo y fundé una firma competitiva y muy
exitosa.

Muchos afios después, me telefoneé para solicitar una se-
sién de emergencia. Apenas pude reconocer su voz. Susan, por
lo general alegre y duefia de si, sonaba trémula y aterrada. Le
di cita ese mismo dia y quedé alarmado ante su apariencia.
Aunque por lo general era tranquila y vestia con elegancia, se
la veia desprolija y agitada. Tenia el rostro enrojecido, los ojos
hinchados por el llanto, una venda ligeramente manchada en
el cuello.

Relaté su historia con voz entrecortada. George, su hijo
adulto, un joven responsable que tenia un buen trabajo, esta-
ba en la carcel por drogas. Al detenerlo por una infraccién de
transito menor, la policia encontré cocaina en su auto. Un ana-
lisis confirmé que la habia consumido. Como ya estaba en un
programa de recuperacién patrocinado por el Estado por con-
ducir bajo el influjo de las drogas, y como ésta era la tercera
infraccién de este tipo que cometia, fue sentenciado a un mes
de carcel y a someterse a una rehabilitacién de doce meses.
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Susan habia pasado cuatro dias llorando sin cesar. No po-
dia dormir ni comer y, por primera vez en veinte afios, le ha-
bia sido imposible presentarse a trabajar. Durante la noche,
horribles visiones de su hijo la atormentaban. Lo veia bebien-
do de una botella metida en una bolsa marrén de papel, mu-
griento, con los dientes podridos, muriendo en la cloaca.

—Va a morir en la carcel —me dijo antes de pasar a des-
cribir cémo habia quedado exhausta tras recurrir a todos los
medios posibles, a todas sus influencias, para que lo libera-
ran. Al mirar fotos de él cuando era un nifio lleno de prome-
sas, angelical, de rizos rubios y mirada expresiva, se sentia
destrozada.

Susan se consideraba una mujer llena de recursos. Se ha-
bia creado a si misma, alcanzando el éxito a pesar de haber si-
do criada por padres disolutos e ineficaces. Pero en esta situa-
cién, se sentia completamente inerme.

—¢Por qué me hace esto? —preguntaba—. Es una rebelién,
un sabotaje deliberado de mis planes para él. ;Qué otra cosa
podria ser? ¢No le di acaso todo, las herramientas posibles pa-
ra triunfar? La mejor educacién, clases de tenis, piano, equi-
tacién. ¢Y asi me lo paga? jQué vergiienza me da! ;Qué ocu-
rriria si se enteran mis amistades? —Susan se consumia de
envidia al pensar en los exitosos hijos de sus amigas.

Lo primero que hice fue recordarle cosas que ya sabia. La
visién de su hijo en la cloaca era irracional. Veia catastrofes
donde no las habia. Sefialé que, en términos generales, él ha-
bia progresado. Estaba en un buen programa de rehabilita-
cién y también seguia una terapia privada con un excelente
profesional. Es raro que la recuperacién de una adiccién ca-
rezca de complicaciones. Las recaidas, multiples a veces, son
inevitables. Por supuesto que ella ya sabia todo esto. Acaba-
ba de regresar de una semana entera de terapia familiar en el
programa de rehabilitacién de su hijo. Ademas, su marido no
compartia sus preocupaciones a ese respecto.

También sabia que preguntar “¢Por qué George me hace es-
to?” era irracional, y asintié cuando le dije que el problema era
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de su hijo, no suyo. La recaida de George no tenia nada que
ver con ella.

A cualquier madre la afectarfan la recaida de un hijo en las
drogas y la idea de que esta preso. Pero la reaccién de Susan
parecia excesiva. Comencé a sospechar que buena parte de su
ansiedad provenia de alguna otra fuente.

En particular, me llamé la atencién su profunda sensacién
de indefensién. Siempre se consideré una persona llena de re-
cursos, y ahora que esa visién se habia desmoronado, no po-
dia hacer nada por su hijo, mas alla de desligarse de su vida.

Pero, ¢por qué le adjudicaba un papel tan destacado a
George en su propia vida? Sf, se trataba de su hijo. Pero ha-
bia algo méas. Le daba demasiada importancia. Parecia que
toda su vida dependiera del éxito de él. Planteé cémo, para
muchos padres, a menudo los hijos representan un proyecto
de inmortalidad. La idea desperté su interés. Reconocié que
habia tenido la esperanza de prolongarse a s misma a través
de George, pero ahora se daba cuenta de que debia renunciar
a ello.

—El no tiene la suficiente fuerza para hacerlo.

—¢Y por qué habria de tenerla? —le pregunté—. Ademas,
no se trata de una tarea que George haya escogido. Por eso, su
conducta y su recaida son asunto de él, no tuyo.

Cuando, hacia el fin de la sesién, le pregunté por la venda
que llevaba, me dijo que acababa de hacerse una cirugfa esté-
tica para afirmarse el cuello. Cuando insisti en mis preguntas
sobre la cirugia, se impacient6 y se mostré ansiosa de regre-
sar al tema de su hijo, que habia sido el motivo, me sefial6, por
el cual se puso en contacto conmigo.

Pero no cedi.

—Cuéntame mas sobre tu decisién de operarte.

—Bueno, es que detesto lo que la edad le ha hecho a mi
cuerpo. A mis pechos, mi cara, al cuello, en particular, que se
me aflojé. Mi cirugia es mi regalo de cumpleafios para mi
misma.

—¢Qué cumplearios?
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—Uno con C mayuscula. Seis cero. La semana pasada.

Hablé de cémo era tener sesenta afios, de que advertia que
se le acababa el tiempo (yo hablé de cémo es tener setenta
afios). Después, recapitulé:

—Tengo la certeza de que tu ansiedad es excesiva, porque
una parte de ti sabe muy bien que en casi todo tratamiento a
las adicciones hay recaidas. Creo que algo de tu ansiedad tie-
ne otro origen y que la desplazas a George.

Alentado por el vigor con que asintié, proseguf:

—Creo que buena parte de tu ansiedad es por ti misma, no
por George. Tiene que ver con tu sexagésimo cumpleafios, con
tu conciencia de que envejeces y con la muerte. Me parece que,
en algiin nivel profundo, estas enfrentando algunas preguntas
importantes; por ejemplo ¢qué haras con lo que te queda de
vida? ¢Qué le dar4 sentido a tu vida, en particular ahora que
te das cuenta de que no puedes esperar que quien lo haga sea
George?

La actitud de Susan se desplazé de la impaciencia a un in-
tenso interés.

—No he pensado mucho en la muerte y en que se me aca-
ba el tiempo. Son temas que nunca surgieron en nuestras se-
siones anteriores. Pero entiendo lo que dices.

Cuando terminé la hora, alzé6 la vista y dijo:

—No puedo ni comenzar a imaginar de qué manera me
ayudaran tus ideas, pero te diré algo: durante estos iltimos
quince minutos captaste mi atencion. Es el periodo més largo
que he pasado sin pensar en George durante los tltimos cua-
tro dias.

Concertamos otra cita para la semana siguiente, por la ma-
fiana temprano. Ella sabia, por nuestras sesiones anteriores,
que reservo las mafianas para escribir, y comenté que yo esta-
ba interrumpiendo mi rutina. Le dije que no estaba siguiendo
mi ritmo habitual, pues durante la semana siguiente viajaria
para asistir a la boda de mi hijo.

Con la intencién de afiadir cualquier cosa que le pudiera
ser de utilidad, cuando nos despedimos le dije:
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—Es la segunda vez que mi-hijo se casa, Susan. Recuerdo
que, cuando se divorcié, pasé por una mala época. Como pa-
dre, ver que uno no puede hacer nada es terrible; de modo que
sé por experiencia cémo debes de estar sintiéndote. El deseo
de ayudar a nuestros hijos es innato.

En las siguientes dos semanas, nos dedicamos mucho me-
nos a George y mucho mas a su propia vida. Su ansiedad acer-
ca de él disminuy6 de manera espectacular. El terapeuta de
George habia sugerido (y yo estaba de acuerdo) que lo mejor
para madre e hijo serfa que interrumpieran todo contacto du-
rante varias semanas. Ella quiso saber més acerca del temos-a
la muerte y de los modos en que las personas lo enfrentan.
Comparti con ella muchos de los pensamientos referidos a la
ansiedad ante la muerte que planteo en estas paginas. A la cuar-
ta semana, me dijo que sentia que habia regresado a la norma-
lidad. Fijamos una sesién de seguimiento para unas semanas
mas adelante.

En esa ultima sesién, le pregunté qué era lo que le habia
parecido mas ttil de nuestro trabajo conjunto. Hizo una clara
distincién entre las ideas que sugeri y el tener una relacién sig-
nificativa conmigo.

—Lo mas valioso —dijo— fue lo que me contaste acerca de
tu hijo. Me afect6 mucho tu gesto de acercamiento. Las otras
cuestiones en que nos concentramos, c6mo desplacé a Geor-
ge mis temores sobre mi propia vida y mi propia muerte, sin
duda que captaron mi atencién. Creo que diste en la tecla. Pe-
ro algunas de las ideas, en particular las que adoptaste de Epi-
curo, eran muy... eh... intelectuales, y no sé cuan titiles me ha-
yan sido en realidad. Sin embargo, no me cabe duda de que en
nuestros encuentros ocurrié algo que fue muy efectivo.

La dicotomia entre ideas y relaciones humanas que trazé
es un punto clave (véase el capitulo 5)8. Por mucho que pue-
dan ayudar las ideas, lo que les da fuerza vital es la conexi6én
intima con las personas.

En esa misma sesién, Susan hizo un asombroso anuncio
sobre algunos cambios significativos en su vida:
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—Uno de mis mayores problemas es que estoy demasiado
enclaustrada en mi trabajo. He sido contadora por demasia-
dos afios, la mayor parte de mi vida adulta, y ahora me encuen-
tro pensando lo poco adecuado que fue eso para mi. Soy una
pesona extrovertida en una profesién para introvertidos. Me
encanta conversar con la gente, conectarme. Y ser contadora
es demasiado monéstico. Debo cambiar de actividad, y, en las
tltimas semanas, mi marido y yo hemos hablado muy en se-
rio sobre el futuro. Atin me queda tiempo para emprender otra
carrera. Detestaria que, al llegar a vieja y mirar lo que hice en
mi vida, me dé cuenta de que nunca intenté hacer otra cosa.

Me cont6 que, en el pasado, su marido y ella solian hablar
en broma del suefio que compartian de comprarse una peque-
fia hosteria en Napa Valley. Ahora, de pronto, se lo tomaban
en serio y habian pasado el fin de semana anterior viendo va-
rias posadas con un corredor de bienes raices.

Unos seis meses maés tarde, recibi una nota de Susan escri-
ta al dorso de una fotografia de una encantadora posada cam-
pestre en Napa Valley. Me invitaba a visitarlos diciendo: “jLa
primera noche va por cuenta de la casa!”

La historia de Susan ilustra diversos puntos. Primero, su
desproporcionada ansiedad. Obviamente, que su hijo estuvie-
se preso la afligia. ¢A qué padre no le ocurriria? Pero su ma-
nera de responder era catastréfica. Al fin y al cabo, hacia ya
muchos afios que su hijo tenia problemas con las drogas y ha-
bia sufrido otras recaidas.

Cuando me concentré en la venda manchada que cubria su
cuello, evidencia de la cirugia estética a la que se habia some-
tido, hice una suposicién basada en la informacién de que dis-
ponia. Claro que no habia muchas posibilidades de que me
equivocara, pues a la edad de Susan, nadie escapa a las preo-
cupaciones respecto del envejecimiento. Su cirugia estética y
el hito que representé su cumpleafios nimero sesenta habian
despertado su ansiedad reprimida ante la muerte, que ella des-
plazé a su hijo. Logré que tomara conciencia del origen de su
ansiedad y traté de ayudarla a enfrentarla.
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Diversas percepciones la habian sacudido: la conciencia del
envejecimiento de su cuerpo, el hecho de que su hijo represen-
taba su proyecto de inmortalidad y el descubrimiento de que
su capacidad de ayudar a su hijo o de detener su propio enve-
jecimiento era limitada. En dltima instancia, su comprensién
de que estaba acumulando una montafia de arrepentimiento
por la forma en que conducia su vida hizo que iniciara un cam-
bio de fondo.

Este es el primero de los muchos ejemplos que ofreceré pa-
ra demostrar que podemos hacer mas que sélo reducir nues-
tra ansiedad ante la muerte. La conciencia de la muerte pue-
de servir como una experiencia de despertar, un catalizador
sumamente titil para producir importantes cambios vitales.
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3

La experiencia de despertar

Uno de los personajes mas conocidos de la literatura es
Ebenezer Scrooge, el avaro, aislado y mezquino anciano que
protagoniza Una cancién de Navidad, de Charles Dickens. Al
final de la historia, algo le ocurre a Ebenezer Scrooge. Expe-
rimenta una notable transformacién. Su glacial reserva se de-
rrite. Se vuelve célido y generoso, y desea ayudar a empleados
y conocidos.

¢Qué ocurrié? ¢Qué produjo la transformacién de Scroo-
ge? No fue su conciencia. Tampoco la célida alegria de las Na-
vidades. Se traté, mas bien, de una terapia de choque existen-
cial o, como la llamaré en el presente libro, una experiencia de
despertar!. El Fantasma del Futuro (que Dickens llama “el Fan-
tasma de las Navidades Futuras”) visita a Scrooge y le aplica
una poderosa dosis de terapia de choque al mostrarle el futu-
ro. Scrooge observa su propio cadéver, del que nadie se ocu-
pa; ve a desconocidos empefiando sus pertenencias (incluso
sus sdbanas y su camisén), y oye c6mo sus vecinos mencionan
su muerte a la ligera y sin darle importancia. Luego, el Fantas-
ma del Futuro lo lleva a un cementerio a visitar su propia tum-
ba. Scrooge ve su lapida, recorre con el dedo las letras de su
nombre, allf grabado, y, en ese momento, su personalidad se
transforma. En la siguiente escena, Scrooge es una persona re-
novada, compasiva.

Varios ejemplos de experiencias de despertar —un enfren-
tamiento con la muerte que termina por enriquecer la vida—
abundan en la literatura y en el cine. Pierre, el protagonista de

37



la épica novela Guerra y paz, de Tolstoi, estd a punto de ser fu-
silado, pero lo indultan, aunque s6lo después de que varios de
los hombres que lo preceden hayan sido ejecutados. (En la vi-
da real, Dostoyevski, a los veintitin afios, también fue indulta-
do a tltimo momento y experimenté una transformacién vital
similar.)

Mucho antes que Tolstoi, desde que existe la palabra escri-
ta, pensadores mas antiguos nos recuerdan la interdependen-
cia de vida y muerte. Los estoicos (entre ellos, Crisipo, Zenén,
Cicerén y Marco Aurelio) ensefian que vivir bien es aprender
a morir bien y que, en forma reciproca, aprender a morir bien
es aprender a vivir bien. Cicerén dijo que “hacer filosofia es
prepararse para la muerte”. San Agustin escribié que “el ser
del hombre sélo nace frente a la muerte”. Muchos monjes me-
dievales tenfan un crineo en sus celdas para enfocar sus pen-
samientos en la mortalidad y las lecciones que ésta nos ense-
fia para conducir la propia vida. Montaigne sugiri6 que los
escritorios debian mirar a un cementerio, para aguzar el pen-
samiento. De esas maneras, y de muchas otras, a lo largo de
]a historia, los grandes maestros nos recuerdan que aunque el
hecho fisico de la muerte nos destruye, la idea de la muerte nos
salva.

Aungque el hecho fisico de la muerte nos destruye, la idea de
la muerte nos salva. Examinemos esta idea més de a. ¢Nos
salva? ¢De qué? ¢Y c6mo nos salva la idea de

BIBLIOTECA

La diferencia entre “cé6mo son 1 HSAS

y “qué son las cosas”

Una oposicién dialéctica formulada por Heidegger, el fil6-
sofo aleman del siglo xx aclara esta paradoja. Propuso dos
modos de existencia: el modo cotidiano y el modo ontoldgico
(de onto, “ser” y el sufijo logia, “estudio de”). En el modo coti-
diano, uno esta completamente absorto en lo que lo rodea y se
maravilla de cémo son las cosas del mundo, mientras que en
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el modo ontolégico, uno se enfoca y aprecia el milagro del
“ser” mismo, lo aprecia y se maravilla de que las cosas sean, de
que uno mismo es.

Hay una diferencia crucial entre c6mo son las cosas y que
las cosas son. Cuando uno esta absorto en el modo cotidiano,
se vuelve a las evanescentes distracciones de la apariencia fi-
sica, la elegancia, las posesiones y el prestigio. En contraste,
en el modo ontolégico, uno esta no sé6lo mas consciente de la
existencia, la mortalidad y las otras caracteristicas inmutables
de la vida, sino también mas ansioso y dispuesto a hacer cam-
bios significativos. Uno se ve impulsado a lidiar con la funda-
mental responsabilidad humana de construir una auténtica vi-
da de compromiso, conexién, sentido y autorrealizacién.

Muchos informes que hablan de cambios espectaculares y
duraderos catalizados por un enfrentamiento con la muerte
confirman este punto de vista. Cuando, durante un periodo de
diez afios, trabajé intensamente con pacientes a los que el c4n-
cer enfrentaba con la muerte, descubri que muchos de ellos,
mas que entregarse a la paralisis de la desesperacién, se trans-
formaban de manera positiva y espectacular. Les dieron un
nuevo orden a las prioridades de sus vidas, poniendo lo trivial
en su justo lugar. Se arrogaron el poder de escoger no hacer
las cosas que realmente preferian no hacer. Se comunicaron
de manera mas profunda con sus seres queridos y apreciaron
mas los hechos elementales de la vida: la sucesién de las esta-
ciones del aiio, la belleza de la naturaleza, las dltimas fiestas
de Navidad o Afio Nuevo.

Muchos informaron sobre una disminucién en el temor
que les inspiraban los demds, una mayor disposicién a arries-
garse y una menor susceptibilidad ante el rechazo?. Uno de
mis pacientes comenté en tono de broma que “el cancer cura
las psiconeurosis”; otro me dijo: “Qué pena que haya tenido
que esperar hasta ahora, cuando mi cuerpo est4 invadido por
el cancer, para aprender la manera de vivir”.
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Despertar al final de la vida: el Ivan Ilich
de Tolstoi

En “La muerte de Ivan Ilich”, de Tolstoi, el protagonista, un
burécrata egoista y arrogante de mediana edad contrae una do-
lencia abdominal mortal y agoniza con implacables dolores.
Con la cercanfa de la muerte, Ivan Ilich se da cuenta de que du-
rante toda su vida la preocupacién por el prestigio, las aparien-
cias y el dinero lo han protegido de la idea de la muerte. Se en-
furece contra todos los que lo rodean, pues perpetiian esta falaz
negacién ofreciéndole infundadas esperanzas de recuperacion.

Luego, tras una asombrosa conversacién con su parte mas
profunda, despierta, en un momento de gran claridad, al he-
cho de que estd muriendo muy mal porque vivié muy mal. To-
da su vida fue un error. Al protegerse de la muerte, también se
protegi6 de la vida. Ivan compara su vida a la experiencia que
habia tenido a menudo en vagones de tren, cuando, aunque le
parecia que avanzaba, en realidad estaba retrocediendo. En
sintesis, toma conciencia de su ser.

Aunque la muerte se acerca a toda prisa, Ivan se da cuen-
ta de que atin le queda tiempo. Toma conciencia de que no s6-
lo €], sino todo lo que vive, morira. Descubre algo nuevo en él:
la compasién. Siente ternura por los demaés: por su pequefio
hijo, que le besa la mano; por el joven criado que lo cuida con
afecto y naturalidad; incluso, por primera vez, por su joven
esposa. Los compadece por el sufrimiento que les infligié y,
por fin, no muere en el dolor, sino en el gozo de la intensa
compasion.

El cuento de Tolstoi no sélo es una obra maestra de la lite-
ratura, sino también una poderosa ensefianza. De hecho, se lo
suele incluir en la lista de lecturas obligatorias de quienes se
capacitan para confortar a los moribundos.

Ya que tal conciencia del ser lleva a importantes transfor-
maciones personales, ¢cémo hace uno para pasar del modo co-
tidiano al otro, el que lleva a la transformacion? No basta con
desearlo, o hacer fuerza, apretando los dientes. En general,
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aquello que permite que una persona despierte y pase con una
sacudida del modo cotidiano al modo ontolégico es una expe-
riencia urgente e irreversible. Eso es lo que llamo la “experien-
cia de despertar”.

Pero, ¢cudles son las experiencias de despertar en lo coti-
diano para aquellos que no enfrentamos un cancer terminal,
un pelotén de fusilamiento o una visita del Fantasma del Fu-
turo? Seglin mis observaciones, los principales catalizadores
para una experiencia de despertar son acontecimientos urgen-
tes de la vida, como:

El dolor ante la pérdida de un ser querido.
Una enfermedad que ponga la vida en peligro.
El fin de una relacién intima.

Algtin hito vital crucial; por ejemplo, un cumpleafios im-
portante (los cincuenta, sesenta, setenta afios, etcétera.)

Un trauma catastréfico, como un incendio, una violacién
o un robo.

Cuando los hijos se marchan del hogar (nido vacio).
La pérdida del trabajo o un cambio de carrera.

La jubilacién.

Internarse en un geriatrico.

Por tltimo, suefios poderosos que transmiten un mensaje
del yo mas profundo pueden servir como experiencias de
despertar.

Cada una de las siguientes historias, tomadas de mi précti-
ca clinica, ilustra una forma de experiencia de despertar. Cual-
quiera puede recurrir a las tacticas que empleo con mis pacien-
tes. Es posible adaptarlas y usarlas no sélo para la propia
autoindagacién, sino también para ayudar a seres queridos.
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El dolor como experiencia de despertar

El dolor y la pérdida pueden servir para despertar y tomar
conciencia del propio ser. Asf le ocurri6 a Alice cuando, tras
enviudar, se mudé a un geriatrico; a Julia, cuando la profun-
da pena por la muerte de una amiga puso al descubierto su
propia ansiedad ante la muerte, y a James, quien reprimi6 du-
rante afios el dolor por la muerte de su hermano.

TRANSITORIEDAD PERMANENTE: ALICE

Fui el terapeuta de Alice durante mucho tiempo. ¢{Cuanto?
Que los lectores j6venes, acostumbrados al modelo contempo-
raneo de terapia breve, se aseguren de que estan sentados en
sus sillas. jLa traté durante més de treinta afios!

No fueron treinta afios consecutivos (aunque quiero dejar
claro que creo que algunas personas s necesitan ese tipo de
apoyo constante). Alice y su marido, Albert, eran propietarios
de una tienda de instrumentos musicales que ellos mismos
atendian. Ella acudié a mi por primera vez a los cincuenta
afios, debido a los crecientes conflictos con su hijo, asf como
con varios amigos y clientes. Hizo terapia individual durante
dos afios y grupal durante tres. Aunque tuvo una marcada me-
joria, a lo largo de los siguientes veinticinco afios regres6 a la
terapia para lidiar con crisis de vida significativas. La altima
vez que la vi fue en su lecho de muerte, cuando tenia ochenta
y cuatro afios. Alice me ensefié mucho, en particular acerca de
las etapas dificiles de la segunda mitad de la vida.

El episodio que relato a continuacién ocurrié durante su
altimo tratamiento, que comenz6 cuando tenia setenta y cin-
co afios y se prolongé durante cuatro. Alice llamé6 para pedir
ayuda cuando a su esposo le diagnosticaron el mal de Alzhei-
mer. Necesitaba contencién. Hay pocos trances més pesadi-
llescos que ser testigo del gradual pero implacable deterioro
de la mente de un compaiiero de toda la vida.
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Alice sufrié mientras su esposo pasaba por todas las inexo-
rables etapas. Primero, la total pérdida de la memoria de cor-
to plazo, con extravio de llaves y billeteras; después, cuando
olvidaba dénde habia estacionado su auto, y ella debia reco-
rrer toda la ciudad buscéndolo. A continuacién llegé la etapa
en que se perdia y debia ser llevado a su casa por la policia.
Luego, el deterioro de sus habitos de higiene personal, acom-
pafiado de una drastica absorcién en si mismo y la pérdida de
toda empatfa. Para Alice, el horror final lleg6 cuando quien
fuera su marido durante veinticinco afios dejé de reconocerla.

Después de la muerte de Albert, nos concentramos en el
duelo y, en particular, en la tensién entre dolor y alivio: el do-
lor de perder al Albert, a quien habfa conocido y amado desde
la adolescencia, y el alivio de verse liberada de la pesada car-
ga de la atencién de tiempo completo que debia dedicarle al
desconocido en que se habia convertido su marido.

A los pocos dias del funeral, cuando amigos y familiares re-
gresaron a sus propias vidas y ella se encontré sola en su ca-
sa, surgi6 un nuevo temor. La aterraba la idea de que algtin in-
truso pudiera meterse en su casa por la noche. En lo exterior,
nada habia cambiado. Su vecindario de clase media era tan es-
table y seguro como de costumbre. Vecinos conocidos y amis-
tosos, uno de ellos policia, vivian en su misma calle. Quiza la
ausencia de su marido hiciera sentir desprotegida a Alice. Por
mas que él estuviese incapacitado en lo fisico desde muchos
afios atrés, su sola presencia le daba una sensacién de seguri-
dad. Al fin, un suefio la hizo comprender el origen de su terror.

Estoy sentada al borde de una piscina, con los pies en el agua,
Y comienzo a inquietarme, porque unas grandes hojas sumergi-
das se me acercan. Siento que me rozan las piernas, y eso me
produce incluso ahora, al contarlo, escalofrios. Son ovales, gran-
des y negras. Trato de mover los pies para hacer olas que alejen
las hojas, pero unas bolsas de arena me los inmovilizan. O qui-
2d sean bolsas de cal.

43



—Fue entonces cuando entré en panico —dijo— y desperté
gritando. Pasé horas forzandome a permanecer despierta, pues
temia que si me dormia, el suefio regresara.

Una de las asociaciones que le suscité el suefio esclarecié
su significado.

—¢Bolsas de cal? ¢Qué significa eso para ti? —pregunté.

—Sepultura —respondié—. ¢No fue cal lo que echaron en
las fosas comunes en Irak? ¢Y también en Londres durante la
peste negra?

De modo que el intruso era la muerte. Su propia muerte.
El fallecimiento de su marido la habia dejado expuesta a la
muerte.

—Si él puede morir —dijo ella—, también puede sucederme
a mi. Yo también moriré.

Unos meses después de la muerte de su esposo, Alice deci-
di6 mudarse de la casa donde habfa vivido durante cuarenta
afios a un hogar para ancianos donde le podian dar los cuida-
dos y la atencién médica que requerfan su hipertensién seve-
ra y sus limitaciones visuales por degeneracién macular.

Ahora, a Alice la preocupaba cé6mo disponer de sus pose-
siones. No podfa pensar en otra cosa. Mudarse de una gran ca-
sa de cuatro dormitorios atestada de muebles, objetos y una
coleccién de instrumentos musicales antiguos a un departa-
mento pequerfio significaba, por supuesto, que deberfa desha-
cerse de muchas cosas. Su tinico hijo, un individuo itinerante
que ahora trabajaba en Dinamarca y vivia en un pequeiio de-
partamento no tenfa lugar para ninguna de sus pertenencias.
De todas las dolorosas opciones que enfrentaba Alice, la més
dura era decidir qué hacer con los instrumentos musicales que
Albert y ella habian coleccionando a lo largo de su vida. A me-
nudo, en la soledad de su reducida vida, le parecia ofr fantas-
males acordes pulsados por su difunto abuelo en su violon-
chelo Paolo Testore de 1751, o por su marido en el clavicordio
inglés de 1775 que amaba. Y también estaban la concertina y
la flauta dulce inglesas que sus padres les habian dado como
regalo de bodas.
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Cada objeto de la casa atesoraba recuerdos de los cuales,
ahora, ella era la tnica propietaria. Me dijo que irfan a dar a
manos de desconocidos que no conocerian su historia ni los
atesorarfan como ella. Y, en su momento, su propia muerte ter-
minarfa de borrar los ricos recuerdos asociados al clavicordio,
el violonchelo, las flautas, los flautines y tanto més. Su pasa-
do pereceria con ella.

El ominoso dia de la mudanza de Alice se aproximaba. Po-
co a poco, los muebles y objetos que no podia conservar de-
saparecian, vendidos o regalados a amigos y desconocidos. A
medida que la casa se vaciaba, su sensacién de panico y dis-
locacién aumentaba.

Su tltimo dfa en la casa fue muy duro. Como los nuevos
propietarios tenfan intencién de realizar grandes reformas, in-
sistieron en que la casa quedase completamente vacfa. Alice
debié quitar hasta los anaqueles. Mientras miraba cémo los
sacaban, se asombré al ver que, en el lugar que ocupaban, ha-
bfa franjas de pintura color celeste en las paredes.

iCeleste! Alice recordaba ese color. Cuarenta afios atras,
cuando se mudaron a la casa, todas las paredes estaban pinta-
das de ese color. Y, por primera vez en todos esos afios, recor-
d6 el semblante de la mujer que le habia vendido la casa, el
rostro crispado de una viuda angustiada y amargada que, co-
mo ella misma, detestaba dejar su casa. Ahora, la viuda amar-
gada era Alice, y también ella detestaba dejarla.

La vida es como una procesién que pasa, se dijo. jClaro!
Siempre supo que existia la transitoriedad. ¢Acaso no habia
asistido una vez a un taller de meditacién de una semana du-
rante el cual la palabra anicca, que significa “transitoriedad”
en pali, habfa sido interminablemente salmodiada? Pero en es-
to, como en todo, hay una enorme diferencia entre saber acer-
ca de algo y conocerlo por propia experiencia.

Ahora advertia de verdad que también ella era transitoria,
que simplemente habia pasado por esa casa, tal como todos
sus anteriores ocupantes. Y la casa misma era transitoria y al-
gun dia desapareceria para dejarle su lugar a otra casa, que se
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alzaria en ese mismo terreno. El proceso de dar sus posesio-
nes y mudarse fue una experiencia de despertar para Alice,
quien siempre se habfa arropado en la confortable ilusién de
una vida ricamente amueblada y tapizada. Ahora, se daba
cuenta de que el abrigo de las posesiones la habia protegido
de la desnudez de la existencia.

En nuestra siguiente sesién, le lef en voz alta un pasaje de
Ana Karenina, de Tolstoi, en el que el marido de Ana, Alexei
Alexandrovitch, advierte que ella realmente va a abandonarlo:

Ahora, se sentfa como un hombre que, mientras cruza tran-
quilamente un puente, se da cuenta de pronto de que el puen-
te est4 roto y que un abismo se abre a sus pies. El abismo era
la vida misma, el puente, la vida artificial que Alexei Alexan-
drovitch estaba viviendo.?

También Alice tuvo un atisbo del desnudo andamiaje de la
vida y de la nada que la subyace. La cita de Tolstoi ayudé a Ali-
ce, en parte porque fue una manera de poner en palabras lo
que le ocurria, lo cual le dio una sensaci6n de familiaridad y
control, y en parte por lo que significaba en nuestra relacion;
concretamente, porque yo me habfa tomado el tiempo y el tra-
bajo de ubicar uno de mis pasajes favoritos de Tolstoi, para
ella.

La historia de Alice introduce varias ideas que resurgiran
en otros pasajes de la presente obra. La muerte de su marido
hizo surgir su propia ansiedad ante la muerte. Primero, la ex-
ternalizé y la transformé en miedo a un intruso; después apa-
reci6 en una pesadilla; luego, se manifest6 mas abiertamente,
durante el trabajo sobre el duelo, cuando comprendié que “si
él puede morir, yo también moriré”. Todas estas experiencias,
sumadas a la pérdida de muchas posesiones atesoradas y car-
gadas de recuerdos, la desplazaron al modo ontolégico, lo que,
a su vez, llevé a significativas transformaciones personales.

Los padres de Alice habian muerto hace mucho tiempo, y
la muerte de su compaifiero de toda la vida la puso frente a la
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precariedad de la existencia. Ahora, no habia nadie entre ella
y la muerte. Esta experiencia es bastante frecuente. Como en-
fatizaré a menudo a lo largo de estas paginas, una parte co-
mun del duelo, pero a la que no se le suele prestar atencién, es
el enfrentamiento del que sobrevive con su propia muerte.

Hubo un epilogo inesperado. Cuando llegé el momento de
que Alice dejara su casa y se mudara al hogar de ancianos, me
preparé: me preocupaba que cayera en una desesperacién mas
profunda, irreversible, tal vez. Pero dos dias después de la mu-
danza, entré6 en mi consultorio con paso ligero, casi agil, y, tras
tomar asiento, me dejé helado:

—iSoy feliz! —dijo.

En todos los afios que llevaba viéndola, nunca habia co-
menzado una sesién de esta manera. ¢ Cuales eran los motivos
de su euforia? (Siempre les ensefio a mis estudiantes que en-
tender los factores que hacen sentir bien a los pacientes es tan
importante como entender qué los hace sentir mal.)

Su felicidad se originaba en el pasado lejano. Se habia cria-
do en hogares sustitutos y siempre habia compartido habita-
ciones con otros nifios. Cuando se cas6, de muy joven, se mu-
dé6 a la casa de su marido. Toda su vida habia anhelado tener
una habitacién propia. En su adolescencia, el ensayo Un cuarto
propio, de Virginia Woolf, la conmovié profundamente. Me di-
jo lo que la hacia feliz ahora, era que, finalmente, a los ochen-
ta afios de edad y en un hogar de ancianos, tenfa una habita-
cién para ella sola.

No sélo eso, sino que sentia que tenfa la oportunidad de re-
petir una etapa del comienzo de su vida —la de estar sin pare-
ja, sola, por su cuenta— y, esta vez, vivirla bien. Por fin, podia
permitirse ser libre y auténoma. Sélo alguien intimamente co-
nectado con ella y que tuviese plena conciencia tanto de su pa-
sado como de su gran complejo inconsciente, puede entender
este desenlace, en el que lo personal e inconsciente se sobre-
pone a las preocupaciones existenciales.

Otro factor desempefiaba un papel en su bienestar: una
sensacién de liberacién. Deshacerse de su mobiliario fue una
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gran pérdida, pero también un alivio. Sus muchas posesiones
eran preciosas, pero los recuerdos las volvian pesadas. Dejar-
las fue como salir de una crisalida. Ahora, libre de los fantas-
mas y residuos del pasado, tenia una nueva habitacién, una
nueva piel, un nuevo comienzo. Una nueva vida a los ochenta
afios.

ANSIEDAD ENCUBIERTA ANTE LA MUERTE: JULIA

Julia, una terapeuta britanica de cuarenta y nueve afios que
ahora vive en Massachusetts, me solicit6 que la recibiera para
unas pocas sesiones durante una visita de dos semanas que hi-
zo a California. Queria que la ayudase con un problema que
habia resistido varias terapias previas.

Tras la muerte de una amiga fntima, dos afios atrés, Julia
no sélo no se habia recuperado de su pérdida, sino que habia
desarrollado una serie de sintomas que afectaban seriamente
su vida. Se habia vuelto muy hipocondriaca. Ante el mas mi-
nimo dolor o incomodidad se alarmaba e iba al médico. El te-
mor le impedia realizar muchas actividades que antes llevaba
a cabo: patinar sobre hielo, esquiar, bucear o cualquier otra
que presentase el mas minimo riesgo. Incluso habfa dejado de
conducir, y necesité tomar un ansiolitico antes de abordar el
avién que la llevé a California. Parecia evidente que la muer-
te de su amiga habfa disparado una considerable angustia an-
te la muerte, apenas disfrazada.

Cuando le pedi que me contara la historia de sus percep-
ciones sobre la muerte de forma directa y factica, me dijo que,
como nos ocurre a muchos, descubrié la muerte al ver pajaros
e insectos muertos y cuando tuvo que asistir a los funerales de
sus abuelos. No recordaba cuéndo se dio cuenta de que su pro-
pia muerte era inevitable, pero si que, en su adolescencia, ha-
bia pensado una o dos veces en el tema.

—FEra como si una trampa se abriera bajo mis pies y yo ca-
yera en una oscuridad interminable. Supongo que habré deci-
dido no volver a pensar en el asunto.
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—Julia —le dije—, deja que te haga una pregunta simple.
¢Qué tiene la muerte de tan aterrador? Especificamente, ;qué
te da miedo?

Respondié al instante:

—Todo lo que no hice.

—¢A qué te refieres?

—Tengo que contarte mi historia como pintora. Mi prime-
ra identidad fue la de pintora. Toda la gente que conocia y to-
dos mis maestros me decian que tenia mucho talento. Pero
aunque logré un considerable éxito en mi adolescencia y mi
juventud, una vez que opté por la psicologia dejé el arte de
lado.

Se corrigié:

—En realidad, eso no es del todo exacto. No la hice del to-
do a un lado. Suelo comenzar dibujos o pinturas, pero nunca
los termino. Comienzo algo y después lo guardo en mi escri-
torio, que, al igual que el armario que tengo en mi estudio, es-
ta atestado de obras inconclusas.

—¢Por qué? Si te gusta pintar y comenzar proyectos, ¢qué
te impide terminarlos?

—El dinero. Estoy muy atareada y dedico todo mi tiempo
a mis pacientes.

—¢Cuanto ganas? ¢Cudanto necesitas?

—Bueno, a la mayor parte de las personas les parecerfa una
suma considerable. Atiendo pacientes durante unas cuarenta
horas a la semana; a veces mas. Pero pago mucho por la es-
cuela de mis dos nifios.

—¢Y tu marido? Me dijiste que también €l es terapeuta.
¢Trabaja tanto, y gana tanto, como ta?

—Ve tantos pacientes como yo, a veces mas, y gana mas.
Dedica buena parte de su tiempo a analisis neuropsicolégicos,
que es mas redituable.

—As{ que, al parecer, entre tu marido y td producen més
dinero del que necesitan. Y sin embargo, me dices que lo que
impide que te dediques maés al arte es la necesidad de ganar
dinero.
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—Bueno, si, se trata de eso, pero de una manera extrafa.
Ocurre que mi marido y yo siempre hemos competido para ver
quién gana mas. No lo reconocemos en forma abierta, no es
una competencia explicita, pero nunca dejo de ser consciente
de ella.

—Bien, deja que te pregunte algo. Supongamos que una pa-
ciente va a tu consultorio y te dice que tiene mucho talento y
que anhela expresarse mediante la creacién, pero que no pue-
de hacerlo porque compite con su marido para ver cual de los
dos gana m4s dinero. ¢Qué le dirfas?

Atn puedo ofr la respuesta instantanea de Julia, en su en-
trecortado acento britanico:

—Le dirfa: “Vives de una manera absurda”.

La tarea de Julia en su terapia era, pues, aprender a encon-
trar una manera de vivir menos absurda. Exploramos la com-
petencia en su vida marital y también el significado de todas
esas obras inconclusas guardadas en escritorios y armarios.
Nos preguntamos, por ejemplo, si la fantasia de un destino al-
ternativo no seria una forma de tratar de contrarrestar la linea
recta que se extiende entre el nacimiento y la muerte. ¢O seria
que tenfa algo que ganar al no terminar sus obras? De ese mo-
do, no ponia a prueba los limites de su talento y perpetuaba la
idea de que podria haber hecho grandes cosas si asf lo hubie-
ra querido. Quizas hubiese algo atractivo en la idea de que, de
haberlo querido, ella habria sido una gran artista. Pero tal vez
ninguna de sus obras alcanzaba el nivel al que ella aspiraba.

Este tltimo pensamiento le parecié muy relevante. Julia se
sentia perpetuamente insatisfecha consigo misma. Se instaba
a avanzar con un lema que memorizé6 de una pizarra escolar
a los ocho afios:

Bueno, mejor, perfecto.

No te des descanso

hasta que lo bueno sea mejor
y lo mejor, perfecto.
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La historia de Julia es otro ejemplo de la forma en que la
ansiedad ante la muerte se manifiesta en forma encubierta.
Acudié a terapia con una serie de sintomas que eran un dis-
fraz delgado como la gasa de su ansiedad ante la muerte. Ade-
mas, como en el caso de Alice, los sintomas surgieron tras la
muerte de una persona cercana. Este episodio fue la experien-
cia de despertar que la enfrenté a su propia muerte. La tera-
pia progres6 con rapidez; en unas pocas sesiones, su dolor y
su conducta temerosa quedaron resueltos, y pudo lidiar en for-
ma directa con la manera insatisfactoria en que vivia su vida.

“cQué es exactamente lo que temes de la muerte?” es una
pregunta que les hago con frecuencia a mis pacientes, pues ha-
ce surgir diversas respuestas que suelen acelerar la terapia. La
respuesta de Julia, “todo lo que no hice”, sefiala un tema de
gran importancia para muchos de los que cavilan sobre la
muerte, o la enfrentan: la explicita correlacion entre el temor a
la muerte y la sensacion de no vivir la vida.*

En otras palabras, cuanto menos vives tu vida, mayor sera
tu ansiedad ante la muerte. Nietzsche expres6 vigorosamente
esta idea en dos breves epigramas: “Consuma tu vida” y “Mue-
re en el momento justo”. También lo hizo Zorba el griego al
decir: “No le dejes a la muerte més que un castillo incendia-
do”.5 Y Sartre, en su autobiografia, afirmé lo siguiente: “Me
aproximaba tranquilamente a mi fin... con la certeza de que
el altimo latido de mi corazén quedaria inscripto en la dltima
pagina de mi obra y que la muerte sélo se llevaria un hombre
muerto”.6

LA LARGA SOMBRA DE LA MUERTE DE UN HERMANO: JAMES

James, de cuarenta y seis aflos de edad y empleado en un
estudio de abogados, comenz6 a hacer terapia por distintos
motivos: detestaba su trabajo, se sentia inquieto y desarraiga-
do, bebia en exceso y no tenia una conexién intima con na-
die, mas alla de la dificil relacién que lo unfa a su esposa. En
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nuestra primera sesién, entre la mirfada de problemas inter-
personales, ocupacionales, maritales y de abuso del alcohol
que surgieron, no pude detectar una preocupacién evidente
por problemas existenciales, como la transitoriedad o la mor-
talidad.

Sin embargo, no tardaron en surgir temas de niveles mas
profundos. Para empezar, noté que cada vez que habldbamos de
su aislamiento con respecto a los demaés, siempre terminaba-
mos en lo mismo: la muerte de su hermano mayor, Eduardo,
quien habia muerto a los dieciocho afios en un accidente de
auto, cuando James tenia dieciséis. Dos afios después, James
abandoné México para ir a la universidad en los Estados Uni-
dos y, a partir de ese momento, sélo vefa a su familia una vez
al afio. Siempre volaba a Oaxaca en noviembre para conme-
morar a su hermano en la celebracién del Dia de los muertos.

Otro tema comenz6 a surgir en casi cada sesién: el tema de
los origenes y los finales. James estaba obsesionado con la es-
catologia, el fin del mundo, y conocfa el Apocalipsis casi de
memoria. También lo fascinaban los origenes, en particular los
antiguos textos sumerios, que, en su opinién, sugerian que la
humanidad tenia origenes extraterrestres.

Me costaba lidiar con estos temas. Para empezar, su dolor
por la muerte de su hermano no era accesible: habfa una con-
siderable dosis de amnesia en lo que hacfa a su respuesta emo-
tiva ante la muerte de su hermano. ¢El funeral de Eduardo?
James sé6lo podia recordar algo: que él era el tnico que no llo-
raba. Se sentia, segtin dijo, como si estuviese leyendo acerca
de otra familia en el periédico. Incluso en la conmemoracién
anual de los muertos, sentia que su cuerpo estaba ahi, pero no
su mente ni su espiritu.

¢Ansiedad ante la muerte? No era un tema para James,
quien decia que, para él, la muerte no representaba una ame-
naza. De hecho, lo consideraba algo positivo y esperaba con
agrado reunirse con sus familiares fallecidos.

Exploré su creencia en lo paranormal desde distintos an-
gulos, procurando que no se notara mi extremado escepticis-
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mo, que lo hubiese puesto a la defensiva. Mi estrategia era evi-
tar el contenido (es decir, debatir los pros y los contras de los
avistamientos de extraterrestres o de las reliquias de ovnis),
concentrandome mas bien en dos cosas: el significado psico-
l6gico de su interés, y su epistemologia. Es decir, cémo habia
llegado a saber lo que sabia, a qué fuentes recurria y qué con-
sideraba evidencia suficiente.

Me pregunté en voz alta por qué él, a pesar de haber reci-
bido una excelente educacién en una universidad prestigiosa,
insistia en ignorar las investigaciones académicas sobre los
origenes de la humanidad. ¢Qué ganaba creyendo en cosas so-
brenaturales y esotéricas? Para mi, le hacian dafio. Contri-
bufan a su aislamiento, pues no se atrevia a compartirlas con
sus amigos por temor a que lo tildaran de excéntrico.

Todos mis esfuerzos sirvieron de poco, y la terapia no tar-
dé en estancarse. Se mostraba inquieto durante las sesiones,
e impaciente con la terapia. Por lo general, comenzaba las
sesiones con observaciones burlonas o ligeras, al estilo de
“¢Cuanto tiempo mas llevara esto, doc?” o “¢ Ya me estoy cu-
rando?” o “¢Me convertiré en uno de esos casos intermina-
bles que hacen que la campanilla de la caja registradora siga
sonando?”

Entonces, trajo a la terapia un poderoso suefio que lo cam-
bi6 todo. Aunque lo habia sofiado muchos dias antes de la se-
sién, se fij6 en su mente con anormal claridad:

Estoy en un funeral. Alguien yace sobre una mesa. El sacer-
dote habla sobre técnicas de embalsamamiento. Los asistentes
desfilan frente al cuerpo. Yo estoy en la fila, y sé que sé han es-
forzado por embalsamar bien ese cuerpo y que recibié mucho
tratamiento cosmético. Me preparo para lo que veré a medida
que la fila avanza. Miro primero sus pies, después sus piernas,
sigo recorriendo su cuerpo con la mirada. La mano derecha es-
td vendada. Miro la cabeza y me doy cuenta de que es Eduardo,
mi hermano. Se me hace un nudo en la garganta y prorrumpo
en llanto. Siento dos cosas: primero, tristeza; después, consuelo,
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porque el rostro no estd dariado y se ve bronceado por el sol.
“Eduardo luce bien”, me digo. Y cuando llego frente a él, le digo:
“Eduardo, luces bien”. Después, me siento junto a mi hermana
y le digo: “{Qué bien luce!” Al final del suerio, estoy solo en la ha-
bitacion de Eduardo y me pongo a leer su libro sobre los avista-
mientos de ovnis de Roswell.

Aunque no hizo asociaciones espontineas respecto de este
sueno, lo urgi a que “asociara libremente” sus imégenes.

—Mira la imagen que persiste en el ojo de tu mente —le di-
je—y trata de describirla en voz alta. Sé6lo describe los pensa-
mientos que te pasen por la cabeza. Trata de no omitir ni cen-
surar nada, ni siquiera lo que te parezca tonto o irrelevante.

—Veo un torso del que salen tubos. Veo un cuerpo que ya-
ce en un charco de liquido amarillo. Posiblemente se trate del
liquido para embalsamar. No veo nada mas.

—¢Viste el cuerpo de Eduardo en su funeral?

—No me acuerdo. Creo que la misa se hizo con el ataid ce-
rrado, por lo mutilado que quedé a causa del accidente.

—James, veo muchas muecas, distintas expresiones, en tu
rostro mientras piensas en este suefo.

—Es una experiencia extrafia. Por un lado, siento que no
quiero llegar mas lejos, y pierdo la concentracién. Pero, por
otro, me siento atraido hacia el suefio. Tiene poder.

Como yo sentia que se trataba de un suefio muy importan-
te, insisti:

—¢Qué piensas de eso que dijiste, que Eduardo lucfia bien?
Lo repetiste tres veces.

—Bueno, es que tenia buen aspecto. Bronceado, saludable.

—Pero, James, estaba muerto. ;Qué puede significar que
un muerto tenga un aspecto saludable?

—No lo sé. ¢:Qué piensas tG?

—Creo —respondi— que lucia bien por lo mucho que anhe-
las que siga con vida.

—M i cerebro me dice que tienes razén. Pero las palabras
s6lo son palabras. No siento que sea asi.
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—Un muchacho de dieciséis que pierde a su hermano de
esa manera, mutilado en un accidente. Creo que eso marcé to-
da tu vida. Tal vez es hora de que empieces a sentir compasién
por ese muchacho.

James asinti6 con la cabeza.

—Pareces triste, James. ¢Qué estas pensando?

—Recuerdo la llamada de teléfono en que le anunciaron a
mi madre la muerte de mi hermano. Me quedé escuchando du-
rante un momento, me di cuenta de que algo andaba muy mal
y sali de la habitacién. Supongo que no habré querido oir.

—No escuchar ni oir. Eso es lo que hiciste con tu dolor. Y
la negacién, la bebida, la inquietud... ya nada de eso funcio-
na. El dolor esta ahi. Cuando le cierras una puerta, busca en-
trar por otra. En este caso, se cold en tu suefio.

Cuando John asintié, dije:

—¢Y qué hay acerca del final del suefio, el libro sobre ovnis
y Roswell?

James suspiré y mir6 al techo.

—Ya sabia. {Sabia que me preguntarias eso!

—Es tu suefio, James. Tu lo creaste y ti pusiste a Roswell
y alos ovnis en él. ¢Qué tienen que ver con la muerte? ¢Qué se
te ocurre?

—Me cuesta admitirte esto, pero descubri ese libro en la bi-
blioteca de mi hermano y lo lei después del funeral. No puedo
explicarlo bien, pero es algo asi: si pudiera saber exactamente
de d6nde venimos, y quiza si sea de los ovnis, de los extrate-
rrestres, viviria mucho mejor. Sabria por qué estamos en este
mundo.

A mi me parecia que lo que James buscaba era mantener a
su hermano con vida adoptando el sistema de creencias de él,
pero, como dudaba de que esta idea le fuese de alguna utili-
dad, no dije nada.

Este suefio y su discusién marcaron un punto de inflexién
en la terapia. James comenzé a tomar su propia vida, asf co-
mo la terapia, con mucha mas seriedad, y nuestra alianza te-
rapéutica se volvié mas fuerte. No of mas bromas sobre mi ca-
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ja registradora, ni preguntas sobre cuénto faltaba para termi-
nar la terapia, ni sobre si James ya se estaba curando o no.
Ahora, James sabia que su juventud se habia visto hondamen-
te marcada por la muerte, que su dolor por su hermano habia
afectado muchas de las formas en que escogi6 vivir la vida, y,
finalmente, que la intensidad misma de ese dolor le habia im-
pedido indagar en si mismo y en su propia mortalidad a lo lar-
go de su vida.

Aunque nunca abandoné su interés por lo paranormal, hi-
zo cambios profundos en su propia vida: dej6é de beber de un
dia para otro (sin recurrir a un programa de recuperacion),
mejor6é enormemente su relacién con su esposa, dejé su tra-
bajo y se dedicé al negocio de entrenar perros para ciegos, pro-
fesién que le dio la sensacién de estar haciendo algo ttil por
los demas.

Tomar una decisién importante
como experiencia de despertar

Las decisiones de fondo suelen tener hondas raices. Toda
eleccién conlleva una renuncia, y cada renuncia nos hace cons-
cientes de las limitaciones y de la transitoriedad.

ROTULADA Y ATADA: PAT

Pat, una corredora de Bolsa de cuarenta y cinco afios de
edad y divorciada desde hacia cuatro, acudié a terapia por su
dificultad para establecer una nueva relacién. Cinco afios
atras, yo la habia atendido durante meses, cuando decidié6 ter-
minar su matrimonio. El motivo que dio para volver a contac-
tarme era que habia conocido a un atractivo hombre, Sam. A
pesar del interés que sentfa por él, su aparicién desencadené
en ella una tormenta de ansiedad.

Pat me dijo que se sentia atrapada en una paradoja. Ama-
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ba a Sam, pero la atormentaba la duda de si continuar vién-
dolo o no. La gota que rebalsé el vaso y la llevé a acudir a mi
fue su propia reaccié6n al recibir una invitacién a una fiesta a
la que asistirfan muchos de sus amigos mas cercanos y rela-
ciones laborales. ¢Debia ir con Sam o no? El dilema cobré ca-
da vez méas importancia y terminé por convertirse en una ob-
sesién constante.

¢Por qué tanta agitacién? En nuestra primera sesién, tras
algunos intentos infructuosos de dar con el motivo de su inco-
modidad mediante el raciocinio, probé con un enfoque indi-
recto. Suger{ una fantasia guiada. -

—Pat, prueba esto; creo que te serd de ayuda. Quiero que
cierres los ojos e imagines que Sam y tti llegan a la fiesta. En-
tras de la mano con él. Muchos de tus amigos te ven; te salu-
dan a la distancia y se te acercan. —Me detuve. —¢Lo ves con
tu imaginacién?

Asinti6 con la cabeza.

—Ahora, sigue mirando esa escena y deja que tus senti-
mientos se expresen. Mirate a ti misma y dime todo lo que
sientes. Trata de mantenerte suelta. Di todo lo que te acuda a
la mente.

—Pulf, la fiesta. No me agrada —dijo—. Suelto la mano de
Sam. No quiero que me vean con él.

—Prosigue. ¢Por qué no?

—iNo sé por qué! Es mayor que yo, pero sélo dos afios. Y
es muy apuesto. Trabaja en relaciones publicas y sabe compor-
tarse en sociedad. Pero todos me encasillarfan diciendo que
estoy o, mejor dicho, estamos en pareja. Una pareja de cierta
edad. Me estarfa poniendo un rétulo. Me limitarfa. Tendria que
decirles que no a los demas hombres. Rotulada, encasillada.
Es como cuando en la universidad te pones la insignia de la
fraternidad de algiin compafiero. Eso quiere decir que estas
saliendo con €], y te rotula, te ata.

—Un buen modo de representar tu dilema, Pat. ;Qué mas
sientes?

Pat volvié a cerrar los ojos y a sumergirse en su fantasia.

57



—Surgen cosas relacionadas con mi matrimonio. Siento
culpa por haberlo arruinado. Nuestra terapia anterior me hi-
zo darme cuenta de que en realidad no fue asi. T y yo traba-
jamos mucho sobre esa sensacién de culpabilidad. Pero esta
regresando, y con mucha fuerza. La ruptura de mi matrimo-
nio fue mi primer verdadero fracaso en la vida. Hasta enton-
ces, todo era progreso. Claro que el matrimonio ya se termi-
né. Hace afios. Pero escoger otro hombre le da realidad al
divorcio. Significa que no puedo volver atrés... nunca. Es una
etapa de mi vida que ya pasé. Es irreversible... es una época
que no regresara. Si, si, claro que ya lo sabfa, pero no de la ma-
nera en que lo experimento ahora.

La historia de Pat ilustra la relacién entre libertad y mor-
talidad. Las decisiones dificiles suelen tener raices que llegan
al fondo mismo de las preocupaciones existenciales y la res-
ponsabilidad personal. Examinemos qué es lo que hacfa tan
dificil la decisién de Pat.

Para empezar, lo que conllevaba de renuncia. Cada “si” trae
aparejado un “no”. Una vez que quede “encasillada” con Sam,
otras posibilidades —otros hombres, méas jévenes, mejores que
él, quiza— quedan descartadas. En palabras de Pat, quedaria
rotulada y también atada. Renunciaria a las otras posibilida-
des. Esa reduccién de las posibilidades tiene un lado oscuro.
Cuantas mas cosas dejas fuera, mas pequeiia, corta y carente
de vitalidad parece tu existencia.

Heidegger defini6 la muerte como “la imposibilidad de mas
posibilidades”. Entonces, lo que volvia tan poderosa la ansie-
dad de Pat —que, de manera ostensible, se centraba en algo
tan superficial como la decisién de llevar o no a un hombre a
una fiesta— era el hecho de que se originara en el pozo sin fon-
do de su ansiedad ante la muerte. Le sirvié como experiencia
de despertar. Cuando nos enfocamos en su sentido profundo,
nuestro trabajo se hizo mucho mas efectivo.

Nuestro analisis de la responsabilidad la llev6 a una mayor
conciencia de la imposibilidad de regresar a la juventud. Ella
también mencioné que, hasta su divorcio, su vida parecia ex-
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perimentar un constante progreso, pero que ahora se daba
cuenta de que el divorcio era verdaderamente irreversible. Ella
lo comprendi6, acepté esa renuncia, miré al futuro, y, en su
momento, pudo comprometerse con Sam.

La ilusién de Pat de que siempre crecemos, progresamos
y ascendemos es comin. Ha sido muy reforzada por la idea
de progreso que existe en la civilizacién occidental desde el
iluminismo y por el imperativo estadounidense de progreso
econémico. Por supuesto que lo del progreso no es mas que
una convencién; hay otras formas de conceptualizar la his-
toria. Los antiguos griegos no adherian a la idea de progre-
so. Al contrario, tomaban como ejemplo el pasado, una era
dorada que lucia mas brillante con cada siglo que pasaba. La
repentina realizacién de que el progreso no es mas que un
mito puede ser una conmocién que entrafia un considerable
reacomodamiento de ideas y creencias. Eso es lo que le ocu-
ITi6 a Pat.

Hitos vitales como experiencias de despertar

Otros ejemplos de despertar, al mismo tiempo mas comu-
nes y mas sutiles, estdn asociados a hitos vitales, como las
reuniones de ex compafieros de escuela o de universidad, los
cumpleaifios y aniversarios, la redaccién del testamento, y
también cumpleaiios importantes, como el quincuagésimo o
el sexagésimo.

REUNIONES DE EX COMPANEROS DE ESCUELA Y UNIVERSIDAD

Las reuniones de ex compaiieros de escuela y universidad,
en particular las que se celebran después de veinticinco afios
0 mas, son experiencias potencialmente enriquecedoras. Na-
da vuelve mas palpable el ciclo de la vida que ver a los propios
compaifieros, ahora adultos, y, de hecho, envejecidos. Y, por su-
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puesto, la lista de los compafieros que murieron es un toque
de atencién atin mas claro y poderoso. En algunas de estas
reuniones, se distribuyen fotografias con los rostros de los par-
ticipantes de la época en que eran condiscipulos. Los partici-
pantes circulan por el recinto comparando fotos y rostros, pro-
curando reconocer los ojos jévenes e inocentes de los retratos
en las arrugadas mascaras de los asistentes. Y nadie deja de
pensar: “Qué viejos son todos. ¢Qué hago yo en este grupo?
¢Qué les pareceré a ellos?”

Para mi, una reunién de éstas es como leer el final de rela-
tos que comencé hace treinta, cuarenta o incluso cincuenta
afios. Los compafieros comparten una historia, una sensacién
de profunda intimidad mutua. Se conocian cuando eran fres-
cos y jévenes y atin no habian desarrollado una personalidad
adulta. Quizas ése sea el motivo por el cual estas ocasiones
suelen dar lugar a una asombrosa cantidad de bodas. Los ex
condiscipulos inspiran confianza, viejos amores resurgen, to-
dos integran el elenco de una obra que comenzé hace mucho,
con un telén de fondo de esperanzas ilimitadas. Yo aliento a
mis pacientes a que asistan a estas reuniones y a que lleven un
diario con las reacciones que les susciten.

REDACCION DE UN TESTAMENTO

Es inevitable que la redaccién de un testamento agudice la
conciencia existencial. Hablar sobre la propia muerte y los he-
rederos y reflexionar acerca de la distribucién del dinero y los
bienes que uno ha acumulado en vida, hace surgir muchas
cuestiones. ¢A quién amo? ¢A quién no? ;Quién me extrafia-
ra? ¢;Con quién debo ser generoso? En ese momento de revi-
sién de la propia vida, uno se ve obligado a tomar medidas
practicas para enfrentarse con su fin, encargarse de las dispo-
siciones para el entierro y resolver asuntos pendientes.

Uno de mis clientes, que sufria de una enfermedad mortal,
comenz6 a poner sus asuntos en orden. Se pasé dias repasan-
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do sus mensajes de correo electrénico para eliminar los que
pudieran ser motivo de sufrimiento para su familia. Mientras
borraba los mensajes de sus antiguas amantes, la emocién lo
embargé. La destruccién final de todas las fotos y los recorda-
torios de experiencias fogosas y apasionadas hace surgir ine-
vitablemente la ansiedad existencial.

CUMPLEANOS Y ANIVERSARIOS

Los aniversarios y cumpleafios importantes también pue-
den ser experiencias de despertar. Por lo general, celebramos
los cumpleafios con regalos, tortas, tarjetas y alegres fiestas,
pero ¢qué estamos celebrando? Quiza se trate en realidad de
un intento por hacer a un lado los tristes recordatorios del ine-
xorable avance del tiempo. Los terapeutas deben tomar nota
de los cumpleaiios de sus pacientes —en particular los signifi-
cativos, como los que marcan décadas de vida— e indagar en
los sentimientos que suscitan.

Cumplir cincuenta: Will

Cualquier terapeuta que haya desarrollado una sensibili-
dad frente a los temas vinculados a la mortalidad, quedar4 im-
presionado por su ubicuidad. Una y otra vez que el mismo dia
en que empezaba a escribir alguna seccién del presente libro
un paciente me revelaba algtin ejemplo clinico relevante sin
que yo lo buscase en forma consciente. Valga como muestra el
siguiente caso que tuvo lugar en una sesién de terapia mien-
tras escribia este capitulo sobre las experiencias de despertar.

Fue en mi cuarta sesién con Will, un abogado de cuarenta
y nueve afios, excesivamente cerebral. Will acudié a terapia
porque habia perdido la pasién por su trabajo, y lo afligia dar-
se cuenta de que no habia aprovechado como debia sus consi-
derables recursos intelectuales (se habia graduado magna cum
laude en una destacada universidad).
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Will comenzé la sesién diciendo que algunos de sus com-
paiieros de trabajo lo criticaban abiertamente por hacer dema-
siadas tareas gratuitas y dedicar poco tiempo a las que se co-
bran por hora. Tras dedicarle quince minutos a describir esta
situacién laboral, pasé a comentar en detalle el hecho de que
nunca habfa encajado en las organizaciones. Me parecié im-
portante como informacién de fondo, y tomé nota de ella, pe-
ro casi no hablé durante esa parte de la sesién, mas alla de co-
mentarle la compasién que demostraba al hablar de los casos
que atendia sin cobrar.

Tras un breve silencio, dijo:

—Por cierto, hoy cumplo cincuenta afios.

—¢Y? ¢Cémo te hace sentir eso?

—Bueno, mi esposa le da mucha importancia. Organizé
una cena de cumpleafios a la que invit6 a algunos amigos. Pe-
ro no fue mi idea. No me agrada. No me gusta que se ocupen
de mi.

—¢Por qué? ¢Qué es lo que no te agrada de que se ocupen
de ti?

—Cualquier clase de elogio me pone incémodo. Es como si
lo contrarrestara con una voz interior que dice: “En realidad,
no me conocen” o “Si supieran...”

—Si realmente te conocieran —pregunté—, ¢qué es lo que
verian?

—Ni yo mismo me conozco. Y no sélo recibir elogios me
pone incémodo, sino también hacerlos. No lo entiendo y no sé
cémo decirlo, més alla de que por debajo de eso hay otro ni-
vel, importante y oscuro, al que me es imposible acceder.

—¢Tienes conciencia, Will, de alguna cosa que brote de ese
nivel oscuro?

—Si, hay algo. La muerte. Cuando leo algo sobre la muerte,
en especial la de un nifio, se me hace un nudo en la garganta.
—¢Cuéndo estas aqui conmigo surge algo de ese nivel?

—Creo que no. ¢Por qué? ¢Se te ocurre algo?

—Estoy pensando que en una ocasién, en nuestra primera
o segunda sesién, surgié repentinamente una emocién inten-
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sa y se te llenaron los ojos de lagrimas. No puedo recordar
exactamente en qué contexto. ¢ Tt lo recuerdas?

—Para nada. De hecho, ni siquiera recuerdo que eso haya
ocurrido.

—Creo que tenia algo que ver con tu padre. Veamos.

Fui a mi computadora, busqué la palabra “lagrimas” en su
legajo, y, al cabo de un momento, regresé.

—Si que era sobre tu padre. Dijiste, en tono afligido, que la-
mentabas no haber hablado nunca con él de una manera per-
sonal, y fue entonces que vi lagrimas en tus ojos.

—Oh, si, lo recuerdo y... joh, Dios mio! jAcabo de acordar-
me de que sofié con él anoche! {Ni recordaba haberlo hecho
hasta este momento! Si me hubieses preguntado al comenzar
la sesién si habia sofiado anoche, te habria respondido que no.
Bueno, en el suefio hablaba con mi padre y con mi tio. Mi pa-
dre muri6 hace unos doce afios; mi tio, dos antes que él. Mien-
tras los tres mantenfamos una amable charla sobre alguna
cuestién, me ofa a mi mismo diciendo: “Estdn muertos, estan
muertos, pero no te preocupes, todo esto tiene sentido, es nor-
mal en un suefio”.

—Pareciera que ese relato de fondo te servia para que el
suefio no fuese demasiado perturbador y pudieras continuar
durmiendo. ¢Suefias a menudo con tu padre?

—Nunca. No que lo recuerde.

—Casi se termina la hora, Will, pero deja que te pregunte
sobre algo de lo que hablamos antes, eso de hacer y recibir elo-
gios. ¢Eso ocurre alguna vez aqui, en esta habitacién? ¢Entre
td y yo? Antes, cuando me mencionaste los casos que atiendes
en forma gratuita, comenté que eras compasivo. No me res-
pondiste. Me pregunto qué sentiste cuando dije algo positivo
sobre ti. ¢También te costaria decirme algo positivo a mi? —Es
raro que yo deje transcurrir una sesién sin hacer una pregun-
ta del aqui y ahora como ésa.

—No estoy seguro. Tendré que pensarlo —respondié, dispo-
niéndose a pararse.

Afadi:

63



—Una taltima cuestién, Will. Dime, ¢qué sentimientos sur-
gieron acerca de esta sesién y acerca de mf hoy?

—Una buena sesién —respondi6é—. Me impresioné que re-
cordaras mis lagrimas en esa sesi6én anterior. Pero debo decir
que comencé a sentirme incémodo de verdad al final, cuando
me preguntaste acerca de mis sentimientos al recibir elogios
de ti, o ante la posibilidad de hacértelos.

—Bien. Estoy seguro de que esa incomodidad es un buen
indicador de la forma mas fértil de orientar nuestro trabajo.

Es importante observar que en esta sesién de terapia con
Will el tema de la muerte surgié en forma inesperada y es-
pontinea cuando pregunté por su “nivel oscuro”. Que yo me
levante en medio de una sesién y vaya a mi computadora a
consultar mis notas no es lo habitual, pero Will es tan cere-
bral que quise seguir el hilo de esa tinica manifestacién emo-
tiva.

Habia muchos temas existenciales en los que podria haber-
me concentrado. En primer lugar, que cumpliera cincuenta
afios. Estos cumpleafios importantes suelen tener muchas ra-
mificaciones internas. Luego, cuando le pregunté por ese ni-
vel oculto, contesté, para mi sorpresa, y sin que yo hubiera in-
ducido su respuesta, que se le hacia un nudo en la garganta
cuando leia sobre la muerte, en particular la de un nifio peque-
fio. Llegamos a la conclusién de que reprimia sus sentimien-
tos sobre la muerte porque sentia que, de no hacerlo asf, lo
avasallarfan. Una y otra vez, se quebr6 durante las sesiones, y
lo ayudé a hablar en forma abierta de esa zona oscura y de sus
temores, hasta entonces no expresados.

Los suefios como experiencias de despertar

Si escuchamos los mensajes que nos transmiten los suefios
poderosos, podemos tener una experiencia de despertar. Val-
ga como muestra este inolvidable suefio que me cont6 una jo-
ven viuda avasallada por el duelo. Es un claro ejemplo de c6-
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mo la pérdida de un ser querido puede hacer que quien esta
de luto se enfrente con su propia mortalidad.

Estoy en el porche cerrado de una endeble cabaria de veraneo
y veo una bestia grande y amenazadora, con una boca enorme,
que aguarda a pocos metros de la puerta. Estoy aterrada. Temo
que algo le ocurra a mi hija. Decido tratar de aplacar a la bestia
con algun sacrificio y tiro un animal de pario a cuadros rojos
por la puerta. La bestia devora el seriuelo, pero no se va. Sus ojos
arden. Los fija en mi. Yo soy su presa.”

La joven viuda entendfa claramente su suefio. Lo primero
que penso fue que la muerte (la bestia amenazadora), que ya se
hab{a llevado a su esposo, venia ahora a buscar a su hija. Pero
enseguida se dio cuenta de que quien estaba en peligro era ella
misma. Ahora le tocaba a ella, y la bestia habia ido a buscarla.
Traté de aplacar y distraer a la bestia con un sacrificio, un ani-
mal de pafio a cuadros rojos. Sabfa, sin que yo se lo pregunta-
ra, qué significa ese simbolo: cuando su marido muri6, vestia
un pijama de una tela como ésa. Pero la bestia era implacable:
la presa era ella. La poderosa claridad de este suefio anuncié
una nueva e importante etapa en el tratamiento. La joven dejé
de concentrarse en la catastréfica pérdida sufrida, para pensar
mas bien en su propia finitud y en c6mo debia vivir su vida.

Las experiencias de despertar distan de ser un hecho raro y
curioso; mas bien, son el fundamento de la labor clinica. Por
eso, dedico mucho tiempo a ensefiarles a mis estudiantes c6-
mo identificar y aprovechar las experiencias de despertar para
la terapia. Asf lo hice con pacientes como Mark y Ray, cuyos
suefios les abrieron puertas que llevaron a que despertaran.

UN SUENO DE DUELO COMO EXPERIENCIA DE DESPERTAR: MARK

Mark, un psicoterapeuta de cuarenta afios de edad, acudié
a mi para tratarse por su ansiedad crénica y sus intermitentes
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ataques de panico producidos por la idea de la muerte. En
nuestra primera sesion, vi que estaba muy inquieto y agitado.
Sentia una dolorosa preocupacién por la muerte de su herma-
na mayor, Janet, ocurrida seis afios atras. Janet habia sido su
madre sustituta en su infancia después de que la madre de am-
bos comenzara a sufrir de cidncer 6seo cuando él tenia cinco
anos. Ella murié al cabo de diez afios, tras muchas recaidas y
cirugias que la desfiguraron.

A los veintitantos afios, Janet se convirtié en una alcohélica
crénica, y con el tiempo, murié por problemas hepéaticos. Mark,
a pesar de haberse dedicado con devocién a ella, trasladdandose
al otro extremo del pafs en incontables ocasiones para asistirla
durante su enfermedad, no podia deshacerse de la idea de que
no habia hecho lo suficiente, de que era culpable y, en cierto mo-
do, responsable por su muerte. Su culpa era tenaz, y me costé
mucho hacer que nuestra terapia superara esa barrera.

Como ya dije, en casi todo proceso de duelo hay una poten-
cial experiencia de despertar, que a menudo aparece por pri-
mera vez en un suefio. En una de las pesadillas recurrentes de
Mark, aparecia la mano de su hermana chorreando sangre,
imagen que se originaba en un recuerdo de infancia. Cuando
él tenia unos cinco afios, su hermana metié el dedo en un ven-
tilador en la casa de un vecino. Recordaba haberla visto corrien-
do por la calle, gritando. Habia sangre, mucha sangre carme-
si, y mucho terror, tanto de él como de ella.

Recordé lo que pensé (o debié de haber pensado) de nifio:
si Janet su protectora, tan grande, tan capaz, tan fuerte, era,
en realidad, tan fragil y vulnerable, entonces, él tenia realmen-
te mucho que temer. (Cémo iba ella a protegerlo si no podia
protegerse a si misma? Asf las cosas, en su inconsciente debia
de acechar la siguiente ecuacién: “Si mi hermana puede mo-
rir, entonces yo también puedo hacerlo”.

Cuando hablamos mas abiertamente sobre su temor a la
muerte, se agit6 atiin més. Solfa caminar por mi consultorio
mientras hablabamos. En su vida, siempre estaba en movi-
miento, haciendo un viaje tras otro, visitando nuevos lugares

66



cada vez que le era posible. Mas de una vez se le ocurri6 que
aposentarse en uno u otro lugar lo haria mas vulnerable a la
Parca. Sentia que su vida, toda vida en realidad, no era mas
que una espera de la muerte.

Poco a poco, tras un afio de duro trabajo terapéutico, tuvo
el suefio iluminador que se presenta a continuacién. A partir
de entonces, comenzé a sobreponerse a su sensacién de cul-
pabilidad por la muerte de su hermana.

Mis ancianos tio y tia van a visitar a Janet, que estd a siete ca-
lles de distancia. [En este momento, Mark pidi6 papel y esbozé
la geografia del suefio en una cuadricula de siete por siete.] Van
a cruzar el rio para llegar donde estd ella. Yo también debo visi-
tarla, pero tengo cosas que hacer y, por el momento, prefiero que-
darme en casa. Cuando se preparan para marcharse, les doy un
pequerio regalo para que le entreguen a Janet de mi parte. Cuan-
do se alejan, me doy cuenta de que olvidé darles la tarjeta que de-
be acompariar el obsequio y corro detrds de su auto. Recuerdo el
aspecto de esa tarjeta: muy formal y distante, firmada “Para Ja-
net, de tu hermano”. De alguna manera extraiia, puedo ver a Ja-
net parada en la cuadricula, del otro lado del rio. Es posible que
me esté saludando con la mano. Pero siento poca emocion.

La imagineria de este suefio es muy transparente. Los fa-
miliares ancianos mueren (es decir, cruzan el rio) y van a visi-
tar a Janet, que esta a siete calles de ahi (para ese momento,
llevaba muerta siete afios). Mark decide quedarse, aunque sa-
be que mas adelante debera cruzar el rio. Tiene cosas que ha-
cer y se da cuenta de que para seguir viviendo tiene que des-
pedirse de su hermana, lo que se ve en la formal tarjeta que
acompaiia el regalo y la poca afliccién que le produce ver co-
mo ella lo saluda desde el otro lado de la cuadricula.

El suefio anunciaba un cambio: la obsesién de Mark con el
pasado se desvanecid, y fue aprendiendo poco a poco a vivir la
vida con mas riqueza en el presente.

Los suefios les abrieron una puerta a varios de mis otros
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pacientes, como Ray, un cirujano jubilado, y Kevan, que habia
concluido su trabajo conmigo y se enfrentaba con el final de
la terapia.

LA JUBILACION DEL CIRUJANO: RAY

Ray, un cirujano de sesenta y ocho afios, acudié a terapia
por la persistente ansiedad que le producia su inminente jubi-
lacién. En su segunda sesién de terapia, relaté este fragmento
de un suefio:

Voy a una reunion de ex condiscipulos, quizd los de sexto gra-
do. Entro en el edificio y veo que la foto de la clase estd expues-
ta en la entrada. Me quedo mirdndola atentamente durante un
largo rato, y veo los rostros de todos mis comparieros, pero falta
el mio. No logro encontrarme.

—¢Cémo era el ambiente del suefio? —le pregunté. Esa, que
es siempre mi primera pregunta, resulta muy ttil para rastrear
las emociones asociadas al suefio entero o a parte de él.

—Es dificil decirlo —respondié—. Era un sueiio denso, o
adusto. Sin duda, no alegre.

—Cuéntame de tus asociaciones con el suefio. ¢Audn lo ves
en el ojo de tu mente? —Cuanto mas reciente es el suefio, méas
probable es que las asociaciones del paciente produzcan infor-
maciones ttiles.

Asinti6 con la cabeza.

—Bueno, lo principal es lo de la foto. La veo con claridad.
No distingo muchos de los rostros, pero de alguna manera sé
que no estoy ahi. No puedo encontrarme.

—¢Y qué piensas de eso?

—No estoy seguro. Pero hay dos posibilidades. Primero, mi
sensacién de que nunca formé parte de esa clase, ni de ningu-
na otra. Nunca fui popular. Siempre fui un excluido. Menos en
el quiréfano. —Se detuvo.
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—¢Y la segunda posibilidad? —dije.

—Bueno, la evidente. —Baj6 la voz. —En la foto, estan to-
dos los demas, pero yo no. ¢Es probable que ello sugiera o pre-
diga mi muerte?

Asi, mediante el suefio, emergieron muchos ricos materia-
les y se abrieron varias vias posibles. Por ejemplo, pude haber
explorado la sensacién de no pertenencia de Ray, su impopu-
laridad, su falta de amigos, el hecho de que no se sintiera cé6-
modo més que en el quir6fano. O podria haberme concentra-
do en la frase “no puedo encontrarme” y en su sensacién de no
estar en contacto con su propio nicleo. El suefio fijé la agen-
da para el afio de terapia que pasamos explorando estos temas.

Pero lo que maés llamé mi atencién fue una cosa: su ausen-
cia en la foto de la clase. Su comentario acerca de la muerte
parecia la interpretacién mas relevante; al fin y al cabo, se tra-
taba de un hombre de sesenta y ocho afios que habfa acudido
a terapia impulsado por la inminencia de su jubilacién. Todo
el que esta a punto de jubilarse tiene una preocupacién ocul-
ta por la muerte, y no es raro que estas preocupaciones apa-
rezcan en un sueno.

El fin de la terapia como experiencia
de despertar

UN SUENO ACERCA DEL FINAL DE LA TERAPIA: KEVAN

Kevan, un ingeniero de cuarenta afios de edad, cuyos pe-
riédicos ataques de panico a la muerte casi habian desapare-
cido a lo largo de catorce meses de tratamiento, trajo el si-
guiente suefio a su sesién final:

Estoy en un edificio alargado y alguien me persigue. No sé
quién. Tengo miedo y corro escaleras abajo hasta algo que pare-
ce un sétano. Alli veo que por un punto del techo cae arena, co-

69



mo lo hace en un reloj. Estd oscuro. Sigo avanzando, sin encon-
trar modo de salir, hasta que, de pronto, en el extremo de uno de
los corredores del sétano veo las grandes puertas entreabiertas
de un depésito. Aunque me da miedo, entro ahi.

—¢Cuales son los sentimientos en este oscuro suefio?

—Miedo y pesadez —responde Kevan—.

Le pregunto cuéles son sus asociaciones, pero se le ocurren
pocas. Desde mi perspectiva existencial, siento que el hecho de
que sea el fin de la terapia y que deba despedirse de mi bien
pueden haber evocado en él pensamientos acerca de otras pér-
didas, y de la muerte. Dos iméagenes del suefio me parecen muy
llamativas: la de la arena que cae como en un reloj y la de las
puertas de un depésito. Mas que expresar mis ideas al respec-
to, incito a Kevan a que haga asociaciones a partir de ellas.

—¢En qué te hace pensar el reloj?

—En el tiempo. El tiempo que pasa. La vida que va camino
a su fin.

—¢Y el depé6sito?

—Un depésito de cuerpos. Una morgue.

—Es nuestra tltima sesién, Kevan. El tiempo se acaba.

—Si, también pensé en eso.

—Y la morgue y los cuerpos depositados. No hablas de la
muerte hace ya muchas semanas. Y ése fue tu motivo origina-
rio para verme. Pareciera que el fin de la terapia esta hacien-
do surgir viejos temas.

—As{ lo creo y ahora me pregunto si realmente sera el mo-
mento de que terminemos.

Los terapeutas expertos saben que no deben tomarse seme-
jantes cuestionamientos tan en serio como para prolongar la
terapia. Los pacientes para quienes la terapia ha sido signifi-
cativa suelen tener sensaciones muy ambivalentes cuando se
acerca el fin de aquélla, y a menudo experimentan un recru-
decimiento de sus sintomas originales. Alguien dijo alguna vez
que la psicoterapia es una cicloterapia: uno repasa una y otra
vez los mismos temas, y, en cada una de esas ocasiones, refuer-
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za la transformacién personal. Le sugeri a Kevan que diéra-
mos por finalizado el tratamiento tal como lo habiamos pla-
neado, pero que afiadiéramos una sesién de seguimiento para
dos meses mas tarde. Cuando nos encontramos, Kevan estaba
bien y decididamente comprometido en el proceso de transfe-
rir lo que habia ganado con la terapia a su vida cotidiana.

* % %

Las experiencias de despertar abarcan desde lo sentido por
Ivan Ilich en su lecho de muerte y las experiencias de casi
muerte de muchos pacientes de cancer hasta episodios mas
sutiles de la vida cotidiana (cumplearios, duelo, reuniones, sue-
fios, nido vacio) en los que el individuo se ve impulsado a exa-
minar cuestiones existenciales. La conciencia de despertar a
menudo puede ser facilitada por la ayuda de otro, un amigo o
un terapeuta, que tengan mayor sensibilidad frente a estos te-
mas. Es mi esperanza que éste la pueda obtener de la presen-
te obra.

No debemos olvidar la meta de estas indagaciones. Enfren-
tar la muerte hace surgir la ansiedad, pero también tiene el po-
tencial de enriquecer enormemente la vida. Las experiencias de
despertar pueden ser poderosas pero efimeras. En los capitu-
los siguientes analizaremos c6mo hacer para volverlas mas du-
raderas.
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4
El poder de las ideas

Las ideas tienen poder. Las percepciones de muchos gran-
des pensadores y escritores de todas las épocas nos ayudan a
ordenar nuestras caéticas sensaciones acerca de la muerte y
descubrir senderos significativos por donde transitar por la vi-
da. En este capitulo, presentaré las ideas que me han sido mas
ttiles en mi terapia con pacientes acosados por la ansiedad an-
te la muerte.

Epicuro y la vigencia de su sabiduria

Epicuro crefa que la verdadera misién de la filosofia es ali-
viar el sufrimiento humano. ¢Y cuél es la causa primera de ese
sufrimiento? Para Epicuro, no cabia duda de que la respuesta
a esa pregunta es nuestro omnipresente temor a la muerte.

Epicuro insistia en que la aterradora idea de la muerte ine-
vitable interfiere nuestro disfrute de la vida, perturbando to-
dos nuestros placeres. Como ninguna actividad puede satisfa-
cer nuestro anhelo de vida eterna, todas son intrinsicamente
insatisfactorias. Epicuro escribié que muchos individuos de-
sarrollan un odio hacia la vida, lo que puede llevarlos, irénica-
mente, al suicidio. Otros se sumergen en actividades frenéti-
cas e intitiles que no tienen otro propésito que eludir el dolor
inherente a la condicién humana.

Al referirse a nuestra interminable e insatisfactoria busque-
da de nuevas actividades, Epicuro afirmé que debemos alma-
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cenar experiencias placenteras y grabarlas profundamente en
nuestra memoria. También sugirié que si aprendemos a revi-
virlas una y otra vez, no necesitaremos perseguir incesante-
mente placeres hedonistas.

La leyenda cuenta que Epicuro siguié su propio consejo y
que, en su lecho de muerte (por complicaciones derivadas de
un colico renal producido por calculos), mantuvo la ecuanimi-
dad a pesar del terrible dolor, a fuerza de recordar las agrada-
bles conversaciones mantenidas antafio con su circulo de ami-
gos y estudiantes.

Algo que hizo genial a Epicuro fue su anticipacién del con-
cepto moderno de lo inconsciente. Este filésofo enfatizé que
la preocupacién ante la muerte no es consciente en la mayor
parte de los individuos, sino que debe ser deducida a partir de
manifestaciones disfrazadas. Entre ellas, mencioné el exceso
de religiosidad, la obsesiva acumulacién de riquezas, y la cie-
ga biisqueda de poder y honor, todo lo cual ofrece una versién
falsificada de la inmortalidad.

¢Cémo hacia Epicuro para aliviar la ansiedad ante la muer-
te? El formul6 una serie de argumentos bien construidos que
sus estudiantes memorizaban a modo de catecismo. Muchos
de estos argumentos han sido debatidos a lo largo de los tlti-
mos dos mil trescientos afios, y atn son relevantes a la hora
de sobreponerse al temor a la muerte. En este capitulo anali-
zaré tres de sus argumentos mas conocidos, que encontré va-
liosos para mi trabajo con muchos pacientes, como también
para aliviar mi propia ansiedad ante la muerte.

1. La mortalidad del alma.
2. La muerte como aniquilacién total.
3. El argumento de la simetria.

LA MORTALIDAD DEL ALMA

Epicuro ensefiaba que el alma es mortal y perece con el
cuerpo, conclusién diametralmente opuesta a la de Sécrates.
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Este, cien afios antes de Epicuro, en visperas de su ejecucién,
se consolaba con su creencia en la inmortalidad del alma y la
esperanza de que pronto estaria gozando de la eterna compa-
fifa de otros que en vida habian compartido su biisqueda de la
sabidurfa. Buena parte del punto de vista de Sécrates, descrip-
to en detalle en el didlogo platénico llamado Fedon, fue adop-
tado y preservado por los neoplatonistas, que ejercerian con-
siderable influencia en el concepto cristiano de la vida después
de la muerte.

Epicuro condené con vehemencia a los dirigentes religio-
sos de su época, quienes, en sus esfuerzos por aumentar su po-
der, incrementaban la ansiedad ante la muerte de sus seguido-
res al amenazar con castigos después de la muerte a quienes
no siguieran sus normas y reglamentos. En los siglos siguien-
tes, la cristiandad medieval, con su iconografia de los castigos
infernales, como la representacién del Juicio Final pintada por
el Bosco, le afiadi6é una macabra dimensién visual a la ansie-
dad ante la muerte.

Epicuro insistia en que si somos mortales y el alma no so-
brevive, no tenemos nada que temer en una vida después de la
muerte. Al no tener conciencia, no nos arrepentiremos de na-
da de lo hecho en vida, ni tendremos nada que temer de los dio-
ses. Epicuro no neg6 la existencia de los dioses (habria sido un
argumento peligroso, ya que Sécrates habia sido ejecutado por
herejia hacia menos de un siglo), pero si afirmé que no les im-
portaba la vida humana y que s6lo servian como ejemplo de la
tranquilidad y la beatitud a las que debemos aspirar.

LA MUERTE COMO ANIQUILACION TOTAL

En su segundo argumento, Epicuro plantea que la muerte
no nos puede daiiar, porque el alma es mortal y se dispersa
cuando morimos. Lo que se dispersa no puede percibir, y lo
que no percibimos no existe para nosotros. En otras palabras,
si soy, la muerte no es, pero si la muerte es, no soy. Por lo tan-
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to, Epicuro preguntaba: “¢Por qué temerle a la muerte si nos
es imposible percibirla?”.

La posicién de Epicuro es la respuesta final a la broma de
Woody Allen: “No le temo a la muerte, pero no quiero estar ah{
cuando llegue”. Lo que dice Epicuro es que no estaremos ah{
cuando ocurra porque la muerte y el “yo” nunca pueden coe-
xistir. Si estamos muertos, no sabremos que estamos muertos,
y, en tal caso, ¢a qué habriamos de temerle?

EL ARGUMENTO DE LA SIMETRIiA

El tercer argumento de Epicuro es que nuestro estado de no
ser después de la muerte es el mismo en el que nos encontra-
bamos antes de nacer. A pesar de los muchos debates filoséfi-
cos que hay en torno de este antiguo razonamiento, creo que
atin mantiene su poder de confortar a quienes van a morir.

De los muchos que han reformulado este argumento en el
transcurso de los siglos, nadie lo hizo con maés elegancia que
el gran novelista ruso Vladimir Nabokov en su autobiografia
Habla, memoria, que comienza con estas lineas: “La cuna se
mece sobre un abismo, y el sentido comtn nos dice que nues-
tra existencia no es mas que una fugaz hendija de luz entre dos
eternidades de oscuridad. Aunque son gemelas idénticas, el
hombre, en general, contempla el abismo prenatal con mas
calma que aquel al que se dirige (a una velocidad de unas cua-
tro mil quinientas pulsaciones por hora)”.1

En lo personal, muchas veces me he confortado al pensar
que ambos estados de no ser —antes de nacer y después de mo-
rir— son idénticos, por méas que temamos tanto a la segunda
oscuridad y nos preocupe tan poco la primera.

Un mensaje de correo electrénico de un lector contiene ob-
servaciones relevantes a este respecto:

En este momento, estoy mds o menos cémodo con la idea de
la aniquilacién. Parece la tinica conclusion légica. Desde mi pri-
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mera infancia, siento que lo l6gico es que, tras la muerte, regre-
semos al estado en el que nos encontrdbamos antes de nacer. Las
ideas sobre una vida futura parecen incongruentes y retorcidas
si se las compara con la simplicidad de esa conclusion. Nunca
me consol6 la idea de una vida futura, porque el concepto de una
existencia sin fin, agradable o no, me parece mucho mds aterra-
dor que el de una existencia finita.

Por lo general, introduzco las ideas de Epicuro al comien-
zo de mi trabajo con pacientes que sufren de terror ante la
muerte. Ello tiene un doble propésito: sirve para introducir al
paciente a las ideas con que trabajaremos durante la terapia y
para transmitirle mi disposicién a trabajar con él o con ella,
sumergiéndome en sus temores ocultos para ayudarlo de al-
guna manera en su viaje.

Aunque algunos pacientes encuentran que las ideas de Epi-
curo son irrelevantes e insustanciales, éstas confortan y ayu-
dan a otros muchos. Quiza sea porque les recuerdan la univer-
salidad de nuestras preocupaciones y porque ven que grandes
espiritus, como Epicuro, también debieron lidiar con ellas.

La propagacién por ondas concéntricas

De entre todos los conceptos que han surgido de mis afios
de préctica dedicados a contrarrestar la ansiedad ante la muer-
te, encuentro que el de la propagacion por ondas concéntricas
es muy util.

Lo de las ondas concéntricas se refiere a que todos noso-
tros creamos, a menudo en forma no intencional y sin tener
conciencia de ello, circulos concéntricos de influencia que pue-
den afectar a los demas durante afios o incluso, generaciones.
El efecto que tenemos sobre los demas se transmite, a su vez,
a otros, del mismo modo en que los circulos concéntricos que
se producen al arrojar una piedra a un estanque se siguen ex-
pandiendo, aun cuando ya no sean visibles para nosotros. La
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idea de que podemos dejar algo nuestro, aunque no vayamos
a estar ahf para verlo, ofrece una potente respuesta a los que
afirman que la falta de sentido es la conclusién necesaria de
nuestra finitud y transitoriedad.

Producir ondas concéntricas no necesariamente significa
que nuestro nombre o nuestra imagen vayan a sobrevivir. Mu-
chos de nosotros entendimos que creer que asi seré es un error
cuando, en la escuela, tuvimos que leer estas lineas de Shelley,
que describen los restos de una gigantesca estatua de la anti-
giiedad, esparcidos por un paisaje desolado:

Me llamo Ozymandias, rey de reyes,
contemplad mi obra, oh, poderosos,
y desesperad.

Los intentos de preservar la identidad personal siempre son
fatiles. La transitoriedad es permanente. El concepto de on-
das concéntricas se refiere a dejar algo de la propia experien-
cia de vida. Algiin gesto, algin buen consejo, alguna guia, al-
gun consuelo a los demas, sabiéndolo o no. La historia de
Barbara es ilustrativa.

BUSCALA ENTRE SUS AMIGOS: BARBARA

Barbara, quien sufria de ansiedad ante la muerte desde mu-
chos afios atras, dio a conocer dos episodios que redujeron de
forma notoria su inquietud.

El primero ocurri6é en una reunién de ex condiscipulos,
cuando, por primera vez en treinta afios, vio a Allison, que era
algo menor que ella. Habfan sido muy amigas al comienzo de
su adolescencia. En cuanto la vio, Allison corrié hacia ella, y
mientras la abrazaba y la besaba, le agradeci6 por lo mucho
que la habia guiado durante la adolescencia de ambas.

Ya antes de esto Barbara intuia el concepto de las ondas
concéntricas. Como maestra de escuela, daba por sentado
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que influia en sus alumnos de modos que iban mas all4 de los
recuerdos personales. Pero encontrarse con esa antigua ami-
ga hizo que ese concepto se le hiciera mucho mas real. Le
agradé, y también le sorprendié, ver que tantos de sus conse-
jos y orientaciones persistieran en el recuerdo de su amiga de
infancia. Pero quedé6 azorada cuando, al dia siguiente, cono-
ci6 a la hija de Alison, de trece afios de edad, quien se mos-
tré muy emocionada por conocer a la legendaria amiga de su
madre.

Ya en el avién que la llevaba de regreso a casa tras el en-
cuentro, Barbara experimenté una epifania que le abri6 una
nueva perspectiva respecto de la muerte. Quiza no fuera, co-
mo ella pensaba, una aniquilacién total. Tal vez no fuera tan
esencial que su persona, ni siquiera los recuerdos de su perso-
na, persistieran. Quiza lo importante fuera que las ondas con-
céntricas persisten, ondas de alguna accién o idea que ayuda-
ron a los demaés a alcanzar la alegria y la virtud en vida, ondas
que la hicieran sentir orgullosa de contrarrestar la inmorali-
dad, el horror y la violencia que dominan los medios de comu-
nicacién y el mundo exterior.

Estos pensamientos se vieron reforzados por un segundo
episodio, dos meses mas tarde. Su madre murié y ella pronun-
ci6 un breve discurso en el funeral. Barbara recurrié a una de
las frases favoritas de su madre: “Buscala entre sus amigos”.

La frase tenia poder: supo que la generosidad, la bondad y
el amor a la vida de su madre vivian en ella, su tinica hija.
Mientras pronunciaba su discurso, observaba a los asistentes
al funeral y percibia aspectos de su madre que habian pasado
de ella a sus amigos y que pasarian de éstos a sus hijos, y a los
hijos de sus hijos.

Desde la infancia, nada perturbaba tanto a Barbara como
la idea de la nada. Los argumentos epicireos que le planteé no
le servian de nada. Por ejemplo, no la aliviaba la nocién de que
no experimentaria el horror de la nada, porque después de
muerta no tendria conciencia. Pero la idea de las ondas con-
céntricas, de que uno continda existiendo en los actos de aten-
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cién y ayuda que lleva a cabo por los demas, atenué mucho
sus temores.

“Buscala entre sus amigos.” jCuinto consuelo y qué pode-
rosa idea del sentido de la vida residian en esa frase! Como lo
analizo mas a fondo en el capitulo 5, creo que el mensaje se-
cular de Everyman (es todo hombre), el drama religioso medie-
val, es que las buenas acciones nos acompaiian hasta la muer-
te y se propagan a las generaciones futuras.

Barbara regresé al cementerio un afio mas tarde, para la
inauguracién de la lapida sepulcral de su madre, y experimen-
t6 una variante del fen6meno de ondas concéntricas. Mas que
deprimirse al ver las tumbas de su madre y de su padre, que
se alzaban entre las de otros muchos familiares, experimenté
una extraordinaria sensacién de alivio y ligereza de espiritu.
¢Por qué? Le costaba ponerlo en palabras. Lo mejor que pudo
espresarlo fue: “Si ellos pudieron, yo también puedo”. Incluso
después de muertos, sus antecesores le transmitfan algo.

OTROS EJEMPLOS DE PROPAGACION POR ONDAS CONCENTRICAS

Los ejemplos del fené6meno de ondas concéntricas son mu-
chos y bien conocidos. ¢Quién no se ha alegrado al sentir que,
en forma indirecta, fue importante para otro? En el capitulo 6
analizo cémo la ondulacién de mis maestros llegé a mi, y, a
través de estas paginas, a ti. De hecho, mi deseo de servir de
algo para los demas es lo que me hace seguir escribiendo cuan-
do ya pasé hace mucho la edad de jubilarme.

En El don de la terapia describo un episodio sobre una pa-
ciente que habia perdido el cabello debido a la quimioterapia.
Se sentia muy incémoda con su apariencia y temia que al-
guien la viese sin peluca. Cuando se arriesgé a quitarsela en
mi consultorio, respondi acaricidndole con suavidad el poco
pelo que le quedaba. Afios maés tarde, volvi a verla para una te-
rapia breve, y me cont6 que habia releido recientemente el pa-
saje sobre ella que inclui en mi libro. Sintié alegria al ver que
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yo habia registrado este aspecto de ella y que lo transmitiera
a otros terapeutas y pacientes. Dijo que le daba placer saber
que su experiencia pudiera beneficiar a otros sin que ella si-
quiera lo supiera.

Las ondas concéntricas estdn emparentadas con muchas
estrategias vinculadas a la desgarradora necesidad de proyec-
tarse hacia el futuro. La m4s evidente es el deseo de proyectar-
se en lo biol6gico mediante hijos que lleven nuestros genes, o
a través de la donacién de 6rganos, por la cual nuestro cora-
z6n late en reemplazo de otro y nuestras cérneas le permiten
a alguien ver. Hace unos veinte afios, me hice trasplantes de
cérnea en ambos ojos, y, aunque no sé quién fue el donante
muerto, suelo experimentar una oleada de gratitud por ese
desconocido.

Otros efectos de propagacién de ondas incluyen los si-
guientes:

Llegar a ser conocidos por nuestros logros politicos, artis-
ticos o financieros.

Dejar nuestro nombre en edificios, institutos, fundaciones
y becas.

Hacer una contribucién a la ciencia bésica, sobre la que
otros puedan construir.

Reincorporarnos a la naturaleza mediante nuestras molé-
culas dispersas, que pueden servir de unidades constructi-
vas para otras formas de vida.

Quiza me enfoque tan particularmente en la propagacién de
ondas concéntricas porque como terapeuta tengo un punto de
vista privilegiado que me permite ver la transmisién silenciosa,
suave e intangible que se produce entre un individuo y otro.

El director japonés Akira Kurosawa hace una poderosa re-
presentacién de la propagacién en ondas en su obra maestra
cinematografica Ikiru, de 1952, que aiin se exhibe en todo el
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mundo. Es la historia de Watanabe, un servil burécrata japo-
nés que se entera de que tiene cancer de estémago y le quedan
pocos meses de vida. El cancer sirve como experiencia de des-
pertar para este hombre que, hasta entonces, ha vivido una vi-
da tan estrecha que sus empleados lo apodan “la momia”.

Cuando se entera del diagnéstico, falta al trabajo por pri-
mera vez en treinta afios, saca una importante suma de su
cuenta bancaria y trata de regresar a la vida gastandola en la
vibrante vida nocturna japonesa. Al final de esa inutil noche
de derroche, se encuentra por casualidad con una ex emplea-
da, que ha dejado su trabajo porque la hacia sentir muerta en
vida. Ella quiere vivir. Fascinado por su vitalidad y energia, él
la sigue y le pide que le ensefie a vivir. Ella s6lo le responde que
detestaba su trabajo anterior porque consistia en una burocra-
cia sin sentido. En su nuevo trabajo, haciendo mufiecas en una
fabrica de juguetes, se siente inspirada al pensar en todos los
nifios cuyas vidas alegra con su labor. Cuando él le cuenta de
su cancer y de su muerte inminente, ella se horroriza y huye,
pero antes de hacerlo, le da un tnico consejo: “Haz algo”.

Watanabe regresa, transformado, a su trabajo. Se niega a
verse limitado por los rituales burocraticos, rompe todas las
reglas, y dedica lo que le queda de vida a crear en el vecinda-
rio un parque que los nifios puedan disfrutar por generacio-
nes. En la dltima escena, Watanabe, ya cerca de la muerte, es-
t4 sentado en un columpio del parque. A pesar de las rafagas
de nieve, esta sereno y contempla a la muerte con una recién
descubierta ecuanimidad.

El fenémeno de la propagacién de ondas concéntricas, de
crear algo que al ser transmitido enriquecera la vida de otros,
transforma su terror en profunda satisfaccién. La pelicula
también enfatiza que lo importante es que sobreviva el parque,
no la identidad de quien lo creé. De hecho, la pelicula mues-
tra con ironfa c6mo, en el velorio de Watanabe, los burécratas
municipales se emborrachan y discuten sobre si él merece cré-
dito alguno por la creacién del parque.
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ONDAS CONCENTRICAS Y TRANSITORIEDAD

Muchos individuos me comentan que, aunque rara vez
piensan en la propia muerte, los obsesiona y aterra la idea de
la transitoriedad. Cada momento agradable se ve corroido por
el pensamiento de que todo lo que se esta experimentando es
transitorio y no tardara en morir. El disfrute de un paseo con un
amigo se vera socavado por la idea de que todo esta condenado
a desaparecer: el amigo morir4, el bosque por donde caminan
quedara transformado por el insidioso avance de la ciudad.
¢Qué sentido tiene todo si terminara por convertirse en polvo?

Freud plantea (y también rebate) ese argumento en forma
maravillosa en un breve ensayo al respecto llamado “La tran-
sitoriedad”,? en el que recuerda un paseo estival que dio junto
a dos compaiieros: uno, poeta; el otro, un colega psicoterapeu-
ta. El poeta se lamenta de que toda la belleza esté destinada a
marchitarse y que todo aquello que ama pierde valor, al estar
condenado a desaparecer. Freud se opone a la sombria conclu-
sién del poeta y niega vigorosamente que el hecho de que las
cosas no sean perdurables les quite valor o significado.

“iTodo lo contrario!”, exclama. “iSe los afiade! Valoramos
mas lo que podemos disfrutar en forma limitada”. A continua-
cién, ofrece un poderoso argumento contrapuesto a la idea de
que la transitoriedad lleva necesariamente a que nada tenga
sentido:

Es incomprensible —declara— que el pensar en lo transitorio
_de la belleza afecte nuestro disfrute de ella. En lo que hace a
la belleza de la naturaleza, el invierno la destruye cada ano.
Pero regresa al siguiente, de modo que, en relacién con la ex-
tensién de nuestras vidas, podemos decir que es eterna. La be-
lleza de la forma y el semblante humanos se desvanece para
siempre en el transcurso de nuestras vidas, pero su transito-
riedad les afiade encanto. No porque una flor se abra duran-
te s6lo una noche nos parece menos bella. Tampoco puedo en-
tender por qué la belleza y la perfeccion de una obra de arte
o de un logro intelectual habrian de perder valor por su limi-
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tacién temporal. Es posible que llegue una época en que las
estatuas y los cuadros que admiramos hoy se conviertan en
polvo, o que nos suceda alguna raza de hombres que ya no en-
tienda las obras de nuestros poetas y pensadores, o que llegue
una era geolégica en la que ya no exista la vida sobre la Tie-
rra. Pero, como el valor de toda esta belleza y perfeccién sé6lo
existe en relacién con el significado que tiene para nuestras
propias vidas emocionales, no hace ninguna falta que nos so-
breviva y es independiente de la duracién absoluta.

Asi intenta paliar Freud el terror a la muerte: al separar la
estética y los valores humanos del alcance de la muerte, y al
plantear que la transitoriedad no afecta en absoluto aquello
que es significativo para la vida emocional de los individuos.

Muchas tradiciones tratan de enfrentar la transitoriedad en-
fatizando la importancia de vivir el momento y enfocandose en
la experiencia inmediata. La préactica budista, por ejemplo, in-
cluye una serie de meditaciones sobre anicca (la transitoriedad)
en las cuales uno se enfoca en la manera en que se marchitan y
caen las hojas de un arbol, y luego, en lo transitorio del arbol
mismo, asi como en la del propio cuerpo. Se podria considerar
que esta practica es un “descondicionamiento” o un tipo de te-
rapia de exposicién, mediante la cual uno se habitda al miedo
sumergiéndose en él de forma deliberada. Tal vez leer el presen-
te libro tenga un efecto parecido sobre algunos lectores.

La propagacién en ondas alivia el dolor de la transitorie-
dad al recordarnos que algo nuestro persiste, por mas que no-
sotros no lo sepamos ni percibamos.

Los pensamientos profundos como ayuda
para sobreponerse a la ansiedad ante la muerte

A menudo ocurre que unas pocas y sucintas lineas o un afo-
rismo de un filésofo u otro pensador nos ayudan a reflexionar
de manera titil sobre nuestra ansiedad ante la muerte y sobre c6-
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mo vivir en plenitud. Sea por lo ingenioso de su planteo, por su
retérica o por la forma en que sus lineas resuenan, o por estar
muy comprimidos, llenos de energia cinética, estos pensamien-
tos profundos pueden sacudir a quien los lea por su cuenta, o a
un paciente, arrancindolos de un modo de vida familiar, pero
estatico. Quiza, como sugeri, sea consolador ver que esos gigan-
tes del pensamiento lidiaron con tan graves preocupaciones, y
las vencieron. O tal vez, lo que esas memorables palabras de-
muestran es que la desesperacién puede transformarse en arte.

Nietzsche, el méas grande de los aforistas, es también quien
provee la descripcién mas aguda de su poder:

Un buen aforismo es demasiado duro para los dientes del
tiempo, y los milenios no lo desgastan, aunque nunca deja de
servir de alimento. Es la gran paradoja de la literatura, lo in-
mutable entre lo cambiante, el alimento que, como la sal,
siempre es apreciado y nunca pierde su sabor.3

Algunos de estos aforismos se vinculan explicitamente a la
ansiedad ante la muerte. Otros nos alientan a que miremos
maés alld y nos resistamos a dejarnos consumir por preocupa-
ciones triviales.

“TODO ES PASAJERO; LAS ELECCIONES EXCLUYEN”

En Grendel, 1a maravillosa novela de John Gardner, el ator-
mentado monstruo de la leyenda de Beowulf acude a un sabio
en busca de la respuesta al misterio de la vida. El sabio le di-
ce: “El mal final es que el Tiempo perece perpetuamente, y que
ser incluye morir”4. El resume las meditaciones de toda su vi-
da en seis palabras, dos proposiciones claras y profundas: “To-
do es pasajero; las elecciones excluyen”.

Como ya he dicho mucho acerca de que “todo es pasajero”,
pasaré a las implicaciones de la segunda proposicién. El he-
cho de que “las elecciones excluyen” es el motivo oculto por el
cual tantas personas quedan paralizadas cuando llega el mo-
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mento de tomar una decisién. Cada “si” conlleva un “no”, y ca-
da eleccién en un aspecto significa que debe haber una renun-
cia en otro. Muchos de nosotros nos negamos a entender que
los limites, la reduccién y la pérdida forman parte indisoluble
de la existencia.

Por ejemplo, la renuncia era un problema enorme para
Les, un médico de treinta y siete afios, quien se pasé afios du-
dando entre varias mujeres con las que se podia casar. Cuan-
do al fin se casé, se mudo a la casa de su esposa, a ciento cin-
cuenta kilémetros del lugar donde solia vivir, y abrié un
segundo consultorio en su nueva comunidad. Pero aun asf,
mantuvo su viejo consultorio abierto durante un dia y medio
a la semana, y dedic6 una noche a la semana a ver a sus anti-
guas amantes.

Durante la terapia, nos enfocamos en su resistencia a re-
nunciar a las alternativas. Bajo mi sostenida presién para que
reconociese qué significaria para él renunciar —es decir, ce-
rrar su otro consultorio y dejar de ver a sus amantes—, tomé
gradual conciencia de su grandiosa imagen de si mismo. Ha-
bia sido el més talentoso de su familia: musico, deportista, ga-
nador de premios nacionales en ciencia. Sentia que podia ha-
ber triunfado en cualquier profesién. Consideraba que estaba
por encima de las limitaciones que se les aplican a los demas
y que no tenia por qué renunciar nunca a nada. Quizai la idea
de que “las decisiones excluyen” se aplicara a los otros, pero
no a él. Su mito personal consistia en que su vida era una es-
piral que ascendia hasta el infinito, a un futuro mas grande y
mejor, y se resistia a todo lo que amenazara ese mito.

Al principio, parecia que la terapia de Les debia enfocarse
en la lujuria, la infidelidad y la indecisién, pero terminé por
requerir una indagacién en temas mas profundos, existencia-
les: su creencia de que estaba destinado a volverse cada vez
mads grande y brillante, manteniéndose exento de las limitacio-
nes de las que sufren los deméas mortales, incluyendo la muer-
te. Les (como Pat en el capitulo 3) se sentia muy amenazado
por cualquier cosa que tuviese que ver con la renuncia. Trata-
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ba de eludir la regla de que “las elecciones excluyen”, y el he-
cho de que esta actitud se revelara hizo que nos enfocaramos
mas en esa cuestion y, a partir de entonces, acelerasemos nues-
tra labor terapéutica. Una vez que acepté la necesidad de re-
nunciar y logré dejar de concentrarse en aferrarse a todo lo
que hubiera poseido alguna vez, pudimos trabajar sobre la for-
ma en que experimentaba la vida, particularmente en su rela-
cién con su esposa y sus hijos en el presente inmediato.

La creencia de que la vida es una espiral que asciende sin
cesar suele surgir en la psicoterapia. Una vez traté a una mu-
jer de cincuenta afios de edad, cuyo marido, que tenia setenta
y era un eminente cientifico, padecia de demencia, como re-
sultado de un accidente cerebral. La perturbaba en especial
ver c6mo el enfermo no hacia otra cosa que estar sentado fren-
te al televisor. Por més que lo intentara, no podia contenerse y
lo instaba a que hiciese algo: leer un libro, jugar al ajedrez,
practicar su castellano, hacer palabras cruzadas. La demencia
de su marido habia hecho pedazos su visién de que la vida
siempre asciende a nuevos conocimientos, mas descubrimien-
tos y reconocimientos. Le costaba aceptar la alternativa: que
todos somos finitos y estamos destinados a realizar la travesia
que comienza con la primera infancia y, pasando por la madu-
rez, nos lleva a la declinacién final.

CUANDO ESTAMOS CANSADOS... NOS ATACAN IDEAS
QUE VENCIMOS HACE MUCHO

A lo largo de veinte afios, realizamos tres terapias con Ka-
te, una médica divorciada. A los sesenta y ocho afios me vol-
vi6 a consultar por su constante ansiedad acerca de su jubila-
cién inminente, el envejecimiento y el temor a la muerte.

Una vez, durante el transcurso de la terapia, se desperté a
las cuatro de la madrugada y fue al baiio. Resbalé y se hizo un
profundo corte en el cuero cabelludo. Aunque sangraba mu-
cho, no llamé a sus vecinos, ni a sus hijos, ni al servicio de ur-
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gencias. Su cabello habia raleado tanto en el transcurso de los
dos afios anteriores que habia empezado a usar peluca. No po-
dia soportar la vergiienza que hubiese sido aparecer sin ella,
como una anciana calva, ante sus colegas del hospital.

En consecuencia, tomé una toalla, una bolsa de hielo y un
kilo de helado de café y se metié en cama. Apoyé la bolsa de
hielo envuelta en la toalla contra su cabeza, comié helado,
llorando por su madre (que llevaba muerta veintidés afios) y
sintiéndose totalmente abandonada. Cuando amanecié, lla-
mo a su hijo, quien la llevé a un consultorio privado. El mé-
dico suturd la herida y le dijo que no se pusiera la peluca du-
rante al menos una semana.

Cuando la vi, tres dias mas tarde, Kate aparecié con un
sofisticado turbante. Se sentia avasallada por la vergiienza
respecto de su peluca, su divorcio, su condicién de mujer so-
la en una cultura de parejas. También tenia vergiienza por su
tosca y psicética madre (quien siempre le daba de comer he-
lado de café cuando se sentia desdichada), por la pobreza su-
frida durante toda su infancia, por su padre irresponsable
que habia abandonado a la familia cuando ella era nifia. Se
sentia derrotada. No habfia progresado durante los anterio-
res dos afios de terapia, asi como tampoco en los otros perio-
dos de terapia que habia seguido en su vida.

Como no queria que la vieran sin peluca, pasé toda la se-
mana en su casa (a excepcién de nuestra sesién de terapia)
dedicandose a una limpieza profunda. Mientras ordenaba los
armarios, descubrié notas que habia hecho durante nuestras
anteriores sesiones de terapia. Quedé conmocionada al des-
cubrir que entonces, veinte afios atras, discutiamos exacta-
mente los mismos temas que ahora. No sélo habiamos tra-
bajado para paliar su vergiienza, sino también, sobre todo, y
con intensidad, para liberarla de su perturbada y entremeti-
da madre, que atn vivia.

Acudié a nuestra sesién con un turbante en la cabeza y
con las notas en la mano, muy desalentada ante su falta de
progreso.
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—Vine a verte por mis problemas con el envejecimiento y
mi miedo a la muerte, y estoy otra vez aqui, en el mismo lu-
gar después de todos estos afios, extrafiando a mi madre lo-
ca y consolandome con su helado de café.

—Kate, sé c6mo debes sentirte al traer material tan viejo.
Quiero decirte algo que quiza te ayude, algo que Nietzsche
dijo hace un siglo: “Cuando estamos cansados... nos atacan
ideas que vencimos hace mucho”.

De pronto Kate, que por lo general no permitia que se pro-
dujera ni un momento de silencio, y solia hablar en rapidas
y articuladas oraciones y parrafos, se quedé callada.

Repeti la frase de Nietzsche. Asintié lentamente con la ca-
beza. A la sesi6n siguiente, volvimos a trabajar con sus preocu-
paciones sobre el envejecimiento y sus temores ante el futuro.

No habia nada de nuevo en el aforismo. Yo ya la habia
tranquilizado, diciéndole que simplemente experimenté una
regresién como respuesta a su trauma. Pero lo elegante de la
frase y el recordatorio de que su experiencia era compartida
incluso por un gran espiritu como Nietzsche la ayudaron a
entender que su t6xico estado mental sélo era temporal. Es-
to la ayudé a sentir en carne propia que ya habfa conquista-
do una vez a sus demonios internos y que volveria a hacerlo.
Rara vez basta una sola dosis de buenas ideas, incluso de
ideas de poder: es necesario repetirlas.

VIVIR UNA MISMA VIDA, UNA Y OTRA VEZ,
POR TODA LA ETERNIDAD

En Asi hablaba Zaratustra, Nietzsche imaginé a un ancia-
no profeta que, en la plenitud de su sabiduria, decide bajar de
lo alto de la montafia y compartir lo que ha aprendido con los
demaés.

Entre todas las ideas que predica, hay una que considera
“el méas poderoso de mis pensamientos”: el concepto del eter-
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no retorno. Zaratustra plantea un desaffo: si tuvieras que vivir
la misma vida una y otra vez por toda la eternidad, ¢en qué
cambiarias? Las escalofriantes palabras que reproduzco a con-
tinuacién son su primera descripcién del experimento del
“eterno retorno”. Suelo leérselas en voz alta a mis pacientes.
Trata de leerlas ti en voz alta:’

¢Qué ocurriria si algiin dia o alguna noche, un demonio lle-
gara a ti, en lo mas solitario de tu soledad, y te dijera: “debe-
ras vivir la vida, tal como la vives, una e innumerables veces
maés; y no habra nada nuevo en ella, sino que tendras que vol-
ver a sentir cada dolor y cada gozo, cada pensamiento y ca-
da suspiro, todo lo indescriptiblemente pequefio y grande de
tu vida, todo, en la misma sucesién y secuencia, incluso esta
araiia, esta luz de luna entre los arboles, aun este momento
y a mi mismo. El eterno reloj de arena de la existencia se da
vuelta una y otra vez y ta con €l, joh, mota de polvo!” ¢(No te
arrojarias acaso al suelo y rechinarias los dientes y maldeci-
rias al demonio que asi te habl6? ¢O experimentarias una tre-
menda sensacién que te llevara a responderle: “eres un dios
y nunca of cosa mds divinal que ésa”? Si esta idea se apode-
rara de ti, te cambiaria, o, quiza, te aplastaria.

La idea de vivir tu propia vida en forma idéntica una y otra
vez puede ser conmocionante, una suerte de pequefia terapia
existencial de choque. A menudo, sirve como experimento de
pensamiento que pone las cosas en perspectiva, llevandote a
evaluar cuan seriamente viviste tu vida. Como el Fantasma de
las Navidades Futuras, aumenta tu conciencia de que tu vida,
tu tnica vida, debe ser vivida bien y a fondo, acumulando tan
pocos motivos de arrepentimiento como sea posible. Asi,
Nietzsche nos sirve de guia, alejandonos de la preocupacién
por los asuntos triviales y acercdndonos a la meta de vivir con
vitalidad.

No se producira un cambio positivo en tu vida mientras te
sigas aferrando a la idea de que la razén por la cual no vives
bien esta fuera de ti. Mientras insistas en adjudicarle la res-
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ponsabilidad a quienes te han tratado injustamente —un espo-
so brutal, un jefe exigente y poco dispuesto a respaldarte, ma-
los genes, compulsiones irresistibles—, tu situacién seguira es-
tancada. T4, sdlo tu, eres el responsable por los aspectos
cruciales de tu situacién en la vida. Y aun si debes enfrentar
abrumadores obstéaculos externos, tienes la libertad de qué ac-
titud adoptar ante ellos.

Una de las frases preferidas de Nietzsche era amor fati,
“ama tu destino”. En otras palabras, “crea un destino que pue-
das amar”.

Inicialmente, Nietzsche postulé el concepto del eterno re-
torno como una idea literal. El pensé que si el tiempo es infi-
nito y la materia es finita, las diversas maneras en que ésta se
organiza en forma aleatoria necesariamente se repetirdn una
y otra vez, en forma muy parecida a la hipétesis de que un ejér-
cito de monos mecanégrafos podria terminar por producir, a
lo largo de mil millones de afios, el Hamlet de Shakespeare. Pe-
ro las matematicas de este postulado, que ha sido muy critica-
do por los légicos, fallan. Hace afios, cuando visité Pforta, la
escuela a la que Nietzsche asisti6 entre los catorce y los vein-
te afios, se me permitié ver sus libretas de calificaciones. Te-
nia notas muy altas en griego, latin y estudios clasicos (aun-
que, como cuidé de sefialar el anciano archivista que oficiaba
de guia, no era el mejor estudioso de los clasicos en su clase),
pero muy bajas en matematicas. Finalmente, Nietzsche, quiza
déndose cuenta de que tales especulaciones no eran su fuerte,
se centrd en el eterno retorno como experimento intelectual.

Si encuentras que llevar a cabo este experimento es dolo-
roso o insoportable, hay una explicacién obvia: te parece que
no has vivido bien tu vida. En tal caso, yo te preguntaria: ¢En
qué no la viviste bien? ¢De qué te arrepientes?

Mi propésito no es hacer que te ahogues en un mar de arre-
pentimiento por lo pasado, sino lograr que tu mirada se vuel-
va hacia el futuro, y a la siguiente pregunta, que tiene la capa-
cidad potencial de cambiar tu vida: ;Qué puedes hacer ahora
en tu vida para que, dentro de un asio, o cinco, no sientas esa
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misma desazén respecto de todo aquello de lo que te arrepientes
al mirar atrds? En otras palabras, ;puedes encontrar una mane-
ra de vivir sin seguir acumulando arrepentimiento?

El experimento intelectual de Nietzsche le provee una po-
derosa herramienta al terapeuta que busca ayudar a aquellos
para quienes la ansiedad ante la muerte surge de su sensacién
de no haber vivido su vida con plenitud. Dorothy nos servira
de ejemplo clinico.

EL DIEZ POR CIENTO FALTANTE: DOROTHY

Dorothy, una tenedora de libros de cuarenta aiios, padecia
de una constante sensacién de estar atrapada en la vida. La ob-
sesionaba el arrepentimiento por infinidad de acciones: no ha-
ber estado dispuesta a perdonarle una infidelidad a su mari-
do, lo que llevé a su decisién de terminar con su matrimonio;
no haberse reconciliado con su padre antes de que éste murie-
ra, estar atrapada en un trabajo poco satisfactorio en un lugar
que no le agradaba.

Un dfa, vio un anuncio de un empleo ofrecido en Portland,
Oregon, que le pareci6 un lugar méas deseable para vivir, y, du-
rante un breve perfiodo, pensé seriamente en mudarse. Pero su
entusiasmo no tardé en verse sofocado por una oleada de pen-
samientos negativos: era demasiado vieja para mudarse, sus
hijos no querrian alejarse de sus amigos, no conocfa a nadie
en Portland, el salario era inferior al actual, quizé no se lleva-
ra bien con sus nuevos compaifieros de trabajo.

—As{ que estuve esperanzada durante un tiempo —dijo—,
pero ya ves que estoy tan atrapada como de costumbre.

—Me parece —respondi— que eres tanto la atrapada como
la que atrapa. Entiendo que estas circunstancias impiden que
cambies tu vida, pero me pregunto si se trata de ellas y nada
mas. Digamos que todas estas razones de la vida real y que no
puedes controlar —tus hijos, tu edad, el dinero, la incertidum-
bre respecto de tus eventuales compafieros de trabajo— justi-
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fiquen el noventa por ciento de tu inercia. Pero me pregunto
si no hay una parte, aunque mas no sea un diez por ciento, que
te toca a ti.

Asinti6 con la cabeza.

—Bueno, lo que examinaremos aqui, en terapia, es ese diez
por ciento, porque ésa es la parte, la tinica parte, que ta pue-
des cambiar. —Procedi a describir el experimento intelectual
de Nietzsche y le lef en voz alta el pasaje sobre el eterno retor-
no. A continuacién, le pedi a Dorothy que se proyectara al fu-
turo en ese contexto. Terminé con esta sugerencia:

—Hagamos de cuenta que pasé un afio y nos volvemos a en-
contrar en este consultorio. ¢de acuerdo?

Dorothy asinti6:

—De acuerdo, pero ya veo hacia dénde va esto.

—Aun asf, hagamos la prueba. Ha pasado un afio. —Co-
mencé la representacién: —Bien, Dorothy, repasemos lo hecho
durante el pasado afio. Dime, ¢qué nuevos motivos de arrepen-
timiento tienes? O, en el lenguaje del experimento intelectual
de Nietzsche, ¢estarias dispuesta a revivir este afio una y otra
vez por toda la eternidad?

—No, de ninguna manera quisiera vivir en esta trampa pa-
ra siempre; tres nifios, poco dinero, trabajo horrible, siempre
entrampada.

—Ahora, veamos tu responsabilidad, tu diez por ciento, en
las cosas que ocurrieron durante este afio que pasé. ¢De qué
acciones te arrepientes? ¢Qué cambiarias?

—Bueno, la puerta de la cércel se abri6, apenas un poco,
una vez... cuando surgi6 la posibilidad de trabajar en Portland.

—¢Y si pudieras volver a vivir ese afio?

—S84, si, ya entiendo. Es posible que me pase este afio que
tenemos por delante arrepintiéndome por no haber hecho el
intento de probar con ese trabajo.

—Exacto. A eso me refiero al decir que eres la presa y tam-
bién la carcelera.

Dorothy se present6 como candidata a ese empleo. Fue en-
trevistada y le ofrecieron el puesto. Pero tras visitar la comu-
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nidad, ver qué escuelas habia disponibles, verificar el valor de
las propiedades y el costo de vida y averiguar cuél era el clima
habitual, rechazé la propuesta. Aun asi, el proceso le abri6 los
ojos (y las puertas de su cércel). Se sentia distinta sélo por ha-
ber evaluado seriamente la posibilidad de mudarse; cuatro me-
ses después, se postulé para un trabajo con mejor paga, mas
cerca de su casa, y lo obtuvo.

* %k %

Nietzsche decia que dos de sus aforismos eran “de grani-
to” 6 lo bastante duros como para soportar la erosién del tiem-
po: “Conviértete en quien eres” y “Lo que no me mata me for-
talece”. Tal como él suponia, perduraron. Ambos ingresaron
en el lenguaje corriente de la terapia. A continuacién, los exa-
minaremos.

“CONVIERTETE EN QUIEN ERES”

El concepto de esta primera frase de granito ya le era fa-
miliar a Aristételes, y, a partir de él, pasé6 por Spinoza, Leib-
niz, Goethe, Nietzsche, Ibsen, Karen Horney, Abraham Mas-
low y el movimiento del potencial humano de la década de
1960, hasta llegar a la idea contemporanea de la autorreali-
zaciéon.

El concepto de “convertirse en lo que uno es” est4 estrecha-
mente aliado a otros pronunciamientos de Nietzsche: “Consu-
ma tu vida” y “Muere en el momento justo”. En esas variantes,
Nietzsche nos insta a evitar el no vivir nuestra vida. Lo que es-
taba diciendo es “cumple contigo mismo, realiza tu potencial,
vive audaz y plenamente. Entonces, y solo entonces, muere sin
lamentarlo”.

Por ejemplo, Jennie, una secretaria de un estudio de abo-
gados, de treinta y un afios de edad, me consulté por una se-
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vera ansiedad ante la muerte. Tras nuestra cuarta sesién, tuvo
el siguiente suefio:

Estoy en Washington, donde nact, y paseo por la ciudad con
mi abuela, que ya murié. Llegamos a un hermoso vecindario en
el que todas las casas son mansiones. Entramos en una, enor-
me y toda blanca. Alli, una vieja amiga del colegio secundario
vive junto a su familia. Me alegro de verla, y ella me muestra su
casa. Quedo aténita. Es hermosa y tiene muchas habitaciones.
Tiene treinta y un cuartos, todos amueblados. Le digo: “Mi casa
s6lo tiene cinco habitaciones, dos de ellas amuebladas”. Despier-
to muy ansiosa, furiosa con mi marido.

Las asociaciones que hizo a partir del suefio fueron que las
treinta y un habitaciones representan diversas 4reas de si mis-
ma que debe explorar. El hecho de que su propia casa tenga
cinco habitaciones y que sélo dos estén amuebladas refuerza
la idea de que no esta viviendo correctamente su vida. La pre-
sencia de su abuela, que habfa muerto hacia tres meses, le da-
ba un ambiente de terror al sueiio.

Ese suefio abri6 nuestro trabajo de manera espectacular.
Le pregunté acerca de la ira contra su marido, y, con mucha
vergiienza, revel6 que él le pegaba con frecuencia. Sabia que
debia hacer algo con respecto a su vida, pero abandonar su
matrimonio le daba terror. Tenfa poca experiencia con los
hombres y estaba segura de que le serfa imposible encontrar
un nuevo compafiero. Su autoestima era tan baja que, duran-
te afios, prefiri6 soportar el abuso a poner en juego su matri-
monio, enfrentando a su marido y exigiéndole que las cosas
cambiaran. Después de esa sesién, no regresé a su hogar, si-
no que fue a lo de sus padres, donde se quedé durante varias
semanas. Le dio un ultimatum a su esposo: debian hacer te-
rapia de pareja. El le hizo caso y, tras un afio de terapia de pa-
reja e individual, el matrimonio experimenté una marcada
mejora.
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“L.0 QUE NO ME MATA ME FORTALECE”

Muchos escritores contemporéaneos usaron y abusaron de
esta frase de Nietzsche. Fue, por ejemplo, una de las ideas pre-
feridas de Hemingway. (En Adids a las armas afiadi6é: “nues-
tros lugares rotos son los que nos hacen maés fuertes”.) Asiy
todo, el concepto es un fuerte recordatorio de que una expe-
riencia negativa puede hacer que uno se vuelva maés fuerte y
capaz de adaptarse a la adversidad. Este aforismo tiene un es-
trecho vinculo con la idea de Nietzsche de que un 4rbol se vuel-
ve maés fuerte y alto cuando resiste las tormentas hundiendo
sus raices en la tierra.

Una de mis pacientes, una mujer eficaz y llena de recursos,
directora ejecutiva de una gran compafifa industrial, ofreci6
otra variante de este tema. De nifia, habia sufrido el abuso ver-
bal cruel y continuo de su padre. En una sesién describié una
fantasfa, una imaginativa idea sobre una terapia futurista.

—En mi fantasfa, acudfa a un terapeuta que contaba con la
tecnologia para borrar la memoria por completo. Tal vez saqué
la idea de esa pelicula con Jim Carrey, Eterno resplandor de una
mente sin recuerdos. Imaginé que un dia el terapeuta me pregun-
taba si querfa borrar todo recuerdo de la existencia de mi padre.
Todo lo que recodarfa serfa que no habfa un padre en mi casa.
Al principio, me pareci6 una gran idea. Pero cuando lo pensé un
poco més, me di cuenta de que era una eleccién dificil.

—¢Por qué una eleccién dificil?

—Bueno, al principio pareciera que la respuesta es obvia.
Mi padre era un monstruo y nos aterrorizé a mis hermanos y
a mf durante toda nuestra infancia. Pero, al fin, decidi dejar
mi memoria como est4, sin borrar nada de ella. A pesar del ho-
rror de los abusos que sufri, triunfé en la vida, mas alla de lo
que nunca sofié. De algiin modo, en algiin momento, me volvi
resistente, llena de recursos. ¢Ello fue a pesar de mi padre? (O
a causa de mi padre?

La fantasfa fue un importante paso para una reevaluacién
de fondo de la forma en que veia el pasado. No se trataba tan-
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to de perdonar a su padre como de reconciliarse con el hecho
de que el pasado es inalterable. La sacudié mi comentario de
que, tarde o temprano, tendria que renunciar a la esperanza
de un pasado mejor. La adversidad que debié enfrentar en su
hogar la formé y endurecié; aprendié a lidiar con ella desa-
rrollando ingeniosas estrategias que le fueron muy ttiles en
su vida.

“ALGUNOS RECHAZAN EL PRESTAMO DE LA VIDA PARA EVITAR
ESTAR EN DEUDA CON LA MUERTE”7

Bernice acudié a terapia por un problema que la mortifi-
caba. Aunque ella y su marido, Steve, estaban felizmente ca-
sados hacfa ya veinte afios, se sentia inexplicablemente irrita-
da con él. Sentia que se alejaba de él al punto de fantasear con
separarse.

Me pregunté cudl seria el desencadenante, y quise saber
cudndo habian comenzado a cambiar sus sentimientos hacia
Steve. Su respuesta fue precisa: las cosas comenzaron a andar
mal cuando él cumplié setenta afios y se jubilé de su trabajo
como corredor de Bolsa, dedicandose a manejar su propia car-
tera de acciones desde su hogar.

La ira que sentia contra él la desconcertaba. Aunque él no
habia cambiado en nada, ella encontraba infinidad de cosas
que objetar: su desorden, el excesivo tiempo que pasaba mi-
rando televisién, la falta de atencién a su propio aspecto, que
no hiciera ejercicio. Steve tenia veinticinco afios méas que ella,
pero siempre los habia tenido. El hito de su jubilacién fue lo
que la llevé a verlo como un viejo.

Diversas dindmicas surgieron de nuestra discusién. En pri-
mer lugar, ella tenia la esperanza de alejarse de Steve para que
la cercania de él no “acelerase”, en sus palabras, su propio en-
vejecimiento. En segundo lugar, nunca habia logrado borrar
el dolor que le produjo el fallecimiento de su madre cuando
ella tenfa diez afios. No queria tener que enfrentar el renova-
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do dolor de una pérdida, lo que sin duda ocurriria cuando Ste-
ve muriese.

A mi me parecia que Bernice procuraba protegerse del do-
lor de perder a Steve disminuyendo su apego por él. Le suge-
ri que ni el enfado ni el alejamiento parecian maneras efecti-
vas de evitar finales y pérdidas. Logré mostrarle con claridad
su propia dindmica citando a Otto Rank, uno de los colegas de
Freud, que dijo que “algunos rechazan el préstamo de la vida
para evitar estar en deuda con la muerte”. Es una practica fre-
cuente. Creo que casi todos hemos conocido a individuos que
se anestesian a s{ mismos y evitan entrar en la vida con entu-
siasmo sé6lo porque temen perder demasiado.

Afiadi:

—Es como realizar un crucero por el mar y negarse a enta-
blar amistades o a realizar actividades interesantes para no te-
ner que sufrir el dolor del inevitable fin de la travesia.

—Es exactamente asi —respondié.

—O no disfrutar de la salida del sol porque...

—S4, si, si, ya te entendi... —me interrumpid, riendo.

Cuando nos centramos en el asunto del cambio, surgieron
varios temas. Temia reabrir la herida sufrida a los diez afios,
cuando murié su madre. Al cabo de varias sesiones, llegé a en-
tender lo ineficaz de su estrategia inconsciente. En primer lu-
gar, ya no era una nifia de diez afios, indefensa y carente de re-
cursos. No sélo serfa imposible que no sintiera dolor ante la
muerte de Steve, sino que éste aumentaria mucho por la cul-
pa de haberlo abandonado cuando él més la necesitaba.

Otto Rank propuso una dinamica ttil al afirmar que existe
una tensién constante entre la “ansiedad ante la vida” y la “an-
siedad ante la muerte”.? Este planteo puede ser muy ftil para
el terapeuta. Para Rank, cuando la persona se est4 desarrollan-
do, busca individuacién, crecimiento, cumplir con su poten-
cial. {Pero esto tiene un precio! Cuando un individuo emerge,
se expande y se separa de la naturaleza, encuentra ansiedad an-
te la vida, una soledad aterradora, una sensacién de vulnerabi-
lidad, una pérdida de conexién con algo mayor que él, que lo
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contiene. Cuando esta ansiedad ante la vida se vuelve insopor-
table, ¢qué hacemos? Cambiamos de direccién, retrocedemos.
Nos retiramos de la separacién y nos confortamos con la unién,
es decir, con la fusién y la entrega respecto de otro.

Pero a pesar de la comodidad y la calidez que brindan, las
uniones son inestables. En dltima instancia, uno se rebela an-
te la pérdida del yo tnico y el sentimiento de estancamiento.
Asi es como la unién hace surgir la “ansiedad ante la muerte”.
Las personas pasamos toda nuestra vida trasladdndonos de uno
a otro de esos dos polos: la ansiedad ante la vida y la ansiedad
ante la muerte. Esta formulacién es la columna vertebral del ex-
traordinario libro de Ernest Brecker, The Denial of Death [La ne-
gacién de la muerte].?

Pocos meses después de que Bernice concluyera su terapia,
tuvo una curiosa pesadilla que la alter6 mucho. Me solicité
una consulta para discutirla. Describié el suefio en un mensa-
je de correo electrénico:

Estoy aterrada porque me persigue un cocodrilo. Aunque ten-
go la capacidad de dar saltos de seis metros de altura para elu-
dirlo, sigue avanzando. Cuando trato de ocultarme, me encuen-
tra. Despierto temblando, empapada en sudor.

En nuestra sesién, procurd desentrafiar el sentido de su
suefio. Sabia que el cocodrilo representaba a la muerte que la
perseguia. También sabia que no tenia forma de escapar. Pero
¢por qué ahora? La respuesta se revel6 cuando exploramos los
eventos de la jornada que precedié a la pesadilla. Esa noche,
su esposo, Steve, habia escapado por poco de sufrir un grave
accidente automovilistico. Tuvieron una terrible discusién,
pues ella insistia en que él debia renunciar a conducir de no-
che, por el deterioro de su vision.

Pero ¢por qué un cocodrilo? ¢De dénde salia eso? Recordé
que esa noche, antes de irse a dormir, vio un informe en el no-
ticiario sobre la horrible muerte de Steve Irwin, el “hombre de
los cocodrilos” australiano que fue muerto por una raya en un
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accidente de buceo. Mientras hablabamos, se dio cuenta de
que el nombre de Steve Irwin era una combinacién del nom-
bre de su marido y el mio. Eramos los dos hombres de edad
cuya muerte mas temia.

El trio de ensayos de Schopenhauer:
qué es un hombre, qué tiene un hombre,
qué representa un hombre

¢Quién no conoce a alguien (nosotros mismos, quiza) tan
concentrado en lo exterior, tan preocupado por acumular po-
sesiones, o por lo que opinen los demas, que pierde todo sen-
tido del ser? Cuando a las personas como ésas se les hace una
pregunta, buscan la respuesta fuera y no dentro de sf mismos.
Es decir, estudian los rostros de los que lo rodean, procuran-
do adivinar qué desean o esperan.

Para esas personas, encuentro Gtil resumir un trio de ensa-
yos que Schopenhauer escribié hacia el fin de su vida.1? Quie-
nes se interesen por leerlos, veran que estan escritos en un len-
guaje llano y accesible. Basicamente, estos ensayos enfatizan
que lo que cuenta es lo que un individuo es; ni la riqueza, ni
los bienes materiales, ni la jerarquia social, ni la buena repu-
tacién traen felicidad. Aunque estos pensamientos no tratan
en forma explicita de temas existenciales, son ttiles para pa-
sar de lo superficial a lo profundo.

1. Qué tenemos. Los bienes materiales son un fuego fatuo.
Schopenhauer argumenta con elegancia que la acumu-
lacién de riquezas y bienes es interminable e insatisfac-
toria. La riqueza es como el agua de mar: cuanta mas
bebemos, mas sed tenemos. Al fin, no tenemos nuestros
bienes, sino que ellos nos tienen a nosotros.

2. Qué representamos para los demds. La reputacién es tan
evanescente como las riquezas materiales. Schopen-
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hauer escribe: “La mitad de nuestras preocupaciones y
ansiedades surgen de la preocupacién por la opinién de
los demas... es una espina que debemos extraer de nues-
tra carne”. El deseo de causar buena impresién en los
otros es tan poderoso que, cuando algunos condenados
a muerte van al patibulo, en lo que mas piensan es en
su aspecto y gestos finales. La opinién de los otros es un
fantasma que puede alterarse de un momento a otro.
Las opiniones penden de un hilo y nos hacen esclavos
de lo que piensan los otros o, peor aun, de lo que pare-
ce que pensaran... pues no tenemos modo de saber qué
piensan en realidad.

3. Qué somos. Lo que somos es lo tinico que importa. Una
buena conciencia, dice Schopenhauer, significa mas que
una buena reputacién. Nuestros principales objetivos
deben ser la buena salud y la riqueza intelectual, lo que
lleva a una inagotable provisién de ideas, a la indepen-
dencia y a una vida moral. La ecuanimidad interna sur-
ge de saber que lo que nos perturba no son las cosas, si-
no la forma en que las interpretamos.

Esta tltima idea —que la calidad de nuestras vidas esta
determinada por la forma en que interpretamos nuestras ex-
periencias, no por las experiencias en si mismas— es una im-
portante doctrina terapéutica que nos llega desde la antigiie-
dad. Es un postulado central de la filosofia estoica, que pasé
por Zenén, Séneca, Marco Antonio, Spinoza, Schopenhauer
y Nietzsche antes de convertirse en un concepto fundamen-
tal de la terapia dindmica y también de la cognitiva-conduc-
tista.

Ideas como los argumentos de Epicuro, la propagacién por
ondas concéntricas, evitar el no vivir la vida y el énfasis en la
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autenticidad de los aforismos que cito son ttiles para comba-
tir la ansiedad ante la muerte. Pero el poder de estas ideas se
ve muy realzado por otro componente —la conexién intima
con los demas— al que dedicaré el siguiente capitulo.

102



5

Coémo sobreponerse al terror a la muerte
por medio de la conexién

Cuando por fin nos damos cuenta de que nos estamos
muriendo, y que todos los otros seres conscientes también
estdn muriendo, comenzamos a tener una sensacion que-
mante, casi insoportable, de lo preciosos que son cada
momento, cada ser. De ahi puede surgir una compasion
profunda, clara, ilimitada por todos los seres.

SOGYAL RINPOCHE

La muerte es nuestro destino. Tu deseo de sobrevivir y tu
temor a la aniquilacién siempre estaran ahi. Son instintivos,
forman parte de nuestro protoplasma y tienen un efecto deci-
sivo sobre la forma en que vivimos.

A lo largo de los siglos, los seres humanos hemos desarro-
llado una enorme cantidad de métodos —algunos conscientes,
otros no, que quizé difieran en cada individuo— para paliar
nuestro temor a la muerte. Algunos funcionan; otros son en-
clenques e ineficientes. La joven que escribi6 el mensaje de co-
rreo electrénico que doy a conocer a continuacién es un per-
fecto ejemplo de las personas que se permiten enfrentar la
muerte de manera auténtica, integrando su sombra al nticleo
de su ser:

Perdi a mi amado padre hace dos arios y, a partir de enton-
ces, creci de una manera que antes me hubiese parecido inima-
ginable. Antes, me solia preguntar acerca de mi propia capaci-
dad para enfrentarme a mi finitud, y me obsesionaba la idea de
que algin dia yo misma deberia abandonar la vida. Pero ahora,
encontré, en esos miedos y ansiedades, un amor por la vida que
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antes no sentia. A veces, me siento lejos de mis pares porque no
les doy tanta importancia como ellos a sucesos y modas transi-
torios. No me cuesta aceptar esa situacion porque siento que ten-
go una firme comprension de qué importa y qué no. Creo que
tendré que aprender a convivir con la tensién que me pueda pro-
ducir hacer las cosas que enriquecen mi vida en lugar de aque-
llas que la sociedad espera de mi... Es maravilloso darme cuen-
ta de que mi renovada ambicién es mds que un disfraz de mi
temor a morir. Se trata, de hecho, de mi propia disposicion a
aceptar y reconocer la mortalidad. Diria que he ganado una real
confianza en mi capacidad de entender “cémo son las cosas”.

Quienes no entienden “cémo son las cosas” suelen lidiar
con la mortalidad mediante la negacién, la diversién o el des-
plazamiento. Hemos visto ejemplos de esa inadecuada conduc-
ta en casos previos: Julia, tan crénicamente atemorizada que
se negaba a participar en cualquier actividad que entrafiara el
mas minimo riesgo y Susan, que desplazaba su ansiedad ante
la muerte a preocupaciones menores (véase el capitulo 3).
También algunos a quienes acosaban pesadillas o que se limi-
taban a “rechazar el préstamo de la vida para evitar estar en
deuda con la muerte”. Incluso otros que buscan de manera
compulsiva la novedad, el sexo, la riqueza infinita y el poder.

Los adultos atormentados por la ansiedad ante la muerte
no son especimenes raros que han contraido alguna enferme-
dad desconocida, sino hombres y mujeres cuya familia y cul-
tura no les tejieron la ropa de abrigo adecuada para soportar
el frio de la mortalidad. Quiz4 se hayan encontrado con mu-
cha muerte en una etapa demasiado temprana de sus vidas, tal
vez no hayan tenido un centro de amor, atencién y seguridad
en sus casas, pueden ser individuos aislados que nunca com-
partieron su intima preocupacién ante la muerte, pueden ser
sujetos hipersensibles y muy conscientes de si que rechazaron
el consuelo de los mitos religiosos con los que sus culturas de-
safian a la muerte.
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Cada era histérica desarrolla sus propios métodos de lidiar
con la muerte. Muchas culturas, por ejemplo la del antiguo
Egipto, estaban explicitamente organizadas en torno de la ne-
gacién de la muerte y la promesa de una vida después de la
muerte. Las tumbas, al menos las de los muertos de clase al-
ta, que son las que sobrevivieron, se llenaban con artefactos de
la vida cotidiana que les permitirian transitar con méas como-
didad la otra vida.

Para citar un ejemplo curioso, en el Museo de Arte de
Brooklyn hay estatuillas de hipop6tamos que eran enterradas
con los muertos para que éstos se entretuvieran en su otra vi-
da. Pero para que estos animales no asustaran a los muertos,
se los representaba con patas cortas, de modo de hacerlos len-
tos y, por lo tanto, inofensivos.

En la cultura europea y occidental del pasado reciente, la
muerte era més visible por las altas tasas de mortalidad infan-
til y puerperal. Los moribundos no eran escondidos detras de
una cortina en una cama de hospital, como se hace hoy. La
mayor parte de las personas morfa en sus casas, y sus seres
queridos estaban cerca de ellos en los momentos finales. Casi
no habifa familia que no hubiera padecido alguna muerte pre-
matura, y los cementerios, ubicados cerca de los lugares de re-
sidencia, se visitaban con frecuencia. Como el cristianismo
promete la vida eterna después de la muerte, y el clero tenia
las llaves para entrar y salir de la muerte, la mayor parte de la
poblacién recurria al consuelo de la religién. Y, por supuesto,
muchos se consuelan con esas creencias en la actualidad. En
mi andlisis del consuelo religioso, en el capitulo 6, trataré de
distinguir entre el consuelo que enfrenta la finalidad de la
muerte y el consuelo por medio de la negacién, o des-mortiza-
cién de la muerte.

Para mi, en lo personal y en mi practica de psicoterapia, el
enfoque més eficaz de la ansiedad ante la muerte es el existen-
cial. Hasta aqui, he esbozado algunas ideas poderosas que tie-
nen valor intrinseco, pero en este capitulo quiero analizar el
imprescindible componente adicional que les da verdadero po-

105



der transformador: la conexién humana. Lo mas efectivo, tan-
to para disminuir la ansiedad ante la muerte como para apro-
vechar la experiencia de despertar, de modo que sirva para el
cambio personal, es la sinergia entre las ideas y la conexi6n in-
tima con los demas.

La conexién humana

Los seres humanos estamos hechos para conectarnos con
los demas. Tanto si estudiamos la sociedad desde la perspecti-
va evolutiva general como si nos centramos en el desarrollo de
un tnico individuo, estamos obligados a ver al ser humano en
su contexto interpersonal, es decir, en la forma en que se rela-
ciona con los demas. Existen datos convincentes originados en
el estudio de los primates no humanos, las culturas humanas
primitivas y la sociedad contemporénea que indican que nues-
tra necesidad de pertenecer es poderosa y fundamental. Siem-
pre hemos vivido en grupos cuyos miembros mantienen inten-
sas y persistentes relaciones mutuas. La confirmacién de esto
se ve en todas partes.! Para citar un ejemplo, muchos estudios
recientes en el campo de la psicologia positiva enfatizan que
las relaciones intimas son un elemento imprescindible para ser
feliz.

Sin embargo morir es el evento mas solitario de la vida.
Morir no sélo te separa de los otros, sino que te expone a una
segunda, y més aterradora, forma de soledad: separarse del
mundo mismo.

DOS CLASES DE SOLEDAD

Hay dos clases de soledad: la cotidiana y la existencial. La
primera es interpersonal y consiste en el dolor de verse aisla-
do de las demas personas. Todos conocemos esta soledad, a
menudo vinculada al temor a la intimidad, o a sensaciones de
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rechazo, vergiienza o de no ser querido. De hecho, la mayor
parte de la labor psicoterapéutica esta orientada a ayudar a los
pacientes a formar relaciones mas intimas, sélidas y durade-
ras con los otros.

La soledad incrementa mucho la angustia de morir. Con
demasiada frecuencia, nuestra cultura crea una cortina de si-
lencio y aislamiento en torno de los moribundos. A menudo,
amigos y familiares se muestran distantes con quien esta mu-
riendo, pues no saben qué decirle. Temen perturbarlo. Y tam-
bién evitan acercarse por temor a verse enfrentados en lo per-
sonal a su propia muerte. Hasta los dioses griegos hufan,
atemorizados, cuando llegaba el momento de la muerte de un
ser humano.?

Esta soledad cotidiana funciona de dos maneras: no sélo
quienes estan en buena salud tienden a evitar a los moribun-
dos, sino que éstos a menudo contribuyen a su propio aisla-
miento. Prefieren callar para no correr el riesgo de llevar a los
otros a su mundo de macabra desazén. Una persona que no
esta fisicamente enferma, sino atacada por la ansiedad ante la
muerte, puede sentir algo muy parecido. Y por supuesto que
este aislamiento contribuye a su terror. Como escribié William
James hace un siglo: “Si tal cosa fuese fisicamente posible, no
habria castigo mas cruel que introducir a alguien en una so-
ciedad haciendo que no fuese notado en absoluto por ningu-
no de los miembros de ésta”.3

La segunda forma de soledad, el aislamiento existencial, es
més profunda y surge de la brecha insalvable que hay entre el
individuo y el resto del mundo. Esta brecha no sélo es conse-
cuencia de que hemos entrado solos en la existencia, y solos
tendremos que abandonarla, sino de que cada uno de nosotros
habita un mundo que sélo él mismo conoce.

En el siglo xvii1, Immanuel Kant exploré el postulado ha-
bitualmente aceptado, de sentido comtn, de que todos llega-
mos a un mundo terminado, bien construido, compartido y lo
habitamos. En la actualidad, sabemos que nuestro aparato
neurolégico permite que cada persona desempefie un papel
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sustancial en la creacién de su propia realidad. En otras pa-
labras, recurrimos a una serie de categorias mentales (por
ejemplo, cantidad y calidad, o causa y efecto) para procesar
los datos sensoriales y organizarlos de manera automatica e
inconsciente para constituir nuestro propio y tinico mundo.

Asi, el aislamiento existencial se refiere no sélo a nuestra
vida biolégica, sino también a nuestro propio mundo, rico y
milagrosamente pormenorizado, que no existe de ninguna ma-
nera en la mente de nadie mas. Sélo yo tengo acceso a mis pro-
pios recuerdos mas conmovedores: sepultar el rostro en el aro-
ma rancio, ligeramente alcanforado, del abrigo de astracan de
mi madre; las miradas llenas de excitantes posibilidades que
intercambiaba con mis condiscipulos de la escuela primaria
en el dia de San Valentin; jugar al ajedrez con mi padre y a las
cartas con mis tfos sobre una mesa forrada de cuero rojo, con
patas curvas de ébano; construir una base para disparar fue-
gos artificiales con mi primo, a los veinte afios; a todos éstos,
y otros muchos, mas numerosos que las estrellas del cielo. Y
todos y cada uno de €llos no son méas que una imagen fantas-
mal que se apagara para siempre cuando yo muera.

Todos nosotros experimentamos el aislamiento interperso-
nal (la sensacién cotidiana de soledad) en distintos grados du-
rante las diversas fases del ciclo de la vida. Pero el aislamien-
to existencial no es muy comun al comienzo de la vida; se
experimenta con més intensidad cuando uno es mas viejo y es-
ta mas cerca de la muerte. En esos momentos, tomamos con-
ciencia de que nuestro mundo desaparecera y también de que
nadie puede acompafiarnos totalmente en nuestro sombrio
viaje a la muerte. Como dice la vieja cancién: “Debes cruzar
ese solitario valle por tu cuenta”.

La historia y la mitologia estan colmadas de los intentos de
la gente por mitigar el aislamiento del morir: pactos suicidas;
monarcas de muchas culturas que ordenaban que sus esclavos
fuesen sepultados, vivos, con ellos cuando morian; o el sati
hindd, que requiere que las viudas se inmolen en la pira fune-
raria de sus maridos. O las creencias en el cielo y la resurrec-
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cién. O la absoluta certeza de Sécrates de que pasaria la eter-
nidad conversando con otros grandes pensadores. O la cultu-
ra campesina china —seguin se vio en un reciente y curioso ca-
so ocurrido en los resecos cafiadones del altiplano de Loess—
en la que los padres de un soltero muerto adquieren una mu-
jer muerta (sacada de una tumba o recién fallecida) para en-
terrarla junto a él, para que formen pareja.*

GRITOS Y SUSURROS: EL PODER DE LA EMPATIA

La empatia es la herramienta mas poderosa con que con-
tamos para conectarnos con los demaés. Es el adhesivo de la
conexién humana y nos permite sentir, en un nivel profundo,
qué siente el otro.

La soledad de la muerte y la necesidad de conexién apare-
cen en forma excepcionalmente grafica y poderosa en Gritos y
susurros, la obra maestra filmica de Ingmar Bergman. En la
pelicula, Agnes, una mujer que esta muriendo en medio del do-
lor y el terror, suplica algtin contacto humano. Sus dos herma-
nas se sienten muy afectadas por su agonia. Una de ellas des-
pierta a la comprensién de que su vida ha sido “una trama de
mentiras”. Pero ninguna se atreve a tocar a Agnes. Ninguna
tiene la capacidad de intimar con nadie, ni siquiera entre ellas,
y ambas se alejan, aterradas, de su hermana moribunda. Sélo
Anna, la sirvienta, esta dispuesta a abrazar a Agnes, carne con-
tra carne.

Apenas Agnes muere, su solitario espiritu regresa y supli-
ca, con la estremecedora voz quejosa de una nifiita, que sus
hermanas la toquen. Las dos intentan acercarse, pero, aterra-
das por la piel manchada de la muerta y por la idea de que su
propia muerte las aguarda, huyen espantadas de la habitacién.
Una vez mas, el abrazo de Anna es lo que le permite a Agnes
completar su viaje a la muerte.

No puedes conectarte con los moribundos, ni darles lo que
Anna le da a Agnes en la pelicula si no estas dispuesto a en-
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frentar tus propios miedos a ese respecto y unirte al otro en un
terreno comun. Sacrificarse por el otro es la esencia de un ac-
to de compasion y empatia. Esta disposicién a experimentar
el dolor de otro ha sido parte de la tradicién curativa, secular
o religiosa, durante siglos.

No es facil hacerlo. Como las hermanas de Agnes, los fa-
miliares y amigos intimos quizas estén ansiosos por ayudar,
pero teman hacerlo. Pueden sentir que se estdn entrometien-
do o que perturbaran al moribundo si tratan de temas som-
brios. A la hora de analizar los temores ante la muerte, por lo
general quien saca el tema es el moribundo. Si estas a punto
de morir o temes morir y tus amigos y familiares se mantie-
nen distantes o responden en forma evasiva, sugiero que, cir-
cunscribiéndote al aqui y ahora (lo que discutiremos més a
fondo en el capitulo 7), vayas al grano, diciendo, por ejemplo:
“Noto que no me respondes en forma directa cuando hablo so-
bre mis temores. Me ayudaria poder hablar abiertamente con
amigos cercanos como ti. ¢ Tanto te cuesta, tan doloroso te es
responderme?”

Hoy dia, hay muchas mas oportunidades para todos los que
experimentamos ansiedad ante la muerte de conectarnos no
s6lo con nuestros seres queridos, sino con una comunidad mas
grande. Con la mayor apertura de la medicina y de los medios
de comunicacién, y ante la amplia variedad de grupos dispo-
nibles, la persona que enfrenta la muerte tiene nuevos recur-
sos para paliar el dolor del aislamiento. Pero hace sélo treinta
y cinco afios, el grupo que formé para enfermos terminales de
céncer era, por cuanto sé, el inico en el mundo de esas carac-
teristicas.

Ademas, el uso de toda clase de grupos de apoyo de Inter-
net crece de manera espectacular. Un reciente estudio indica
que, en un solo afio, quince millones de personas han busca-
do ayuda en uno u otro grupo en linea.’

Insto a todos quienes padezcan de una enfermedad poten-
cialmente mortal a aprovechar los grupos formados por indi-
viduos que estén pasando por un trance parecido. Es facil en-
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contrar tales grupos, que pueden ser de autoayuda u orienta-
dos por profesionales. Estos tltimos suelen ser los mas efecti-
vos. Hay investigaciones que demuestran que los grupos de
personas que sufren de afecciones similares, conducidos por
un orientador, mejoran la calidad de vida de los participantes.6
Al ofrecerse empatia los unos a los otros, los integrantes au-
mentan su propia autoestima y sensacién de eficacia. Investi-
gaciones recientes demuestran que también los grupos de au-
toayuda, incluso los hallados en Internet, son eficaces, de
modo que si no encuentras un grupo guiado por profesional,
recurre a uno de aquéllos.”

El poder de la presencia

No puede ofrecerse mayor servicio a quienes enfrentan la
muerte (y, a partir de aqui, me refiero tanto a quienes sufren
de una enfermedad mortal como a individuos en buen estado
de salud que se enfrenten con el terror a la muerte) que brin-
darles tu mera presencia.

El siguiente caso, que describe mi intento de paliar el te-
rror a la muerte de una mujer, es una guia para los amigos o
familiares que quieran ayudarse unos a otros.

TENDERLES LA MANO A LOS AMIGOS: ALICE

Alice, la viuda cuya historia relaté en el capitulo 3, la que
se afligia por tener que vender su casa y su preciada coleccién
de instrumentos musicales, estaba por mudarse a un hogar de
ancianos. Poco antes de su traslado, me tomé unas breves va-
caciones fuera de la ciudad. Como sabia que se trataba de un
momento dificil para ella, le di mi niimero de teléfono celular
para que me llamara si surgia una emergencia. Cuando la em-
presa de mudanzas comenz6 a vaciar la casa, Alicia experi-
menté un panico que ni sus amigos, su médico o su masajista

111



lograban aplacar. Me telefone6é y mantuvimos una conversa-
cién de veinte minutos.

—No puedo quedarme quieta —comenz6—. Estoy tan ten-
sa que siento que voy a estallar. Nada me tranquiliza.

—Mira al corazén mismo de tu panico. Dime qué ves.

—FIl fin. Todo termina. Nada mas. El fin de mi casa, de mis
cosas, mis recuerdos, lo que me une al pasado. El fin de todo.
Mi fin, ése es el nicleo del asunto. Quieres saber a qué le te-
mo. Es muy simple: jno habrd mds yo!

—Ya discutimos esto en nuestros encuentros, Alice, asi que
sé que me estoy repitiendo. Pero quiero recordarte que vender
tu casa y mudarte a un hogar de ancianos es un trauma ex-
traordinario, y por supuesto que experimentaras importantes
sensaciones de dislocacién y conmocién. Yo también me sen-
tirfa asi. Y también cualquier otro. Pero recuerda que, en nues-
tras conversaciones, imaginidbamos cémo verias las cosas de
aqui a tres semanas...

—Irv —interrumpié—. Eso no ayuda... este dolor es dema-
siado crudo. Me rodea la muerte. Muerte por todas partes.
Quiero gritar.

—Tenme paciencia, Alice. Prosigamos. Te voy a hacer la
misma sencilla pregunta que ya te hice: ¢exactamente qué es
lo que te asusta tanto de la muerte? Insistamos con eso.

—Ya lo hicimos. —Alice sonaba irritada e impaciente.

—Pero no lo suficiente. Vamos, Alice. Sigueme la corrien-
te, por favor. Trabajemos.

—Bueno, no es el dolor de morir. Confio en mi oncélogo;
estara ahi si necesito morfina o alguna otra cosa. Y no tiene
nada que ver con la idea de una vida después de la muerte; ya
sabes que renuncié a todo eso hace medio siglo.

—De modo que no se trata del acto de morir ni del temor a
otra vida. Sigue. {Qué es lo que te aterroriza de la muerte?

—No es que me sienta incompleta; sé que vivi una vida ple-
na. Hice lo que queria hacer. Ya hablamos de todo esto.

—Por favor, prosigue, Alice.

—Es lo que te acabo de decir: no habrd mds yo. No quiero

112



dejar esta vida... te diré qué ocurre: quiero ver cémo termina
todo. Quiero estar para ver cémo sigue la vida de mi hijo. ¢Se
decidira a tener hijos? Es doloroso darme cuenta de que nun-
ca lo sabré.

—Pero no sabras que no estas ahi. No sabras que no sabras.
Dices que crees, como yo, que la muerte es un cese total de la
conciencia.

—Lo sé, lo sé. Lo dijiste tantas veces que sé toda la letanfa
de memoria: el estado de no existencia no es aterrador porque
no sabremos que no existimos, etcétera, etcétera. Y eso signifi-
ca que no sabré que me estoy perdiendo cosas importantes. Y
también recuerdo lo que dijiste sobre el estado de no ser: que
es idéntico al estado en que estaba antes de nacer. En su mo-
mento me sirvié, pero ahora no me sirve de nada. La sensa-
cién es demasiado fuerte, Irv, las ideas no le hacen mella, ni si-
quiera se le acercan.

—Aun no. Pero eso sélo significa que debemos seguir ade-
lante, ver qué hacer. Juntos podemos. Estaré ahi contigo y te
ayudaré a que llegues tan hondo como puedas.

—Es un terror paralizante. Una amenaza a la que no pue-
do dar nombre ni lugar.

—Alice, en la base misma del miedo a la muerte hay un te-
mor biolégico innato. Es un temor informe. Yo también lo he
experimentado. No hay palabras que lo expresen. Pero toda
criatura viviente quiere continuar existiendo. Spinoza ya lo di-
jo hace unos trescientos cincuenta afios. Es algo que debemos
conocer, esperar. El hecho de que sea innato hara que, cada
tanto, el terror nos sacuda. A todos nos toca.

Al cabo de veinte minutos, Alice sonaba mas calma. Pero
pocas horas mas tarde, dejé un lacénico mensaje en mi con-
testador. Decia que nuestra conversacién habia sido como una
bofetada en su rostro, y que yo me habia mostrado frio y ca-
rente de empatia. Casi a modo de epilogo afiadia que, de todos
modos, por algiin motivo se sentia mejor. Al dia siguiente de-
j6 otro mensaje diciendo que su panico habifa cedido por com-
pleto; una vez mas, afirmaba desconocer el motivo de ello.

113



Ahora bien, ¢en qué ayudé esta conversacién a Alice? ¢Fue
por las ideas que presenté? Probablemente, no. Rechazé los
argumentos de Epicuro a los que recurri: que, una vez que su
conciencia se extinguiera, ella no estaria ahi para ver c6mo ter-
minaban las historias de sus seres queridos, y que, después de
morir, estaria en el mismo estado que antes de nacer. Tampo-
co mis otras sugerencias —por ejemplo, que se proyectara tres
semanas en el futuro para ganar alguna perspectiva sobre su
vida— tuvieron impacto alguno. Simplemente, estaba dema-
siado aterrada. En sus palabras: “Sé que lo estas intentando,
pero las ideas no le hacen mella. No llegan siquiera a rozar el
peso de la angustia que tengo en el pecho”.

En consecuencia, las ideas no ayudaron. Pero examinemos
la conversacién desde la perspectiva del relacionarse. En pri-
mer lugar, la atendi aun cuando estaba de vacaciones, indican-
do asi mi total disposicién a comprometerme con ella. Lo que
dije, en efecto, fue “sigamos trabajando juntos en esto”. No elu-
df ningtn aspecto de su ansiedad. Continué indagando en sus
sentimientos acerca de la muerte. Reconoci mi propia ansie-
dad. Le aseguré que estabamos juntos en esto, que ella, yo, y
todos los demas estamos programados para sentir ansiedad
ante la muerte.

En segundo lugar, por detras de mi explicito ofrecimiento
de presencia, habia un fuerte mensaje implicito: “Por mas te-
ITor que sientas, nunca te evitaré ni abandonaré”. Simplemen-
te, hice lo mismo que la sirvienta, Anna, en Gritos y susurros.
La contuve. Me quedé con ella.

Aunque me comprometi plenamente con ella, me aseguré
de contener su terror. No permiti que me contagiara. Mantu-
ve un tono impertérrito y factico, y la insté a que analizaramos
y disecciondramos juntos el terror. Aunque al dia siguiente me
lo reproché, diciendo que me habia mostrado frio y carente de
empatia, mi calma la ayudé a serenarse y palié su terror.

La leccién que se deduce es simple: la conexién es funda-
mental. Seas familiar, amigo o terapeuta, zambdillete. Acérca-
te de cualquier manera que te parezca apropiada. Habla des-
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de el corazén. Revela tus propios temores. Improvisa. Contén
al que sufre de cualquier manera que lo conforte.

Una vez, hace décadas, cuando me despedia de una pacien-
te que se aproximaba a la muerte, me pidié que me tendiera
junto a ella en ]a cama por un rato.8 Asi lo hice, y creo que eso
la confort6. La mera presencia es el mayor obsequio que le
puedes dar a cualquiera que se encuentre frente a la muerte.
O a una persona en buen estado de salud que sea presa del pa-
nico ante la muerte.

Revelarse uno mismo

Buena parte del entrenamiento del terapeuta, como lo plan-
tearé en el capitulo 7, se centra en lo fundamental que es co-
nectarse. En mi opinién, una parte crucial de ese entrenamien-
to debe enfocarse en la disposicién y capacidad del terapeuta
para aumentar la conexién mostrandose tal como es.

Como muchos terapeutas se formaron en tradiciones que
enfatizan la importancia de mostrarse impenetrables y neutra-
les, quiza los amigos que estén dispuestos a presentarse unos
a otros tal cual son tengan alguna ventaja sobre aquéllos a es-
te respecto.

En las relaciones estrechas, cuanto mas revela uno sobre
las propias sensaciones y pensamientos, més facil le es reve-
larse al otro. La autorrevelacién desempefia un papel crucial
en el desarrollo de la intimidad. Por lo general, las relaciones
se construyen mediante un proceso de autorrevelacién reci-
proca. Uno de los participantes se decide y revela cosas inti-
mas, mostrando asf su disposicién a arriesgarse; el otro cierra
la brecha haciendo lo mismo. De esa manera, profundizan la
relacién mediante una espiral de autorrevelacién. Si a la per-
sona que toma el riesgo inicial no se le responde con una ac-
titud de reciprocidad, suele ocurrir que la amistad se resiente.

Cuanto mas uno se muestre tal cual es y se brinde plena-
mente, més profunda y sélida sera la amistad. En la presencia
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de tal intimidad, toda palabra, toda manera de confortar, to-
das las ideas, adquieren mayor sentido.

Los amigos deben recordarse unos a otros (y también a sf
mismos) que también ellos experimentan el terror ante la
muerte. Asf, en mi conversacién con Alice, me incluf a mi mis-
mo en el planteo sobre lo inevitable de la muerte. Una revela-
cién como ésa no entrafia un gran riesgo, pero si explicita lo
implicito. Al fin y al cabo, todas somos criaturas aterradas an-
te la idea de que “no habra mas yo”. Todos nos enfrentamos
con la sensacién de nuestra pequefiez e insignificancia en com-
paracioén con la extensién infinita del universo (lo que a veces
se llama “experiencia de lo tremendo”). Ninguno de nosotros
es méas que una mota de polvo, un grano de arena en la vaste-
dad del cosmos. Como escribié Pascal en el siglo xvir: “el eter-
no silencio de los espacios vacios me aterra”.?

La necesidad de intimidad ante la muerte se describe en
forma conmovedora en una nueva obra teatral llamada Let e
down easy (Suéltame poco a poco), de Anna Deavere Smith.
Uno de los personajes de la obra es una notable mujer que
atiende nifios africanos que padecen de sida. Su hospicio tie-
ne que arreglarselas con pocos recursos y los nifios mueren a
diario. Cuando se le pregunta qué hace para aliviar el temor
de los nifios, responde en dos frases: “Nunca los dejo morir so-
los y en la oscuridad, y les digo ‘siempre te llevaré en mi cora-
z6n"™ .10

La idea de la muerte puede ser una experiencia de desper-
tar incluso para quienes sufren de un enconado bloqueo de to-
da apertura y siempre han evitado las amistades intimas. Es-
ta idea puede catalizar una transformacién fundamental en lo
que hace a su deseo de intimidad y a su disposicién a hacer es-
fuerzos por alcanzarla. Muchas personas que trabajan con mo-
ribundos descubren que quienes hasta entonces se han mos-
trado distantes, se muestran stbita y notablemente dispuestos
a comprometerse en profundidad.
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La propagacion por ondas concéntricas en accién

Como expliqué en el capitulo anterior, la creencia de que
uno puede persistir, no a través de la personalidad individual,"
sino mediante valores y acciones que se propagan en ondas
concéntricas por las generaciones venideras, puede ser un po-
deroso consuelo para cualquiera que se sienta ansioso frente
a la propia mortalidad.

ALIVIAR LA SOLEDAD DE LA MUERTE

Aunque Everyman, el auto sacro (obra teatral pedagégica
de inspiracién religiosa) medieval, dramatiza la soledad del en-
cuentro con la muerte, también puede ser leida como una des-
cripcién del poder consolador de la propagacién por ondas.
Everyman, que fue un éxito multitudinario durante siglos, se
representaba en el atrio de las iglesias frente a los fieles. La
obra cuenta la historia alegérica de Everyman, que recibe la
visita del 4ngel de la muerte, quien le anuncia que ha llegado
el momento de que emprenda su viaje final.

Everyman suplica una postergacién. “Imposible”, respon-
de el 4ngel de la muerte. Entonces, pide otra cosa: “¢No pue-
do invitar a alguien que me acompaifie en este desesperante-
mente solitario viaje?”. El dngel sonrie y asiente enseguida. “Si,
claro, si encuentras a quien esté dispuesto a hacerlo.”

El resto de la obra describe los intentos de Everyman por
encontrar a alguien que quiera acompaiiarlo en su viaje. Nin-
gun amigo ni conocido esta dispuesto a hacerlo. Su prima, por
ejemplo, alega que le es imposible porque se le acalambré un
dedo del pie. Ni siquiera personajes metaféricos (Bienes Terre-
nales, Belleza, Fuerza, Conocimiento) quieren hacerlo. Pero
cuando ya se ha resignado a viajar solo, encuentra un compa-
fiero dispuesto a viajar con él. Su nombre es Buenas Acciones.

El descubrimiento de Everyman de que s6lo hay uno, Bue-
nas Acciones, dispuesto a acompaifarlo es, por supuesto, la
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moraleja de este auto cristiano: no puedes llevarte de este
mundo nada de lo que recibiste, sino sélo lo que diste. Una in-
terpretacién secular de la obra sugiere que la propagacién por
ondas concéntricas —es decir, tus buenas acciones o tu influen-
cia virtuosa sobre los dema4s, que persisten més alla de ti mis-
mo— puede aliviar el dolor y la soledad del viaje final.

EL PAPEL DE LA GRATITUD

La propagacién por ondas, como muchas de las ideas que
encuentro ttiles, adquiere mucho mas poder en el contexto de
una relacién intima en la que uno puede darse cuenta de ma-
nera directa de c6mo la propia vida ha beneficiado a otros.

Los amigos quizas agradezcan a alguien por algo que hizo
o por una actitud. Pero no se trata de dar las gracias y nada
mas. El mensaje verdaderamente efectivo es “He incorporado
una parte de ti. Me transformé y enriquecié, y se la transmiti-
ré a otros”.

Con demasiada frecuencia, la gratitud por la forma en que
una persona se ha transmitido al mundo mediante ondas con-
céntricas no se expresa en vida de ésta, sino sélo en un pane-
girico p6stumo. ¢Cuéntas veces, en un funeral, has deseado
(u oido cémo otros expresaban ese deseo) que el muerto es-
tuviera allf para oir los elogios y expresiones de gratitud?
¢Quién no desed hacer como Scrooge y espiar su propio fune-
ral? Yo, si.

Una técnica para sobreponerse a este problema de “dema-
siado poco, demasiado tarde” en lo que hace a la propagacién
por ondas concéntricas es la “visita de gratitud”, una esplén-
dida manera de reconocer esa transmisién en vida. Conoci es-
te ejercicio en un taller que dirigia Martin Seligmann, uno de
los jefes del movimiento de psicologia positiva. Martin guié a
una vasta concurrencia en un ejercicio que, por cuanto puedo
recordar, se desarroll6 segin estas lineas:
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Piensa en alguna persona viviente por quien sientas una in-
tensa gratitud que nunca expresaste. Dedica diez minutos a
escribirle una carta de gratitud a esa persona; luego acérca-
te a otro de los participantes y léanse sus cartas uno al otro.
El paso final es hacerle una visita personal al destinatario en
el futuro cercano y leerle la carta en voz alta.

Una vez que las cartas fueron leidas de a pares, varios vo-
luntarios de entre quienes asistian al taller les leyeron sus car-
tas a todos los demas. Sin excepcién, cada uno de ellos se emo-
cioné durante la lectura. Me di cuenta de que tales despliegues
de emocién ocurren invariablemente en este ejercicio.!! Muy
pocos participantes lograron terminar su lectura sin ser em-
bargados por una profunda corriente de emociones.

Yo mismo hice el ejercicio. Mi carta fue para David Ham-
burg, el maravilloso decano del Departamento de Psiquiatria
de mis primeros diez afios en Stanford. La siguiente vez que
visité Nueva York, donde €l vivia por entonces, pasamos jun-
tos una conmovedora velada. Expresar mi gratitud me hizo
bien, y a él le hizo bien saber de ella; dijo que se habia sentido
radiante de placer cuando me oy6 leer la carta.

A medida que envejezco, pienso mas y mas en la propaga-
cién por ondas concéntricas. Como jefe de familia, siempre me
hago cargo de la cuenta cuando vamos a comer a algtin restau-
rante. Mis cuatro hijos siempre me agradecen amablemente
(tras ofrecer una débil resistencia) y siempre les digo: “Agra-
dézcanselo a tu abuelo Ben Yalom. No soy méas que un trans-
misor de su generosidad. El siempre se hacia cargo de la cuen-
ta cuando salfamos a comer”. (Y, por cierto, yo tampoco ofrecia
mas que una débil resistencia.)

PROPAGACION POR ONDAS Y MODELOS

Cuando dirigi por primera vez un grupo para enfermos ter-
minales de cancer, descubri que el abatimiento de los partici-
pantes era contagioso. Muchos estaban desesperados, muchos
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pasaban el dia atentos al sonido de los pasos de la muerte,
muchos decian que su vida se habia vuelto vacia y carente de
sentido.

Entonces, un buen dia, una de los participantes abri6 el en-
cuentro con un anuncio: “Decidi que, al fin y al cabo, si tengo
algo para dar. Puedo dar el ejemplo de c6mo se muere. Puedo
dejarles un modelo a mis hijos y amigos enfrentando la muer-
te con coraje y dignidad”.

Fue una revelacién que elevé su 4nimo, y el mio, y el de los
otros integrantes del grupo. Habia encontrado una manera de
colmar su vida de sentido, hasta el tiltimo minuto.

El fenémeno de la propagacién por ondas concéntricas era
evidente en la actitud que tenian los integrantes del grupo de
enfermos de cancer hacia los estudiantes que participaban co-
mo observadores. Para la formacién de los terapeutas de gru-
po, es fundamental observar a un clinico experto en accién. Lo
habitual era que hubiese estudiantes observando mis grupos,
a veces mediante monitores, pero en general a través de un es-
pejo que permitia ver desde un lado. Aunque los grupos que
funcionan en entornos educacionales dan su permiso para que
los observen, por lo general los participantes refunfufian, y ca-
da tanto, expresan en voz alta su desagrado ante la intrusién.

No era ése el caso con mis grupos de pacientes de céncer:
les agradaba tener observadores. Sentfan que su enfrentamien-
to con la muerte les habia dado sabiduria y que tenian mucho
que transmitirles a los estudiantes. Lo tnico que lamentaban,
como ya mencioné, era haber esperado tanto para aprender a
vivir.

Descubrir tu propia sabiduria

Sécrates consideraba que lo mejor que puede hacer un
maestro —y yo me permitiria afiadir que también un amigo—
es formular preguntas que ayuden al estudiante a indagar en
su propia sabiduria. Los amigos lo hacen todo el tiempo vy,
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también, los terapeutas. El siguiente caso ilustra un recurso
sencillo y que todos pueden emplear.

SI VAMOS A MORIR, ENTONCES, ¢PARA QUE O COMO VIVIR?: JILL

Una y otra vez, las personas preguntan: ;qué sentido tiene
la vida, si todo est4 destinado a desaparecer? Aunque muchos
buscamos la respuesta a esa pregunta fuera de nosotros mis-
mos, harfamos mejor en seguir el consejo de Sécrates y mirar
hacia nuestro interior.

Jill, una paciente a la que la ansiedad ante la muerte ator-
mentaba hacfa ya mucho tiempo, solia equiparar la muerte a
la ausencia de sentido. Le pedi que me contara cémo habia lle-
gado a desarrollar ese pensamiento. Recordaba con nitidez la
primera ocasién en que surgié. Cerrando los ojos, describié
una escena en la que, a los nueve afios, estaba sentada en el
columpio del porche de su casa, lamentandose por la muerte
del perro de la familia.

—En ese preciso momento —dijo— me di cuenta de que to-
dos debemos morir. Nada tenia sentido, ni mis clases de pia-
no, ni tender mi cama a la perfeccién, ni las estrellas doradas
que la escuela concedia por asistencia perfecta. ;Qué sentido
tienen las estrellas doradas si todo desaparecera?

—Jill —le dije—, tienes una hija de unos nueve afios de
edad. Imagina que te preguntara: “Si vamos a morir, ¢cémo o
por qué deberiamos vivir?” ¢Qué le responderias?

Sin vacilar, contesté:

—Le hablaria de los muchos gozos de la vida, de la belleza
de los bosques, del placer de estar con amigos y familiares, la
felicidad de darles amor a los demaés y hacer del mundo un lu-
gar mejor.

Cuando terminé, se recliné en su sillén y abrié mucho los
ojos, aténita ante sus propias palabras, como si dijese: “¢De
doénde sali6 eso?”

—Buena respuesta, Jill. Hay mucha sabiduria dentro de ti.
Esta no es la primera vez que dices una gran verdad cuando
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imaginas que aconsejas a tu hija acerca de la vida. Ahora, de-
bes aprender a ser tu propia madre.

Lo que se debe hacer, pues, no es dar respuestas, sino encon-
trar la manera de que el otro encuentre sus propias respuestas.

Ese mismo principio es el que operé en el tratamiento de
Julia, la psicoterapeuta y pintora cuya ansiedad ante la muer-
te surgia de no haberse realizado plenamente al descuidar su
arte para competir con su marido por quién ganaba més dine-
ro (véase el capitulo 3). Apliqué esa misma estrategia en nues-
tro trabajo cuando le pedi que adoptara una perspectiva dis-
tante, imaginando c6mo le responderia a un paciente que se
comportara como ella lo hacfa.12

La instantanea respuesta de Julia (“Le dirfa: jvives de una
manera absurda!”) indicé que sélo necesitaba la mas leve de
las orientaciones para descubrir su propia sabiduria. Los tera-
peutas siempre han trabajado segtn el supuesto de que lo que
uno mismo descubre tiene mucho mas poder que una verdad
dicha por otros.

Realizar plenamente tu vida

La ansiedad ante la muerte de muchas personas se ve ali-
mentada, como en el caso de Julia, por la decepcién que sien-
ten al no haber realizado su potencial. Muchas personas se de-
sesperan porque sus suefios no se hicieron realidad, y se
desesperan atin mas porque ellos no hicieron nada para con-
cretarlos. Enfocarse en esta profunda insatisfaccién suele ser
el punto de partida para sobreponerse a la ansiedad ante la
muerte, como ocurrié en el caso de Jack.

ANSIEDAD ANTE LA MUERTE Y EL NO VIVIR LA VIDA: JACK

Jack, un abogado de sesenta afios, alto y bien vestido, acu-
dié a mi consultorio atormentado por sintomas invalidantes.

122



Me dijo en un tono muy plano e inexpresivo que tenia pensa-
mientos obsesivos sobre la muerte, que no podia dormir y que
sufrfa de una marcada declinacién de su productividad profe-
sional que habia reducido en forma sustancial sus ingresos.
Cada semana malgastaba horas enteras consultando de mane-
ra compulsiva tablas actuariales como las que usan las com-
paiifas aseguradoras para calcular el promedio de los meses y
dias de vida que le quedaban. Las pesadillas lo despertaban
dos o tres veces a la semana.

Sus ingresos habian menguado pues ya no podfa ocuparse
de los testamentos y asuntos hereditarios que constitufan una
parte importante de su trabajo. Estaba tan obsesionado con su
propio testamento y su propia muerte que el panico a menu-
do lo obligaba a interrumpir las consultas que le hacian al res-
pecto. Cuando hablaba con sus clientes, pasaba vergiienza al
tartamudear, o incluso hasta atragantarse, al pronunciar pala-
bras como “fallecimiento”, “cényuge sobreviviente” o “prima
por muerte”.

Durante nuestra primera sesién, Jack se mostré cauto y dis-
tante. Probé con muchas de las ideas que llevo descriptas en
estas paginas para tratar de acercarme a €l y confortarlo, pe-
ro fue en vano. Algo me llamé la atencién: tres de los suefios
que cont6 tenian que ver con cigarrillos. Por ejemplo, en uno,
caminaba por un pasillo subterrdneo donde habia esparcidos
cigarrillos. Pero hacia veinticinco afios que él no fumaba.
Cuando insisti en indagar en sus asociaciones con los cigarri-
llos, no pudo establecerlas. Pero al finalizar la tercera sesién,
revel6, con voz temblorosa, que la mujer con la que habia es-
tado casado durante cuarenta afios fumaba marihuana todos
los dias. Se puso la cabeza entre las manos, callé y, cuando el
minutero marcé el fin de los cincuenta minutos, se apresuré a
partir sin un comentario de despedida.

En la sesién siguiente, hablé de su gran vergiienza. Le do-
lfa admitir que él, un profesional respetado, bien educado e in-
teligente hubiese sido tan estiipido como para prolongar du-
rante cuarenta afios una relacién con una adicta que mostraba

123



una disminucién de sus facultades cognitivas y que cuidaba
tan poco de su apariencia que a él le daba vergiienza ser visto
con ella.

Jack estaba conmocionado, pero se sinti6 aliviado al final
de la sesién. Se trataba de un secreto que no le habia revelado
a nadie en todos esos afios. De alguna manera extrafia, tampo-
co se lo habfa admitido a si mismo.

En posteriores sesiones reconocié que habfa aceptado esa
relacién enfermiza porque no creia merecer méas. También re-
conoci6 las muchas ramificaciones de ese estado de cosas. Su
vergiienza y necesidad de mantener el secreto habfan elimina-
do toda vida social. Habia decidido no tener hijos: su esposa
era incapaz de abstenerse durante el embarazo, o de ser un
modelo responsable para eventuales hijos. El estaba tan con-
vencido de que lo considerarian un tonto por permanecer jun-
to a ella que no le habia confiado lo que ocurria a nadie, ni si-
quiera a su propia hermana.

Ahora, a los sesenta afios, estaba completamente conven-
cido de que era demasiado viejo y estaba demasiado aislado
como para separarse de su esposa. Me dejé muy claro que
toda discusién respecto a finalizar, o considerar la posibili-
dad de finalizar, su matrimonio estaba fuera de cuestién. A
pesar de la adiccién de su esposa, la amaba de verdad y se
tomaba sus votos matrimoniales en serio. Sabfa que ella no
podria vivir sin él.

Me di cuenta de que su ansiedad ante la muerte se relacio-
naba con el hecho de que sélo habia vivido en forma parcial,
sofocando sus propios suefios de felicidad y realizacién. Su te-
rror y sus pesadillas surgian de la sensacién de que se le aca-
baba el tiempo y la vida se le escapaba de entre las manos.

Su aislamiento me parecié muy impresionante. La necesi-
dad de ocultar su secreto lo habia hecho incapaz de mantener
otra relacién intima aparte de la que mantenia con su esposa,
problemética y ambivalente. Me aproximé a sus problemas con
la intimidad centrandome en nuestra relacién. Comencé por
decirle claramente que nunca lo considerarfa un tonto. Mas
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bien, me sentia honrado de que hubiese estado dispuesto a
compartir tanto conmigo. Le expresé mi empatia por el brete
moral en que se encontraba al vivir con una esposa impedida.

Al cabo de pocas sesiones, la ansiedad de Jack ante la muer-
te disminuy6 de forma notoria. Fue reemplazada por otras
preocupaciones, sobre todo las vinculadas a su relacién con su
esposa y a la manera en que la vergiienza le impedia estable-
cer otras relaciones intimas. Debatimos cuél seria la mejor for-
ma de proceder para romper el cé6digo de silencio que le habia
impedido formar relaciones durante todos esos afios. Planteé
la posibilidad de que entrara en una terapia de grupo, pero eso
le parecié demasiado amenazador. Rechazaba la idea de cual-
quier terapia lo suficientemente ambiciosa como para pertur-
bar la relacién con su esposa. En cambio, identificé a dos in-
dividuos, su hermana y un hombre que alguna vez fuera un
amigo cercano, con quienes estaba dispuesto a compartir su
secreto.

Me empefié en explorar el tema de la propia realizacién.
¢Qué partes de él habian sido reprimidas y atin podian reali-
zarse? ¢(Cudles eran sus fantasias? De nifio, ¢(qué imaginaba
que harfa en la vida? ¢Cuél de las cosas que hizo en el pasado
le dio mas placer?

Llevé a la siguiente sesién una voluminosa carpeta llena de
lo que llamé sus “garabatos”: eran poesfas escritas a lo largo
de décadas, a menudo acerca de la muerte, muchas de ellas es-
crita a las cuatro de la madrugada, cuando lo despertaban las
pesadillas. Le pedi que me leyera algunas y seleccioné tres de
sus preferidas.

—Qué hermoso —le dije cuando finaliz6— que puedas con-
vertir tu desesperacién en algo tan bello.

Al cabo de doce sesiones, Jack me informé que habia cum-
plido con sus metas: su temor a la muerte habfa disminuido
marcadamente; sus pesadillas se habian transformado en sue-
fios que s6lo expresaban moderadas cantidades de irritacién
y frustracién. El revelarse a mi lo inst6 a confiar en otros, y
restablecié una relacién estrecha con su hermana y con su vie-
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jo amigo. Tres meses mas tarde, me envi6é un mensaje de co-
rreo electrénico donde decia que estaba bien y que se habfa
anotado en un seminario de escritura por Internet, ademas de
unirse a un grupo local de poesfa.

Mi trabajo con Jack demuestra c6émo una vida de represién
puede expresarse como terror a la muerte. Por supuesto que
estaba aterrado: tenia mucho que temer de la muerte, pues no
habf{a vivido la vida que se le ofreci6. Mirfadas de artistas y es-
critores han expresado este sentimiento en todos los idiomas,
desde el “muere en el momento justo” de Nietzsche hasta la
frase del poeta estadounidense John Greenleaf Whittier: “De
todas las palabras tristes que pueden decirse o escribirse, las
mas tristes son: ‘{Pudo haber sido!”.13

Otro aspecto de mi trabajo con Jack fueron mis intentos de
ayudarlo a localizar y revitalizar partes descuidadas de si, des-
de sus dones para la poesia hasta su anhelo de tener relacio-
nes mas cercanas con los demés. Los terapeutas saben que,
por lo general, lo mejor es procurar ayudar a los pacientes a
quitar por si mismos los obstaculos a su propia realizacién
mAs que recurrir a sugerencias, consejos o exhortaciones.

También traté de reducir el aislamiento de Jack. No lo hi-
ce sefialandole las oportunidades sociales que tenfa a su alcan-
ce, sino enfocandome en los principales obstaculos que lo ha-
cian incapaz de amistades intimas: su vergiienza y su creencia
de que los demas lo tomarian por tonto. Por supuesto que su
decisién de intimar conmigo fue un paso muy importante: el
aislamiento sélo existe cuando uno se aisla. Cuando se com-
parte, desaparece.

EL VALOR DEL ARREPENTIMIENTO

El arrepentimiento tiene mala fama. Aunque por lo gene-
ral se lo asocia a una tristeza sin remedio, se lo puede emplear
de manera constructiva. De hecho, la idea del arrepentimien-
to —tanto crearlo como evitarlo— es uno de los mas valiosos
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de todos los métodos que empleo para ayudarme a mi mismo
y a los demés a lograr la realizacién.

Si se emplea bien, el arrepentimiento es una herramienta
que puede ayudar a que uno se ponga en accién para procu-
rar evitar que se acumule. Se puede indagar en el arrepenti-
miento mirando hacia atras y también hacia delante. Si vuel-
ves tu mirada al pasado, te arrepientes de todo lo que no
hiciste. Si miras al futuro, te enfrentas con la opcién de gene-
rar nuevos motivos de arrepentimiento o de vivir relativamen-
te libre de éste. ]

A menudo, me aconsejo a mi mismo, y también a mis pa-
cientes, imaginar que han transcurrido cinco afios, o s6lo uno,
y pensar en qué motivos de arrepentimiento podemos haber
acumulado durante ese lapso. A continuacién, formulo una
pregunta que tiene un verdadero impacto terapéutico: “Ahora
¢cémo puedes vivir sin generar nuevos motivos de arrepenti-
miento? ¢Qué debes hacer para cambiar tu vida?”.

| Despertar

En algtiin momento de la vida —a veces, en la juventud;
otras, mas tarde— todos tomamos conciencia de nuestra mor-
talidad. Los indicadores son legién. Elige el que prefieras: el
espejo que muestra tus mejillas colgantes, las canas de tu ca-
bello, tus hombros encorvados; la sucesién de cumpleafios, en
particular las décadas redondas: cincuenta, sesenta, setenta;
encontrarte con un amigo al que no ves hace mucho tiempo y
quedar conmocionado al notar cuanto envejeci6; ver viejas fo-
tografias tuyas y de personas que conociste en la infancia que
llevan mucho tiempo muertas; encontrarse con el sefior Muer-
te en un suefio.

¢Qué sientes al tener tales experiencias? ¢Qué haces con
ellas? ¢Te sumerges en una actividad frenética para consumir
tu ansiedad y evitar lo que la motiva? ¢Tratas de quitarte las
arrugas con cirugia y te tifies el cabello? ¢Decides pasar unos
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afios mas cumpliendo treinta y nueve? ¢ Te distraes con el tra-
bajo y la rutina cotidiana? ¢Olvidas todas esas experiencias?
¢Ignoras tus suefios?

Te conmino a que no te distraigas. Mas bien, disfruta del
despertar. Aprovéchalo. Detente y observa la fotografia que te
muestra cuando eras mas joven. Deja que el momento de tris-
teza te invada y demoérate en él; saborea su dulzura, ademas
de su amargor.

No olvides que mantenerte consciente de la muerte, abra-
zarte a su sombra, es una ventaja. Tal conciencia puede inte-
grar la oscuridad a tu chispa vital y realzar lo que te queda de
vida. La manera de valorar la vida, la manera de sentir compa-
sion por los demds, la manera de amar cualquier cosa con mds
profundidad es ser consciente de que estas experiencias estdn
destinadas a perecer.

Muchas veces, tengo la agradable sorpresa de ver que un
paciente hace considerables cambios positivos tarde en la vi-
da, incluso cuando la muerte se acerca. Nunca es demasiado
tarde. Nunca eres demasiado viejo.
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6

Conciencia de la muerte:
una autobiografia

A medida que me acerco al final, voy cerrando un circu-
lo que me aproxima al comienzo. Pareciera tener que ver
con allanar y preparar el camino. A mi corazén acuden
muchos recuerdos que hasta ahora dormian.

CHARLES DICKENS, Historia de dos ciudades

No dejaremos de explorar.
Y el final de nuestra exploracién
serd el de llegar al sitio desde donde partimos
y conocer el lugar por primera vez.
T. S. Eliot, “Little Gidding”, Cuatro cuartetos

Nietzsche afirmé una vez que para entender la obra de un
filé6sofo, hay que estudiar su autobiografia.! Lo mismo puede
decirse de los psiquiatras. Es bien sabido que en un amplio
rango de actividades, desde la fisica cuantica a la economia, la
psicologia y la sociologia, el observador influye en lo que ob-
serva. Tras presentar mis observaciones acerca de las vidas y
los pensamientos de los pacientes, llegé la hora de invertir el
proceso y revelar mis ideas personales acerca de la muerte, sus
origenes y el modo en que afectaron mi vida.

Las muertes que enfrenté

Por cuanto puedo recordar, tuve mi primer encuentro con
la muerte a los cinco o seis afios, cuando Stripy, uno de los ga-
tos que vivian en la verduleria de mi padre, fue arrollado por
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un auto. Cuando lo vi tendido en el asfalto con un delgado hi-
lo de sangre que le salia de la boca, le acerqué un pedacito de
hamburguesa. Pero ni lo noté: sélo podia estar atento a su pro-
pia muerte. Recuerdo mi sensacién de paralizante impotencia
al no poder hacer nada por Stripy, pero no recuerdo haber sa-
cado la obvia conclusién de que, ya que todas las criaturas vi-
vientes moririfan, eso mismo me ocurriria a mi. Sin embargo,
me acuerdo de cada detalle de la muerte de ese gato con anor-
mal claridad.

Mi primera experiencia con la muerte tuvo lugar en prime-
ro o segundo grado, cuando un condiscipulo al que conocia-
mos como L. C. fallecié. No recuerdo qué significaban esas ini-
ciales. Quiza nunca lo haya sabido. Ni siquiera estoy seguro de
si éramos o no amigos o si jugabamos juntos. S6lo me quedan
unos pocos recuerdos nitidos: que L. C. era albino y tenfa los
ojos rojos, y que llevaba sandwiches de fiambre como almuer-
zo. Eso me parecia extrafio: hasta entonces, no sabia que era
posible que los encurtidos habitaran en sandwiches.

Un dia, L. C. dej6 de asistir a la escuela, y una semana mas
tarde, la maestra nos dijo que habia muerto. Eso fue todo. No
dijo nada mas. No lo volvi6é a mencionar. Nunca. Como un ca-
daver amortajado que se arroja por la borda en alta mar, desa-
parecié en silencio. Pero sobrevive en mi mente con gran cla-
ridad. Han pasado unos setenta afios, pero casi siento que
puedo tender la mano y acariciar su aspera cabellera de un
blanco fantasmal. Como si lo hubiese visto ayer, su imagen
perdura en mi mente, y veo su piel blanca, sus zapatos aboti-
nados y, sobre todo, la expresién de perpetua sorpresa de su
rostro. Quiz4 no sea mas que una reconstruccién. Quiza sélo
imagino lo aténito que habra quedado al toparse tan pronto
con el sefior Muerte.

Lo de “sefior Muerte” es un término que comencé a em-
plear al comienzo de mi adolescencia. Lo tomé de un poema
de e. e. cummings sobre Biifalo Bill,2 que me impacté tanto
que lo memoricé de inmediato:
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Buffalo Bill

ha muerto

y solia

cabalgar un potro liso y plateado

como el agua

y acertarles a unadostrescuatrocinco palomasinapuntarles
por Dios,

vaya si era apuesto

v lo que quiero saber es

st te gusta ese muchacho de ojos azules,
serior Muerte

No recuerdo haber sentido mucha emocién ante la desapa-
ricién de L. C. Freud afirmé que borramos de nuestra memo-
ria las emociones desagradables. Me parece que eso es lo que
me ocurri6 y, también, que es lo que explica la paradoja de que
conserve iméigenes tan vividas de su persona, pero no de mis
emociones. Creo que seria razonable suponer que la muerte
de un coeténeo tiene que haberme afectado mucho. No es ca-
sual que recuerde a L. C. con tanta claridad, mientras que no
conservo ni el mas minimo recuerdo de mis otros condiscipu-
los. Quiza, la nitidez de esa imagen es todo lo que quede de la
impactante comprensién de que yo mismo, mis maestros y mis
compafieros terminariamos por desaparecer como L. C.

Quizés el poema de e. e. cummings se instalé para siempre
en mi mente porque, durante mi adolescencia, el sefior Muer-
te visité a otro muchacho conocido. Allen Marinoff era un
“muchacho de ojos azules” que padecia de un defecto cardia-
co y siempre estaba enfermo. Recuerdo su rostro puntiagudo
y melancélico, los mechones de cabello castafio claro que se
apartaba con los dedos cuando le caian sobre los 0jos, su vie-
jo y gastado portafolios escolar, tan incongruentemente gran-
de y pesado para su fragil cuerpo. Una noche que dormi en su
casa intenté, sin mayor entusiasmo, creo, preguntarle qué le
ocurria. “¢Qué es lo te pasa, Allen? ¢Qué significa eso de que
tienes un agujero en el corazén?” Todo era demasiado terrible.
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Como mirar al sol. No recuerdo qué respondié. No recuerdo
qué senti ni qué pensé. Pero es indudable que en mi interior
habia fuerzas que resonaban como lo hacen los muebles pesa-
dos cuando uno los arrastra para cambiarlos de lugar, y que
explican que mis recuerdos sean tan selectivos. Allen muri6 a
los quince afios.

A diferencia de otros nifios, nunca hab{a sido expuesto a la
muerte asistiendo a funerales; en la cultura de mis padres, los
nifios estaban excluidos de tales sucesos. Pero algo importan-
te ocurrié cuando tenia nueve o diez afios. Una noche, el telé-
fono soné y mi padre atendié. De inmediato, prorrumpi6 en un
largo y estridente grito que me aterré. Su hermano, mi tio Me-
yer, habfa muerto. Incapaz de soportar los gemidos de mi pa-
dre, salf y me puse a dar vueltas a la manzana, una y otra vez.

Mi padre era un hombre amable y silencioso y esta conmo-
cionante e inédita pérdida de control indicaba que acababa de
ocurrir algo inmenso, portentoso, monstruoso. Mi hermana,
que me lleva siete afios, estaba en casa en ese momento pero
no recuerda nada de esto, aunque si muchas otras cosas que
yo no registré. Asi de poderosa es la represién, el proceso ex-
quisitamente selectivo que, al decidir qué recordamos y qué
olvidamos, desempefia un papel central en la construccién del
mundo personal tinico de cada uno de nosotros.

Mi padre estuvo a punto de morir por un infarto cardiaco
a los cuarenta y seis afios. Ocurri6é en mitad de la noche. Yo,
que tenia catorce afios, me aterré, y mi madre se sinti6 tan afli-
gida que se puso a buscar un responsable, alguien a quien cul-
par por ese golpe del destino. Yo era quien estaba més a mano,
y me dijo que mi rebeldia, mis faltas de respeto y la forma en
que perturbaba a toda la casa eran las causas de esta catéstro-
fe. Esa noche, mientras mi padre se retorcia de dolor, mi ma-
dre me grit6 en repetidas ocasiones: “iTd lo mataste!”.

Doce afios después, cuando comencé a hacer terapia, mi
descripcién de este episodio produjo un desacostumbrado
arranque de ternura en mi psicoanalista, la freudiana ultraor-
todoxa Olive Smith. Chasqueando la lengua, se incliné sobre
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mi y dijo: “Qué horror. Debe de haber sido terrible para ti”. No
recuerdo ni una sola de sus interpretaciones reflexivas, densas
y cuidadosamente expresadas. Pero, al cabo de casi cincuenta
afos, atesoro la forma en que me consolé en ese momento.

La noche del infarto de mi padre, €], mi madre y yo aguar-
damos, desesperados, la llegada del doctor Manchester. Final-
mente, of el sonido de su auto, que estacionaba haciendo cru-
jir las hojas caidas de otofio. Me precipité escaleras abajo,
saltando los peldarios de tres en tres, para abrirle la puerta. La
familiar visién de su rostro redondo, sonriente y familiar di-
solvié mi panico. Poniéndome la mano en la cabeza, me de-
sorden el cabello, tranquiliz6 a mi madre, le dio una inyec-
cién a mi padre (posiblemente de morfina) y lo ausculté con
su estetoscopio. Me hizo escuchar a mf también. “¢Oyes? Pa-
rejo como el tictac de un reloj. Se pondra bien”.

Ese fue un hecho que cambié mi vida de muchas maneras,
pero lo que més recuerdo de él es el inefable alivio que expe-
rimenté cuando el doctor Manchester entré en la casa. En ese
preciso instante decidi ser, como él, un médico, para darles a
los demas el consuelo que é]l me habia dado a mi.

Mi padre sobrevivié a esa noche, pero veinte afios més tar-
de murié6 en forma repentina frente a toda la familia. Yo visita-
ba, acomparfiado de mi esposa y nuestros tres nifios pequefios,
a mi hermana en Washington D. C. Mi padre y mi madre tam-
bién estaban ahf; él se sent6 en la sala de estar, quejandose de
que le dolfa la cabeza, y se derrumbé en forma repentina.

El marido de mi hermana, también médico, quedé azo-
rado. Después me dijo que era la primera vez en sus treinta
afios de prictica que veia el instante en que se producia una
muerte. Sin perder la calma, le di pufietazos en el pecho a
mi padre (por entonces, no se practicaba la resucitacién car-
diopulmonar) y, al ver que no respondia, tomé el maletin ne-
gro de mi cufiado, saqué una jeringa y, desgarrando la cami-
sa de mi padre, le inyecté adrenalina en el corazén. No sirvié
de nada.

Ma4s tarde me reproché ese acto innecesario. Al revivir
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esa escena, recordé lo suficiente de mi entrenamiento en
neurologia como para darme cuenta de que el problema no
estaba en el corazén, sino en el cerebro. Vi c6mo los ojos de
mi padre miraron de pronto hacia la derecha, y ello me de-
bi6é haber indicado que ningtin estimulante cardiaco servi-
ria de nada. Habia tenido una hemorragia (o trombosis) ce-
rebral del lado derecho. Los ojos siempre miran en direccién
al derrame.

Durante el entierro de mi padre no mostré tanta calma. Me
cuentan que, cuando llegé el momento en que debi tirar la pri-
mera palada de tierra sobre el atatid, estuve a punto de desma-
yarme, y hubiese caido a su tumba abierta de no haber sido -
porque uno de mis familiares me sostuvo.

Mi madre vivié mucho mas, pues murié a los noventa y tres
afios. Recuerdo dos episodios memorables ligados a su fu-
neral.

El primero tuvo que ver con hornear. La noche anterior al
sepelio, senti una subita necesidad de hacer una hornada del
delicioso kichel que ella solfa preparar. Sospecho que necesi-
taba distraerme. Ademaés, lo de preparar kichel junto a mi ma-
dre era un recuerdo feliz, y yo queria estar junto a ella un po-
co més. Hice la masa, la dejé levar toda la noche, y, por la
mafiana temprano, la estiré, le afiadi canela, mermelada de pi-
fia y pasas de uvas y la horneé para servirsela a los familiares
y amigos que regresaban a la casa para acompafiarnos después
del funeral.

iPero el kichel fue un fiasco! {Olvidé, por tnica vez, afiadir-
le aztcar! Quiza fuese un mensaje simbdélico dirigido a mi mis-
mo y que expresaba que me habia concentrado demasiado en
la severidad de mi madre. Era como si mi inconsciente me re-
gafiara: “Ves, olvidas lo bueno: cémo te cuidd, su infinita, a ve-
ces muda, devocién”.

El segundo suceso fue un suefio que tuve la noche después
del entierro. Ello ocurrié hace quince afios, pero esta imagen
onirica no se opaca, y sigue brillando con fuerza en el ojo de
mi mente.
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Oigo a mi madre gritar mi nombre. Corro hacia mi casa de
la infancia por el sendero de entrada, abro la puerta, y alli, fren-
te a mi, sentados en la escalera, en sucesivas filas, veo a los in-
tegrantes de mi familia (para entonces, todos habian fallecido;
de todos nuestros parientes, mi madre fue la tiltima en morir)
al contemplar esos amables rostros, veo a mi tia Minnie senta-
da en el centro mismo. Vibra como un abejorro, moviéndose tan
deprisa que sus facciones se ven borrosas.

Mi tia Minnie habia muerto hacia pocos meses. Su muerte
me horroriz6. Quedé paralizada por un grave derrame cere-
bral, y, aunque no perdié6 la conciencia, no podia mover ni un
solo misculo de su cuerpo, a excepcién de los parpados. Esto
se conoce como “sindrome de encierro”. Permanecié asi has-
ta su muerte, dos meses mas tarde.

Pero en el suefio, estaba en el centro y adelante, moviéndo-
se frenéticamente. Creo que era un suefio de desafio a la muer-
te: Minnie, ahi en las escaleras, no sélo no estaba paralizada,
sino que se movia con tal velocidad que apenas si el ojo llega-
ba a distinguirla. De hecho, todo el suefio apuntaba a desha-
cer la muerte. Mi madre no estaba muerta; vivia, y me llama-
ba como siempre lo hacfa. Y también vi a todos mis familiares
muertos, sentados en las escaleras, sonriendo, mostrandome
que segufan con vida.

Creo que habia un mensaje m4s, un mensaje de intencién re-
cordatoria. Mi madre me llamaba para decirme: “Recuérdame.
Recuérdanos a todos. No nos dejes perecer”. Y le hice caso.

La frase “recuérdame” siempre me conmueve. En mi nove-
la El dia que Nietzsche lloré, hago aparecer a Nietzsche vagan-
do por un cementerio, contemplando las lapidas mientras
compone un breve poema que termina asf:

Aunque las piedras no oyen ni pueden ver
todas sollozan: “Recuérdame. Recuérdame”.
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Escribi esas lineas, que le atribui a Nietzsche, en un instan-
te, y me agradé6 tener ocasién de publicar mi primer poema.
Luego, casi un afio después, hice un extrafio descubrimiento.
Stanford trasladaba su Departamento de Psiquiatria a un nue-
vo edificio y, durante la mudanza, la secretaria encontro, de-
tras de mi archivador, un abultado sobre sellado que el tiem-
po habia amarilleado. En su interior habia un paquete de
poesias, que daba por perdidas, escritas por mf entre el fin de
la adolescencia y el comienzo de mi juventud. Entre ellas es-
taban los versos, idénticos en cada una de sus palabras, que yo
crefa haber compuesto para la novela. Los habfa escrito en
ocasién de la muerte del padre de mi prometida. {Me habia
plagiado a mi mismo!

Mientras escribia el presente capitulo y pensaba en mi ma-
dre, tuve otro suefio perturbador.

Un amigo me visita. Le muestro mi jardin antes de llevarlo a
mi estudio. Enseguida veo que mi computadora no estd. Tal vez
me la robaron. No sélo eso, sino que mi escritorio, por lo gene-
ral atestado, estd totalmente vacio.

Era una pesadilla y desperté en panico. No cesaba de repe-
tirme: “Calmate, cAlmate, ¢a qué le temes?”. Incluso durante el
suefio, sabia que mi terror no tenfa sentido. Al fin y al cabo, lo
tnico que faltaba era una computadora, y siempre tengo una
copia completa de todos sus contenidos a salvo y en otro lugar.

A la mafiana siguiente, mientras me preguntaba qué ele-
mento del suefio habia sido el que me aterrara, recibf una lla-
mada telefénica de mi hermana, a quien le habia enviado un
borrador de la primera parte de esta autobiografia. Mis recuer-
dos la sacudieron, y me conté algunos de los suyos, incluyen-
do uno que yo habfa olvidado. Nuestra madre estaba interna-
da en el hospital tras someterse a una cirugia de cadera, y mi
hermana y yo nos encontradbamos en su departamento ocu-
pandonos de unos papeles, cuando recibimos un mensaje ur-
gente. Debfamos presentarnos de inmediato en el hospital. Nos
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dirigimos allf a toda prisa y fuimos a su habitacién. Sé6lo en-
contramos un colchén en la cama. Habia muerto y se habfan
llevado su cuerpo. Nada quedaba de ella.

Mientras escuchaba a mi hermana, percibi el significado
de mi suefio. Entendi el motivo de mi terror. No era porque fal-
tara la computadora, sino porque mi escritorio, como la cama
de mi madre, habia sido limpiado por completo. El suefio pre-
decia mi muerte.

Encuentros personales con la muerte

Me salvé por poco a los catorce afios. Habfa participado en
un torneo de ajedrez en el Gordon Hotel, en la calle diecisiete
de Washington D. C., y aguardaba el autobiis que me llevaria
a casa, parado en la acera. Mientras estudiaba mis notas so-
bre la partida jugada, una hoja se me cayé y vol6 a la calle, y
me agaché instintivamente para recogerla. Un desconocido me
apart6 de un tirén en el momento mismo en que un taxi pasa-
ba a toda velocidad, a apenas centimetros de mi cabeza. Que-
dé profundamente sacudido por este incidente, que repeti en
mi mente incontables veces. Incluso ahora, el corazén se me
acelera al recordarlo.

Hace pocos afios, senti un intenso dolor en mi cadera y con-
sulté con un traumatélogo, quien ordené que me hiciera una
radiografia. Cuando la examinamos juntos, fue tan tonto e in-
sensible como para sefialar un pequefio punto oscuro en la ra-
diografia y me comenté en tono factico, de médico a médico,
que podia tratarse de una lesién metastésica. En otras palabras,
una sentencia de muerte. Indicé un estudio mediante resonan-
cia magnética, que, como era viernes, podia realizarse sélo tres
dias después. Durante esos tres insoportables dias, la concien-
cia de la muerte se aduefié de mi mente. De todas las formas
en las que procuré confortarme, la mas eficaz resulté ser, cu-
riosamente, leer mi propia novela, que acababa de finalizar.

Julius, el protagonista de Un atio con Schopenhauer, es un
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anciano psiquiatra al que le diagnostican un melanoma malig-
no fatal. Escribi muchas péaginas que describen su lucha por
aceptar la idea de la muerte y vivir lo que le queda de vida de
una manera significativa. Las ideas no lo ayudaban hasta que
hojeé Ast hablaba Zaratustra, de Nietzsche, y se encontr6 con
el experimento del eterno retorno (en el capitulo 4 expliqué c6-
mo empleo esa idea en terapia).

Julius reflexiona sobre el planteo de Nietzsche. ¢Estaria dis-
puesto a vivir su vida tal como lo hizo, una y otra vez? Se da
cuenta de que sfi, vivié bien suvida y...

Minutos después “recuperé el conocimiento”: ya sabia con exac-
titud qué hacer y cémo pasar su tltimo afio. Viviria tal como lo
habia hecho el afio anterior... y el anterior a ése, y asi sucesiva-
mente. Le encantaba ser terapeuta, le encantaba conectarse con
otras personas y ayudarlas, y conseguir que algo cobrara vida
dentro de ellas. A lo mejor su trabajo era una manera de subli-
mar la conexién perdida con su esposa; a lo mejor necesitaba
el aplauso, la afirmacién y gratitud de aquellos a quienes ayu-
daba. Asi y todo, aun si operaran en él sérdidas motivacio-
nes, daba gracias por su trabajo. jDios lo bendiga!, se dijo.

Leer mis propias palabras me brindé el consuelo que nece-
sitaba. Consuma tu vida. Alcanza tu potencial. Ahora entendia
mas a fondo el consejo de Nietzsche. Mi propio personaje, Ju-
lius, me habia sefialado el camino. Fue un poderoso e infre-
cuente caso en que la realidad imité a la ficcién.

Alcanzar mi potencial

Considero que cumplo con creces con lo que me propongo.
Soy profesor de Psiquiatrfa en la universidad de Stanford des-
de hace décadas y, en general, he sido tratado con gran respe-
to por mis colegas y estudiantes. Sé que como escritor carez-
co de la capacidad para la imagineria poética de los grandes
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contemporéaneos, como Roth, Bellow, Ozick, McEwan, Banville,
Mitchell e incontables otros cuyos libros leo con asombro y
respeto, pero he afinado los recursos con que cuento. Soy un
narrador razonablemente bueno, he escrito ficcién y no-fic-
cién; y tengo muchos mas lectores y aprobacién de la critica
de lo que nunca hubiese creido posible.

En el pasado, antes de pronunciar alguna conferencia, so-
lfa imaginar que alguna eminencia gris, quizas un destacado
catedratico en psicoanélisis, mayor que yo, se pondria de pie
y declararfa que yo no digo mas que disparates. Pero ahora, ya
no padezco de ese temor; por un lado, gané confianza; por
otro, no suele haber nadie mas viejo que yo en el recinto.

Hace ya décadas que recibo muchos elogios de lectores y es-
tudiantes. A veces, me afectan hasta el punto de marearme.
Otras, cuando estoy inmerso en lo que escribo en ese momen-
to, apenas si les hago caso. En ocasiones me asombra la mane-
ra en que se me atribuye mucha mas sabiduria de la que real-
mente tengo, y debo recordarme a mi mismo que no tengo que
tomarme esos elogios con demasiada seriedad. Todos necesitan
creer que en algtin lugar existen hombres y mujeres verdadera-
mente sabios. Yo mismo los busqué en mi juventud vy, con los
afios, me he convertido en receptor de los anhelos de los demés.

Creo que la necesidad de mentores que tienen las personas
dice mucho acerca de nuestra vulnerabilidad y necesidad de
un ser superior o supremo. Muchas personas, entre ellas yo,
no sélo veneran a sus mentores, sino que les atribuyen mas
crédito del que merecen. Hace un par de afios, en un acto con-
memorativo en honor de cierto profesor de Psiquiatria, of el
elogio que le dedic6 uno de mis ex estudiantes, a quien llama-
ré James, hoy dia calificado catedratico de Psiquiatria en una
universidad de la costa Este. Conoci bien a ambos, y me sor-
prendi al ver que, en su discurso, James le atribuia buena par-
te de sus propias ideas creativas a su fallecido maestro.

Esa misma tarde, le mencioné esta percepcién a James,
quien, con una débil sonrisa dijo:

—A, Irv. Me sigues ensefiando.
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Estuvo de acuerdo con lo que yo decia, pero no sabia cual
serfa su propia motivacién. Le recordé la forma en que los es-
critores antiguos les solfan atribuir sus propias obras a sus
maestros, al punto de que a muchos estudiosos de los clésicos
les cuesta determinar la verdadera autoria de varias obras. Por
ejemplo, Tomas de Aquino le atribuy6 buena parte de sus pen-
samientos a su maestro intelectual, Aristételes.

Cuando, en 2005, el Dalai Lama hablé6 en la Universidad de
Stanford, se lo traté con extraordinaria reverencia. Cada una
de sus palabras fue idealizada. Cuando terminé su discurso,
muchos de mis colegas de Stanford —profesores eminentes,
decanos, cientificos candidatos al Premio Nobel— se apresu-
raron a formar fila ante él, como escolares, para que les pusie-
ra al cuello una cinta de oraciones mientras ellos se inclina-
ban y lo llamaban “Su Santidad”.

Todos nosotros sentimos un poderoso deseo de reverenciar
a algtin gran hombre o mujer, de pronunciar las emocionan-
tes palabras “Su Santidad”. Quiza se trate de lo que Erich
Fromm, en su Miedo a la libertad, llamé “anhelo de sumisién”.
De ahi surgen las religiones.

En sintesis, siento que, en mi vida y en mi profesién, me rea-
licé y alcancé mi potencial: Tal realizacién no sélo es satisfac-
toria: también me defiende de la transitoriedad y de la inmi-
nencia de la muerte. De hecho, mi trabajo como terapeuta es,
en buena parte, mi modo de lidiar con esos temas. Siento que
ser terapeuta es una bendicién. Ver c6mo los otros se abren a
la vida es extraordinariamente satisfactorio. La terapia es la for-
ma mas evidente de observar la propagacién por ondas concén-
tricas. En cada una de mis horas de trabajo tengo ocasién de
transmitir partes de mi, de lo que aprendi en la vida.

(Por cierto, a menudo me pregunto cuénto tiempo mas esto
seguir4 siendo asf para mi profesién. Como terapeuta, he traba-
jado con muchos colegas, que, tras graduarse en un programa
que consiste casi enteramente en el estudio de terapias cogniti-
vas-conductistas, se sienten desesperados ante la perspectiva de
trabajar en forma mecénica con sus pacientes segtin las recetas
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del conductismo. También me pregunto a quién recurriran es-
tos terapeutas entrenados para tratar a sus pacientes segtin el
modo impersonal del conductismo cuando ellos mismos nece-
siten ayuda. Supongo que no a colegas de su misma escuela.)
La idea de brindar ayuda a los dem4s mediante una tera-
pia intensiva que se enfoque en temas interpersonales y exis-
tenciales y dé por sentada la existencia del inconsciente (por
mas que mi visién de los contenidos del inconsciente difiere
mucho de la que es tradicional en el psicoanalisis) es muy va-
liosa para mi. Mi deseo de mantenerla con vida y transmitir-
sela a otros le da sentido a mi existencia y me insta a seguir
trabajando y escribiendo a mi edad, por més que, como dijo
Bertrand Russell: “algin dia, hasta el sistema solar quedara en
ruinas”. El argumento de Russell es indiscutible, pero no creo
que ese punto de vista c6smico sea relevante. Lo tinico que me
importa es el mundo humano, el mundo de las relaciones hu-
manas. No siento tristeza ni dolor ante la idea de abandonar
un mundo vacio, un mundo donde no haya otra mente con la
misma autoconciencia subjetiva que la mia. La idea de propa-
garse en ondas concéntricas, de transmitirles a otros lo impor-
tante de la propia vida, conlleva la de conectarse con otros se-
res con conciencia de si. Sin eso, la propagacién es imposible.

La muerte y mis mentores

Hace unos treinta afios, comencé a escribir un libro de tex-
to sobre la psicoterapia existencial. A fin de prepararme para
la tarea, trabajé durante muchos afios con pacientes termina-
les que se enfrentaban con una muerte inminente. A muchos
de ellos, ese trance los volvi6 sabios. Fueron mis maestros y
tuvieron una perdurable influencia en mi vida y mi trabajo.

Aparte de ellos, tuve tres mentores destacados: Jerome
Frank, John Whitehorn y Rollo May. Tuve memorables encuen-
tros con cada uno de ellos cuando se aproximaban a la muerte.
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JEROME FRANK

Jerome Frank fue uno de mis profesores en John Hopkins,
un pionero en la terapia de grupo, y mi guia en ese campo.
Ademas, durante toda mi vida fue un modelo de integridad
personal e intelectual. Después de graduarme, segui en estre-
cho contacto con él, visitdindolo durante su gradual declina-
cién en un hogar para ancianos en Baltimore.

En su novena década de vida, Jerry padecié de demencia
progresiva, y la tltima vez que lo visité, pocos meses antes de
su muerte a los noventa y cinco afios, no me reconocié. Me
quedé hablando con él mucho tiempo, trayendo a colacién mis
recuerdos de él y de todos los colegas con quien habia traba-
jado. Poco a poco, recordé quién era yo y, meneando la cabe-
za con tristeza, se disculp6 por su pérdida de memoria.

—Lo lamento, Irv, pero no puedo controlarlo. Cada mafia-
na, mi memoria, la pizarra completa, queda totalmente borra-
da. —Hizo un gesto como si borrara lo escrito en una pizarra.

—Eso debe de ser terrible para ti, Jerry —dije—. Recuerdo
que te enorgullecias de tu extraordinaria memoria.

—Mira, no es tan malo —respondié—. Me despierto y desa-
yuno aquif en la sala con todos estos pacientes y empleados.
Por la mafiana me parecen desconocidos pero, con el transcur-
so del dia, se me vuelven mas familiares. Miro la televisién y
después le pido a alguno que acerque mi silla de ruedas a la
ventana. Me quedo mirando y disfruto de todo lo que veo.
Siento como si viera muchas cosas por primera vez. Me agra-
da sentarme y mirar. No es tan malo, Irv.

Esa fue la tltima vez que vi a Jerry Frank: en una silla de
ruedas, tan encorvado que debia esforzarse por alzar la cabe-
za para mirarme. Sufria de una devastadora demencia, y, sin
embargo, me decia que, aun cuando se haya perdido todo, nos
queda el placer de, simplemente, ser.

Atesoro ese regalo, ese acto de generosidad final de un men-
tor extraordinario.
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JOHN WHITEHORN

John Whitehorn, un gigante de la psiquiatria y cabeza del
Departamento de Psiquiatria de la universidad John Hopkins
durante tres décadas, desempefi6é un papel central en mi edu-
cacién. Era un hombre rigido y cortés, cuya calva reluciente
estaba rodeada de un anillo de cabello gris prolijamente recor-
tado. Usaba lentes de armazén de oro y ni su rostro, ni el tra-
je castafio que usaba todos los dias del afio tenfan una sola
arruga. (Los estudiantes llegamos a la conclusién de que de-
bia de tener dos o tres idénticos en su ropero.)

Cuando pronunciaba una conferencia, no hacia gestos su-
perfluos: s6lo movia los labios. Mantenia todo lo demas —ma-
nos, mejillas, cejas— en una notable inmovilidad. Nunca of
que nadie, ni siquiera sus colegas, lo llamara por su nombre
de pila. Todos los estudiantes temian su formal céctel anual,
en el que servia una diminuta copa de jerez y no daba nada
de comer.

Durante mi tercer afio como residente en Psiquiatria, cinco
estudiantes avanzados y yo lo acompafidbamos en sus rondas
todos los jueves por la tarde. Antes, almorzabamos en su ofici-
na, revestida en roble. Los alimentos eran simples, pero presen-
tados con elegancia surefia: manteles de lino, centelleantes ban-
dejas de plata, platos de porcelana. Durante el almuerzo,
manteniamos prolongadas conversaciones informales. Todos
tenfamos llamadas que responder y pacientes que clamaban
por nuestra atencién, pero no habia manera de apresurar al
doctor Whitehorn. Al fin, incluso yo, el méas frenético del gru-
po, aprendi a tomarmelo con calma y detener el tiempo.

Esas dos horas eran la oportunidad para preguntarle lo que
uno quisiera. Recuerdo haberlo interrogado sobre temas co-
mo la génesis de la paranoia, la responsabilidad de los médi-
cos para con los suicidas, la incompatibilidad entre el cambio
terapéutico y el determinismo. Aunque siempre respondia en
forma exhaustiva a tales preguntas, era evidente que preferia
otros temas, como la estrategia militar de los generales de Ale-
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jandro Magno, la precisién de los arqueros persas, los princi-
pales errores en la batalla de Gettysburg, y méas que nada, su
versién mejorada de la tabla periédica de los elementos (su pri-
mer titulo fue el de quimico).

Después de almorzar, nos sentabamos en circulo para ob-
servar cémo el doctor Whitehorn entrevistaba a cuatro o cin-
co de los pacientes que tenia adjudicados. Era imposible pre-
decir cuanto duraria cada entrevista. Algunas le llevaban
quince minutos; otras, dos o tres horas. Nunca se apresuraba.
Tenifa mucho tiempo. Nada le interesaba tanto como la ocupa-
cién o vocacién de sus pacientes. Una semana, instaba a un
profesor de Historia a que discutiese en detalle el fracaso de la
armada espafiola, y a la siguiente, lo vefamos urgiendo a un
agricultor sudamericano a que hablase durante una hora acer-
ca de la planta del café, como si su principal objetivo fuese en-
tender la relacién entre la altura sobre el nivel del mar y la ca-
lidad del grano de café. Su forma de adentrarse en el terreno
personal era tan sutil que siempre me dejaba asombrado cuan-
do algtin paciente suspicaz y paranoico se ponia a hablar con
franqueza de si mismo y de su mundo psicético.

Al permitir que el paciente le ensefiara, el doctor Whitehorn
se relacionaba con la persona mas que con la patologia de ese
paciente. Su estrategia mejoraba invariablemente la imagen
de los pacientes, asi como su disposicién a revelarse.

Podria decirse que era un interrogador “astuto”. Pero no lo
era. No habia duplicidad en él. El doctor Whitehorn realmen-
te queria que le ensefiaran. Era un coleccionista de informa-
cién y, de esa manera, habia acumulado un asombroso tesoro
de hallazgos y curiosidades.

—Tanto ti mismo como tus pacientes ganaran —solia de-
cir— si les permites ensefarte acerca de sus vidas e intereses.
No sélo aprenderas algo, sino que, en tltima instancia, te in-
formaris de todo lo que necesites saber sobre su enfermedad.

Tuvo una vasta influencia sobre mi educacién, y en mi vi-
da. Muchos afios después, me enteré de que una entusiasta
carta de recomendacién escrita por él me facilité el ingreso en
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la facultad de Psiquiatria de la Universidad de Stanford. Una
vez que comencé mi carrera en Stanford, no tuve mas contac-
to con él durante muchos afios, a excepcién de unas pocas se-
siones con uno de sus ex estudiantes, a quien me derivé para
que lo tratara.

Entonces, un dia, temprano por la mafiana, recibi una lla-
mada telefénica de su hija, a quien no conocia. Me dijo que
Whitehorn habia sufrido un grave accidente cerebrovascular
y que habia pedido especialmente que yo lo visitara. Me tras-
ladé de inmediato de Baltimore a California, sin dejar de pen-
sar todo el tiempo “¢por qué yo?”. Fui directamente a visitar-
lo al hospital.

Estaba hemipléjico, con medio cuerpo paralizado, y tenia
afasia expresiva, lo que obstaculizaba mucho su capacidad pa-
ra hablar.

Ver a una de las personas con el modo mas glorioso de ex-
presarse que nunca hubiese conocido babedndose mientras
procuraba hacer surgir las palabras fue una conmocién. Por
fin, se las arregl6 para decir:

—Tengo... tengo... miedo, mucho miedo. —Y yo también
sentia miedo al ver a ese monumento derribado, convertido en
ruinas.

Pero ¢por qué habia querido verme a mi? Habfa formado a
dos generaciones de psiquiatras, muchos de los cuales ocupa-
ban prominentes posiciones en destacadas universidades. ¢ Por
qué me escogia a mi, el inquieto, acosado por las dudas, hijo
de un verdulero inmigrante? ¢Qué creia que podia hacer yo
por éI?

Lo cierto es que no hice gran cosa. Me comporté como
cualquier visitante nervioso que busca con desesperacién al-
guna palabra de consuelo para brindar. Al cabo de veinticinco
minutos, se durmié. Méas tarde me enteré de que muri6 dos
dias después de mi visita.

La pregunta “¢por qué yo?” resoné en mi mente durante
afios. Tal vez yo habia sido el sustituto del hijo que perdi6 en
la terrible batalla del Bulge, en la Segunda Guerra Mundial.
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Recuerdo el banquete que dio cuando se jubil6, lo que tu-
vo lugar durante mi Gltimo afio de estudios. Cuando la comi-
da y los brindis y discursos de los muchos dignatarios que asis-
tieron terminaron, se puso de pie y comenzé su discurso de
despedida con gran formalidad.

—He oido decir —comenzé— que se puede juzgar a una per-
sona por sus amigos. Si eso es cierto —aqui hizo una pausa y
contempl6 a los asistentes con gran deliberacién— debo de ser
una gran persona. Ha habido ocasiones, no tantas como habria
querido, en las que pude aplicar esta idea, diciéndome: “Si te-
nia tan buena opinién de mi, debo de ser una gran persona”.

Mucho después, con la perspectiva que dan los afios y mi
mayor experiencia con el morir, entendi que el doctor White-
horn tuvo una muerte solitaria. No lo rodearon amigos cerca-
nos que lo amaran, ni tampoco familiares. Que recurriera a
mi, un estudiante al que no habia visto en diez afios y con
quien nunca compartié un momento de intimidad, no indica
que yo fuese especial por algiin motivo, sino su tragica falta de
conexién con las personas que lo querian y a las que queria.

Al mirar atras, a menudo he pensado que me hubiese gus-
tado tener una segunda oportunidad de visitarlo. Sé que le di
algo por mi mera disposicién a cruzar todo el pais para verlo,
pero me hubiese gustado, y mucho, hacer algo mas por él. De-
bi haberlo tocado, haber estrechado su mano, incluso abrazar-
lo y darle un beso en la mejilla. Pero era tan rigido y severo que
dudo que nadie, durante décadas, se haya animado a abrazar-
lo. En lo que a mi respecta, nunca lo toqué, ni vi que nadie lo
hiciera. Tendria que haberle dicho cuanto significaba para mi,
hasta qué punto sus ideas se habian propagado en ondas con-
céntricas hasta mi, lo mucho que lo recordaba al hablarles a
mis pacientes en la forma en que él lo hacia con los suyos. De
algtin modo, su solicitud de que fuera a visitarlo en su lecho
de muerte fue el regalo final que me hizo ese mentor, aunque
estoy seguro de que, alli, en su trance final, a él ni se le ocurrié
que asi fuera.
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RoLLO May

Rollo May fue importante para mi como autor, terapeuta y
amigo.

Cuando comencé mis estudios de psiquiatria, los modelos
tedricos por entonces vigentes me dejaban confundido e insa-
tisfecho. Me parecia que tanto el modelo biolégico como el psi-
coanalitico dejaban fuera de sus formulaciones demasiadas
cosas que hacen a la esencia humana. Cuando el libro de May,
Existencia, se publicé durante mi segundo afio como residen-
te, lo devoré, y senti que me abria una perspectiva brillante y
totalmente nueva. De inmediato, emprendi mi propia educa-
cién filoséfica anotdndome en un curso de historia de la filo-
sofia occidental. Desde ese momento, he continuado leyendo
y asistiendo a cursos sobre el tema, que me han brindado mas
sabiduria y orientacién en mi labor que la literatura profesio-
nal especializada.

Me senti agradecido a Rollo May por ese libro y porque in-
dicaba el camino a un enfoque mas sabio de la problematica
humana. (Me refiero en particular a sus tres primeros ensa-
yos. Los siguientes fueron traducciones de analistas europeos
de la tendencia dasein, que me parecieron menos valiosos.)
Muchos afios después, cuando desarrollé ansiedad ante la
muerte durante mi trabajo con pacientes que estaban murien-
do de céancer, decidi hacer terapia con él.

Rollo May vivia y trabajaba en Tiburon, a ochenta minutos
de auto de mi oficina de Stanford, pero me parecia que el tra-
yecto bien valia la pena. Lo vi todas las semanas durante tres
afios, a excepcién de los tres meses que se tomaba para sus va-
caciones anuales en Nueva Hampshire. Traté de hacer un uso
constructivo del tiempo de viaje grabando nuestras sesiones y
escuchando la dltima cuando me dirigia a la siguiente. M4s
tarde, les recomendé esa técnica a los pacientes que deben con-
ducir un largo trecho para llegar a mi consultorio.

Hablamos mucho sobre la muerte y sobre la ansiedad que
el trabajo con tantos moribundos habia hecho surgir en mi. Lo
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que méas me afligia era el aislamiento que acomparia la muer-
te. Durante un periodo en que padeci de intensas ansiedades
nocturnas cuando viajaba para dar conferencias, pasé una no-
che en un motel cercano a su consultorio, de modo de tener
sesiones antes de irme a dormir y también al dia siguiente.

Tal como esperaba, sufri de una considerable ansiedad di-
fusa durante la noche, con aterradores suefios que incluian
imAagenes persecutorias y la horrible visién de la mano de una
bruja que entraba por la ventana. Aunque intentamos explo-
rar la ansiedad ante la muerte, creo que de alguna manera nos
conjuramos para no mirar al sol. Evitamos la confrontacién
directa con el espectro de la muerte que sugiero en la presen-
te obra.

Sin embargo, en términos generales, Rollo fue un excelen-
te terapeuta para mi; y, cuando terminamos la terapia, me
ofreci6é su amistad. Tenia buena opinién de mi Psicoterapia
existencial, que me llevé diez afios escribir y que acababa de
finalizar, y sorteamos con relativa facilidad la transicién com-
pleja y llena de acechanzas de una relacién de terapeuta-pa-
ciente a una de amistad.

Con los afios, llegé un momento en que invertimos nues-
tros roles. Rollo sufri6 una serie de pequerios accidentes cere-
brovasculares que solian dejarlo confuso y presa del panico.

Una tarde su mujer, Georgia May, a quien también me unfa
una estrecha amistad, me telefone6 para decirme que Rollo se
aproximaba a la muerte y habia pedido que mi esposa y yo fué-
semos a verlo. Esa noche, los tres permanecimos juntos, aten-
diendo por turno a Rollo, que estaba inconsciente y respiraba
con dificultad a causa de un edema pulmonar avanzado. Por
fin, durante mi turno, exhalé un ultimo y fatigado suspiro, y
murié. Georgia y yo lavamos su cuerpo y lo preparamos para
el funebrero que irfa por la mafiana a fin de llevarlo al crema-
torio.

Esa noche, me fui a dormir muy perturbado con la muerte
de Rollo y la idea de su cremacion, y tuve este poderoso suefio:
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Estoy en un centro comercial con mis padres y hermana, y
decidimos ir al piso superior. Me veo en un ascensor, pero estoy
solo. Mi familia desaparecié. El ascensor sube durante mucho,
mucho tiempo. Cuando salgo, me encuentro en una playa tropi-
cal. Pero por mds que busco y busco a mi familia, no la encuen-
tro. Aunque el paisaje es muy bello —para mi, las playas tropi-
cales son el paraiso—, comienzo a sentir un imparable temor. Me
pongo un camisén adornado con el rostro amable y sonriente del
Oso Smoky*. Esa cara comienza a relucir hasta volverse brillan-
te. Enseguida, todo el suerio se enfoca ahi, como si toda su ener-
gla se transfiriera a ese simpdtico rostro sonriente.

El suefio me despertd, no tanto por lo que tenia de aterra-
dor como por el brillo del reluciente adorno de mi camisén.
Era como si hubiesen encendido unas poderosas luces en mi
dormitorio. Al comienzo del suefio, me sentia en calma, casi
alegre. Pero en cuanto no pude encontrar a mi familia, me em-
bargé una sensacién amenazante y aterradora. A continua-
cién, todo quedé dominado, el suefio entero se consumié, por
el resplandeciente Oso Smoky.

Estoy bastante seguro de que lo que expresaba la imagen
brillante del Oso Smoky era la cremacién de Rollo. La muer-
te de Rollo me enfrent6 con la mia, que en el suefio aparecia
en la pérdida de mi familia y en la interminable subida del as-
censor. La credulidad de mi inconsciente me escandalizé. Me
parece bochornoso que una parte de mi haya comprado la ver-
sién hollywoodense de la inmortalidad, representada por ese
viaje en ascensor y por la interpretacién cinematografica del
paraiso como playa tropical. Ademas, este parafiso, por su to-
tal aislamiento, no era verdaderamente paradisfaco.

El suefio parece representar un esfuerzo heroico por dismi-
nuir el terror. El horror de la muerte de Rollo y de su inminen-

" Smoky the Bear, el “Oso Humoso” es un personaje creado por el ser-
vicio de parques nacionales estadounidenses para sus campafias de pre-
vencién de incendios forestales [N. del T.].
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te cremacién me sacudié, y el suefio era un intento de paliar
mi terror suavizando la experiencia. La muerte aparece bajo
el inofensivo disfraz de un viaje en ascensor y una playa tropi-
cal. Hasta el fuego de la cremacién se hace més amistoso, y
aparece en mi camisén, que me pongo para entrar en suefio
que es la muerte, como una simpatica imagen del bonito Oso
Smoky.

Este suefio parece un ejemplo especialmente apropiado de
la creencia de Freud acerca de que los suefios son los custodios
del dormir. Mi suefio procuraba por todos los medios que yo
siguiera durmiendo al no transformarse en una pesadilla que
me hubiese despertado. Como una represa, contenfa la marea
del terror, pero terminé por resquebrajarse, permitiendo que
algo de aquél se filtrara. El adorable oso terminé por recalen-
tarse y estallar en llamas tan brillantes que me despertaron.

Cémo sobrellevo la muerte en lo personal

Pocos de mis lectores dejaran de preguntarse si, al escribir
el presente libro a la edad de setenta y cinco afios, estoy en-
frentando mi propia ansiedad ante la muerte. Debo ser trans-
parente. Suelo preguntarles a mis pacientes: “¢Exactamente
qué es lo que mas te atemoriza de la muerte?”. Me lo pregun-
taré a mi mismo.

Lo primero que me viene a la mente es la angustia de aban-
donar a mi esposa, mi compafiera del alma desde que ambos
tenfamos quince afios. Una imagen entra en mi mente: la veo
subir a su auto y alejarse sola. Me explicaré. Todos los jueves
me voy en auto a San Francisco para ver pacientes. Ella toma
el tren los viernes, para que nos encontremos durante el fin de
semana. Después, nos vamos juntos en auto a Palo Alto, don-
de la dejo para que recupere su auto del estacionamiento de la
estacién de ferrocarril. Siempre espero, y me la quedo miran-
do por el espejo retrovisor para cerciorarme de que ponga el
auto en marcha. Sélo entonces me voy. La imagen de ella su-
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biendo sola al auto después de mi muerte, sin que yo la obser-
ve ni proteja, me embarga de un dolor inexpresable.

Claro que se podria alegar que, en todo caso, se trata de do-
lor por su dolor. ¢Y el dolor por mi? Mi respuesta es que no ha-
bra un “yo” que sienta dolor. Coincido con el dictamen de Epi-
curo: “Cuando la muerte es, yo no soy”. No habra un “yo” que
sienta terror, tristeza, duelo, privacién. Mi conciencia se extin-
guira. El interruptor apagara todas las luces. También me con-
forta su argumento de la simetria: cuando muera, estaré en el
mismo estado de no ser en que me encontraba antes de mi na-
cimiento.

PROPAGACION POR ONDAS CONCENTRICAS

No puedo negar que escribir este libro sobre la muerte me
es valioso en lo personal. Creo que tiene la funcién de des-sen-
sibilizarme. Supongo que podemos habituarnos a cualquier
cosa, incluso a la muerte. Pero mi propésito principal para es-
cribirlo no es trabajar con mi propia ansiedad ante la muerte.
Creo que escribo, ante todo, como maestro. He aprendido mu-
cho acerca de cémo atemperar el temor ante la muerte y quie-
ro transmitirselo a los demas mientras me quede vida y mi in-
telecto se mantenga intacto.

De modo que la empresa de escribir estd intimamente aso-
ciada a la propagacién por ondas concéntricas. Encuentro
gran satisfaccién en transmitir algo de mi al futuro. Pero co-
mo vengo diciendo en estas paginas, no creo que “yo”, mi ima-
gen, mi persona, persistan, sino més bien que lo haga alguna
de mis ideas, algo que provea orientacién y consuelo. Que al-
gln acto virtuoso o amable, que alguna manera constructiva
de lidiar con el terror persista y se propague en ondas, en mo-
dos que no puedo predecir y entre personas que no COnozco.

Hace poco, un joven me consulté porque tenia problemas
matrimoniales. Me dijo que también habia acudido a mi para
satisfacer su curiosidad. Veinte afios antes, su madre (de quien
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yo no me acordaba) habia hecho unas pocas sesiones de tera-
pia conmigo. Le habl6 de mi a su hijo, diciéndole que la tera-
pia habia cambiado su vida. Todo terapeuta (todo maestro) ha
escuchado historias parecidas sobre el efecto de propagacién
en ondas concéntricas a largo plazo.

He renunciado al deseo, a la esperanza, de que yo mismo,
mi imagen, vaya a persistir de alguna manera. Sin duda que
llegara el momento en que la tdltima persona viviente que me
haya conocido muera. Hace décadas lef en la novela de Alan
Sharp Un drbol verde en Geddes la descripcién de un cemente-
rio rural con dos secciones: los “muertos recordados” y los
“muertos de verdad”. Las tumbas de los muertos recordados
estan cuidadas y adornadas con flores, mientras que las de los
muertos de verdad estan olvidadas, sin flores, infestadas de
yerbajos y con las lapidas torcidas y desgastadas. Estos muer-
tos de verdad eran los mas antiguos y desconocidos, los que
nadie que estuviera vivo habia visto nunca. Una persona de
edad —toda persona de edad— es el ultimo repositorio de la
imagen de muchas otras personas. Cuando los muy viejos
mueren, se llevan consigo una multitud.

VINCULOS Y TRANSITORIEDAD

Las relaciones intimas me ayudan a sobreponerme al te-
mor a la muerte. Atesoro mis relaciones con mi familia —mi
esposa, nuestros cuatro hijos, nuestros nietos, mi hermana—
y con mi red de amigos cercanos. Soy tenaz para mantener y
nutrir viejas relaciones. Es imposible hacerse de viejos amigos
nuevos.

Las ricas oportunidades de vincularse son precisamente lo
que hace que la terapia sea tan satisfactoria para el terapeuta.
Procuro relacionarme en forma intima y auténtica con cada
paciente, en cada sesién. Hace poco, le comenté a un intimo
amigo, también terapeuta, que, aunque tengo setenta y cinco
afios, estoy lejos de pensar en jubilarme.
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—El trabajo es tan satisfactorio —dije— que lo haria gratis.
Lo considero un privilegio.

El respondié al instante:

—A veces creo que pagaria por hacerlo.

Pero ¢el valor de la conexién no tiene un limite? Al fin y al
cabo, ya que nacemos solos y debemos morir solos, ¢qué va-
lor fundamental y perdurable puede tener la conexién? Siem-
pre que reflexiono sobre esa cuestién, recuerdo el comentario
que hizo una mujer moribunda a un grupo de terapia:

—Es una noche negra como la brea. Estoy sola en mi bar-
co flotando en el puerto. Veo las luces de muchos otros barcos.
Sé que no puedo llegar a ellos, unirmeles. Pero es consolador
ver todas esas otras luces en el puerto.

Estoy de acuerdo con ella. La riqueza de los vinculos
atempera el dolor de la transitoriedad. Muchos fil6sofos han
expresado otras ideas para llegar a esa meta. Schopenhauer
y Bergson, por ejemplo, consideran que los seres humanos
son manifestaciones individuales de una fuerza vital que to-
do lo abarca (la “voluntad”, el “impulso vital”) en la que las
personas quedan reabsorbidas después de morir. Quienes
creen en la reencarnacién alegaran que alguna esencia del
ser humano —alma, espiritu, chispa divina— persiste y re-
nace en otro ser. Los materialistas podrian decir que, tras
nuestra muerte, nuestro ADN, nuestras moléculas orgéanicas
o incluso nuestros 4tomos de carbono se dispersan en el cos-
mos hasta que les toca incorporarse a alguna otra forma de
vida. ‘

Para mi, esos modelos de persistencia hacen poco por ali-
viar el dolor de la transitoriedad; que mis moléculas sobrevi-
van sin mi conciencia personal no me es un consuelo.

Para mi, la transitoriedad es como una misica de fondo:
siempre suena, rara vez se nota si no se produce algin hecho
excepcional que nos haga tomar conciencia de ella. Esto me
hacer recordar un reciente episodio ocurrido en un grupo de
terapia. Integro un grupo de apoyo sin jefes hace ya quince
afios. Hace meses que éste se centra en Jeff, un psiquiatra que
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estd muriendo a causa de un céncer intratable. Desde que se
lo diagnosticaron hace pocos meses, Jeff adopté implicitamen-
te el papel de guia, ensefidndoles a los otros integrantes a en-
frentar la muerte de una manera directa, inteligente y valero-
sa. En las dos sesiones anteriores se vio que Jeff estaba
notablemente debilitado.

En el encuentro al que me refiero, me encontré inmerso en
una larga ensofiacién sobre la transitoriedad, que procuré de-
jar registrada en cuanto terminé la sesién. Aunque tenemos
una regla de confidencialidad, el grupo y Jeff me concedieron
una dispensa especial para este caso:

Jeff hablé del futuro inmediato, cuando se debilitara dema-
siado como para participar del grupo, incluso si éste se reunia
en su casa. ¢Era éste el comienzo de nuestra despedida? ;O él
eludia el dolor alejdndose de nosotros? Hablé de cémo nuestra
cultura ve a los moribundos como suciedad, basura, y c6mo, en
consecuencia, nos apartamos de ellos.

—Pero ¢eso ocurrié aqui? —pregunté.

Jeff pased su mirada por el grupo y meneé la cabeza. —No,
aqui no. Aqui, es diferente; todos, cada uno de vosotros me ha
acompariado.

Otros hablaron de la necesidad de identificar el limite entre
el afecto y la intrusién, o sea, ¢no le estaremos exigiendo dema-
siado a Jeff? El es nuestro maestro. Nos enseria a morir. Y lo ha-
ce bien. Y nunca olvidaré sus lecciones, ni a él. Pero su energia
merma.

Jeff dice que la terapia convencional, que le ha sido iitil en el
pasado, ya no es relevante. Lo que desea es hablar de cosas espi-
rituales, dreas en las que los terapeutas no se meten.

—¢A qué te refieres con lo de dreas espirituales? —le pregun-
tamos.

Tras una larga pausa dijo:

—Bueno ¢qué es la muerte? Ninguin terapeuta habla de ello.
Si estoy meditando sobre mi respiracion y ésta se hace mds len-
ta o se detiene, ;qué ocurre entonces con mi mente? ¢ Qué pasa
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después? ¢Habrd alguna forma de conciencia después de que el
cuerpo, mera basura, ya no viva? Nadie puede decirlo. ;Serd
aceptable que le pida a mi familia que no haga nada con mi ca-
ddver durante tres dias (a pesar de la posibilidad de filtraciones
o hedores)? Para los budistas, ése es el lapso necesario para que
el espiritu abandone el cuerpo. ¢Y qué hay de mis cenizas? ¢Es-
tard dispuesto el grupo a esparcirlas en una ceremonia, tal vez
en un bosque de pinos antiguos?

Después, cuando dijo que estaba mds presente, mds comple-
ta y honestamente presente en este grupo que en cualquier otro
momento de su vida, se me llenaron los ojos de ldgrimas.

De pronto —cuando otro integrante relaté una pesadilla en la
que era sepultado en su atatid mientras atin estaba consciente—
un recuerdo olvidado hacia mucho surgié en mi mente. Duran-
te el primer avio de mis estudios de medicina, escribi un cuento
corto inspirado en uno de H. P. Lovecraft sobre el mismo tema:
un hombre que es sepultado mientras atin estd consciente. Lo
envié a una revista de ciencia ficcion, lo rechazaron, lo archivé
en algun lugar (nunca volvi a encontrarlo) y segut adelante con
mis estudios. Durante cuarenta y ocho avios lo olvidé, hasta que
el recuerdo surgi6 ahora, en este grupo. Pero recordarlo me en-
serio algo acerca de mi mismo: yo ya lidiaba con la ansiedad an-
te la muerte mucho antes de ser consciente de ello.

Qué sesion extraordinaria, pensé. ¢Algin grupo tuvo una
conversacion como ésta alguna vez en la historia de la humani-
dad? Sin reservarse nada. Mirando las cuestiones mds duras y
sombrias de la condicién humana sin parpadear, sin vacilar.

Pensé en una joven paciente a quien habia atendido ese mis-
mo dia. Pasaba mucho tiempo quejdndose de la tosquedad y la
falta de sensibilidad de los hombres. Paseé mi mirada por este
grupo exclusivamente masculino. Cada uno de estos hombres se
habia mostrado tan sensible, tan amable, tan cuidadoso, tan ex-
traordinariamente presente. Oh, cudnto deseé que ella hubiese
podido verlos. jCudnto deseé que el mundo entero viera a este
grupo!

Y fue entonces cuando la idea de la transitoriedad, que ace-
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cha, que suena suavemente en el trasfondo, me embargd. Me sen-
ti impactado al darme cuenta de que este extraordinario encuen-
tro era igual de transitorio que ese integrante, que se moria. E
igualmente perecederos éramos todos los demds. Sélo que la
muerte nos aguardaba un poco mds lejos que a él. ;Y qué se ha-
ria de esta sesion perfecta, magnifica, ejemplar? También se des-
vaneceria. Todos nosotros, nuestros cuerpos, nuestros recuerdos
de este encuentro, esta nota sobre mis reminiscencias, la expe-
riencia de Jeff y sus ensefianzas, la forma en que le brindamos
nuestra presencia... todo se desvanecerd como aire, y sélo que-
daran dtomos de carbono flotando en la oscuridad.

Una oleada de tristeza me embargé. Deberia existir una ma-
nera de conservar esto. Si este grupo fuese filmado y luego exhi-
bido por un canal de television que se vea en todo el planeta,
cambiaria el mundo para siempre. Si, de eso se trata: conservar,
preservar, combatir el olvido. ¢ No soy acaso un partidario de la pre-
servacién? ¢No es por eso que escribo libros? ¢ Por qué escribo
esta nota? ¢No se trata acaso de un fitil intento de registrar y
preservar?

Pensé en la linea de Dylan Thomas que afirma que, aunque
los amantes mueran, el amor sobrevive. Me conmovié la prime-
ra vez que la lei, pero ahora me pregunto, ¢dénde “sobrevive”?
¢Como ideal platénico? ¢Alguien oye la caida de un drbol si no
tiene oidos con que hacerlo?

Los pensamientos acerca de la propagacién por ondas vy las
relaciones humanas se filtraron a mi mente, aportdndome una
sensacion de alivio y esperanza. Todos los integrantes del grupo
severdn afectados, quizd para siempre, por lo que habiamos pre-
senciado hoy. Todos estdn conectados, todos los que estuvieron
en este encuentro les transmitirdn a otros, en forma explicita o
tdcita, las lecciones de vida que de aqui surgen. Y, a su vez, las
personas que se vean afectadas por este relato lo transmitirdn a
otras. No podemos dejar de comunicar una leccién tan potente.
Las ondas concéntricas de sabiduria, compasion, virtud, se se-
guirdn propagando hasta que... que... que...
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Un epilogo. Dos semanas después, nos reunimos en casa de
Jeff, que se aproximaba a la muerte. Le volvi a pedir permiso
para publicar estas notas. También le pregunté si preferia que
me refiriese a él con un nombre ficticio o con el suyo. Me di-
jo que usara su nombre verdadero, y me agrada pensar que la
propagacién por ondas que pueda producir este relato le dio
algtin consuelo.

Religién y fe

No soy un renegado de ninguna religién. Por cuanto puedo
recordar, nunca albergué ninguna creencia religiosa. Recuer-
do ir con mi padre a la sinagoga en las principales festividades
y leer la traduccién al inglés del servicio, que consistia en una
interminable oda al poder y la gloria de Dios. Me causaba un
absoluto desconcierto que la congregacién le tributara home-
naje a una deidad tan cruel, vanidosa, celosa y sedienta de ha-
lagos. Observaba con atencién los rostros de mis parientes
adultos mientras salmodiaban, con la esperanza de ver que me
sonrefan. Pero sélo seguian orando. Le echaba un vistazo a mi
tio Sam, eterno bromista y amable persona, esperando verlo
guifiar un ojo y ofr que me susurraba: “No te tomes esto muy
en serio, muchacho”. Pero eso nunca ocurrié. No me guifiaba
el ojo ni sonrefa. Miraba al frente y salmodiaba.

De adulto asist{ al funeral de un amigo catélico y escuché
proclamar al sacerdote que todos nos volveriamos a ver en el
cielo, donde tendriamos una gozosa reunién. Una vez mas,
estudié los rostros de quienes me rodeaban, sin ver mas que
fervorosa creencia. Me senti rodeado de un engafio. Quiza
buena parte de mi escepticismo se origine en la tosquedad de
la pedagogia de mis primeros maestros religiosos. Tal vez, si
en mi infancia hubiese tenido un buen maestro, sensible y so-
fisticado, también a mi me habria sido imposible imaginar
un mundo sin Dios. En el presente libro acerca del temor a la
muerte, he evitado indagar en el consuelo que ofrece la reli-
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gién debido a un dificil dilema personal. Por un lado, creo
que muchas de las ideas expresadas en estas paginas les se-
ran utiles incluso a los lectores con fuertes creencias religio-
sas, y por eso evité cualquier expresién que pudiera producir-
les rechazo. Respeto a las personas de fe, aun cuando no
comparto su visién. Por otra parte, mi labor esta arraigada
en una visién del mundo secular, existencial, que rechaza las
creencias sobrenaturales. La forma en que veo las cosas su-
pone que toda vida, la humana incluida, surgié de hechos
aleatorios y que somos criaturas finitas. Y que, por mucho
que lo deseemos, no podemos contar con nada mas que no-
sotros mismos para protegernos, evaluar nuestra conducta y
vivir de una manera que tenga sentido. No tenemos un desti-
no predeterminado y cada uno de nosotros debe decidir c6-
mo vivir su vida de la manera mas plena, feliz y colmada de
sentido que le sea posible.

Algunas personas pueden considerar que ésta es una visién
sombria de las cosas, pero eso no es asi. Si es cierto el supues-
to de Aristételes de que la facultad que nos hace humanos es
la mente racional, entonces, debemos perfeccionarla. Por eso
es que las visiones religiosas ortodoxas basadas en ideas irra-
cionales, como los milagros, siempre me han desconcertado.
En lo personal, soy incapaz de creer en algo que desafia las le-
yes de la naturaleza.

Prueba este experimento intelectual. Mira al sol de frente,
contempla sin anteojeras tu lugar en la existencia, procura vi-
vir sin la barandilla protectora que ofrecen muchas religiones,
como toda idea de continuidad, inmortalidad o reencarnacioén,
todos las cuales niegan que la muerte es definitiva. Creo que
podemos vivir bien si esas defensas, y coincido con Thomas
Hardy cuando dice: “si existe un camino a lo Mejor, conlleva
que miremos de frente lo Peor”.3 No me cabe duda de que las
creencias religiosas morigeran el temor a la muerte de mu-
chos. Pero, en mi opinién, lo que hacen es eludir el asunto. Pa-
rece tratarse de dar vueltas en torno de la muerte: la muerte
no es final, la muerte es negada, la muerte es des-mortizada.
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¢Cémo trabajo, entonces, con quienes tienen creencias re-
ligiosas? Responderé a mi modo preferido, con un relato.

¢POR QUE ME ENVIA DI0S ESTAS VISIONES?: TiM

Hace unos aiios recibi una llamada de Tim, quien me soli-
Ccit6é una tinica sesién para que lo ayudara a lidiar con, en sus
palabras, “la cuestién mas importante de la existencia... o al
menos de mi existencia”. Anadié:

—Permitame repetirlo, s6lo una consulta. Soy un hombre
religioso.

Al cabo de una semana se present6 en mi oficina. Vestia un
overol salpicado de pintura blanca y llevaba una carpeta llena
de dibujos. Era un hombre bajo, regordete, de grandes orejas.
Tenia el cabello entrecano cortado al rape y una gran sonrisa
que descubria dientes que hacian pensar en una valla blanca
a la que le faltaran varias tablas. Sus gafas eran tan gruesas
que me hicieron pensar en culos de botellas de Coca-Cola.
Trafa un pequefio grabador y me pidi6é permiso para registrar
la sesioén.

Se lo di y procedi a pedirle sus datos basicos. Tenia sesen-
ta y cinco afios y estaba divorciado; se habia dedicado a la
construccién durante veinte afos, antes de retirarse, hacia
cuatro, para concentrarse en su arte. Sin que yo lo instara, en-
tré en materia.

—Te telefoneé porque lei tu libro Psicoterapia existencial y
me parecié que eres un hombre sabio.

—¢Y cémo es que quieres ver al sabio sélo una vez?

—Porque sélo tengo una pregunta, y confio en que seas lo
suficientemente sabio como para responderla en una sola se-
sién.

Sorprendido ante la velocidad de su respuesta, me quedé
mirandolo. Desvié la vista y miré por la ventana, inquieto, an-
tes de pararse y sentarse dos veces. Cada vez estrechaba con
mas fuerza su carpeta.
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—cEse es el tinico motivo?

—Ya sabia que preguntarias eso. A menudo sé de antema-
no qué dirdn las personas. Pero regresemos a tu pregunta de
por qué una sola visita. Ya te di la principal respuesta. Pero
hay otras. Tres, para ser precisos. Uno: mis finanzas son satis-
factorias, aunque no excelentes. Dos: hay sabiduria en tu libro,
pero esta claro que no eres creyente, y no estoy aqui para de-
fender mi fe. Tres: eres psiquiatra, y todos los psiquiatras que
vi me quisieron medicar.

—Me gusta que seas tan claro y franco, Tim. Yo también
procuraré serlo. Haré cuanto pueda por ayudarte en una tini-
ca sesién. ¢Qué es lo que quieres preguntar acerca de la exis-
tencia?

—He sido muchas cosas, ademés de constructor. —Tim ha-
blaba de prisa, como si tuviese ensayado su discurso. —He si-
do poeta. Mitisico en mi juventud. Tocaba piano y arpa, com-
puse musica clésica y una 6pera que fue representada por un
grupo local de aficionados. Pero durante los tltimos tres afios
me he dedicado exclusivamente a pintar. Lo que traigo aqui
—dijo e indicé con la cabeza la carpeta, que atin abrazaba es-
trechamente— es sélo la obra del dltimo mes.

—¢Y la pregunta?

—Todos mis dibujos y pinturas no son mas que copias de
visiones que Dios me envia. Casi cada noche, en el momento
que separa el suefio del despertar, recibo una visién de Dios y
me paso todo el dia siguiente, o todo el tiempo que haga falta,
copiandola. Mi pregunta es ¢por qué me envia Dios estas visio-
nes? Mira.

Abri6 con cuidado su carpeta. Era evidente que dudaba de
si mostrarme o no todas sus obras. Extrajo un gran dibujo.

—Esto es algo que hice la semana pasada.

Era un notable y meticuloso dibujo a lapiz y tinta. Repre-
sentaba a un hombre desnudo, de bruces, abrazando el suelo,
quizas incluso copulando con la tierra. Los arboles y arbustos
alrededor parecfan inclinarse hacia él y acariciarlo con ternu-
ra. Lo rodeaban animales de distintas clases: jirafas, zorrinos,
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camellos, tigres. Se agachaban, como si le rindieran pleitesia.
En el margen inferior decia: “Amante madre tierra”.

Empez6 a sacar un dibujo tras otro a toda prisa. Quedé des-
lumbrado por sus extrafios, llamativos, retorcidos dibujos y
pinturas al acrilico, llenos de simbolos arquetipicos, iconogra-
fia cristiana, mandalas de intensos colores.

Hice un esfuerzo por dejar de mirarlos cuando noté qué ho-
ra era:

—Tim, nuestra sesién estd por terminar, y quiero intentar
responder a tu pregunta. Tengo dos cosas para decir sobre ti.
La primera es que eres extraordinariamente creativo y que has
mostrado evidencia de ello durante toda tu vida en tu misica,
tu 6pera tu poesia y, ahora, tus extraordinarios dibujos y pin-
turas. Mi segunda observacién es que tu autoestima es muy
baja. No me parece que reconozcas y aprecies tu propio talen-
to. ¢Estamos de acuerdo, hasta ahora?

—Diria que si —respondié con aire avergonzado.

Sin mirarme afiadi6:

—No es la primera vez que me lo dicen.

—Por lo tanto, segun veo las cosas, estas ideas, estas no-
tables obras, surgen del manantial de tu propia creatividad.
Pero tu autoestima es tan baja que te crees incapaz de seme-
jantes creaciones, de modo que se las atribuyes a otro. Con-
cretamente, a Dios. A lo que voy es que, por més que quiza
Dios sea quien te dio tu creatividad, estoy convencido de que
quien creé estas visiones y dibujos fuiste ti y nadie mas.

Tim escuchaba con atencién. Asintié con la cabeza y sefia-
16 al grabador, diciendo:

—Quiero recordar esto y escucharé esta cinta a menudo.
Creo que me diste lo que necesitaba.

Cuando trabajo con una persona religiosa, me cifio al pre-
cepto que encabeza mi escala de valores personal: cuidar a mi
paciente. No permito que nada interfiera con ello. No puedo

161



imaginarme socavando un sistema de creencias que haga que
una persona se sienta mejor, por mas que tal sistema no tenga
sentido para mi. En consecuencia, cuando alguna persona re-
ligiosa me pide ayuda, nunca cuestiono sus creencias funda-
mentales, que a menudo se adquieren en una etapa temprana
de la vida. Por el contrario, busco modos de reforzarlas.

En cierta ocasién trabajé con un sacerdote que siempre se
habia sentido muy confortado por las conversaciones con Je-
sus que tenia antes de celebrar misa. Cuando lo atendi, estaba
tan abrumado por las tareas administrativas y los conflictos
con sus pares de la diécesis que habia dado en abreviar u omi-
tir tales conversaciones. Me puse a indagar por qué se habia
privado de algo que le daba tanta guia y consuelo. Trabajamos
juntos en vencer esa resistencia. Nunca se me ocurrié cuestio-
nar su practica en modo alguno ni instilarle dudas.

Recuerdo, sin embargo, una flagrante excepcién, un episo-
dio en que perdi hasta cierto punto mi norte terapéutico.

¢ COMO PUEDES VIVIR SIN SENTIDO? EL RABINO ORTODOXO

Hace afios, un joven rabino ortodoxo que venia del extran-
jero telefoneé para solicitar un turno. Dijo que estaba estu-
diando para terapeuta existencial, pero que encontraba algu-
nos conflictos entre su formacién religiosa y mis planteos
psicolégicos. Le di cita, y, al cabo de una semana, acudi6 a mi
oficina. Era un apuesto joven de ojos penetrantes, larga bar-
ba, peios (largas patillas rizadas), yarmulke, y, curiosamente,
zapatillas de tenis. Durante treinta minutos hablamos en tér-
minos generales de su deseo de convertirse en terapeuta y de
muchas afirmaciones especificas de mi libro de texto Psicote-
rapia existencial.

Su actitud, inicialmente deferente, fue cambiando poco a
poco, y comenzoé a pregonar sus creencias con tanto celo que
comencé a sospechar que el verdadero propésito de su visita
era convertirme. (No habria sido la primera vez que un mi-
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sionero me visitaba.) A medida que su voz se alzaba y el rit-
mo de su discurso se aceleraba, me impacienté, por desgra-
cia, mostrdndome mucho maés directo e incauto de lo que
acostumbro.

—Tu preocupacién tiene fundamento, rabino —lo interrum-
pi—. En efecto, hay un antagonismo de base entre tu manera
de ver las cosas y la mia. Tu crees en un Dios personal omni-
presente y omnisciente que te mira y vela por ti, dindole sen-
tido a tu vida. Eso es incompatible con el niicleo de mi visién
existencial de una humanidad libre y mortal, arrojada sola y
al azar a un universo que no es consciente de ella. Segtin tu vi-
sién —continué— la muerte no es final. Me dices que la muer-
te no es mas que una noche entre dos dias y que el alma es in-
mortal. Entonces, ciertamente hay un problema con tu deseo
de convertirte en terapeuta existencial. Nuestros puntos de vis-
ta son diametralmente opuestos.

—Pero —dijo con expresién intensamente preocupada—,
¢cémo haces para vivir con esa tinica creencia? ¢Sin sentido?
—Me apunt6 con el indice. —Piensa bien. ;Cémo puedes vivir
sin creer en algo mayor que ti? Te aseguro que eso no es po-
sible. Es vivir en la oscuridad, como un animal. ; Qué sentido
tendrian las cosas si todo estuviera destinado a desaparecer?
Mi religién me da sentido, sabiduria, moral, consuelo divino,
una forma de vivir.

—No me parece que ésa sea una respuesta racional, rabi-
no. Esas cosas, sentido, sabiduria, moralidad, vivir bien, no
dependen de si se cree o no en Dios. Y si, por supuesto que las
creencias religiosas te hacen sentir bueno, confortado, virtuo-
so. Ese es precisamente el motivo por el cual se inventaron las
religiones. Me preguntas cémo puedo vivir. Creo que vivo bien.
Me guian doctrinas generadas por los seres humanos. Me guia
el juramento hipocratico que hice al graduarme como médi-
co, y me dedico a ayudar a los demaés a curarse y crecer. Vivo
una vida moral. Siento compasién por los que me rodean. Me
une una relacién de amor a mis familiares y amigos. No nece-
sito a la religién como bruajula moral.
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—¢Cémo puedes decir algo asi? —interrumpié—. Me das
mucha pena. A veces, siento que, sin mi Dios, mis rituales dia-
rios, mis creencias, no podria vivir.

—Y yo —respondi, perdiendo por completo la paciencia—
a veces siento que si tuviese que dedicar mi vida a creer en lo
increfble y pasar el dia siguiendo seiscientas trece reglas y glo-
rificando a un Dios que se nutre de la alabanza humana, me
darian ganas de ahorcarme.

En este momento, el rabino tomé su yarmulke. “Oh, no”,
pensé, “lo va a tirar. {Me pasé de la raya! {Fui demasiado lejos!
Sin quererlo, dije méas de lo que querfa”. Nunca, jamas, quise
socavar la fe religiosa de nadie.

Pero me equivoqué. Lo que el rabino hizo fue quitarse el
yarmulke para rascarse la cabeza mientras expresaba su até-
nito desconcierto ante la vastedad del abismo que nos separa-
ba y el hecho de que yo me hubiese alejado tanto de mi legado
y mi trasfondo cultural. Terminamos la sesién amigablemen-
te y nos separamos. El se fue con rumbo al norte; yo, al sur.
Nunca supe si continué con sus estudios de psicoterapia exis-
tencial.

Acerca de escribir un libro sobre la muerte

Una tltima reflexién acerca del escribir sobre la muerte. Es
natural que un hombre de setenta y cinco afios de edad, dado
a la reflexién, se pregunte sobre la muerte y la transitoriedad.
Los datos de la vida cotidiana son demasiado poderosos como
para ignorarlos: mi generacién se esta marchando, amigos y
colegas enferman y mueren, veo cada vez menos y recibo ca-
da vez mas sefiales de desgaste de diversos puntos de mi cuer-
po: rodillas, hombros, espalda, cuello.

En mi juventud, of a menudo a los amigos y parientes de
mis padres decir que los varones Yalom eran amables, y que
morian j6venes. Cref durante mucho tiempo en eso de que mi
muerte vendria pronto. Pero aqui sigo. Tengo setenta y cinco
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afios, muchos més que mi padre al morir, y sé que vivo en
tiempo prestado.

¢No esté acaso la creacién imbricada con nuestra preocu-
pacién por la finitud? Eso creia Rollo May, buen escritor y pin-
tor, cuya hermosa representacién cubista del monte Saint Mi-
chel adorna mi consultorio. Estaba convencido de que el acto
de crear nos permite trascender nuestro temor a la muerte y
siguié6 escribiendo casi hasta el fin. Faulkner expresé esa mis-
ma creencia: “La meta de todo artista es detener el movimien-
to, que es la vida, por medios artificiales, fijandola asi para
que, al cabo de cien afios, cuando un desconocido la vea, vuel-
va a moverse”.# Y Paul Theroux dijo que la idea de la muerte
es tan dolorosa que, en tltima instancia, nos lleva a “amar la
vida y valorarla con tal pasién que, quiza, sea la causa tltima
de todo gozo y todo arte”.5

El acto mismo de escribir es como una renovacién. Amo el
proceso creativo, desde el primer atisbo de una idea hasta el
manuscrito final. Encuentro que sus aspectos mecanicos son
una fuente de placer. Me encanta la carpinteria de la escritu-
ra: encontrar la palabra perfecta, lijar y pulir las oraciones, ju-
gar con el ritmo y la cadencia de frases y parrafos.

Algunos creen que mi inmersién en la muerte debe de ser
una experiencia sombria. Cuando doy conferencias, suele ocu-
rrir que algiin colega comente que la vida de alguien que se
concentra tanto en temas oscuros debe de ser de lo mas lébre-
ga. Si eso es lo que crees, les respondo, es que no estoy hacien-
do bien mi trabajo. Y procuro, una vez més, transmitir la idea
de que enfrentar la muerte disipa la oscuridad.

A veces pienso que la mejor manera de describir mi esta-
do interior es mediante la metéfora de la técnica de “pantalla
dividida”. Se trata de una técnica de terapia hipnética que se
emplea para que los pacientes puedan enfrentar algtin recuer-
do obsesionante y doloroso.é El procedimiento es el siguien-
te: el terapeuta le pide al paciente hipnotizado que cierre los
ojos y divida su horizonte visual, o pantalla, en dos partes ho-
rizontales. En una mitad, el paciente visualiza la escena oscu-
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ra o traumatica; en la otra, una imagen que le produzca pla-
cer o tranquilidad; por ejemplo, la de un paseo por una senda
favorita de un bosque o una playa tropical. La presencia con-
tinua de la escena tranquila realza y atempera la imagen per-
turbadora.

La mitad de la pantalla de mi conciencia es sobria y siem-
pre consciente de la transitoriedad. Pero la otra mitad la real-
za al exhibir otro especticulo, un escenario que puede ser des-
cripto mediante una metafora sugerida por los escritos del
biblogo evolucionista Richard Dawkins.? Nos dice que imagi-
nemos un punto de luz, tan pequefio como el que proyecta un
puntero laser, que corre por la inmensa regla que es el tiempo.
Todo lo que ese punto ya pasé se pierde en la oscuridad del pa-
sado. Todo lo que atin no alumbra es la oscuridad de lo no na-
cido. Sélo aquello que estd alumbrado por ese punto diminu-
to vive. Esta imagen disipa la oscuridad y evoca en mi la idea
de que soy increiblemente afortunado por estar aquj, vivo, y
disfrutando del puro placer de ser. También me hace sentir que
serfa una tragica estupidez estropear el breve periodo’que es-
taré en la diminuta luz de la existencia con ideas que niegan
la vida al proclamar que ésta se encuentra, en realidad, en al-
gtin lugar de la oscuridad infinita que se extiende por delante
de mi.

Escribir el presente libro ha sido un viaje, una conmovedo-
ra travesia al pasado, a mi infancia, a mis padres. Lo ocurrido
hace mucho tira de mi. Quedo aténito al ver lo cerca que he
tenido la muerte durante toda mi vida, aténito también ante
la persistencia y la claridad de mis recuerdos vinculados a la
muerte. También me sorprende mucho lo caprichosa que es la
memoria. Por ejemplo, mi hermana y yo, que nos criamos en
un mismo hogar, recordamos cosas muy diferentes.

A medida que envejezco, siento cada vez mas el pasado en
mi, como tan bien lo describe Dickens en el epigrafe que abre
el presente capitulo. Quizas estoy haciendo lo que él sugiere:
completo el circulo, lijo los puntos dsperos de mi historia, abra-
zo todo lo que me dio forma y todo aquello en que me conver-
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ti. Cuando vuelvo a visitar los lugares de mi infancia y asisto a
reuniones de ex condiscipulos, me siento mas conmovido que
antes. Tal vez sea que siento gozo al ver que atin queda algo del
pasado, que éste no se desvanece de verdad, que puedo volver
a visitarlo cuando quiera. Si, como dice Kundera,8 el terror an-
te la muerte se origina en la idea de que el pasado desaparece,
volver a experimentarlo es un crucial reaseguro. Detiene la
transitoriedad... aunque més no sea durante un instante.
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7

Como tratar la ansiedad producida
por la muerte: consejos para terapeutas

Soy humano, y nada humano me es ajeno
TERENCIO

Aungque este capitulo final esta dedicado a los terapeutas,
procuré escribirlo sin recurrir a la jerga del oficio, con la es-
peranza de que cualquier lector pueda entender y apreciar mis
palabras. Entonces, aun si no eres terapeuta, sigue leyendo.

Mi enfoque de la psicoterapia no es el habitual. Los pro-
gramas educativos en psicoterapia que enfatizan (o siquiera
mencionan) el aspecto existencial son pocos. Por lo tanto, es
posible que a muchos terapeutas les parezcan extrafios mis
comentarios y descripciones clinicas. Para explicar mi enfo-
que, en primer lugar debo aclarar qué significa el término
“existencial”, que est4 rodeado de mucha confusién.

¢Qué significa “existencial”?

Para muchos individuos familiarizados con la filosofia,
“existencial” evoca muchas cosas: el existencialismo cristiano
de Kierkegaard, que enfatiza el libre albedrio; el determinis-
mo iconoclasta de Nietzsche; la manera en que Heidegger se
centra en la temporalidad y la autenticidad; la sensaci6én de
absurdo de Camus; el énfasis de Jean-Paul Sartre en el com-
promiso, aun cuando todo parece absolutamente gratuito.

Sin embargo, en mi trabajo terapéutico, empleo la palabra
“existencial” para referirme simplemente al existir. Aunque los
pensadores existenciales enfatizan distintas perspectivas, com-
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parten una misma premisa basica: los seres humanos somos
los inicos seres para quienes la propia existencia es un proble-
ma. De modo que mi concepto clave es la existencia. También
podria usar términos como “terapia de la existencia” o “tera-
pia enfocada en la existencia”, pero los encuentro incémodos,
de modo que me cifio al m4s 4gil: “psicoterapia existencial”.

El existencial es uno de los muchos enfoques psicoterapéu-
ticos, todos los cuales tienen la misma razén de ser: aliviar la
desesperacién humana. La psicoterapia existencial afirma que
lo que nos aflige surge no sélo de nuestro sustrato biolégico
genérico (modelo psicofarmacolégico), no sélo de nuestras lu-
chas con tendencias instintivas reprimidas (modelo freudia-
no), no sélo de internalizar modelos paternos de descuido, de-
samor o neurosis (modelo de relacién objetiva), no sélo de
desérdenes perceptuales (modelo cognitivo-conductivo), 1o s6-
lo de los fragmentos de recuerdos traumaticos o de crisis vita-
les vinculadas a la propia carrera o a las relaciones interper-
sonales significativas, sino también —repito, sino también— de
enfrentarnos con nuestra propia existencia.

Entonces, el modelo de base de la psicoterapia existencial
plantea que, ademas de las otras fuentes de nuestra desespera-
cién, sufrimos por nuestro inevitable enfrentamiento con la con-
dicién humana, con los “elementos intrinsecos” de la existencia.

¢Qué son, precisamente, estos “elementos intrinsecos”?

Es facil encontrar la respuesta a esta pregunta en nuestro
propio interior. Témate un momento para meditar sobre tu
propia existencia. Aparta las distracciones, prescinde de teo-
rias y creencias recibidas, reflexiona sobre tu propia “situa-
cién” en el mundo. Inevitablemente, te enfrentaras con las es-
tructuras profundas del existir, o, en el feliz término acufiado
por el te6logo Paul Tillich, las “preocupaciones de base”. En
mi opinién, la practica de la psicoterapia se enfoca en cuatro
de estas preocupaciones de base: la muerte, el aislamiento, el
sentido de la vida y la libertad. Estos cuatro elementos consti-
tuyen la columna vertebral de mi libro de texto Psicoterapia
existencial (1980), en el que describo en detalle la fenomeno-
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logia y las implicaciones terapéuticas de cada una de estas
preocupaciones.

Aunque en la préctica clinica cotidiana las cuatro “preocu-
paciones de base” se entrelazan, la mas prominente y angus-
tiosa de ellas es el temor ante la muerte. Sin embargo, a medi-
da que la terapia progresa, también comienzan a emerger las
preocupaciones sobre el sentido de la vida, el aislamiento y la
libertad. Los terapeutas orientados a lo existencial desde otra
perspectiva pueden considerar que el orden de prioridad de es-
tas preocupaciones no es el mismo que para mi. Carl Jung y
Victor Frankl, por ejemplo, enfatizan la alta incidencia de pa-
cientes que acuden a terapia impulsados por la sensacién de
que sus vidas no tienen sentido.

La visi6n existencial del mundo en la que baso mi trabajo cli-
nico recurre a la racionalidad, no cree en lo sobrenatural y plan-
tea que la vida en general, y la vida humana en particular, ha
surgido de eventos aleatorios; que aunque anhelamos continuar
existiendo, somos criaturas finitas; que somos arrojados solos a
la existencia, sin una estructura preexistente de vida y destino;
que cada uno de nosotros debe decidir cémo vivir de la forma
mas plena, feliz, ética y significativa que le sea posible.

¢Existe la terapia existencial? Aunque me refiero repetida
y familiarmente a la psicoterapia existencial (y escribi un vo-
luminoso libro de texto que se llama asf) nunca consideré que
se tratara de una escuela ideolégica independiente. Mas bien,
creo y espero que un terapeuta bien entrenado que tenga co-
nocimiento de distintos enfoques y experiencia en ellos, tam-
bién deberia estudiar para ser sensible a los temas existenciales.

Mi intencién en el presente capitulo es aumentar la sensi-
bilidad de los terapeutas respecto a vitales cuestiones existen-
ciales e instarlos a que se ocupen de ellas. Pero creo que tal
sensibilidad rara vez es suficiente para lograr un resultado po-
sitivo general. En casi toda terapia se hara necesario recurrir
a otros enfoques y orientaciones.
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Distinguir entre contenido y proceso

Cuando discurro sobre la necesidad de tomar en cuenta la
condicién humana en la terapia, mis estudiantes podrian (y
deberian) plantear lo siguiente: “Estas ideas sobre nuestro lu-
gar en la existencia suenan verdaderas, pero parecen ligeras,
insustanciales. ¢Qué hace un terapeuta existencial durante una
sesién de tratamiento?” o podrian preguntar: “Si yo fuese una
mosca posada en la pared de tu consultorio, ¢qué veria que
ocurre durante las sesiones de terapia?”.

En primer lugar, respondo dando una sugerencia sobre la
manera en que deben ser observadas y entendidas las sesiones
de psicoterapia. Se trata de un recurso que los psicoterapeu-
tas aprenden al inicio de sus estudios y que les sigue siendo
atil a lo largo de toda una vida de practica. Es un consejo en-
gafiosamente simple: distingue entre contenido y proceso. (Em-
pleo la palabra “proceso” para referirme a la naturaleza de la
relacién terapéutica).

El significado de “contenido” es obvio: se refiere, simplemen-
te, a los temas y problemas que se discuten. Hay perfodos en que
mis pacientes y yo pasamos mucho tiempo discutiendo las ideas
expresadas en la presente obra, pero a menudo transcurren se-
manas enteras sin tocar temas existenciales. Entonces, los pa-
cientes hablan de temas vinculados a las relaciones, el amor;, el
sexo, la vocacién, problemas con los hijos o el dinero.

En otras palabras, el contenido existencial puede ser espe-
cialmente destacado en algunos de los pacientes (pero no en
todos) y en algunas de las etapas de su terapia (pero no en to-
das). Asi debe ser. El terapeuta eficaz jamas debe forzar la apa-
ricién de una u otra area de contenido. La terapia no debe ser
impulsada por las teorias, sino por la vinculacién entre tera-
peuta y paciente.

Pero las cosas son muy diferentes cuando se examina una
sesién desde el punto de vista de la “relacién” (es decir, lo que
en la literatura profesional se suele denominar “proceso”) mas
que desde la pespectiva del “contenido”.
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Hasta ahora, vengo diciendo mucho acerca del contenido
existencial. La mayor parte de las descripciones que incluf se
centran en el poder transformador de las ideas; entre ellas, los
principios del epicureismo, la propagacién por ondas concén-
tricas, el realizar el propio destino. Pero, por lo general, las
ideas no bastan. Lo que tiene verdadero poder terapéutico es la
sinergia “ideas mds relacién”. En este capitulo, ofrezco una se-
rie de sugerencias para ayudarte a ti, terapeuta, a aumentar el
sentido y la eficacia de tu relacién terapéutica, lo que, a su vez,
aumentara tu capacidad de ayudar a tus pacientes a enfrentar
y vencer el terror a la muerte.

La idea de que la textura de la relacién es crucial para la
transformacién terapéutica no es nueva. Durante un siglo, cli-
nicos y maestros de psicoterapia han enfatizado que lo que cu-
ra no son tanto la teorfa y las ideas sino la relacién. Ya los pri-
meros analistas sabian que es crucial establecer una alianza
terapéutica sélida, y, en consecuencia, escrutaron en minucio-
so detalle la interaccién entre terapeuta y paciente.

Si aceptamos la premisa (y el persuasivo cuerpo de evi-
dencia que la acompaifia) de que la relacién terapéutica es
fundamental para la psicoterapia, es evidente que el paso si-
guiente es preguntar: ¢cudl es la clase de relacién mas efec-
tiva? Hace mas de sesenta afios, Carl Rogers, un pionero de
la investigacién psicoterapéutica, demostré que el éxito de
una terapia esta asociado a una triada de conductas del te-
rapeuta: ser genuino, tener empatia en el momento adecua-
do y mantener una actitud positiva incondicional hacia el
paciente.

Estas caracteristicas son importantes en todas las formas
de terapia, y soy el primero en recomendarlas. Sin embargo,
creo que al trabajar con la ansiedad ante la muerte o en cual-
quier otro tema existencial, el concepto de ser genuino toma
un significado distinto, mas profundo, que deriva en cambios
radicales en la naturaleza de la relacién terapéutica.
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El poder de la conexién como medio
para sobreponerse a la ansiedad ante al muerte

Cuando fijo mi mirada en los hechos existenciales de la
vida, no percibo un limite preciso entre los pacientes, que
son quienes sufren, y yo, que los curo. Las descripciones
preestablecidas de los respectivos papeles y los diagnésticos
caracterolégicos obstaculizan la terapia en lugar de facilitar-
la. Como creo que el antidoto para semejante angustia es la
pura conexién, procuro vivir cada sesién sin erigir barreras
artificiales e innecesarias entre mis pacientes y yo. En el pro-
ceso de la terapia, soy el guia, experto, pero no infalible, de
mi paciente. Se trata de un viaje que hice muchas veces, du-
rante mis exploraciones de m{ mismo y también al guiar a
otros.

Al trabajar con mis pacientes, lo que busco ante todo es co-
nectarme. Para lograrlo, actiio de buena fe: nada de uniformes
ni disfraces, nada de exhibir diplomas, titulos profesionales ni
premios, nada de fingir saber lo que no sé, nada de negar que
los dilemas existenciales también me afligen, nada de negar-
me a responder preguntas, nada de esconderme detras de mi
papel. Y, finalmente, nada de ocultar que también yo soy hu-
mano y vulnerable.

PERROS SALVAJES LADRAN EN EL SOTANO: MARK

Comenzaré por describir una sesién de terapia que ilustra
diversos aspectos de la sensibilidad existencial en la relacién
terapéutica, incluyendo un mayor foco en el aqui y ahora, y
una mayor autorrevelacién del terapeuta. Esta sesién tuvo lu-
gar en el segundo afio de terapia de John, un psicoterapeuta
de cuarenta afios que acudié a tratarse por su persistente an-
siedad ante la muerte y su duelo no resuelto por su hermana.
Lo menciono brevemente en el capitulo 3.

Desde unos meses atras, su preocupacién con la muerte ha-
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bia sido reemplazada por un nuevo tema: la atraccién sexual
que sentfa hacia una de sus pacientes, Ruth.

Comencé la sesién de manera desacostumbrada, diciéndo-
le que esa mafiana le habia derivado un paciente de treinta
afios de edad para terapia de grupo.

—Si te contacta —le dije—, por favor, telefonéame y te da-
ré mas informacién acerca de lo que llevo conversado con él.

Cuando Mark asinti6 con la cabeza, prosegui:

—Bien, ¢por dénde comenzamos hoy?

—Con lo mismo de antes. Como de costumbre, mientras
conducia para llegar aqui, no dejé de pensar en Ruth. Me cues-
ta quitdrmela de la cabeza. Anoche fui a cenar con algunos de
mis ex condiscipulos de la secundaria, y todos nos pusimos a
recordar nuestras experiencias con las chicas por aquel enton-
ces. Eso me hizo pensar de manera obsesiva en Ruth otra
vez... la deseaba tanto que me hacfa dafio.

—cPodrias describir tu obsesién? Dime exactamente qué
ocurre en tu mente.

—Oh, es ese estiipido e infantil sentimiento de emboba-
miento. Me siento un estiipido. Soy un adulto. Soy psicélogo.
Es mi paciente y sé que esto no tendria futuro.

—Comienza con lo del embobamiento —le dije—. Métete
ahi. Dime qué te ocurre.

Cerr6 los ojos.

—Ligereza. Siento que vuelo... no pienso en mi nobre her-
mana muerta... no pienso en la muerte... de pronto, veo una
escena: estoy sentado en el regazo de mi madre, y ella me abra-
za. Debo de tener cinco o seis afios de edad. Es antes de que
ella tenga cancer.

—Entonces —me aventuré—, cuando sientes ese emboba-
miento, desaparece la muerte y, con ella, todo pensamiento
acerca del fallecimiento de tu hermana. Vuelves a ser un nifio
pequeifio, abrazado por tu madre, que atin no tiene cancer.

—Bueno, si. No se me habia ocurrido verlo desde ese pun-
to de vista.

—Mark, me pregunto si esa sensacién de embobamiento no
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tendréa que ver con la fusién, con la experiencia de que el soli-
tario “yo” se disuelve en el “nosotros”. Y me parece que el otro
gran protagonista es el sexo, esa fuerza tan vital que puede,
temporalmente, apartar a la muerte del escenario de tu men-
te. En consecuencia, pienso que tu enamoramiento de Ruth
combate tu ansiedad ante la muerte de dos maneras podero-
sas. No me extrafia que te apegues a esa obsesién con tanta te-
nacidad.

—No te equivocas cuando afirmas que el sexo aparta la
muerte de mi mente en forma “temporal”. Tuve una buena
semana, pero los pensamientos sobre la muerte no dejaban
de regresar, de entrometerse. El domingo llevé a mi hija a dar
un paseo en moto hasta La Honda, y, desde ahi, hasta el mar,
en Santa Cruz. Fue un dia glorioso, pero la idea de la muer-
te no dejaba de acosarme. No cesaba de preguntarme “¢cuén-
tas veces mas podras hacer esto? Todo pasa, envejezco, mi hi-
ja crece”.

—Sigamos analizando estos pensamientos de muerte —di-
je—; diseccionémoslos. Sé que la idea de la muerte parece
abrumadora. Pero mirala de frente y dime, en particular, qué
es lo que te da mas miedo.

—Supongo que debe de ser el dolor de morir. Mi madre su-
frié mucho dolor... pero no, eso no es lo mas importante. Lo
principal es mi temor respecto de cémo lo tomar4 mi hija. Ca-
si siempre que pienso en qué hara después de que yo muera,
se me llenan los ojos de lagrimas.

—Mark, creo que sufriste de una sobreexposicién a la muer-
te. Tu madre padecié de cancer cuando eras nifio y pasaste
diez afios viéndola morir. Y no tenias padre. Pero la madre de
tu hija no es la tuya, y goza de buena salud. Y tu hija tiene un
padre que la lleva al mar en moto en una bella mafiana de do-
mingo y est4 presente en todo sentido. Creo que le estas atri-
buyendo tu propia experiencia a ella... es decir, que proyectas
tus temores y pensamientos en ella.

Mark asinti6 con la cabeza y quedé en silencio durante un
momento antes de decirme:
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—Quiero preguntarte una cosa: ¢c6mo lidias ¢z con el te-
ma? ¢No te afecta el temor a la muerte?

—También yo he sufrido mis crisis de ansiedad ante la
muerte a las tres de la madrugada. Pero ya casi no las tengo,
y, a medida que envejezco, mirar la muerte de frente me ha da-
do algunos resultados positivos. Siento la vida con mas inten-
sidad. La muerte hace que viva méas a fondo cada momento,
valorando y apreciando el puro placer de estar vivo.

—¢Y qué hay de tus hijos? ¢No te preocupa el modo en que
los pueda afectar tu muerte?

—No me preocupa demasiado. Creo que la tarea de los pa-
dres es ayudar a los hijos a volverse auténomos, a crecer por
su cuenta y a tener sus propias vidas. Al respecto, mis hijos es-
tan bien. Lo lamentarén, pero seguirdn adelante con sus vidas,
tal como lo hara tu hija.

—Tienes razén. Con mi mente racional, sé que ella estara
bien. De hecho, dltimamente he pensado que quiza yo pueda
constituirme en modelo para que ella aprenda a enfrentar la
muerte.

—Qué idea maravillosa, Mark. Seria un regalo magnifico
para tu hija.

Tras una breve pausa, prosegui:

—Te quiero preguntar algo acerca del aqui y ahora, sobre
td y yo hoy, en este lugar. Esta sesi6n fue distinta de todas las
otras. Tt me hiciste muchas preguntas. Y procuré responder-
las. ¢Qué te pareci6é?

—Fue bueno. Muy bueno. Siempre que compartes tus co-
sas conmigo de esa manera, me doy cuenta de que debo mos-
trarme mas abierto con mis pacientes.

—Esa es otra de las cosas que te queria preguntar. Cuando
comenzamos la sesién, me dijiste que, de camino aqui, pensa-
bas en Ruth “como de costumbre”. ¢(Qué opinas de eso? ¢Por
qué piensas en ella cuando estas viajando hacia aqui?

Mark quedé en silencio. Meneaba un poco la cabeza.

—¢Tal vez te alivia de la dificil tarea que sabes que debes
enfrentar aqui?
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—No, no se trata de eso. Te diré qué es. —Mark se detuvo,
como si tomara fuerzas. —Es para distraerme de otra cuestion.
Y la cuestién es ésta: ¢cémo te sientes ti, cO6mo me juzgas en
cuanto terapeuta, por el episodio con Ruth?

—Te comprendo Mark. Yo, y todos los terapeutas que co-
nozco, nos hemos excitado sexualmente alguna vez con algin
paciente. Ahora bien, no cabe duda de que, como tii mismo lo
dices, lo que te ocurre va mas alla de lo normal, pues se con-
virtié en una obsesién. Pero claro que el sexo tiene la costum-
bre de sobreponerse a la razén. Sé que tienes la suficiente in-
tegridad como para que tu enamoramiento de una paciente
no lleve a nada mas. Y creo que, tal vez, de una forma inespe-
rada, el trabajo que estamos haciendo haya contribuido a que
te metas tanto en esa obsesion. Lo que quiero decir es que ac-
tias en forma desinhibida porque sabes que, cada semana,
puedes recurrir a la red de seguridad de la terapia que haces
conmigo.

—¢Pero no te parezco incompetente?

—¢Acaso no te derivé un paciente hoy mismo?

—S{, es cierto. Alin tengo que procesar eso. Sé que es un
mensaje muy fuerte, y apenas si encuentro las palabras para
decirte qué respaldado me siento. Aun asi —prosiguié—, una
pequefia voz en mi cabeza me sigue diciendo que debes de
pensar que soy una mierda.

—No. No creo eso. Tienes que borrar ese pensamiento. Ya
se nos acaba el tiempo, pero quiero decirte algo mas: este via-
je en que estas metido, la experiencia con Ruth, no es todo ma-
lo. De veras creo que vas a aprender y crecer por lo ocurrido.
Parafraseando a Nietzsche: “Para volverte sabio, debes apren-
der a escuchar a los perros salvajes que ladran en tu s6tano”.

La frase lo impact6. Mark la repiti6é en voz baja. Se marché
del consultorio con los ojos llenos de lagrimas.

Esta sesién no sélo sirve de ejemplo respecto de la cone-
xién, sino de otros temas existenciales: la dicha amorosa, la
muerte y el sexo, la diseccién del temor a la muerte, el acto te-
rapéutico y la palabra terapéutica, el empleo del aqui y ahora

178



en terapia, la méxima de Terencio y la autorrevelacién del te-
rapeuta.

Dicha amorosa

El mecanismo que Mark describié el comienzo de la se-
sién, su sensacién de “embobamiento” y el gozo ilimitado
que le producia su enamoramiento, asociado al recuerdo de
una dicha similar experimentada en el regazo de su madre
en los buenos tiempos, antes del cancer, suele estar presen-
te en los enamoramientos. Todas las otras preocupaciones
se ven desplazadas de la mente de quien se obsesiona con
un amor. La amada —cada una de sus palabras, modismos
e incluso peculiaridades—, concentra toda su atencién. Asi,
cuando Mark se veia confortablemente alojado en el regazo
de su madre, el dolor del aislamiento se evaporaba, porque
ya no era un “yo” solo. Mi observacién de que “el solitario ‘yo’
se disuelve en el ‘nosotros™ aclaré la forma en que su obse-
si6n aliviaba su dolor. No sé si la frase me pertenece, o si la
lei hace mucho en algiin lugar ya olvidado, pero me ha resul-
tado 1til a la hora de tratar a muchos pacientes embobados
por el amor.

Sexe y muerte

En lo que hace al tema de la muerte y el sexo, la fusién
amorosa no sélo alivié la ansiedad existencial de Mark, sino
que hizo surgir otro calmante de la ansiedad ante la muerte:
el poder de la sexualidad. El sexo, que es la energfa vital mis-
ma, suele contrarrestar la idea de la muerte. He visto muchos
ejemplos de este mecanismo: el paciente que sufrié un grave
infarto cardiaco y que, mientras lo llevaban en ambulancia,
procur6é manosear a la enfermera; la viuda que se sinti6é em-
bargada de sensaciones sexuales mientras se dirigia al funeral
de su esposo; o el viudo viejo, aterrado ante la muerte, que tu-
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vo tantos romances y causé tantos problemas en el hogar de
ancianos donde vivia que los directores le exigieron que se so- .
metiera a una terapia psicolégica. O el caso de otra mujer que,
cuando su hermana gemela murié como consecuencia de un
accidente cerebrovascular, experiment6 tantos orgasmos al
masturbarse con un vibrador que temié correr la misma suer-
te que aquélla. Preocupada por la posibilidad de que sus hijas
encontrasen su cadaver junto al vibrador, se deshizo de él.

Diseccionar el temor a la muerte

Para tratar el temor a la muerte de Mark, le pedi —tal co-
mo lo hice con otros pacientes en ejemplos anteriores— que
me dijera qué era precisamente lo que lo-atemorizaba de la
muerte. La respuesta de Mark no fue como la de los que dije-
ron “todas las cosas que no llegué a hacer” o “quiero ver c6mo
terminan todas las historias”, o “no habra mas ‘yo”. En cam-
bio, lo afligia el pensamiento de qué haria su hija sin él. Me
ocupé de su miedo ayudandolo a ver que era irracional y que
proyectaba un temor propio sobre su hija (que tenia un padre
y una madre presentes en todo sentido). Apoyé decididamen-
te su idea de darle a su hija un regalo: constituirse en modelo
de cémo enfrentar la muerte con ecuanimidad. (En el capitu-
lo 5, me referi a un grupo de pacientes terminales que toma-
ron esa misma decisién.)

El acto terapéutico y la palabra terapéutica

Comencé la sesién diciéndole a Mark que le habia deriva-
do un paciente para terapia de grupo. Casi todos los profeso-
res de psicoterapia desaprueban con severidad el estableci-
miento de una relacién doble, es decir, cualquier tipo de
relacién extraterapéutica con un paciente. Derivarle un pacien-
te a Mark era potencialmente peligroso. Por ejemplo, podia
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ocurrir que, en su ansiedad por quedar bien conmigo, Mark
no estuviese plenamente presente al tratar con el paciente. Asi,
habria sido una relacién tripartita: Mark, el paciente y mi es-
pectro, planeando por sobre ellos e influyendo sobre las pala-
bras y sentimientos de mi colega.

De hecho, las relaciones dobles no suelen ser buenas para
el proceso terapéutico. Pero, en este caso, consideré que el ries-
go era bajo y los potenciales beneficios, altos. Antes de que
Mark se convirtiera en mi paciente, yo habia supervisado su
trabajo como terapeuta grupal y lo consideraba competente.
Ademas, antes de tratarse conmigo, siempre hizo un excelen-
te trabajo con los pacientes que le derivé. Cuando, al final mis-
mo de la sesién, expresé6 opiniones autodenigratorias y persis-
ti6 en su creencia de que yo tenfa mala opinién de él, tuve una
respuesta poderosa para darle: le recordé que le acababa de de-
rivar a un paciente. Se traté de un acto de respaldo infinita-
mente més significativo que ninguna palabra que pudiera ha-
berle dicho. El acto terapéutico es mucho mas efectivo que la
palabra terapéutica.!

Usar el aqui y ahora en terapia

Vale la pena notar las dos maneras en que pasé al aqui y
ahora durante la sesién. Mark comenz6 la hora diciendo que,
“como de costumbre”, cuando venia de camino al consultorio
se habia sumido en una agradable ensofiacién sobre su pacien-
te, Ruth. Resultaba evidente que ese comentario era relevante
a nuestra relaciéon. En consecuencia, tomé nota mental y, més
adelantada la sesién, le pregunté a Mark por qué solia fanta-
sear de manera obsesiva con Ruth cuando venia de camino a
nuestra sesion.

Después Mark me hizo varias preguntas acerca de mi pro-
pia ansiedad ante la muerte y mis hijos. Las respondi todas,
pero indagando, en el paso siguiente, en c6mo se sentia res-
pecto de hacérmelas, y a de lo que yo le respondia. La terapia
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siempre es una secuencia de interacciones alternadas, y una re-
flexion sobre tal interaccién. (Expandiré este concepto cuan-
do discuta el aqui-y-ahora en este mismo capitulo.) Final-
mente, esta sesi6én con Mark ejemplifica la sinergia entre
ideas y relacién: ambos factores estuvieron en juego en esta
sesién, y lo mismo ocurre en la mayor parte de las sesiones
de terapia.

La mdxima de Terencio y la autorrevelacion
del terapeuta

Terencio, un dramaturgo romano del siglo 1, tiene un afo-
rismo que es muy importante para el trabajo interno del tera-
peuta: Soy humano, y nada humano me es ajeno.

Asi, sobre el fin de la sesién, Mark reunié valor para hacer-
me una pregunta que reprimia hacia ya tiempo: “Dado el epi-
sodio con Ruth ¢qué opinién te merece mi desempeiio como
terapeuta?”. Escogi responder que empatizaba con él porque
ha habido ocasiones en que me excité sexualmente por algu-
na paciente. Y afiadi que eso mismo les ocurrié a todos los te-
rapeutas que Conozco.

Mark plante6 una pregunta inc6moda pero, ante ella, se-
gui la maxima de Terencio e indagué en mi mente en busca
de algiin recuerdo parecido para compartirlo con él. Por bru-
tal, cruel, prohibida o ajena que sea la experiencia de un pa-
ciente, uno siempre puede encontrar alguna afinidad en uno
mismo si tiene la disposicién de indagar en la propia oscu-
ridad.

Los terapeutas novatos haran bien en emplear el axioma de
Terencio a modo de jaculatoria. Los ayudara a empatizar con
sus pacientes al localizar las experiencias propias que se pare-
cen a las de ellos. Este aforismo esta indicado en especial pa-
ra el trabajo con pacientes que sufren de ansiedad ante la
muerte. Si quieres estar verdaderamente presente en el trata-
miento, debes abrirte a tu propia ansiedad ante la muerte. No
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lo digo a la ligera: no es una tarea facil, y no hay programa
educativo que prepare al terapeuta para ella.

Seguimiento

A lo largo de los siguientes diez afios, atendi a Mark dos
veces para hacer terapias breves por el resurgimiento de su
ansiedad ante la muerte. Una, cuando murié uno de sus ami-
gos mas cercanos; otra, cuando fue operado de un tumor be-
nigno. En cada ocasién, respondié al cabo de pocas sesiones.
Con el tiempo, se sinti6 lo suficientemente fuerte como para
atender a varios de sus pacientes que enfrentaban la ansie-
dad ante la muerte, pues estaban siendo sometidos a quimio-
terapia.

EL MOMENTO JUSTO Y LA EXPERIENCIA DE DESPERTAR: PATRICK

Hasta ahora, y por razones pedagégicas, he planteado las
ideas y las relaciones por separado, pero ha llegado el momen-
to de juntarlas. Antes que nada, un axioma fundamental: las
ideas sélo son efectivas si la alianza terapéutica es sélida. Mi tra-
bajo con Patrick, un piloto de aviacién, ilustra mi equivoca-
cién a la hora de escoger el momento justo. Traté de forzar
ideas sin tener una alianza terapéutica sélida.

Aunque sus viajes internacionales complicaban nuestra
agenda terapéutica, yo venia tratando esporadicamente a Pa-
trick, un piloto de cincuenta afios de edad, hacia ya dos afios.
Cuando la empresa para la que trabajaba lo destin6é durante
seis meses a tareas en tierra, decidimos aprovechar ese tiem-
po para encontrarnos cada semana.

Como la mayor parte de los pilotos, Patrick habia quedado
traumatizado por una nueva crisis de la industria aeronauti-
ca. La empresa rebajé su salario a la mitad, lo despojé de la
pensioén que acumulaba desde treinta afios atras, y lo hizo vo-
lar con tanta frecuencia que las interrupciones de su ritmo cir-
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cadiano lo llevaron a sufrir de una severa perturbacién del sue-
fio, condicién exacerbada por un incesante tinnitus produci-
do por su trabajo. La empresa no sélo se negaba a asumir la
responsabilidad por sus problemas, sino que, segiin é€l, trata-
ba de forzar a sus pilotos a volar atin mas.

¢Qué pretendia de la terapia? Aunque todavia le encantaba
volar, era consciente de que su estado de salud exigia que cam-
biase de empleo. Ademas, no estaba conforme con la inerte re-
lacién de convivencia que lo unia hacia ya tres afios con su no-
via, Marie. Patrick querfa mejorar esa relacién o terminarla y
pasar a otra cosa.

La terapia avanzaba con lentitud. Bregué en vano por esta-
blecer una alianza terapéutica sélida. Pero Patrick era capitan
de aviacién, se habfa formado como piloto militar y era cau-
teloso a la hora de revelar puntos vulnerables. Ademas, tenia
buenas razones para ser cauto. Si su diagnéstico revelaba que
padecia de alguno de los des6rdenes listados en el manual ofi-
cial de perturbaciones mentales, ello podia resultar en que no
se le permitiera volar, o incluso, que se le retirara su certifica-
do de piloto comercial y, por lo tanto, perdiera su trabajo. Los
obsticulos eran muchos, y Patrick se mostraba distante en
nuestras sesiones. Me era imposible llegar a él. Yo sabia que
no esperaba nuestros encuentros con ansias, ni tampoco refle-
xionaba sobre la terapia entre una y otra sesién.

En lo que a mi respecta, aunque Patrick me preocupaba,
no podia salvar la distancia que nos separaba. Era raro que me
complaciera verlo, y nuestro trabajo me hacia sentir frustrado
e inutil.

Un dia, durante el tercer mes de terapia, Patrick comenzé
a sentir un agudo dolor abdominal. Fue a la guardia de un hos-
pital, donde un cirujano examiné su abdomen, detect6é un bul-
to y, con expresién muy preocupada, ordené que se hiciese una
tomografia de inmediato. En las cuatro horas que transcurrie-
ron hasta que tuvo los resultados, Patrick se aterré ante la po-
sibilidad de padecer de cancer, pensé que iba a morir, y tomé
muchas decisiones de transformacién vital. Finalmente, se en-
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teré de que lo que tenfia era un quiste benigno, que le fue ex-
- traido mediante cirugia.

Aun asfi, esas cuatro horas que pasé frente a la muerte in-
fluyeron notablemente en Patrick. En nuestra siguiente sesién,
se mostré, por primera vez, abierto a la posibilidad de cam-
biar. Hablé6, por ejemplo, de la conmocién que experimenté al
darse cuenta de que enfrentaria la muerte sin haber realizado
muchas cosas para las que tenia potencial. Tomé real concien-
cia de que su trabajo perjudicaba su salud y resolvié abando-
narlo, aunque habfa significado mucho para él durante mu-
chos afos. Se sentia afortunado por saber que contaba con
una opcién: la invitacién abierta de su hermano a que traba-
jara con él en su comercio.

Patrick también decidi6 reparar la ruptura con su padre,
que habia tenido lugar hacia muchos afios a causa de una dis-
cusién estipida, y que seguia lesionando y contaminando su
relacién con toda la familia. Y ademas, durante su espera de
los resultados de la tomografia, Patrick se decidi6 a cambiar
su relacién con Marie. O hacfa un esfuerzo para relacionarse
con ella de modo mas auténtico y afectuoso, o la dejaba para
buscar una pareja més compatible.

A lo largo de la siguiente semana, la terapia cobré un nue-
vo impulso. Cumplié con muchas de las cosas que se propuso.
Restablecié6 las relaciones con su padre y con el resto de su fa-
milia asistiendo a una cena de dia de Accién de Gracias por
primera vez en una década. Dej6 de volar y acept6, aunque ello
implicaba un salario mas bajo, un empleo en una de las fran-
quicias de su hermano. Sin embargo, postergaba encarar su
declinante relacién con Marie. En pocas semanas comenzé a
experimentar una regresién y nuestro trabajo terapéutico vol-
vi6 a su desganado ritmo inicial.

Como sé6lo nos quedaban tres sesiones antes de que se mu-
dara a otra parte del pais, donde desarrollarfa su nuevo tra-
bajo, procuré catalizar la terapia de modo de llevarlo otra vez
al estado mental que le produjo su enfrentamiento con la
muerte. Con ese fin, le envié un mensaje de correo electréni-
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co en el que inclui las extensas notas que tomé en la sesién
después de su emergencia médica en que se mostré tan abier-
to y decidido.

He empleado esta técnica con éxito, logrando que los pa-
cientes reingresen en un estado mental previo. Ademas, llevo
décadas enviando resiimenes de nuestros encuentros a mis
pacientes de terapia de grupo.2 Pero quedé sorprendido al ver
que mi intento habia sido totalmente contraproducente. Pa-
trick respondi6é con enfado a mi mensaje. Interpret6 que mi
intencién era castigarlo y sélo vio criticas en mi accién. Cre-
y6 que le estaba dando un sermén por no haber cambiado su
relacién con Marie. En retrospectiva, ahora me doy cuenta de
que yo nunca estableci una alianza terapéutica sélida con Pa-
trick. Asi que, nota bene, cuando no hay confianza y, mas atn,
cuando existe competencia en la relacién terapeuta-paciente,
los esfuerzos terapéuticos, por bienintencionados y raciona-
les que sean, pueden fallar porque el paciente se siente derro-
tado por tus observaciones y busca una manera de derrotar-
te a ti.

Trabajar con el aqui y ahora

A menudo he oido esta pregunta: alguien que tiene amigos
intimos ¢necesita terapia? Las amistades intimas son esencia-
les para vivir bien. Ademas, si uno esta rodeado de buenos
amigos o, mas precisamente, tiene la capacidad de entablar re-
laciones intimas duraderas, es mucho menos probable que ne-
cesite terapia. ¢Cuél es, entonces, la diferencia entre un buen
amigo y un terapeuta? Los buenos amigos (o tu masajista, pe-
luquero o entrenador personal) pueden ofrecerte apoyo y com-
prensién. Los buenos amigos pueden ser confidentes que te
aman y se preocupan por ti, y puedes contar con ellos cuando
los necesitas. Pero hay una diferencia fundamental: probable-
mente, sélo un terapeuta sepa cé6mo tratar contigo en el aqui
y ahora.
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Las interacciones en el aqui y ahora (es decir, los comenta-
rios sobre la conducta inmediata de una persona) rara vez ocu-
rren en la vida social. Cuando es asi, indican que existe gran
intimidad, o que hay un conflicto inminente (por ejemplo, “no
me agrada c6mo me miras”) o que se trata de la interaccién de
un padre y un hijo (“no pongas esa cara cuando te estoy ha-
blando”).

¢Y por qué es importante el aqui y ahora? Un elemento
fundamental del entrenamiento psicoterapéutico es que la se-
sién de terapia es un microcosmos social. Es decir que, tarde
o temprano, los pacientes exhibiran en terapia la misma con-
ducta que en su vida cotidiana. Quien sea timido, arrogante,
timorato, seductor o exigente mostrar4, en algin momento,
esa misma manera de proceder con respecto al terapeuta. En
ese punto, el terapeuta puede enfocarse en el papel que de-
sempeifia el paciente en la creacién del problema que surge
durante la sesién.

Este es el primer paso para ayudar al paciente a aceptar
que es responsable de la situacién en que se encuentra su vi-
da. En dltima instancia, se trata de que el paciente sea recep-
tivo a un postulado fundamental: si eres responsable de lo que
va mal en tu vida, nadie que no seas ti puede cambiarlo.

Lo que es mas —y esto es crucial— la informacién que el
psiquiatra obtiene del aqui y ahora es muy precisa. Aunque los
pacientes suelen hablar mucho de sus interacciones con los de-
mas —amantes, amigos, maestros, padres— tq, el terapeuta,
s6lo los conoces (a ellos y a sus interacciones con el paciente)
a través de los ojos del paciente. Tales relatos de hechos exte-
riores son datos indirectos, a menudo distorsionados y muy
poco confiables.

Muchas veces oi que un paciente describe a una persona,
un cényuge, por ejemplo, y, cuando la conozco en una sesién
de pareja, meneo la cabeza, incrédulo. ¢Esta persona encan-
tadora y vibrante es ese mismo individuo irritante, inerte e in-
diferente que me describieron durante meses? El terapeuta
llega a conocer a sus pacientes mas a fondo observando su
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conducta durante las sesiones de terapia. Son, con mucho, los
datos més confiables con que puedes contar. Tienes experien-
cia directa del paciente y de cémo interactia contigo, y, por
lo tanto, de la forma en que probablemente interactiie con los
demads.

El uso adecuado del aqui y ahora durante la terapia crea
un laboratorio seguro, un escenario confortable en que los pa-
cientes pueden asumir riesgos, revelar lo més oscuro y lo méas
luminoso de si, escuchar y aceptar observaciones, y, lo méas im-
portante, experimentar con la transformacién personal. Cuan-
to mas te enfoques en el aqui y ahora (y yo me cercioro de ha-
cerlo en cada sesién), més se uniran tu paciente y td en una
relacién de intimidad y confianza.

Una buena terapia tiene una cadencia reconocible. Los pa-
cientes revelan sentimientos que antes negaron o reprimieron.
El terapeuta entiende y acepta estos sentimientos oscuros o
tiernos. Fortificados por esa aceptacién, los pacientes se sien-
ten seguros y contenidos, y asumen mas riesgos. La intimidad,
la vinculacién que hace surgir el aqui y ahora, hace que los pa-
cientes se comprometan con el proceso de terapia. Provee un
punto de referencia interno al que el paciente puede referirse
e intentar recrear en su mundo social.

Por supuesto que una buena relacién con el propio terapeu-
ta no es el objetivo final de la terapia. Casi nunca un paciente
y su terapeuta establecen una amistad duradera en la vida real.
Pero el vinculo entre ambos sirve de ensayo general para las
relaciones sociales externas del paciente.

Estoy de acuerdo con Frieda Fromm-Reichmann, que dice
que el terapeuta debe luchar por hacer que cada sesién sea me-
morable. La clave para una sesién asf se encuentra en el poder
del aqui y ahora. Ya he analizado extensamente en otra parte3
el aspecto técnico del trabajo en el aqui y ahora, de modo que
aqui s6lo me concentraré en algunos de los pasos cruciales de
aquél.
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DESARROLLAR SENSIBILIDAD AL AQUI Y AHORA

No me fue dificil enfocarme en el aqui y ahora durante mi
sesién con Mark. Primero sé6lo indagué en su comentario de
que solfa pensar en Ruth cuando se dirigia a verme; después,
reflexioné sobre su cambio de conducta durante la sesién (me
refiero al hecho de que me hiciera varias preguntas persona-
les). Pero a menudo, el terapeuta debera estar atento a transi-
ciones mas sutiles.

Tras afios de préactica, identifiqué normas que definen las
diversas conductas con que me encuentro en mis sesiones te-
rapéuticas, y me mantengo alerta a todo lo que se desvia de
aquéllas. Pensemos, por ejemplo, en algo aparentemente tan
trivial e irrelevante como la forma en que uno estaciona. Ha-
ce quince afios que tengo mi consultorio en una casita ubica-
da a sesenta metros del frente de mi casa, que tiene una larga
y estrecha senda que la comunica con la calle. Aunque hay mu-
cho espacio para estacionar en el terreno que separa mi casa
y el consultorio, cada tanto noto que algin paciente lo hace en
la calle, lejos.

Encuentro util preguntar en algdn momento acerca de es-
ta eleccién. Un paciente me dijo que no queria que nadie vie-
se su auto estacionado cerca del consultorio, porque temia que
alguien, que quiz4 fuese de visita a mi casa, reconociera su ve-
hiculo y se diera cuenta de que estaba tratdndose con un psi-
quiatra. Otro afirmé que no queria entrometerse en mi priva-
cidad. A otro le daba vergiienza que yo viese su caro Maserati.
Todos estos motivos tenian una clara relevancia para la rela-
cién terapéutica.

PASAR DEL MATERIAL EXTERNO AL INTERNO

Los terapeutas expertos estdn alertas al equivalente en el
aqui y ahora de cualquier tema que surja en la sesiones. Nave-
gar desde la vida exterior o el pasado distante del paciente has-
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ta el aqui y ahora incrementa el nivel de compromiso y la efi-
cacia del trabajo. Una sesi6n con Ellen, una mujer de cuaren-
ta afios a quien trataba desde hacia uno por sus ataques de pa-
nico producidos por el temor a la muerte, ilustra esta estrategia
de navegacién.

La mujer que no podia quejarse: Ellen

Ellen comenzé una sesién diciendo que hab{a estado a pun-
to de no venir porque se sentia mal.

—c:Y ahora cémo te sientes? —pregunté.

Le quit6 importancia a mi pregunta:

—Mejor.

—Dime qué ocurre en tu casa cuando enfermas —le pedi.

—Mi marido no me cuida mucho. Por lo general, ni se da
cuenta.

—¢Ta que haces? ¢Cémo haces para que lo note?

—Nunca me gusté quejarme. Pero no me molestarfa que hi-
ciese algo por mi cuando no me encuentro bien.

—De modo que quieres que hagan algo por ti, pero sin que
t tengas que pedirlo ni sugerirlo.

Asinti6 con la cabeza.

Al llegar a este punto, yo tenia varias opciones. Podia, por
ejemplo, indagar en su comentario de que su marido no cui-
daba de ella o centrarme en la historia de sus enfermedades.
Pero escogi pasar al aqui y ahora.

—Dime, Ellen, ¢cé6mo funciona eso con respecto a lo que
hacemos aqui? No te quejas mucho en este consultorio, por
més que oficialmente soy el encargado de cuidarte.

—Ya te dije que hoy estuve a punto de cancelar la sesién por
enfermedad.

—Pero cuando te pregunté cémo te sentias, le quitaste im-
portancia al asunto sin mas. Me pregunto qué ocurriria si te
quejaras y me dijeras qué quieres de mi en verdad.

—Eso serfa como mendigar —replicé al instante.
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—c¢Mendigar? ¢Aun cuando me pagas por atenderte? Cuén-
tame maés sobre lo de “mendigar”. ¢En qué te hace pensar esa
palabra?

—Yo era una de cinco hermanos, y una de las muchas reglas
que debiamos seguir era “no te quejes”. Atin puedo oir la voz de
mi padrastro: “iCrece de una vez! No puedes pasarte toda la vi-
da gimoteando”. No puedo ni empezar a contar las veces que lo
oi decir eso. Mi madre lo apoyaba. Se sentia afortunada por ha-
ber podido casarse otra vez y no queria que nosotros lo hiciése-
mos enfadar. Eramos equipaje no deseado, y él era muy mez-
quino y aspero. Lo dltimo que yo queria era que se fijara en mi.

—Entonces, acudes a este consultorio en busca de ayuda,
pero sofocas tus quejas. Esta conversacién me recuerda lo ocu-
rrido hace unos meses, cuando tuviste el problema de cuello y
llevabas una minerva, pero nunca lo mencionaste. Recuerdo
haberme preguntado si te doleria. Nunca te quejas. Pero, di-
me, si te quejaras, ¢qué crees que haria o dirfa yo?

Ellen alisé6 su falda de estampado floral —siempre vestia in-
maculadamente y lucia atildada y muy limpia—, cerré los ojos,
respiré hondo y dijo:

—Hace dos o tres semanas tuve un suefio que no te conté.
Estaba en tu bafio, y perdia sangre menstrual. No podia resta-
fiarla. No podia lavarme. Me empapaba los calcetines y man-
chaba las zapatillas. Tu estabas al lado, en el consultorio, pe-
ro no sabias que eso estaba ocurriendo. Entonces, oi unas
voces que sonaban desde ahi. Quiz4 fuese tu préximo pacien-
te o algunos amigos de tu mujer.

El suefio representaba sus preocupaciones acerca de cosas
vergonzosas, sucias y ocultas que terminarian por aparecer en
terapia. Pero a ella, yo le parecia indiferente. No preguntaba
qué le ocurria, estaba muy atareado con otro paciente o con
amigos, y no queria ni podia ayudarla.

A partir del momento en que Ellen me conté este sueiio, in-
gresamos en una nueva y constructiva fase de la terapia, en la
que exploré sus sensaciones de desconfianza y temor ante los
hombres y su miedo a intimar conmigo.
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Este ejemplo ilustra un importante principio de la navega-
cién por el aqui y ahora: cuando un paciente trae a colacién
un tema vital, busca algiin equivalente de éste en el aqui y aho-
ra, de modo de traer el tema a la relacién terapéutica. Cuando
Ellen sacé el tema de su enfermedad y de la falta de atencién
de su esposo, de inmediato me centré en la atencién en nues-
tra terapia.

REFERIRSE CON FRECUENCIA AL AQUI Y AHORA

Me empefio en referirme al aqui y ahora al menos una vez
por sesién. A veces, me limito a decir: “Nos acercamos al fin
de la sesién y me gustaria concentrarme un poco en lo que am-
bos estamos haciendo aqui hoy” o “¢Cuéanta distancia hay en-
tre nosotros hoy?”. A veces, esto no lleva a nada. Pero aun asfi,
la invitacién queda formulada y se establece la norma de que
examinamos todo lo que ocurre ente nosotros.

Pero a menudo, algo sale de esta indagacién, en especial si
afiado algunas observaciones, por ejemplo: “Noto que estamos
dando vueltas en torno de lo que hablamos la semana pasada.
¢Ta también lo sientes?” o “Noto que no mencionas tu ansie-
dad ante la muerte desde hace un par de semanas. ¢Por qué
crees que sea? ¢Es posible que te parezca que es demasiado
para mi?” o “Tengo la sensacién de que al comienzo de la se-
sién estdbamos muy préximos, pero que hemos retrocedido en
los ultimos veinte minutos. ¢Estds de acuerdo? ¢Ta también
tienes esa impresién?”.

En la actualidad, el entrenamiento en psicoterapia esté tan
enfocado en terapias breves y estructuradas que muchos tera-
peutas jévenes consideran que mi foco en la relacién en el aqui
y ahora es irrelevante, melindroso o, incluso, incomprensible.
“¢Para qué tanta autorreferencia?”, suelen preguntar. “¢Por
qué referir todo a la relacién irreal con el terapeuta? Al fin y al
cabo, nuestro papel no es preparar al paciente para una vida
de terapia. El mundo exterior es duro, y en él los pacientes de-
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ben enfrentar competencia, conflictos, dureza”. Y mi respues-
ta, claro, es que, como lo sugiere el caso de Patrick, una alian-
za terapéutica sélida es un prerrequisito para que cualquier te-
rapia sea eficaz. No se trata de un fin, sino de un medio.
Cuando los pacientes entablan una relacién genuina y de con-
fianza con el terapeuta, pueden experimentar una importante
transformacién interna que los hace entender que pueden re-
velarle cualquier cosa y que, aun asi, seran aceptados y conte-
nidos. Tales pacientes experimentan nuevas areas de si mis-
mos, partes que antes negaban o distorsionaban. Comienzan
a valorarse a sf mismos y a sus propias percepciones en lugar
de atribuirle un valor excesivo a lo que opinan los otros. Los
pacientes transforman la valoracién positiva del terapeuta en
autoestima. Ademas, desarrollan una nueva norma interna en
lo que hace a la calidad de una relacién genuina. La intimidad
con el terapeuta les sirve como punto de referencia interno. Al
saber que tienen la capacidad de formar relaciones, desarro-
llan la confidencia y la disposicién a entablar otras relaciones
igualmente buenas en el futuro.

APRENDER A USAR TUS PROPIAS SENSACIONES DE AQUf Y AHORA

Tu herramienta mas valiosa en cuanto terapeuta es tu pro-
pia reaccién a tu paciente. Si te sientes intimidado, enfadado,
seducido, desconcertado, hechizado o cualquier otro de los in-
finitos sentimientos posibles, debes tomarte muy en serio esas
reacciones. Son datos importantes y debes buscar el modo de
volverlos ttiles para la terapia.

Pero, ante todo, les sugiero a los estudiantes de psicoterapia
que determinen de d6nde provienen tales sentimientos. ¢ Hasta
qué punto tu propia idiosincrasia y tus neurosis les dan forma?
En otras palabras, ¢eres buen observador? ¢Tus sentimientos
hablan de tu paciente o de ti mismo? Aqui, claro, ingresamos
en el dominio de la transferencia y la contratransferencia.

Llamamos “transferencia” a lo que ocurre cuando un pa-
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ciente responde al terapeuta de una manera inapropiada e
irracional. Un ejemplo claro de la distorsién que implica la
transferencia es cuando el paciente, sin motivo aparente, sien-
te un intenso recelo ante un terapeuta que, por lo general, ins-
pira confianza en sus pacientes. Y cuando ese paciente, ade-
mads, se muestra habitualmente receloso con los varones que
ocupan una posicién de autoridad. El término “transferencia”,
por supuesto, se refiere a la opinién de Freud de que los sen-
timientos importantes respecto de los adultos que se experi-
mentan en la primera infancia son “transferidos” o proyecta-
dos sobre los demas.

Viceversa, puede ocurrir lo contrario. ¢El terapeuta tiene
una marcada tendencia a la distorsién en las relaciones inter-
personales? ¢O es una persona llena de ira, confundida y de-
fensiva (o que tiene un mal dia) que ve al paciente a través de
lentes deformantes? Claro que nunca se trata de un fenémeno
de todo o nada. Es posible que coexistan elementos de trans-
ferencia y contratransferencia.

Nunca me canso de decirles a mis estudiantes que su prin-
cipal instrumento es su propio ser y que deben mantenerlo
bien afinado. Los terapeutas deben tener un considerable co-
nocimiento de si, confiar en su capacidad de observacién, y re-
lacionarse con sus pacientes de manera afectuosa y profesio-
nal. Precisamente ése es el motivo por el cual los terapeutas
no sélo deben someterse a afios de terapia personal (incluyen-
do terapia de grupo) durante su formacién, sino también re-
gresar a ésta periédicamente. Una vez que te tengas confian-
za en cuanto terapeuta y respecto de tus observaciones y tu
objetividad, te sentirds mas libre de emplear con confianza lo
que sientes sobre tus pacientes.

“Me has decepcionado mucho”: Naomi

Una sesién con Naomi, una profesora de inglés jubilada de
sesenta y ocho afios, que padecia de una elevada ansiedad an-
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te la muerte, hipertensién severa y muchos otros trastornos so-
maticos, ilustra buena parte de la problematica vinculada a los
sentimientos sobre el aqui y ahora. Un dia, entré en mi con-
sultorio luciendo su habitual sonrisa calida. Se sent6; y, con la
cabeza erguida, me mir6 de frente y sin que le temblara la voz,
se embarcé en una sorprendente diatriba.

—Estoy muy decepcionada por la manera en que actuaste
durante nuestra tltima sesién. Extremadamente decepcionada.
No estabas presente, no me diste lo que necesitaba, no demos-
traste que te dieras cuenta de cuan terrible es para una mujer
de mi edad enfrentar estos debilitantes problemas gastrointes-
tinales, ni c6mo me siento yo al hablar de ellos. Me fui pen-
sando en un incidente que ocurrié hace afios. Fui a ver a mi
dermatélogo por una fea lesién en la vagina, e invité a todos
sus estudiantes de medicina a ver el espectaculo. Fue un ho-
rror. Bueno, asi me sentf en la sesién pasada. No estuviste a la
altura de mis expectativas.

Quedé azorado. Reflexionando sobre qué responderle, repa-
sé rapidamente la dltima sesién en mi mente. (Claro que tam-
bién habia leido mis notas antes de que ella llegara.) Mi visién
de este encuentro era totalmente distinta de la suya. Me parecié
una excelente sesién en la que hicimos un buen trabajo. Naomi
habia hecho extensas revelaciones sobre el desaliento que le pro-
ducia el envejecimiento de su cuerpo, sus problemas gastroin-
testinales de gases, constipacién y hemorroides, lo mucho que
le costaba administrarse a si misma un enema y su recuerdo de
cuando se los aplicaban en su infancia. No eran temas faciles, y
le dije que la admiraba por su disposicién a plantearlos. Como
dijo que lo que desencadené esos sintomas era una nueva me-
dicacién para su arritmia cardiaca, saqué de mi escritorio el va-
demécum de medicamentos y revisé junto a ella los efectos se-
cundarios de la droga en cuestién. Recordé mi sensacién de
empatia ante el hecho de que ella debiera enfrentar nuevos pro-
blemas cuando la lista de sus afecciones ya era larga.

¢Qué hacer, pues? ¢Analizar la sesién previa? ;Centrarnos
en sus expectativas sobre mi? ¢Indagar en la marcada diferen-
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cia de las formas en que ambos interpretamos la sesién? Pero
habf{a algo més urgente: mis propios sentimientos. Me embar-
g6 una profunda irritacién hacia Naomi. Ahi, desde su trono,
pensé, me juzga sin importarle en absoluto cuéles son mis sen-
timientos. '
Ademas, no era la primera vez que lo hacfa. En nuestros tres
afios de terapia, habia comenzado muchas sesiones de este mo-
do. Pero nunca me irrit6é tanto. Quiza fuese porque, durante la
semana anterior, yo me habia tomado el trabajo de investigar
su problema, consultando a un amigo gastroenterélogo sobre
sus sintomas. No me habia dado tiempo de comentérselo.
Decidi que era importante darle a conocer mis sentimien-
tos a Naomi. Para empezar, me pareci6 que los detectaria; era
excepcionalmente perceptiva. Por otra parte, no me cabfa du-
da de que, asi como me irritaba a mi, exasperaba a otros en su
vida diaria. Pero como puede ser devastador para un paciente
ofr que el terapeuta est4 irritado con él, traté de ser amable.
—Naomi, tus comentarios me sorprenden y perturban. Di-
ces estas cosas de un modo, eh..., tan imperioso. Me parece
que la tltima vez que nos vimos trabajé mucho para darte lo
mejor. Ademas, no es la primera vez que comienzas una sesién
de esta manera tan critica. Y otra cosa que debo mencionar es
que en muchas ocasiones, comenzaste del modo exactamente
opuesto. Me refiero a que a veces expresas tu gratitud por una
sesién maravillosa, cuando yo no noté que hubiera habido na-
da de excepcional en ella.
Naomi parecié alarmarse. Tenfa las pupilas muy dilatadas.
—¢Me estas diciendo que no debo expresarte lo que siento?
—No, de ninguna manera. Ni td ni yo debemos censurar-
nos. Ambos debemos compartir nuestros sentimientos y ana-
lizarnos. Lo que mas me llama la atencién es tu modo. Podrias
haber hablado de muchas maneras distintas. Por ejemplo, me
podrias haber dicho que te pareci6 que no trabajamos bien la
semana pasada, o que te sientes distante o...
—Mira —dijo con voz estridente—, estoy harta de que mi
cuerpo se esté cayendo a pedazos. Tengo dos cirugias en las
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coronarias, un marcapasos, una cadera artificial y otra que me
mata de dolor. Los medicamentos me hinchan, y las ventosi-
dades que me producen hacen que me sienta humillada cuan-
do salgo a la calle. ¢ Tengo que andarme con vueltas?

—Soy consciente de lo que sientes respecto de lo que le
ocurre a tu cuerpo. Siento tu dolor, y asi te lo dije la semana
pasada.

—¢Y qué quieres decir con lo de “imperioso”?

—La forma en que me miras y hablas, como si estuvieses
pronunciando una sentencia. Me parecié que no te importa en
lo mas minimo qué pueden hacerme sentir tus palabras.

Su semblante se oscurecié.

—En lo que hace a la forma en que te hablé y a mi actitud
—su voz se transformé en un siseo—, bueno, te lo mereces. Te
lo buscaste.

—Lo dices con mucho sentimiento, Naomi —afirmsé.

—Es que tus criticas me perturban. Siempre me senti muy
libre aqui. Este es el lugar donde siempre pude hablar abier-
tamente. Y ahora me dices que si estoy enfadada, lo mejor es
que me calle la boca. Eso me perturba. No es la manera en que
venimos conduciendo esta terapia. Tampoco la forma en que
debe llevarse adelante ninguna terapia.

—Nunca dije que debieras callarte la boca. Pero supongo
que querrés saber de qué manera me afectaron tus palabras.
No creo que tud quieras que yo me calle. Al fin y al cabo, las pa-
labras tienen consecuencias.

—¢A qué te refieres?

—Bueno, las palabras con que comenzaste la sesién me ha-
cen sentir lejos de ti. ¢Eso es lo que quieres?

—Explicate mejor. Estas hablando en acertijos.

—El dilema es éste: sé que quieres que yo esté cerca, que
intime contigo; lo dijiste muchas veces. Pero tus palabras me
ponen a la defensiva, me hacen sentir que tengo que andarme
con cuidado contigo, no vaya a ser que me muerdas.

—Ahora, todo sera distinto aqui —dijo Naomi agachando
la cabeza. —Nada volvera a ser igual.
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~ —¢Quieres decir que lo que siento ahora es irrevocable?
¢Qué se endurece, como cemento? Recuerda lo que ocurrié el
afio pasado cuando tu amiga Marjorie se enfadé contigo por-
que insistias en ver cierta pelicula, y el terror que sentiste an-
te la idea de que nunca volveria a hablarte. Pero, de hecho, des-
pués de eso intimaron como nunca. Recuerda también que lo
que ocurre en esta habitacién sirve para lidiar con las cosas
porque aqui imperan reglas que no funcionan en ningan otro
lado. Me refiero a que es obligatorio seguir comunicéndose,
ocurra lo que ocurra. Pero, Naomi —prosegui—, me estoy ale-
jando del tema de tu ira. Eso que dijiste, que me lo merezco,
fue bastante intenso. Te salié de muy adentro.

—Yo misma estoy aténita ante la intensidad de mi reaccién.
La ira... no, fue mas que ira, fue furia que simplemente hizo
erupcién.

—¢Eso sélo ocurri6 aqui, conmigo, o también en otros lu-
gares?

—No, no. No ocurrié sélo aqui, contigo. Surge todo el tiem-
po. Ayer, mi sobrina me llevaba al médico y la camioneta ave-
riada de un jardinero nos interrumpi6 el paso. Me enfadé tan-
to con el conductor que sentia deseos de darle pufietazos. Me
puse a buscarlo, pero no lo vi. Y también me enfadé con mi so-
brina por detenerse en lugar de sortear la camioneta, aun si
debia subir su auto al cordén para hacerlo. Ella decfa que no
habia lugar. Insisti, y nos embarcamos en una discusién, al
punto de que ella baj6 del auto y me mostré, midiendo con pa-
sos, que los autos estacionados no nos permitian pasar. Ade-
mas, el cordén era demasiado alto para subirse a él. Me decia
una y otra vez: “Calmate, tfa Naomi, el jardinero sélo est4 tra-
bajando. No es que haya averiado su vehiculo a propésito. Es-
ta tratando de solucionar el problema”. Pero yo no podia evi-
tarlo. Me sentia furiosa con el duefio de la camioneta y no
paraba de decirme a mi misma: “¢Cémo puede hacerme esto?
Este no es modo de comportarse”. Por supuesto que mi sobri-
na tenia razén. El conductor regresé enseguida, acompafiado
de dos ayudantes, y entre los tres empujaron la camioneta pa-
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ra dejarnos pasar. Me sentf avergonzada de ser una vieja cas-
carrabias. Me encolerizo todo el tiempo: con los camareros,
porque no se apresuran a traerme mi té helado; con el emplea-
do del estacionamiento, por lo mucho que tarda en atender-
me, al cajero del cine por tomarse tanto tiempo para contar el
cambio y darme mi entrada, vaya, tardé tanto que podria ha-
ber vendido mi auto durante ese lapso.

La hora habia transcurrido.

—Lamento que terminemos ahora, Naomi. Hoy surgieron
sentimientos muy intensos. Sé que no fue agradable para ti,
pero es un trabajo importante. Continuemos la semana préxi-
ma. Tenemos que dilucidar juntos qué hace surgir tanta ira.

Naomi asinti6, pero me telefone6 al dia siguiente para de-
cir que se sentfa demasiado movilizada como para aguardar
una semana ma4s, asi que fijamos una sesién para el dia si-
guiente.

Comenzo6 de una manera inusual:

—Tal vez conozcas el poema de Dylan Thomas que se lla-
ma “No entres mansamente” .4

Antes de que pudiera responderle, recité la primera linea:

No entres mansamente en esa noche quieta,

la vejez debe arder y maldecir cuando cae el dia;
rabia, rabia contra la muerte de la luz.

Aunque, al fin, los sabios saben

que estd bien que oscurezca,

sus palabras no encienden la luz, asi que

1o entres mansamente en esa noche quieta.

—Podria proseguir —dijo Naomi—. Lo sé de memoria, pe-
ro... —Se interrumpio.

Oh, por favor, por favor sigue, pensé. Habia recitado las li-
neas de manera muy bella, y pocas cosas que gustan mas que
oir poesia. Era curioso que me pagaran por algo tan agradable.

—Esas lineas contienen mi respuesta a tu, o nuestra, pre-
gunta acerca de mi ira —continué Naomi—. Anoche, mientras
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pensaba en nuestra sesién, ese poema me vino a la mente. Es
curioso. Llevo afios ensefiandoselo a mis estudiantes de inglés,
pero nunca pensé en el significado de lo que dice. O, al menos,
no me lo apliqué a mi.

—Creo que sé a qué apuntas, pero preferiria que lo digas tti.

—Pienso... mejor dicho, estoy absolutamente segura de que
mi rabia proviene de mi situacién en la vida. Estoy siendo des-
pojada de todo: mi cadera, mi funcién digestiva, mi libido, mi
poder, mi ofdo, mi vista. Estoy débil, estoy indefensa, estoy es-
perando la muerte. Asf que sigo el consejo de Dylan Thomas:
no voy con mansedumbre. Rabio y maldigo mientras mi dia
termina. Y sin duda que mis patéticas, impotentes palabras no
hacen surgir la luz. No quiero morir. Y supongo que debo de
creer que rabiar me servira de algo. Pero quiza sélo sirva pa-
ra inspirar buena poesia.

En las siguientes sesiones nos enfocamos en el terror que ex-
presaba su ira. La estrategia de Naomi (y la de Dylan Thomas)
para enfrentar la ansiedad ante la muerte la ayudaba a paliar
su sensacién de disminucién e indefensién. Pero no tardé en
volverse contraproducente cuando perjudicé su vital sentido de
conexién con sus seres mas cercanos, los que podian ayudarla.
Para ser verdaderamente efectiva, la terapia no sélo tiene que
ocuparse del sfntoma visible (en este caso, la ira), sino también
del subyacente temor a la muerte en que éste se origina.

Me arriesgué cuando le dije a Naomi que su modo era im-
perioso y le recordé las consecuencias de sus palabras. Pero
contaba con un amplio margen de seguridad. Veniamos esta-
bleciendo una conexién intima y confiable hacia ya mucho
tiempo. Como a nadie le agrada que le dediquen comentarios
negativos, quiz4 menos atin cuando quien los hace es un tera-
peuta, tomé varios recaudos. Empleé un lenguaje que no la
ofenderfa. Al decir, por ejemplo, que me sentia “distante”, afir-
maba en forma tacita que queria estar més cerca e intimar, y
¢quién puede ofenderse con eso?

Ademds, y esto es importante, no hice una critica general
de su persona, sino que me cuidé de s6lo comentar conductas
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puntuales. De hecho, mi mensaje fue que, cuando ella se com-
portaba de cierta manera, me hacia sentir de tal y tal otra for-
ma a mi. Y me apresuré a afadir que ello iba contra sus pro-
pios intereses, ya que me parecia evidente que ella no querria
que yo me sintiera distanciado, perturbado o temeroso ante
ella.

Observen mi énfasis en la empatia en el caso de Naomi. Ello
es vital para una relacién terapéutica eficaz, en la que exista
una conexién con el paciente. Cuando me referi a las ideas de
Carl Rogers respecto de la conducta terapéutica eficaz, enfati-
cé el papel que desempefia una empatia precisa por parte del
terapeuta, ademas de una actitud de valoracién positiva y au-
tenticidad. Pero el trabajo de empatia es bidireccional. No sé6-
lo debes experimentar el mundo del paciente, sino también
ayudarlo a que desarrolle su propia empatia con los demds.

Un procedimiento eficaz es preguntar: “¢Qué crees que me
hace sentir tu comentario?” Por eso es que procuré que Nao-
mi se diera cuenta de que sus comentarios tenfan consecuen-
cias. Su primera respuesta, dictada por su ira, fue “te lo mere-
ces”. Pero cuando, mas tarde, reflexioné sobre sus palabras, se
sintié perturbada tanto por su tono como por su contenido vi-
rulento. Se inquiet6 ante el hecho de haberme producido sen-
saciones negativas, pues temi6 que ello hiciera peligrar el se-
guro espacio de contencién que ofrece la terapia.

Autorrevelacién del terapeuta

Los terapeutas deben revelarse a s{ mismos, como procuré
hacerlo con Naomi. La autorrevelacién del terapeuta es un te-
ma complejo y discutido. Pocas de las sugerencias que les ha-
go a los terapeutas los inquietan tanto como la de que se mues-
tren tal como son ante sus pacientes. Los pone nerviosos. Hace
surgir el espectro de que los pacientes invadan su vida perso-
nal. Mas adelante, me referiré a esas objeciones en detalle, pe-
ro por ahora baste con decir que no pretendo que los terapeu-
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tas se revelen en forma indiscriminada. Deben hacerlo sélo si
lo que revelan puede serle de utilidad al paciente.

Recuerden que la autorrevelacién del terapeuta no es uni-
dimensional. La discusién del caso de Naomi se centra en la
revelacién del terapeuta en el aqui y ahora. Pero hay otras dos
categorias de autorrevelacién del terapeuta: apertura acerca
de los mecanismos de la terapia y apertura acerca de la vida
personal pasada y presente del terapeuta.

APERTURA RESPECTO DEL MECANISMO DE LA TERAPIA

¢Debemos ser abiertos y transparentes respecto del modo
en que la terapia ayuda? El Gran Inquisidor de Dostoyevski
cree que lo que la humanidad realmente quiere es “magia, mis-
terio y autoridad”. De hecho, los primitivos curadores y figu-
ras religiosas distribuian esos inasibles bienes a manos llenas.
Los chamanes eran maestros de la magia y el misterio. Méas
tarde, los médicos se ataviaron con largas chaquetas blancas,
adoptaron un aire de omnisciencia y deslumbraron a sus pa-
cientes con impresionantes recetas escritas en latin. Més re-
cientemente, los terapeutas han seguido —con su reticencia,
sus interpretaciones aparentemente profundas, sus diplomas
y retratos de diversos maestros y gurtes colgados de las pare-
des de sus consultorios—, manteniéndose apartados y por en-
cima de sus pacientes.

Incluso hoy, hay terapeutas que sélo les proveen a sus pa-
cientes una descripcién abreviada del funcionamiento de la
terapia, porque aceptan la creencia de Freud de que la ambi-
giiledad y opacidad del terapeuta ayudan a consolidar la trans-
ferencia. Freud consideraba que la transferencia es importan-
te porque al investigarla se obtiene informacién invalorable
sobre el mundo interior y las experiencias tempranas del pa-
ciente.

Sin embargo, yo creo que un terapeuta tiene todo para ga-
nar y nada para perder si se muestra totalmente transparente
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respecto del proceso de la terapia. Hay abundantes y persua-
sivas investigaciones en terapia individual y de grupo que de-
jan claro que los terapeutas que preparan a sus pacientes pa-
ra e] tratamiento en forma concienzuda y sistemaética obtienen
mejores resultados. En cuanto a la transferencia, creo que es
un organismo resistente y sé que crece con fuerza incluso a
plena luz del sol.

En consecuencia, en lo personal, soy transparente respec-
to del mecanismo de la terapia. Les explico a los pacientes c6-
mo funciona, cuél es mi papel en el proceso y, lo mas impor-
tante, qué deben hacer para facilitar su propio tratamiento. Si
me parece adecuado, no vacilo en recomendarles publicacio-
nes selectas sobre el tema.

Me empeiio en dejar claro mi foco en el aqui y ahora e in-
cluso en la primera sesién, le pregunto al paciente qué le pa-
rece nuestro desempefio conjunto. Hago preguntas como
“¢Qué esperas de mi?”, “¢Te parece que estoy a la altura de esas
expectativas?”, “¢Te parece que vamos bien?”, “¢Debemos in-
dagar en lo que sientes sobre mi?”

A continuacioén, digo algo asi: “Veras que hago esto a me-
nudo. Formulo estas preguntas sobre el aqui y el ahora porque
creo que explorar nuestra relacién nos dara informacién va-
liosa y precisa. Ta me puedes contar de los temas que surjan
con tus amigos, tu jefe o tu cé6nyuge, pero siempre habra una
limitacién: no los conozco, y ti no puedes sino darme infor-
macién que refleja tu propio punto de vista. Todos lo hacemos.
Es inevitable. Pero lo que ocurre aqui en el consultorio es con-
fiable porque ambos experimentamos la misma informacién
y podemos trabajar sobre ella en forma inmediata”. Todos mis
pacientes han entendido y aceptado esta explicacion.

APERTURA RESPECTO DE LA VIDA PERSONAL DEL TERAPEUTA

Algunos terapeutas temen que si abren un poco la puerta
de su vida personal, los pacientes querran meterse cada dia
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mas. “¢Eres feliz?”, “¢Cémo va tu matrimonio?”, “¢Y tu vida
social?”, ¢Tu vida sexual?”

En mi experiencia, se trata de un temor que no tiene fun-
damento. Aunque insto a mis pacientes a que pregunten lo que
quieran, ninguno ha pretendido enterarse de detalles intimos
de mi vida. Si ello ocurriera, yo responderfa enfocAandome en
el proceso. Es decir, indagaria en aquello por lo cual el pacien-
te se muestra insistente o trata de avergonzarme. También en
este caso, les enfatizo a mis alumnos: “Hagan revelaciones per-
sonales si ello es titil para la terapia, no porque el paciente te
presione o porque td mismo lo necesitas o porque fijaste re-
glas que dicen que debes hacerlo”.

Aunque tal apertura puede enriquecer la terapia, contribu-
yendo a su eficacia, es un acto complejo, como veremos por el
relato de una sesién con James, el hombre de cuarenta y seis
afios que perdié a su hermano en un accidente automovilisti-
co a los dieciséis y al que menciono en el capitulo 3.

James hace una pregunta dificil

Aunque dos de mis valores méas fundamentales en cuanto
terapeuta son la tolerancia y la aceptacién incondicional, atin
tengo mis prejuicios. Siento particular rechazo por la creen-
cias extrafias: terapia 4urica, gurties semidivinos, curanderos,
profetas, nutricionistas que defienden postulados no compro-
bados, aromaterapia, homeopatia y diversas creencias absur-
das en cosas como viajes astrales, el poder curativo de los cris-
tales, los milagros religiosos, dngeles, feng shui, transmisién
de mensajes del maés all4, visién a distancia, levitacién medi-
tativa, psicoquinesis, duendes, terapia de vidas anteriores, y
ovnis y extraterrestres como inspiradores de las civilizaciones
de la antigiiedad, trazadores de patrones en campos sembra-
dos y constructores de las piramides egipcias.

Asi y todo, siempre he creido que soy capaz de dejar mis
prejuicios de lado y trabajar con cualquiera, sea cual fuere su
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sistema de creencias. Pero el dia que James, con su fervorosa
pasién por lo paranormal, entré en mi consultorio, me di cuen-
ta de que mi neutralidad terapéutica se enfrentaria con una di-
ficil prueba.

Aunque James no acudié a terapia a causa de sus creencias
en lo paranormal, algunos aspectos vinculados al asunto sur-
gian en casi todas las sesiones. Valga como ejemplo nuestro
trabajo sobre el siguiente suefio:

Vuelo por el aire. Voy a visitar a mi padre en la ciudad de Mé-
xico. Planeo sobre la ciudad hasta que llego a la ventana de su
dormitorio. Veo que estd llorando y sé sin necesidad de pregun-
tarlo que llora por mi, por haberme abandonado cuando era ni-
fio. A continuacion, me encuentro en el cementerio de Guadala-
jara, donde estd sepultado mi hermano. Por algiin motivo, llamo
a mi propio teléfono celular y oigo mi mensaje: “Soy James G.
Estoy sufriendo. Por favor manden ayuda”.

Al referirse este suefio, James habl6 con amargura de su
padre, que abandoné a su familia cuando aquél era nifio. La
tltima noticia que James habia tenido de él era que vivia en
algtin lugar de la Ciudad de México. James no recordaba ha-
ber recibido nunca una palabra tierna y paternal ni un rega-
lo de él.

—Bueno —djje después de que discutiéramos el suefio du-
rante unos pocos minutos—, el suefio parece expresar tu es-
peranza de ver algo de tu padre, algiin indicio de que piensa
en ti, de que se arrepiente de no haber sido mejor padre. {Y tu
mensaje de pedido de ayuda en el celular! —prosegui—. Lo
que me llama la atencién es que a menudo mencionas lo mu-
cho que te cuesta pedir ayuda. De hecho, la otra semana di-
jiste que soy la tinica persona a la que le pediste ayuda en for-
ma explicita. Pero en el suefio te muestras mas abierto a ese
respecto. ¢Seré que el suefio muestra un cambio? ¢Dice algo
acerca de ti y yo? ¢Tal vez sugiere un paralelo entre lo que ob-
tienes, o pretendes, de mi y lo que anhelaste recibir de tu pa-
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dre? También visitaste la tumba de tu hermano. ¢Qué piensas
de eso? ¢Estas pidiendo ayuda para lidiar con la muerte de tu
hermano?

James estuvo de acuerdo en que tratarse conmigo habia des-
pertado su percepcién y afioranza de lo que nunca recibi6 de
su padre. También dijo que otra cosa habia cambiado desde
que comenz6 su terapia: ahora, estaba mas dispuesto a com-
partir sus problemas con su esposa y su madre. Pero afiadi6:

—Estas sugiriendo una manera de ver mi suefio. No digo
que no sea la correcta. No digo que no sea titil. Pero yo tengo
otra explicacién que me parece que es la verdadera. Creo que
lo que ta llamas suefio no es realmente un suefio. Es una me-
moria, un recuerdo de que anoche hice un viaje astral a la ca-
sa de mi padre y a la tumba de mi hermano.

Cuidé de no poner los ojos en blanco ni tomarme la cabe-
za con las manos. Me pregunté si lo de llamar a su propio te-
léfono celular también seria un recuerdo, pero como tenia la
certeza de que tenderle una astuta trampa o sacar a colacién
la diferencia entre nuestras creencias hubiera sido contrapro-
ducente, no dije nada. Mas bien, debi pasar nuestros meses de
terapia conteniéndome para no expresar mi escepticismo. Tra-
té de entrar en su mente e imaginar como serfa vivir en un
mundo de espiritus que revolotean por ahi y viajes astrales, y
también procuré explorar de manera discreta los origenes psi-
colégicos y la historia de sus creencias.

Mas adelante en la sesi6n, expreso la vergiienza que le cau-
saban beber y ser perezoso, y dijo que se sentirfa incémodo
cuando, en el cielo, se reencontrara con su hermano y sus
abuelos.

Al cabo de un par de minutos comenté:

—Noté que entornabas los ojos cuando hablé de reunirme
con mis abuelos.

—No me di cuenta de que lo hacia, James.

—iTe vi! Y me parece que también lo hiciste cuando hablé
de mi viaje astral. Dime la verdad, Irv, (qué pensaste cuando
hablé del cielo?
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Podria haber eludido su pregunta, refiriéndome, como so-
lemos hacer los terapeutas, al proceso que lo llevé a formu-
larla. Pero decidi que el mejor curso de accién era ser com-
pletamente franco. Era indudable que él habia detectado mi
escepticismo en més de una ocasién. Negar su percepcién ha-
bria sido antiterapéutico, pues habria puesto en duda su (pre-
cisa) apreciacién de la realidad.

—James, te diré lo que pueda de lo que pensé. Cuando ha-
blaste de cémo tu abuelo y tu hermano saben todo acerca de
tu vida actual, me sobresalté. Esas no son mis creencias. Pero
lo que traté de hacer mientras hablabas fue intentar, con todas
mis fuerzas, sumergirme en tu experiencia, imaginar c6mo se-
ria vivir en un mundo habitado por espiritus, un mundo en el
que tus parientes muertos conocen tu vida y tu pensamiento.

—cNo crees que hay vida después de la muerte?

—No. Pero también siento que no son cosas sobre las que
se pueda afirmar nada con certeza. Me imagino que te brinda
un gran consuelo, y estoy de parte de cualquier cosa que ofrez-
ca paz mental y satisfaccién y ayude a vivir una existencia vir-
tuosa. Pero, en lo personal, no encuentro que la idea de una
reunién en el cielo sea creible. Considero que es una expresién
de deseos.

—Entonces, ¢en qué religién crees?

—No creo en ninguna religién ni en ningtin dios. Mi visién
del mundo es totalmente secular.

—Pero ¢cémo es posible vivir asf, sin normas morales prefi-
jadas? ;Cémo puedes encontrar que la vida es tolerable o tiene
sentido sin la esperanza de que mejore después de la muerte?

Me empecé a poner incémodo con la conversacién. No es-
taba seguro de que el sesgo que iba tomando fuera a ayudar a
James. Aun asf, decidi que, de todas maneras, lo mejor era con-
tinuar siendo franco.

—Lo que me interesa de verdad es esta vida, mejorarla pa-
ra mi y para los demas. Te diré algo acerca de tu pregunta de
como puedo encontrarle sentido a la vida sin religién. No creo
que el sentido y la moral surjan de la religién. No creo que ha-
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ya una conexién esencial o, mejor dicho, exclusiva, entre re-
ligién, sentido y moral. Creo que vivo una vida satisfactoria y
virtuosa. Estoy plenamente consagrado a ayudar a los otros,
entre ellos ti, a vivir una existencia mas satisfactoria. Dirfa
que lo que le da sentido a la vida para mi es este mundo hu-
mano, aquf mismo, ahora mismo. Creo que lo que le da sen-
tido a mi vida es ayudar a los demas a que encuentren lo que
la vuelve significativa para ellos. Creo que la preocupacién
por una vida futura puede interferir con una participacién
plena en ésta.

James parecia tan interesado que seguf adelante, descri-
biendo algunas de mis recientes lecturas de Nietzsche y Epi-
curo que enfatizaban precisamente ese punto. Mencioné c6-
mo Nietzsche admiraba a Cristo, pero consideraba que Pablo
y las autoridades cristianas posteriores habfan diluido su men-
saje, negando el sentido de nuestra vida en el mundo. De he-
cho, sefialé que Nietzsche sentia un gran rechazo por Sécra-
tes y Platén porque desdefiaban el cuerpo, enfatizaban la
inmortalidad del alma y se concentraban en la preparacion pa-
ra la vida futura. Precisamente esas creencias fueron las que
desarrollaron los neoplaténicos, transmitiéndolas mas tarde a
la primitiva escatologfa cristiana.

Me detuve y miré a James, suponiendo que procuraria re-
batirme. Pero, ante mi gran asombro, estall6 en un repentino
llanto. Le alcancé un pafiuelo de papel tras otro mientras
aguardaba a que sus sollozos se detuvieran.

—Trata de seguir hablandome, James. ¢Qué dicen tus la-
grimas?

—Dicen: “Hace tanto que espero esta conversacion... hace
tanto que espero tener una conversacion seria e intelectual so-
bre las cosas que cuentan”. Todo lo que me rodea, toda nues-
tra cultura, la televisién, los juegos de computadora, la porno-
graffa, va dirigido al denominador comtin mas bajo. Todo lo
que hago en el trabajo, todas las minucias de contratos, plei-
tos y mediaciones en divorcios, es todo dinero, todo mierda,
todo nada, todo sin sentido alguno.
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Asi, lo que influyé a James no fue el contenido sino el pro-
ceso, es decir, el hecho de que yo lo tomara en serio. Conside-
r6 que el hecho de que yo compartiera con é]l mis ideas y creen-
cias era una dédiva, y nuestras vastas diferencias ideolégicas
resultaron ser irrelevantes. Estuvimos de acuerdo en diferir; él
me trajo un libro sobre ovnis, y yo le presté uno del escéptico
contemporaneo Richard Dawkins. Nuestra relacién, mi aten-
cién y el hecho de que lo proveyera de aquello que su padre no
le dio resultaron ser los factores cruciales de la terapia. Como
dije en el capitulo 3, tuvo una gran mejora, pero cuando com-
pleté su terapia, sus creencias en lo paranormal continuaban
intactas e indiscutidas.

EMPUJADO A LOS LIMITES DE LA AUTORREVELACION

Amelia es enfermera del sistema de salud publica. Tiene
cincuenta y un afios, es negra, robusta y muy inteligente, aun-
que timida. Treinta y cinco afios antes de que yo la tratara ha-
bia sido, durante dos largos afios, una adicta a la heroina sin
hogar y también (para financiar su héabito) prostituta. Creo que
cualquiera que la hubiese visto en las calles de Harlem —una
integrante mas de la vasta hueste desmoralizada de prostitu-
tas heroin6manas, andrajosas y escualidas— habria apostado
a que estaba condenada. Sin embargo, gracias a la desintoxi-
cacién forzosa sufrida durante seis meses de encarcelamien-
to, a Narcé6ticos Anénimos, a un coraje extraordinario y una
feroz voluntad de vivir, Amelia cambié de vida y de identidad,
se mudo a la costa Oeste y comenzé una carrera como cantan-
te en clubes. Su trabajo le permitié pagarse la escuela secun-
daria y, después, completar estudios de enfermeria. Durante
los tltimos veinticinco afios se habia dedicado exclusivamen-
te a trabajar en hospicios y refugios para indigentes y perso-
nas sin techo.

En nuestra primera sesién, me enteré de que sufria de un
severo insomnio. Lo tipico era que la despertara una pesadi-
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lla, cuyos detalles rara vez recordaba, pero que tenian que ver
con que era perseguida y corria para que no la mataran. En-
tonces, surgia en ella tal ansiedad ante la muerte que no po-
dfa volver a dormirse. Cuando la situacién se agravé al pun-
to de que temia irse a la cama, buscé ayuda. Al leer mi cuento
llamado “En busca del sofiador”,5 decidié que yo podria ayu-
darla.

La primera vez que acudi6é a mi consultorio, se dejé caer en
el sillén, diciendo que esperaba no quedarse dormida duran-
te la sesién, pues estaba exhausta, ya que habia pasado des-
pierta casi toda la noche, recuperandose de una pesadilla. Por
lo general, segtin dijo, no recordaba sus suefios, pero éste si.

Estoy acostada, mirando mis cortinas. Estdn hechas de ban-
das paralelas de color rosado-rojizo, y por entre ellas entran ha-
ces de luz amarilla. Las bandas rojizas son mds anchas que las
franjas de luz. Pero lo raro es que de la cortina sale muisica. Oi-
go la vieja cancién de Roberta Flack, Matandome suavemente,
que entra junto a los haces de luz. Yo solia cantar esta cancién
en los clubes de Oakland cuando estaba siguiendo mis estudios
secundarios. En el suefio, me asusto al ver que la miisica va
reemplazando a la luz. De pronto, deja de sonar, y sé que quien
la estaba produciendo viene a por mi. Me despierto, muy ate-
morizada, cerca de las cuatro de la madrugada. No me volvi a
dormir.

Las pesadillas y el insomnio no eran los tinicos motivos
que la llevaron a terapia. Tenia otro problema significativo:
queria establecer una relacién con un hombre. Pero aunque
habia comenzado varias, éstas nunca, segtin dijo, despegaron
de verdad.

Durante las primeras sesiones exploré su historia, su temor
a la muerte y sus recuerdos de haberle escapado por poco du-
rante sus afios de prostituta. Pero percibi una gran resistencia.
No parecia sentir una ansiedad consciente ante la muerte. Por
el contrario, habia escogido trabajar en hospicios.
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Durante los primeros tres meses de terapia, el mero proce-
so de hablar conmigo y de compartir por primera vez los de-
talles de su vida en la calle pareci6 confortarla, y su suefio me-
joré. Se daba cuenta de que segufa sofiando, pero no podia
recordar mas que breves escenas aisladas.

Su temor a la intimidad se hizo evidente de inmediato en
nuestra relacién terapéutica. Rara vez me miraba, y yo sentia
que entre nosotros se abria un abismo. Al comienzo de este ca-
pitulo, discut{ la forma en que mis pacientes estacionan. De
todos ellos, Amelia era la que dejaba mas lejos su auto.

Recordando la leccién que me ensefié Patrick y que discu-
ti en este mismo capitulo, acerca de que las ideas no son efi-
caces si no existe una intima relacién de confianza, decidi tra-
bajar sobre sus problemas de intimidad, enfocAndome en
particular en su relacién conmigo. Sin embargo, apenas si pro-
gresamos hasta la memorable sesién que paso a describir.

En cuanto Amelia entré en el consultorio, su celular sond,
y ella me pregunto si podia atender la llamada. Lo hizo y man-
tuvo una breve conversacion referida a un encuentro que de-
bia tener mas tarde con alguien. Su modo era tan formal y la-
cénico que supuse que estaria hablando con su jefe. Pero en
cuanto cort6, me informoé que no era su jefe, sino su novio més
reciente, con quien se habfia citado para cenar.

—Tiene que haber alguna diferencia entre el modo en que
le hablas a él y como lo haces con tu jefe —dije—. ¢Qué tal al-
gin término afectuoso? ¢Carifio? ¢Amor? ¢Querido?

Me miré como si yo fuese un recién llegado de un univer-
so paralelo y, cambiando de tema, pasé a describir su reunién,
el dia anterior, con un grupo de Narcéticos Anénimos. Aun-
que hacia treinta afios que no consumia drogas, cada tanto
iba a un encuentro de NA o de Alcohélicos Anénimos. Este
habia tenido lugar en una parte de la ciudad que le recorda-
ba mucho el vecindario de Harlem que frecuentaba durante
sus dias de adicta y prostituta. Cuando, de camino a la reu-
nién, cruzé un vecindario castigado por las drogas, experi-
ment6, como siempre le ocurria, una extrafia afioranza y se
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encontré estudiando entradas y callejones donde pudiera pa-
sar la noche.

—No es que quiera regresar ahi, doctor Yalom.

—Me sigues llamando doctor Yalom aunque yo te digo
Amelia —la interrumpi—. No parece una forma equitativa de
comunicarse.

—Ya le dije que me dé tiempo. Debo conocerlo mejor. Pero,
como le decia, cada vez que voy a estas zonas eh... s6rdidas de
la ciudad, me veo embargada por sentimientos que no son del
todo negativos. Es dificil describirlos pero... no sé... es como
si extrafiara.

—¢Como si extrafiaras? ¢Y eso qué te parece, Amelia?

—No estoy muy segura. Le diré qué oigo: una voz en mi ca-
beza que dice: “Lo logré”. Siempre oigo eso. “Lo logré”.

—Pareciera que te estas diciendo: “Estuve en el infierno, re-
gresé y sobrevivi”.

—Si, es algo asi. Pero también hay algo maés. Tal vez le cues-
te creer esto, pero mi existencia era mucho mas simple y facil
cuando vivia en la calle. No tenfa que ocuparme de presupues-

_tos y reuniones, ni de entrenar nuevas enfermeras que, al ca-
bo de una semana, no pueden mas. Ni tampoco pensar en au-
tos, muebles, deducciones impositivas. Ni preocuparme por
qué puedo hacer legalmente, y qué no, por las personas. Ni be-
sarles el culo a los doctores. Cuando vivia en las calles de Har-
lem, sélo tenfa que pensar en una cosa. S6lo una: mi préxima
dosis de heroina. Y, claro, en cuando vendria el préximo clien-
te, que me permitiria pagarla. La vida era simple, al dia, sobre-
viviendo minuto a minuto.

—Tus recuerdos son un poco selectivos a ese respecto, Ame-
lia. ¢Y qué me dices de la mugre, el frio glacial de dormir en
la calle, las botellas vacias, los que no te pagaban, los que te
violaban, el hedor de la orina y de la cerveza derramada? Y la
muerte que te acechaba a cada paso. Los cadaveres que viste.
Ta misma, que estuviste a punto de ser asesinada tres veces.
¢No tomas en cuenta todo eso?

—S8j, si. Ya lo sé, no recuerdo esas cosas. Y las olvidaba en
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cuanto ocurrfan. Algin degenerado estaba a punto de matar-
me, y, al minuto siguiente, yo regresaba la calle.

—Por cuanto recuerdo, viste cuando tiraron a una amiga
tuya desde el techo de un edificio, y td misma casi fuiste ase-
sinada en tres ocasiones. Recuerdo el aterrador relato de cuan-
do un demente con un cuchillo te persiguié por el parque, y
cémo te quitaste los zapatos y corriste descalza durante me-
dia hora. Sin embargo, después de cada uno de esos episodios
regresaste enseguida a tu trabajo. Es como si la heroina apar-
tase todo lo demas de tu mente. Incluso el temor a la muerte.

—Es cierto. Como te dije, s6lo pensaba en una cosa: mi pré-
xima dosis de heroina. No pensaba en la muerte. No le temia
a la muerte.

—Pero ahora la muerte te acosa en suefios.

—S4, es extrafio. Como también lo es esta... nostalgia.

—¢El orgullo juega algtin papel en esto? —le pregunté—.
Debes de sentirte orgullosa por haber logrado salir de ahi.

—Algo de eso hay. Pero diria que no lo suficiente. No tengo
tiempo libre para reflexionar. Sélo puedo pensar en ntimeros
y trabajo, y, a veces, también en Hal [su novio]. Y en tratar de
mantenerme con vida. Lejos de las drogas.

—¢Venir aqui y verme te ayuda a mantenerte con vida? ¢Te
mantiene lejos de las drogas?

—Todo me ayuda: mi vida, mi trabajo con grupos, también
la terapia.

—Eso no es lo que te pregunté, Amelia. Lo que quiero sa-
ber es si yo te ayudo a mantenerte alejada de las drogas.

—Ya le respondi. Dije que ayuda. Que todo ayuda.

—Ese afiadido de que “todo ayuda”... ¢no te das cuenta de
que diluye las cosas, que nos priva de algo, que nos mantiene
distanciados? Eludes mi pregunta. ¢No puedes tratar de ha-
blar mas de lo que sientes respecto de mi en lo que va de esta
sesi6én? ¢O en la ultima sesién, o quiza lo que hayas pensado
sobre nuestros encuentros durante la semana?

—Oh, no. Otra vez empieza usted con eso.

—Te aseguro que es importante, Amelia.
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—c¢Me esta diciendo que todos los pacientes piensan en su
terapeuta?

—Si, exacto. Esa es mi experiencia. Sé que yo pensaba mu-
cho en mi terapeuta.

Amelia estaba encorvada en el sillén, achiciandose como lo
hacia cada vez que yo llevaba la conversacién hacia nosotros,
pero ahora se enderez6. Habia logrado captar su atencién.

—¢Su terapia? ¢Cuando? ¢Qué pensaba?

—Me traté con un buen tipo, psiquiatra, hace unos quince
afos. Rollo May. Esperaba con ansias nuestras sesiones. Me
gustaba su amabilidad, que estuviera atento a todo. Me agra-
daba como vestia, con suéters de cuello alto y un collar indio
de turquesas. Me agradaba oirlo decir que tenfamos una rela-
cién especial porque compartiamos los mismos intereses pro-
fesionales. Me encant6 que leyera el borrador de uno de mis
libros y lo elogiase.

Silencio. Amelia permanecié inmévil. Miraba por la ven-
tana.

—¢Y ta? —pregunté—. Es tu turno.

—Bueno. A mi también me agrada su amabilidad. —Se
avergonzoé y desvié la mirada al decirlo.

—Prosigue. Di maés.

—Me da vergiienza.

—Lo sé. Pero que te dé vergiienza significa que nos estamos
diciendo cosas importantes el uno al otro. Creo que la vergiien-
za es nuestro objetivo, nuestra presa. Tenemos que trabajar so-
bre ella, asi que internémonos en el meollo de tu vergiienza.
Trata de seguir.

—Bueno, me agradé la ocasién en que me ayudé a poner-
me el abrigo. También me gust6 c6mo se rié cuando acomodé
esa esquina vuelta hacia arriba de su alfombra. No puedo en-
tender c6mo ver eso no lo incomoda. Podria ordenar un poco
su consultorio. Ese escritorio es un desastre... esta bien, esta
bien, no me desviaré del tema. Recuerdo la ocasién en que el
dentista me dio un frasco con cincuenta comprimidos de un
analgésico opidceo y cuanto insisti6é usted en que se lo entre-
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gara. Digo, el dentista lo deja caer en mi regazo... ¢usted se
cree que lo iba a entregar sin resistirme? Recuerdo c6mo, al
fin de la sesién, usted retuvo mi mano al despedirse para im-
pedirme que saliera corriendo del consultorio. Le diré una co-
sa: agradezco que no haya puesto en juego la terapia, que no
me haya dado un ultimatum, diciendo que si queria seguir tra-
tandome con usted, tenia que darle ese frasco. Otros terapeu-
tas hubieran hecho eso. Y le diré algo: los habria abandonado.
Y a usted también.

—Me agrada que me digas estas cosas, Amelia. Me conmue-
ve, me alegra. ;Qué te han parecido estos ultimos minutos?

—Embarazosos, nada mas.

—¢Por qué?

—Porque ahora usted puede burlarse de mi.

—¢Alguna vez se burlaron de ti?

Entonces, Amelia discutié algunos incidentes de su infan-
cia y adolescencia en que sufri6é burlas. No me parecieron muy
llamativos, y me pregunté en voz alta si su vergiienza no sur-
girfa mas bien de los dias oscuros en que era adicta a la heroi-
na. Como en anteriores ocasiones, no estuvo de acuerdo con
mi sugerencia, y afirmé que tenia sensaciones de vergiienza
desde mucho antes de que comenzara a usar drogas. Luego,
adoptando un aire pensativo, se volvi6é para mirarme de fren-
te y dijo:

—Tengo una pregunta que hacerle.

Capt6 mi atencién. Nunca habia dicho eso antes. No tenia
idea de qué esperar, y aguardé, ansioso. Adoro los momentos
como é€se.

—No estoy muy segura de que usted pueda con esto, pero
aqui va. ¢Esta listo?

Asenti.

—¢Le agradaria que yo me convirtiese en miembro de su
familia? Digo, ya sabe a qué me refiero. En teoria.

Me tomé algin tiempo para pensarlo. Queria ser franco y
genuino. La miré: la cabeza erguida, los grandes ojos fijos en
mi en lugar de evitarme, como de costumbre. La reluciente piel

215



marrén de su frente y sus mejillas se veia como recién lavada.
Examiné mis sentimientos con cuidado antes de decir:

—La respuesta es que si, Amelia. Te considero una persona
valerosa. Y una persona adorable. Siento una gran admiracién
por la forma en que te sobrepusiste a tu anterior vida y por lo
que hiciste desde entonces. De modo que si, te daria la bien-
venida a mi familia.

Los ojos de Amelia se llenaron de lagrimas. Tomé un pa-
fiuelo de papel y volvié el rostro hasta serenarse. Al cabo de
unos segundos dijo:

—Claro que tiene que responder eso. Es su trabajo.

—¢Ves c6mo me apartas, Amelia? Tanta intimidad te pone
incémoda, ¢no?

La sesion llegaba a su fin. Llovia a cadntaros y Amelia se di-
rigi6 a la silla donde habia dejado su impermeable. Lo tomé y
se lo ofreci para que se lo pusiese. Se encogié y adopté una ex-
presién de incomodidad.

—¢Ve? —dijo—. ¢Ve? A eso me referfa. Se esta burlando de
mi.

—Nada mas lejos de mi, Amelia. Pero me alegro de que lo ha-
yas dicho. Es bueno expresar las cosas. Me gusta tu franqueza.

Al llegar a la puerta, se volvié hacia mi y dijo:

—Quiero un abrazo.

Eso si que era inesperado. Me agradé que lo dijese y la
abracé, sintiendo su calidez y su tamaiio.

Cuando descendia los peldaiios de la entrada le dije:

—Hoy hiciste un buen trabajo.

Oi sus pasos sobre la grava del sendero, y entonces, sin vol-
verse por completo, me dijo por encima del hombro:

—T1 también hiciste un buen trabajo.

Entre los temas que surgieron en esta sesién estaba la ex-
trafia afioranza que sentia por su antigua vida de adicta. Su ex-
plicacién de que quizés anhelase una vida simple nos remite a
las primeras lineas del presente libro y al pensamiento de Hei-
degger, quien afirma que cuando uno se sumerge en lo cotidia-
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no les vuelve la espalda a los asuntos mas profundos y al au-
toexamen incisivo.

Mi incursién en el aqui y ahora desplazé diametralmente
el eje de nuestra sesién. Ella se negé a compartir sus senti-
mientos conmigo, e incluso evit6 responder cuando le pregun-
té: “¢Venir aqui y verme te ayuda a mantenerte con vida? ¢Te
mantiene lejos de las drogas?” Decidi correr el riesgo de com-
partir con ella mis sentimientos hacia mi terapeuta.

Ese ejemplo la ayudé a arriesgarse e indagar en un nuevo te-
rreno. Reunié el valor para formularme una pregunta asombro-
sa, una pregunta sobre la que reflexionaba desde mucho tiempo
atras: “¢Le agradaria que yo me convirtiese en miembro de su fa-
milia?” Y, por supuesto, debi enfrentarla con la mayor seriedad.
Sentia un gran respeto por ella, no sélo porque logré salir del po-
zo de la adiccién a la heroina, sino por la forma en que vivia a
partir de entonces, llevando una existencia moral dedicada a ayu-
dar y confortar a los demas. Le respondi con franqueza.

Esa fue una de las muchas sesiones que dedicamos a explo-
rar su temor ante la intimidad. Fue una sesién memorable, y
la evocamos a menudo. En nuestro trabajo subsiguiente, Ame-
lia revel6 mucho mas acerca de sus temores mas oscuros. Co-
menzé a recordar muchos mas suefios, asi como también el
horror de sus afios de vida en las calles. Inicialmente, sus me-
morias incrementaron su ansiedad —esa ansiedad que antes
disolvia con herofna—, pero en ultima instancia este proceso
le sirvié para derribar los compartimientos interiores que la
separaban de si misma. Cuando finalizamos la terapia, habia
pasado un aiio sin pesadillas ni terrores nocturnos a la muer-
te; y, tres aflos mas tarde, tuve el placer de asistir a su boda.

AUTORREVELACION COMO MODELO

El momento en que el terapeuta se revela y el grado en que
debe hacerlo son cosas que sélo ensefia la experiencia. Debe
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recordarse que el propésito de esa revelacién siempre es faci-
litar la labor terapéutica. Revelarse en una etapa demasiado
temprana puede desalentar o asustar al paciente que necesite
tiempo para comprender que la terapia es un &mbito seguro.
La revelacién por parte del terapeuta engendra la revelacién
por parte del paciente.

Un ejemplo de esta apertura del terapeuta aparece en una
carta publicada en una reciente edicién de una revista de psi-
coterapia.b El autor de la carta describe un evento ocurrido ha-
ce veinticinco afios. En una sesién de terapia grupal, noté que
el orientador (Hugh Mullen, un conocido terapeuta) no sélo se
reclinaba confortablemente en su asiento, sino que mantenia
los ojos cerrados. El autor de la carta le pregunt6 a Mullen:

—¢Por qué estas tan relajado hoy, Hugh?

—Porque estoy sentado junto a una mujer —respondié6 de
inmediato éste.

En ese momento, el interlocutor de Mullen consideré que
la respuesta de éste habfa sido, por decir lo menos, extraiia, al
punto de que se pregunt6 si harfa bien en continuar en ese gru-
po. Sin embargo, se fue dando cuenta poco a poco de que la
manera en que este orientador compartia sin temor sus senti-
mientos y fantasfas con los integrantes del grupo era maravi-
llosamente liberadora para ellos.

Este tinico comentario tuvo un gran poder de propagacién
por ondas concéntricas. Ejerci6 tal impacto en la carrera tera-
péutica del autor de la carta que éste, veinticinco afios después
del episodio, quiso mostrar su agradecimiento compartiéndo-
lo con los lectores de la revista.

Los sueiios: el camino real al aqui y ahora

Los suerios son extraordinariamente valiosos y es una pe-
na que muchos terapeutas, en especial al comienzo de sus ca-
rreras, los dejen de lado. Para empezar, es infrecuente que los
terapeutas de las nuevas generaciones sean entrenados para
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trabajar con los suefios. De hecho, muchos programas de psi-
cologia clinica, psiquiatria y apoyo no mencionan en absolu-
to el valor de los suefios para la terapia. Sin formacion, los j6-
venes terapeutas se sienten frustrados ante la naturaleza
misteriosa de los suefios, ante la compleja y dificil literatura
sobre su simbolismo e interpretacién, y por el tiempo que lle-
va tratar de interpretar todos los aspectos de un suefio.

Trato de llevar a los j6venes terapeutas hacia el trabajo con
los suefios instandolos a no preocuparse con la interpretacién.
¢Un suefio que se entiende plenamente? jOlvidalo! No existe.
El suefio de Irma, descripto en La interpretacion de los suefios
(1900), la obra maestra de Freud, y que es el que éste se esfor-
z6 mas por interpretar plenamente, es fuente de controversia
hace ya mas de un siglo, y muchos distinguidos clinicos siguen
postulando distintas opiniones sobre su significado.

Les digo a mis estudiantes que piensen en los suefios de
manera pragmatica. Que los consideren meramente como una
rica fuente de informacién sobre personas, lugares y experien-
cias que pasaron por la vida del paciente. Ademas, la ansiedad
ante la muerte aflora en muchos suefios. Mientras que la ma-
yor parte de los suefios tratan de mantener dormido al sofia-
dor, las pesadillas son suefios en que la desnuda ansiedad an-
te la muerte se escapa de su corral y aterra y despierta a quien
sueiia. Otros sueiios, como dije en el capitulo 3, anuncian una
experiencia de despertar. Transmiten mensajes de las partes
profundas de la conciencia, que estan en contacto con los he-
chos existenciales de la vida.

Por lo general, los suefios mas fructiferos para el proceso
de terapia son las pesadillas, los suefios recurrentes o podero-
sos, suefios impresionantes que quedan grabados en el recuer-
do. Cuando un paciente trae varios suefios a una sesién, en-
cuentro que, por lo general, el mas reciente o vivido es el que
brinda asociaciones mas esclarecedoras. Hay en nosotros una
poderosa fuerza inconsciente que pugna por ocultar los men-
sajes de los suefios de maneras ingeniosas. Los suefios no s6-
lo contienen simbolos oscuros y otros recursos de ocultamien-
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to, sino que, ademas, son evanescentes. Los olvidamos, e in-
cluso cuando los anotamos, no es raro que olvidemos llevar
nuestras notas a nuestra préxima sesién de terapia.

Los suefos son tan ricos en representaciones de imagenes
inconscientes que Freud los llamé la via regia —el camino
real— al inconsciente. Pero, lo que es mas importante para la
presente obra, también son el camino real para comprender la
relacién paciente-terapeuta. Les presto especial atencién a los
suefios que contienen representaciones de la terapia o del te-
rapeuta. Por lo general, con el avance de la terapia, los suefios
que tratan de ella se hacen mas frecuentes.

Debe recordarse que los suefios son casi totalmente visuales.
De alguna manera, la mente les atribuye imagenes visuales a con-
ceptos abstractos. Asi, la terapia suele aparecer como un viaje, o
como obras de reparacién en la propia casa, o un viaje de descu-
brimiento en que uno encuentra habitaciones en desuso y des-
conocidas en la propia casa. Por ejemplo, el suefio de Ellen,
descripto en este capitulo, representaba su vergiienza bajo el dis-
fraz de sangre menstrual que empapaba sus ropas en mi cuarto
de bafio. Su desconfianza ante mi capacidad era representada
por el hecho de que yo no iba a ayudarla pues estaba ocupado
hablando con otras personas. El siguiente ejemplo ilustra un te-
ma importante para los terapeutas que tratan a pacientes que su-
fren de ansiedad ante la muerte: la mortalidad del terapeuta.

UN SUENO ACERCA DE LA VULNERABILIDAD DEL TERAPEUTA: JOAN

A los cincuenta afios de edad, Joan acudié a terapia por su
persistente miedo a la muerte y panicos nocturnos. Llevaba
trabajando varias semanas seguidas sobre estos temas cuan-
do, una noche, este suerfio la desperté.

Estoy con mi terapeuta (estoy segura de que eres tii, aunque
no se te parece mucho) y juego con unos bizcochos que hay so-
bre una gran bandeja. Tomé un par de ellos y les mordisqueo un
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dngulo a cada uno antes de romperlos en migas que mezclo con
mis dedos. Entonces, el terapeuta toma el plato y se traga todas
las migajas y bizcochos de un bocado. Al cabo de unos minutos,
cae de espaldas, enfermo. Cada vez estd mds enfermo y comien-
za a adquirir un aspecto siniestro. Le crecen largas urias verdes,
sus ojos adquieren un aspecto fantasmal y sus piernas desapa-
recen. Larry [el marido de la paciente] entra y lo ayuda y con-
suela. Lo hace mucho mejor que yo. Estoy paralizada. Me des-
pierto con el corazén latiendo con fuerza y paso las siguientes
dos horas obsesionada con la muerte.

—¢Qué ideas te suscita este suefio, Joan?

—Bueno, los ojos fantasmales y lo de las piernas me traje-
ron cosas a la memoria. Recordaras que hace unos meses vi-
sité a mi madre, que habf{a sufrido un accidente cerebrovascu-
lar. Estuvo en coma por una semana antes de morir. Poco antes
del fin, sus ojos se entreabrieron, dandole un aspecto “fantas-
mal”. Y mi padre sufrié un grave accidente cerebral hace vein-
te afios y perdio el uso de sus piernas. Pasé sus tltimos meses
en silla de ruedas.

—Dices que pasaste un par de horas pensando obsesiva-
mente en la muerte cuando despertaste de ese suefio. Cuénta-
me todo lo que recuerdes de esas dos horas.

—Es lo mismo que te digo siempre: mi terror de sumirme
en la negrura para siempre, y también una gran afliccién al
pensar que mi familia ya no podra contar conmigo. Creo que
eso es lo que me atormentaba anoche. Antes de irme a dormir
me quedé mirando viejas fotos familiares y pensé que mi pa-
dre, aunque era terrible con mi madre y conmigo, también ha-
bia tenido una existencia. Fue casi como si me diera cuenta de
ello por primera vez. Quiza ver esas fotos de mi padre me hi-
zo entender que, a pesar de todo, dej6 huellas, no todas malas.
Si, la idea de dejar huella ayuda. Me conforta ponerme la vie-
ja bata de mi madre, que atn uso, y también ver que mi hija
conduce el viejo Buick de mi madre.

Continué:
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—Aunque eso de que los grandes pensadores lidiaron con
esta misma cuestiéon me es de alguna ayuda, a veces las ideas
no alcanzan para aplacar el terror. El misterio es demasiado
aterrador. La muerte es una oscuridad tan desconocida, tan
imposible de conocer.

—Sin embargo, cuando te vas a dormir por la noche, expe-
rimentas un anticipo de la muerte. ¢Sabias que, en la mitolo-
gia griega, Hipnos y Tanatos, suefio y muerte, son gemelos?

—Tal vez sea por eso que me resisto a irme a dormir. Que
yo deba morir es una barbaridad, una injusticia.

—Todos nos sentimos asi. Al menos yo lo hago. Pero asi es
la existencia. Asi somos los seres humanos. Asi es todo lo que
vive... o haya vivido alguna vez.

—Aun asi, es injusto.

—Todos, t11, yo, somos parte de la naturaleza, con toda su
indiferencia, su ausencia de justicia o injusticia.

—Lo sé. Ya sé todo eso. Pero entro en un estado mental in-
fantil, como si descubriera esas verdades por primera vez. Es
como si cada vez fuese la primera. Ya sabes que no puedo ha-
blar asi con nadie mas. Creo que tu disposicién a acompafiar-
me a cada paso me est4d ayudando de maneras de las que nun-
ca te hablé. Por ejefnplo, estoy progresando en mi trabajo.

—Me alegra oirlo, Joan. Sigamos trabajando. Regresemos al
suefio —dije—. En el suefio, yo no te acompaifiaba, sino que co-
menzaba a desintegrarme. ¢Qué intuiciones tienes respecto de
los bizcochos y el modo en que afectaban mis ojos y piernas?

—Bueno, yo sélo los mordisqueaba y después revolvia las
migajas y jugaba con ellas. Pero ti tomaste ]la bandeja y te tra-
gaste todo, y mira lo que te ocurri6. Creo que mi suefio refle-
ja una preocupacién de que yo pueda ser demasiado para ti,
que te exijo demasiado. Yo apenas mordisqueo este tema ate-
morizante, pero ti te zambulles en él una y otra vez... y no sé6-
lo conmigo sino también con tus otros pacientes. Supongo que
me preocupa tu muerte, el que vayas a desaparecer como mis
padres, como todos. o

—Bueno, eso va a suceder algtin dia. Sé que te preocupas
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porque soy viejo, y porque voy a morir, y por el efecto que me
pueda producir que me hables de la muerte. Pero yo estoy
comprometido a seguir acompafidndote mientras me sea fisi-
camente posible. No eres una carga para mi. Por el contrario,
me es muy importante que me confies tus pensamientos més
intimos. Altin tengo piernas y los ojos me funcionan.

La preocupacién de Joan acerca de la posibilidad de arras-
trar a su terapeuta a su propia desesperacién tiene alguna va-
lidez. Los terapeutas que no han lidiado con su propia morta-
lidad bien pueden sentirse abrumados por la ansiedad a ese
respecto.

LA PESADILLA DE LA VIUDA: CAROL

Los pacientes no sélo se preocupan por la posibilidad de
que estén abrumando a su terapeuta, sino que en tltima ins-
tancia, como lo muestra el sueno de Carol, se enfrentan con
los limites de lo que aquél puede hacer.

Carol, una viuda de sesenta afios, habia estado cuidando de
su anciana madre desde que su marido habia muerto, cuatro
afos atras. En el transcurso de nuestra terapia, su madre mu-
ri6, y, como no queria vivir sola, Carol decidié irse a vivir con
su hijo y sus nietos a otro estado. En una de nuestras dltimas
sesiones, me conté este sueiio:

Hay cuatro personas —yo, un carcelero, una presa y tii— que
vamos hacia un lugar seguro. Nos encontramos en la sala de es-
tar de la casa de mi hijo. Es segura y tiene barrotes en las venta-
nas. Tu sales durante un momento, quizd porque vas al bavio. De
pronto, un disparo rompe la ventana y mata a la presa. Regresas
y, al verla caida, tratas de ayudarla. Pero muere tan deprisa que
no tienes tiempo de hacer nada por ella, ni siquiera de hablarle.

—¢Qué sentimientos te produjo este suefio, Carol?
—Era una pesadilla. Desperté asustada, con el corazén pal-
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pitando de tal manera que la cama se sacudia. No me pude vol-
ver a dormir por mucho tiempo.

—¢Cudl es el elemento mas notable del suefio?

—La intensa proteccién, tanta como es posible. Tu estabas
ahi, también habia un carcelero y barrotes en la ventana. Pe-
ro a pesar de toda esa proteccién, nadie pudo salvarle la vida
a la presa.

En nuestra ulterior discusién del suefio, Carol dijo que sen-
tia que su nicleo, su mensaje vital, era que su propia muerte,
como la de la presa, no podia ser evitada. Sabia que en su sue-
fio era ella misma, pero también la presa. Aparecer por parti-
da doble en un suefio es un fenémeno habitual. De hecho, el
fundador de la terapia guestaltica, Fritz Perls, consideraba que
cada individuo u objeto fisico de un suefio representaba algtin
aspecto del sonador.

Ante todo, el suefio de Carol desmentia el mito de que yo la
protegeria siempre de algiin modo. El suefio tenia muchos as-
pectos intrigantes; por ejemplo, que sus problemas con la ima-
gen de s{ misma se vieran representados en su doble identidad
como presa, o que su vida con su hijo evocara la imagen de
ventanas con barrotes. Pero dado que el fin de la terapia era
inminente, escogi enfocarme en nuestra relacién, en particu-
lar en los limites de lo que yo podia ofrecer. Carol se dio cuen-
ta de que lo que el sueiio le decia era que, aun si no se muda-
ba a lo de su hijo y proseguia vinculada a mi, yo no podria
protegerla de la muerte.

Pasamos nuestras tres tltimas sesiones trabajando sobre
las implicaciones de esta revelacién. Ello no sélo le hizo mas
facil finalizar su tratamiento conmigo, sino que le sirvié de ex-
periencia de despertar. Entendié como nunca lo habia hecho
los limites de lo que le podian dar los demas. Aunque la cone-
xi6én puede paliar el dolor, no puede hacer desaparecer los as-
pectos mas dolorosos de la condicién humana. Esta percep-
cién le dio una fuerza que podria llevar consigo dondequiera
que viviese.
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DIME QUE LA VIDA NO ES SOLO UNA MIERDA: PHIL

Finalmente, el ejemplo de un suefio que ilumina aspectos
de la relacién terapeuta-paciente.

Eres un paciente que estd muy enfermo en un hospital y yo
soy tu médico. Pero en lugar de cuidarte, yo no hago mds que
preguntarte, con mucha insistencia, si tuviste una vida feliz.
Quiero decirte que la vida no es sélo una mierda.

Cuando le pregunté a Phil, un hombre de ochenta afios ate-
rrado por la muerte, qué pensaba del suefio, respondié de in-
mediato que sentia que me chupaba la sangre, me exigia de-
masiado. Representa esa preocupacién con una narrativa en
la que, aunque el enfermo soy yo y él es el médico, sus necesi-
dades son lo mas importante, por lo que insiste en pedirme al-
go. Esté desesperado por su mala salud y porque todos sus
amigos murieron o estan invélidos, y quiere que yo le dé espe-
ranza al decirle que la vida no es s6lo una mierda.

Inspirado por el suefio, me pregunté directamente:

—¢Soy una carga demasiado pesada para ti?

—Todos acarreamos la misma carga —le respondi —y aun-
que tu enfrentamiento con el gusano que esté en el corazén de
la manzana [una metafora para la muerte que ya habiamos
usado] es pesado, me resulta esclarecedor. Espero con ansias
nuestras sesiones, y ayudarte a recuperar tu entusiasmo y re-
conectarte con la sabiduria que te dio tu experiencia de vida
es lo que le da sentido a la mia.

Comencé el presente libro observando que la ansiedad an-
te la muerte rara vez figura en el discurso de la psicoterapia.
Los terapeutas evitan el tema por diversas razones: niegan la
existencia o la relevancia de la ansiedad ante la muerte; afir-
man que ésta es, en realidad, ansiedad acerca de alguna otra
cosa; pueden temer hacer surgir sus propios temores; o la mor-
talidad les produce demasiada perplejidad o desesperanza.
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Con la presente obra, espero haber logrado transmitir que
es necesario y posible enfrentar y explorar todos los temores,
incluso los més oscuros. Pero necesitamos nuevas herramien-
tas: nuevas ideas y un nuevo tipo de relacién terapeuta-pacien-
te. Sugiero que prestemos atencién a las ideas de los grandes
pensadores que enfrentaron a la muerte con franqueza y que
construyamos una relacién terapéutica basada en los hechos
existenciales de la vida. Todos estamos destinados a enfrentar
tanto la alegria de la vida como el temor a la muerte.

La veracidad, tan crucial para que una terapia sea efectiva,
toma una nueva dimensién cuando el terapeuta lidia con fran-
queza con los problemas existenciales. Debemos dejar de lado
hasta el tltimo vestigio de un modelo médico que supone que
esos pacientes sufren de una extrafia dolencia y que requieren
un curador desapasionado, inmaculado e intocable. Todos en-
frentamos un mismo terror: la herida de la mortalidad, el gu-
sano que roe el corazén de la existencia.
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Epilogo

La méaxima de La Rochefoucauld —Le soleil ni la mort se
peuvent regarder en face— que cito en la primera pagina refle-
ja la creencia popular de que mirar al sol o a la muerte causa
dafio. No le recomendaria a nadie que mirase €l sol, pero lo de
‘mirar a la muerte es otra cosa. Que hay que mirarla plenamen-
te y sin dudar es el mensaje de este libro.

La historia est4 colmada de ejemplos de las diversas mane-
ras en que negamos la muerte. Sécrates, por ejemplo, el fer-
viente partidario de examinar la vida a fondo, afirmé, cuando
estaba por morir, que se sentia agradecido por verse libre de
“la estupidez del cuerpo”. Tenia la certeza de que pasaria la
eternidad conversando con otros inmortales.

La psicoterapia contemporanea, tan dedicada a la autoin-
dagacién critica, que tanto insiste en que excavemos los nive-
les mas hondos de nuestra conciencia, también evita examinar
el temor a la muerte, ese factor fundamental y omnipresente de
buena parte de nuestra vida emocional.

Experimenté esa evasién de primera mano con mis amigos
y colegas. Por lo general, cuando estoy escribiendo algo, man-
tengo largas conversaciones sociales al respecto. Pero esta vez
no fue asi. Mis amigos suelen inquirir sobre mis trabajos en
curso. Cuando ello ocurria y yo les respondia que estaba escri-
biendo sobre cémo sobreponerse al terror ante la muerte, la
conversacion se terminaba ahi. Con pocas excepciones, nadie
preguntaba mas sobre el proyecto, y no tardabamos en pasar
a otro tema.

Creo que debemos enfrentar a la muerte tal como lo hace-
mos con otros temores. Debemos contemplar nuestro inevita-
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ble fin, familiarizarnos con él, diseccionarlo y analizarlo, ra-
zonarlo y descartar toda idea distorsionada e infantil sobre la
muerte.

No demos por sentado que enfrentar la idea de la muerte
es demasiado doloroso, que pensar en ella nos destruira, que
debemos negar la transitoriedad para que esa verdad no vuel-
va insoportable nuestras vidas. Tal negacién no es gratuita:
empobrece nuestra vida interior, nubla nuestra visién, embo-
ta nuestra racionalidad. En tltima instancia, el autoengaifio
siempre termina por cobrarse su precio.

Enfrentar a la muerte siempre nos producira ansiedad. La
siento mientras escribo estas palabras. Es el precio de la auto-
conciencia. Es por eso que, a veces, empleé deliberadamente
la palabra “terror” (y no “ansiedad”). Lo que quiero transmitir
es que el crudo terror a la muerte puede ser convertido en una
ansiedad manejable. Mirar a la muerte a la cara, acompaia-
dos por alguien que nos oriente no sélo aplaca el terror, sino
que vuelve a la existencia mas rica, intensa y vital. Trabajar con
la muerte nos ensefia sobre la vida. Con ese propésito me en-
foqué en el modo de disminuir el terror ante la muerte y tam-
bién en la manera de identificar y aprovechar las experiencias
de despertar.

Mi intencién no es que éste sea un libro sombrio. Més bien,
mi esperanza es que al aceptar, aceptar de verdad, la condicién
humana —nuestra finitud, lo breve del tiempo de luz que nos
toca— no s6lo entenderemos que cada momento es precioso
y disfrutaremos del puro placer de ser, sino que aumentaremos
nuestra compasion para con nosotros mismos y los demas se-
res humanos.
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Notas

CAPITULO 1: LA HERIDA MORTAL

1 :Por qué no seguir el consejo...?, Adolph Meyer, citado por Je-
rome Frank, comunicacién personal, 1979.

2 Oculta y disfrazada, aflora en una variedad de sintomas... Exis-
te un amplio y activo campo de investigaciones sobre la ansiedad an-
te la muerte (muchas de ellas realizadas por exponentes de la “Teo-
ria del manejo de la terror”) que demuestran la ubicuidad de la
ansiedad ante la muerte y su vasta influencia sobre la autoestima,
asi como sobre una gama extraordinariamente amplia de rasgos de
personalidad, creencias y conductas y, también, sobre la tenacidad
de la propia visién cultural del mundo y supuestos validantes. Véan-
se, entre otros, Solomon, S.; Greenberg J. y Pyszczynski, T., “Pride
and Prejudice: Fear of Death and Social Behavior”, Current Direc-
tions in Psychological Science, 2000, 9 (6), 200-204; Pyszczynski, T.;
Solomon, S. y Greenberg, J., In the Wake of 9/11: The Psychology of
Terror, Washington, D. C., American Psychologial Association, 2002.

CAPITULO 2: COMO RECONOCER LA ANSIEDAD ANTE LA MUERTE

! El novelista existencialista checo Milan Kundera sugiere... Cita-
do en Roth, P., Shop Talk: a Writer and His Colleages and Their Work,
Boston, Houghton Mifflin, 2001, p. 97

2 Si se lee ese texto con atencién... Para mas detalles, 1éase mi in-
troduccién a una edicién reciente de Studies on Hysteria, de S.
Freud, y J. Breuer (ed. y trad. de J. Strachey), Nueva York, Basic
Books, 2000 (publicado originariamente en 1895). [Estudios sobre la
histeria, Obras completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1976].

3 Dijo que habia dos motivos para ello... Freud, S., Inhibitions,
Symptoms, and Anxiety (ed. y trad. de J. Strachey), Londres, Hogarth
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Press, 1936 (publicado originariamente en 1926). [Inhibicion, sinto-
mas y ansiedad, Obras completas, t. 11, Buenos Aires, Amorrortu, 1976].

4 Freud traté sobre la muerte en forma conmovedora... Freud, S.,
“Thoughts for the Time of War and Death: Our Attitudes Towards
Death”, Collected Papers of Sigmund Freud, vol. 4. Londres, Hogarth
Press, 1925; véase también Yalom, 1. D., Existencial Psychotherapy,
Nueva York, Basic Books, 1980, pags. 64-69. [Psicoterapia existen-
cial, Buenos Aires, Paidés, 2000].

5 Pero su “des-mortizacion”, en palabras de Robert Jay Lifton, de
la muerte... Lifton, R. J., The Broken Connection, Nueva York, Simon
& Schuster, 1979.

6 De hecho, podria argiiirse... Spiegel, D., “Man as Timekeeper:
Philosophical and Psychotherapeutic Issues”, American Journal of
Psychoanalysis, 1981, 41 (5), 14.

7 Decirle a un paciente que medite junto a una tumba... Freud y
Breuer, Studies on Hysteria, op. cit.

8 La dicotomia entre ideas y relaciones humanas que trazé la si-
nergia necesaria entre ideas y conexién humana es el tema central
de mi novela The Schopenhauer Cure; Nueva York, Harper Collins,
2005. [Un afio con Schopenhauer, Buenos Aires, Emecé, 2005].

CAPITULO 3: LA EXPERIENCIA DE DESPERTAR

1 Se trat6 mds bien de una terapia de choque existencial... En la li-
teratura pisquiatrica, tales experiencias suelen denominarse “expe-
riencias limite”, traduccién del término analitico existencial aleman
Grenzsituationen, que significa “limites o fronteras humanas”. Pero
el término limite es problematico en la terapia contemporanea, pues
se refiere fundamentalmente al marco, es decir, a los limites de la re-
lacién terapéutica y el evitar las relaciones que no lo sean. Por eso,
propongo el término experiencia de despertar.

2 Muchos informaron de una disminucion... Yalom, 1. D., Existen-
cial Psychotherapy, Nueva York, Basic Books, 1980, pag. 160. [Psico-
terapia existencial, op. cit.].

3 En nuestra siguiente sesion, le lei en voz alta... Tolstoi, Ana Ka-
renina. Nueva York, Modern Library, 2000, pag. 168 (publicado ori-
ginariamente en 1877).

4... un tema de gran importancia... Esta conclusién esta susten-
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tada por una tesis doctoral que confirma una relacién inversa entre
la ansiedad ante la muerte y la satisfaccién con la vida. En otras pa-
labras, cuanto menor es la satisfaccion con la vida, mayor serd la an-
siedad ante la muerte. Godley, C., Death Anxiety, Defensive Styes, and
Life Satisfaction, tesis doctoral, Universidad Estatal de Colorado,
1994.

5 También lo hizo Zorba el griego... Kazantzakis, N., Zorba the
Greek, Nueva York, Simon & Schuster, 1952 (publicado originaria-
mente en 1946). [Zorba, el griego, Buenos Aires, Lohlé-Lumen, 1997].

6 Sartre, en su autobiografia... Sartre, J. P., The Words, Nueva
York, Vintage Books, 1981 pag. 198 (publicado originariamente en
1964). [Las palabras, Buenos Aires, Losada, 1965].

7 Estoy en el porche cerrado... Describi este sueiio en Yalom, I. D,
Momma and the Meaning of Life Nueva York, Basic Books, 1999, pag.
138. [Mamd y el sentido de la vida, Buenos Aires, Emecé, 2000].

CaPiTULO 4: EL PODER DE LAS IDEAS

1 De los muchos que han reformulado este argumento... Nabokov,
V. Speak, Memory, Nueva York, Putnam, pag. 19 [Habla, memoria,
Barcelona, Anagrama, 1998]. (Publicado originariamente bajo el ti-
tulo de Conclusive Evidence [Evidencia concluyente]), 1951.

2 Freud plantea... Freud, “About Transience”, Standard Edition of
the Complete Psychological Works of Sigmund Freud (trad. y ed. de J.
Strachey), vol. 14, Londres, Hogarth Press, 1955, pags. 304 (publi-
cado originariamente en 1915). [“La transitoriedad”, Obras comple-
tas, t. XIV, Buenos Aires, Amorrortu, 1986].

3 Nietzsche, el mds grande de los aforistas... Nietzsche. F., Human,
All Too Human, vol. 2, Cambridge, Cambridge University Press, 1986,
pag. 250 (publicado originariamente en 1878). [Humano, demasia-
do humano, Madrid, Edaf, 1990].

4 En Grendel, la maravillosa novela de John Gardner... Gardner,
J. Grendel, Nueva York, Vintage Press, 1989, pag. 133 (publicada ori-
ginariamente en 1971).

5 Trata de leerlas tii en voz alta: La idea del experimento intelec-
tual del eterno retorno se desarrolla plenamente en Asi hablaba Za-
ratustra, pero esta cita es de una obra anterior: Nietzsche, F., The Gay
Science (trad. de W. Kaufman), Nueva York, Vintage Books, 1974,
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pag. 273 (publicada originariamente en 1882). [La gaya ciencia,
Madrid, Edaf, 2003].

6 Nietzsche decia que dos de sus aforismos eran “de granito”:
Nietzsche, F., Thus Spoke Zarathustra [Asi hablaba Zaratustra,
Madrid, Edaf, 1982], Nueva York, Penguin Books, 1969 (publicado
originariamente en 1891).

7 Algunos rechazan el préstamo de la vida: Rank, O., Will Therapy
and Truth and Reality, Nueva York, Knopf, 1945, pag. 126 (publica-
do originariamente en 1930).

8 Otto Rank propuso una dindmica dtil... Rank, op. cit., pags. 119-133.

9 Esta formulacion es la columna vertebral... Brecker, E., The de-
nial of Death, Nueva York, Free Press, 1973.

10 Para las personas asi, encuentro iitil... Schopenhauer, A., “What
a Man Is”, “What a Man Has” y “What a Man Represents” [“Qué es
el hombre”, “Qué tiene el hombre” y “Qué representa el hombre”],
Parerga y Paralipomena, vol. 1, Oxford, Oxford University Press,
1974, pags. 323-403 (publicado originariamente en 1851). [Parerga
y Paralipomena, Madrid, Trotta, 2006].

CAPITULO 5: COMO SOBREPONERSE AL TERROR A LA MUERTE
POR MEDIO DE LA CONEXION

1 La confirmacién de esto se ve en todas partes... Lambert, C., “The
Science of Happiness”, Harvard, enero/febrero 2007. <www.harvard
magazine.com/on-line/010783.html>.

2 Hasta los dioses griegos huian, atemorizados... Véase, por ejem-
plo, el discurso de Artemis al final de Hipdlito, de Euripides.

3 Como escribié William James... James, W., The Principles of Psy-
chology, vol. 1, Nueva York, Henry Holt, 1893, pag. 293. [Principios
de psicologia, México, Fondo de Cultura Econémica, 1989].

4 O en la cultura campesina china... Yardley, J., “Dead Bachelors in
Remote China Still Find Wives”, New York Times, 5 de octubre de 2006.
<wwww.nytimes.com/2006/10/05/world/asia/o5china.html?ex=
1180065600&en=3873c0b06f9d3e41&ei=5070>.

5 Un reciente estudio indica... Fox, S. y Fallows, D., Internet
Health Resources. 2003. <http://www.hetinitiative.org/sub-resources/
ehl-studentresearchthorndike.html>. Pew Internet & American Life
Project. <http://www.pewinternet.org/PPF/r/95/report_display>.
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6 Hay investigaciones que demuestran que los grupos... Spiegel, D.;
Bloom, J. R. y Yalom, I. D., “Group Support for Patients with Metas-
tatic Cancer: a Randomized Prospective Outcome Study”, Archives of
General Psychiatry, 1981, 38 (5), 527-533. Spiegel D. y Glafkides M. S.,
“Effects of Group Confrontation with Death and Dying”, International
Journal of Group Psychotherapy, 1983, 33 (4), 433-447.

7 ... investigaciones recientes demuestran que también... Lieber-
man, M. A. y otros, “Electronic Support Groups for Breast Carcino-
ma: A Clinical Trial of Effectiveness”, Cancer, 2003, 97 (4), 920-925;
Liebermann, M. A. y Goldstein, B., “Self-Help Online: An Outcome
Evaluation of Breast Cancer Bulletin Boards”, Health Psychology,
2005, 10, (6), 855-862.

8 Una vez, hace décadas... Ficcionalicé el episodio en que me
acosté junto a una moribunda en mi novela Lying on the couch, Nue-
va York, Basic Books, 1996. [Desde el divdn, Buenos Aires, Emecé,
1997].

9 Como escribié Pascal... Pascal, B., Pensées, Nueva York, Pen-
guin, 1995 (publicado originariamente en 1660). [Pensamientos,
Buenos Aires, Losada, 1996].

10 ... una nueva obra teatral... <http.//mednews.stanford.edu/
releases/2006/october/deavere.html>.

11 Me di cuenta de que tales despliegues de emocion... Seligman,
M., Authentic Happiness, Nueva York, Free Press, 2002.

12 Apliqué esa misma estrategia... Algunos quiza consideren que
mi enfoque es injusto. Al fin y al cabo, cuando los terapeutas nece-
sitan ayuda y acuden a terapia ¢no merecen el mismo cuidado y
atencién que los demas pacientes? Muchos de mis pacientes son te-
rapeutas, y nunca cai en la trampa de esa linea argumental. Cuando
me encuentro con alguier que tiene mucha experiencia personal,
siempre trato de hacer que la aproveche para si mismo.

13 Miriadas de artistas vy escritores... Whittier, J. G., “Maud Mu-
ller”, 1856. <http//en.wikiquote/wiki/John_Greenleaf_Whittier>.

CAPITULO 6: CONCIENCIA DE LA MUERTE: UNA AUTOBIOGRAF{A
! Nietzsche afirmd una vez... “Me di cuenta poco a poco de lo que

son, hasta ahora, todas las grandes filosofias: la confesién personal
de su autor y una suerte de memorias involuntarias; también que las
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intenciones morales (o inmorales) de cada una de ellas constituian
el verdadero germen de vida de donde crecieron, como plantas”.
Nietzsche, F., Beyond Good and Evil, Nueva York, Vintage Books,
1966, pag. 13 (publicado originariamente en 1886). [Mds alld del bien
y del mal, Madrid, Alianza, 1983].

2 Biifalo Bill fallecié: “Buffalo Bill's”, copyright 1923, 1951, (c) 1991
de los albaceas del e. e. cummings Trust. Copyright (c) 1976 George
James Firmage, de Complete Poems, editado por George Firmage. Re-
producido con permiso de Liveright Publishing Corporation.

3 ... coincido con Thomas Hardy... Hardy, T., “De Profundis 11"
(1895-96) Poems of the Past and Present. <http://infomotions.com/
etexts/gutenberg/dirs/etext02/pmpst10.htm>.

4 Faulkner expresé esa misma creencia... Citado en Southall, T.
W., Of Time and Place: Walker Evans and William Christenberry, San
Francisco, Friends of Photography, 1990.

5 Y Paul Theroux dijo... Theroux, P., “D Is for Death” en S. Spen-
der (ed.) Hockney's Alphabet, Nueva York, Random House, 1991.

6 ... una técnica de terapia hipndtica... David Spiegel fue el pri-
mero en mencionarme la técnica de pantalla dividida. Véase Spie-
gel, H. y Spiegel, D., Trance and Treatment: Clinical Use of Hypnosis,
Washington D. C., American Psychiatric Publishing, 2004.

7 Pero la otra mitad la realza... Dawkins, R., The God Delusion, Bos-
ton, Houghton Mifflin, 2006, pag. 361. [El espejismo de Dios, Madrid,
Espasa-Calpe, 2007].

8 Si, como dice Kundera... Citado en Roth, P., Shop Talk: A Writer
and His Colleagues and Their Work, Boston, Houghton Mifflin, 2002.

CAPIiTULO 7: COMO TRATAR LA ANSIEDAD PRODUCIDA
POR LA MUERTE: CONSEJOS PARA TERAPEUTAS

1 El acto terapéutico es... Yalom, 1. D., The Gift of Therapy, Nue-
va York, Harper Collins, 2002, pag. 37. [El don de la terapia, Buenos
Aires, Emecé, 2002].

2 Ademds, llevo décadas enviando... Analizo esta técnica en mas
detalle en Yalom, 1. D., The Theory and Practice of Group Psychothe-
rapy (5ta edicién), Nueva York, Basu Books, 2005, pags. 456-468.

3 Ya he discutido extensamente en otra parte el aspecto técnico...
Yalom, L. D., op. cit., 2002, pags. 46-54
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4 No entres mansamente en esa buena noche... Thomas, D., “Do
Not Go Gentle Into That Good Night” (extracto de seis lineas) de Dy-
lan Thomas, de The Poems of Dylan Thomas copyright (c) 1952 por
Dylan Thomas. Publicado con permiso de New Directions Publis-
hing Corp.

5 Al leer mi cuento... Este cuento aparece en Yalom, I. D., Love’s
Executioner, Nueva York, Basic Books, 1989. [El verdugo del amor,
Buenos Aires, Emecé, 1998].

6 Un ejemplo de esta apertura del terapeuta... Wright, F., “Being
Seen, Moved, Disrupted and Reconfigured: Group Leadership from
a Relational Perspective”, International Journal of Group Psychothe-
rapy, 2004, 54 (2), 235-250.
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“Ofrezco este libro con optimismo. Creo que te ayudara a
mirar a la muerte a la cara, y que eso no sélo aplacara tu
terror, sino que enriquecera tu vida.”

Desde Verdugo del amor hasta El don de la terapia,
Irvin D. Yalom se ha consolidado como el principal
divulgador de la psicoterapia de los ultimos veinte anos.
Su obra, caracterizada por el relato de casos clinicos en
funcion de una perspectiva ética transformadora, concilia
la psicologia con los intereses filosoéficos y existenciales.

Este nuevo libro indaga en la gran herida del ser
humano: el miedo a la muerte. Vinculado a la depresion,
el estrés y la violencia, es este temor el que también
impulsa a la especie humana a preocuparse por la
educacion de los nifios, la creencia en un ser superior,
la fama y el'dinero, la perpetuacion del nombre: todas
formas de mitigarlo. Sin embargo, es probable que la
Unica verdadera provenga del mundo interno de cada
individuo y de su capacidad de “despertar”.

Para el autor de El dia que Nietzsche llord, aceptar la
idea de la finitud no sdlo aplaca la angustia, sino que
vuelve a la existencia mas intensa y vital. Basado en
historias de sus pacientes y en su propia experiencia, Mirar
al sol es un libro de sabiduria personal de indole universal,
que ayudara al lector a enfrentar las realidades (i
la vida desde un enfoque trascendental y enri
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