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Doce horas hay en el dia;

en las tres primeras el Santo,

bendito sea, se dedica a la Torah,

en las tres siguientes juzga a todo el mundo
y cuando ve que este merece la destruccion,
se levanta del trono del Juicio

y se sienta en el de la Misericordia.

Del Talmud



Aleph

Soy la letra Aleph, la primera letra del alfabeto hebreo. Me corresponde el principio de
esta historia y no me echaré para atrds. En una ocasion lo hice, pensando que la tarea era
demasiado pesada, y tenia razon.

Fue cuando Dios, bendito sea su nombre, se dispuso a crear el mundo con su
palabra. Entonces todas nosotras, las letras del alfabeto, bajamos de su corona, donde
nos habian grabado con una pluma de llama ardiente. Yo también bajé, pero mientras las
demas competian por ser elegidas y convertirse asi en la primera letra que Dios
pronunciara para dar vida al mundo, yo me quedé aparte con el fin de observar.

Podia oirlas implorar, una tras otra:

—iSirvete de mi para crear el mundo!

—ijComienza conmigo!

—iMira qué hermosa soy!

Mis hermanas revoloteaban alrededor de Dios y, reluciendo, repetian sus suplicas
inoportunas.

Dios examiné todas las cosas pero las letras fueron descartadas una tras otra, hasta
que fue elegida la Beth. La favorita destell6 como un tizon encendido.

Sin embargo, a Dios no le habia pasado inadvertida mi modestia y dijo:

—Dado que ta, Aleph, no has venido con exigencias, voy a recompensarte. Tu seras
la primera letra de las Tablas de la Ley que daré a mi siervo Moisés.

Esto ocurrié antes de la creacion del mundo, cuando todavia no existian ni las
Tablas, ni el desierto, ni el mar Rojo, ni Egipto, ni Moisés.

Estaba solo el tohu wa bohu, la tierra informe y vacia, la nada y el caos. Pero Dios,
bendito sea su nombre, ve a través del tiempo y sabe. Conoce todas las cosas. Y, aun
antes de que existiera el mundo, sabia que un dia tendria un pueblo, que este seria
esclavizado en tierras de Egipto, que tendria que crear a Moisés el libertador para
conducir a su pueblo al desierto y que alli, sobre la piedra de las Tablas de la Ley, su
dedo escribiria las Diez Palabras. Y para hacerlo me necesitaria, a mi, al Aleph, como
primera letra.

Dios es Eterno, a su mirada llameante el tiempo se derrite como cera, se hace
liquido, fluye.

El Nombre, el nombre impronunciable de Dios, estd formado por cuatro letras que
combinadas entre si pueden formar las palabras haya, hove, ihiee: era, es, sera.

Asi es Dios: existia antes del principio, existe en cada instante y existird mas alla de
los tiempos.

Y Dios, antes incluso de que el mundo fuese, sabia que un dia habria que elegir un
pueblo para mostrar a las naciones lo que era de verdad Dios, Dios, y no los idolos de



madera, hierro y oro, esos idolos ciegos, mudos y sordos a las suplicas de los hombres.

Asi Dios, cuando fue el momento oportuno, fue a los distintos pueblos de la tierra y
les preguntd, uno a uno:

—¢Quieres ser mi pueblo? Si ti eres mi pueblo, Yo seré tu Dios.

Pero uno detras de otro lo rechazaron. Demasiado onerosa la fidelidad a un Dios
unico, demasiado pura una fe sin imagenes y estatuas ante las que arrodillarse. Uno a
uno rehusaron la Alianza. Asi Dios llamo6 al pueblo de Israel, el altimo que quedaba, un
no-pueblo, un pueblo disperso y pobre que vivia en tierra extranjera, en Egipto. Israel
acepto.

De la misma manera, antes de la fundacion del mundo, Dios sabia que un dia
tendria que elegir a una chiquilla entre los de su pueblo. Nada mas que una nifia. Si,
antes de que todo comenzara, Dios sabia que un dia se inclinaria ante una nifia, le haria
una pregunta y escucharia su respuesta.

Porque si es cierto que Dios, bendito sea su nombre, lo puede todo y lo conoce todo,
es cierto también que Dios cred a los hombres libres. Podria poner el mundo del revés,
echar a los hombres de la tierra como se sacuden las migas de una mesa, darle la vuelta
como un guante, hacer que todo volviera al tohu wa bohu, crear desde el inicio otro
mundo menos imperfecto y malvado.

En cambio, Dios quiso que los hombres fueran criaturas libres. El, que esta en todas
partes, les dejo un espacio inviolable. Una pequefia esfera en medio del corazon, una
cavidad, una puerta. Donde nadie puede entrar. Alli cada hombre decide por si mismo. Y
Dios llama, pide, pregunta. Y, en el umbral, espera una respuesta.

Yo, Aleph, digo que se inicie esta historia.



PRIMERA PARTE



Yoachim
el padre

E1 dia que me fui de casa, era un dia de fiesta. Subi al Templo de Jerusalén con un
cordero que ofrecerle al Sefior, un macho, sano, nacido ese mismo afio como era
costumbre en el respeto a la fe de mis padres. Me detuvieron a pocos pasos del altar,
donde los levitas recibian las ofrendas y los sacerdotes las inmolaban haciendo que las
hojas de sus cuchillos relucieran.

Un siervo, un hombre mas joven que yo, se pard frente a mi y me dijo:

—T1 no puedes hacer una ofrenda en el altar.

Fue como recibir una bofetada en pleno rostro.

—Tengo un cordero —balbuci tirando del animal que llevaba atado a una cuerda.
Escruté en mi corazén la falta que debia de haber cometido para recibir semejante trato.
Era evidente que debia de tratarse de una falta publica.

—Se rechaza tu sacrificio —continud, y yo rogué que fuera un suefio, una de esas
visiones que se tienen de noche, esas en las que ocurre lo imposible, lo irreparable y la
angustia te oprime el corazén de tal manera que te despiertas con un sobresalto. Pero yo
ya estaba despierto y a mi alrededor empezaban a reunirse otros hombres para
comprender lo que estaba sucediendo.

—T1, Yoachim —continu6 el hombre—, ti y tu mujer Hanna no habéis engendrado
hijos. Eso cierne una sombra sobre tu familia.

Dijo esas palabras y la cuerda con la que sujetaba el cordero se deslizo entre mis
dedos. El animal se marcho6 con un trotecillo ligero.

Pedi explicaciones, pero el joven siervo del Templo era tan responsable como
inflexible. Me dijo:

—FEstudia, busca en los libros y comprueba si alguno de los padres de nuestro
pueblo estuvo en tus mismas condiciones, no engendr6 ningun hijo y sin embargo fue
igualmente bendecido por Dios.

Tenia razén. ;Qué hombre de Israel, aceptado por Dios, digno de ser recordado,
sufrié semejante desventura?

Incluso Abraham nuestro padre, antes del fin de sus dias, fue padre.

La mirada severa de aquel hombre me dijo que yo no era Abraham y que alcanzaria
la tumba sin descendencia. Mejor irme de inmediato sin despertar mas interés ni
verguenza.

Sali del recinto sagrado y a paso ligero atravesé la explanada, alcancé las escaleras y
me confundi entre la gente que entraba y salia. Junto a la Puerta Oriental no tomé el
camino de regreso sino que escogi la senda que llevaba al campo, entre colinas.

No regresaria a casa de mi mujer con aquel peso. No regresaria nunca.

Eso era lo que pensaba hacer. Vivir como un pastor, un salvaje, o no vivir mas. No
habia ya ninguna diferencia.

Emprendi la marcha y un rato después llegué a las colinas, junto al refugio de dos



pastores que cuidaban de sus rebafios. Me acogieron como a un caminante, sin hacer
demasiadas preguntas porque estaban habituados al silencio y a la soledad y, por eso,
decidi quedarme. Cay6 la noche. Me guareci junto al fuego. En tantos afios, era la
primera noche que pasaba lejos de mi mujer.

No era joven como ellos y aquella primera noche no logré conciliar el suefo: los
ruidos me sobresaltaban, el jergon era incémodo, la humedad se apoderaba de mis
huesos.

Comparada con mi vergiienza, resultaba una pena misera, pero por lo menos podria
expiarla en los dias que me quedaban por vivir.

Permaneci despierto toda la noche y revivi lo sucedido; los hechos pasaban por
delante de mis ojos una y otra vez mientras transcurrian las horas de la noche y la luna se
deslizaba por el cielo como un pez por el agua.

Cuando le di la espalda al siervo del Templo para irme, la gente murmurd. Todos
me conocian como “Yoachim el piadoso”, y nadie esperaba que me arrojaran con tal
deshonor de la casa del Senor. Trataron de defenderme.

—Yoachim es un buen israelita —dijo Yacov, el curtidor.

—Ama al Sefior y sigue la Ley —dijo Noha, mi amigo, un mercader de telas con el
que habia subido al Templo.

—Si, jes verdad! —anadi6 otra voz que no reconoci.

—Pero quiza Dios no ame a Yoachim —respondio el siervo—. Vedlo, esta claro. Sus
dias terminaran sin descendencia. Su mujer Hanna ya es una piedra y no puede
engendrar y, ademads, ;puede alguno de vosotros garantizar su integridad a la vista de
que Dios no ha estimado oportuno bendecirlo con unos hijos? —concluyo el joven que me
habia denegado el paso al pie del altar. El grupo de hombres se dispersé con rapidez y
todos volvieron a sus quehaceres.

Era cierto. Hanna ya habia cumplido muchos afos.

Pero nunca la habria descrito como una piedra.

Mi querida Hanna, una piedra...

Los dias posteriores a mi llegada al refugio de pastores los recuerdo de manera
confusa, como si alguien los hubiera mezclado en mi cerebro. ;Qué hacia? ;En qué
empleaba el tiempo? No sabria decirlo.

Sin embargo, recuerdo bien el fuego porque yo era el encargado de alimentarlo. Por
un acuerdo tcito, los pastores dividian conmigo la comida y el agua, y me correspondia
a mi recoger lefia y mantener el fuego vivo.

Pasaba las horas mirando la lefia encendida hasta que se transformaba en un tizon
incandescente, se desmenuzaba en brasas, se deshacia en cenizas. Observaba la llama
que cambiaba de forma continuamente, veia las lenguas de fuego reducidas que se
avivaban si echaba un buen trozo de madera seca.

Asi transcurrid mucho tiempo mientras mi ropa se desgastaba y el peso que oprimia
mi pecho se hacia cada dia mayor.

(Era mi culpa que crecia o la nostalgia del hogar?

Hasta que un dia de viento, mientras los pastores se alejaban para apacentar a sus



rebafos, llegd un peregrino. Me apresuré a decirle que también yo era un huésped, no
tenia nada que ofrecerle salvo un lugar junto al fuego.

Pero €l no se bajé ni siquiera la capucha del manto y me observé. Por fin dijo:

—Yoachim, ;qué estas haciendo aqui? ;No tienes una casa a la que regresar y una
mujer que te aguarda?

Aquellas palabras me hicieron poner en pie.

—(Quién eres? —pregunté con un hilo de voz mientras el fuego se avivaba a causa
del viento y devoraba la madera como si fuera paja.

—Regresa junto a tu mujer, ella concebira en su seno y dara a luz una nifia.

Eso djjo.

El viento arrecio, tanto que parecia querer despojarme de mi tinica mientras la ropa
del caminante seguia inmovil como el plomo. Luego el viento cesé de golpe y el manto
del caminante cayo al suelo. Bajo aquel atuendo no habia nadie. Tal vez nunca lo hubo.

El manto, sin embargo, permanecia en el suelo como un harapo.

Lo recogi con un palo y lo tiré al fuego. Mientras miraba la llama que cambiaba de
forma, se propagaba por el manto y luego extendia sus lenguas hacia lo alto, pensé que
en el idioma de mi pueblo basta un punto pequeio para que la palabra even, piedra,
cambie y se transforme en otra.

Ben, la palabra “hijo”.

Esper¢ hasta que el fuego consumi6 cada fibra del manto que llevaba el misterioso
caminante que me habia hablado.

Luego, tomé un mendrugo de pan del zurron de los pastores, llené el odre de agua y
parti.

Cuando llegué a las puertas de Jerusalén estaba agotado. Llevaba dias, semanas sin
hacer nada mas que permanecer sentado, acurrucado ante el fuego, y mis viejas piernas
se habian entumecido. Me sentia débil. Ni yo mismo sabia cémo podia seguir
avanzando, de donde sacaba las fuerzas.

A ratos me daba la impresion de que era la colina que sostenia la ciudad la que
venia a mi encuentro.

Cuando llegué a las inmediaciones de la Puerta Dorada, un grito atraveso el aire y
traspasd mi estomago de parte a parte.

—iYoachim!

Era la voz de mi mujer, Hanna. Levanté la vista y la vi venir hacia mi. Vestia la
tunica que su madre le habia confeccionado cuando todavia era una muchacha, la misma
que llevaba el dia que nos casamos y que siempre guardaba en un arcon.

—iYoachim, marido mio, estds vivo! —gritd6 nuevamente, y apresurd el paso
sujetandose el borde del vestido.

(Cémo sabia Hanna que yo iba a regresar? ;Me estaba aguardando frente a la Puerta
Dorada?

No tuve tiempo de preguntarselo porque Hanna me echdé los brazos al cuello y me
besd en la boca, oculta tras la barba descuidada. Mi ropa, andrajosa; la suya, limpia y
perfumada.
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iMi querida Hanna! jVestida como una novia! Su mirada brillaba, las arrugas en
torno a sus ojos parecian haberse alisado, sus labios eran mas rojos.

—Hanna, he vuelto —le dije—. Perdoname.

Ella se cifio a mis caderas y regresamos a casa entre la gente que me miraba
asombrada preguntdndose donde habria estado todos esos dias, qué viaje habria
realizado, qué secreto escondia mi regreso a la ciudad.

Esa noche, tras haber yacido juntos, Hanna se recostd sobre mi pecho como hacia de
joven, dejando que su cabello cubriera sus hombros desnudos, y me cont6d que habia oido
una voz en el huerto. Me dijo:

—Marido mio, no he perdido la cabeza y la prueba es que sabia que ibas a volver
hoy mismo.

Senti que un escaloftrio recorria mi espalda.

—LEsta mafiana, al despuntar el dia, he ido al huerto para recoger la verdura. Al
pasar debajo del laurel he oido unos pios apagados. Tras levantar los ojos, he descubierto
un nido de pajarillos. Las crias aguardaban a la madre con la comida. Estaban
apelotonadas unas contra otras en el nido, hecho con mintsculas ramas entrelazadas,
plumas y hojas secas. Eran tan pequeias que hubiera bastado cualquier naderia para
aplastarlas —dijo Hanna mirando al suelo.

—¢(Qué quieres decir? —le pregunté.

—Que mirandolas he sentido una envidia atroz y ha sido justo en ese instante
cuando le he implorado a Dios... No era propiamente una oracion sino mas bien el
desahogo de una desesperada. He dicho: Dios misericordioso, que concedes prole
incluso a los mas miseros, jpor qué cerraste mi vientre y no me bendijiste dandome
descendencia? Ahora mi marido esté lejos, quizd ya haya descendido al sheol —continuo
Hanna con la voz rota por el llanto— sin ni siquiera la oracion de su esposa... Ante ti
tienes a una mujer maldita, sin hijos, viuda...

Mir¢ a Hanna y comprendi cuanto habria sufrido creyéndome perdido, muerto en
cualquier lugar inalcanzable, sin sepultura. Pero ella alzo6 los o0jos y siguio:

—Y justo en ese instante una voz, que venia de la espesura del laurel, me ha dicho
que me enjugara los ojos. Ha dicho literalmente: Mujer, enjugate los ojos y no tientes al
Serior tu Dios con tus palabras —refirid6 Hanna mientras el rubor afloraba a sus mejillas—.
Pronto nacerd de ti una niia que serd bendita entre todas las mujeres —continud—.
Ahora ve, tu marido esta regresando. Lo veras en la Puerta Dorada.

Hanna habia pronunciado sus palabras con lentitud y al final me mird con una
expresion que conservaba el mismo estupor que debia de haber experimentado
escuchando aquellas frases la primera vez. Creo que vio en mi la misma expresion. Nos
quedamos mirando como en un espejo.

Tanto Hanna como yo habiamos recibido la visita de un mensajero divino.

Algun tiempo después, Hanna se dio cuenta de que habia concebido, estaba encinta
como el caminante me habia dicho que sucederia. Abandonamos Jerusalén y nos
trasladamos a Galilea, a Nazaret.

Hanna estaba radiante, parecia rejuvenecida, reia, tenia energia para dar y tomar, iba
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y venia por la casa y siempre estaba atareada. Hilaba y tejia, de dia cantaba mirando al
exterior por la pequefia ventana, y por la noche, antes de tumbarse a mi lado, se peinaba
su larga melena que iba mudando del gris al oscuro a medida que pasaban los dias.
Parecia una muchacha.

En ocasiones, le tocaba el regazo, cada vez mas prominente, y le decia en broma:

—iMi piedra grande! —y ella se reia echando la cabeza hacia atras, orgullosa de que
el Sefior se hubiera encargado de desmentir las malas palabras de los hombres.

Fueron unos meses muy hermosos.

Luego lleg6 el momento del parto y todo cambid.

Hanna
la madre

Naci6 mi nifia, le pusimos por nombre Miryam.

No le hicimos una fiesta porque el lugar donde habiamos ido a vivir no tenia
parangon con Jerusalén.

Tuvimos que dejar la ciudad porque cuando Yoachim se fue y lo creimos muerto,
muchos se aprovecharon de mi angustia y mi desesperacion. Nuestras pertenencias se las
llevé el viento. Yo no sabia administrar, estaba tan absorbida por el luto que no me di
cuenta de que los bienes de nuestra casa disminuian y me hacia mas pobre cada dia.

Asi que, cuando Yoachim regres6 de las colinas, yo tenia poco mas que la tinica
que vestia.

Pero Yoachim no me lo reprochd.

Recogimos lo poco que nos quedaba y dejamos la ciudad sin tristeza para
establecernos en Nazaret, una pequena aldea de Galilea donde Yoachim conservaba
todavia algo de parentela. Y en una aldea asi no se celebra una fiesta por una hija. Una
hembra no es més que una preocupacion, una boca que alimentar y, sobre todo, no
supone ninguna descendencia. No hay posteridad, ni herederos. Ningun honor.

Si la mujer pare en toda su vida solo una hembra, es como si no hubiera traido a
nadie al mundo. La partera, una mujer del lugar, experta y serena, me dijo:

—S¢é valiente, es una nina.

Era inutil decirle que ya lo sabia.

—Por eso seras impura durante sesenta y seis dias —continud, lavdndose las manos
en el agua de una tinaja que adoptd inmediatamente el mismo rosa del cielo de la
mafiana—. Si hubieras tenido un varén habrian sido suficientes treinta y tres. Y no eres lo
bastante joven como para augurarte que concibas de nuevo y esperar que esa vez sea un
varon... No podras tener mas hijos. Dios lo ha dispuesto asi.

Fingi un desagrado que no sentia y pedi ver a la nifia. Era hermosa, con la piel
olivacea, el pelo oscuro y unas cejas sutiles que parecian dos pequefias briznas de hierba.
La tomé en brazos envuelta en un pafio. Apretaba los pufios y movia las piernecitas.
Cuando abrid los ojos no pude evitar contener el aliento. Eran oscuros y al mismo
tiempo brillantes. Su mirada era atenta, curiosa y no se apartaba jamas de mi rostro. Me
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examinaba, capturaba mis 0jos con los suyos.

La mostré a Yoachim, que la tomd en brazos y bendijo a Dios por aquel don que
todos a nuestro alrededor creian tardio y carente de significado.

Unos dias después, cuando ya me disponia a levantarme de la cama, comprendimos
que algo habia sucedido dentro de mi.

No tenia fuerzas, caminaba fatigosamente, no lograba sostenerme sola.

El embarazo primero y el parto después agotaron mis energias. Estaba vacia. Me
flojeaban los brazos y las piernas, era incapaz de agarrar algo con las manos.

Poco a poco me di cuenta de que no tenia mas leche.

La nifia empez0 a llorar dia y noche.

Yoachim preguntd a la partera si sabia de alguna ama de cria dispuesta a
amamantarla hasta que yo me restableciera. La mand6 llamar y la mujer, que habia
tenido una nifia poco antes, se presentd en nuestra casa.

No teniamos mucho que ofrecerle pero ella se quedd igualmente.

Veia a la mujer —se llamaba Lia— amamantarla por mi mes tras mes. Como una
dentellada en el corazon, la vision de mi nifa agarrada al pecho de otra me consumia y
se repetia continuamente.

Pero por lo menos la nifia viviria. Eso me dio fuerzas y acepté que no podia ser yo
quien la alimentase.

Pero mi estado no mejoraba. Nada cambiaba salvo el hecho de que rdpidamente
estaba volviendo a ser la del principio. Con todos mis afios y mas todavia. Era como si
hubiera guardado en mi seno una fuerza potente que me habia regenerado mes tras mes
pero ahora, de golpe, me marchitaba.

Ella ya no estaba dentro de mi, era distinta a mi. Y yo volvia a ser la vieja Hanna.

Mis cabellos se hicieron mas finos y en poco tiempo estaban blancos, las arrugas
volvieron a surcar mi rostro y mis manos se pusieron nudosas y asperas. Los hombros,
curvos. En poco tiempo Yoachim y yo volvimos a parecernos.

Dia a dia la vejez se fue aduefiando de mi, cada vez con mas ganas. Mientras
Miryam daba sus primeros pasos, yo me veia obligada a pasar cada vez mas tiempo en la
cama, inmovil como un clavo dentro de la madera.

La nifia, en cambio, era ligera y 4gil y crecia sana gracias a los cuidados del ama.

Cuando fue lo bastante mayor para ponerse la tunica sola y hacerse una trenza que
le bajara por la espalda, Yoachim y yo comenzamos a hablar de cudl seria el momento
oportuno para hacer aquello que en secreto nos habiamos propuesto: llevarla al Templo
de Jerusalén, destinarla al culto del Sefior durante el resto de su vida.

No viviriamos mucho més y ambos sabiamos que ella no nos pertenecia. Yo queria
corresponder al don de haber engendrado como hizo también la madre de Samuel, el
profeta, que lo llevo al Templo en cuanto lo desteto.

Sin embargo, en nuestro caso, el destete me concernia a mi. Era yo la que debia ser
apartada de ella. Yo tendria que habituarme a la idea de no tenerla conmigo, prescindir
de la leche de su mirada, del calor de su pequefio cuerpo junto al mio, de su voz fina que
me reclamaba. Sentia que ese momento se estaba acercando.
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Imaginarla en el Templo, en el centro del culto, me producia paz. Pero para ser
sincera habia algo mas.

La nifia estaba llena de vida, era alegre, afectuosa, y yo cada vez tenia menos
fuerzas. Para mi Miryam se semejaba cada vez mas a una flecha lanzada lejos, a una
diana a la que yo seria incapaz de llegar.

Ese pensamiento me inquietaba. De hecho, ella ya estaba lejos, porque entre
nosotras dos habia una distancia de afios que me impedia vincularme a mi hija como
hubiera deseado, pero solo tomé la decision verdaderamente cuando decidi apartarme de
sus abrazos y de sus besos.

La observaba en secreto mientras estaba con Lia, el ama de cria, y en esos instantes
me preguntaba de quién era la voz que me habia hablado en el laurel aquella mafiana.
(Qué queria decirme cuando me susurr6 al oido que la nifia seria bendita entre todas las
mujeres? ;Fue de veras asi o perdi el juicio?

Eso pensaba y, si la nifia dejaba el juego que Lia y ella tenian entre manos y se
giraba para mirarme con sus 0jos negros, me sentia pillada en falta. Clavaba la vista en
mi, se levantaba de las rodillas del ama y venia para pedirme que la tomara en brazos.

Entonces yo la alejaba con dulzura.

—¢(Quién eres? —le preguntaba en voz baja.

Ella pestaiieaba y agarraba con su manita el borde de mi tlnica, sin decir nada.

Estaria mejor en el Templo. Si me apartaba de ella, podria dejarla ir. En la casa del
Sefior, alejada de mi, podria imaginarla siempre de la misma manera, sin verla cambiar,
sin sufrir esa inquietud que subia por el interior de mi cuerpo al verla crecer.

Una noche, mientras la nifia dormia y Yoachim se estaba descalzando para tumbarse
a mi lado, dije:

—Lo haremos dentro de un afio. Un afio a partir de hoy.

Yoachim detuvo su mano por un instante, luego continué deshaciendo el lazo de
cuero, se echo sobre el jergon y asintio dandome la espalda.
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Rut

la amiga

M iryam es como si fuera mi hermana. Mi madre Lia la amamant6 al mismo tiempo que
a mi.

Nuestras casas estaban practicamente adosadas una a la otra. Crecimos juntas.
Jugabamos, teniamos una mufieca cada una, haciamos tortas de barro y dibujabamos con
una cafa pequefia en la tierra.

A veces ibamos de paseo por la aldea, de la mano, con los dedos entrecruzados.
Curioseabamos entre los puestos del mercado hasta que alguien bienintencionado nos
regalaba una fruta.

Masticando la pulpa de la fruta conquistada, Miryam y yo nos pardbamos a mirar el
trabajo de los artesanos.

Observabamos al hombre que entretejia cestos, al que cortaba piezas de cuero, al
que forjaba el hierro y el cobre, pero Miryam siempre acababa plantandose ante la tienda
de Yoseph para verle trabajar. Yoseph era el carpintero de la aldea. Hacia banquetas,
sillas, mesas, arcones y también telares, arreglaba arados y ruedas de carros. Su casa era
la tienda. No tenia mujer ni hijos y casi todos los meses cargaba sus cosas en el carro
tirado por un asno e iba a buscar trabajo por los alrededores. Clavaba dos tablones
delante de la puerta y se marchaba.

Algunos decian que iba muy lejos, otros que un dia ya no regresaria. Que era un
impulsivo y tenia por amigos a los rebeldes que odiaban a los romanos.

Pero cuando estaba en Nazaret, Miryam no se quedaba contenta hasta que pasaba
por su casa. Nos sentdbamos en las escaleras de piedra y alli nos queddbamos. Al rato yo
me aburria y queria irme, pero Miryam apoyaba su mano en la barbilla y no dejaba de
observarle. Yoseph tenia cosas que hacer y no se dignaba mirarnos. Ni cuando se le caia
una herramienta y Miryam bajaba de un salto y se la recogia.

—(Qué es lo que te parece tan interesante? —le preguntaba levantindome
impaciente—. Solo esta cepillando un tablon...

Entonces ella me echaba una mirada de reproche y me hacia una sefial para que no
hablara.

No sucedia nada mas.

Salvo aquella vez que Miryam, al tocar un trozo de madera astillado, se hirid
levemente en la palma de la mano y no pudo evitar soltar un grito. Entonces Yoseph dejo
el martillo, se limpid las manos en el delantal que llevaba y se inclin6 ante ella.

—Tienes una astilla, ;la ves? —le dijo sefialando la herida.

Miryam asinti6 frunciendo el cefio.

—Espera. ;Quieres que te la saque? —pregunto.

Miryam dijo que si y apret6 los dientes.

Entonces Yoseph sujetd la mano de Miryam con su mano izquierda y con la derecha
palpd la palma hasta sacar la astilla introducida en la piel.
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Sali6 una pequefia gota de sangre que Yoseph se apresurd a quitar pasando con
aspereza su dedo indice por encima.

—Hecho —dijo el carpintero cerrandole la mano.

Ese dia Miryam regresé a casa apretando el pufio como si llevara dentro un tesoro
escondido.

Miryam era una nifia como yo. Pero en ella habia algo especial que me hechizaba.

Mientras jugabamos juntas en el prado amarillento por el sol, de repente parecia
olvidarse de mi. Se detenia un momento, inclinaba la cabeza hacia un lado y se quedaba
como en actitud de escuchar.

Si estdbamos sentadas, se levantaba como si alguien la hubiera llamado. Me decia:

—Rut, ;1o has oido?

—¢El qué, Miryam?

—Alguien que llama a la puerta...

Yo sacudia la cabeza.

—Aqui no hay ninguna puerta —le respondia.

—¢ T no has oido esa voz que decia Qum, levantate?

—No, Miryam —contestaba yo con el corazon latiéndome en el pecho cada vez mas
fuerte.

Ella se quedaba de pie hasta que un rato después se decidia a jugar de nuevo, sin
preocuparse en absoluto de que solo ella la hubiera oido.

Un dia, mientras acundbamos a nuestras mufiecas, se levanto de pronto y dijo:

—ijAqui me tienes! —pero lo dijo al viento, porque no habia nadie con nosotros.

Casi se enfad6 porque a aquellos sonidos no les siguiera nada mas: unas palabras,
una orden.

Y yo estaba celosa de las cosas que ella oia, por eso me pasaba todo el rato con el
oido atento para atrapar cualquier sonido yo también.

Pero yo no oia nada y permanecia sentada en el suelo, esperando que Miryam
volviera a mi lado.

Y, en efecto, eso es lo que hacia. Se sentaba y volvia al juego, justo donde lo habia
interrumpido.

Jamas se me paso por la cabeza la idea de que Miryam fingiera. Al contrario, cada
vez que se levantaba de improviso, tenia miedo de que fuera la vez buena, que una
puerta transparente como el diamante, esa puerta sobre la que resonaban los golpes que
solo ella oia, se abriera ante nosotras y Miryam traspasase el umbral y me dejara alli,
sola.

Rogaba en el interior de mi corazon y decia:

—Sefior, mantén esa puerta cerrada un poco mas.

Pero finalmente la puerta se abrio.

Fue cuando supe que su familia queria llevarla al Templo.

Para mi fue una pena inmensa. Mi madre traté de explicarmelo, pero yo me tapaba
las orejas con las dos manos y no queria escuchar. No lograba entender por qué debia ir a
Jerusalén ni lo que iba a hacer alli.
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Los dias pasaban, sorprendia de vez en cuando alguna frase dicha en casa y sabia
que Miryam se marcharia pronto. No iba a buscarla por el miedo de no encontrarla ya
mas.

No fui a despedirme ni cuando llegé el momento de su partida. Oi su voz al otro
lado de la puerta de mi casa.

—Lia, ;donde esta Rut? —le preguntd a mi madre, que habia ido a darle un beso.

—Rut no esta bien, te manda un saludo.

Miryam no dijo nada, pero comprendi que también ella estaba sufriendo.

En cuanto a mi, era verdad que no estaba bien.

Y dur6 muchos dias tras su marcha. No comia mas que un pufiado de legumbres o
un trozo de pan y me negaba a salir, aunque fuera para ir al mercado con mi madre. En
mi fuero interno queria entender qué tenia de especial eso de encerrarse en un lugar
como el Templo, apartada de todos. Oraba como veia hacer a mi madre y me esforzaba
en ir mas alld. Me postraba, ayunaba, adelgacé. No tocaba la muieca pensando que
Miryam también habia tenido que dejar de hacerlo.

Tiempo después se me pasd. Sali de casa y fue como respirar de nuevo. Un dia tras
otro, un mes tras otro, el dolor se atenuo.

Las cosas también cambiaron: al crecer, ya no pude ir al mercado sola ni pedir una
fruta tendiendo la mano entre los puestos; pasaba deprisa junto a mi madre llenando la
cesta y no me paré nunca mas en la tienda de Yoseph.

Traté de olvidarme de Miryam.
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Aron
el maestro

Yo he vivido mi vida con un amor ardiente por la Ley. Hay una palabra que hace
referencia al caminar, halak, y hay otra que dicta el caminar, el proceder en la ley de
Dios, halakah.

Yo amo cada paso de este camino. Soy un rabbi, un maestro. He ofrecido mi vida al
estudio como se entrega un prisionero a su carcelero. Que no sorprenda la comparacion.
Desde que recuerdo, he deseado pertenecer a la Ley con cada fibra de mi cuerpo.

Por eso, ya de pequetio, pedi convertirme en discipulo del mejor rabbi de Jerusalén
y me someti al yugo del estudio.

Desde entonces ha pasado mucho tiempo y, a mi vez, he instruido a generaciones de
israelitas y mi nombre es bien conocido. Sin embargo, aunque soy un rabbi, continiio
siendo un alumno porque la Ley es el verdadero maestro que sigue instruyendo mientras
la luz del intelecto permanece en el hombre.

(Por qué es tan importante conocer la halakah?

La halakah es todo lo que se refiere a la Ley, comprende todo comportamiento
humano, abarca todos sus aspectos, del mas pequeio al mayor. Todo acto debe ser
guiado por el codigo que constituye el conjunto de normas de la halakah.

No hay nada que pueda desestimarse.

Dios, bendito sea su nombre, le entregd a Moisés, nuestro libertador y profeta, las
Tablas de la Ley. Nosotros, generacion tras generacion, en realidad levantamos un muro,
una cortina alrededor de las Tablas. Glosa tras glosa, tradicion tras tradicion, extendimos
las normas, ampliamos sus indicaciones multiplicando los preceptos con el fin de que a
los hombres les resultase cada vez mas dificil quebrantar el nicleo de la Ley. Pero no
todos pueden saber como cumplir siempre con la justicia y por eso vienen a mi.

Yo conozco los preceptos uno a uno. No hay dia que no tenga que vérmelas con la
densa red de normas que lo rigen todo. Respeto el shabbat, el sabado, y todas las fiestas
de mi pueblo, rezo, me purifico antes de las comidas y de todo culto destinado a Dios,
estudio dia y noche, pago los diezmos, perdono también las tareas mas pequeias, incluso
las que pasan inadvertidas a los mejores.

Respondo a las preguntas de los peregrinos que acuden al Templo, verifico que los
enfermos de lepra hayan sanado para que puedan regresar entre la gente, establezco qué
ofrendas pueden recibir los sacerdotes y cudles hay que rechazar.

Les ensefio todo esto a mis discipulos. Me encuentro con ellos bajo el largo pértico
donde estan sentados los maestros. Los mas jovenes entre mis estudiantes todavia tienen
que aprender a escribir bien. Se ejercitan en tablillas recubiertas de cera y graban letra a
letra mientras yo les dicto.
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Cuando Miryam lleg6 al Templo, no era mas que una nifia menuda destinada por un
voto del padre y de la madre a los numerosos servicios necesarios en la casa del Sefior.
Junto a otras virgenes se ocuparia de las vestiduras de los levitas, la limpieza, la
preparacion de las comidas, el servicio a pobres y peregrinos.

Nadie le prestd atencion. Solo la vieja Hanna, hija de Fanuel, que dirige a estas
muchachas con mano firme, supo que habia llegado otra més. Pero en el fondo era tan
solo un jergdbn mas en el dormitorio, una escudilla mas para lavar y dos brazos que
trabajarian duro.

El dia de su llegada la vi enseguida. Estaba saliendo del patio de los hombres
cuando vi a Miryam subir por las escaleras externas con la frente alta.

Observaba la fachada del Templo que se recortaba contra el cielo azul. Pero aqui el
tiempo cambia rapidamente, el cielo clarea y se nubla en un instante. El viento congrega
las nubes a toda velocidad y a toda velocidad las dispersa. Aquel dia, mientras Miryam
subia hacia la entrada del Templo, el cielo cambiaba de luz y color tan deprisa que las
sombras de las nubes se encendian y se apagaban sobre el marmol blanco de la escalera.

Miryam llegd arriba, se par6 con los brazos caidos sobre la tinica y se quedo
inmoévil. No sé qué miraba, si el cielo o el Templo. Si estaba extasiada ante la grandeza
de aquello que se abria a sus o0jos o era otro el motivo, pero Hanna, la sierva que la
seguia unos pasos por detras, tuvo que llamarla varias veces. Al fin la alcanzé y sacudio
sus hombros mientras decia:

—Vamos, ven por aqui.

Entonces Miryam se recobrd y la siguio. Desaparecieron juntas, entrando en el
dormitorio.

Los dias siguientes me olvidé de ella. No la vi ni mezclada entre las otras jovenes
que se inclinaban sobre las pilas para lavar las vestiduras y los paramentos ni entre los
mendigos, ocupada en vendar manos y pies comidos por la lepra.

Luego, un dia como cualquier otro, la descubri bajo el portico, escondida detras de
la columna. Alli no estaban admitidas las mujeres, pero se hacia una excepcion con
aquellas que se dedicaban a algtn tipo de limpieza. Y ella no era ni siquiera una mujer,
todavia era una nifia. Podia ver sus pies descalzos y la escoba. No la eché y continué con
la leccion.

Les estaba preguntando a mis discipulos:

—(Qué puede compararse con una rosa?

—La comunidad de Israel es una rosa entre las espinas. Una rosa roja o blanca —
respondian al unisono.

—Y por qué roja o blanca? —pregunté sin perder de vista sus pies.

—FEs la doble dimension del divino: el juicio y la misericordia —esta vez respondid
solo el mas despierto—. Israel vive a veces en el juicio, a veces en la misericordia —
concluy6 seguro de si mismo mientras los demas le miraban, unos con admiracion, otros
con envidia.

Segui hablando hasta que hube terminado. Miryam se habia quedado inmovil
durante todo el tiempo, hasta que, poco antes de que despidiera a los estudiantes, se fue
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sin hacer ruido.

Desde ese instante me di cuenta de que aparecia a menudo por donde yo estaba
ensefiando, de rodillas con un trapo, con los pies descalzos y la escoba, con dos cubos de
agua colgados de una barra sobre los hombros.

No era mas que una sombra con una tlnica vieja. Nadie le hacia caso si, una vez
terminada la faena, se sentaba detras de la columna del pértico para escuchar.

No sé€ por qué le permitia estar ahi en contra de las ensefianzas que yo mismo habia
recibido.

Una nifia no debe aprender. De mujer no tendra que seguir todos los preceptos de la
Ley porque estara eximida de ellos como los idiotas, los cojos, los enfermos, los sordos.
Lo tnico que debe aprender una mujer es a emplear el huso para la lana. Y yo siempre
he pensado que seria mejor destruir en el fuego las palabras de la Torah antes que
ensefiarselas a las mujeres.

Y sin embargo aquel dia la dejé, y también en las ocasiones sucesivas. Mas aun, a lo
largo del tiempo, una vez que mis discipulos se iban, no era raro que intercambiara con
ella alguna palabra répida.

En compensacion, ella lo escuchaba todo. Las lecturas de los cinco libros de la
Torah, las glosas de los escritos y de los profetas. Meses y meses oyendo mis palabras y
las de los estudiantes mas expertos y seguros.

Un dia, cuando todavia era pequefia, mientras llevaba a los sacerdotes los panes de
la ofrenda cubiertos por un pafio de lino, me vio estudiar en una sala. Entr6 y dejo los
panes sobre la mesa. Tuvo que ponerse de puntillas para alcanzarla.

—(Qué quieres?

—He hecho los panes de la ofrenda. Los he amasado yo por primera vez.

—Bien, 11évalos a los sacerdotes.

—De acuerdo —respondio6 sin moverse de alli.

—Vamos, puedes irte —le dije para que se retirase y yo pudiera continuar leyendo en
paz el rollo que tenia delante.

Pero Miryam se qued¢ alli.

—¢(Qué pasa? —le pregunté—. ;No me has oido? Puedes irte.

—Tengo una pregunta —dijo, en cambio, dando un paso hacia delante—. Durante
todo el tiempo que he estado amasando la harina, me he preguntado: “;Como puede el
sumo sacerdote conocer la voluntad de Dios?”.

Naturalmente, no tendria que haberle respondido y echarla de inmediato. Creo que
mis maestros habrian hecho eso. Sin embargo, respondi.

—FEstudiando la Ley dia y noche —dije sin mirarla.

—Y si eso no fuera suficiente para comprender lo que Dios quiere? —anadio.

—Su experiencia y el espiritu recibido por medio de la uncion le ayudaran —dije,
inclinandome sobre el rollo con intencidn de continuar con el estudio.

—¢Y si eso tampoco fuera suficiente?

Dejé el rollo y la miré. Tenia el rostro serio, una expresion concentrada y atenta.

—En ese caso, tira las suertes.
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—(Como se hace? —preguntd acercandoseme, tanto que podia sentir el olor de sus
cabellos sueltos sobre los hombros. Si hubiera sido mi hija, la habria puesto sobre mis
rodillas. Permaneci sentado y le expliqué como se realiza la extraccion del urim y el
tummin, las suertes empleadas por el sumo sacerdote para dirimir las cuestiones mas
dificiles.

—E]l sacerdote toma dos discos. Cada uno tiene un lado negro y uno blanco. Los
mete en una caja que lleva en el pectoral, en el que hay incrustadas doce piedras
preciosas y los nombres de las doce tribus de Israel. Luego los agita y los tira.
Dependiendo de los colores que aparecen en los discos, el sacerdote interpreta el deseo
de Dios: si los dos son blancos quiere decir que ““si”, si son negros quiere decir que “no”.

—Y si son uno blanco y uno negro?

Esbocé una sonrisa.

—Tienes razén, eso también puede suceder. Entonces, si uno es blanco y otro es
negro, quiere decir “espera’”.

Miryam me observaba con la boca entreabierta, los 0jos abiertos sin pestafiear.

—¢(Es como si el sacerdote hiciera una pregunta a Dios y Dios le diera una
respuesta?

—Si —contesté, un momento antes de sentirme incomodo ante su mirada de alumna
sin ninguna posibilidad de serlo realmente—. Ahora vete.

Miryam hizo un gesto breve con la cabeza y sali6 por la galeria, que enseguida se
trago sus pasos.

Otro dia le hablé de su nombre. A veces me daba la impresion de que era lo inico
que tenia. Iba y venia a la llamada de aquel nombre sin dejar en el Templo ningtn rastro
de su paso. Salvo en mi.

Miryam fue creciendo. Entretanto, ademds de escuchar secretamente, aprendio a
tejer junto a las otras jovenes y decian que se le daba muy bien.

Cuando llegé el momento de pensar en alguien que tejiera la cortina rojo purpura
del Templo, nos reunimos en consejo.

La cortina tenia que ser sustituida al afio siguiente y el trabajo era uno de los mas
costosos. Se trataba también de una cuestion de prestigio. Entre las muchachas de Hanna
siempre habia exigencias, celos y maquinaciones para ganarse el privilegio de tejer la
purpura.

Yo mostré mi preferencia por otra para no sentirme demasiado implicado en la
decision, pero ella fue igualmente elegida.

Desgraciadamente, unos meses después de que iniciara la labor, Miryam se hizo
mujer.

Hanna nos inform6 de que su primera sangre habia manchado la tinica y debimos
proceder a devolverla a su aldea.

Algunas muchachas del Templo se casaban con hombres de Jerusalén, otras
regresaban a sus casas. Solo las viudas que ya no tenian flujo menstrual podian quedarse
entre los muros del Templo.

Miryam no tenia a nadie en Jerusalén. Si que tenia un pariente en los alrededores, en
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Ein Karen, un sacerdote llamado Zacarias que de vez en cuando se interesaba por ella.
Me informe y averigii¢ que, a causa de una desgracia, llevaba tiempo sin aparecer por el
Templo. No podia hablar con €l y ella ya no debia quedarse entre nosotros.

Por eso, Hanna se tomd la molestia de buscar por toda la explanada del Templo,
entre los puestos de los comerciantes de palomas y de los cambistas, algin peregrino de
las proximidades de Nazaret que, al volver a casa, se la llevase con €l.

El consejo, mientras tanto, decidid permitir que Miryam terminase la cortina
purpura y me designaron para acordar con ella el modo de restituirla una vez acabada.

Fui al dormitorio y la encontré recogiendo sus escasas pertenencias.

Le di la espuerta que guardaba la tarea iniciada y un saco grande con el hilo tefiido
de rojo que necesitaria para completar la cortina. Estaba palida, con los ojos hundidos.
Creo que se hallaba turbada por lo que estaba sucediendo. La menstruacion, si, pero
también lo que la esperaba fuera del Templo. Miryam escucho, cogi6é la tela de mis
manos y volvio junto a su equipaje al lado del jergén.

—Pero, rabbi Aron, ;coOmo podra Miryam tejer para el Santo de los Santos entre la
chusma de su aldea? —me pregunto algo después Rachel, una viuda que estaba sentaba en
la esquina opuesta de la estancia.

Hanna le dijo que cerrara la boca delante de mi, pero también ella me mir6 con
expresion interrogativa.

Silenciosamente, Miryam se volvio y levant6 la mirada como si aguardara.

Entonces relaté una anécdota.

—Escucha, Rachel. Un dia un hombre, un pagano, fue a ver a un rabbi y le
pregunto: “;Por qué vuestro Dios hablo a Moisés desde una zarza?”. Y el rabbi
respondio: “Para ensefiar que no existe un lugar privado de la divina presencia, aunque
sea humilde como una zarza”.

Miryam cogié al vuelo el significado y esbozd una sonrisa. Rachel comprendio
exclusivamente que no obtendria la purpura.

—Vuelve cuando la hayas acabado —le dije.

Luego Hanna cogi6é a Miryam por la muiieca y la sac6 fuera ayudandola a llevar sus
fardos.

Mientras la observaba irse, rogué en mi interior poder verla de nuevo. No sabia qué
le ocurriria, quién se tomaria alli fuera la responsabilidad de llevarla junto a sus padres.
No sabiamos ni siquiera si vivian todavia. ;Qué destino tendria Miryam?

(Qué destino tendrian las palabras de la Torah que le habia ensefiado?

Entonces pensé que la purpura que le habia confiado a mi si me servia de algo: me
la traeria al menos una vez para verificar que no hubiera crecido ningin fruto amargo a
causa de mi imprudencia.
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Miryam

M e llamo Miryam, tengo trece afios.

Cuando tenia seis, con la escoba con la que habia barrido el portico del Templo
todavia entre las manos, una vez que los estudiantes se hubieron marchado ya, rabbi
Aron me explicd que mi nombre es alin mas profundo que la cisterna donde tiraron a
José, el hijo predilecto de nuestro patriarca Jacob. Porque por mucho que se excave
siempre hay un poco de tierra que cede y uno comprende que puede ir més abajo.

El rabbi dijo que podria tratarse de un nombre compuesto y entonces significaria
“mar amargo”, “gota del mar” o “mirra del mar”, o podria ser un nombre simple y
significar “esperanza”, o también “altura”, o “sefiora” o “iluminadora”. Y ademas puede
significar “ser fuerte, bien nutrida, hermosa”. O puede que su origen sea extranjero en
nuestra tierra y venga de Egipto: en ese caso querria decir “querida”, “predilecta”.

Pero no solo eso. Porque rabbi Aron dice que hay mas ciencia en las letras que en la
primera de las formaciones celestes y un dia cogio la tablilla de cera y lo escribio.
Escribié mi nombre: Miryam.

—La primera y la ultima letra se pronuncian de la misma manera, cerrando los
labios —dijo. Luego selld los labios, hasta entonces abiertos y perdidos entre su barba
espesa, y emitio el sonido de la primera letra de mi nombre—. Pero al escribirlas son
distintas. Una, la del principio, estd abierta por abajo, ;la ves? —dijo indicando la base de
la letra con el punzén con el que habia escrito el nombre—. La otra, en cambio, la del
final, est4 cerrada. Asi es en las palabras de nuestra lengua, las letras que estan al final de
las palabras pueden tener una forma diferente —afiadid posando el punzon en la ultima

letra de mi nombre, que era en efecto un signo cerrado, sin ninguna apertura®—. No es
una cuestion de azar, Miryam. Estudia. El alfabeto es una ciencia altisima, uno de los
caminos mas complicados y sutiles para llegar a Dios, bendito sea su nombre.

Yo asenti pero no sabia qué queria decir y me parecia increible que toda la sabiduria
con la que rabbi Aron cautivaba todos los dias a sus discipulos estuviera en las veintidos
letras del alfabeto.

Pero ¢l continud:

—La letra mem, con sus dos formas abierta y cerrada, nos ensefia que Dios es el
Revelado y el Oculto. La forma abierta indica que la gloria de Dios se revela de sus
acciones y que el hombre puede admirarla en el maravilloso funcionamiento del
universo. Al mismo tiempo, la cerrada indica las reglas celestes que estan ocultas al
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hombre y ensefia que Dios permanece ignoto a los hombres, invisible. El reino de
nuestro Dios es “revelado” y “oculto” al mismo tiempo.

—Revelado y oculto —repeti concentrada sin pestafiear ni una vez.

—3Si, Miryam. Revelado como Moisés, oculto como el Mesias que debe venir. En tu
nombre esta también esta ensefianza.

Ese dia, cuando regresé al dormitorio y me eché sobre el jergon, pensé que rabbi
Aron habia dicho aquello para consolarme.

(Mi nombre no era el mismo que el de la hermana de Moisés? Su vivencia estaba
grabada en la mente del pueblo porque 0s6 hablar en contra de Moisés. Por eso fue
castigada por Dios con la lepra, y se volvio blanca como la nieve y se convirtido en un
despojo para toda la comunidad.

Entonces, /por qué mi padre y mi madre eligieron este nombre? Yo creo que fue a
causa de la tremenda desilusion que les produjo haber tenido una hembra. Después de
todos esos afios de esperar un hijo, un heredero para la casa de mi padre, naci yo. Y
conmigo, el nombre de mi padre desapareceria. Quedaria para siempre solo yo, una hija,
una preocupacion, una boca inutil que alimentar, y por eso fui sefialada con este nombre
amargo.

Eso es lo que pense antes de dormirme.

Cuando mi madre Hanna y mi padre Yoachim me dejaron en el Templo de
Jerusalén, pidieron que fuera instruida en todo lo relacionado con el culto a Dios, bendito
sea su nombre, y con su casa. Que aprendiera a tejer junto con las otras virgenes, que
supiera criar una descendencia digna de la historia de mi pueblo y que no manchara su
nombre una vez que murieran. Les recuerdo hablar con Hanna, la sierva del Templo.
Entonces no sabia que se llamaba igual que mi madre. Los vi depositar en sus manos una
ofrenda en dinero y luego, en las de un levita, una becerra para sacrificar.

Mi padre me besd en los ojos, mi madre me apretd fuerte contra su cuerpo e
inmediatamente me alejo tensando con rigidez sus brazos, ramas nudosas y firmes. El
siervo me apart6 de ella como un fruto.

Asi los dejé, era evidente que no creian que volverian a verme.

Me giré hacia el Templo y comencé a subir los peldafos de la primera escalera que
conducia a la amplia explanada del patio de las mujeres. Recuerdo que dentro de mi
crecio la idea de que me abandonaban en el Templo como los pescadores tiran el peso
que mantiene sus barcas ancladas en el fondo del lago de Genesaret.

Estuve una vez en la ribera del lago y vi a los pescadores, las colinas verdes y
azules, la brisa que encrespaba la superficie del agua.

Aquel dia, al llegar arriba, no me di la vuelta para mirarlos marchar. Los imaginé
irse de espaldas, uno pegado a la otra con los bordes de sus mantos ondeando. Y me vino
a la mente precisamente eso: que eran una barca empujada por el viento, una barca
liviana liviana, y que yo era el ancla que acababa en el fondo y la mantenia sujeta.

O puede que fuese un anzuelo, uno de esos hierros retorcidos que horadan la carne
de la boca del pez. Naci como una especie de prodigio, fui la respuesta a sus numerosas
plegarias, pero fui una sefial que no entendieron. Y me dejaron en el Templo, en el
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corazdn de Jerusalén, para que fuera un anzuelo en la carne de Dios.

Crucé el patio, a mi espalda estaba Hanna, la sierva que me instruiria en mis tareas;
ante mi, otra escalera, la que llevaba al patio reservado a los sacerdotes, al que se accedia
pasando bajo un arco de marmol revestido de oro. La boca abierta del gran pez que iba a
tragarme.

Pero a mi no me ocurri6 como a Jonds, que paso tres dias y tres noches en el vientre
de la ballena. Yo pas¢ afos. Hasta que ayer vi mi primera sangre y comprendi que
saldria del Templo muy pronto. Hoy mismo tengo que estar fuera. Las reglas de pureza
me impiden quedarme.

Me duele la tripa, abajo, siento una dentellada en las entrafias, la cabeza me pesa
tanto como el corazdn al pensar que estoy a punto de abandonar el Templo. Este Templo
donde bullen las tareas y que cada dia que pasa se torna mas majestuoso, el espacio
inmenso de la explanada, el patio de las mujeres, el portico que cruzaba al alba antes de
que llegasen los rabbi a prodigar sus ensefianzas. No oiré mas el cuerno del shophar en
las celebraciones solemnes, ni la musica de las citaras. Y tampoco llevaré los panes de la
ofrenda a los sacerdotes que ofician ni preparar¢ el incienso en granos cuyo perfume me
aturdia con tan solo frotar dos entre mis dedos. No lavaré més los pafos blancos de los
levitas ni la purpura y el lino de las cortinas.

Sin embargo, hoy, mientras me preparaba para irme, ha llegado rabbi Aron para
entregarme el hilo parpura guardado en un saco y el trabajo que he hecho hasta ahora. Si
lo he entendido bien, me ha pedido que me llevara la purpura para continuar tejiendo la
cortina del Santo de los Santos.

Rachel ha protestado pero rabbi Aron ha dicho que podia hacerlo. Que todo el
mundo es de Dios y que podré tejer en la aldea de Nazaret como si estuviera aqui, en su
presencia.

Luego, todo ha ido muy deprisa.

Hanna me ha obligado a levantarme y me ha llevado afuera, a la plaza, y enseguida
se ha puesto a buscar una caravana que me devolviese a Galilea.

Ahora el gran pez me vomitara en la tierra.

Jonds, ya a salvo, sigui6 el mandato que Dios le habia asignado desde el principio y
fue a Ninive.

LY yo? (Qué tarea se me ha asignado?

(Qué serd de mi una vez que esté fuera?
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Yoseph

el carpintero

E'stoy en Jerusalén, en el patio del Templo. He venido para ofrecer un sacrificio y para
ver la gran obra de Herodes, el rey que se halla bajo el dominio de los romanos. La
construccion es majestuosa, brilla bajo el sol a causa del color blanco del marmol y de
las laminas de oro que revisten los capiteles de las columnas.

Regresaré con una caravana que parte hoy mismo. Estoy aqui, entre los cambistas,
cuando oigo a gritos el nombre de mi aldea.

Me adelanto. La mujer que grita el nombre de Nazaret es una vieja sierva que sujeta
a una chiquilla por la mufieca.

—Buscas a alguien de Nazaret? —pregunto.

—iMe vienes como llovido del cielo! Ten, devuelve esta virgen a su padre, si
todavia esta vivo. Si no, ponla bajo la tutela de un justo que conozcas —me dice
ofreciendome un pufiado de monedas de bronce que equivalen a una jornada de trabajo.

Estoy a punto de marcharme. ;Qué voy a hacer con una muchacha a la que cuidar
durante todo el viaje? Estoy acostumbrado a ir solo por la vida.

Miro a la chica, que tiene los ojos fijos en el suelo. Est4 delgada, es ligeramente mas
baja que la anciana. Tiene el pelo largo, suelto sobre los hombros.

—(Quién es? —pregunto sin interes.

—Se llama Miryam.

(Miryam? El nombre resuena en mi boca sin que lo pronuncie realmente.

(La hija de Yoachim? ;Cudntos afios han pasado?, me pregunto mientras la sierva
insiste en entregarme la espuerta y un saco grande lleno de hilo. La recordaba nifia, con
una tnica corta hasta las rodillas. Venia a contemplar el trabajo de la tienda, se sentaba
en el escalon de piedra y se quedaba ahi toda la manana.

—¢Quién es tu padre? —le pregunto.

Ella dice:

—Yoachim de Nazaret —y levanta la mirada. Una mirada herida, temerosa.

No me reconoce. Baja de nuevo la vista y yo me doy tiempo para observarla mejor.
Si, es ella. Aunque ha cambiado. Tiene los mismos ojos grandes, negros y profundos.
Ahora las cejas le dibujan una linea delicada sobre la frente, como las alas de un péjaro.
La nariz es recta; los labios, de un color hermoso, que recuerda la pulpa de un higo.
Tiene la piel blanca de quien nunca esta al sol. Juguetea con el borde de la tinica. Ahora
me mira a hurtadillas mientras la sierva me da indicaciones e insiste en entregarme la
recompensa.

De pronto, Miryam dobla la cabeza hacia un lado arqueando una ceja.

—¢ Yoseph? —musita incrédula.
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Me ha reconocido.

Me mira de nuevo y esta vez siento que algo se rompe. Llevo toda una vida
trabajando la madera. La parto, la corto. Sierro y clavo tablas para construir. Cuando
Miryam pronuncia mi nombre, mirandome directamente a los o0jos, siento con precision
el ruido de una madera quebrada. Una rama seca. Como yo.

—Ten, mujer, no quiero nada. Regreso a Nazaret, parto hoy mismo con una
caravana. Yo la llevaré a la aldea. Entrega el dinero al tesoro del Templo como dadiva
para los pobres —le respondo.

La anciana deposita la mano de Miryam en la mia.

Avanzo entre la gente que compra palomas, corderos, que contrata y cuenta
monedas.

Ella me sigue.

Caminando hacia la caravana me atraviesa un pensamiento rapido. Un recuerdo de
ella de pequefia en la aldea, que me ofrece la palma para que le saque una astilla de
madera clavada en su piel clara.

Mientras recuerdo, ella me aprieta la mano.

Aquella astilla que le saqué aquel dia lejano es hoy una espina sutil para mi.
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Yoachim
el padre

Nunca pensé que volveria a ver a mi hija. En parte porque, ahora que ha vuelto, mis ojos
estan casi apagados y necesito un baston para moverme.

La trajo Yoseph, el carpintero, de regreso de Jerusalén.

—Se ha hecho una mujer y ya no puede estar en el Templo —me dijo brevemente.

Me la llevé conmigo y le di las gracias a Yoseph. Le ofreci dinero, pero ¢l neg6 con
la cabeza y se marcho.

—Miryam en Nazaret —me repetia esforzandome por ver algo en la penumbra en la
que vivo.

Crei verla de pie en medio del cuarto con la espuerta entre los brazos, esperando
algo de mi.

Vino Lia y dijo que tenia los pies sucios, la cara cansada a causa del viaje y la
tunica gastada y rota por abajo.

Es toda mi descendencia y ahora que ha vuelto no consigo ni siquiera verla y no sé
que decirle.

Sera extrano tenerla en casa, somos viejos, hace afos que somos viejos y nos
disponemos a regresar al seno de Abraham con nuestros antepasados; ella, en cambio, es
una muchacha en la flor de la vida.

(Qué haré con esta hija?
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Hanna
la madre

No hablo. Apenas me muevo.

No sé cuanto tiempo llevo asi. Todas las jornadas son iguales desde hace dias y
dias. Tal vez desde hace afios. No sabria decirlo.

De vez en cuando es como si me apagara y no siento nada. Hambre, frio, calor,
dolor. Palabras. Un vacio del que emerjo cada vez mas débil, pero a ratos todavia
consciente. No s€ si Lia y Yoachim llegan a darse cuenta de que soy todavia Hanna
dentro de un cuerpo bloqueado, adormecido. Pero estan ahi.

Como ahora. Antes de que llegue esa ola, de que la marea crezca, cubra mis
pensamientos y se lleve todo por delante con su espuma, ahora estoy consciente,
presente.

Lia viene, me cepilla el pelo, me habla de la verdura que ha encontrado en el
mercado, me alisa la tunica. Me lava la cara. Estd muy excitada. No comprendo por qué.
Habla rapidamente, quisiera decirle que vaya mads lenta porque, de otro modo, no voy a
entender nada.

De todas formas, ella me habla para darse fuerzas, para sentirse acompanada, y no
creo que sepa verdaderamente que yo puedo oir, comprender. A veces. Todavia por un
tiempo.

Coge mi mano, que se me ha resbalado hacia un lado y oscila rozando la silla, y me
la coloca en el regazo sobre la otra.

Me dice:

—Querida Hanna, hoy es un dia especial, agradéceselo a Dios, hay una persona que
ha venido a verte —le tiembla la voz, se seca los 0jos.

(Quién puede venir a verme? ;Rebeca, la modista? ;Y Lia llora por eso?

Lia me besa en las mejillas y me susurra al oido:

—Es Miryam, tu Miryam —y luego sale con paso decidido de la habitacion.

Miryam.

Tu Miryam.

Repito esas palabras dentro de mi como si fueran las de un salmo penitencial, de
esos que hay que rezar con fe para que el dolor de la culpa pueda brotar del corazon.
Repito Miryam, Miryam, con la esperanza de que surja un recuerdo. Que de las
profundidades de este mar negro de la memoria salga a flote un rostro.

(Mi Miryam? ;Mi hija?

Si, Miryam, mi nifia, me digo. Claro.

Trato de evocar su imagen. Veo la cara de una nifia de ojos negros.

Inmediatamente después oigo unos pasos ligeros que se aproximan. Llega una
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joven, se pone delante de mi, se inclina y apoya sus manos sobre mis rodillas. Luego me
aprieta las manos.

La miro a los ojos. Es ¢lla, ha crecido.

—Madre —dice—, soy yo.

En ese instante llega Lia, se pone una mano sobre los labios y llora silenciosamente.

Dentro de mi se forma un tumulto.

Si, Miryam, eres realmente tu.

Pero de mi boca no ha salido ni un sonido. Quisiera llamarla con toda la voz,
quisiera levantarme, quisiera decirle cudnto me ha faltado, cuantas lagrimas lloré tras
dejarla aquel dia en el Templo, quisiera contarle el temor que me infundia su presencia
sin comprender el motivo, quisiera abrazarla con fuerza, quisiera agarrarme a ella como
a una roca ahora que estoy a punto de zozobrar, quisiera, quisiera, quisiera, quisiera...

Pero estoy prisionera de mi cuerpo enfermo, débil, de mi cara sin expresion.

Y ademas siento que llega. El vacio que borra. Esté llegando, me aturde, sube como
una niebla. Dentro de poco no seré¢ ya capaz de pensar como ahora. Dentro de poco sera
todo incomprensible.

Miro a Miryam por espacio de un tiempo mas hasta que a mis 0jos no es mas que un
rostro como tantos.

(Quién es esta joven que estd delante mi?

(Por qué la mujer que se pasa el dia en casa continua repitiéndome que es Miryam,
mi hija?

Si, yo tenia una hija, pero la perdi.

No sé donde.

Un dia estaba aqui, al dia siguiente ya no.

(Quién se la llevo? ;No fue aquella mujer, el ama de cria, quien me la escondi6?
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Rut

la amiga

Apenas supe que Miryam habia regresado, corri a su casa.

Me lo conté mi madre al regresar de casa de Yoachim cuando terminé la jornada.
Debia de venir corriendo por la calle, porque jadeaba cuando apart6 la cortina que cierra
la puerta, entr6 y me dijo:

—iRut! jMiryam ha vuelto a la aldea!

Ahora nuestras casas ya no estan juntas. Ahora mi familia vive en la otra parte de la
aldea. Durante el dia mi madre cuida a la anciana Hanna, por la noche vuelve a casa con
nosotros. Yo la espero cociendo la sopa al fuego, ayudo a mi padre a llevar al parral los
aperos que emplea en el campo y le preparo el agua para lavarse, atiendo a mis
hermanos.

Aquella noche, a pesar de que estaba a punto de oscurecer, mi madre Lia me dejo
que fuera enseguida a verla.

—Ya me encargo yo de la sopa, ve con Miryam —dijo cogiendo en brazos a Yacov,
mi hermano pequefio, que lloriqueaba agarrado a mi tlnica.

Sali corriendo, la tinica me impedia moverme tan deprisa como queria y me la subi
un poco. Me reia a causa de la carrera, que me recordaba un tiempo lejano, pasado,
cuando Miryam y yo jugdbamos a perseguirnos en medio del campo con las espigas que
nos aranaban las piernas desnudas.

Seguia con la risa en la garganta cuando, al llegar cerca de su casa, la llamé tan alto
que las mujeres de las casas de alrededor se asomaron a las puertas o a las ventanas
pensando que habia sucedido algo. Habria querido decirles: “;Si, si, ha pasado algo!
i Venid, vedlo todas! {Miryam ha vuelto conmigo!”.

—iMiryam! jSoy yo, Rut! —le grité entrando en el huerto de Yoachim.

La cortina de la entrada se movid y sali6 una mujer joven, guapisima, con una
sonrisa que la iluminaba por entero, los 0jos grandes y abiertos, fijos en mi.

Vino a mi encuentro corriendo y nos abrazamos en medio del huerto. Ninguna de
las dos esperaba unos brazos tan fuertes.

—jAmiga mia! —me susurro.

—Hemos crecido —le dije apretandole las manos.

Nos sentamos en el banco de piedra sin dejar de entrelazar los dedos, como dos
nifias. Aguardamos a que oscureciera. La luz calida del sol encendia la arcilla de las
casas, coloreaba de rojo los campos en lontananza.

Habria querido hablar, contarle, cubrirla de palabras, pero nos dijimos pocas cosas,
timidamente. Nada podria coser el desgarro y decir el tiempo que habiamos pasado una
lejos de la otra. Sin embargo, estdbamos de nuevo cerca, asidas de la mano.

La miraba, su rostro me parecia de oro en el atardecer, el reflejo de una llama
danzaba en sus 0jos.
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Lia

el ama de cria

Hoy es shabbat y Hanna se levantara de la cama. Esta enferma, no recuerda casi nada.
Pero, cuando se halla lucida, el dia de shabbat quiere levantarse.

Hasta hace unos meses decia en un suspiro: “Si el Mesias viene en el dia de
shabbat, me encontrara levantada”.

Desde que Miryam volvio, Yoachim quiere que sea ella quien se ocupe de las luces
del sdbado. Es una tarea de la mujer en todas las casas de Israel. Lo aprendi de mi madre.
Adéan fue creado como una luz para el mundo y Eva apag6 esa luz en la tierra del Edén.
Por eso la mujer debe recordar cada shabbat que su vocacion es la de encender la luz
llevando dentro de si la vida y engendrando a los hijos. En estos ultimos afios, lo he
hecho yo en casa de Yoachim, pero ahora lo justo es que sea Miryam quien se encargue.

Me siento feliz de que haya regresado. jPor fin una cara, una voz joven en esta casa!

Me he purificado con el agua del cantaro, luego he lavado a Hanna junto con
Miryam.

Ya es casi de noche, el sol desciende en el horizonte y cuando desaparezca detras de
las casas bajas que hay al extremo de la aldea, justo en ese instante comenzara el
shabbat. Llevo a la mesa los panes trenzados, el vino esta en la jarra; el pescado asado,
en el plato junto a las legumbres. Hay fruta preparada en un cesto.

Yoachim ya estd sentado. No sé qué es lo que pueden ver sus ojos, por eso le digo:

—Le he dado a Miryam una tunica nueva, blanca, y un viejo cinturdn de seda rosa
que era de su madre. También le he dado unos pendientes y le he dicho que se lavara el
pelo.

El anciano Yoachim asiente.

Miryam viene a la mesa acompanando a su madre Hanna, que camina lenta pero
orgullosa como siempre.

—Shalom, padre —dice Miryam y va a besar a su padre en el hombro, como signo de
respeto y sumision. Lleva el pelo suelto sobre los hombros, negro, algo mojado, brillante
por el aceite perfumado con el que se lo he friccionado yo misma.

—Shalom, la paz sea contigo, Miryam. Enciende tu las luces del sabado —le dice ¢l
sin levantarse.

Miryam coge la orza del aceite, vierte un poco en las lamparas que estan sobre la
mesa. Coge el fuego del brasero y enciende las dos luces.

Luego extiende las manos y, con voz firme, sin balbuceos ni timidez, dice:

—Bendito seas, Sefior, que nos has ordenado encender las luces.

La luz reluce sobre sus palmas claras y cuando Miryam cierra las manos parece
difundirse sobre la mesa.
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Yoachim pronuncia la bendicion del vino, luego la del pan y comienza a comer.
Nosotras las mujeres lo hacemos después.

Miryam esta callada. De vez en cuando se vuelve hacia su madre y le ofrece algo, la
ayuda.

Est4 aqui pero es como si estuviera lejisimos.

Lejos del Templo, lejos de su madre que no la ha reconocido, de su padre que logra
verle el rostro a duras penas, de mi que ya no soy su ama de cria como antes.
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Yoachim
el padre

Hoy es shabbat. Toda la aldea se ha detenido. Tras la comida, salimos para ir a la
sinagoga y leer la Torah.

Miryam camina detras de mi. Entro en la sinagoga, nos separamos y ella se queda
con las mujeres.

El rabino coge el rollo guardado en el armario labrado en el muro, a su espalda.
Comienza a leer, escucho sus palabras, cantamos un salmo y me olvido casi de que tengo
una hija. Al final, la asamblea se dispersa y, mientras avanzo con mi baston, me
reencuentro con ella en el atrio de la sinagoga. Me sigue hasta casa como una sombra.

(Qué sera de ella?

Al regresar de la oracidon, nos reunimos de nuevo y concluimos el shabbat con las
cuatro bendiciones. La primera es al vino, la segunda al perfume. Lo ha preparado
Miryam, est4d hecho con mirra, nardo y canela.

—Que el perfume del shabbat pueda perfumar cada dia de la semana —digo
pasandole la vasija a Miryam.

—Amén -responden Lia y Miryam, y ofrecen la vasija a Hanna para que ella
también la huela.

En la tercera bendicién bendigo a Dios por la luz.

En la cuarta, siguiendo el ejemplo de mis padres, digo:

—Te doy las gracias, oh Dios, bendito sea tu nombre, por haber separado lo sagrado
de lo profano, la luz de la tiniebla, Israel de las naciones y el shabbat de los otros dias de
la semana.

—Amén —ha respondido Miryam de nuevo, también ella separada, dejada aparte,
destinada a algo que no conozco y que tal vez sea demasiado viejo para llegar a ver.
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Yoel

el casamentero

Si el casamentero de una aldea pequefia quiere salir adelante, tiene que estar con los
oidos muy atentos.

Oi que Miryam, la hija de Yoachim, habia regresado e inmediatamente me puse en
movimiento.

Fui a ver al anciano Yoachim a su casa.

Me pidi6 que me sentara bajo la parra, pero estaba mas bien remiso. Sin embargo,
bastaron unas pocas preguntas para darme cuenta de que me hallaba en lo cierto.

—¢Qué haras de esta hija tuya, Yoachim? —le pregunté.

—FEIl Sefior proveera —me respondio.

—Si me lo permites, ;has encontrado ya un marido para ella? —pregunté rozando los
nuevos brotes de la vid que colgaban sobre nuestras cabezas.

—No, todavia no.

—(Coémo esta Hanna, tu mujer?

—Como de costumbre.

—Y tu? ;Coémo andan tus ojos?

—Como ves, necesito un baston.

—Y cuantos afios tienes?

—Soy lo bastante viejo como para comprender adonde quieres llegar, Yoel —me
dijo levantandose bruscamente—, y, ahora, si quieres irte...

—LEscucha, Yoachim, no seas asi. No podrés atender a tu hija mucho mas tiempo.
Ya sabes como son los jovenes y, ahora que Miryam ha vuelto, ni ti ni tu mujer estaréis
tranquilos hasta que vuestra hija haya hecho una buena boda.

Yoachim me miré largo rato, en silencio.

—¢Qué tienes en la cabeza? ;Hay alguien que te haya preguntado por mi hija? —
pregunt6 finalmente.

—No, pero tu hija es guapa. Podré encontrarle un marido antes de que llegue el
verano.

—¢Qué quieres a cambio?

—Me fio de tu generosidad.

Y oachim asintio.

Yo me marché porque la mecha ya estaba prendida. Ahora bastaba con observar lo
que sucedia a mi alrededor y estar atento a las chicharas del mercado, y pronto
encontraria el marido para Miryam.

Pero no sabia que iba a ser tan facil.

Esta manana me he encontrado a Yoseph delante de mi casa; dormia apoyado en el
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tronco de un arbol, tapado tinicamente por su manto.

—iPor el amor del cielo! ;Qué haces, Yoseph? ;Estas bien? —lo he cogido por los
hombros creyendo que se sentia mal. También llevaba una mano vendada y, tirado en el
suelo de esa manera, parecia un mendigo. El se ha pasado la mano por la cara y ha
respondido:

—S1, Yoel, estoy bien. Tengo que hablar contigo. Esperaba a que te despertaras.

Hemos entrado en casa y le he ofrecido un poco de leche 4cida que mi mujer
acababa de preparar. Pero Yoseph no ha querido nada y, al mirarlo detenidamente, me he
dado cuenta de que habia recuperado las fuerzas y mostraba una actitud seria.

—Escucha, estoy aqui por Miryam.

—¢Quién? ;La hija de Yoachim? —he preguntado haciéndome el distraido.

—Si.

—NMe estas pidiendo que sea tu casamentero con Miryam...

—Asi es.

—NMiryam es joven —le he dicho sin vacilar.

—Lo sé, pero yo puedo esperar.

—Su padre, Yoachim, no es un necio, querra una dote decente.

—Lo sé, pero tengo suficiente y puedo trabajar mas.

—Tal vez seria mejor otro para ella.

—Yo la respetaré.

—No eres un buen partido —le he dicho al final.

Aunque sea en un lugar olvidado de la mano de Dios como Nazaret, la gente no ve
con buenos ojos la estirpe de la que proviene Yoseph. Si, es descendencia de David,
pero, ;qué descendencia? Una estirpe en decadencia, desaparecida en el polvo.

—Deja que sea su padre quien lo juzgue —me ha respondido sin bajar la mirada.

—De acuerdo, Yoseph, un dia de estos trasladaré tu peticion a Yoachim y veremos
que...
—No, no lo has entendido... —me ha interrumpido levantandose y dando un
puiietazo sobre la mesa— He dormido delante de tu casa para que fueras inmediatamente
a casa de Yoachim —ha dicho acercando su rostro al mio.

Yoseph temia que otros llegaran primero y estaba perdiendo la paciencia a causa de
mis dudas.

—iHoy mismo! —ha exigido con voz sibilante.

Todos saben que Yoseph se irrita con rapidez. ;Su padre no fue un rebelde? Era
mejor tener cuidado y no tensar demasiado la cuerda. Asi que, retrocediendo un poco,
me he apresurado a acceder a su demanda y le he dicho:

—iCuanta prisa, Yoseph! Pareces un chiquillo... Bueno, iré, pero no te prometo
nada.

Pero Yoseph todavia no estaba contento. No me ha dejado tranquilo hasta que he
cogido el manto y me he encaminado a casa de Yoachim.

Me he girado varias veces y siempre lo he visto unos pasos por detrds de mi.
Caminaba con los pufios cerrados y la mirada torva. He atravesado la aldea con Yoseph
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pisandome los talones. Todos nos miraban; no podia dejar de pensar qué le habia
sucedido para que hiciera el ridiculo de tal modo.

Estaba convencido de que no iba a conseguir nada y saldria de casa de Yoachim
diciendo: “Lo siento, Yoseph”, pero estaba igualmente convencido de que la cosa
acabaria muy mal para mi si ni siquiera lo intentaba.

Por eso he llamado a la puerta de Yoachim y he entrado.

Miryam ha abandonado la estancia enseguida y yo me he sentado frente a su padre.
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Yoseph

el carpintero

E1 casamentero ha entrado en casa del viejo Yoachim. Podria ser mi padre, sin embargo
tiene una hija jovencisima, Miryam.

Me he quedado bajo la parra, esperando. Me duele la espalda mas que al final de
una jornada de trabajo y tengo una herida en la mano. He dormido al raso apoyado en la
higuera de Yoel y ahora estoy aqui y cada instante me parece una eternidad.

(,Qué me pasa?

(Qué hago aqui pidiendo a esa chiquilla por esposa?

Debo de haber perdido la razon. Més de uno lo pensara viéndome aqui aguardar a
Yoel el casamentero, que ha concertado la mitad de los matrimonios de la aldea.

“iYoseph busca esposa! —dirdn—. [Yoseph el vagabundo estd pensando en
establecerse!”. Eso es lo que pensardn. Porque yo no me quedo nunca mas que unos dias
en Nazaret. No soporto morirme de hambre aqui y, por eso, cargo y descargo mi asno y
voy a buscar trabajo. Me deslomo recorriendo los senderos de Galilea, atravieso Samaria
como un ladrén, voy a Judea y hago todo lo que me permiten hacer. Mientras, observo a
mi alrededor y lo que veo no me gusta. Crece el nimero de pobres, los anawim, crece el
poder de los romanos, crece la rabia de los rebeldes.

Regreso siempre con el corazon alterado y en Nazaret no tengo a nadie que me
espere. Tras un largo viaje, me echo en el jergon y duermo profundamente y sin suefios
hasta que me despierta el hambre. Entonces me levanto y voy a buscar algo para comer.
Nunca he tenido otra cosa.

Entonces, ;por qué estoy aqui aguardando al casamentero?

Es increible, pero es asi.

La calidez de sus dedos en mi mano, el recuerdo de ella nifia y esta nueva imagen
ante mis 0jos, ella mayor, apenas una mujer, han hecho que temblaran mis rodillas.

(Qué puedo hacer?

La hice montar en la caravana, le cedi mi sitio. Le ofreci agua, pan, un poco de
fruta, no llevaba nada mas. Cuando se durmid, puse bajo su cabeza mi manto enrollado.
Yo, en cambio, no pude dormir.

“Miryam, Miryam, hija de Yoachim”, me repetia, y me zumbaban los oidos y me
daba vueltas la cabeza. “;Qué me ocurre?”, me preguntaba mientras sentia una fuerza
nueva, poderosa. No hallaba la paz. Miraba a Miryam a cada instante y sabia que, si
continuaba asi, iba a dar que hablar a toda la caravana. Si sus ojos se fijaban en mi,
sentia que la sangre latia en mis venas. Me sentia perdido, mas que un muchacho que se
enamora por primera vez.

Entonces me enfadé conmigo mismo, me dije que habia hecho muy mal al aceptar
el encargo e hice el resto del viaje con la cara vuelta al otro lado. No veia la hora de
llegar a la aldea y entregarla a su padre.

Cuando bajamos del carro se apoyd en mi, pero apart¢ la mano. Basta, queria
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regresar a casa y olvidarme de aquella embriaguez.

La entregu¢ a su padre como si devolviera un odre prestado y me fui deprisa,
convencido de que podria olvidarlo todo y regresar a mi vida.

No fue asi. Continué pensando en Miryam a cada instante y el dia que la vi entrar en
la sinagoga para celebrar el shabbat, vestida con la tiinica blanca y un cinturén rosa, con
la cabeza cubierta por un velo a través del que se entreveia el brillo de dos pequeiios
pendientes en las orejas, tuve que apoyar la espalda en una columna a causa del temblor
de mis rodillas. Como el primer dia, cuando la cogi de la mano.

No escuché ni una palabra del rabino y me marché el primero para no cruzarme con
ella a la salida. Pas¢ el peor de los shabbat. Tumbado en la cama, mirando las vigas del
techo.

“,Qué me estd pasando?”, continuaba preguntindome mientras el sol recorria su
camino habitual, el dia transcurria y yo no sentia ni hambre ni sed.

Ayer, antes de que se hiciese de noche, vinieron dos hombres para comprarme unas
tablas de madera de hilo con las que construir un establo. Eran mas jovenes que yo y
hablaban entre ellos, y les oi decir que Yoel buscaba un marido para la hija de Yoachim.
Se me cayeron las tablas. Me heri en una mano.

Los despedi con prisa y fui a lavarme. La sangre corria por la palma de mi mano.
Me la vendé. Deambulé por la casa sin comer y, mas tarde, aun de noche, me fui frente a
la casa de Yoel.

Ahora estoy aqui bajo la parra a la vista de las mujeres, que seguro que me estan
mirando desde las ventanas de sus casas. A la vista de todos espero que Yoel, el
casamentero, me diga si mi propuesta de noviazgo ha sido aceptada.

La puerta se abre, Yoel sale, me llama.

—iYoseph!

Me pongo en pie para acudir a su encuentro. Estoy tenso, me falla una rodilla, me
recobro y camino hacia ¢l enderezando la espalda. Pero tengo un nudo en la garganta y
no s¢€ en absoluto qué haré si Yoel me dice que las cosas no han ido bien.

Yoel estd quieto, se mete una mano en el bolsillo y saca un puiado de pistachos.

—¢Quieres? —dice ofreciéndome.

—No.

Se mete uno entre los dientes, lo casca, escupe la cascara al suelo y mastica
ruidosamente.

No aguanto mas, tenso la mano vendada y de repente una mancha rosa se extiende
sobre la palma.

Y oel sonrie.

—iYoseph, viejo zorro! —me dice—. Parece que has hecho bien durmiendo a la
entrada de mi casa... Demasiado guapa la muchacha para dejarla sola en este nido de
zafios. Yoachim es viejo y debe haber pensado que es mejor dartela a ti, que has
prometido respetarla, que vivir temiendo que alguien la haga suya sin pedir permiso...
Ha aceptado tu propuesta. Pronto te prometeras con Miryam.
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Rut
la amiga

Hoy Miryam se promete con Yoseph, el carpintero. Cuando me lo dijo mi madre, Lia,
ino queria creerlo!

iY pensar que Miryam decia que no iba a tener nunca un marido! Si, asi mismo. jDe
nifia decia que a ella no iba a ocurrirle y yo la creia! jQué boba era! jCuantas horas pasé
sentada en los escalones de Yoseph para contentarla!

Es que me habria tirado a un pozo si ella me lo hubiera pedido. Por eso, cuando
decia que solo queria mirarle trabajar, yo no ponia objeciones y, cuando afirmaba que no
iba a unirse a ningun hombre, jyo la creia igualmente! Me decia: “Por qué no, a Miryam
le pasan cosas raras, podria pasarle eso también”.

Un dia se lo comenté a mi madre Lia. Estaba amasando la harina para hacer el pan
del sabado y me reprendi6 en el acto.

—¢Qué andas diciendo, Rut? —dijo limpiandose las manos con un trapo viejo.

—NMe lo ha dicho Miryam. Ella no se casard —repeti, contenta de haber suscitado
tanto interés—. Y a lo mejor yo tampoco quiero casarme —lo dije por decir, para disfrutar
de un poco de atencion. En realidad, sentia que iba a casarme y a tener hijos como les
sucedia a todas las chicas de la aldea, una tras otra.

Mi madre habia apoyado las manos en los costados y me examinaba con la mirada.
Comprendio6 que la estaba provocando y cambi6 de tono:

—¢No sabes que Dios, bendito sea su nombre, ordend a Adan y Eva que se unieran,
engendraran hijos y poblaran la tierra?

—3Si, madre, pero Miryam dice que a ella no le ocurrira.

—Tal vez nadie le haya dicho a Miryam que un hombre sin una mujer es medio
hombre y una mujer sin hijos esta maldita... —dijo con severidad, y se puso a amasar de
nuevo—. Tl no prestes demasiada atencion a sus palabras. Nuestra Miryam... crecerd y
cambiara de idea —concluy6 golpeando la masa sobre la superficie de la mesa.

Asi que no hablamos mas.

He preparado un cesto lleno de cosas para llevarle por su compromiso: aceite de
nardo para el pelo, un velo finisimo, piezas de lino y kohl, ese polvo verde para los ojos.
Quiero ser yo la que me ocupe de ella hoy. Tiene razén mi madre. Miryam no tiene
practicamente a nadie, ni amigas ni hermanas. Salvo yo.

Llamo con los nudillos a la puerta. Me viene a abrir mi madre, que esta alli desde el
alba.

—iRut! jPor fin! —dice dejandome entrar—. jMiryam, ven! jHa llegado Rut! —grita.

Nos abrazamos en la puerta, luego Miryam tira de mi brazo y me invita a pasar.
Vamos tras la cortina que cuelga de un lado a otro de la estancia y la ayudo a probarse el
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vestido para hoy.

Es el primer dia del mes de Adar, un mes propicio para unir a unos novios. Me lo
ensefid mi madre.

Miryam y yo oimos que, mientras hace las faenas de la casa, mi madre no deja de
repetir con entusiasmo el proverbio:

—iEn Adar Israel cosecha la alegria!

Mi madre cocina y cuece en el horno la carne y el pan. Yo he traido verdura y fruta
de nuestro huerto y he hecho pastelillos de miel y nueces.

Preparo el bafio caliente para Miryam. Cuando sale de la tina de madera, la
envuelvo en un lienzo de lino blanco y le digo que se tienda sobre la estera. La rocio con
aceite de nardo y le ayudo a ponerse la tinica nueva. Le pongo un cinturon, le ato los
zapatos. Luego le peino sus cabellos negros, los froto con aceite aromatico para que
brillen y los divido en dos gruesas trenzas que recojo detras de la nuca con un pasador.

Le pongo una corona de hojas de olivo que he entrelazado esta misma mafiana. Paso
el dedo indice por el polvo verde y pinto sus parpados. Al terminar, soplo sobre sus 0jos
cerrados, ella rie, frunce la nariz.

Entretanto, mi madre ha preparado grandes ramos de flores con los que decora la
casa. Algunos los ponemos en las paredes, otros en jarrones de loza. Yoachim ha
mandado traer frascas de vino y jarras con vino de palma. Hanna est4 todavia en la cama
y no se levantard hasta que se haga de noche y comience a llegar la gente. Nos
remangamos y acabamos de preparar la comida.

Falta poco. Busco a Miryam pero no la encuentro. La casa es pequefia, entro y salgo
pero no la veo.

—¢Donde esta Miryam? —pregunto a mi madre, que estd levantando a Hanna de la
cama.

—Estaba aqui hasta hace un momento —me dice.

Salgo otra vez pero sigo sin verla. Luego, conociendo a Miryam, se me viene a la
cabeza una posibilidad. Subo las escaleras de tierra batida y voy al tejado.

Miryam estd alli, de espaldas. De pie, con la tunica ligeramente subida, como
cuando se parte de viaje o se hace alguna tarea.

—Miryam, ;qué haces aqui? —le digo.

Ella se vuelve sorprendida. Lentamente viene hacia mi.

—Ven, tenemos que bajar, la fiesta esta a punto de comenzar —digo, y le bajo el
borde de la tinica para que le cubra de nuevo los tobillos.

Cuando bajamos, una antorcha de juncos empapados en pez ya arde delante de la
casa, es la sefial de invitacion para toda la aldea. Las lamparas llenas de aceite ya estan
encendidas. Hanna y Yoachim se sientan, también Miryam.

Poco a poco llega la gente de la aldea y también Yoseph, rodeado por algunos
hombres de Nazaret con teas encendidas. Se sienta junto a Miryam y otros ancianos de la
aldea. También llega el rabino.

Frente a dos testigos, Yoseph entrega a Miryam un anillo de bronce y le dice:

—Con este anillo ti me has sido consagrada segtn las leyes de Moisés y de Israel.
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Se ve perfectamente que Yoseph estd emocionado. No hace mas que mirar a
Miryam, se vuelve a cada momento como un muchacho inexperto, no puede evitarlo. ;Y
pensar que Miryam rondaba a su alrededor cuando todavia no llevaba la tinica hasta los
pies! No puedo evitar que se me escape una risita.

Yoseph es mayor que Miryam, pero ahora no lo parece en absoluto. Limpio, con la
ropa arreglada, sin herramientas en la mano, es hasta guapo, un hombre guapo al lado de
ella. Y ella me parece mas adulta.

El rabino bendice el vino y el compromiso. Luego las partes firman el contrato y al
final el rabino le pide a Yoseph una prenda. Yoseph le ofrece su cinturon y el rabino lo
pone en las manos blancas de Miryam.

Este gesto confirma que el pacto ha sido establecido. Se levantan las copas en honor
de los novios. Hombres y mujeres se separan.

Yo comienzo a distribuir los pasteles de miel y las mujeres se ponen a bailar.

También yo. Enlazamos nuestros brazos en torno a las cinturas y hacemos un
circulo.

Seguimos los pasos mientras damos vueltas y cantamos una cancion nupcial en la
que llamamos a Miryam “paloma”, “gacela”. El ritmo aumenta, nuestra alegria también.
Giramos, miro como baila Miryam y quisiera saber si es feliz.

Ella se da la vuelta y si, me parece que si. Me pregunto qué hace para ser como es,
para estar dentro de las cosas y fuera, cerca y lejos al mismo tiempo.

Hace una hora estaba en el tejado, imagino que dispuesta a seguir una voz que solo
ella habia oido. Ahora esta aqui, ante mi, con el anillo de Yoseph en el dedo, la corona
de hojas de olivo, cantando y bailando. La novia més hermosa que he visto nunca.

Miryam estuvo fuera durante afos. En ese tiempo ha crecido, cambiado, pero para
mi sigue siendo la misma criatura misteriosa de cuando éramos nifias. Iguales, idénticas
y, sin embargo, tan distantes que me dolia el corazon con solo pensarlo.

Contintio girando, doblo la rodilla siguiendo la danza, Miryam se libera del corro y
se mete dentro. La rodeamos, nos abrazamos a ella, la miro y quisiera saber mas.

Qué sentia cuando oia que la llamaban.

Queé sintid estando en el Templo.

Por qué no queria casarse.

Que¢ siente ahora que es una mujer ante Yoseph.

Qué es eso que nos separa y la hace ser distinta a mi, tanto que siento, igual ahora
que antes, este miedo de perderla en cualquier momento.

Estamos cerca, cerquisima, cuando el baile termina.

La observo, me da la impresion de intuir algo en su mirada profunda. Pero es solo
un instante, luego el circulo se abre y Miryam se queda sola.

Yoseph se levanta, toma el velo, se aproxima a su prometida. Pone el velo sobre la
cabeza de Miryam y lo hace descender sobre su rostro.

Ahora ya no la veo mas.
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Yoseph
el carpintero

Desde que Miryam volvio, cada dia, en cuanto sale el sol y la aldea se despierta, me
apresuro a subir a la cima de la colina. Llevo el hacha y una cuerda gruesa como si
tuviera intencion de recoger lefia, partirla y llevarla abajo. Sin embargo, llego aqui, clavo
en la tierra la hoja del hacha y me siento en la hierba.

Espero.

Pasa algo de tiempo, el cielo se aclara del todo, las calles entre las casas se llenan,
se oyen las voces de los nifios, los hombres salen a los campos, con los carros, los
animales.

Desde aqui veo la aldea. La distancia y las pocas plantas de la colina impiden que
me descubran, puedo mirar sin ser molestado.

Ahi sale. Su tanica clara se aparta de la casa de Yoachim, tuerce por un callejon,
desaparece, luego vuelvo a verla entre las casas, se dirige a la puerta de la aldea. Logro
ver el gesto de su cabeza cuando saluda a alguien.

Es Miryam, que sale para ir a buscar agua, lleva el cantaro al hombro. Mi
prometida.

Desde hace unos dias, desde el dia de la fiesta, un velo le cubre la cabeza porque
ahora es mi novia. Esta ligada a mi por medio de un pacto. Dentro de un tiempo seremos
marido y mujer. Hace unos dias le regalé un peine de madera que tallé para ella, pero por
ahora solo podemos hablarnos, encontrarnos brevemente en presencia de otros. Por eso
vengo a contemplarla desde aqui, todos los dias, cuando va a buscar agua.

A veces pienso que me habria gustado encontrarmela en el pozo. Como le sucedid a
Jacob con la hermosa Raquel. El pozo es el lugar de los encuentros. Por eso van las
mujeres, por eso va la hija mayor de cada casa si no se ha casado todavia. No se sabe
nunca si se producira un encuentro licito, a la luz del sol, que después podra sellarse con
un pacto.

Pero el pozo de Jacob era distinto al que surte a nuestra aldea, era una de esas
cisternas cuya boca cierra una gran piedra. Eran necesarios varios hombres para
levantarla y abrevar a los animales. Pero Jacob la levant6 €l solo para saciar la sed de los
animales de Raquel.

Asi se conocieron. jAh, si! Yo también levantaria esa piedra para Miryam! jPor
una mirada suya haria mucho mas!

Y Jacob se enamoro tanto que aceptd trabajar durante afios para el padre de Raquel
y obtener su permiso para desposarla. Le engafiaron pero no se desanimo. Jacob trabajo
y siguid esperando. Y al final pudo casarse con Raquel, su amor.

Yo también lo haré asi. Trabajaré a conciencia, como un esclavo. Aguardaré afios
sin pestafiear.

Por Miryam haria lo que fuera.

Ahora deja el cantaro en el suelo, se inclina y luego tira de la cuerda para levantar el
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cubo. Llena el cantaro.

Pero, ;qué sucede? El cubo se le resbala de las manos. Una distraccion. Se sienta al
borde del pozo. Descansa.

Quiza también esté pensando en mi.
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Kad
el cantaro

Un cantaro para contener agua, eso es lo que soy. De hechura tosca, loza que se cuece en
los hornos. Solo tengo un brazo, una especie de anillo. De ahi me agarran las mujeres de
la casa. Me apoyan en su costado. Lia me lleva asi cuando va a buscar agua.

Miryam, en cambio, me pone al hombro, me balanceo ahi arriba a merced de sus
pasos ligeros.

Desde que regreso, es ella la que viene conmigo a buscar agua al inicio de la
jornada.

Miryam lo hace a gusto, a veces la oigo canturrear con la boca cerrada o recitar la
oracion de la mafiana. Vamos y volvemos con los versos de un salmo, sin perder tiempo.

Sin embargo, hoy ha ocurrido algo nuevo.

Miryam acababa de subir el agua del pozo con el cubo y la vertia dentro de mi
cuando he oido algo.

No habia nadie por alli. Pero he oido una voz que ha dicho: ;Miryam!

El cubo se le ha resbalado de las manos y se ha caido al pozo. Miryam me ha
agarrado y se ha puesto de pie manteniéndome pegado a su cuerpo.

—Aqui estoy —ha respondido.

A nuestro alrededor, solo la sombra de los olivos, el chirrido de los grillos, las
piedras del suelo yermo.

La voz ha dicho: Miryam, estas llena como el cantaro que tienes en la mano.

Llena como yo, eso ha dicho la voz.

Luego, nada mas.

Miryam ha esperado con las piernas temblandole bajo la tinica y finalmente se ha
sentado de nuevo al borde del pozo.

Tras un rato, que me parecia que no iba a terminar nunca, me ha levantado otra vez
para apoyarme en su hombro y hemos regresado.
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Miryam

Aveces siento que alguien me llama. Que dice mi nombre, que me pide que me levante
como si tuviera que marcharme. Entonces me quedo atenta, me levanto, doy unos pasos,
pero la voz parece llegar de todas partes y de ninguna en particular. Por eso no sé donde
ir y me quedo quieta hasta que la voz deja de llamarme.

Desde que puedo recordar siempre me ha sucedido asi.

Cuando estaba en el Templo, apenas lo sentia me levantaba e iba a rezar en el patio
de las mujeres, asi estaba segura de que Hanna y los levitas no me encargarian tareas
nuevas.

Pero nadie se preocupaba de mi, me decian solo que no era necesario que rezara
tanto ni estuviera tanto tiempo en el patio de las mujeres con el rostro vuelto hacia el
altar de las ofrendas.

No sabian que la voz no me dejaba y que yo no queria dejarla tampoco. En realidad
no rezaba mucho, bastaba que recitara el verso de un salmo o una bendicion y la voz
volvia a llamarme. Yo no hacia mas que escuchar aquella voz que decia mi nombre, latia
y latia, como un corazodn.

Desde que volvi solo me ha sucedido una vez, la noche de mi desposorio. Estaba tan
contenta de que la voz no me hubiese olvidado en Nazaret que, para continuar
escuchandola, sali de casa y subi al tejado para estar sola.

Y ayer sucedi6 de nuevo, esta vez cerca del pozo de la aldea.

Una voz me llamo y luego, por primera vez, me hablé de verdad. No dijo solo mi
nombre, sino que anadio: Estds llena como el cantaro.

Se me cayo6 el cubo al pozo, me temblaban las piernas y tuve que sentarme en el
borde de piedra para no caerme. Luego miré abajo. El ojo oscuro del pozo me observaba,
dentro estaba yo, mi reflejo. Esperé a que la voz volviera. Pero no volvid.

Estas llena como el cantaro, habia dicho.

Pero yo no me sentia llena, sino vacia, hueca y yerma, sola como cada vez que la
voz me abandona.

Regresé a casa y no dije nada a nadie.

Hoy no he salido, ha sido Lia quien ha ido a buscar agua y, luego, al mercado,
dejandome a mi la tarea de preparar la comida. Una vez que he avivado el fuego bajo
una olla grande de agua, me he puesto a tejer en el telar. La cortina avanza, mis manos
son veloces, empleo la lanzadera para pasar el hilo y luego, con el peine que Yoseph
tall6 para mi, comprimo las hebras de la trama para que quede bien compacta.
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Al rato, siento la llamada.

[Miryam!

Pero la voz no suena difusa como de costumbre, como si viniera de todas partes, no.
Esta vez viene de un punto preciso. A mis espaldas. Se me cae el peine.

Me doy la vuelta, hay un hombre.

jMiryam!

Me llama por mi nombre aunque no s€ quién es.

Pienso que tengo que abandonar la estancia, soy una muchacha, estoy
comprometida y no me estd permitido encontrarme con hombres a solas.

Voy a moverme, miro otra vez a ese hombre y su rostro cambia, parece un nifio. No
lo entiendo. Su rostro cambia una vez mas. No sabria decir cdmo son sus 0jos o su boca.
Ahora, por ejemplo, es un viejo. Parpadeo y es de nuevo joven, su rostro se vuelve
radiante y me hace dafio mirarlo con fijeza.

Alégrate, Miryam, favorita de Dios.

Me dice, y su voz de pronto se torna poderosa antes de que yo comprenda el
significado de las palabras que acaba de pronunciar.

El Sefior esta contigo.

Ahora el sonido de su voz me llena la cabeza y me pregunto por qué no viene nadie.
(Como es que el resto de la aldea no oye esta voz que retumba?

Soy Gabriel y estoy en presencia de Dios.

El suelo tiembla. Como cuando en la sinagoga se canta “jGloria, gloria, gloria!”
golpeando con los pies para hacer notar toda la fuerza de Dios, bendito sea su nombre,
todo su poder que zarandea el mundo desde sus cimientos.

Gabriel es uno de los tres angeles de la mas alta formacion junto con Rafael y
Miguel.

(Qué era lo que les ensenaba rabbi Aron a sus estudiantes? ;Que les decia con
respecto a los arcangeles y sus nombres?

Miguel: “;Quién es como Dios?”.

Rafael: “Dios sana”.

Gabriel: “Dios es fuerte”.

Repaso los nombres de los arcangeles de las formaciones y me pregunto por qué
Gabriel, la mano izquierda de Dios, ha bajado hasta la tierra de Nazaret.

Seras madre de un nifio que se sentard en el trono del rey David.

Gabriel, el angel que gobierna las aguas de todo el mundo, vuelve a hablarme, grita,
su voz llega a mis oidos como en medio de una tempestad, entre el agua y el viento.

Salvara a su pueblo de sus pecados, sera hijo del Dios Altisimo. Lo llamaras
Yeshua.

—(Cbémo es posible? —la pregunta se escapa de mis labios. Quiza ni la haya dicho,
quiza la haya pensado.

—¢Como es posible que yo conciba si estoy aqui, en casa de mi padre, y no me he
unido a Yoseph?

Gabriel habla de nuevo, su voz ahora parece la de una mujer que canta, una voz
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hermosa, llena de autoridad y sabiduria, una mujer que ensefia, una madre atenta y
fuerte.

No temas. Dios extenderd su sombra sobre ti, sobre ti hara descender a su espiritu,
descendera y serdas madre. También Elisheba, tu pariente, a la que todos creian estéril,
ha concebido y ahora espera un hijo.

Elisheba. Si, Elisheba, la mujer de Zacarias, es pariente nuestra. Zacarias es un
anciano sacerdote de la clase de Abdias y en alguna ocasion, cuando venia al Templo,
hacia que la sierva me llamara para darme un pan que Elisheba habia amasado
expresamente para mi.

—(Elisheba ha concebido? —pregunto.

Nada es imposible para Dios, responde Gabriel, y mientras lo dice su voz sube el
tono, mas, mas y mas, hasta volverse aguda, un silbido.

Entonces, bajo la cabeza para no oir el silbido que se vuelve cada vez mas sutil y
parece penetrar en mis huesos, y digo:

—Sea como has dicho, soy la esclava del Sefior.

Y ya no hay nada mas.

Ni la voz, ni su figura. No hay nada més. Me quedo de pie en medio de la estancia,
el telar a mi espalda, el trabajo interrumpido, el hilo rojo en el suelo junto al peine.

En mi cabeza un silencio irreal. Tan solo resuena a ratos alguna que otra palabra
como un guijarro que cayese por las escaleras.

Madpre. Hijo del Altisimo. Nada es imposible.

Yeshua.
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Reuven
el carretero

M entras estoy en casa del curtidor, se me acerca Yoachim, el ciego, junto con su hija,
que lo sujeta del brazo.

La chica se para un paso por detras de su padre y Yoachim me dice:

—Reuven, he oido que sales de viaje esta misma maiiana, jes cierto?

Le respondo:

—Si, Yoachim.

—(,Qué transportas?

—Las pieles curtidas de Eli, lana cardada y otras cosas directamente a Jerusalén.

—Reuven, esta es mi hija —dice—. Tiene que ir a Fin Karen, ;puedes llevarla
contigo?

—No lo sé, el carro es incomodo, no tengo mucho espacio —digo colocando un saco
de lana sobre otro.

—Estaré bien, padre —susurra la hija a su espalda y sin dirigirse a mi.

—Podrias llevarla? —pregunta Y oachim otra vez—. Te daré dos denarios.

—No me paro mucho, es un viaje cansado.

Entonces la hija le dice algo que no comprendo.

—Nunca llevo a nadie —afiado.

La hija insiste y Yoachim dice:

—Escucha, Reuven, mi hija debe reunirse con una pariente nuestra, te agradeceria
que la acompanaras. Puedo darte mas.

Pienso en las tasas y en la ultima vez, cuando le tuve que dar incluso el mulo al
recaudador. Solo me queda este viejo asno que tira del carro. Pienso en los denarios de
Yoachim, me irian bien.

Acepto. Yoachim me paga de inmediato, me dice que conduzca a su hija hasta la
casa de Elisheba y Zacarias en Ein Karen.

Asiento. Cambio algunos sacos de lugar, me subo al carro y acomodo un sitio para
que se pueda sentar. A ella le parece bien. Sonrie y le da las gracias a su padre. Se
monta, aprieta la espuerta que lleva consigo, se ajusta el velo.

Me pongo en camino. Dejamos a Yoachim de pie apoyado en su baston. El asno tira
del carro entre la gente de Nazaret, que ha salido a la calle para hacer las pocas compras
de la jornada.

Oigo que alguien pregunta:

—¢Donde va Miryam, la hija de Yoachim?

Otros murmuran:

—Mira, es la novia de Yoseph, se marcha con Reuven, el carretero.

Luego, mientras estamos a punto de salir de la aldea, se acerca alguien por detras
del carro, habla con ella a lo largo del camino. No me giro, no me interesa.

Por mi es como si fuera uno de los sacos. La llevar¢ a Ein Karen como me ha
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pedido su padre, pero no quiero perder mas tiempo detras de una chiquilla caprichosa.
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Rut
la amiga

Hoy voy a casa de Yoachim, quiero saber si Miryam necesita algo para la nueva casa
donde vivird con Yoseph. Quiero hacerle un bonito regalo de bodas.

Mi madre me ve llegar desde la pequefia ventana y viene hacia mi.

—¢Doénde estd Miryam? —le pregunto.

—Ya ha salido, tenia que buscar un carro para ir de viaje —me susurra en una oreja
cogiéendome del brazo.

—¢Por qué?

—Por lo visto, una pariente suya de Ein Karen, ya muy mayor, esta embarazada —
continia mientras entramos en la casa.

—Pero, ;donde estd? ; Puedo hablar con ella antes de que se vaya?

—Creo que ya se ha ido, Rut. Ha salido muy pronto con su padre —dice mi madre
acariciandome.

Ella me conoce, sabe que mi corazon se ha acelerado. Miryam ni siquiera se ha
despedido de mi.

—¢El viaje no es inapropiado? —le pregunto desasiéndome—. Estd prometida, ;jno
tendria que quedarse aqui y ocuparse de la ropa, de la lana y de lo que necesitard una vez
que vaya a casa de Yoseph? ;No sabe que la gente es mala? ;No sabe que puede acabar
repudiada por una bobada?

—Yo también lo pienso. Pero Miryam no es estlpida, ya lo habra tenido en cuenta —
me responde sentandose en la muela, al lado del horno de piedra donde se esta cociendo
el pan.

Me duele saber que se ha ido de nuevo.

Me aparto, me alejo de mi madre y voy al rincon donde hasta ayer Miryam se
sentaba y tejia para el Templo.

El pequefio telar estd vacio.

Mi madre permanece en silencio.

Toco la madera. Solo hay un hilo rojo que se ha quedado pillado en la lanzadera.

Lo cojo, le doy vueltas entre los dedos, hago un nudo, regreso junto a mi madre Lia,
que sigue agachada sobre la muela, y lo tiro al fuego.

—Espero que Miryam sepa lo que est4 haciendo.
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Yoseph
el carpintero

Mryam, Miryam, ;adonde vas? ;Qué haces en el carro de Reuven? —le pregunto en

voz baja yendo tras ella a paso rapido.

La he visto subir mientras volvia con la lefia, no me lo podia creer. Luego he visto
al viejo Yoachim que se quedaba quieto en medio de la calle mientras el carro se
marchaba, los sacos de lana, las pieles curtidas y enrolladas, y mi Miryam sentada como
una nifia con los pies basculando.

He soltado la lefia para correr detras del carro. Luego he ido ralentizando el paso
hasta frenar a la fuerza. No queria mostrar mi desconcierto, no queria que se
comprendiera que no sabia nada, que no tenia la minima idea de adonde iba mi
prometida.

La alcanzo, pongo una mano en el carro y ella coloca la suya sobre la mia.
Tropiezo, recobro el paso.

—Miryam, ;jadonde vas?

—Voy a Ein Karen, a casa de Elisheba, mi pariente.

—¢(Por qué? —le pregunto.

—LEspera un nifio y ya es muy mayor, voy a ayudarla —me responde tranquila.

LY por qué tienes que ir precisamente ta? ;Es posible que tu padre no se dé cuenta
de que eres joven? Siempre has estado en el Templo, ;qué sabes ti de los dolores del
parto? ;Y si te ocurriera algo durante el viaje? ;Qué diria tu padre, que te deja ir asi
como asi?

—No puedes ir sola —le digo molesto por que nadie me lo haya contado.

—NMe lleva Reuven —replica.

—Sigue sin ser seguro, no puedes ir —le digo manteniendo el paso mientras contintio
con la vista clavada en su rostro.

Ella aprieta los labios, no dice nada.

—No entiendo cémo te ha dejado tu padre subirte sola a este carro para un viaje tan
largo —me acerco mas, trato de adelantarme, hacia Reuven, para que se pare y la deje
bajar y, por un instante, un instante tan solo, veo que una sombra pasa por sus 0jos.
Como si se sintiera confusa por mi desaprobacion, atemorizada. Pero también hay un
fuego, algo que arde en el fondo de sus ojos negros y me dice que ird de todas las
maneras.

—Yoseph, te lo ruego, tengo que ir —me dice al fin cuando yo estoy casi de
espaldas. Doy algin paso maés, luego me detengo, el carro avanza, ella busca algo en una
espuerta. Saca una madeja roja purpura, toma una hebra entre los dedos. Rompe un cabo
con los dientes.

—iYoseph! —-me llama.

Camino de nuevo a grandes zancadas, sigo mirandola. Me hace un gesto para que
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me acerque. Mientras ando, Miryam me agarra de la mano con rapidez y, tratando de
zafarse de los tumbos del carro, ata el hilo en torno a mi mufieca.

Aprieta el nudo, sujeta mi mano algo mas y dice:

—Regresaré¢, te lo prometo, todo ira bien —me mira con compasion, como si quisiera
disculparse por la pena que me causa. Luego suelta mi mano.

Ahora entiendo por qué su padre la ha dejado subirse al carro a pesar de que no
fuera prudente hacerlo. No es una cosa de su familia, ha sido ella quien lo ha querido, lo
ha pedido ella, como ahora me lo estd pidiendo a mi.

Comprendo de pronto que Miryam no es una chiquilla. O no solo. Es firme como la
torre en medio de la vifia, es una pared bien construida que aguanta las sacudidas, un
muro de contencion fuerte, una roca. Y, a pesar de ello, en las hendiduras de esa roca, se
entrevé una blancura, algo ligero, plumas, ojos negros y licidos. Una paloma.

Miryam es la roca y la paloma.

Comienzo a andar de nuevo, pero lentamente.

Me paro en la puerta de Nazaret, dejo que el carro prosiga su camino y la veo
alejarse. No hay nadie conmigo. El sendero sube en un punto para luego volver a bajar,
dentro de poco el carro desaparecera detras de la loma rocosa y no se vera ya mas.

Levanto el brazo en el que ella me ha anudado la hebra roja y muevo la mano para
despedirme.

Y Miryam, que no ha dejado de mirarme ni un momento, hace algo tipico de los
nifios: me sonrie llena de gratitud, se levanta, se quita el velo y lo agita en el aire.

Es algo que una novia no deberia hacer, pero que torna mas s6lido mi corazén a
pesar del desgarro de la partida, mas amargo por la distancia que ya advierto, mas amado
por el amor que siento.
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TERCERA PARTE
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Miryam

E's el segundo dia de viaje, he bajado del carro cubierto con una lona para protegernos
del sol. Reuven repara una rueda.

Miro a mi alrededor. Estamos al principio de la primavera. En el Templo no podia
ver nada de todo esto. El amarillo del azafran puntea los campos, hay algtn lirio salvaje
en las zanjas, alla abajo veo un manzano en flor.

Pero, sobre todo, el cielo: grande, grandisimo por encima de mi y ya no constrefiido
por los altos muros del Templo o dentro del pequeno recuadro de las ventanas del
dormitorio.

Fuera, estoy fuera. Fuera también de la casa de mi padre y de las callejas de la
aldea. Fuera, bajo el cielo azul. Solo Dios es mas grande que el cielo, y mas grande que
los cielos de los cielos.

Me siento, me quito las sandalias, la hierba me hace cosquillas en las plantas de los
pies, cojo las briznas con los dedos. Luego me tumbo, de cara, los 0jos cerrados a causa
de la luz excesiva. Me quito el velo y me lo pongo delante del rostro.

La luz pasa a través de la trama: mil puntos de oro que se extienden por mis brazos
y por la tnica.

Me pregunto cémo seria ser hierba del campo, un tronco, una flor. Tomar el sol, la
lluvia, el viento. Tener todo lo que se necesita sin comprar ni vender, hilar o tejer.
Sembrar y segar.

Sin ir y venir por los caminos, como yo ahora.

(Por qué me marché? Solo sé que mis piernas no podian permanecer quietas, tenian
que andar, partir a la fuerza. Se lo pedi a mi padre mientras las mejillas me ardian de
vergiienza. Le dije que me habia enterado de lo de Elisheba sin explicarle
verdaderamente quién me lo habia contado. Comentando que no recordaba el nombre del
viajero que lo habia dicho junto al pozo. Los pobres ojos de mi padre Yoachim no vieron
las mejillas de su hija, brillantes y rojas como una fruta. Creyd en mis palabras, sufri6 mi
insistencia y me dejo marchar.

Tampoco mi Yoseph se opuso. Traté de detenerme, pero luego me permitio partir.

Até un hilo a su mufieca, de la misma madeja con la que yo trabajé. El lo vera todos
los dias y pensara en mi.

Me faltaran sus pocas palabras, cruzarmelo por las calles y mantener el aliento. Su
amabilidad, el saber que esta a pocos pasos de mi.

(Qué voy a hacer en Ein Karen?

Voy a ver con mis propios ojos. Quiero ver a Elisheba y descubrir si es cierto lo que
oi. Tan cierto como lo siento yo en el interior de mis entrafas.

—Si —le dije a Gabriel—, sea como has dicho.

56



Esta ultima vez, cuando la voz ceso de hablar, no me senti sola, abandonada, vacia.
Se encendi6 un fuego en mi. Me mantuvo despierta de noche e imprimi6 en mis huesos
una fiebre que no conocia.

Gabriel dijo que Elisheba esperaba un nifio. Y que una virgen como yo también
puede concebir en su seno porque nada es imposible para Dios.

También dijo otra cosa, que sond a mis oidos nueva y peligrosa. Dijo que tendré un
hijo que sera santo, hijo del Altisimo. No hay nada parecido en la religion de mis padres.
Dios es uno solo. Dice la oraciéon de mi pueblo: “Escucha, Israel, el Sefior es nuestro
Dios, el Senor es uno solo”. Ehad, uno, tinico.

Conozco la oracidén, miles de veces ha resonado en mis oidos, en mi casa, en el
Templo y en los patios, pero las mujeres no deben recitarla. Como sucede con casi todos
los preceptos, el peso y el honor de esta oracion pertenecen a los hombres.

Dios es uno solo. Pero, ;no decimos que su nombre llena los cielos y la tierra?
Desde mi pequeiiez de hembra en Israel, pienso también que Dios, bendito sea su
nombre, es tan grande que puede hacer algo nuevo. Igual que decidio crear el mundo del
vacio de la nada.

(Y qué hay mas nuevo que un nifio que sale de una mujer?

También por eso debo ir a ver. Porque en lo que oi resonaban las promesas hechas a
Abraham y a su descendencia pero también palabras nuevas, inauditas. Solo de pensarlas
me parece estar al borde de un precipicio. O sobre la cispide del pindculo del Templo, el
del portico de Salomon, el punto mas alto de todo el edificio, bajo el que hay un desnivel
hondisimo hasta el fondo del valle.

El angel que custodia las aguas del mundo, tanto las superiores como las inferiores,
el que llevo el agua a Dios para que moldease a Adan con la tierra del Edén, vino a mi.
Vino a Nazaret junto al pozo del agua, vino a buscarme a mi casa para que Dios
moldease un hijo en la tierra de mi seno.

(Como salié Adan de las manos del Sefior y del barro del Edén?

No lo sé.

(Como puede salir un hijo de una virgen?

No lo sé.

( Coémo puede salir de mi el hijo de Dios?

No sé tampoco esto.

Mi madre me ensefid que el nombre de Dios, bendito sea, no se pronuncia.

Rabbi Aron ensefiaba a sus discipulos que el Nombre del Sefior no se lee tampoco y
que un buen israelita aprende pronto a taparse los ojos cuando lo ve escrito.

LY el hijo del Altisimo es menos que su santo Nombre? ;Coémo logrard mi seno
contener el hijo de aquel que no puede ser llamado por su nombre?

Pero es eso lo que oi y, por tanto, debo ir a casa de Elisheba a ver.

Reuven ha terminado, me llama. Me pongo deprisa el velo, me lo fijo en la nuca.

—iVoy! —grito corriendo del campo al sendero donde Reuven ya me espera sentado
en el carro, las riendas del asno sujetas entre las manos.

Debo ir a ver si Elisheba sera madre.
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Y a saber si yo también lo seré.
A comprender quién soy. A descubrir si es cierta la historia de mi nombre y si de
verdad llevo dentro de mi algo oculto que sera revelado.
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Reuven
el carretero

Es Nissan, el mes de la cosecha de la cebada. El tiempo estd agradable, el viaje
transcurre bien.

Hoy nos hemos parado para que descansara el asno cerca de un pozo donde habia
también unos temporeros. Tumbados en el suelo, a la sombra de una palmera, ahora
estan comiendo: pan, aceitunas desecadas, queso.

Algo mas alla se encuentran las mujeres.

Miryam va a buscar agua para el asno. Coge agua también para ella. Se da la vuelta,
mira a su alrededor. ;Qué esta buscando?

—iMiryam! —la llamo—. ;Qué pasa?

—Nada, Reuven —me responde regresando al carro.

Pero poco después se apea de nuevo llevando un fardo entre las manos. Uno de los
temporeros la llama, pero ella camina hacia delante con paso decidido.

Ato el asno, dispuesto a intervenir. Al fin y al cabo su padre me la ha encomendado.

Los hombres, aunque el velo indique que se trata de una mujer ya prometida, siguen
mirandola. Parece que ella va hacia las mujeres pero luego sigue, derecha a la que esta
sentada al borde del camino.

Debe de ser una espigadora. Una de tantos anawhim, los pobres. Una que no tiene
marido ni amo, y solo puede recoger las espigas que los otros dejan en la tierra, los
restos.

—iMiryam! —llamo en voz alta. Ella se vuelve y me hace una sefial para que la
espere.

No quiero estar aqui mas tiempo y me pregunto qué pretende de esa pobre mujer.

Se inclina hacia ella, le ofrece lo que tiene en la mano, vuelve hacia aqui.
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Edna
la espigadora

Aveces me pregunto por qué no sucede nunca nada que alivie nuestras penurias, que nos
alivie a nosotros, los anawhim. Me lo pregunto cuando estoy plegada sobre el suelo, sin
zapatos siquiera, con los pies aranados y ensangrentados, me pregunto por qué. Por qué
me toco a mi quedarme viuda tan pronto.

Pienso en Rut, la moabita. Mi madre me contaba su historia antes de que me
durmiera. Una pobre viuda, viuda y extranjera, obligada a trabajar de espigadora como
yo. Rut al final se cas6 con Booz, el duefio del campo donde espigaba. Y de ella nacid
Obed y Obed engendro a Jes€ y Jesé engendro a nuestro rey David.

“Y luego?”, me pregunto. ;No tenia que nacer el Mesias de la descendencia de
nuestro rey David? ;Cuéanto tiempo ha pasado de esta historia? ;El brazo de Dios,
bendito sea su nombre, se ha reducido quiza? ;Donde esta el seno que traerd al hijo de
David? ;No ha rebosado ya el céliz de la amargura para nuestro pueblo? ;No ha llegado
el momento de que venga nuestro defensor? ;No es hora todavia de los dolores de parto
que traeran al Mesias entre nosotros?

Pero estas son solo las preguntas de una mendiga, de una mujer que esta al borde
del campo, que no ve a ningiin Booz en el horizonte que pueda rescatarla, una mujer que
contintia siendo solamente la espigadora y que no tiene ni una hoz y debe despellejarse
las manos para arrancar unas miseras espigas.

Pero ahora no quiero pensarlo. Tras toda la mafiana trabajando, estoy en el suelo,
descanso, estiro las piernas, dormito.

Unas voces suenan en mis oidos. Levanto la vista. Parece que ha llegado alguien al
POZ0, UNOoS Viajeros.

Luego sucede algo que no sé explicarme. Una muchacha que ha bajado del carro
viene hacia mi.

No la conozco. Los temporeros y las mujeres la miran con curiosidad, pero ella
viene justo hacia mi.

El sol me da en la cara y me cuesta mirarla.

Me ha pedido permiso para dejarme algo.

Apoya en el suelo, ante mis ojos, un fardo hecho con un pafio.

No s¢€ qué decir.

Cuando levanto la mirada, ella va ya en direccion al carro. Me decido a abrir el
bulto solo cuando ya se ha marchado.

Es pan. Miro un poco mds y encuentro monedas, que para mi son un pequeilo
tesoro. Hay algo mas envuelto en un trapo gastado y atado con un lazo. Deshago el nudo
y comienzo a desenrollar el trapo.
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Unos zapatos de cuero.

Una sonrisa se extiende en mi rostro. {Desde cuando no me sucedia?

Me los pruebo, pueden valer. Aunque la suela sea algo pequena. Al anudarmelos al
tobillo, me doy cuenta de que los cordones llegan a duras penas para poder atarlos.

Comprendo que la muchacha me ha dado los suyos.
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Miryam

Otro dia de viaje. No estamos solos, delante de nosotros hay otro carro. Llevamos unos
dias en la depresion del rio Jordan, por el camino que siguen todos para no atravesar
Samaria, que considera enemigos a los judios y a quienes se trasladan a la region de
Judea. Sobre todo, a los que se dirigen a Jerusalén, al Templo. De hecho, los habitantes
de Samaria tienen otro en el monte Garizim.

Nos paramos bajo un terebinto junto a un pequefio oasis. Descansamos a la sombra,
con expresion hurana Reuven me pasa un trozo de su pan, le doy las gracias y me alejo
un poco.

—Bendito seas ti que haces brotar el pan de la tierra —digo pronunciando la oracion
de bendicién por el pan antes de comenzar a comerlo con los pies descalzos sobre la
hierba.

Me he alejado porque Reuven estd todavia enojado conmigo por el asunto de los
zapatos. Se ha dado cuenta de que se los he dado a esa mujer y me lo ha reprochado con
dureza.

Tal vez tenga razon al decir que no estamos en condiciones de dar nada a nadie,
pero ¢l no sabe cuantos pobres vi cuando estaba en el Templo. No es como ver un
mendigo a la puerta de la aldea. Todos los dias, bajo el sol o bajo la lluvia, los veia
llegar, a los mas pobres de la tierra. Cubiertos con harapos, sucios, enfermos. Con los
ojos cerrados y vacios, sordos, tullidos, leprosos. Hombres, mujeres, nifios esperaban los
restos de los peregrinos, la basura de los caminantes. Y nunca habia bastante pan para la
limosna, no habia nunca bastantes vendas limpias para vendar manos y pies devorados
por la enfermedad, agua para lavar, aceite para sanar.

Alli fue donde aprendi a vaciar mi bolsa delante de un pobre. Sin remordimiento y
también sin gloria. Rabbi Aron decia que era sencillamente zedekah, justicia.

Veo pasar un carro, mas grande que el nuestro, sélido, sus ruedas son mas gruesas y
hacen saltar los guijarros del camino. Va repleto, lleva un cargamento de sal. Vendra del
mar Muerto. La sal preciosa con la que salamos la carne para que no se pudra y
cocinamos los alimentos. Pero no toda es buena. Una parte pierde sabor y ya no sirve, en
ese caso no hay nadie que la compre. Esa la llevan al Templo de Jerusalén. Yo la he
visto apilada en los almacenes en montones blancos y grises. A veces estaba
completamente apelotonada por la humedad y era necesario triturarla a bastonazos.

Cuando en invierno llegaban las lluvias, los levitas la cargaban en carretas y la
llevaban fuera; la esparcian por todos los patios de marmol para que los peregrinos no
resbalasen. Al caminar sentia el crujido de los granos de aquella arena blancuzca bajo los
zapatos y me daba una cierta pena pensar que hubiera perdido su valor, que hubiese
hecho todo aquel trayecto para acabar bajo los pies de la gente.
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Me debo de haber dormido sobre los sacos de lana. Reuven me despierta dandome
en el hombro. Abro los 0jos.

—Hemos llegado, estamos en Ein Karen.

Reuven me dice que ha preguntado y esa de enfrente es la casa de Elisheba y
Zacarias.

Bajo del carro y, en cuanto poso los pies en el suelo, me siento en medio de una
voragine.

LY si ahora llamara a la puerta de Elisheba, si llamara y Elisheba viniese a abrirme
y yo la viese vieja y estéril como la imaginaba en mis pensamientos hasta el dia en que
Gabriel me hablo? ;Si ella no estuviera encinta? ;Qué seria de este viaje? ;Qué seria de
mi, Miryam?

Un mar amargo de sal. Una sal sacada del agua, seca pero sin sabor, solo es
adecuada para que la pisen.

Mejor seria que se abriese la tierra bajo mis pies.

Cojo mis cosas, la espuerta y el manto.

Doy las gracias a Reuven.

Comienzo a caminar, descalza, entumecida por el tiempo que he pasado quieta en el
carro, ¢l velo se me resbala continuamente, se me cae al hombro y yo me lo subo de
nuevo.

Aqui estoy, frente a la casa de Elisheba.

Elisheba

la pariente

;E lisheba!

Estoy inclinada sobre el puré de lentejas cuando oigo una voz joven que me llama.
Pero no es la voz de Maaca, mi criada.

Creo que la conozco. Dejo el palo con el que estoy removiendo el puré y voy a abrir
la puerta.

Me encuentro con una muchacha de ojos oscuros, descalza. Es un momento.
Reconozco a Miryam, hija de Hanna, mi prima. Hace afios que no la veo pero es ella,
estoy segura.

—(Miryam? ;Eres tu? —mientras lo digo noto un movimiento en la tripa, apoyo la
mano donde he sentido que mi hijo se sacudia y daba patadas—. ;Y como es que la madre
del Sefor viene a mi casa? —lo digo asi, asi mismo, como si alguien sacara mis palabras
desde lo més profundo de mi garganta sin que yo quisiese.

—iElisheba! —dice emocionada—. ;Soy Miryam, hija de Yoachim y Hanna!

—Querida Miryam, te he reconocido, jentra!

—iEstas esperando un nifio!
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—Si, Dios sea loado, y, jme ha dado una patada en cuanto he dicho tu nombre!
iVen! —le cojo la mano, que es pequefia y esta caliente, y la poso sobre mi vientre.
Aprieto para que note los pies de mi hijo que se mueven y dan patadas como los de un
corderito. Esperamos juntas conteniendo el aliento.

El bebé se mueve otra vez y yo muevo la mano de Miryam para que ella lo advierta
también.

Miryam se arrodilla, esta en el suelo y se tapa la boca con la mano, rie y llora a la
vez. Se levanta, me abraza con fuerza.

Ahora mi tripa toca la suya, Miryam me abraza, pone su cara bajo mi barbilla, casi
se esconde bajo mi velo y no para de repetir que Dios es grande, que levanta al que cae,
que ayuda a los pobres, que tiende su brazo potente y colma de bienes a los
menesterosos, que ha hecho lo que prometié a Abraham y a su descendencia, que su
nombre llena la tierra, que su nombre es santo, santo, santo.

—Es verdad, Miryam, es asi, ha visto la humildad de su esclava —le respondo.

Su arrojo me contrae las entrafias, sus palabras me llegan a lo més hondo, a la parte
que no ha dejado nunca de esperar que un dia tendria un hijo, y le respondo otra vez:

—iBienaventurada aquella que ha creido en las palabras del Seiior! —y por un
instante no s¢ si estoy hablando de mi, al final henchida por un hijo, o de ella, que ha
llegado hasta aqui impulsada por no sé¢ qué llamada.

Le doy agua y algo de comer.

Ya estd cayendo la tarde, dejo que se lave, le hago ponerse una tinica limpia
mientras le preparo un jergon.

Ya es de noche cuando se tiende en el lecho. Me dice que ha sabido que esperaba un
hijo y ha querido venir para ayudarme, se quedaré hasta que yo quiera.

—Ya falta poco —le respondo acariciando su cabello negro extendido sobre la
estera— Estaras bien con nosotros y me hards compaiiia.

—FEres guapa —me dice mirandome.

—No soy guapa, soy feliz, Miryam. He esperado este nifio como los centinelas
esperan el alba —le digo—. El Sefor va a lavar mi mancha —suspiro contemplando la
plenitud de mi seno—. Ya soy vieja, y sin embargo el bebé crece y da patadas... jSi
pienso en el tiempo que ha pasado! —me coge la mano y la lleva a su mejilla—. Pero
mirate, jte has transformado en una mujer!

Nos quedamos en silencio.

Un rato después, oigo un crujido, también Miryam lo oye y se incorpora para ver.
Pasa una sombra por detras de su espalda.

S¢é quién es pero no me muevo.

—¢Quién era? —me pregunta Miryam adormilada—. ;Era el bueno de Zacarias? No
lo he saludado atn —afiade con intencion de levantarse del lecho.

—No es €1, no esta en casa —le respondo con rapidez— Quédate aqui, no esta ahora
—digo deteniéndola con mi mano, marcada por las arrugas pero todavia fuerte.

Miryam esta sorprendida, busca algo en mi mirada. Obedece y se tiende de nuevo.
Permanezco a su lado para asegurarme de que no se levante. Espero a que se le cierren
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los ojos por el cansancio.

Duerme, Miryam, que has venido hasta aqui para ver lo que nadie se esperaba, para
ver a Elisheba la estéril engendrando un hijo. Duerme, hay tiempo para hablar de
Zacarias. No hoy. Y quizad tampoco mafana ni ningtn otro dia.

No quiero sombras sobre este nifio y tampoco demasiada luz. No hay nada mas que
entender.

Duerme, no es necesario que sepas de Zacarias.
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Zacarias
el sacerdote

Hoy ha llegado a nuestra casa Miryam, la hija de Hanna, nuestra pariente. Yo la creia
todavia en el Templo. Sin embargo, volvio a su aldea y se prometio.

Ha llegado poco antes de que anocheciera, pero Elisheba no ha querido que la viese.
Me he ocultado en la oscuridad y he escuchado lo que decian. Cuando Miryam ha
preguntado por mi, Elisheba le ha dicho que no estaba en casa. No quiere que la joven
conozca mi historia.

Por mi seguro que no la sabrd porque mi lengua enmudecié cuando tuve la vision en
el Templo, junto al altar del incienso.

Nosotros los sacerdotes somos una multitud, por eso observamos una rotacion
rigida. Desde que se recuerda, ningtn sacerdote ha oficiado en el altar del incienso dos
veces en su vida. Por eso, cuando aquel dia of mi nombre me preparé como si fuera el
cometido més importante de todo mi servicio en el Templo a lo largo de los afios.

En mi vida de sacerdote he hecho todo como prescribe la Ley; del mismo modo,
aquella tarde, observé minuciosamente cada precepto para ofrecer dignamente el
incienso. Ese fue el motivo de que, una vez que me llamaran, subiera con extrema
seguridad las escaleras que conducen al altar del incienso situado en el Santuario.

Pero nada de lo que sucedi6 alli estaba escrito en la Ley y ningin precepto que
conociera me habia advertido jamas de todo lo que estaba por llegar.

Oftreci el incienso, los granos ardieron en las brasas hasta transformarse en semillas
incandescentes. Emitieron su aroma, que subi6 formando volutas de humo claro. Bajé la
cabeza para rezar y, cuando la levanté de nuevo, vi ante mi a Gabriel, el dngel de Dios.
Todo fue muy rapido y no tuve tiempo de frenar mis pensamientos.

Yo, un sacerdote timorato de la clase de Abdias, rechacé cada una de las palabras
que Gabriel, con su aspecto fulgurante, me iba diciendo en la nube del incienso.

Sucedio asi. El hablé y yo respondi en el interior de mi corazon.

Tu mujer concebirad y dara a luz un hijo.

Mi mujer es vieja.

Tu hijo serd un profeta.

Pero hace ya tiempo que Israel no tiene profetas.

Un profeta con el celo de Elias.

Pero el profeta Elias, que subid a los cielos en un carro de fuego, regresara solo en
los ultimos tiempos, al final.

Reconducira el corazon de los padres a aquel de los hijos.

(Pero no son los hijos los que deben volver a los padres, a la Ley, a las costumbres
de la tradicion? ;Por qué los padres tendrian que volverse hacia los hijos, hacia aquello
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que debe venir todavia?

(Qué debe venir?

Esto rebati mientras Gabriel hablaba y no crei en ninguna de sus palabras.

Entonces Gabriel tron6 con su voz, disperso el humo, apago las brasas y me at6 la
lengua. Me dijo que no hablaria hasta que sucediera aquello que me habia anunciado.

No habia creido y permaneceria mudo durante todos los meses de la gestacion.

Cuando sali del Templo, la gente comprendié que habia tenido una vision. Todos
hablaban con gran temor. Me miraban como si fuera un muerto caminando. Tanto en
Jerusalén como en mi aldea dijeron:

—iZacarias ha tenido una vision!

—iEl sacerdote Zacarias ha visto a un mensajero de Dios y no esta muerto!

—iHa sido tocado y no hablard mdas! jPermanecerd mudo como nuestro padre
Yacov permanecio cojo después de que el angel del Sefior le golpeara en la cadera!

Por eso, cuando Elisheba se dio cuenta de que esperaba un hijo, quiso acallar los
rumores en torno a mi.

Dice que todas estas cosas, mi lengua muda y las miradas de la gente, proyectan una
sombra sobre este hijo, un presagio, una sefal que ella no desea. Me ha pedido que no
me encuentre con nadie, que me quede escondido en casa.

Entretanto, por expiar la culpa de no haber creido, me visto con un sayal, llevo
ceniza en la cabeza, pero nada, ni la oracidn ni el ayuno, me da tregua.

Paso el tiempo entre las paredes de esta estancia, medito sobre las promesas hechas
a nuestros padres, leo y releo las palabras de los profetas y aguardo con temor aquello
que Dios haré surgir de mi semilla.
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Yoseph
el carpintero

M iryam se marchoé hace dias, ya debe de estar en Ein Karen.

Cuando me prometi a Miryam, decidi también ingresar entre los zadik, los justos.
Observaré la Ley més de lo que lo he hecho hasta ahora.

Pero evito hacer como quienes dicen que son perfectos. Evito rezar en voz alta y
con una riada de palabras como hacen los fariseos, que se cubren con el chal mas rico,
alargan los flecos hasta que tocan el suelo y estdn muy derechos en la sinagoga para que
todos los miren. Son los mismos que tiran en el cepillo sus monedas una a una para que
suenen en el fondo y llenen los oidos de la gente con su tintineo. Yo no quiero ser asi.
Pero, desde que me prometi a Miryam, rezo con mas intensidad.

Rezo en la sinagoga, voy y me quedo mads rato que antes, rezo en casa, rezo cuando
estoy fuera y, sobre todo, rezo cuando subo a la colina y me siento sin poder mirar ya a
Miryam que va al pozo, porque Miryam no esta.

Rezo con el hacha clavada en la tierra porque también yo, que antes iba y venia sin
tregua, estoy enraizado aqui, en la tierra de esta aldea. Ella se fue pero yo decidi
quedarme. Ella se march6 a pocos meses de la boda; yo, en cambio, sigo aqui. Por los
dos.

Y cada dia haré lo que debo hacer; es decir, trabajaré en casa. Asi acabaran las
habladurias en la aldea, al ver que Yoseph no se marcha, que prepara su casa y, cuando
Miryam regrese, le daran importancia. Ahora, para todos, no es mas que una muchacha
que ha venido a parar a la aldea tras afios lejos de ella. Una muchacha sin suerte,
teniendo en cuenta el panorama que se encontrd en su casa, o una mujer desvergonzada,
teniendo en cuenta su partida imprevista. Algunos la juzgan una presuntuosa. Lo he oido
en el mercado. Una mujer decia que se habia enterado de que Miryam tejia para el
Templo.

LY st fuera asi?

A mi me gustaria que trabajara en la cortina para el Templo. Le haria un telar
nuevo, solido. Si, creo que se lo haré enseguida, antes incluso de arreglar el tejado de la
casa.

S¢é como se hace un telar. He hecho con mis propias manos el telar de todas las
mujeres de la aldea. Son horizontales, se apoyan en el suelo. La pieza que se necesita
debe tener una extension igual a la de los brazos abiertos. De esa manera, para hacer una
tunica se hacen dos piezas y luego se cosen juntas.

Pero la Ultima vez que estuve en Jerusalén vi telares nuevos. Son grandes, se
mantienen de pie y la mujer puede moverse ante ellos. Tienen una pieza mas larga y se
puede hacer una tinica de hombre entera, sin costuras. Como las que vi en Jerusalén,
bonitas, tefiidas de rojo.

Emplearé madera buena, hay que hacer un arco cuadrado, solido, que se sostenga de
pie. Hay que colgar los hilos de la urdimbre de la barra horizontal y tensarlos con pesas.
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Por algin lado tendré unas hechas de arcilla, ya agujereadas. O, también, abajo, en lugar
de las pesas, podria poner un rodillo para enrollar el tejido ya terminado.
Si, lo haré asi. Sera mi regalo para cuando ella regrese.
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Miryam

Ya hace dias que estoy en el hogar de Elisheba. Me tratan bien. Su casa es espaciosa y
esta arreglada con esmero. Tengo un lecho comodo, un manto nuevo, las porciones son
abundantes y como con apetito.

Todavia no he podido hablar con Zacarias, solo un saludo breve. Fue Elisheba la
que me llevo a su estancia.

—Shalom, Zacarias —le dije.

El asintié con la cabeza y me hizo sefias para que me acercara. Me abrazo como a
una hija.

Pero Elisheba dijo enseguida:

—Ahora es mejor que salgamos, dejémosle descansar.

Asi que obedeci. Aunque no entiendo el motivo, Zacarias no parece enfermo. Y, sin
embargo, estd siempre encerrado en ese cuarto, come solo. Elisheba se encarga de todo.
No lo he visto salir nunca.

Ayudo a Elisheba con la casa pero no hay mucho que hacer. Elisheba tiene una
criada experta y a mi no me quedan mas que pocas tareas.

De vez en cuando voy al mercado a comprar algo. Me paro en el puesto de la
verdura y me atiende una nifia que se llama Bila y tiene muchas pecas. Sigue las 6rdenes
bruscas de su padre, un joven que esta sentado detras de la mercancia.

Y todos los dias acompaiio a Elisheba a pasear porque le viene bien moverse, ahora
que se aproxima el momento de que d¢ a luz al nifio. El resto del tiempo esta vacio, pasa
lento y silencioso sobre todo cuando Elisheba duerme, en las horas de mas calor.

El otro dia decidi pedirle el telar para poder acabar la cortina del Templo. Traje
conmigo la lana color plrpura y las piezas ya terminadas.

Aire¢ el trabajo ya tejido. Luego lo doblé con cuidado, lo envolvi de nuevo con los
panos de lino.

Preparé¢ las madejas para tejer.

—Aqui tienes el telar, Miryam —me dijo Maaca, la criada.

—~Qracias, lo pondré aqui —respondi, y me puse al lado de una ventana para tener
mas luz.

También hoy, tras hacer las tareas del hogar, me pongo a trabajar en el telar. Me
siento y comienzo a pasar el hilo, lo traigo de vuelta, lo entrelazo.

Me gusta trabajar y sentir el hilo entre los dedos, pasarlo con la lanzadera por la
urdimbre y ver cdmo crece la trama. Mientras compacto el hilo que acabo de tejer con el
peine que me regald Yoseph, pienso que Dios también teje. Teje a los nifios en el seno
de sus madres. Lo dice el salmo que mas me gusta de todos.

Me tejié a mi en las entrafias de mi madre. Esta tejiendo al nifio de Elisheba.
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Y al que se esta gestando en mi.

Si, porque este mes no he tenido la menstruacion.

La esperaba, pero no me vino.

Cuando todavia no estaba en el Templo, un dia como otro cualquiera, encontré un
huevo minusculo. Mi padre me dijo que era de un pajaro, un gorrién. Lo puse de nuevo
en el nido. Me habria gustado quedarmelo para ver lo que pasaba. Me resultaba
imposible que dentro de aquello que parecia una pequefia piedra estuviera preparandose
para nacer un animal que acabaria volando en el cielo por encima de mi.

Sentia igual fascinacion por las semillas. Recuerdo las que mi amiga Rut y yo
metiamos dentro de los agujeros que haciamos en el suelo con un palo y luego nacian
plantitas de todo tipo: calabazas, lentejas, judias. Las de mostaza eran un granito tan
pequetio que se perdia en las lineas de nuestras palmas.

Y también el puiiado de levadura que el ama de cria Lia me daba para amasar junto
con la harina. Un pufiado de mi mano de nifa bastaba para que la pasta se hinchara tanto
que podiamos hacer diez tortas grandes.

Quién sabe lo pequefio que sera el beb¢ ahora. Dejo el peine y el hilo de purpura.

Meto una mano bajo la tinica y me toco el vientre. Esta igual que siempre, idéntico.
Siento el calor de mi cuerpo y la sangre que late bajo la piel, cerca del ombligo.

Mi nifio. Aunque nadie lo vea, yo sé que estd ahi. Como la levadura en la masa.
Siento que mis mejillas se encienden con el solo pensamiento de verme como madre.

Reemprendo la labor, tomo el peine y me pongo a trabajar.

Quién sabe como serd el nifio una vez que nazca de mi. Me tiembla la mano, el
trabajo me sale desigual.

Estoy asustada porque no sé nada de nifios. No s¢ coémo se vuelve una madre y no sé
qué sucedera en mi cuerpo. Pero me siento orgullosa de este huésped misterioso, de este
secreto que me pertenece solo a mi, aunque no lo comprenda por completo.

Al fin y al cabo tengo algo ligado a mi y de lo que no puedo separarme.

LY el nifio de Elisheba?

Me gustaria saber mas. Fue Gabriel el que me habld de este nifio. ;Es posible que
Elisheba también haya visto a Gabriel? ;Que Elisheba esté al tanto de lo mio, de lo del
nifio que llevo en mi seno? Cuando me salud6, me parecio por sus palabras que lo sabia
todo. Pero luego no dijo nada mas.

Ayer intenté hablarle, preguntarle algo de su hijo. Ella solo dice que pronto la gente
de Ein Karen tendrd que taparse la boca y lavarse su propia lengua por todas las
maldades que ha dicho sobre ella en estos afios.

Mientras tejo el hilo de pirpura, me digo que falta algo. Si, es verdad, Elisheba esta
encinta como dijo Gabriel, pero me falta algo.

Yo no soy vieja, mi vientre no estd yermo como el de Elisheba. Lo que me sucede a
mi es distinto. Imposible como en el caso de Elisheba, pero distinto.

Pero, (por qué?

(Por qué yo precisamente?

(Quién es el bebé de Elisheba y quién es el bebé que crecera dentro de mi?
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Las preguntas me llenan la boca. Todas las que no le hice a Gabriel y todas las que
no le puedo hacer a Elisheba.

Quisiera hablar con Zacarias. Fue Gabriel el que me envié aqui y siento que mi
historia esté ligada con un hilo a la del nifio que lleva Elisheba en su seno. S€ que, contra
la voluntad de Elisheba, el hijo que ella va a parir no serd un hijo cualquiera. Ni tampoco
el mio.

El hilo que tejo me ensefia que, nudo tras nudo, acaba haciéndose un dibujo. Estoy
segura de que si pudiera hablar con Zacarias podria vislumbrar algo del dibujo que Dios
esta tejiendo en torno a mi.

72



Maaca
la criada

La muchacha empieza a darme pena. Pone voluntad, limpia y ordena. Hace compaiiia a
Elisheba, la lleva a caminar tomandola del brazo. El resto del tiempo, hasta que los
brazos se le agotan, esta doblada sobre el telar sin parar de tejer. Ahora que ha terminado
las piezas, solo tiene que coser, unirlas todas en una Unica cortina grande.

Pero estd cada vez mas inquieta, sé que querria hablar con Zacarias. A veces me la
encuentro parada delante de la puerta del cuarto donde esta encerrado mi patron. Desea
entrar, pero renuncia cada vez. Sabe que Elisheba no quiere. Zacarias come solo, duerme
ahi, no sale nunca. Unicamente Elisheba va a verle, y alguna vez yo para llevarle la
comida.

Me parece que Miryam se esta consumiendo con la espera. No sé€ por qué. Pero en
los ultimos dias creo que, ademas, esta enferma. Tiene la cara palida, ojeras. Hoy ha ido
a tender la ropa y se ha mareado. La he visto tambalearse en el patio y he ido a ayudarla.
Le salia sangre de la nariz. Se la he taponado con un trozo de tela.

Me ha dicho:

—No es nada.

Pero la he sujetado, y la he obligado a comer y beber aunque no era hora. No tenia
fiebre, pero parecia turbada.

—¢(Qué tienes, Miryam? —le he preguntado.

—Nada —me ha respondido.

— ¢ Estas bien? ; Necesitas algo?

—Solo quiero hablar con Zacarias —me ha dicho con un hilo de voz mirando la
mancha de sangre en la tela.

Yo no le he contestado. Eso es lo que quiere Elisheba. Miryam no sabe a qué casa
ha ido a parar. Aqui estaremos callados como muertos hasta que Elisheba dé¢ a luz ese
bendito nifio. Nadie debe hablar, y menos de su marido.

—Si la gente quiere cotillear —dice Elisheba— que lo haga de mi vientre cada vez
mas abultado, de mis tobillos hinchados y de mi pecho que se prepara para dar leche.
Como en las otras mujeres, nada mas.

Eso es lo que dice Elisheba.
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Elisheba
la pariente

Ya hace tiempo que Miryam esta con nosotros.

Hoy la he mandado al mikvé para el baio ritual. Es el lugar donde van a purificarse
cada mes todas las mujeres de Ein Karen al final de su menstruacion. Miryam no me lo
ha preguntado jamas, como si no tuviera necesidad.

Por otro lado, yo misma, la primera vez que la vi, la crei encinta pero sin
comprender el motivo de esa sensacion. Un impulso dentro de mi me hizo alegrarme y
saludarla como si estuviera henchida de un hijo, un hijo especial.

También mientras la abrazaba me senti como en trance, prisionera, amordazada con
un nudo que no me permitia moverme, y no podia dejar de bendecirla a ella y al Sefior al
mismo tiempo. Como si fueran a llegar de un momento a otro los dias del Mesias.

Pero cuanto més pasaba el tiempo, mas me decia que la mujer que tenia delante no
era mas que Miryam, la hija de Yoachim y Hanna. Y no lo pensé€ mas. Ya tenia bastante
que pensar con este hijo que crece dentro de mi, con Zacarias que no habla y con las
voces de la vision que ¢l tuvo en el Templo.

Por eso, cuando ayer vi que lavaba sobre la piedra una prenda de lino roja de sangre,
comprendi que estaba en lo cierto.

Le dije que, si habian terminado sus dias de impureza, debia ir al mikvé como todas
las mujeres de Ein Karen.

Miryam estaba avergonzada. Temi que fuera su primera vez, pero luego consintio y
dijo que iria.

Le di una tunica limpia y un pafio para secarse. Llamé a Maaca para que la
acompafiara, pero luego Miryam quiso ir sola.
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Bila
la nina

;Llega alguien! —grita mi madre—. jBila, ve ti y se amable! —me dice empujandome

hacia la entrada.

Es Miryam, la pariente de Elisheba, la chica que viene a comprar al puesto de mi
padre.

—Bienvenida, es por aqui —le digo indicandole la entrada al mikvé del que mi madre
es la encargada.

Mis padres saben que gracias a mi continuo parloteo consigo llevar a casa alguna
propina.

—iTu hija estd apilando el grano en nuestro granero! —bromea mi padre con mi
madre cada vez que le llevo alguna moneda con la que no contaba.

Har¢ lo mismo con ella.

—Puedo llevarte el pafio si quieres —le digo.

—~Qracias, no pesa —me responde con aire ausente.

—Si quieres tenemos aceite de nardo para cuando salgas del agua.

—No, gracias.

Esta taciturna. Da lo mismo, le acerco un taburete, corro una cortina para que se
pueda desnudar.

Antes de irme le ofrezco unas almendras dulces y un poco de torta que ha hecho mi
madre, pero ella niega con la cabeza.

No quiere nada.

( Coémo lograré que me d¢ una propina?

La dejo sola para que se dé su bafio ritual y regreso con mi madre.

—¢Y bien?

—No ha querido nada —respondo desilusionada.

—(Es posible que ti no hayas logrado sacarle unas monedas? —murmura mi madre
entre dientes, ni siquiera se levanta del asiento de piedra y me manda que lo haga todo
yo.

Vuelvo con la joven sin que se dé cuenta de mi presencia, veo que se ha quitado la
tunica. Veo cosas que no deberia ver. Por ejemplo, que su vientre parece el de una mujer
embarazada. En los primeros meses, si, en los meses en los que hay que ensanchar un
poco la tinica y cubrir las caderas aproximando al cuerpo los bordes del manton.

—Alguien en Nazaret se ha querido comer los higos antes de que estuvieran
maduros —digo en voz baja repitiendo el proverbio que empleamos para las mujeres a las
que les pasa lo que a ella.
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Vuelvo con mi madre para decirselo, a lo mejor saca provecho del asunto.

Cuando la joven aparece de nuevo, corro a ayudarla a vestirse y la lleno de
cumplidos y piropos sin que ella los escuche siquiera. Noto que no se ha banado. Pero no
lo digo. Hablo de otras cosas, hablo y hablo para llenar el vacio y hacerle compaiiia, le
digo que espero que vuelva a nuestro mikvé, que somos muy conocidos y se nos quiere,
que aqui vienen todas las mujeres de la aldea, una y otra y la de mas alla, que les
ofrecemos lo que necesitan a cambio de una pequeiia propina, que aqui puede encontrar
en cada ocasion lo que necesita... Pero de improviso ella me hace callar y, mirdandome
con atencion, me dice:

—Si hay una cosa...

—Dime —le contesto saboreando ya el tintineo de las monedas sobre la palma de mi
mano.

Ella pasa su brazo por mi hombro y me dice:

—Consigue que pueda hablar con Zacarias, el marido de Elisheba, fuera de su casa.

Le digo la cantidad. Ella estd de acuerdo. Siento que un escalofrio recorre mi
espalda. Jamés he hecho algo asi. No s¢ qué quiere de Zacarias. Pero mi madre me ha
ensefiado a pensar mal de la gente. Dice que asi seré¢ mas astuta.

Lograré que se encuentre con Zacarias en la viia de mi padre y luego saldré
corriendo. La gente dice cosas raras sobre €I, toda la aldea esta al corriente.

Y ella, una joven prometida, quiere verlo a solas. ;Por qué quiere encontrarse con €l
en secreto?

LY por qué tiene aspecto de estar embarazada y permanece lejos de su esposo?

(Por qué quiere que las cosas se le compliquen, por qué quiere arriesgar su vida?

(No conoce el destino que aguarda a las adulteras?

Pero no es asunto mio.

La cojo de la mano y nos vamos.
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Miryam

Elisheba me mand6 al mikvé. Vio que lavaba el pafio sucio de la sangre que me sali6 de
la nariz y pens6 que estaba lavando mi impureza, la sangre de mi menstruacion.

Es lo que pensaba, Elisheba no sabe que Gabriel habld6 conmigo. Si tenia alguna
sospecha, se ha olvidado. No se ha dado cuenta de que no he tenido el periodo ni una vez
desde que estoy aqui. Cuando me dijo “Si se han acabado tus dias de impureza, ve al
mikvé”, quise contarle todo, confiarme a ella. No queria mentir de ninguna de las
maneras.

Pero ella insistio y quiza fuera bueno que fuese aunque no tuviera sangre que lavar.

Llegué y me encontré con la chiquilla de las pecas, que me acompafié hasta el
recinto.

Est4 excavado en la roca. Aunque hacia sol, tanto como cuando hace unos dias casi
me cegd y me hizo caer al suelo mareada; y a pesar del calor de fuera, dentro de la
cueva, en la penumbra de la roca, el aire era frio.

Tras mil preguntas, la nifia me dejo en paz. Estaba sola en el mikvé, no habia nadie
salvo yo.

La poza del agua se hallaba frente a mi. Me quité el velo, la tinica y los zapatos.
Estaba desnuda.

Las escaleras que descendian al agua estaban delante de mi.

Miré el agua y vi los peldafios que bajaban y que el agua se hacia mas oscura. La
alberca del mikvé es asi. Estrecha y profunda. Debe estar excavada en el suelo y el agua
es pluvial. No corre. Es un agua estanca, recogida en ese lugar. La mujer que esta al final
de la menstruacion entra de pie, baja hasta que el agua la cubre por entero, hasta mas
arriba de la cabeza. Ni un solo cabello puede quedar fuera. Se bana tres veces
sumergiéndose completamente.

Pero yo no me meti. Me quedé mirando el agua no sé por cuanto tiempo. Antes de
entrar en el agua, tenia que hacer otra cosa.

Me vesti y la chiquilla vino de nuevo. Seguia hablando, a toda costa queria hacer
algo por mi para que le pagara unas monedas. Es una nifia muy despierta. Parece conocer
a toda la aldea.

“Y si se lo sabe todo —me dije— tal vez pueda ayudarme.

Al final me decidi y le pedi la tnica cosa que me interesaba de verdad. Le pedi que
consiguiera que yo hablara con Zacarias en secreto, fuera de su casa.

77



Zacarias
el sacerdote

M ientras Elisheba y Maaca estan fuera en el huerto, noto que alguien entra en casa.

No puede ser Miryam porque he oido que iba al mikvé. Permanezco en el cuarto.

Pero alguien llama a la puerta. Me levanto. Entra una nifa. Es Bila, la del mikvé.

—Zacarias, ven, hay una persona que quiere hablar contigo. Es importante.

Temo que haya pasado algo grave. No puedo hablar ni hacer preguntas, seguirla es
la Uinica posibilidad que me queda.

Salimos. La nifia pasa por callejones estrechos, nos rozamos con los muros, es tan
rapida que me cuesta ir tras ella. Me lleva fuera de la aldea, a la vifia de su padre. Sigue
derecho hasta un emparrado. Mientras miro alrededor, la nifia se da la vuelta y sale
corriendo. Ahora estoy absolutamente solo.

Tras unos instantes, veo que Miryam sale de detras del emparrado.

No imagino lo que quiere de mi.

(Por qué se ha querido encontrar aqui conmigo?

—S¢ que viste a Gabriel —dice Miryam en voz baja— Tuviste que verlo —contintia
diciendo mientras se acerca.

Al oir esas palabras, estoy a punto de caer al suelo. Retrocedo hasta sentir las vides
a mi espalda. Me agarro al palo por el que se encarama una vid afiosa. Ella me alcanza,
se acerca mas.

—Zacarias, si Gabriel te hablo, te ruego, te imploro que me cuentes lo que te dijo.

Esté palida, tiene los labios tensos.

Intento hacerle comprender por gestos que no puedo hablar. Al principio no lo
entiende, entonces le muestro que no salen sonidos de mi garganta, tan solo un estertor
ronco y sibilante.

Ella arquea sus cejas negras.

Meto una mano en el saquito que cuelga de mi cintura y le muestro la tablilla untada
de cera sobre la que escribo algunas palabras para hacerme entender a lo largo del dia.

Entonces ella se acerca mds, mira alrededor como si buscara algo. Luego se
arrodilla en el suelo, rebusca por la hierba y coge un palito, un pequeiio sarmiento seco.
Lo limpia con esmero. Se levanta.

—Te lo ruego, Zacarias, dime lo que te dijo Gabriel —me implora poniéndome el
palo en la mano—. Escribe, dime quién es el nifio que Elisheba lleva en su seno.

Nadie me ha hecho la pregunta que ahora me est4 haciendo Miryam.

Tras entender que tuve una vision, todos se mantenian apartados de mi, de mi
lengua muda que habia sido castigada. Nadie comprendio que Dios me habia tapado la
boca y habia abierto el regazo de Elisheba al mismo tiempo. Que los dos
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acontecimientos estaban ligados por un secreto que tiene relacion con el nifio que esta a
punto de nacer.

Entonces escribo lo que escuché de la voz potente de Gabriel, lo que aquel dia
sepulté en lo més profundo de mi corazdn, aquello que nunca nadie ha querido escuchar.

Por primera vez se lo confio a alguien que no teme el mensaje de un angel.

Sera un profeta de Dios. Como Elias, abrira camino al Mesias que esta a punto de
venir al mundo.

Mi mano escribe eso, temblorosa, y los ojos se me llenan de lagrimas.

Cuando termino, le muestro la tablilla.

Miryam la coge y se la acerca a la cara. Por lo que parece, sabe leer. La veo mover
los labios letra tras letra.

Cuando levanta la vista, veo que ha entendido todo lo que he escrito trazando las
letras sobre la cera. Tiene la tablilla apretada contra el pecho, me da la impresion de que
se halla agitada; busca una piedra en el suelo y por fin encuentra una astillada cuyo
borde semeja el de una cuchilla.

Sujeta la piedra con su mano pequefia y blanca y, con un solo movimiento, rasca
toda la cera. Borra todas las palabras. Me devuelve la tablilla. En sus ojos hay una luz
vivisima.

Huye de regreso a la aldea.
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CUARTA PARTE
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Maim
el agua

E's casi de noche cuando Miryam vuelve una segunda vez para el bafio ritual.

Yo la esperaba aqui. Soy el agua del mikvé, un agua antigua y siempre nueva.
Llovida, subida de nuevo al cielo y caida desde las nubes a los prados, a la tierra y bajo
la tierra, he bajado los montes del Libano por el lecho de los arroyos, he desembocado en
el lago de Genesaret infinidad de veces.

Miryam baja a la alberca y entra dentro de mi, que estoy fria y oscura. Baja y yo
acojo su vientre algo mas morbido. Una especie de media luna bajo el ombligo, una
curva suave.

Miryam posa las manos sobre ese seno que nadie ha conocido y que oculta al hijo
del Altisimo.

Yo lo sé.

Yo estaba antes que nada, antes aun de la creacion. ;Acaso no esta escrito que al
principio, cuando todavia nada habia sido creado, el Espiritu de Dios flotaba sobre las
aguas?

([ Qué diferencia hay entre la extension de las aguas antes que se iniciara el tiempo y
las aguas recogidas en el pequeio seno de Miryam?

Miryam parece habituarse al frio y baja més. Yo subo hasta su pecho, hasta su
cuello, luego a la altura de los labios.

Miryam se sumerge manteniendo la respiracion, tiene los ojos cerrados. Ahora que
la rodeo puedo sentir todos sus pensamientos y puedo hablarle como desde el fondo del
abismo.

Le digo:

—FEl agua del mikvé purifica.

Ella habla dentro de si misma y me pregunta:

—Pero, ;de qué? Este mes no he tenido el periodo. ;Qué mancha tendria que lavar
en el agua del mikvé?

Emerge y luego se mete de nuevo.

Yo le respondo:

—FEl agua del mikvé regenera. Toda el agua del mundo proviene de los cuatro rios
que atravesaban el magnifico jardin del Edén. Estos rios son la tnica conexion que
queda entre este mundo y el mundo en el que nacieron Adan y Eva.

El agua del mikvé estd ligada al agua de los rios del Edén. Sumergiéndose en las
aguas del mikvé, al término del ciclo menstrual, la mujer renace. Es una nueva creacion,
y esta preparada para recibir de nuevo la vida.

—Pero yo ya tengo una vida que crece dentro de mi —responde Miryam.
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Emerge y se mete de nuevo.
Entonces le digo:
—FEl agua del mikvé es un seno.

Y ella responde:
—Como quisiera estar ahora en un seno materno. Segura, estrechada en la calidez.

Protegida de cualquier cosa. Pero aqui hace frio y mi madre se halla lejos, en Nazaret.
Entonces contintio y le desvelo el ultimo significado:
—Miryam, el agua del mikvé también es una tumba.
—¢Por qué? —me pregunta.
—Porque la mujer que se mete en el mikvé deja de respirar y se queda, por poco
tiempo, sin aliento, sin vida. La inmersion en el mikvé es un sexagésimo de la muerte.
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Miryam

La muerte. El riesgo de morir. Tal vez sea esto lo que he venido a comprender en el
fondo de este mikve.

Y en ese instante, mientras todavia estoy sumergida en el agua negra y fria, abro los
0jos y no veo mas que oscuridad.

Me pongo en lo peor. Pienso lo que podria sucederme ahora que sé que todo es
verdad. Que Zacarias vio realmente a Gabriel como yo y que fue Dios el que abrio el
seno de Elisheba. Que el nifio de Elisheba esta ligado al mio, que sera ¢l el que abra
camino al Mesias que esta a punto de llegar.

Que vendra y vendra a través de mi.

Mientras esta agua fria y negra que me rodea parece responder a mis pensamientos,
pienso que nadie podré creerme.

Un nifio anunciado por los profetas, un nifio real, un nifio santo como santo es solo
Dios.

(Quién va a creerme? Tengo un nifio dentro, un nifio que no s€ explicar y que no
explicaré.

Pienso en las acusaciones, en el rechazo de Yoseph, en la vergilienza lanzada sobre
mi casa, en el proceso, en la lapidacidon que espera a las adulteras. Pienso en la muerte.

Pero luego, como toda mujer, como siempre que una mujer entra en el mikvé y
desaparece bajo el agua por unos instantes, al final, también yo emerjo de nuevo.

Tomo aire para mi, tomo aire para Yeshua.
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Elisheba
la pariente

Hace dias que Miryam no me pregunta ya por Zacarias. He hablado con Maaca, la
criada, y tampoco a ella le ha preguntado nada. Mejor asi, quiere decir que se ha
cansado. En contrapartida, se ha puesto a trabajar con mas impetu en la cortina y ha
terminado la labor.

Hoy la he ayudado. Ha terminado de coser todas las piezas hechas en el telar y tenia
que doblar la cortina resultante.

He entrado en casa y la he visto inclinada con su tunica clara sobre esa inmensa tela
purpura.

Alisaba las arrugas con las palmas, extendia el tejido para comprobar que no
hubiera nudos o imprecisiones a la vista.

Cuando ha terminado, la he ayudado cogiendo los bordes de la cortina. No bastaban
nuestros brazos y hemos tenido que llamar a Maaca. Pero el espacio no era suficiente y
nos hemos visto obligadas a salir.

Hemos tirado de los bordes y la cortina se ha abierto, extendida al sol. Se mecia a
causa de la brisa.

—Es una verdadera belleza —ha dicho Maaca.

—Si, Miryam, estd impecablemente hecha —he admitido yo.

—(No tenias miedo mientras la tejias? —ha preguntado Maaca arqueando las cejas.

—¢Por qué? —se ha sorprendido Miryam.

—Por lo que se dice del Santo de los Santos... Que es la parte mas santa del
Templo, la més pura...

—Y es cierto —ha replicado ella.

—Y entonces? ;No temias que al tejer pudieras equivocarte o contaminar la
cortina? ;No has pensado que estabas tejiendo la cortina que ve el rostro del Santo de los
Santos como solo hace el sumo sacerdote? A mi me da miedo incluso doblarla... —ha
dicho Maaca sujetando los bordes de la cortina como si fueran tizones ardientes.

Maaca tiene razén, no es una tarea sin importancia.

Yo lo sé bien. Me lo cont6 Zacarias. Un dia me dijo que al sumo sacerdote, el unico
al que le esta permitido el acceso al Santo de los Santos, mas alld de la cortina, se le ata
una cuerda al tobillo. Porque podria encontrarse mal, morir incluso, y ni siquiera en ese
caso autorizarian traspasar la cortina. En el supuesto de que sucediera una desgracia, los
otros sacerdotes tirarian de la cuerda para recuperar el cuerpo.

Me ha dado la impresion de que Miryam no oia a Maaca, estaba completamente
inmersa en el examen de su trabajo.

Cuando hemos terminado de doblar la tela, la hemos guardado en una caja de
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madera. Mientras atdbamos la caja con una cuerda, le he dicho a Miryam:

—Has terminado tu trabajo, estaria bien que llevaras la cortina a los levitas.

—( Estas segura? —me ha preguntado asombrada.

—3Si, ve a Jerusalén. Solo estd a media jornada de camino de aqui. Ve y ruega por
mi. Yo no pariré, todavia no, no tengo dolores y el bebé no da muestras aun de querer
salir. Te dara tiempo a volver.

Miryam me ha dado las gracias. Se ha sorprendido de que la dejase ir a menos de un
mes del parto.

Le he pedido a Maaca que saliera inmediatamente a buscar un carro, alguien con
quien poder ir. Poco después han venido a buscarla y yo misma la he hecho subir al
vehiculo, y he pagado. La he visto irse, con una mano apoyada sobre la caja donde
hemos puesto la cortina.

Miryam, tan sabia y tan ingenua al mismo tiempo, ha tejido la cortina del Santo de
los Santos como si fueran las vendas para fajar a un nifo.
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Longinus
el soldado

A cababamos de salir de la fortaleza Antonia para escoltar al rey Herodes, que queria ver
con sus propios ojos el estado de las obras en el Templo de los Judios.

Apenas habiamos dado la vuelta a la esquina para poder entrar en el barrio de los
gentiles cuando la he visto.

Llevaba una caja sobre los hombros, atada con una cuerda, parecia pesada. Ella
también subia hacia el Templo, pero iba directa al patio de las mujeres.

De pronto un soldado de los nuestros ha reconocido entre el gentio el rostro de un
rebelde, un zelote que, hace unos dias, se zafo de ser capturado. Los dos han cruzado sus
miradas, el rebelde ha comprendido y ha huido mezclandose entre la gente que salia del
Templo. También el soldado ha empezado a correr lanzando un grito. En cambio, todos
nosotros hemos cerrado filas en torno al rey Herodes para que no le sucediese nada.

Pero la gente ha comenzado a chillar, las mujeres corrian detras de los nifios, los
mercaderes se agazapaban tras sus cestas, las jaulas de los pajaros se han caido al suelo y
se ha armado una gran confusion. Un hombre que queria cambiar de lugar sus sacos de
cereales ha empujado a la joven. Todos corrian tratando de apartarse lo antes posible de
nuestro camino, la calle se habia vuelto peligrosa.

Por el rabillo del ojo he visto que la joven acababa en el suelo con la caja. La
madera se ha roto por una parte, luego la caja ha rodado pendiente abajo y por el agujero
astillado ha salido una tela roja oscura que se ha esparcido por la calle como un reguero
de vino que saliera de un tonel. Entretanto, han alcanzado al rebelde.

Entre el gentio he visto que la muchacha arrastraba la caja hasta el borde de la calle
y recuperaba la tela para que no la pisaran.

Cuando el soldado ha regresado, tiraba del rebelde por una cuerda anudada a sus
mufiecas mientras lo amenazaba con su lanza afilada. Hemos aflojado el cerco en torno a
Herodes y el propio rey ha querido ver al hombre. Lo ha examinado con mordacidad.

Luego le ha ordenado al soldado que se lo llevara a la prision.

—Si1 es uno de ellos, mafnana estara crucificado —ha dicho en voz alta mirando hacia
la gente.

En ese instante su mirada ha ido a parar a la muchacha que estaba tratando de
guardar la tela con cierta dificultad.

El rey me ha preguntado asustado:

—¢(Qué pasa ahi? ;Qué pasa?

—Solo es una chiquilla —he respondido yo, que estaba al tanto de toda la escena.

—(Qué esconde? —ha preguntado con la voz marcada por la rabia.

—Parece una cortina —he contestado.
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—iVe enseguida a ver quién es y preguntale lo que tiene en esa caja!l —me ha
ordenado girando los 0jos de esa manera que provoca escalofrios y no promete nunca
nada bueno.

Me he acercado y le he ordenado que se levantara.

—¢Quién eres? —le he preguntado.

—Miryam de Nazaret.

—¢Qué llevas en la caja?

—~Una cortina.

—¢A quién se la llevas?

—La llevo al Templo —me ha respondido.

Me he agachado para tocar la cortina pero ella se me ha adelantado levantando la
mano.

—FEs para el Santo de los Santos —ha precisado poniendo también la otra mano
sobre la caja y dindome a entender que no debia tocarla. Ademas yo no soy judio, soy de
los goim, los paganos.

La he dejado alli, he vuelto junto al rey y le he contado todo. Herodes me ha
escuchado y luego le ha dicho a la tropa que siguiéramos porque queria ir a ver las obras,
como era su intencion desde el principio.

Sin embargo, habia cambiado de idea; queria verlas desde arriba, desde el viaducto.
Pero antes de que nos pusiéramos en marcha me ha ordenado que siguiera a la chica, que
la vigilara desde la distancia.

He renunciado ya a entender las extravagancias del rey. Siempre es peligroso
hacerse demasiadas preguntas.

La muchacha ha terminado de meter la cortina en la caja, ha arreglado las tablas de
madera como buenamente podia y lo ha atado todo con la cuerda. Luego ha cargado con
la caja y ha subido hacia el Templo.

He comenzado a seguirla y me he detenido en el patio de los paganos. Mas alla no
puedo ir, estd prohibido. Hay carteles con inscripciones que me prohiben seguir bajo
pena de muerte. Herodes me ha dicho que la vigilase y que luego volviese para referirle
lo que hacia. La miro desde aqui sin perderla de vista.

He renunciado también a entender a este pueblo. Llevo aqui tiempo pero no
comprendo sus costumbres, todos sus detallados preceptos y todavia menos lo de su
unico Dios. Para no ofenderlo no rinden culto al emperador, no quieren tampoco que las
ensefas imperiales entren en la ciudad.

LY qué decir de este Templo? Tan grande y cada dia mas hermoso; sin embargo,
dicen que dentro no hay estatuas, ni idolos. Ninguna imagen. ;Sera posible?

Entonces, ;a quién adoran?

(Qué rostro tiene su Dios?

(Quién es?
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Aron
el maestro

Hacia dias que no salia al patio del Templo. Evitaba cruzar todas las puertas que me
conducian afuera. Hacia los recorridos mas tortuosos, los giros mas intrincados para ir de
una parte a otra de este Templo en el que arrecian las obras, las tremendas obras de
ampliacion promovidas por Herodes.

Cada dia que pasa me parece ver desvanecerse mis esperanzas. No quiero estar bajo
el sol. La luz del sol, cruda, deslumbrante, me da una imagen de este pais, un rostro que
no quiero ver.

(Donde han ido a parar las promesas de Abraham?

(Donde las esperanzas de Moisés, la grandeza de David? ;Por qué no surgen mas
profetas del dedo de Dios?

Pero hoy me han llamado. No queria ir, pero el levita que ha venido a buscarme me
ha dicho que era importante y que debia salir enseguida al patio de las mujeres.

He salido y me ha deslumbrado el resplandor del sol. He tenido que ponerme una
mano delante de los ojos, tanta era la luz que se reflejaba en el blanco del marmol.

El levita me ha sefialado a una mujer joven.

—¢(Quién es? —he preguntado yo.

La joven se ha acercado mas y he reconocido a Miryam. Me despedi de ella hace
unos meses, una chiquilla delgada y asustada ante todo lo que habia fuera del Templo y
que ella no conocia o no recordaba ya.

Ahora es una mujer joven, mas alta, su cara apenas ha cambiado, pero es mas
madura.

Para mi la Ley es una red, una gran red de trama espesa. Todo lo coge, todo lo
abarca. Sujeta a nuestro pueblo, que de otra manera estaria disperso y seria irreconocible
en medio de los paganos. Los preceptos, los seiscientos trece preceptos que debemos
respetar, no son mas que la trama de esta red de la que todo buen judio debe desear no
salir nunca.

En mi estudio de la Torah he visto que a veces la malla se ensancha. Que algunas
celdillas ceden para permitir a Dios, bendito sea su nombre, hacer algo nuevo.

(Qué decir del espiritu del Sefior que descendid sobre los setenta ancianos
alcanzando también a Eldad y Medad, los dos que se quedaron en el campamento en
lugar de ir a la tienda de la reunion? ;Y de la eleccion de Jacob en lugar de la del
primogénito Esa? Y Rut, una extranjera, ;no fue madre de aquel del que descendia el
rey David? Y la misma uncién del futuro rey, ;no le correspondid al hijo més pequeio
de Jesé, un nifio que pastoreaba cabras?

Dejar que Miryam escuchara, se quedara con alguna brizna de las ensefianzas a mis
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discipulos, ha sido dejar que una celdilla de la red cediese. {Qué ha provocado? Creo
que nada. Miryam no es mas que una pobre chica que terminara sus dias en la aldea de
su familia. Nada mas.

Esto es lo que me repetia para atenuar mi animo cuando Miryam estaba en el
Templo y escuchaba a escondidas mis ensefianzas.

Esto es lo que trato de repetirme ahora que estd de nuevo delante de mi.

—Miryam, /eres ta?

—Si, rabbi, soy yo. He venido a traer la cortina para el Santo de los Santos —ha
dicho sefialandome una caja medio rota que estaba en el suelo, junto a sus pies.

—Bien, bien —he respondido mientras seguia mirandola como si hubiera algo mas
en su figura, algo nuevo que se me escapaba. Por otra parte, no podia pasar mucho
tiempo contemplandola. En mi interior le he dado las gracias al hilo de parpura que ha
hecho lo que esperaba cuando le confié la tarea de tejer la cortina. A lo largo de estos
meses me he imaginado muchas veces este largo hilo que atravesaba la tierra de Israel de
una parte a otra, de Jerusalén a Nazaret y que, enrollandose, me la ha traido una ultima
vez.

Al levita que permanecia a mi espalda le he ordenado:

—Deprisa, lleva dentro la caja, me reuniré contigo para examinar la cortina, la
precision con la que esta realizada.

El levita se ha agachado, ha tomado la caja y se ha alejado hacia la entrada del
Templo.

Miryam no se ha movido.

—Ven, vamos bajo el portico —le he dicho.

Nos hemos sentado en un rincon, dando la espalda a la gente que se agolpaba para
escuchar las ensefianzas de los jovenes maestros sentados a la sombra.

—Rabbi... —me ha dicho Miryam.

—¢S1?

—Hablame del Mesias, de la hora del Mesias.

—Son muchos los que se han dedicado a calcular la hora de la llegada del Mesias,
pero el tiempo establecido es un secreto que Dios, bendito sea su nombre, custodia mas
que a su pupila. Nadie sabe cuando sucedera. Aunque si...

—¢Si...?

—Miryam, ve tu también lo que yo veo. Fue dicho: Si ves los reinos confrontarse
entre ellos, entonces busca los pies del Mesias. La hora de su venida estard precedida de
luchas, luchas encarnizadas. ;Y no es esto lo que hoy sucede? Estamos bajo el dominio
de una nacidon pagana que oprime al pueblo con sus tasas y vuelve impura a nuestra
tierra. Nos alejamos del culto y de las tradiciones mientras cualquiera que ultraja el
nombre de César es condenado, crece el nimero de rebeldes y aumentan las
crucifixiones fuera de los muros de la ciudad...

Miryam, confusa, se mordia el labio inferior.

—Y qué decir de este Templo que crece bajo las 6rdenes de un falso rey como
Herodes? —he murmurado temiendo que alguien me escuchara.
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—¢Un falso rey?

—3Si, Miryam. Un impostor. Seguin la Torah un extranjero como Herodes no puede
ser rey de Israel. Bien, cuando ¢l lo supo preguntd quiénes serian los que le explicarian
al pueblo ese pasaje de la Escritura. En cuanto localizo a todos los rabinos que podian
interpretarlo de forma desfavorable para ¢l los hizo matar como a perros. Y cuando se
apoder6 del reino hizo matar a cuarenta y cinco miembros del sanedrin y a los demas les
confisco los bienes para que quedara claro quién mandaba... —he explicado a Miryam,
que seguia cada una de mis palabras arqueando una ceja—. Igual que ordend matar a
todos sus posibles contrincantes al trono.

—Pero, ;entonces? ;Que ocurrira?

—No lo sé. Es como si hubiera llegado el momento y al mismo tiempo se escurriera
entre los dedos, hora tras hora... Si Dios suscitara de nuevo un profeta —he dicho— como
en los tiempos antiguos... Si regresase nuestro profeta Elias, con su espiritu y su celo
para indicarnos el camino, entonces, entonces tal vez el Mesias vendria...

—Rabbi, ;qué dices? —me ha preguntado Miryam levantandose de repente—. Elias
regresara, me lo has ensefiado t0, Elias vendrad y vendra el Mesias. Y por muy tarde que
suceda no podemos desesperar y debemos aguardarlo como si pudiera llegar en cualquier
momento, también ahora mismo... También aqui, entre ti y yo.

Miryam estaba de pie, ante mi, el rostro turbado; a su espalda el sol, ya alto en el
cielo, me dafiaba los 0jos.

—Si, Miryam, tienes razon, es asi. Solo estoy cansado. Ven, ayudame a entrar, aqui
hay demasiada luz.

Miryam me ha acompafiado sujetindome del brazo. Ya en la puerta, yo he entrado,
ella no podia seguirme. Asi que la he dejado en el umbral y he vuelto a la penumbra,
dentro de las frias salas del Templo.

Al volverme, ella se estaba marchando ya; he dejado que se fuera.

No logro explicarme qué ha sucedido y por qué he dejado que fuera ella la que me
recordara que el Mesias vendra y que no debo desesperar.

(Es posible que después de todo, de los millares de palabras estudiadas, de los
sacrificios quemados en los altares, de la sangre que he visto correr desde la garganta de
los corderos, de los chivos expiatorios que mi pueblo ha mandado a la muerte en el
desierto, cargados de pecados, hoy, después de todo eso, la esperanza haya tenido que
llegarme de Miryam?

(Una muchacha de Nazaret, una de las aldeas mas pobres, dispersas en el norte
herético de nuestra tierra, receptdculo de rebeldes, en esa mezcla impura de razas y
religiones que es Galilea? ;Miryam, una mujer que no tenia que haber aprendido nada?

Me pregunto esto y siento que han terminado para mi los dias de magisterio. No
podré ensefiar nada més a nadie.
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Herodes
el rey

A qui llega Longinus.

Estamos en el viaducto que atraviesa la ciudad y conduce al Templo de los Judios.
Desde aqui veo el rebullir de las obras, el marmol que llega en grandes bloques, el oro en
lastras finas. Veo cémo se levanta y se amplia el Templo que he deseado para que estos
miserables me lo agradezcan el resto de sus dias. Este Templo que pagan dia a dia con
unas tasas cada vez mas onerosas, pobres ilusos.

Longinus me dice que la chica ha dejado la caja, tal como dijo. Puedo quedarme
tranquilo. Solo era una cortina para el Templo. Bueno, una preocupacion menos.

Al ver ese tejido rojo purpura, he pensado de inmediato en el emperador. En la
purpura de las togas, en el color del poder imperial. Es un color real, el color mas digno
para un rey.

“lA qué viene tanta tela purpura? Quién sabe si estan preparando algo”, he pensado.
“Algin acto que mantienen en secreto para un rey al que poner en mi lugar. Un nuevo
rey. Al que reverenciar con todos los honores”, me he dicho estremeciéndome a causa
del desprecio y la rabia.

Si, porque eso es lo que quieren los rebeldes. Eso es lo que susurran todos los dias a
escondidas en las plazas, lo que traman en sus tugurios, en la espesura donde preparan la
revuelta.

Por orden de los romanos, los sacamos de sus cubiles uno a uno para que acaben sus
dias en las aspas de la cruz o se pudran yendo a galeras, pero ellos contintian diciéndolo.

Un nuevo rey. Lo decian también algunos escribas que esperaban un rey legitimo y
no me querian a mi. Ahora estan bajo tierra y no hablan mas. Y ese hijo de David, esa
semilla de la casa real, nadie sabe donde para ni donde podria nacer. Pero cuando nazca,
si es en mis tiempos, estar¢ preparado para sofocar sus primeros halitos de vida antes de
que los zelotes se entusiasmen demasiado.

Yo soy el rey y lo seguiré siendo.

No hice matar a mis contrincantes uno a uno para nada. El sumo sacerdote
Aristébulo III. Demasiado joven, demasiado aclamado el dia de su ingreso en el Templo.
Mi cufiado Yoseph. Mi mujer Mariamme. Su madre. Todos mis posibles sucesores.

Si, es cierto, no se libraron ni mis hijos para que se supiese lo mucho que me
importa el trono y qué fin tendria todo aquel que quisiera hacerse con mi puesto.

Hice que un hermano mayor y mas fuerte estrangulara a dos de mis hijos. Luego le
envenené para que no pudiera testificar en mi contra algun dia.

No he hecho todo esto para nada. Para que un dia llegue cualquier otro a quitarme el
trono.
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Este es el motivo de que no pueda dejar pasar nada, nada que ocurra en esta ciudad,
en esta tierra que estd bajo mi dominio por deseo expreso de los romanos. Por eso he
mandado a Longinus para que siguiera los pasos de esa muchacha. Para que no se me
escape nada.

Yo soy el rey. No hay nadie mas.

No sera facil que me echen aunque de vez en cuando haya alguien que se empefie en
recordarme que voy a morir. Pero también he pensado ya en ese dia. Daré disposicion
para que el dia de mi muerte sean arrestados y asesinados hombres en toda Judea. Para
que en todas las familias se llore. Aunque no quieran llorar por mi, jobtendré un luto
gigantesco ese dia!

—iAhi estd! —me dice Longinus sacandome de mis tenebrosos pensamientos. Me
sefiala a la chica que sale del patio de las mujeres y se dirige hacia la Puerta Bella.

La miro de nuevo y decido dejarla ir, que regrese al lugar de donde ha venido.

Si, no debo bajar la guardia pero tampoco perder la calma y la lucidez. La chica es
solo una sierva que ha llevado una cortina al Templo, dejaré¢ que se marche. ;Qué
peligro puede traerme alguien como ella?

Ahi esta, en medio de cientos de mujeres, ya se ha perdido entre las demas, igual a
ellas, insignificante.
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Veriah
la cortina

E1 levita deja la caja, quita la tabla partida y me saca fuera. Parece sorprendido de la
perfeccion y delicadeza de mi textura.

Llama a otro siervo. Me desenvuelven juntos, me dejan en el suelo gélido de una de
las salas del Templo y abren cada uno de mis pliegues.

Intercambian opiniones y deciden que me sustituiran por la vieja cortina,
montandome en los soportes, el proximo Yom Kippur.

Ese dia el sumo sacerdote entrard en el Santo de los Santos apartando uno de mis
bordes para después cerrarlo de inmediato tras su espalda.

Se presentard con sus paramentos sagrados: el turbante morado; la ldmina de oro
sobre la frente con la escritura “consagrado al Sefor”; la larga tunica blanca, sobre la que
llevara el efod, la tinica corta tejida con los cuatro colores sagrados mezclados con hilo
de oro; el pectoral con las doce gemas encastradas, cada una de ellas tocante a una de las
tribus de Israel; el manto morado; los pies descalzos.

El sonido de las campanillas de oro cosidas al borde de la tinica me anunciara su
llegada.

Estaremos solos, el sumo sacerdote y yo. Si, porque en el Santo de los Santos no
hay nada. Ni siquiera el Arca de la Alianza con las Tablas del Pacto, que se perdio, fue
robada. Desde hace decenios, en su lugar, tan solo hay un vacio que hace resaltar todavia
mas la grandeza de la unicidad del Sefior Dios.

De la boca del sacerdote escucharé el nombre impronunciable, el nombre Santo de
Dios. El sumo sacerdote es el unico que lo conoce ya que solo es transmitido
secretamente a aquel que accede a este prestigioso encargo.

El nombre de Dios se pronuncia una sola vez al afio en el dia de Yom Kippur,
cuando Dios juzga a todos los hombres.

El juicio se realiza de la siguiente manera: Dios, bendito sea su nombre, juzga a
cada hombre individualmente. Ve todas las acciones que ha realizado durante el afio
anterior y decide en ese momento el castigo o el perdon. Son dias terribles para los
israelitas porque saben que Dios puede elegir sentarse en el trono del Juicio o en el de la
Misericordia.

De eso depende su salvacion. Y mientras mandan a un chivo expiatorio a morir en
el desierto, atan un hilo de purpura a la puerta del Templo, un hilo cuyo color se atentia
con el tiempo y se decolora, signo del perdén concedido.

No saben que esta a punto de llegar un nuevo dia. Y que Dios ha mandado ya a su
Mesias, oculto en el seno de una joven virgen, y serd indefenso como un recién nacido,
crecera como un pobre, sera humilde como un siervo. El Mesias estard en manos de los
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hombres y ellos deberan juzgarle. A causa de su suerte, los corazones se dividiran, todos
tendran que pronunciarse.

Habra un veredicto que entre los dngeles del cielo parece inadmisible pero que Dios
no impedira.

El sera el sacrificio y el bautismo.

Yo, la cortina que separa el Santo de los Santos, tejida por Miryam de Nazaret,
madre de Yeshua, no tengo voz y ese dia no podré hablar.

Pero mi tela se desgarrard como un grito.

Por su sangre derramada, me destefiire.
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QUINTA PARTE
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Maaca
la criada

L a muchacha solo ha estado un dia fuera pero la he echado en falta. Creo que Elisheba
también: me la he encontrado mas de una vez sentada delante del telar vacio de Miryam
mientras tocaba el armazon sin decir una palabra.

Ya era de noche cuando Miryam ha regresado de Jerusalén.

Estaba cansada del viaje. Apenas la he visto llegar, he corrido a su encuentro y la he
ayudado a entrar. Le he desabrochado los zapatos y le he dado de beber. Le he
preguntado por qué no se habia quedado en la ciudad por la noche, en vez de volver
enseguida.

Me ha respondido que queria regresar junto a Elisheba.

—(Has llevado la cortina al Santo de los Santos? —le he preguntado.

—3i, lo he hecho —ha respondido ella permaneciendo sentada.

Cuando ha llegado Elisheba, bamboleandose a causa del peso, se ha sorprendido al
verla ya aqui y la ha abrazado contra su cuerpo como si hiciera semanas que no la viese.

Miryam le ha preguntado si iba todo bien.

Elisheba le ha respondido que si y con una caricia le ha colocado bien el cabello que
le salia por debajo del velo y le tapaba los ojos. He visto que Miryam cerraba los 0jos y
acompafiaba con el rostro la caricia de Elisheba.

Entonces mi ama me ha pedido que me la llevara y la ayudara a tenderse en el
jergon porque necesitaba dormir.

Asi que he tomado a Miryam por el brazo y la he llevado hasta su jergon. Pero antes
de que me fuera, Miryam me ha dicho que tenia hambre.

— Tienes un trozo de pan? —me ha pedido con los ojos ya cerrados.

Le he llevado la comida, unas sobras. En casa de Elisheba no falta nunca nada vy,
por eso, le he preparado una escudilla de sopa de legumbres, pan, un resto del pescado
que hemos comido, fruta.

Miryam se ha incorporado para sentarse y se lo ha comido todo, una cosa tras otra.
Ha bebido tomando el caliz con las dos manos y se ha puesto a comer nuevamente
untando la escudilla con el pan.

—Te pareces a... —le digo divertida mientras la miro comer con tanto apetito.

—Dime, Maaca, ;a quién me parezco?

—A un zorrillo voraz en medio de una vina —le he dicho—. O a una pobre mujer que
se ha estado todo el dia dando vueltas a la rueda del molino.

Miryam rie recogiendo y masticando las migajas, las cortezas caidas sobre su
tunica.

—NMejor dicho, jte diré que me recuerdas a Elisheba en los primeros meses de su
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embarazo! —le digo al final, pensando con cuanto apetito se abalanzaba sobre la comida
mi ama.

Miryam traga el ultimo mordisco, se pasa la manga de la tinica por los labios y se
tiende sin decir ni una palabra.
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Yoseph
el carpintero

¢
Cuénto hace que Miryam se march6?

Me levanto haciéndome esta pregunta todas las mafianas. Como si pudiera
olvidarlo. En la pared al lado de la cama he ido dibujando signos con mi cuchillo. Los he
puesto en series de diez. Cojo el cuchillo que tengo bajo el jergon y, sin levantarme,
clavo la punta de la hoja sobre la arcilla seca del muro.

Es el ultimo signo de la octava fila. Hoy hace ochenta noches y ochenta dias que
Miryam no esta en Nazaret. Ochenta.

Cuando compro o vendo, hago la cuenta y sefialo los numeros con las letras. Aleph
es uno, ke es cinco, iod es diez, kaf es veinte... La letra que significa ochenta es la peh.
Peh quiere decir boca y, en efecto, el signo que la representa parece una boca abierta.
Hay gente que dice que es el signo del peligro, peligro de mentira y de cotilleo. Ochenta
dias. Una boca abierta de la que salen palabras malignas como las que ya van de boca en
boca en la aldea.

—La hija de Yoachim no vuelve.

—Miryam se ha ido.

—iTodo antes que estar con Yoseph!

S¢é que la gente comenta ese tipo de cosas.

Me levanto, me pongo los zapatos y empiezo a trabajar. Hoy tengo que prepararlo
todo, es dia de mercado: escabeles, sillas, mesas bajas, cajas, telares, ruedas para carros y
lo demas.

La mafiana transcurre lentamente. Vendo pocas cosas, arreglo otras por unas pocas
monedas.

Me siento en el suelo y, como algo que saliera de las profundidades, vuelve a mis
ojos el suefio que he tenido esta noche. Miryam y yo que nos casabamos, bajo la khuppa,
la cortina abierta sujeta por cuatro palos dispuesta bajo las estrellas. Las estrellas. Dios le
prometido a Abraham que su descendencia seria tan numerosa como las estrellas del
firmamento; se lo prometié justo en el momento en el que Abraham desesperaba ya de
tener descendencia. Abraham creia y creer en la promesa fue su justicia, su mérito mas
grande.

En el suefio he visto a Miryam girar siete veces en torno a mi, como debe hacer la
esposa. Lentamente, con gracia, Miryam giraba mirando hacia mi a través del velo fino
que le cubria la cara. Siete veces. Como cuando Yosué gir6 en torno a la ciudad enemiga
con su ejército tocando las trompetas y al séptimo giro se derrumbaron las murallas. En
el suefio Miryam no era un caudillo, no tenia un ejército, no habia trompetas. Pero en el
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séptimo giro, he oido que en mi todo se derrumbaba y no quedaba nada en pie. Me
habian vencido.

También ahora, con el solo recuerdo del suefio, en pleno dia y en medio del
mercado, soy una ciudad en ruinas asediada por la belleza de mi prometida lejana.

Cuando el sol esta alto en el cielo y la gente comienza a marcharse, recojo mis
cosas. Antes de ir a comer un trozo de pan, decido acercarme a ver a Saul, un anciano
artesano de la aldea. Trabaja el metal con sus hijos. Llevo todo el dia mirando la llama
que arde en su horno. Alimentan el fuego todo el tiempo y hacen aire con grandes
fuelles. Sus pieles estan curtidas por el sol y el calor, tienen las manos negras. Funden
metales: cobre, hierro, plata y oro.

Me aproximo al viejo, inclinado sobre un pequeiio crisol de piedra. Levanta la
cabeza, me mira y esboza una sonrisa mostrando los pocos dientes que le quedan.

—iEs oro! —dice orgulloso con un hilo de voz.

El metal comienza a fundirse. El crisol desprende calor, el hombre estd muy
proximo, no s€ cdmo logra no quemarse.

Pienso en Miryam, en el anillo de bronce que lleva en el dedo. Me pregunto cuantas
sillas y cuantas ruedas tendria que vender para poder comprarle un anillo de oro.

(Cuando regresara Miryam?

(Qué esta haciendo?

Este periodo de tiempo ha sido un crisol.

Ha deshecho, ha fundido, disuelto todo lo que yo habia imaginado. No la queria y
sin embargo fue ella la que se adueid de mi con una sola mirada en el Templo, la que me
atrapo el corazon aquel dia en el carro que nos conducia a Nazaret. No buscaba una
mujer, pero desde el dia que la volvi a ver todo cambid.

Luego, cuando la pedi por esposa, ella se fue lejos.

Mientras el viejo saca las impurezas que parecen flotar en el oro reluciente del
crisol, me arde el pecho. Saul quita grumos, trocitos de piedra, pajitas, con gestos
precisos y ligeros. El oro que quedar al final sera puro.

Siento por primera vez el dedo de Dios sobre mi. Me doy cuenta de que, dia a dia, el
Senor Dios ha ido tomando de mi noviazgo todo aquello que yo habia imaginado y lo ha
tratado como sobrante. Ha quitado, ha separado. No sé¢ qué quedard, no s¢ siquiera si
quedari algo.

Este tiempo de espera en el que Miryam esta lejos ha sido mi crisol.

Dios me ha puesto a prueba con el fuego, con el amor que no esperaba, me ha
probado en el crisol de la espera y del no saber.

Mientras todo arde, para mi sorpresa queda algo. Mi corazon, que late fuerte en mi
pecho mientras permanezco de pie delante del viejo Sail que trabaja.

Un corazoén liquido, brillante como el oro que el artesano ha terminado de purificar
y que ahora vierte con atencion en un molde.

Un corazon hirviendo que se enfriard, tomard una forma que no conozco todavia.

Quiero volver a verla.
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Maaca
la criada

L os dolores de parto le han llegado a Elisheba en pleno dia. La he oido llamar mientras
daba de comer a los animales. Lo he dejado todo para ir con ella y me he encontrado con
que Miryam ya estaba a su lado.

—Maaca, Elisheba esta de parto —me ha dicho tendiéndole la mano.

Elisheba tenia las piernas abiertas y se habia tendido en el suelo apoyada sobre los
codos.

—Quédate con ella, voy a encender el fuego —le he ordenado.

He prendido la lefia y las brasas que habia cubierto con ceniza dentro del horno. En
cuanto se ha levantado la llama y ha empezado a crepitar entre la lefia menuda y seca, he
corrido fuera para coger agua. He hecho el camino dos veces para llenar dos jarros
grandes y luego he ido a llamar a Zacarias y a la partera que trae al mundo a los nifios de
Ein Karen.

Al regresar, Elisheba sufria y se agitaba sobre la estera. La partera le ha levantado la
tunica y ha dicho que todavia no habia llegado el momento. Que debia soportar los
dolores propios de Eva, que preparan el camino al nifio. Miryam seguia a su lado, le
mojaba la cara, le hablaba en voz baja, pero parecia asustada.

No le he preguntado si habia visto alguna vez nacer a un nifio. Aunque no fuera asi,
ha llegado el momento de que lo vea.

— Animo, Elisheba, ya veras como sera un chico —le da fuerzas la partera.
Inmediatamente después empieza a dar o6rdenes. Traer el agua hirviendo en una olla de
cobre, ir a buscar paios de lino limpios, un cuchillo bien afilado, un taburete.

Ahora los dolores van y vienen. En las pausas largas Elisheba se limpia el sudor que
le cae de las sienes.

Hacia la hora nona los dolores se hacen méas moderados, hasta que desaparecen del
todo. A Elisheba le da la impresion de que no va a suceder nada mas.

Entonces la partera mete su mano bajo la tunica de Elisheba, trata de forzar el utero
que parece que no quiere abrirse. Elisheba grita apretando los muslos y luego se pone de
lado. Pero la partera nos dice:

—ilIncorporadla! —y nos ayuda a levantarla por las axilas.

La ponemos en pie para que el nifio baje. Elisheba protesta, quiere tumbarse de
nuevo, pero la partera se lo impide y le pregunta:

—¢Es que quieres morirte y que se muera el nifio que tienes en tu seno?

Por fin Elisheba se convence y se queda de pie. Dobla las rodillas ligeramente, su
rostro esta surcado por unas arrugas como cortes que dan fe de todo su esfuerzo y su
sufrimiento. Y casi de inmediato rompe aguas, su tinica se empapa y se forma un charco
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sobre el suelo.

Un reguero de sangre se derrama por uno de sus muslos.

Desde este momento todas somos impuras. Todo aquel que toca la sangre del parto
de una mujer permanece impuro durante siete dias. La mujer lo sera durante treinta y tres
si pare un vardn, el doble si es una hembra.

La partera nos dice que traigamos el agua hirviendo, que pasemos el cuchillo por la
llama. Miryam va enseguida.

Pero antes de ir a buscar lo necesario, Miryam sale corriendo de la casa. Desde la
ventana baja, la veo apoyarse en la higuera, doblarse en dos, vomitar, limpiarse la boca
con la manga de la tanica.

Instantes después de que haya roto aguas, Elisheba comienza a tener dolores de
nuevo, cada vez mds intensos, tanto que no puede hablar, ni rogar. Su cuerpo estd
atenazado por el dolor que le hace tensar los musculos, tomar aire con fuerza y echarlo,
gritar y apretar la mano y el brazo de Miryam como si fuera una soga que la mantiene
sujeta al suelo mientras una tempestad trata de arrancarla de cuajo.

El sufrimiento dura todavia mucho mds. Fuera va cambiando la luz y Miryam
enciende una ldmpara para iluminar la estancia. Elisheba est4d agotada cuando llega para
ella el momento de empujar. La partera la hace sentarse en el taburete y se pone de
rodillas, apoyada en los talones, justo delante de ella.

Miryam y yo sujetamos a Elisheba por ambos lados.

Ella resopla y grita cada vez que llega una contraccidn, su vientre se contrae bajo la
tinica ya sucia de sangre, su pecho sube y baja siguiendo el ritmo afanoso de la
respiracion.

De pronto se ve la cabeza del nifo. La partera grita y ordena a Elisheba que empuje
con todas las fuerzas que le quedan. Elisheba estira los pies, aprieta nuestros brazos hasta
clavarnos las ufias en la piel, emite un sonido hondo y lugubre. Empuja tanto que sus
rodillas empiezan a temblar. El bebé sale y llora con ese llanto que cura todos los
dolores. Que exalta y encoge el corazon al mismo tiempo.

—Bienvenido, hijo de Israel, que ti puedas ver el dia de nuestra redencion y de
nuestra liberacion.

Asi le dicen en voz baja a este hijo de Elisheba, a este hijo nuevo salido de un ttero
que estaba ya muerto.

La partera lo coge poniéndole una mano bajo la nuca y la otra en la espalda y las
piernas todavia dobladas. Lo posa sobre las rodillas de Elisheba y dice:

—Elisheba, da gracias a Dios, jes un varon vigoroso y fuerte!

Luego limpia la cara del nifio, la nariz, la boca.

Toma el cuchillo envuelto en pafios de lino y corta el cordon con un gesto seguro.

—Ahora haz que se tumbe —me dice—. Y t, muchacha, cogelo —ordena a Miryam
poniéndole en los brazos al nifio todavia manchado de sangre.

Miryam agarra un pafio con rapidez y coge al nifio en brazos. Lo aproxima a su
pecho con ternura y miedo. Permanece en pie, mirandolo. Su cara sobre la del nifio,
cerquisima una de la otra. Dice algo que no entiendo.
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Mi madre decia siempre que una nifia se hace mujer cuando se casa y conoce a un
hombre. Yo nunca lo crei. Cuando me tocd, conoci intimamente a mi marido y segui
siendo la misma chiquilla que trepaba descalza a la higuera para coger sus frutos y
perseguia a las hormigas en el muro.

Yo creo que si hay un momento en el que te haces mujer es cuando ves nacer a un
nifo.

Por eso, inclinada sobre Elisheba, aun necesitada de atencidén, observo durante
mucho rato a Miryam venir al mundo como mujer.

Zacarias

el sacerdote

Fuera del cuarto donde Elisheba esta gritando a causa de los dolores del parto, espero
que alguien me diga que ha nacido mi hijo.

Elisheba dice que serd un nifio como todos. Pero yo s€ que no es asi, me lo dijo
Gabriel.

Temo a este nifio que mi mujer ha llevado en su seno. Si es un profeta como dijo
Gabriel, también me juzgard a mi. Lo veo, pequefio y desnudo, pero ya erguido, ya
dotado de la palabra como un hombre hecho y derecho, lo oigo denunciar mis errores.

Este nifio sera fuego. Y yo no estoy seguro de estar preparado para pasar por el
fuego.

102



Miryam

¢

E stoy aqui para esto —me repetia mientras Elisheba gritaba a causa de sus dolores—.

Estoy aqui para esto”, me decia sin detener la carrera de mi corazon, que se habia puesto
a latir veloz en cuanto comprendi lo que estaba a punto de suceder.

Trataba de hacer lo que me pedian, asistir a Elisheba, seguir las 6rdenes de la
partera, pero tenia la cabeza embotada y fuertes nauseas. He comprendido
clarisimamente que eran los sintomas del embarazo. Estaban bien claros para mi. Pronto
serian evidentes para todos. Me he ensanchado algo mas la tinica y me he puesto a la
tarea.

Pero cuando Elisheba ha roto aguas, al ver el suelo mojado, al notar el olor del
sudor, de la sangre, he tenido que salir corriendo. La partera me habia pedido que pasara
la hoja del cuchillo por el fuego, pero antes he tenido que salir fuera de casa. Me he
apoyado en la higuera, he doblado el cuerpo y por primera vez he vomitado todo lo que
tenia en el estdbmago.

Me dolia el abdomen comprimido y sentia las piernas flojas, sin fuerza. Me he caido
de rodillas y he dicho en broma:

—Mira, nifio, mira a tu madre que se inclina como solo esta permitido hacerlo
delante de Dios.

A causa de los embates de mi cuerpo, que ya parece no querer obedecerme mas, me
inclino ante este nifio misterioso, misterioso rey que ya tiene su dominio en mi seno.

El estd dentro de mi pero yo también me siento dentro de ¢él. Como Azarias,
Hananias y Misael, estoy dentro del fuego. Yeshua es mi horno, un fuego que me
sostiene y no me consume. Una llama y una brisa juntas.

Mi nifio es todo esto. Anunciado por un angel, enviado al lugar més bajo de esta
tierra dominada, a mi impura Galilea; formado en el punto mas bajo de nuestro pueblo,
en el seno de una mujer, y por si no fuera suficiente, en el seno de una muchacha sin
marido todavia, expuesta a las calumnias y a las piedras.

Me he limpiado deprisa y he vuelto dentro.

Mientras Elisheba soportaba las vicisitudes del parto, he pensado en las suertes del
sacerdote del Templo. Los discos con una cara negra y una blanca. Rabbi Aron me dijo
que el sacerdote los consulta para tener una respuesta de Dios cuando no sabe, cuando
necesita permiso para hacer algo, para tomar una decisién. Dos negros, “no”’; uno blanco
y uno negro, “espera’’; dos blancos, “si”.

Me parece tan extrafio que Dios responda por medio de las suertes. Pero todavia es
mas increible que haya mandado a Gabriel desde su trono hasta mi para que yo
respondiese a su pregunta. ;No es, como dice el salmo, toda la tierra de Dios? ;Entonces
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por qué mando a Gabriel?

(No podia hacer conmigo lo que quisiera de cualquier manera? Pero Gabriel se
quedo hasta que dije si. Mientras Elisheba sufre en su dolor pienso que, quién sabe, que
quiza en el tohu wa bohu, en la oscuridad y la nada antes de la creacion, Dios pidiera
también permiso para hacer la luz.

Ahora Elisheba estd sentada y empuja. Yo la miro a veces, a veces giro la cabeza.
Luego, cuando el bebé sale, quiero mirar, es mas fuerte que yo, también el miedo que
siento. Oigo llorar al nifio. El nifio sucio y mojado. Veo la sangre.

Observo como se hace. El cuchillo corta el cordon denso. Las manos rojas de la
partera toman los pafios de lino blanco y limpian el rostro del nifio.

Lo pone en mis brazos. Pesa poco mas que un racimo de uva grande, esta caliente,
tiene los pufios cerrados y llora con fuerza abriendo la boca de par en par y moviendo la
lengua pequena y rosa. Se calma unos instantes después. Por un momento abre los 0jos,
redondos, oscuros.

Este es el nifio que Gabriel me ha ofrecido como prueba de lo que me sucedera a mi.
Este es el nifio salido del seno estéril de Elisheba, el que se transformard en un gran
profeta como Elias, tal como oy6 Zacarias con sus oidos sin creérselo con su corazoén. El
mismo. Estd aqui, vivo, entre mis brazos y significa que también yo seré¢ madre, dentro
de pocos meses, tal vez en Kislev, cuando haga frio. Y seré madre del hijo de Dios, el
Altisimo, el Eterno.

El bebé contintia con los ojos abiertos fijos en mi. Veo en su ojo mi reflejo, como
aquel dia en el pozo de Nazaret.

Si Dios, bendito sea su nombre, quiso conocer mi voluntad, es esta. Que sea su
deseo, que venga este nifio que llevo ya en mi seno y borre todo este vacio, este espacio
vacio dentro de mi corazon.

El vacio de mis ataduras rotas, de mi familia. El vacio del Templo sin el Arca de la
Alianza. El vacio dejado por los profetas, a causa del rey legitimo que ya no tienen.

Si, que venga Yeshua y sea lo que tiene que ser y aun no sé€, que haga aquello para
lo que sea mandado y que todavia no entiendo.

—Si —digo de pie, en medio del cuarto—. Si.

Dos discos blancos.

Llaman a la puerta. Debe de ser Zacarias.
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Elisheba
la pariente

Hoy hace ocho dias que nacié mi hijo.

Aprieta la boca contra mi pecho, llora cuando tiene hambre, se duerme si lo mezo
en la cuna que cuelga del techo junto a mi cama. Pero la mayor parte del tiempo estd en
mis brazos. Me gusta mirarlo, ver en su nariz, en la barbilla, el perfil de mi padre, en la
frente y los ojos la cara de Zacarias.

Zacarias.

Desde que naci6 el nifio no se aparta de mi. Parecemos dos tortolitos. Esta siempre
junto al cabecero de mi cama, nos mira absortos al nifio y a mi, me colma de
amabilidades. Pero no ha querido tocar al bebé¢, todavia no. Si se lo pido, sacude la
cabeza.

Pero hoy tendrd que cogerlo en brazos porque va a venir el rabino para circuncidar a
nuestro hijo como ocurre con todos los varones de nuestro pueblo. Un cuchillo rozara su
cuerpo y esa sera la senal de que el nifo pertenece al Sefior Dios como todo Israel. Es el
berit mila, el pacto del corte.

Aqui estan, ya vienen. La mila se realiza por la mafnana porque es necesario estar
despejado para seguir los preceptos.

Oigo a la gente entrar en casa, sus voces, sus saludos.

—iMaaca! —llamo desde la cama.

Ella llega, estd muy atareada. Ha preparado la comida para el festejo que
celebraremos con vecinos y parientes después de la circuncision.

—ijAqui estoy! jHan llegado! —me dice. Con ella viene Miryam también.

—Ayudame, quiero estar sentada.

Maaca me sostiene mientras Miryam me acomoda la almohada tras la espalda,
luego me arregla el pelo y me sonrie.

La circuncision se hara aqui, yo no puedo levantarme atin. Alargo una mano hacia la
cuna, aparto la toquilla que cubre al nifio. Duerme. Miryam lo coge en brazos con
delicadeza y me lo acerca.

Le beso su cara sonrosada, lo abrazo.

Ya llegan.

—iShalom, Elisheba! —me dice el rabino—. jShalom, zakar; bienvenido, hijo varon!
—afiade agachandose hacia el nifo.

Detras de €l vienen Zacarias y otros parientes. Todos me saludan y se alegran por
mi, tan mayor y sin embargo madre.

Zacarias, que los ha acompafiado al cuarto, viene a buscar al nifio. La circuncision
corresponde al padre.

Le paso al bebé¢, que acaba de abrir los ojos.

Zacarias alarga los brazos, veo que le tiemblan las manos.

—Aurriba, arriba —le digo. Por fin lo coge, me sonrie a duras penas, luego se acerca

105



al rabino.

Rezamos. Zacarias posa al nifio sobre las rodillas del rabino, que lo sostendra
mientras sera circuncidado.

Lejos de mi, el bebé ya esta llorando.

No me imaginaba que sentiria una emocion tan fuerte. Todo mi cuerpo se siente
atraido por el bebé lloroso, siento los musculos tensos como la cuerda de un arco a punto
de lanzar una flecha. Aprieto la manta entre las manos.

El cuchillo, Zacarias lo tiene en la mano. Le quitan las fajas al nifio y el filo corta un
trocito de piel.

El nifio chilla, el rabino recita la bendicion.

Siento el sabor de la sangre en la boca, debo de haberme mordido el labio ante el
temor de que le hicieran dafio. Pero ahora me siento orgullosa como la madre de un
vencedor.

Maaca trae el caliz del vino y, mientras fajan al nifio de nuevo, Zacarias deja el
cuchillo y levanta el céliz. El rabino recita la bendicion final y luego mete el dedo en el
vino y moja los labios de nuestro hijo, que continta chillando. Todos rien y le desean
una vida feliz al nifio, a Zacarias, a nuestra familia. Todos quieren verlo. Finalmente me
lo dan otra vez.

La mild tiene que concluir con la imposicidon del nombre.

Y, en efecto, el rabino pregunta:

—¢Como se llama vuestro hijo?

Zacarias me mira y yo pienso en lo que sucedio ayer por la noche.

Antes de dormirnos, Zacarias me escribido un nombre en la tablilla. Lei “Yohanan™.
Entonces Zacarias sefialo al nifio que dormia. Comprendi que queria llamar asi a su hijo.

—Por qué? —le pregunté.

El me tomé las manos y las apreto entre las suyas, luego las llevo a su boca, muda
desde hace meses.

En ese momento, entendi.

—Entonces es verdad —farfullé—, es verdad que viste un angel del Sefior en el
Templo...

El asintio.

—¢Fue ¢l el que te quitd la voz? ;Fue €l el que te dijo que el nifio tenia que llamarse
asi?

Zacarias asintid de nuevo.

Senti una gran pena por mi marido y por primera vez vergiienza por haberlo alejado
injustamente de todos.

Entonces le prometi que hoy diria ese nombre, Yohanan, para nuestro hijo.

Observo a Zacarias al lado del rabino. Me parece exhausto, como al final de un
trabajo muy largo. Un trabajo extenuante. Estos meses deben de haber sido un tormento
para €l.

El rabino me apremia:

—¢Como se llama el nifio?
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Entonces digo:

—Yohanan, el nifio se llama Yohanan.

Zacarias me sonrie, su frente surcada por las arrugas de la espera se serena por fin.

Uno de los parientes toma la palabra para preguntar:

—¢Por qué ese nombre? {No hay nadie en nuestra casa que se llame asi! Zacarias,
ta, ;qué dices? ;No es mejor ponerle el nombre de tu padre?

—3S1i, un nombre de la casa —interviene otro tirando de la manga de su tinica.

Zacarias toma la tablilla que lleva en el bolsillo y escribe con un punzoén, luego la
muestra al rabino y a los demas.

El rabino lee en voz alta y dice:

—Yohanan es su nombre.

Todos me miran. Piensan que este nacimiento me ha turbado la mente y que he
doblegado la voluntad de mi marido. Pero yo nunca he sido tan licida y al mismo tiempo
tan docil con respecto a los deseos de Zacarias.

Este nifio ha crecido en mi seno yermo, un angel soplé en el oido de su padre el
sonido del nombre que teniamos que darle.

(Qué podria decir yo?

LY ellos qué quieren? ;Qué saben ellos?
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Zacarias
el sacerdote

Elisheba ha mantenido su palabra y ha dicho que se llamaria Yohanan.

Entonces la gente se ha alborotado y yo he escrito el nombre del nifio tal como lo oi
de la boca del angel del Sefior Dios en el Templo, delante del altar del incienso.

He sentido una alegria inmensa al escucharlo repetido por el rabino y los demas
presentes. Habria querido bendecir a Dios, entonar una oracion, cantar, bailar como
David delante del arca.

Ha sido en ese instante cuando he oido que algo salia de mi garganta, algo que en un
primer momento no he podido reconocer.

Una especie de sollozo, un golpe de tos y luego una voz ronca que se ha ido
aclarando poco a poco. Mi voz, el sonido de la voz, un aliento de palabras que salia de
mis labios.

He comprendido por fin que la profecia del angel se habia cumplido en todo.
Elisheba habia concebido, Yohanan habia nacido, le habiamos impuesto el nombre, mi
lengua se habia soltado. Este era el sello. Todo se habia cumplido segiin la palabra del
angel. Asi que he dicho:

—iBendito el Sefor, Dios de Israel, porque ha visitado y redimido a su pueblo!
jBendito Dios, que no ha olvidado su alianza, el juramento hecho a nuestro padre
Abraham!

Hablaba, podia hablar de nuevo. Como hielo que vuelve a derretirse en un reguero
de agua, como un animal desatado, obligado a salir de la cuadra, asi mi voz abandonaba
mi cuerpo y llenaba el aire. La gente que estaba alli ha dado un paso atras... jEra como
st se hubiera encendido un fuego en medio de la estancia! Yo era el fuego y mi voz hacia
palidecer el rostro de los que ya me pensaban mudo para siempre.

Entonces he ido donde Elisheba, he cogido en brazos a mi hijo Yohanan, esta vez
sin temblar, lo he subido en alto y he dicho:

— T, nifio, th seras llamado profeta del Altisimo porque prepararas la llegada del
Mesias! {Vendra a visitarnos desde lo alto como un sol que surge, iluminara a quien esté
en las tinieblas, guiard nuestros pasos por el camino de la paz!

Me impelia una fuerza y las palabras salian solas mientras la gente seguia
mirandome sorprendida.

—ijZacarias habla!

—iDios sea loado! jZacarias ya no estd mudo! —han gritado algunos ahogando mis
palabras y mi voz reencontrada. Elisheba se ha levantado y ha sido necesaria la
resolucion de Maaca para obligarla a permanecer en la cama.

En los ojos de todos podia leer el estupor y un temor que les hacia mantenerse a
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distancia. Como si yo estuviera mas enfermo que antes, como si el prodigio pudiera
contagiarles y hacer salir de sus gargantas una voz escondida, una voz de profecia que no
quisieran tener jamas.

Si, porque lo que he dicho es una profecia. Mi hijo Yohanan ha venido para abrirle
camino al Mesias.

Miro a los ojos a la gente de Ein Karen, que ha venido para celebrar una
circuncision y ha acabado atrapada por una profecia que no se esperaba. Examino los
rostros. Sombrios, asustados, atonitos.

Después, mi mirada se detiene en Miryam.

Quieta, radiante, para nada impresionada, me devuelve la mirada.

Parece que no esperaba otra cosa.
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Miryam

Ya es de noche. La fiesta en honor del nifio ha concluido. Maaca y yo nos hemos
encargado de los platos y las provisiones. Ahora estoy fuera, en el huerto. Me siento en
el banco de piedra y apoyo la espalda en la pared externa de la casa. Estad caliente,
devuelve el calor del sol que le ha estado dando durante todo el dia.

Levanto la mirada y miro las estrellas clarisimas sobre mi cabeza. ;Cémo ha dicho
Zacarias? Ha dicho que Dios ha mantenido la promesa hecha a Abraham, que Dios,
bendito sea su nombre, no se ha olvidado de su pueblo y enviara al Mesias a Israel.

Israel, su pueblo, la rosa entre espinas. Que vive a veces en el Juicio y a veces en la
Misericordia. Pienso en los dos tronos, el del Juicio y el de la Misericordia, de los que
depende nuestra suerte.

Un dia oi decirle al rabbi Aron que hay doce horas en el dia; en las primeras tres
Dios, bendito sea, se dedica a la Torah; en las segundas tres juzga a todo el mundo y
cuando ve que mereceria la destruccion, se levanta del trono del Juicio y se sienta en el
de la Misericordia.

Apoyo las manos en mi vientre.

—Yeshua, ;ves las estrellas del cielo? —pregunto en voz baja—. Fue el Sefior el que
las fij6 en la boveda del firmamento. Y en la béveda de mi vientre te fijo a ti.

Me imagino la oscuridad de mi vientre y me parece ver un centelleo, un resplandor.
Llevo una luz en el vientre, un sol antes del amanecer.

Mafiana mismo partiré para Nazaret. No puedo quedarme aqui mas tiempo, cada dia
que pasa mi embarazo se hace mds evidente. Solo se producirian rumores y no quiero
que Elisheba los oiga y contaminen su casa.

Ahora sé que mi viaje ha terminado. Ha terminado este tiempo suspendido, que me
ha sido regalado para que comprendiera todo lo que puedo comprender, para que
comience a caminar en la fe como hicieron mis padres antes de mi. Para que no tema
elegir un camino nuevo que ellos no conocieron.

Regreso a casa de mi padre y de mi madre. Regreso y deberé afrontar el tribunal de
la aldea. Estaran el rabino, el casamentero, todas las mujeres y sus lenguas. Pero, sobre
todo, estara Yoseph. Por como me mire comprenderé lo que encierra su corazon y la
suerte que voy a correr.

Pero yo tengo confianza. Siento que no seré la tumba de este nifio, Yeshua vivira.

Hablo con Yeshua, hablo, hablo. Le digo que no debe tener miedo, que somos ¢l y
yo. El y yo ligados en un mismo cuerpo, fragiles y fuertes a la vez.

Me saco del bolsillo el peine de Yoseph. Sonrio amargamente pensando que ha
llegado el momento de que los nudos se deshagan. Las aguas de Elisheba, la lengua de
Zacarias, el pacto entre Yoseph y yo.
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Tal vez el nudo que nos ata se rescinda, tal vez el pacto con Yoseph se venga abajo
y sea acusada. La Ley establece que sea ¢l el primero en denunciar mi culpa. Pero yo
confio en que Dios le participe su deseo como hizo conmigo. Y, sobre todo, que sepa
que no tengo la culpa y que soy la misma que pidi6 por esposa.

—Si, Yeshua, quiza, a pesar de todo, tengamos a Yoseph de nuestra parte. Quizéa no
nos abandone —digo metiendo el peine en el bolsillo y acariciando mi vientre—. Ha
llegado el momento de regresar y ver lo que sucede.

Entro en casa para acostarme.

En el lecho recuerdo una historia del rabbi Aron. Aquella que habla del momento
en que Dios, bendito sea su nombre, considerd de que parte del hombre podria crear a la
mujer.

Dios dijo a los dngeles:

—No la crearé de la cabeza para que no levante la cabeza con demasiado orgullo;
tampoco del ojo, para que no sea demasiado curiosa; ni de la oreja, para que no se ponga
a escuchar tras las puertas; ni de la boca, para que no sea demasiado charlatana; ni del
corazon, para que no sea demasiado celosa; ni de la mano, para que no coja muchas
cosas; lo haré de una parte del cuerpo que esté escondida, para que sea modesta.

Oculta como un hueso en el cuerpo; una costilla en lo mas recondito de las entrafias.

Regresaré a Nazaret y me comportaré asi. Permaneceré secreta y oculta porque
dentro de mi estd escondido Yeshua. Aprenderé de €l. Que ha venido a mi como la
levadura, como la semilla.

Es la ultima noche que paso en casa de Elisheba. El silencio se quiebra
continuamente por el llanto del nifio. La ldmpara siempre esta encendida. No logro
dormir, me despierto continuamente. Solo algo antes de que llegue el amanecer me
abandono al sopor y suefio.

Suefio que rompo aguas como Elisheba.

Esta vez soy yo.

Las aguas se vierten al suelo y corren copiosas. Mis piernas se vuelven grandes,
altas y blancas, son columnas, son las puertas del Templo.

Las aguas corren y ahora son un rio, un rio que sale del Templo como el que
anuncio el profeta Ezequiel. Un rio sale del Templo y bafia la ciudad, sale de la ciudad y
bafia todo lo que hay a su alrededor.

Donde llegan estas aguas la vegetacion renace.

Las plantas se vigorizan, las yemas agujerean la corteza dura de las ramas, se abren
las flores, las hojas son medicina para todos los males, las ramas se cargan de frutos y se
renuevan los cultivos abandonados.

Las aguas abrevan a todo tipo de animales que vuelven a vivir juntos como en el
Edén.

En la hierba verdisima, junto a las aguas que corren, el lobo duerme con la
cabritilla, la gacela con el ledn, un nifio mete la mano en el cubil de la serpiente sin
correr ningun peligro.

Las aguas sanan a los hombres de sus enfermedades. Los cojos vuelven a caminar,
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los ciegos a ver, los sordos a oir, los mudos a hablar.

Es un rio creciente lo que sale de mi. Que no destruye sino que salva y apaga la sed.
Es una riada la que trae mi nifio.

Me despierto cuando el sol esté ya alto.

Creo que se ha iniciado ya la duodécima hora del largo dia que comenz6 con la
Creacion. Creo que Dios, bendito sea su nombre, se ha sentado en el trono de la
Misericordia.

Yeshua vendra como un perdon.
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Rut
la amiga

Cuando he oido gritar:

—iHa vuelto la hija de Yoachim! jHa vuelto Miryam! —he salido de casa corriendo.

jEstoy tan contenta de volver a ver a Miryam! jPor fin estd aqui! jTodo ha ido bien!

Ya casi ha atardecido y bajo la luz rosa veo un carro en la calle y a Miryam que se
esta despidiendo de la pequefia caravana que la ha acompafiado.

A su alrededor estan los nifios de la aldea y algunas mujeres que iban al pozo.

—iMiryam! —grito levantandome un poco la tinica y me pongo a correr.

Ella se da la vuelta sonriente, agita la mano.

—iRut!

Corro a reunirme con ella.

—iHas vuelto! —digo jadeando.

—S1i, Rut —me responde apretdndome las manos.

—Ve con tu padre, estara feliz al ver que estas bien —dice una mujer con una jarra
apoyada en la cintura.

—Si, es verdad —responde mientras los nifios giran a su alrededor y juegan con su
tunica desgastada.

—Uno le coge la espuerta.

—iTe la llevo yo! —dice orgulloso.

—Oh, gracias —responde Miryam divertida.

—Ven, te acompafio hasta tu casa —le digo cogiéndola del brazo.

—¢Te podemos acompafiar también nosotras? —preguntan unas niflas descalzas con
el pelo enmaranado.

Miryam asiente. Las madres las siguen con las jarras, camino de sus casas.

Miryam y yo nos reimos y comenzamos a andar, pero enseguida las nifias se pelean
por quién de todas debe darle la mano.

—Dejadla tranquila, ha hecho un viaje largo —les digo mientras sigo agarrandola del
brazo. Pero las pequefias no se calman y enseguida comienzan a refiir. Todas quieren
estar con Miryam, abrazan sus piernas.

—~Quietas, esperad, esperad —dice Miryam con expresion de temor.

En un determinado momento la mas pequeiia, que se ha quedado atrés, se agarra a la
tinica de Miryam vy tira tan fuerte que tengo miedo de que se rasgue la tela.

—iParad! jBasta! —les dice al final Miryam, impaciente.

Solo entonces me doy cuenta de que el vientre de Miryam, cubierto por la tinica, es
el de una mujer encinta. Oculto por los pliegues suaves de la tinica, no habia reparado
en ello.
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Miryam aparta el borde de la tiinica de la mano de la nifia y me mira.
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Miryam

Aparto el borde de la tinica de la mano de la nifia y ella de pronto se pone a llorar.

Busco los ojos de Rut, que esta mirando mi vientre.

Empalidece bruscamente. Lo ha comprendido todo.

Pero no es ella sola. Una de las mujeres deja caer la jarra al suelo y se hace afiicos.
Me doy la vuelta, todas me estan mirando con expresion pétrea.

—iLa hija de Yoachim esta embarazada! —susurra una de ellas.

Los nifios enmudecen. Rut se gira y se va con paso rapido y decidido.

—iRut! —grito y el aliento se niega a salir de mi garganta—. jRut, espera!

Voy a seguirla pero ella se vuelve y me dice:

—Miryam, regresa a casa, no hay nada que decir —y se aleja envuelta en su manto.

La dejo marchar.

El nifio que se habia ofrecido a llevarme la espuerta la deja caer a mis pies, las
mujeres avanzan sin mirarme a la cara y se llevan a sus hijos.

Veo en el suelo la jarra hecha aiiicos. Parece que la noche haya caido de golpe, no
sé qué hacer.

Recojo mis cosas y me digo:

—FIl Sefior es mi pastor, no temo ningiin mal.
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Yoel
el casamentero

Me 1o ha venido a decir Lia, la antigua ama de cria de Miryam. Estaba muy alterada.
Yoseph no sabe que Miryam ha regresado hoy, poco antes de la puesta de sol, y ellas no
saben como darle la noticia. Me despido de Lia, no le prometo nada, es mas, le hago
notar que la situacion es muy dificil.

Ya es noche profunda. Pero fui yo el que arreglé el noviazgo de la hija de Yoachim
y me toca a mi hablar con Yoseph. Asi que corro a su casa.

Pobrecillo. Se ha deslomado para levantar una casa que no fuera como su covacha
llena de trastos viejos y serrin. Una casa para Miryam y los nifios que fueran a llegar. Y
la muchacha va y se queda embarazada de otro hombre.

Le he despertado en plena noche, he entrado en su casa y se lo he dicho.

El se ha derrumbado sobre una silla y ha ocultado el rostro entre las manos.

Sin darle demasiadas vueltas, le pregunto si violo el pacto del noviazgo y yacidé con
Miryam antes de la boda.

—No —me responde adustamente, lagubre.

—Entonces, Yoseph, sé valiente, comportate como un hombre, ya sabes como son
estas cosas. Concédete la paz y olvida lo antes posible toda esta historia.

El no me responde. Parece una estatua de sal a punto de deshacerse de un momento
a otro.

—Yo solo queria avisarte. Es a ti a quien toca decidir.

—¢Qué tengo que decidir? —me pregunta con una voz sin expresion y la cara
todavia cubierta.

—3Si la denuncias, Miryam serd lapidada y salvaras tu honor.

Todavia no he terminado de hablar cuando oigo un rugido que sale del pecho de
Y oseph, un sonido rabioso que no olvidaré facilmente.

—ijCalmate, calmate! —digo protegiéndome la cara con las manos.

Yoseph se pone en pie de pronto, levanta la mesa y la lanza contra la pared.

Jadea, tiene la mirada fija en el vacio.

Sabia desde el principio que no era buena idea venir aqui, pero empiezo a tener
miedo.

Retrocedo hacia la puerta.

—Siempre podrias, podrias repudiarla, devolverla en secreto... —digo mientras
busco el cerrojo con la mano.

Y oseph no me responde.

Abro la puerta y me voy deprisa.
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Yoseph
el carpintero

E1 dia siguiente Yoachim me manda llamar.

Voy a su casa y nos sentamos uno frente al otro.

Lia, la mujer que amamant6 a Miryam y que ahora cuida de Hanna, esta con él.

Les pregunto:

— ¢ Estais seguros? ;Es cierto lo que dice Yoel?

Lia me lo confirma con los ojos rojos por el llanto.

—No hay duda, Miryam esté encinta.

El viejo Yoachim hace una mueca de dolor. Querria ser sordo ademds de ciego en
este instante, o estar ya bajo tierra. No tiene palabras que decirme, pide perdon para su
hija.

Luego dice:

—Tienes que saber, Yoseph, que comprenderé tu decision, sea cual sea. Te pido
solo que esperes un dia. Piénsalo bien —dice con la voz temblorosa— Miryam no es mas
que una chiquilla y tal vez la hayan tomado por la fuerza... Todo es culpa mia por
haberla enviado lejos de casa —luego afiade retorciéndose la barba gris—. Ella se niega a
hablar con nosotros. Dice solo que ha respetado el pacto y no se ha unido a ningin
hombre, pero comprende, Yoseph, tal vez le hicieran algo, tal vez mi hija haya perdido
la razén...

Yoachim me ha llamado para hablar, pero, ;qué podria decir? Un nudo atenaza mi
garganta y dentro de mi hay un desierto, una extension desolada, informe. No s€ que
responder, qué preguntar, donde buscar las palabras.

Miryam, embarazada. Solo sé¢ esto y que he respetado el noviazgo, que no le he
quitado su virginidad.

Yoachim me repite de nuevo que espere, por lo menos hasta manana, luego hace
llamar a Miryam.

—Quiza hable contigo —dice mientras siento que mi corazoén se vuelve frio como
una piedra.

Miryam llega pero yo no quiero mirarla. Observo el suelo de tierra y veo el borde de
su tanica oscilar por encima de sus pies calzados con sandalias y luego detenerse a dos
pasos de mi.

Yoachim le ordena que a mi por lo menos me diga la verdad.

Miryam repite lo mismo que le dijo a su padre:

—No he hecho nada, no he conocido hombre alguno.

Lo dice con voz firme.

Yo permanezco en silencio.

—Yoseph, he respetado el noviazgo —dice volviéndose hacia mi.

Me da rabia oirle decir eso que no es verdad. Mas aun. Me duele, un dolor
profundo.
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Apenas levanto los ojos. Ella tiene los brazos doblados, los dedos de las manos
entrelazados sobre el vientre ligeramente abultado.

Interviene Yoachim:

—Basta, Miryam, estas son tus Ultimas palabras, jbasta! —se levanta impaciente,
coge el baston y le sefiala la puerta—. jSal!

Miryam se queda.

Pero ahora soy yo el que no puede permanecer aqui mas tiempo, delante de mi
novia que ya nunca sera mi esposa.

Bajo sus ojos trato de arrancar el hilo rojo que me cifie la mufeca, aquel que
Miryam me at6 el dia de su partida diciendo que todo iria bien. Quiero que vea mi rabia
y mi desilusion. El desgarro que siento en el corazdén. Tiro fuerte, el hilo marca mi piel
pero no se rompe. Las venas en el dorso de mi mano se agrandan, lo intento de nuevo
pero el hilo resiste, no cede a pesar de que emplee todas mis fuerzas. Me parece
imposible pero ahi sigue, en torno a mi mufieca.

Tiro una vez mas, me hago dafio pero no se rompe.

Entonces digo:

—Dame el anillo —y la voz me sale dura como nunca imaginé.

Miryam aprieta el pufio, se lo protege con la otra mano. No quiere. Resiste igual que
el hilo sutil.

Entonces su padre la obliga:

—iHaz lo que te dice!

Se lo quita con lentitud, lo deja sobre la mesa.

Tampoco ahora consigo mirarla. Veo su tunica moviéndose, los pies que giran y
desaparecen. Ha salido de la habitacion.

Cojo el anillo de bronce y me voy de casa de Yoachim como un ladron.
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Hanna
la madre

He oido el portazo, el llanto de Lia y que Yoachim se encomienda a Dios con
frustracion.

“,Qué pasa?”, pregunto sin voz, solo para mi, aqui tumbada en la cama, peleando
con los recuerdos que afloran de vez en cuando para luego volverse a sumergir.

(Qué sucede en mi casa?

Llega Miryam. Lia me habré dicho que ha regresado de un largo viaje. Pero para mi
todos los dias son iguales y el tiempo es un estanque inmovil. Ya no s€¢ qué viene antes o
después.

Miryam, hija, ven conmigo. Dos grandes lagrimas surcan su rostro.

—(Puedo quedarme aqui contigo? —me susurra.

“Si, hija mia”, le respondo dentro de mi corazoén apenado. Ella parece oirme. Me
besa y se acurruca a mi lado.

Quisiera preguntarle qué ocurre y quisiera que mis brazos me respondieran por una
vez y la apretaran contra mi cuerpo esta noche. Pero no pasa. Es ella la que me abraza.
La oigo llorar todavia, luego su respiracion se calma lentamente.

Se queda aqui conmigo.
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Yoseph
el carpintero

E's de noche pero no me decido a acostarme, a apagar la luz de la lampara. Temo que la
oscuridad me borre, me trague. No logro no pensar en Miryam y al mismo tiempo trato
de apartar el pensamiento de ella. En una mano tengo el anillo, en la otra un caliz de
vino. Pero no puedo ni beber. Solo tomo un sorbo que me quema la garganta y luego me
da la impresion de que el vino cae en el vacio y no dentro de mi estobmago.

Yo estoy vacio, me siento un agujero sin fondo.

Debo de haberme dormido sobre la mesa. Me despierta una punzada en la mano.
Vuelvo en mi, la llama se ha consumido y a mi alrededor solo estd la oscuridad de la
noche. No veo nada pero me duele mucho la mano.

Es como si tuviera un cuchillo clavado en la palma.

Abro la mano y entreveo el anillo que Miryam me devolvio.

Trato de mover la mano, pero el anillo pesa tanto como una roca. Cierro la mano, la
abro de nuevo. Ahora el anillo es de oro brillante, me deslumbra. Cierro los parpados.
Ahora parece oro casi fundido. Me da la impresion de que mi mano arde bajo ese aro de
fuego liquido.

En ese momento una voz resuena en mi casa:

Yoseph, no temas tomar a Miryam como esposa.

Saco el cuchillo de debajo del jergon.

Me doy la vuelta pero no consigo ver a nadie. Dejo el anillo sobre la mesa, me paro
para prender las brasas bajo la ceniza del fuego ya apagado. Mientras trato de reencender
la llama de la ldmpara con un tizon, siento de nuevo la voz:

El nivio que esta en ella viene de Dios.

Cuando nazca, tu lo llamards Yeshua, Dios-salva, porque salvarda a su pueblo de
sus pecados.

Soplo sobre el tizon, la mecha se enciende lentamente. Una luz débil ilumina el
cuarto y brilla sobre la hoja del cuchillo. No hay nadie.

Miro sobre la mesa con aprension. Pero solo veo un anillo de bronce, en todo igual
al que me ha dado Miryam pocas horas antes.

No sé qué ha sucedido.

Abro el cerrojo de la puerta, salgo. La luz de la luna tifie de blanco la aldea, levanto
la mirada hacia las estrellas que puntean el cielo.

“El nifio que esté en ella viene de Dios —me digo a mi mismo—. Pero, ;qué significa
eso?”.

No lo sé, pero la voz ha dicho eso y también que no debo temer tomarla por esposa.
Pienso en Abraham y en su fe en la promesa.
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Yo también quiero creer. Quiero creer que a los ojos de Dios ella puede ser todavia
mi esposa.

“.Y como podra ser mi esposa a los ojos de los hombres?”’, me pregunto tratando de
hallar una solucion.

Entro, enciendo el fuego y decido quedarme despierto hasta saber qué hacer.

Pienso y pienso. Me levanto, camino por el cuarto sin parar. Vuelvo a sentarme.

Ya ha llegado el alba cuando decido lo que haré una vez salga de casa.

Hablaré con Yoachim y luego iré a ver al rabino, asumir¢ la responsabilidad de todo
lo ocurrido, diré que el nifio que Miryam lleva en su seno es hijo mio y que fui yo el que
falté al pacto uniéndome a ella antes de la fecha acordada.

Nos costara la desaprobacion de todos. Pero Miryam estara a salvo, podra
convertirse en mi esposa y el nifio serd mi hijo a los ojos de todos. Un hijo que no es mio
pero del que ya conozco el nombre.

En cuanto se hace de dia, voy a casa de Miryam. Me abre la puerta Yoachim.
Tampoco ¢l ha dormido.

Llama a Miryam.

Ella se retine con nosotros.

La miro de nuevo a la cara, por primera vez desde que partid con el carro de
Reuven.

Siento que la amo como aquel dia.

Le digo dentro de mi corazén:

“No sé cuadl es el lugar al que debes ir, no sé qué camino tienes que hacer, pero sé
que yo he sido elegido para hacerlo contigo, para protegerte, para darte una casa”.

A ella le digo tnicamente:

—Dame la mano.

Ella me la ofrece y yo le pongo el anillo y la estrecho con la mia. Sin vergiienza.

Le digo a Yoachim:

—Diremos que el nifio es mi hijo y nos casaremos como estaba acordado.

Su padre se inclina profundamente hacia mi, abandona la habitacion para ir a
comunicarselo a Lia y Hanna.

Ahora estamos solos.

—Yeshua —digo.

Asombrada, Miryam abre la boca para decir algo, pero yo me adelanto:

—¢Por qué no me dijiste nada?

—(Quién soy yo para entrometerme entre Dios y ti? —me responde.

Entonces tiro de ella hacia mi y la abrazo por primera vez.

Turbado, atemorizado, con el corazéon desbocado.
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Rut
la amiga

Pocas semanas después de que volviera a Nazaret, Miryam se ha casado. No ha habido
una fiesta, solo una ceremonia resuelta de manera bastante rapida para sellar el pacto
establecido en el noviazgo.

Lo que habia que hacer se ha hecho, por consiguiente Miryam y Yoseph se han
unido en matrimonio bajo la kuppah, el baldaquino bajo el que han pasado las mujeres y
los hombres de todo el pueblo. Miryam ha girado en torno a Yoseph, han bebido de la
misma copa.

Ahora los acompafiamos hasta la puerta de la nueva casa, en la que Yoseph estuvo
trabajando mientras ella estaba en Ein Karen. Somos pocos porque la aldea no ha
participado. Tampoco yo queria ir, pero mi madre Lia me obligd. Me dijo:

—¢(No sabes que bendecir a los esposos es una de las obras de misericordia?

Iba a responderle: “;Como sepultar a los muertos?”, pero me mordi la lengua.
Porque eso es lo que Miryam es para mi, eso es lo que voy a hacer.

Tanto ella como Yoseph estan ya marcados para toda la aldea. Se les permitira vivir,
pero seran despojos.

Y heme aqui, con una antorcha en la mano, en este afligido cortejo de parientes. Me
siento traicionada por Miryam, que hizo todo en secreto. La imaginaba destinada a cosas
grandes y, en vez de eso, viold el noviazgo o peor todavia.

Ella, jque decia que no iba a casarse!

Me rio mientras una lagrima me moja la mejilla.

Ya hemos llegado.

Miryam besa a su padre, saluda a Lia. Viene también hacia mi y me abraza. No la
rechazo, pero soy una piedra que lleva una antorcha en la mano. Ya no sé abrazarla pero
la miro a los ojos.

La llama de la antorcha le ilumina el rostro.

A pesar de todo, su mirada es orgullosa.

Se reune con Yoseph. Abren la puerta, entrardn para pasar su primera noche en casa.

Si fueran puros, todos estariamos cantando y bailando. También celebrariamos una
fiesta mafiana y pasado.

Pero, ;qué hay que festejar? Ya es mucho que Miryam siga viva.

La puerta se cierra.

Apagamos la llama de la antorcha y todos volvemos a nuestras casas.
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Yoseph
el esposo

M iryam entra en casa. Apoya la espalda en la puerta como si todas las aguas del mar
Rojo batieran fuera y ella estuviera por fin a salvo.

Han sido dias duros. Se nos ha juzgado, hemos recibido insultos, amenazas. He
tenido que mantener alejadas de Miryam sospechas injuriosas, como si fueran buitres
que se lanzasen sobre un animal herido.

Ha sido necesaria mi mala fama de hombre arisco y solitario para quitarnos de
encima a las personas mas insistentes y al final el rabino consintié en que nos casaramos
para cerrar la cuestion.

—Ven —le digo a Miryam—. Siéntate.

Ella duda, luego se separa de la puerta, da unos pasos. Me siento en el suelo,
cubierto por una estera nueva.

—Te he preparado un poco de fruta —le digo ofreciéndole un pequefio cesto con
datiles e higos.

Habria querido recoger todos los frutos del Cantar de los Cantares para que los
encontrara en casa, jun jardin de aromas entre estas paredes!

Ella duda de nuevo y por fin se sienta frente a mi.

Miryam es valiente, me lo ha demostrado estos dias. Sin embargo, ahora, aqui,
delante de mi, en su casa de esposa, es timida, sus mejillas son fuego y me mira
levantando los ojos brevemente.

Come un datil. Yo también lo hago. Cojo un higo, lo abro, le ofrezco la mitad. Esta
blando, dulce. Agarro el cuchillo y traspaso la corteza de la granada que cogi del arbol
en la colina. Hago presion con las manos y el fruto se abre con un crujido y revela
cientos y cientos de perlas rojas.

Empezamos a comer los granos uno a uno, luego a puiiados, manteniéndolos en el
hueco de las manos.

Por fin Miryam sonrie. Un grano rojo y transparente cae de sus labios a la tinica
blanca y deja una pequeia mancha, una flor.

Esta es nuestra noche de bodas.
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Miryam

E1 tiempo pasa.

Mis caderas y mi seno se han redondeado, mi vientre sobresale con su dulce carga.
Ensanché la tinica, la descosi y afiadi dos piezas.

Sin embargo, me siento bien, con fuerzas. Me ocupo de la casa y de Yoseph. Salgo
solo para lo indispensable. Como por ejemplo lo que hago antes del atardecer.

Me encuentro con Yoseph que vuelve del taller, es el momento que mas me gusta de
todo el dia. Tras horas y horas sola, en silencio, voy a buscarle caminando por las calles
de la aldea.

Ahora ya no siento el peso de las malas miradas. Para mi se trata de flechas romas.

—Shalom —me dice con su sonrisa habitual cuando nos encontramos a medio
camino.

Y yo le cojo lo que lleva en la mano: una pieza que arreglar en casa, un fruto que ha
recogido para mi, un fajo de hierbas aromaticas, el delantal para lavar.

Intercambiamos algunas palabras hasta llegar a casa.

Cuando entra, le hago sentarse, le quito los zapatos y le lavo los pies para quitarles
el polvo y el serrin. El me cuenta a quién ha visto, qué ha construido o arreglado. Me
ayuda a levantarme, va a tirar el agua sucia y se cambia la tunica.

Comemos uno frente a otro.

Y oseph pronuncia la bendicion y corta el pan.

Nos servimos en el mismo plato.

Por la noche nos acostamos juntos.

Espalda contra espalda.

Jamds he dormido con un hombre y, sin embargo, ahora no conseguiria coger el
suefio lejos de €1, de sus hombros sobre los que apoyo los mios, de sus huesos que siento
a través de la tinica y que me parece que conozco de memoria.

La otra tarde me sentia mas cansada que de costumbre y, ya en casa, mientras me
disponia a coger la pequeia tinaja para lavarle los pies, una punzada de dolor me hizo
palidecer.

Yoseph se asustd, me hizo sentar, me dio un poco de agua. Se me paso, pero
necesité algo de tiempo para tranquilizarlo. Estaba preocupado por mi y no me dejé
terminar lo que habia iniciado.

Para hacerme reir, cogié una toalla, se la cifié a la cadera e, inclinandose, me lavo
los pies ¢l a mi. Nos reimos durante un rato, pero al final, al envolverlos con la tela para
secarlos y besarmelos, senti lo que me quiere de verdad, lo senti hasta dentro de mis
entrafas.

Los dos nos emocionamos.
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Desde esa tarde nos lavamos los pies uno al otro.
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Longinus
el soldado

Hace dias que cabalgamos las regiones de esta provincia a lo ancho y a lo largo.

Ahora estamos en Galilea. Vamos, de aldea en aldea, llevando el bando del censo
exigido por César. Una orden a la que todos deberan doblegarse porque el emperador
quiere conocer al detalle cudntos hombres le pertenecen de un rincén a otro de la tierra.

Un censo de todo el Imperio.

Hoy un tipo, un loco, nos ha lanzado una piedra mientras anuncidbamos este bando
en plena aldea de Nazaret. No era un rebelde, sino un pobre viejo, pero uno de mis
subordinados lo ha matado igualmente. Mientras ese hombre moria con la garganta
atravesada por una lanza, yo he elevado la voz para preguntar si alguien sabia el motivo
de aquel comportamiento.

Nadie queria responderme, se escudaban unos en otros. Todos estaban
conmocionados por aquel muerto que yacia en el suelo, contaminando la aldea pocas
horas antes del shabbat.

Yo he insistido. He dicho que no me llevaria a los soldados si no me respondian.
Que no permitiria que nadie celebrara el sabado o entrara en la sinagoga. Queria
comprenderlo.

Por fin, ante la amenaza de los mios, uno ha dado un paso adelante. Era el rabino y
ha dicho:

—Los censos son una afrenta para el Sefior. Solo traen desgracias. Como cuando
David quiso hacer un censo y recibié a cambio la durisima carestia que golpe6 a todo el
pueblo. Toda la tierra es de Dios —ha murmurado mientras se dirigia a la sinagoga con
los demas.

Algunos, antes de reunirse con el grupo que se alejaba, se han limpiado el polvo de
sus sandalias sobre nosotros.

El Dios de toda la tierra.

(Quién puede creerse mas grande que el emperador?

iMe gustaria ver a ese Dios! jQuerria ver su cetro, su trono! Pero no son mas que
desvarios de esta pobre gente.

Nos vamos entre el descontento de los habitantes que, como todos los demas, se
veran obligados a viajar a distintas ciudades, segun la procedencia de su propia estirpe.

Atardece cuando nos disponemos a salir de Nazaret. Ordeno a los mios continuar la
marcha. Antes de dejar la aldea atras, quiero asegurarme de que nadie intente seguirnos
para tramar una emboscada nocturna. Me quedo por la zona hasta que la pequena
explanada donde todavia yace el muerto se vacia por completo.

Se han ido todos.
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Oigo un canto que llega desde la tnica ventana de la humilde sinagoga mientras en
las casas se encienden las luces de la fiesta. Todo parece tranquilo.

Voy a hincar las espuelas al caballo cuando una joven encinta sale de casa.

Retengo al animal y permanezco quieto en la penumbra.

La mujer mira alrededor. Se inclina sobre el muerto, recita una plegaria. Luego se
quita el velo y cubre con €l la cara del muerto en signo de piedad. El velo se tifie de
sangre inmediatamente. La mujer entra de nuevo.

Basta, aqui no queda nada por hacer.

Guio al caballo fuera de la aldea, subo la colina y me retino con mis soldados.

Me vuelvo hacia atras por ultima vez y, entre la oscuridad que esta cayendo sobre
las miseras casas, veo el velo blanco que resplandece a la luz de la luna.
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Balthasaar
el astrologo

Un noble de mi rango no recibe érdenes.

Rara vez me ha sucedido que no me quedara otra que obedecer. Ocurria cuando era
muy pequeio, si era mi padre el que me mandaba algo, o si la orden provenia de mi
maestro Kamshad cuando todavia era su discipulo. Después nadie mas ha manifestado
una orden que me atanese a mi. Tengo consejeros, ministros, criados. Todos a mis
ordenes.

Kamshad, el mayor sabio de Babilonia, el sacerdote, ¢l fue quien me ensend a
observar el cielo y a reconocer estrellas y constelaciones.

El me indico por primera vez un punto en el cielo llamandolo por un nombre. Como
hijo de un rey, debia ser instruido en todo, y cuando inicié el estudio del cielo se me
confio a Kamshad. Pasé meses y meses en el observatorio del templo. Alli aprendi que
cada movimiento y fendmeno celeste estd causado por un dios, una divinidad, ya sea
Assur, Enlil, Shamash, Sin, Ishtar o cualquiera de las otras que llenan nuestro templo y a
las que ofrecemos sacrificios y plegarias quemando incienso sobre los altares.

Junto a Kamshad aprendi a reconocer y observar con ojos nuevos la salida y la
puesta del sol, los equinoccios y los solsticios, las fases lunares, los eclipses, las estrellas
que surcan el cielo con su estela de fuego.

Kamshad observaba cada noche el movimiento del cosmos y trazaba signos sobre
un pergamino, escribia a la luz debil de la lampara hasta no ver nada, compilaba tablillas
con columnas infinitas calculando recurrencias y correspondencias entre los fenémenos
del cielo y los advenimientos de la tierra, de nuestro reino, de los reinos vecinos.

Mi padre no tomaba ninguna decision sin consultar con €l. Los veia inclinados sobre
los mapas estableciendo fechas, jornadas para la vida publica. Mi padre le pedia que
experimentara hipotesis, propuestas, que expresara su opinion sobre nombramientos y
campanas militares. Kamshad iba mas alld. Gracias al estudio incesante y a toda la
experiencia acumulada, decia que estaba en grado de interpretar presagios y predecir el
futuro.

He asistido a muchas de esas interpretaciones. A veces se verificaba lo que ¢l decia:
inundaciones, la muerte de un importante representante de la corte. Otras veces no
sucedia nada y sus previsiones parecian caer en el vacio.

Hasta que Kamshad no logr6é predecir la muerte de mi padre, envenenado por
alguien de nuestra propia corte.

Entonces comprendi que su ciencia no era infalible y, una vez nombrado rey, me
prometi no asentar todo el peso de mi poder y el gobierno de mi propio reino en sus
manos y en sus 0jos fijos en el firmamento.
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Sin embargo, no destitui a Kamshad y dejé que envejeciera en el observatorio,
calculando y recalculando orbitas celestes, y se apagase asi, como una estrella cuyo
esplendor se debilita hasta perderse en la oscuridad.

Debia estarle agradecido. Habia aprendido de ¢l la paciencia y la precision, gracias a
¢l podia orientarme incluso en pleno desierto o en mar abierto. Era capaz de regular
turnos y ritos para rendir homenaje a cada una de las divinidades y aplacar asi sus iras.
Pero en el fondo de mi corazon sabia que se trataba de un célculo que permitia tener al
pueblo sojuzgado por medio del temor.

De hecho, ;qué habria sucedido si me hubiese equivocado al indicar el dia de un
sacrificio o de una celebraciéon? Probablemente nada. Como sucedia cuando los
presagios de Kamshad se revelaban erroneos. De pequefio lo habia visto con mis propios
ojos. El dios que se ocultaba en las divinidades que el pueblo adoraba, en realidad, no
era otro que mi padre.

(Acaso hablaban las estatuas de Assur y de Enlil?

[ Tenia voz Shamash?

No. La voluntad a la que se plegaba el pueblo no era la de un dios sino la de mi
padre, un hombre muy poderoso.

Y ahora que ese hombre era yo, el cielo me parecia inmensamente vacio y
silencioso.

Pero, una noche, cuando creia que ya no desconocia nada del firmamento que habia
sobre mi, descubri una estrella que no habia visto jamas. Insoélita, parecia arder,
consumirse y dejar una muestra a su paso. La noche siguiente me quedé despierto y
observé mejor. Nunca habia visto nada igual.

Recordé que Kamshad dijo hace mucho tiempo que una senal del cielo, una sefial
nueva y potente, es una orden divina. No sabemos si podremos interpretarla
correctamente, pero no nos es permitido sustraernos a tal empresa.

Llamé a astrologos y sacerdotes, los consult¢ uno a uno, pero ninguno tenia la
experiencia y la audacia de Kamshad para intentar una interpretacion. Por eso volvi a
buscar en sus mapas, a estudiar sus descubrimientos y consideraciones.

Buscaba algo que se pareciera al signo que de noche parecia surcar el cielo, pero no
di con nada.

Pensé y pensé. Congregué a otros poderosos de los reinos vecinos. Juntos, como en
un consejo solemne, llamamos a los hombres més doctos de nuestros palacios; sabios
cuyos conocimientos no se limitaban a los textos de nuestra tradicion. Leyeron,
tradujeron idiomas que nos eran desconocidos, cotejaron, discutieron. Al final
descubrimos que hay un pueblo que espera desde hace siglos a un nuevo rey enviado por
su unico Dios. Sus libros sagrados dicen que surgird como una estrella.

Este es el motivo de que, ya viejo y consumido por los afios, haya dejado mi reino y
este de viaje.

Conmigo ha venido una delegacion. Tenemos criados y animales en nuestro séquito.
Somos una caravana y seguimos una estrella que se mueve en el cielo como un garabato
trazado sobre la piel.
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(Por qué este viaje?

Porque la estrella no puede ser mas que el signo del nacimiento de un nuevo rey, tan
poderoso como para cambiar el curso de la historia, y su trayecto parece sefialar
precisamente la tierra del pueblo que lleva tanto tiempo esperandolo.

Tenemos dones como corresponde a quien debera regir un reino a cuenta de un dios:
oro, el metal mas precioso, y el incienso que quemamos en los altares para propiciar a las
divinidades. Yo he decidido llevar también un ungiiento, la mirra, denso y rojo como la
sangre. Recuerda que el rey también es un hombre y debe tener compasion de sus
subditos.

Estamos en el camino que lleva a Judea, directos a Jerusalén, la capital. Una vez
hayamos llegado, podremos preguntar donde esté el rey recién nacido.

Hace dias que marchamos con ritmo resuelto, sin apenas paradas. Me impulsa la
misma sed de conocer que Kamshad encendié en mi de nifio. Pero ain mayor. Siento
que sigo una orden.

He pasado gran parte de mi vida dando ordenes y disposiciones, decidir, enviar,
tener poder sobre la vida y la muerte. Ahora, por primera vez en un nimero infinito de
dias, hallo una extrafia paz en obedecer a quien es mayor que yo. No s¢ qué divinidad ha
elegido cambiar el curso del astro que estoy siguiendo, pero quiero igualmente continuar
mi camino hasta el final, responder a su llamada.

Antes de que mi vida se apague y conozca realmente quién gobierna el mundo y las
leyes del cosmos, quiero ir a rendir homenaje a este rey esperado por el que ha surgido
una estrella nunca vista.

Y dejar mi corona a sus pies.
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Hamor
el asno

M pelaje es rojizo, hirsuto. No tengo un nombre, me llaman simplemente asi, hamor,
asno. Soy un animal robusto, fuerte. Puedo transportar a una persona durante una jornada
completa. Cubro largas distancias. No necesito grandes cuidados. Pero que eso no lleve a
engafos. Mi especie, consagrada al esfuerzo y al trabajo, tiene una larga historia. De
hecho, los maestros dicen que el asno es el simbolo del estudio de la Torah. La Torah es
un yugo pesado y se precisa obstinacion y fuerza para llevarlo.

La propia Torah tiene pasajes en los que se habla de nosotros.

Se lee que fue precisamente un asno el que llevo la lefia al monte Moria para el
sacrificio de Isaac. Y se narra que Moisés viajé montado en un asno durante seis dias
para huir del faraén. Y hay quien dice que cuando venga el Mesias, elegird un asno como
montura.

(Y qué decir de la burra del adivino Baalam? Baalam montaba su burra camino del
rey Balak pero, en un determinado momento, el animal se negd a continuar. Clavo las
pezuias en el suelo y se detuvo. Ni los golpes la hicieron razonar. ;Por qué la burra se
empecind en no andar? La historia dice que veia un angel ante ella, tenia la espada
desenvainada y le cerraba el paso.

Si, los asnos tienen ese poder. Ver las criaturas angélicas, invisibles a los ojos de los
humanos.

Pero Dios hizo algo mas y le dio al asno un poder similar al de la serpiente en el
Edén y dejé que hablase a su amo. De hecho, después de que la golpeara tres veces
porque se negaba a seguir, pudo abrir la boca y advertir a Baalam.

No esta mal para un asno, ;no?

Por eso no me sorprendi cuando supe que me correspondia a mi, que yo llevaria a la
madre de Yeshua, hijo de Dios.

Un viaje inesperado, que nadie querria hacer en las condiciones de Miryam, pero
que ella quiso emprender a toda costa. Se trataba de recorrer toda Palestina y llegar a
Belén. Dias y dias de marcha. La razdn era un censo exigido por el emperador Augusto:
todos los israelitas tenian que registrarse en la ciudad de su nacimiento.

Yoseph, esposo de Miryam y mi amo, es de la estirpe de David y Belén es su
ciudad.

Miryam estuvo suplicandole que no la dejara sola en Nazaret y, al final, aunque
Yoseph estaba tan preocupado que ni dormia por los posibles dafios que un viaje tan
largo podria causar en la salud de su esposa y del nifio, se dejo convencer.

iEsos dos son como el nudo de la cuerda con la que me atan a mi! Tal como dice la
Torah, carne de mi carne y hueso de mis huesos, Yoseph y Miryam son ya una sola cosa.
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Y salimos de viaje.

Yeshua nacidé como un extranjero, en transito. Cerca de Belén, en una noche fria.
Miryam, su madre, llevaba dias y dias viajando montada sobre mi.

Cuando le comenzaron los dolores del parto, estabamos todavia en camino, a las
puertas de Belén. Pero habia demasiada gente, la aldea estaba llena, y Yoseph, mi amo,
no encontro a nadie que le hospedara. Otros asnos, carros, gente por las calles, resultaba
imposible que hubiera alguien que reparara en nosotros.

Sin embargo, en medio de la confusion, un hombre le indicé cémo llegar a un
refugio fuera de las murallas. Miryam apretaba entre sus dedos los cortos pelos de mi
crin. Estaba sufriendo.

Yoseph le dio las gracias y me espole6 para conducirme por una senda que llevaba a
un lugar apartado. En la oscuridad se entreveia la silueta de un establo, un refugio para
animales.

Entramos. Hacia frio y se notaba el fuerte olor del heno y de los animales que
habian pasado por el lugar. Mi amo me at6 a un palo, luego hizo descender a Miryam.
Tenia el rostro contraido por el dolor.

Yoseph dijo:

—Solo hay esto.

Ella respondid.

—Todo ird bien.

Después, mi amo cogié la manta de mis lomos y la puso sobre el heno, hizo que
Miryam se tumbara sobre ella, se inclind sobre su cuerpo y le dijo:

—Voy a buscar a alguien, una mujer, una partera, alguien de la aldea que pueda
ayudarte —pero su voz temblaba.

Antes de que se levantara, Miryam se quedo con el cuchillo de su cinto.

—D¢jalo aqui —logré decir antes de que una contraccion le obligara a mantener la
respiracion. Estaba sentada y apoyaba las manos en el suelo, apretando la manta. Tenia
la frente sudada, un grito en la garganta.

Yoseph asintid y sali6 corriendo.

Me quedé solo con ella y alli estaba cuando llegé el momento.

Miryam le ech6 valor, me llegaban retazos de palabras. La veia apretar los dientes,
cerrar los 0jos.

Luego gritd y, cuando sali6 el nifio, la vi coger el cuchillo y cortar el cordon.
Abrazo6 al nifio que lloraba, apoyo la espalda en la empalizada, se lo puso sobre el pecho
y lo tapd con la manta. Los dos lloraban, parecian una sola voz. Poco a poco, lentamente,
se fueron calmando juntos.

Miryam temblaba todavia cuando lo apoyd en sus rodillas para mirarlo. Le cogid
sus pequeilas manos, le sonrid. Lo besé en el pecho, en la frente, acercd sus piececitos a
sus labios.

Me sentia tan turbado por la ternura que destilaban los primeros cuidados de una
madre a su nifio, que no me di cuenta enseguida de cémo el Sefior Dios habia guiado con
mano firme e invisible los pasos de los dos esposos.
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(Acaso no habia hecho nacer a su hijo en Belén como estaba escrito en las
profecias? ;La ciudad mas pequena de Judea?

(No le habia hecho nacer de una doncella como habia escrito el profeta Isaias?

LY qué decir de la descendencia de la estirpe de David garantizada por Yoseph que,
por amor, no dejo sola a Miryam?

Con el corazon henchido de emocidén habria querido componer una loa a la
sabiduria y a la gloria del Sefior, por eso intenté hablar.

Pero solo me sali6 un rebuzno.

Una desgracia, mi Creador no me habia dado el don excepcional de la palabra.

Entonces me contenté con el de la vista. Si, porque si no podia hablar, en cambio si
podia ver lo que a los otros les resultaba imposible.

Junto a Miryam, en pie, con la cara encendida como por una llama azul, habia un
angel magnifico: sus grandes alas abiertas, formadas por escamas de luz, estaban
llenando el establo de la plena luz del dia, se extendian en aquel habitaculo que ya no
podia contenerlas, pasaban a través de las paredes e iban a parar fuera, a la noche.
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Samuel
el pastor

L os animales duermen, mi padre y yo nos encontramos enfundados en nuestras capas, al
resguardo en la cabafa, cuando el aire se llena de una luz imprevista que se filtra por
todas las hendiduras de la madera.

Me levanto de golpe y se me cae la capa.

Mi padre grita:

—iQuieto, Samuel! jNo salgas! —pero yo ya estoy fuera.

Miro y puedo distinguir cada brizna de hierba como si estuviéramos a pleno sol. No
consigo tener los ojos abiertos.

A continuacion o0igo una voz que atraviesa el cielo, sopla sobre el prado, alcanza mi
oido rapidamente y dice:

No temadais. Os traigo una noticia de felicidad.

Ha nacido un salvador para vosotros.

Me giro, busco a mi alrededor para comprender de donde viene la voz que me esta
hablando. No veo a nadie en el blanco cegador de la luz. Piso la hierba. Tampoco hallo
mi sombra bajo mi cuerpo.

Hoy ha nacido un salvador.

,Un guerrero? ;Un guia?

Ha nacido para vosotros.

(Ha nacido para vosotros? ;Para mi, Samuel, el hijo del pastor? Dentro de mi se
instala una mezcla de sorpresa y rabia. Serd a causa de la luz que no me deja tener los
ojos abiertos, fijos en lo que esta ocurriendo; sera porque no logro mirar la cara del que
me esta hablando.

Serd que no me encuentro con nadie desde hace semanas, que no hablo con nadie
salvo con mi padre, agotado de esta vida de renuncias. Y no quiero que nadie me tome el
pelo.

1d a adorarlo.

iLo que faltaba!

Basta, abro la boca y sea quien sea quien habla ahora tendrd que oirme a mi. Grito
con todas mis fuerzas:

—;Donde se supone que tenemos que ir? jNo podemos ni poner el pie en la
sinagoga porque nos consideran poco menos que ladrones! ;Vamos a hacer que nos
echen los fariseos? ;O tenemos que ir al Templo para que los sacerdotes nos saquen a
patadas?

Silencio. La voz no me responde. Asi que continuo:

—Todos saben quiénes somos, quiénes son los pastores: no respetamos las reglas de
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pureza, nos pasamos meses lejos de las aldeas y no podemos guardar el culto, ni el
sdbado. ;Donde vamos a ir a arrodillarnos? ;Donde?

1d a Belén. Buscad a un niio envuelto en paniales. Un nifio que yace en un pesebre.

De pronto, la luz que deslumbraba mis ojos se apaga. La voz ha cesado.

Me giro y veo a mi padre erguido en la puerta, la boca abierta.

—Padre, (lo has oido?

—Si, Samuel, lo he oido —dice buscando a tientas su bastén en la oscuridad de la
cabafia.

—(Qué significa un nifio en un pesebre?

—Que Dios ha visto nuestra condicidn y se ha aproximado a nosotros.

—¢(Como? ;Qué significa?

—Cuando Moisés todavia era un pastor, ;acaso no le hablo Dios en medio de un
zarzal? ;No le dijo que habia oido los gritos de su pueblo oprimido y que queria
liberarlo?

—3Si, padre, me lo contaste tu.

—¢No dio a conocer su proyecto a un pastor?

—S1, asi es.

—Bien, Samuel. Hoy Dios ha hablado a estos pobres pastores.

—(No querras bajar de noche a la ciudad para ir a ver a un nifo en un pesebre?

—3Si1 Moisés estuvo delante de un zarzal, yo estaré delante de un pesebre. Retine las
ovejas, hijo mio, vamos a Belén.
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Herodes
el rey

Debo dar gracias a mi sangre fria. Fria como la piedra y el hielo, fria como la de los
reptiles.

Ayer llegaron unos dignatarios de Oriente y me tocd recibirlos en palacio.
Imaginaba un homenaje a mi gratisima persona y no sospechaba nada. Extrafo, no es
propio de mi. Me presenté tan de buena fe y de manera tan ingenua que, en cuanto
comenzaron a hablar, la sorpresa fue doblemente amarga.

Fue el mas viejo el que hablaba, creo que se llamaba Balthasaar. Dijo:

—Hemos afrontado un largo viaje para poder rendir honores al rey que ha nacido
para gloria de vuestro pueblo.

iEso dijo! Por fortuna estaba bien apoyado en mi cetro y afios y afos de
subterfugios e intrigas me han ensefiado a no expresar con el rostro nada mas que mi
serena autoridad. Senti que la sangre casi se me helaba en el cuerpo. Fria, gélida, volvio
a fluir en cuanto mi mente lucida decidié considerar esa frase no como una afrenta sino
como una oportunidad que no podia desperdiciar.

—iEl rey! —exclamé—. Claro, jel gran rey que debe surgir en Israel! Decidme,
entonces, ;como os ha llegado la noticia?

—Por un signo prodigioso que surca el cielo —respondio—. Hemos venido nosotros
también a adorarlo e inclinarnos ante quien cambiaré la historia.

—También vosotros, junto a mi, tenéis intenciones de acoger del mejor de los
modos esta nueva, gran era... —repeti sin traicionar mis emociones—. Pero venid, antes de
que vayais a rendirle homenaje, quiero recibiros como corresponde a los dignatarios de
vuestro rango.

Asi que hice preparar un banquete para ellos mientras ordenaba en secreto que
algunos escribas cercanos a mi corte se reunieran en una sala aparte.

Mientras los comensales ocupaban sus asientos, los dejé con una excusa y me uni a
los escribas.

En cuanto entré¢ en la sala, grite:

—¢Ha llegado el momento? ;Es este? Hablad, jo antes de que caiga el sol seréis
colgados del palo de la flagelacion! —los miré uno por uno—. Los extranjeros hablan de
una sefial del cielo... ;Donde se encuentra el rey Mesias, el enviado de Dios por el que
todo el pueblo suspira? ;Donde esta escrito que debe nacer?

Los escribas estaban desconcertados, se tomaron un tiempo y se retiraron a estudiar
sus mapas. Puse a dos soldados de guardia en la puerta y me fui a celebrar el banquete
con los extranjeros. Reclamaban noticias, impacientes; pero los entretuve algo mas.

Les dije que al final del banquete responderia a sus preguntas.

138



Luego, cuando el banquete ya habia terminado y los musicos entretenian a mis
huéspedes, uno de los escribas vino hasta mi escoltado por una guardia y me susurré al
oido la respuesta que habian buscado a puerta cerrada.

—Los textos sacros indican el lugar donde debe nacer el Mesias esperado. Es Belén
de Efrata, casa del rey David, de cuya estirpe, dicen las Escrituras, surgird el libertador
de Israel.

Mientras escuchaba a aquel viejo escriba tembloroso, tuve que frenar el impulso de
ordenarlo matar alli mismo, en el acto.

Senti que la rabia se apoderaba de mi. De pronto, mi mayor miedo se cumplia. Un
pretendiente al trono. No uno cualquiera, sino el rey Mesias, el Esperado.

Acababa de nacer y ya venian de los reinos vecinos a adorarle.

(Estaba tan cerca el fin de mi reino, mi propio fin, entonces?

No, de ninguna manera. Habia llegado precozmente el suyo.

Eché¢ al escriba, bati palmas y la musica se paro.

Me puse en pie y dije:

—Amigos, jes hora de que reemprendais vuestro viaje! El rey que buscdis no esta
aqui, sino en Belén. Id a rendirle homenaje. Yo aguardaré vuestro regreso y después iré
también con mi séquito a inclinarme ante el rey que todo el pueblo esperaba. Yo mismo
lo anunciaré una vez que me haya encontrado con ¢él... Pero no ahora. Podrian
producirse desérdenes y un rey debe buscar la paz ante todo —conclui leyendo la
admiracion en la cara de los comensales.

Me despedi de ellos, pidiéndoles que volvieran lo antes posible con informacion
detallada y secreta.

Los observé salir de palacio y ponerse en camino. El sol se estaba apagando.

Mi nombre, sin embargo, no se apagara jamas.

Por eso, cuando regresen, los mandaré matar. Son testigos y no deben sobrevivir. Si
es necesario, mataré también a los escribas a quienes he consultado.

Y, por encima de todo, mataré al nifio. Aunque tenga que buscarlo por toda la
region, casa por casa.

Aunque tenga que matar a todos los nifios de pecho.
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Miryam

Los primeros fueron los pastores. Por un instante crei que eran los propietarios del
establo y venian a echarnos. Pero no.

Le preguntaron a Yoseph si habia nacido un nifio.

Yoseph respondio6 que si y ellos quisieron verlo.

Les mostré a Yeshua, que dormia en el pesebre, y el mas joven sonrié6 mostrando
sus dientes blancos y el anciano se puso a llorar silenciosamente. Nos dejaron leche y
queso.

Han pasado pocos dias desde la visita de los pastores. Es de noche. Mientras me
dispongo a dormir con Yeshua apretado contra mi pecho y Yoseph de espaldas junto a
mi, oimos llegar a alguien.

Yoseph se levanta, atraviesa el habitaculo y abre la puerta.

Me parece reconocer al hombre que nos hablo del establo al verme sufrir los dolores
del parto.

Detras de ¢l, otra gente. Deben ser extranjeros a juzgar por sus vestidos.

El hombre que los ha acompafiado hasta el umbral de la puerta toma una
recompensa y desaparece. Yoseph me dice que me quede dentro, sale y cierra la puerta a
sus espaldas. Me refugio al fondo del establo, me siento abrazando a Yeshua.

Cuando Yoseph abre de nuevo, su rostro se muestra sorprendido, me dice que no
tenga miedo.

—Miryam, solo quieren ver al nifio —me asegura.

También yo estoy sorprendida. Deben de ser hombres importantes, hombres de la
corte. Se intuye por la distincion de la que dan muestra y por las gemas que decoran sus
coronas. Hablan una lengua que no conozco.

Me levanto, doy unos pasos y separo ligeramente a Yeshua de mi cuerpo para que lo
puedan mirar.

Al ver al nifo, se inclinan profundamente rozando con la frente el suelo de tierra.

Yoseph me hace sentar con el nifio en brazos, me sonrie orgulloso, casi como si
fuera una reina.
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Yoseph
el esposo

E's de noche, el fuego todavia esta encendido. Han pasado algunos dias desde que los
hombres venidos de otro pais quisieron ver a Miryam y al nifio. Entretanto, el nifio ha
aprendido ya a mamar la leche del pecho de Miryam, ella ha recuperado algo las fuerzas
y yo he podido registrarme en el censo.

Pero ahora debemos partir. Enseguida. Tenemos que abandonar no solo este lugar,
Belén, sino nuestra tierra.

Mientras dormia, al principio de la noche, he oido una voz, la misma que me dijo
que me casara con Miryam cuando todavia estabamos en la aldea.

Dormia de cara a la entrada del establo con una mano bajo el jergon donde tengo el
cuchillo.

En medio del suefio la voz me ha dicho que eso no era suficiente para proteger a
Miryam, porque ella y el nifio estan en peligro. La voz ha dicho:

Herodes los esta buscando.

Herodes, el loco; Herodes, el rey cruel que no quiere sucesores al trono, esta
buscando a Yeshua.

Me he despertado con un sobresalto.

He despertado a Miryam, que dormia con Yeshua en brazos.

—Tenemos que partir de inmediato —le he dicho.

Ella estaba confundida.

—¢Por qué ahora...? Es de noche.

—Herodes estd buscando a Yeshua y si lo encuentra lo hard asesinar —he
respondido—. Tenemos que irnos enseguida.

No habia tiempo para contarle lo del dngel, pero ella me ha escuchado igualmente.
Ha recogido nuestras pocas pertenencias, ha envuelto a Yeshua en pafiales y ha
empleado una faja para colgarselo al cuello. Yo, mientras, ensillaba el asno.

—(Adonde iremos? —me pregunta.

—A Egipto. Tenemos que salir de la jurisdiccion de Herodes, esa es la unica forma
de que Yeshua esté a salvo.

La ayudo a montar en el asno. Miryam lleva a Yeshua en brazos, yo la tomo por la
cadera y la levanto. La abrazo por breves instantes, lo suficiente para que ella se monte a
lomos del asno y yo sienta que se hunde en mis carnes la espina antigua y nueva al
mismo tiempo.

Amo a Miryam, también asi, de este modo que no s¢ como definir. Estar a su lado y,
sin embargo, hallarse distante como la tierra del firmamento. Asumir la paternidad de un
hijo que no es mio y sentir que ese es mi lugar.
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El mejor que podia pedir para mi, Yoseph, el carpintero de Nazaret, de la casa de
David.

Miryam me mira sofiolienta: esta todavia mas palida estos dias tras el parto, fatigada
por el viaje ya hecho y por el que queda por hacer, temerosa ante la amenaza de Herodes,
pero bellisima bajo el velo que le cubre el cabello.

El nifio llora, dejo que Miryam lo meza un poco antes de desatar al asno. Le dice
palabras en voz baja, Yeshua se calma. Apenas acaba de llegar al mundo, apenas se ha
separado de su madre. ;Por qué tendria un rey que mandar a sus soldados para matarlo?
Yeshua estd en peligro: se convertird en un fugitivo y en un extranjero. Pero no estara
indefenso. Ahi estaré yo para cuidarlo.

Antes de alejarnos del establo, apago el fuego vertiendo agua sobre las brasas que
crepitan, humean, se tornan negras.

Mi corazon, sin embargo, arde.

Por Miryam, a la que amaré con este amor que antes no conocia.

Por Yeshua, para el que no sé si podré actuar como un padre, ignoro si podré
ensefiarle algo alguna vez, guiarlo, corregirlo.

Por el Altisimo, al que un dia en la sinagoga le escuché estas palabras:

Mis pensamientos no son vuestros pensamientos ) vuestros caminos no Son mis
caminos.

Miryam es el pensamiento mas hermoso de Dios y, si para estar a su lado debo
recorrer un camino que no conozco, estoy dispuesto.

Tomo las riendas del asno.

—Vamonos.
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Shimeon
el justo

Me¢ he levantado con el canto del gallo y, como si el dedo de Dios fuera el que me
impulsara, me he dirigido directamente al Templo. Antes de lo habitual, antes de que el
alba 1luminara los marmoles del Templo que crece a ojos vista, antes del ir y venir de los
peregrinos, precisamente en la hora tercera, cuando los sacerdotes estdn acostumbrados a
recitar la plegaria para si mismos.

Mientras llego, alcanzan la explanada los primeros mercaderes tirando de becerros y
corderos. Solo hay un cambista montando su puesto, los otros llegaran dentro de poco.
Me siento impelido por un deseo ardiente de entrar en el Templo, arde en mi un fuego
similar al ardor de la juventud. Avanzo deprisa a pesar de mis afios. Pienso:

“;Quizd Dios, bendito sea su nombre, quiere que termine mis dias en su lugar
santo? ;A qué puede deberse si no este vigor recuperado?”’.

Luego lo veo.

Un puntito rojo en el blanco de la explanada semidesierta.

Mis piernas se detienen.

Siento una voz en el corazén que dice:

Aqui esta el consuelo de Israel.

La luz que debia venir ha venido.

El dia que llevo toda la vida aguardando.

Cuando todavia era un nifio, tuve un suefio. En el suefio fui advertido de que veria
con mis propios ojos al Mesias, el ungido del Sefor, el preferido, nuestro salvador.

En espera de este dia no he tomado esposa, no he engendrado hijos o hijas. He
vivido en el deseo y en la promesa, en el rastro de la Ley y de los preceptos. He tratado
de conservar un corazén puro para que mis ojos pudieran ver realmente la luz del
Esperado, los dias del Mesias.

Y helo aqui, el dia ha llegado.

Apresuro el paso, y cuanto mas me acerco, la imagen se vuelve mas clara. Es un
nifio vestido con una tela color purpura en brazos de su madre, una joven galilea. He
reconocido la procedencia al oirla hablar con su marido. Estdn comprando una pareja de
tortolas, la ofrenda por su primogeénito, el recién nacido que ella lleva en brazos.

Me he parado y, sin hacerme notar, he esperado que el hombre pagase unas pocas
monedas. Dos tortolas es la ofrenda de los pobres, de los que no se pueden permitir un
cordero o un carnero.

Ahora se dirigen hacia el altar de los sacrificios, parecen tener prisa, miran a su
alrededor con preocupacion.

Cuando los detengo, se muestran turbados, el hombre protege a su mujer.
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Digo:

—No temais, s€ quiénes sois. S€ quién es el nifio.

La madre abraza al pequeio mas fuerte, el hombre echa mano del cuchillo que lleva
al cinto.

—He esperado este dia desde hace decenios... S¢ que el nifio es aquel que debia
venir. Dejad que le toque —contintio alargando los brazos hacia la criatura.

Los dos estan confusos, luego el hombre baja la guardia y la joven mujer me entrega
a su hijo.

Lo tomo en brazos y mi cuerpo se llena de una gran paz. La quemazon se ha
apagado, he visto, he tocado.

Digo:

—Ahora deja, oh Dios, que tu siervo Shimeon vaya en paz. Mis ojos han visto tu
salvacion. Este nifio serd una luz para todas las naciones y la gloria de Israel, su pueblo —
pero antes de que se lo devuelva a su madre siento crecer en mi una gran inquietud. Este
nifio ha venido para abrir y cerrar, levantar y abatir. Soltar a los que lleven cadenas y atar
a los opresores. Como los verdaderos profetas, sera rechazado por muchos.

El nifio llora. La joven lo toma de mis brazos y lo acuna.

Nos miramos en el silencio de la mafiana.

El sol surge a nuestras espaldas.

El hombre le hace un gesto para que prosiga su camino. Tiene prisa por irse, quiere
abandonar el Templo antes de que la gente comience a llegar en grandes cantidades.

Los dejo marchar.

Siento un dolor profundo que oscurece mis pensamientos. Los alcanzo de nuevo,
toco el hombro de la mujer que se gira atemorizada.

Le digo las palabras que no querria decirle, pero que la misma voz que me ha
impelido hasta alli me sugiere en ese momento:

—S¢ valiente porque una espada traspasara tu corazon.
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Miryam

E1 asno avanza. Es de noche de nuevo. Yoseph tiene una ldmpara que ilumina poco mas
que sus pasos. Estamos de camino. Yoseph dice que debemos alejarnos lo antes posible
de la region.

Pero ha sido €l el que ha querido ir al Templo de Jerusalén antes de dejar el pais. Ha
querido cumplir con la justicia y rescatar a nuestro primogénito segiin la Ley de Moisés.

En el Templo un hombre nos ha dicho que conocia la existencia de Yeshua.
También ha dicho algo sobre mi. Una noticia amarga, un secreto que ya he plantado en
mi corazén como una semilla que debe marchitarse para germinar. No s¢ todavia lo que
significa, pero la custodiarg.

Ahora estamos de nuevo de viaje. Huimos.

Llevo a Yeshua apretado contra mi cuerpo, lo he cubierto y de vez en cuando
levanto el borde del manto para mirarlo. Tiene el pelo oscuro, la nariz pequeiia y los
labios rosas. Si esta con los ojos abiertos, pasamos mucho tiempo mirdndonos.

Pero ahora, en la oscuridad, apenas veo el perfil de su rostro apoyado en mi tlnica.
Siento el calor de su cuerpo y, si acerco la cara, siento su leve respiracion. Lleva una
tinica pequefia.

Se la teji antes de que naciera con unos restos de la purpura que guardé con ese fin.

(Que es lo que esta escrito en el Cantar de los Cantares?

Mi amado es blanco y colorado.

Aqui estd mi amado, mi nifio. Blanco de leche y rojo por su tunica.

Miro la espalda de Yoseph, que camina con paso firme delante del asno, y pienso
que Dios eligi6 bien poniéndolo a nuestro lado.

No s¢é por qué Gabriel vino aquel dia a mi precisamente. Cudntas doncellas habia en
Nazaret, cuantas en Galilea; cuantas que, como yo, habrian podido llevar en su seno a
este nifio.

Pero ahora sé que no podia ser de otra manera. Yeshua es mi nifio, ha nacido de mi,
de mi carne. Lo vi aquella noche. Estabamos solos, €l y yo. Es mio.

Nacid y con su llanto, con su primer grito, grit¢ también yo. Como si en ese
momento hubiera nacido también yo, como si también yo tuviera necesidad de respirar
por primera vez.

Y por primera vez sé realmente qué hacer. También ahora que estamos huyendo.

Ser¢ valiente.

Yoseph ha dicho que lo buscan, que vendran los soldados de Herodes y lo buscaran
entre los demas nifios.

La sangre se me hiela en las venas recordando las palabras de rabbi Aron sobre este
rey despiadado, sin cordura ni temor de Dios. Siento miedo por Yeshua y por mi. Siento
miedo por todos los nifios y sus madres.

Pienso en Moisés y en la historia que contaba rabbi Aron a sus discipulos.

Cuando nacidé Moisés, un decreto del farabn queria muertos a todos los hijos
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varones de los israelitas. Para aplacar a aquel pueblo que era cada vez mas numeroso, el
faradn habia decidido exterminar a todos los recién nacidos. Pero una madre escondi6 a
su hijo, antes de que llegaran los soldados a reclamarlo, lo cogi6 y lo metid en una cesta
embreada. Luego empujo la cesta por las aguas del gran rio, el Nilo.

Y asi el pequefio Moisés salvd la vida y, ya hombre, liberd a su pueblo de Ila
esclavitud de Egipto. Vencio al faraon y a su ejército, cruzo6 el mar desecado, camin6 por
el desierto, recibio las Tablas de la Alianza escritas por el dedo de Dios y gui6 a nuestro
pueblo a la tierra prometida.

También Yeshua ha nacido para salvar a su pueblo. Me lo dijo Gabriel aquel dia,
dentro de la casa de mi padre.

Para Yeshua la cesta somos Yoseph y yo, el rio es este camino oscuro que nos
llevar lejos, a salvo.

Seremos su escudo, su familia.

Hasta que Yeshua crezca y se transforme en aquel para lo que fue enviado.

Si es un libertador, estaré entre sus filas.

Si es un profeta, beberé sus palabras como leche, las masticaré lentamente como
hago con el pan.

Si es un sacerdote, uniré mi corazon al suyo en el culto.

Si es un maestro, seré su primera discipula.
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Y 1a lengua hebrea escrita se lee de derecha a izquierda. Ver el nombre de Miryam escrito en la cubierta (N. del
T.).
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