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Georges Dumézil fue uno de los antropólogos más trascenden-

tales del siglo XX. Su extensa obra, erudita y sugerente, sentó las 

bases para un entendimiento integral de la mitología compara-

da, a la vez que fundó una nueva perspectiva para el estudio 

histórico de las religiones. En su obra capital, Mito y epopeya, de 

la cual éste es el primero de tres volúmenes, expone su método 

analítico y el resultado de sus investigaciones sobre la cosmovi-

sión de los pueblos indoeuropeos. 

La cultura de estos grupos se esparció, durante el tercer mi-

lenio antes de nuestra era, desde las estepas a orillas del Mar 

Negro, al sur de la actual Rusia, hasta lugares tan remotos como 

India o Escandinavia. Las investigaciones de Dumézil pusieron 

de relieve los rasgos comunes entre los dioses de las culturas 

que derivaron de ella, por medio de su original esquema de las 

tres funciones, que clasifi ca a las deidades por sus característi-

cas primordiales: el conocimiento y el orden, el ímpetu bélico y 

la riqueza y la fertilidad, lo que origina dioses sabios, guerreros 

y trabajadores. De este modo establece equivalencias, del griego 

Urano al hinduista Varuna, o entre el romano Apolo y el indo-

persa Mitra. Por otra parte, la metodología de las tres funciones 

no sólo se puede aplicar para la comprensión de los dioses, sino 

también de las fábulas y las narraciones de pueblos indoeuro-

peos tan lejanos entre sí como griegos, celtas, persas, romanos, 

hindúes, hititas, vikingos y etruscos.
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PREFACIO

El aún joven estudio comparativo de las lenguas indoeuropeas cumplirá pron
to su tercer medio siglo: 150 años de evolución, sembrados de mutaciones que 
han transformado su primer rostro. Los pioneros no habían renunciado del todo 
a soñar sobre el origen del lenguaje, sobre la “lengua primigenia”, e incluso 
quienes insistían con más vigor en el hecho de que el sánscrito no era, entre 
los miembros de la familia, la madre sino la hermana, también quedaban como 
hechizados ante una lengua que no se presentaba ante ellos con la frescura de 
una materia prima, sino como una materia ya analizada y casi autopsiada por 
gramáticos más perspicaces que los griegos y los romanos: dos generaciones 
de lingüistas atribuyeron, en efecto, al indoeuropeo el vocalis mo simplificado 
del sánscrito, contra el testimonio de la mayoría de las restan tes lenguas. El 
mismo objeto de la nueva ciencia no se ha definido fácilmente: durante mucho 
tiempo se quiso obtener, recrear el indoeuropeo, un indoeuropeo académico, 
aquel que se hablaba —según se creía— “en el momento de la dispersión”; y 
sólo paulatinamente se ha llegado a comprender que era preciso admitir, des
de la prehistoria común, las diferencias dialectales; que los movimientos de 
pueblos de los que sólo podemos constatar sus resultados habían estado sepa
rados por intervalos de tiempo a veces considerables, y sobre todo, que lo 
importante no era reconstruir un prototipo ni entretenerse en la parte inveri
ficable de las evoluciones, sino explicar comparativamente las partes conoci
das. Por lo menos, a través de todos estos cambios de perspectiva y de método 
que constituían, en cualquier caso, evidentes progresos, la “gramática compa
rada” no ha dudado nunca de su legitimidad ni de su continuidad. Muy distin
to ha sido, en cambio, el destino de un tipo de investigación que nació al 
mismo tiempo que ella y que había recibido el nombre gemelo de “mitología 
comparada”. 

En efecto, desde el comienzo de sus investigaciones, al comprobar la ex
tensión y la precisión de las correspondencias que se descubrían entre las 
lenguas indoeuropeas, los gramáticos y los filólogos se dieron perfecta cuenta 
de que tales concordancias atestiguaban algo más que lo que indicaban. La 
comunidad de lenguaje podía concebirse, ciertamente, desde tiempos muy 
remotos, sin unidad de raza ni unidad política, pero no sin un mínimo de civi
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lización común, tanto de civilización intelectual, espiritual, es decir, esencial
mente religiosa, como de civilización material. Deberían percibirse, por tanto, 
vestigios más o menos considerables de una misma concepción del mundo, 
tanto del visible como del invisible, de un lado al otro del inmenso territorio 
conquistado, en los dos últimos milenios anteriores a nuestra era, por hombres 
que daban el mismo nombre al caballo, al rey, a las nubes y a los dioses. Con 
confianza, e incluso con entusiasmo, los investigadores pusieron manos a la 
obra. “Los investigadores”: es decir, los lingüistas y los indianistas; pues, ¿quién 
podía llevarla a cabo con mejores medios? La sociología y la etnografía no 
existían, y la religión pertenecía a los filósofos. Ocurrió, desgraciadamente, 
que los mismos medios que parecían cualificarlos para ello los condenaban de 
entrada a tres graves errores de apreciación. 

En primer lugar, en cuanto al objeto de estudio. Se estudió en realidad la 
“mi tología comparada”. Ciertamente, en las sociedades arcaicas la mitología 
era muy importante, y se disponía sobre todo de textos mitológicos. Pero los 
mitos no se pueden entender si se los separa de la vida de los hombres que 
los narran. Aunque estaban llamados a tener, tarde o temprano —a veces muy 
temprano, como en Grecia—, una carrera literaria propia, no constituían in
venciones dramáticas o líricas gratuitas sin relación con la organización social 
o política, con el ritual, con la ley o con la costumbre; por el contrario, su 
papel era el de justificar todo ello, y expresar en imágenes las grandes ideas 
que organizan y sostienen el conjunto. 

En segundo lugar, en cuanto al método. La mitología, aislada de la vida, 
despojada de sus asideros naturales, era interpretada según sistemas a priori. 
Los orígenes de la “mitología solar” y de la “mitología de la tempestad” son 
complejos, pero la influencia del más importante exegeta indio de los himnos 
védicos ha sido, ciertamente, dominante. Hombres como Max Müller, influidos 
por Sāyaṇa, no han hecho otra cosa, en principio, que extender al conjunto de 
los mitos y a todas las mitologías de la familia algunas tesis atrevidas de una 
escuela indígena. Actualmente se sabe que ante un corpus mitológico hay que 
ser más humilde, hay que servirle a él en lugar de servirse de él, interrogarlo 
en vez de meterlo en unos dossiers ávidos de documentación; y, sobre todo, 
respetar la riqueza, la variedad e incluso las contradicciones. 

En tercer lugar, en cuanto a las relaciones entre la mitología y la lingüís
tica. No me refiero a aquella fórmula que convertía el mito en una enfermedad 
del lenguaje sino a algo bastante más serio. Los primeros comparatistas se 
propusieron como tarea principal establecer una nomenclatura divina indoeuro
pea. La consonancia de un nombre indio y de un nombre griego o escandinavo  
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les parecía, a la vez, garantía de que estaban comparando cosas comparables 
entre sí, y signo de que era posible acceder a una mentalidad ya indoeuropea. 
Sin embargo, con el tiempo han sido muy pocas las ecuaciones que hayan 
resistido un examen fonético más exigente: las Erinias griegas no han podido 
seguir siendo la pareja de la india Saraṇyu, ni el perro Ortao la del demonio 
Vr̥tra. Incluso la más sólida se ha resquebrajado: en el Dyu védico el “cielo” 
se halla orientado de forma muy diferente que en el Zeus griego o en el Júpi
ter de Roma y la comparación no enseña casi nada. 

Estos tres puntos débiles originales hicieron que se desperdiciaran tesoros 
de habilidad, de ciencia e incluso de juicio, y que la desilusión, cuando llegó, 
fuera brutal. La mitología comparada, abandonada por los lingüistas, que cada 
vez se mostraban más conscientes de las reglas y de los límites de su disciplina,  
fue desapareciendo del catálogo de los estudios serios. La tentativa hecha por 
algunos de sustituir el sol y el rayo por la libación como medio de exégesis no 
podía rehabilitarla. 

Y, sin embargo, la reflexión inicial mantenía todo su vigor. Por distantes en 
el  tiempo que se consideraran las migraciones, por diversificada que se con
cibiera en su comienzo a la lengua indoeuropea común, ésta desempeñó 
su  oficio de lengua, conservando y transmitiendo ideas, y parece, por tanto, 
improbable que los pueblos que han hablado posteriormente las lenguas de
rivadas de aquélla no hayan conservado ni registrado ninguna de tales ideas 
en sus documentos más antiguos. Ésta es la razón por la que, hace ya unos 50 
años, un reducido número de eruditos se decidieron a explorar de nuevo este 
campo de estudio teóricamente irreprochable, aunque al parecer casi ina bor
dable.

Los tanteos fueron largos: era más fácil sospechar los errores de base de 
la “mitología comparada” que definirlos con precisión y, sobre todo, remediar
los; de este modo, cada uno de los pioneros ofrecía su bagaje de ilusiones. Por 
mi parte, entre 1920 y 1935, seguí pensando que algunas de las ecuaciones 
onomásticas de antaño, aquellas que se podían defender con menos dificultad, 
podían ponernos sobre la pista de hechos importantes, siempre y cuando reci
bieran una interpretación renovada (y yo concedía a The Golden Bough el 
primer puesto entre quienes lo intentaban). Ésta es la razón de que mis primeras  
tentativas se consagraran a cuatro problemas antiguos, los que dimanaban, 
desde hacía 100 años, del establecimiento de las parejas de palabras: ambrosía
amr̥ta (1924), Centauro-Gandharva (1929), Urano-Varuṇa (1934), flamen-
brahmán (1935). 
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Albergaba asimismo otra esperanza, no menos tradicional que la primera 
y solidaria de ésta; esperaba mucho, en efecto, de la confrontación entre dos 
de las más ricas mitologías de la familia, la griega y la india; salvo en el caso  de 
flamen, siempre era un nombre griego el que se asociaba a un nombre védico. 

Por otra parte, aunque tenía conciencia de que los mitos no constituyen un 
dominio autónomo, sino que expresan realidades más profundas, sociales y 
culturales, no veía con claridad cuáles podían ser éstas, en el caso de los indo
europeos, ni cómo era posible alcanzarlas, y por eso continuaba confeccionando  
uniformes para los mitos: más influido por The Golden Bough que por los so
ciólogos franceses, orientaba la ambrosía hacia la fiesta de primavera, los 
centauros hacia los disfraces del cambio de año, Urano hacia la realeza fecun
dadora y —con una particular violencia— el flamen y el brahmán hacia el 
chivo emisario, el scapegoat tan caro al viejo maestro. 

Tal como se había hecho en el siglo xix, pensaba siempre que el objeto de 
la mitología comparada podía reducirse a una serie de problemas ciertamente 
en conexión, pero todos ellos autónomos y sin jerarquía, cada uno de los cua
les reclamaba y permitía una solución particular. 

En mi caso los años decisivos fueron 19351938. Con flamen-brahmán 
había agotado mi reserva de problemas tradicionales y el fracaso era evidente; 
incluso bordeaba casi el escándalo en el último ensayo; no tenía otra alterna
tiva que detenerme y reflexionar sobre aquellos errores. Por otra parte, en 1934 
y después de una osada e intensa iniciación, había comenzado a seguir en la 
École des Hautes Études las lecciones de un hombre que despertó en mí, des
de entonces, la más viva admiración: el sinólogo Marcel Granet; durante tres 
años, junto con Maxime Kaltenmark, Rolf Stein y Nicole Vandier —no éramos 
demasiados—, asistí a las lecciones de aquel gran sabio y pude verle extraer, 
con tanta delicadeza y respeto como energía, la sustancia conceptual de textos 
que a primera vista parecían insignificantes e incluso insípidos; sin querer 
despreciar a ninguno de mis restantes maestros declaro que fue con él con 
quien logré al fin comprender, a mis buenos 35 años, lo que debe ser la expli
cación de un texto. Por otra parte, aún en el error, una circunstancia favorable 
me permitió hallar la salida: después de mi libro sobre los centauros, al menos 
por lo que respecta a Roma, las relaciones ciertas entre las Lupercales y la 
realeza me habían abierto otras vías distintas a las de Frazer para centrar el 
estatuto del rex; aunque los problemas de Urano-Varuṇa y de flamen-brahmán 
estaban mal planteados y mal resueltos, me habían mantenido en el seno de  
la ideología real, y entre las ruinas de tantas construcciones, la hipóte sis de la 
pareja que formaba el rājan védico con el brahmán, su capellán, y del órgano 
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doble que formaba el rex —según una clara definición de Tito Li vio— con el 
primero de los flámenes mayores, continuaba pareciéndome obje ti vamente 
válida a pesar de todas las interpretaciones, incluso a pesar de aquella inter
pretación exageradamente frazeriana que yo mismo acababa de proponer. Por 
último, desde hacía algunos años, otro dato que yo mismo había contribuido 
a asegurar, pero cuya importancia no había calibrado y tendía a considerarlo 
una curiosidad aislada, pasó a primer plano: en un artículo de 1930 había es
tablecido, al margen de mi programa indoeuropeo y frente a dudas recientes, 
que la concepción de la sociedad que culminaba en el sistema indio de los 
varṇa, de las clases sociales —brahmanes-sacerdotes, kṣatriya-guerreros, 
vaiśya-ganaderos-agricultores— era ya indoirania, y no sólo se observaba en 
los iranios de Asia sino también entre sus hermanos los escitas e incluso  
—y hasta nuestros días— entre los descendientes de éstos, los osetos del Cáu
caso del Norte. Dos años después, Émile Benveniste, a quien le interesaba la 
cuestión desde hacía tiempo y que había querido leer las pruebas y mejorar 
mi redacción de 1930, confirmó con nuevos argumentos la concepción social 
tripartita. 

Fue la reelaboración, o más bien la interpretación de todo ello —objeciones  
formuladas por otros o por mí mismo, ejemplo de un maestro incomparable, 
familiaridad con una materia tratada de forma inadecuada pero constante—, lo 
que posibilitó el trazado, en la primavera de 1938, de las primeras líneas de 
una nueva forma de “mitología comparada” que todavía no se hallaba libre  
de ilusiones, pero que no tenía ya los defectos de sus predecesoras, y en la cual, 
desde entonces, no he cesado de trabajar sin arrepentirme. Durante el curso 
escolar 19371938, en un curso en la École des Hautes Études que yo dedicaba  
a la articulación de los dioses védicos Mitra y Varuṇa, había querido abordar 
inicialmente, por última vez, el irritante problema de flamen-brahmán y me 
había entretenido en reexaminar los datos. De pronto me chocó uno de ellos, 
que hasta entonces no había tenido en cuenta: la existencia, al lado del órgano 
doble que forman el rex y el flamen Dialis, de otro conjunto: la jerarquía, de
bajo del rex y por encima del pontifex maximus, de tres flamines maiores y, en 
consecuencia, de los dioses a los que sirven: Júpiter, Marte y Quirino. Una tal 
estructura teológica, todavía inexplicada y pasada por alto —si bien su carác
ter prerromano fue confirmado por la estructura idéntica (Juu-, Mart-, Vofio-
no-)  de la teología de los umbros de Iguvium— me pareció paralela a la es
tructura de los varṇa, las clases sociales de la India: al margen de tesis 
recientes que gozaban de gran favor, Marte se interesa indiscutiblemente por 
la guerra; por encima de Marte, todos los oficios conocidos del flamen Quiri-
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nalis lo muestran al servicio de la agricultura, exactamente del grano, a lo cual 
remite la fiesta de su dios, los Quirinalia, y, a su vez, su nombre lo aproxima 
a los Quirites, que el vocabulario latino opone a los milites. Esta primera visión 
comparativa era insuficiente respecto a Júpiter y a Quirino, pero se hallaba, 
además, desviada por el excesivo peso que yo atribuía a las clases sociales 
indias en el problema de la relación entre los tipos de hombres sagrados de
signados por las palabras flamen y brahmán. Las notas que conservo de esta 
vieja conferencia llevaban un título significativo a este respecto: “Júpiter 
Marte Quirino: sacerdotes, milites, Quirites”. El enunciado no era bueno y 
contenía el germen de algunos falsos problemas que me habían hecho perder 
mucho tiempo, como, por ejemplo, el de por qué cada uno de los dioses roma
nos de los tres niveles tiene un flamen, mientras que, en la estructura de los 
varṇa, los brahmanes sólo aparecen en el primer nivel, pero lo ocupan solos. 
Sin embargo, lo esencial se había conseguido: los romanos más antiguos, los 
umbros, habían traído con ellos a Italia la misma concepción que también 
conocían los indoiranios y en la que los indios habían basado su orden social. 
Era preciso llevar de nuevo esta concepción a los tiempos indoeuropeos y, por 
consiguiente, era preciso buscar de nuevo sus vestigios o sus huellas en los 
demás pueblos de la familia. Esta conclusión se vio rápidamente justificada 
por el examen de la tríada divina que se honraba en el templo de Gamla Upp
sala y que domina la mitología escandinava: Ođinn, Þórr, Freyr, y más aún por 
la consideración de las dos grandes divisiones del panteón, los dioses Æsir, a 
los que pertenecen Ođinn y Þórr, y los dioses Vanir, de entre los cuales Freyr 
es el más popular. 

No puedo resumir aquí el trabajo de los 30 años que siguieron. Única mente 
diré que se llevó a cabo un progreso decisivo el día en que reconocí, ha cia 
1950, que la “ideología tripartita” no se hallaba acompañada forzosamente, en 
la vida de una sociedad, de la división tripartita real de esta sociedad, según 
el modelo indio; que, por el contrario, allí donde se la podía constatar, podía 
no ser (o ya no ser, o no haber sido nunca) más que un ideal y, al mismo tiem
po, un medio para analizar e interpretar las fuerzas que aseguran el curso del 
mundo y la vida de los hombres. Estando de este modo sometido a exorcismos 
el prestigio de los varṇa indios, muchos problemas han desaparecido, por 
ejemplo aquel al que aludí hace un instante: los flámenes mayores de Roma 
no son homólogos a la clase de los brahmanes (brāhmaṇa) y no son ellos sino 
el brahmán en el sentido estricto y primero de la palabra (uno de los tres sacer
dotes principales de toda celebración sacrificial) quien debía ser comparado, 
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en sus relaciones con su dios —fuera éste el que fuese—, con el tipo de sacer
dote llamado flamen. De este modo se ha dibujado una concepción más clara 
en la que la división social propiamente dicha no es otra cosa que una aplica
ción entre otras —que incluso está ausente a veces mientras las otras se hallan 
presentes— de lo que he propuesto llamar, con un término acaso mal escogido, 
pero que ya ha entrado en uso, la estructura de las tres “funciones”: por enci
ma de los sacerdotes, los guerreros y los productores —y más esenciales que 
ellos— se articulan las “funciones” jerarquizadas de soberanía mágica y jurí
dica, de fuerza física y principalmente guerrera, de abundancia tranquila y 
fecunda. 

Pero antes incluso de esta corrección, la visión adoptada en 1938 había 
disipado las ilusiones de 1920, prolongación de las del siglo xix. Se volvía a 
situar a las mitologías, tal como debía ser, en el conjunto de la vida religiosa, 
social y filosófica de los pueblos que las habían practicado. En lugar de hechos 
aislados —y por ende inciertos— se proponía al observador una estructura 
general en la que, como en un marco muy amplio, los problemas particulares 
encontraban su lugar preciso y delimitado. La concordancia de los nombres 
divinos perdía, si no todo el interés, por lo menos su primacía ilegítima, en 
favor de otra concordancia, la de los conceptos, y sobre todo la de los conjun
tos articulados de conceptos. El testimonio de los griegos, críticos, innovado
res, creadores, cedía el paso al de pueblos más conservadores, especialmente 
el de los itálicos y el de los germanos. Por último, la técnica de las nuevas 
interpretaciones no había sido tomada de teorías preexistentes, frazerianas o 
de otro tipo, sino que surgía de los hechos, puesto que la tarea del exegeta era 
únicamente investigarlos en toda su extensión, con todas sus enseñanzas im
plícitas y explícitas y todas sus consecuencias. A decir verdad, no se trataba 
ya de “mitología comparada”: por esa fecha, discretamente, sin que nadie lo 
advirtiera y sin decírselo a nadie (pues de otro modo hubiera sido precisa por 
lo menos una decisión ministerial), hice desaparecer de la affiche de la École 
des Hautes Études, en el nombre de mi asignatura, la venerable expresión que 
Sylvain Lévi había propuesto en 1935, poco antes de su muerte: “Estudio 
comparativo de las religiones de los pueblos indoeuropeos”. Pero esto ya no 
bastaba. Cuando el Collège de France, en 1948, acogió el nuevo plan de estu
dios, mi ilustre padrino recomendó la creación de una cátedra de “civilización 
indoeuropea”. 

Desde 1938, fecha en la que Benveniste publicó un segundo artículo sobre las 
clases sociales indoiranias, no ha cesado de apoyarme en mi investigación y, 
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desde que concluyó la guerra, extendió su trabajo a Italia. Poco después se 
juntaron eminentes colegas comparatistas o especialistas de diversas zonas del 
mundo indoeuropeo. El ejemplo lo dio, para la India, Stig Wikander, a la sazón 
profesor en Lund, y la primera parte del presente libro es un desarrollo de un 
descubrimiento suyo capital. El esbozo que yo había dado de los hechos iranios 
fue completado y mejorado por Kaj Barr en Copenhague, por Jacques Duchesne
Guillemin en Lieja, por Geo Widengren en Uppsala y por el malogrado  
Marijan Molé en París. Jan de Vries en Holanda, Werner Betz en Múnich, 
Edward G. TurvillePetre en Oxford, si bien aprobaron lo esencial de mis re
sultados en el terreno germánico, aportaron preciosos retoques. La lectura de 
la Lineal B permitió extender la tripartición a la más antigua de las sociedades 
griegas conocidas: tal fue la contribución de L. R. Palmer en Oxford y de 
Michel Lejeune en París, mientras Francis Vian, en ClermontFerrand, inter
pretaba con éxito, en el mismo sentido, diversos hechos de la Grecia clásica. 
Desde hace ocho años, en Los Ángeles, con el impulso de Jaan Puhvel, están 
en curso activas investigaciones según el mismo método. Se me permitirá 
recordar, con un particular reconocimiento, la contribución tan variada como 
original proporcionada, durante más de 20 años, por mi más antiguo colabo
rador, Lucien Gerschel, así como las brillantes publicaciones que, desde hace 
cinco años, ha realizado un joven erudito japonés de París, Atsuhiko Yoshida. 
Por último quiero rendir homenaje a Herman Lommel, quien, mucho antes 
que yo, había alentado y emprendido la restauración de estos estudios, y que 
después de haber acogido mis errores con amable indulgencia, no ha cesado 
de animarme en mi nueva vía; en su propia línea continuó publicando, hasta 
su muerte, en 1968, memorias comparativas sobre las religiones de la India y 
del Irán, la mayoría de las cuales se ajustan sin dificultad a mi trabajo. 

La investigación se ha desarrollado en todas las partes del mundo indoeuro peo 
y en todos los tipos de obras que produce habitualmente el pensamiento hu
mano y que es preciso distinguir cuidadosamente, a pesar de sus continuas 
comunicaciones y de su unidad fundamental: la teología, la mitología, los ritos, 
las instituciones, y también esa cosa seguramente tan antigua como la más 
antigua sociedad parlante, la literatura. La investigación se ha esforzado por 
permanecer en estado de autocrítica, siendo reconsiderados de manera ince
sante los resultados anteriores a la luz de los nuevos resultados. Finalmente, 
después de haberse reducido durante una decena de años a la estructura central 
que se acababa de reconocer, la investigación se ha encarado de nuevo, provis
ta del método y las concepciones directrices puestas al día sobre este asunto 
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tan am plio, hacia otras materias de alcance más restringido, y ha encontrado 
de nuevo ocasión, por ejemplo, a propósito de la diosa y de los ritos de la 
aurora en la India y en Roma, de restaurar una “mitología comparada solar”, 
realmente  muy distinta de la antigua. 

Ahora confío a algunos libros el balance de este largo esfuerzo. Balance 
que ya resulta tardío por lo que a mí respecta, pero que es de hecho prematu
ro en lo que se refiere a la obra. Desde 1938, a través de escritos sin duda 
demasiado numerosos, pero sobre todo en mis conferencias de la École des 
Hautes Études y después en el Collège de France, he multiplicado los enfoques, 
los retoques, la retractaciones, las confirmaciones y también las defensas y los 
contraataques, guardando el sentimiento agradable de que el objeto de mi 
estudio permanecía entre mis manos indefinidamente maleable y perfectible. 
Si no me constriñen a ello las previsiones biológicas, aun siendo optimistas, 
procuraría no darle una apariencia de cerrazón que mis discípulos no tardarían 
en desmentir —lo cual es una suerte que todos deberíamos desear—. Sé de
masiado bien lo que en esta exposición y en las que seguirán exigirá todavía 
pasar por la prueba del tiempo. Si en ocasiones el lector se irrita, le ruego que 
no olvide, en mi descargo, que ninguno de los problemas que aquí se abordan, 
con excepción de uno solo —el del valor funcional de las tres familias nartas, 
que ya se planteó en 1930—, se había planteado, ni podía tan sólo plantearse 
hace 30 años. 

Este balance está previsto en dos series de libros, una concerniente a los 
hechos religiosos e institucionales, y la otra a las literaturas. De las dos series, 
la primera —y ésta especialmente— está consagrada al dato central, aquel 
sobre el cual he trabajado más constantemente: el de la ideología de las tres 
funciones. 

Por fidelidad al título que rubricó las primeras sedimentaciones de mi 
investigación (19411949), la parte religiosa se llamará Jupiter Mars Quirinus, 
si bien los hechos propiamente romanos han sido tratados de forma exhaustiva  
en mi reciente libro La religion romaine archaïque (1966). Si tuviera tiempo, 
intentaría llevar a cabo separadamente con los indios védicos, con los iranios 
y con los escandinavos lo mismo que he hecho en ese gran tratado con Roma: 
no sólo presentar lo que cada uno de estos pueblos ha heredado de los tiempos 
indoeuropeos, sino también establecer esa herencia en el conjunto religioso; 
en una palabra, componer una historia de la religión considerada desde un 
punto de vista según el cual los datos comparados serían utilizados con el 
mismo título que los datos ya conocidos. Pero deberé limitarme a un solo libro, 
menos rico y menos equilibrado, dejando a mis sucesores el cuidado de los 
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di  versos ajustes. Por otra parte trazaré de nuevo, con vistas a la instrucción de 
los estudiantes, el camino de la investigación, las dificultades encontradas 
nuevamente, los errores cometidos y las consideraciones que los han corregido. 

El balance literario de la ideología de las tres funciones constituye el ob
jeto del presente libro, que ha sido editado con anterioridad al otro únicamen
te por razones de comodidad. Sólo hay dos formas de literatura a considerar 
en esas épocas antiguas; a saber, la lírica y la narrativa, y ésta, dejando aparte 
los cuentos, puede quedar suficientemente definida (preséntese en verso, en 
prosa o en forma mixta) con el término de “epopeya”; se ha de tener en cuen
ta, por lo demás, que a su vez es rica en géneros literarios, como la historia o 
la novela, que se diferenciaron más o menos tarde, y que asimismo se halla en 
comunicación constante, en ambos sentidos, con los cuentos. Aquí trataremos 
de la epopeya entendida de este modo. 

Algunas de las expresiones más útiles de la ideología de las tres funciones 
se hallan, en efecto, en las obras épicas: incluso en el seno de sociedades en 
las que esa ideología había perdido muy pronto toda actualidad ha guardado 
el suficiente prestigio para mantener, a través de los siglos, narraciones heroi
cas, a veces muy populares. Esto sucede especialmente en tres pueblos: los 
indios, con el Mahābhārata; los romanos, con la “historia” de sus orígenes; y 
finalmente los osetos, últimos descendientes de los escitas, que constituyen un 
pequeño pueblo del Cáucaso del Norte cuya importancia no cesa de crecer en 
todas las formas de estudios comparativos, con su leyenda sobre los héroes 
nartos. Estos tres terrenos ocupan las tres primeras partes de este libro, en el 
orden inverso de aquel en que han sido reconocidos y explorados. 

Fue en 1929 cuando llamé la atención sobre la división de los héroes nar
tos en tres familias, las cuales se presentan de forma teórica, confirmada por 
sus papeles respectivos en las narraciones, definidas una de ellas por la inteli
gencia, la segunda por la fuerza física y la tercera por la riqueza. Siendo iranios 
los escitas, inmediatamente (1930) subrayé la concordancia de esta división 
con la concepción india y avéstica de las tres clases sociales —sacerdotes
sabios, guerreros, productores—, de cuya concepción daba ya testimonio la 
leyenda sobre el origen de los escitas que se lee en Heródoto. Pero la explo
tación de este dato sólo fue posible más tarde, después de haber sido publica
dos los grandes corpus de las leyendas nartas, no sólo las de los osetos, sino 
también las de los pueblos vecinos —abjasios, cherqueses, chechenios— que 
las habían tomado de los osetos. 

En 1938, en el curso de las semanas que siguieron a la interpretación tri
funcional de la tríada precapitolina, reconocí en la narración del “nacimiento 
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de Roma”, a partir de los tres componentes preexistentes —protorromanos de 
Rómulo, etruscos de Lucumón, sabinos de Tito Tacio—, una segunda aplicación 
de la ideología que había agrupado y presidía el panteón formado por Júpiter, 
Marte y Quirino; las notas étnicas de los componentes se doblan aquí de forma 
clara con notas funcionales: Rómulo, el rey, obra en virtud de su sangre divina 
y de las promesas divinas de las que es beneficiario; Lucumón interviene a su 
lado como un puro técnico de la guerra; Tacio y sus sabinas aportan a la co
munidad, con las mujeres, la riqueza, auitas opes. Después, en 1939, la guerra 
entre protorromanos y sabinos que prepara esta feliz fusión aparece como la 
forma romana, historizada, de una tradición que los escandinavos utilizaban 
en la mitología aplicándola a sus dioses: es también después de una guerra 
cuyos episodios antitéticos tienen la misma intención que los de la guerra de 
Rómulo y de Tacio, cuando los Æsir, dioses mágicos y guerreros, y los Vanir, 
dioses ricos y voluptuosos, logran asociarse para formar la sociedad divina 
completa. En 1941 se dio una exposición provisional de este paralelismo. 

Por último, en 1947 mi colega sueco Stig Wikander publicó en un corto 
número de páginas un descubrimiento de gran alcance para el estudio no sólo 
de las literaturas sino también de las religiones de la India: los dioses padres  de 
los Pāṇḍava, es decir, los cinco hermanastros que juegan el principal papel a 
través de todo el Mahābhārata, no son otros que los dioses patrones de las tres 
funciones en una forma arcaica, casi indoirania, de la religión védica; el orden 
de nacimiento de los Pāṇḍava se conforma al orden jerárquico de las funciones; 
los hijos muestran en todas las circunstancias el carácter de sus padres respec
tivos y siguen su modo de actuar. Transponiendo a un tipo de matrimonio 
paradójico un teologema indoeuropeo que se acaba de descubrir, los cinco no 
tienen más que una sola esposa. 

Estas tres constataciones han sido el punto de partida de largas investiga
ciones que concluyen, provisionalmente, en el presente libro. En cada terreno 
las relaciones del mito y de la epopeya son diferentes, siendo también distintos 
los problemas de interés general que se plantean. No todas las incertidumbres 
han sido despejadas, ciertamente, pero de ahora en adelante se sabe cómo, y 
con qué propósito y por medio de qué procedimientos, ha sido construida la 
intriga del Mahābhārata; cómo y a partir de qué materiales ha sido imaginada 
la historia primitiva de Roma, ciertamente muy alejada de los hechos; y cómo 
y en la línea de qué antigua tradición han sido concebidas las relaciones so
ciales de los héroes nartos. De este modo se han resuelto tres importantes 
problemas literarios que habían sido objeto de interminables debates, los dos 
primeros desde hace un siglo y el tercero desde hace 50 años. 
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Por lo que respecta al Mahābhārata, el modelo de exégesis mítica que Wikan
der había establecido en los Pāṇḍava ha sido extendido con facilidad a todos 
los héroes de alguna importancia: la mujer común, el hermano mayor, el padre 
y los dos tíos, el tío abuelo, los preceptores, los hijos, los aliados más útiles y 
los enemigos más encarnizados de los Pāṇḍava reproducen fielmente tipos 
divinos o demoniacos precisos, y en ocasiones (como en el caso del pa dre y 
los tíos o de los hijos) estructuras teológicas tan constantes como las de los 
dioses de las tres funciones, de forma que constituyen un verdadero panteón 
—un panteón muy antiguo, quizá prevédico, tal como ha sido reconocido en 
el caso de los Pāṇḍava— que ha sido transpuesto en personajes humanos me
diante una operación tan minuciosa como ingeniosa. Los autores antiguos, 
eruditos, hábiles y constantes en su intención —una intención difícil de descu
brir debido a la amplitud de su obra—, acertaron a crear un mundo de hombres 
hecho a la imagen del mundo mítico, en el que las relaciones de los dioses y 
también de los demonios, cuyos héroes son las encarnaciones o los hijos, han 
sido mantenidas. Pero asimismo movilizaron este mundo de hombres en una 
intriga que tampoco es una obra de pura imaginación: la gran crisis que opone  
los Pāṇḍava, hijos de los dioses de las tres funciones, junto con los dioses en-
carnados que los sostienen, a los demonios encarnados que son sus malvados 
primos, constituye la copia, establecida a escala de una dinastía, de una crisis 
cósmica —batalla de dioses y demonios, aniquilación casi total del mundo, 
seguida de un renacimiento— de la que el R̥gVeda no ha conservado ninguna 
versión, pero que se acerca a las escatologías del Irán y de Escandinavia. 
“¿Historia o mito?”, se ha preguntado el Occidente durante todo el siglo xix 
y la primera mitad del xx. Y debe responderse: mito ciertamente; mito sabia
mente humanizado e incluso historizado que no deja lugar a los “hechos”;  
o que a partir de algunos hechos (una batalla de Kurukṣetra; un rey Yudhiṣṭhira 
victorioso…) ha llevado a cabo una elaboración que los ha recubierto y trans
formado de tal modo que no subsiste ya ningún vestigio identificable; sólo 
tardíamente, por las genealogías, la India ha orientado de forma negligente 
estos acontecimientos hacia la historia, ofreciendo a los sabios europeos una 
pista falsa que no han dejado de seguir. 

En Roma, paradójicamente, la “historia” precedió a la epopeya: Ennio no hizo 
más que versificar la obra de los analistas. Pero cuando los analistas han que
rido presentar los orígenes de Roma, los primeros reyes y, antes que nada, la 
guerra de los protorromanos y de los sabinos en virtud de la cual se preparó  
el sinecismo, es decir, la constitución de una sociedad completa y unitaria,  cabe 
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preguntar de qué modo trabajaron. Pues bien, no han procedido de otro modo 
que los autores del Mahābhārata, con la notable excepción de que no han 
transpuesto mitos divinos (de Júpiter, de Quirino, etc.) a acontecimientos hu
manos (de Rómulo, de Tacio, etc.), sino que han utilizado una especie de 
folclor en el que, en el mismo sentido que la teología, pero independientemente  
de ella, las lecciones y las escenas tradicionales contenidas en la ideología 
tripartita se aplicaban a los hombres. Esta parte del estudio ha sido jalonada 
por largas discusiones, por polémicas de las que no conservamos ningún trazo 
en este trabajo. Eran inevitables. ¿Era posible tratar con medios nuevos, com
parativos, indoeuropeos, la historia romana sin despertar las susceptibilidades 
de todos aquellos —filólogos, arqueólogos, historiadores— que a pesar de  que
 rellarse entre sí se consideraban de forma solidaria los dueños legítimos de la 
materia? De todas formas los ataques e incluso las querellas me han sido útiles. 
Durante una decena de años, después del Jupiter Mars Quirinus de 1941, en 
Naissance de Rome y todavía en el Jupiter Mars Quirinus IV, sobrecargué y 
puse en peligro las constataciones más evidentes con una tesis que me parecía 
la necesaria consecuencia de mis estudios; a saber, que la sociedad romana 
primitiva se hallaba realmente dividida en clases funcionales y que las tres 
tribus romulianas de los ramnes, de los lucerios y de los titios se hallaban 
definidas al principio, al modo de los varṇa indios, por una de las tres “funcio-
nes”. He necesitado bastante tiempo —y me excuso de ello— para comprender 
que el estudio comparativo de las leyendas no podía servir de ilustración de 
tales hechos. Transcurrida otra decena de años, esta retractación se ha consu
mado plenamente: mi trabajo no permite tampoco decidir si hubo o no sabinos 
o sinecismo en los orígenes de Roma; únicamente conduce (y esto puede 
constituir un freno útil para la orgullosa libertad de los historiadores y los ar
queólogos) a mostrar que la narración que leemos de este sinecismo, con los 
papeles que atribuye respectivamente a los protorromanos, a los sabinos y, en 
la versión de las tres razas, a los compañeros de Lucumón, se explica entera
mente, tanto en la estructura como en los detalles, por la ideología de las tres 
funciones y por el paralelo escandinavo; asimismo conduce (y esto interesa al 
historiador de la religión) a mostrar que los analistas y también los poetas 
(hasta los contemporáneos de Augusto), discípulos de aquéllos, mantenían una 
total comprensión del doble resorte de la acción, del doble carácter de los 
actores —a la vez étnico y funcional—, teniendo el sinecismo como resultado 
el constituir una sociedad que mantenía una promesa especial del dios más 
grande y más lleno de valor, es decir, “jupiterino” y “marcial”, por medio de 
Rómulo y de sus compañeros, reforzados eventualmente por el militar Lucu



24 PREFACIO 

món; pero asimismo una sociedad rica y fecunda, “quirinaliana”, constituida 
por los sabinos. Por lo que respecta a los ramnes, a los lucerios, a los titios, mi 
trabajo sugiere, quizá sin fundamento, a razón únicamente del encadenamien
to lógico de la narración, que los analistas y sus continuadores los habían 
considerado “funcionales” al igual que los componentes étnicos de los que 
decían haber salido. 

Pero la epopeya en Roma —la epopeya en el sentido más preciso y homé
rico de la expresión— obtuvo un desquite espectacular sobre la “historia”. El 
último capítulo de la segunda parte de este libro muestra cómo Virgilio, al 
describir en los seis últimos cantos de la Eneida la instalación de los troyanos 
en el Lacio, configuró la guerra que mantuvo el piadoso Eneas, reforzado por 
el contingente etrusco de Tarcón, contra el pueblo campesino del rico Latino, 
luego el sinecismo que puso fin a esta guerra, a imagen del “nacimiento tri
partito de Roma”, y cómo, en cada uno de los actores del drama que imaginó 
—troyanos, etruscos y latinos; Eneas, Tarcón y Latino—, incorporó fielmente 
el valor funcional que los analistas habían dado a cada uno de los componen
tes étnicos de Roma. El reconocimiento de este plan permite comprender las 
modificaciones que Virgilio introdujo en la vulgata de la leyenda troyana, en 
especial en lo que respecta al papel de los etruscos y al carácter del rey de los 
laurentinos. 

El conjunto de leyendas que constituye, en el Cáucaso, la epopeya narta es de 
otro tipo, por lo menos aparentemente. Cuando comenzó a ser conocido, a 
mitad del siglo xix, pertenecía a la literatura popular y se conservaba en los 
repertorios de campesinos especialistas de la memoria. Y así se mantuvo du
rante siglos, a juzgar por la notable conservación de los rasgos de costumbres 
conocidas por los autores griegos y latinos en tiempos de los escitas. Pero 
resulta difícil admitir que no hubiera autores, en el sentido más corriente de 
la palabra, conscientes de lo que creaban y a sabiendas de lo que creaban. Si 
estamos condenados a ignorar estos orígenes, la frase “literatura popular”  
no debe inducirnos a error. Al igual que en Roma, tampoco aquí parece que 
haya habido ningún tipo de trasposición masiva de una mitología preexistente 
a unos episodios épicos, a pesar de que un héroe como Batraz se haya apro
piado de las singularidades del Ares escita; pero la ideología de las tres fun
ciones, que los escitas poseían en común con sus hermanos del Irán y con sus 
primos de la India, resulta claramente legible en la epopeya narta. Y esto 
causa verdadero asombro. Ya en los escitas, a juzgar por Heródoto y por Lu
ciano, las “tres funciones”, presentes en la leyenda de los orígenes, no domi
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naban la organización social; y menos aún la de sus descendientes los alanos, 
de los que proceden los osetos. Sin embargo, transcurridos dos mil años, no 
sólo en el marco de las tres familias definidas funcionalmente, sino también 
en una serie de episodios que no parecen desempeñar otros papeles, la epopeya  
narta lleva a cabo la demostración de la estructura tripartita, valoriza sistemá
ticamente las particularidades y, a veces, las ventajas y las debilidades dife
renciales de cada una de las tres funciones: en la leyenda de los tres tesoros de 
los antepasados, en la de la guerra entre la familia de los Fuertes y la familia 
de los Ricos, en la de las tres bodas del jefe de los Fuertes, hay elementos 
suficientes para un manual bastante completo de la ideología indoirania e indo
europea de las tres funciones. El lúcido mantenimiento, en una rama de la li
teratura, de una ideología extraña con respecto a la práctica social al cabo de 
tanto tiempo es un fenómeno sobre el que los sociólogos y también los latinistas  
podrán reflexionar útilmente. Es tanto más notable cuanto que entre los pueblos 
no indoeuropeos del Cáucaso, vecinos de los osetos, que han adoptado la 
epopeya narta, ninguno ha retenido la estructura tripartita ni como marco del 
personal heroico, ni en los episodios destinados especialmente a resaltar su 
situación. Hasta la Revolución de Octubre todos estos pueblos diversos pre
sentaban una organización feudal muy semejante a la de los osetos, la cual ya 
existía, al parecer, en tiempos de los escitas conocidos por Luciano; pero sus 
antepasados lejanos, al contrario de los osetos, no habían practicado la ideo
logía de las tres funciones. ¿Es acaso esta diferencia lo que les ha hecho re
fractarios a la parte más indoeuropea de la epopeya narta?

Después de estos tres grandes cuadros, la cuarta parte expone más breve
mente las versiones menores que otros pueblos indoeuropeos —griegos, celtas, 
germánicos, incluso eslavos— han hecho de la ideología tripartita, bien en 
narraciones propiamente épicas, bien en relatos inseparables de la epopeya. 

Por todas partes el estudio avanza a través de explicaciones de textos que  
se configuran conforme al modelo iniciado por Marcel Granet hace 30 años. 
Los medios de la explicación son, por supuesto, distintos cuando se estudian 
documentos folclóricos osetos y escritos cultos de la India o de Roma; asimis
mo diferentes cuando se estudia al Mahābhārata, texto inmenso, sin historia 
y casi sin contexto, o cuando se estudia a Propercio o a Virgilio, iluminados 
por lo general —aunque algunas veces oscurecidos— por más de cuatro siglos 
de investigaciones eruditas. En cualquier caso, incluso por lo que se refiere al 
folclor, el trabajo pretende ser filológico, aunque de una filología abierta que 
no rechaza ni por un momento, en el curso de la investigación, ningún medio 
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de conocimiento. Aquí no tiene lugar, por tanto, la lamentable oposición entre 
lo “separado” y lo “comparado”. 

Estos estudios, además de elucidar algunos de los grandes aciertos litera
rios de la humanidad —lo cual puede interesar a todo hombre—, tienen, para 
el investigador que se consagra a los indoeuropeos, un interés más técnico. 
Ponen en evidencia dos órdenes de hechos comparativos: por una parte, reve
lan esquemas dramáticos (aunque aquí sean poco abundantes), que se utilizan 
bien en la mitología, bien en la epopeya o en la historia, y que se han adornado  
de generación en generación con la ayuda de materiales contemporáneos, 
aunque firmemente conservados a través de estos remozamientos; tales son, 
por ejemplo, en el fin de la primera parte, el esquema común a la escatología 
escandinava y a la transposición del Mahābhārata; en la segunda, el esquema 
de la difícil constitución de una sociedad tripartita completa, aplicado ya al 
mundo  de los dioses, ya al de los hombres, por los indios, los romanos, los es
candinavos y los irlandeses; en la tercera, el esquema de la atribución de los 
talismanes o de los tesoros que corresponden a las tres funciones. Por otra 
parte, más allá de las expresiones particulares, algunas de las cuales se remon
tan a antepasados comunes, pero cuya mayor parte ha sido inventada por cada 
sociedad después de “la dispersión”, todas estas sociedades desarrollan y 
profundizan la filosofía originaria de los indoeuropeos y que ha venido a 
constituir la concepción de las tres funciones de sus distintos herederos (hay 
que decir, a este respecto, que estas reflexiones de los viejos pensadores me
recen tanto el nombre de filosofía como las especulaciones de los presocráti
cos sobre los elementos; sobre el amor y el odio, etc.). En este sentido las 
epopeyas no son menos ricas en enseñanzas que las teologías, lo cual se pondrá 
de manifiesto en el curso de los análisis. 

Al igual que, después del próximo Jupiter Mars Quirinus, aparecerán uno o 
dos libros que tocarán otras partes de la teología y de la mitología, especial
mente los problemas de la soberanía y de los dioses soberanos, asimismo 
aparecerán otros dos volúmenes de Mito y epopeya en los que se reunirán es
tudios comparativos, más limitados en su objeto, que plantean nuevos tipos de 
problemas, tales como las formas y las consecuencias del pecado y los tipos 
del dios o del héroe culpable en los diversos niveles funcionales. 

Al igual que en La religion romaine archaïque, he reducido las discusiones 
a lo estrictamente necesario, limitándome incluso a publicaciones muy recientes.  
No renuncio, sin embargo, a exámenes más extensos, pero los destino a algu
nos libros de crítica que espero escribir en los intervalos del balance. A este 
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respecto habría tenido que poner en entredicho, en la segunda parte, los pos
tulados de demostración y los resultados del Essai sur les origines de Rome y 
de Virgile et les origines d’Ostie, pero será a la vez más instructivo y más 
equitativo considerar en su conjunto la obra de André Piganiol y la de Jérôme 
Carcopino: lo haré en el libro sobre “la historia de la historia de los orígenes 
romanos” que he anunciado al publicar La religion romaine archaïque. Un libro 
del mismo género será consagrado al examen de algunos estudios recientes 
sobre algunas epopeyas: los puntos de vista de Louis Renou sobre las relacio
nes de la mitología védica y la mitología épica, los de Edmond Faral y de al
gunos otros sobre el ciclo artúrico, los de André Mazon sobre la epopeya rusa, 
las bylinas y el Cantar de Ígor, los de E. M. Meletinskij y otros eruditos rusos 
y caucásicos sobre la epopeya narta constituirán en este sentido —todos ellos— 
útiles centros de reflexión. 

Doy mis más expresivas gracias a los directores y editores de revistas que me 
permiten reproducir aquí fragmentos, a veces considerables, de artículos que 
editaron previamente. 

G. D. 
Vernonnet, julio de 1967 

Además de la corrección de erratas y de algunos cambios de apreciación o de 
doctrina, esta edición concuerda con la primera; sólo se han completado algu
nas notas. 

Mito y epopeya ii y iii, anunciados al final de la introducción, han apareci
do ya (1971, 1973), lo mismo que Idées romaines (1969). Una segunda edición, 
bastante retocada, de La religion romaine archaïque aparecerá en 1974. Aspects 
de la fonction guerrière chez les Indo-Européens (1956) ha sido remplazado y 
aumentado en Heur et malheur du guerrier (1969). 

Desde 1968 han dejado este mundo mis amigos Kaj Barr, Lucien Gerschel 
y Hermann Lommel; Carcopino y Piganiol han acabado asimismo sus largos 
proconsulados. 

G. D.
Vernonnet, septiembre de 1973 
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nOta SObre laS tranScripciOneS

Cada lengua se cita en la ortografía o la transcripción usuales.
Excepto en irlandés y escandinavo antiguos, el alargamiento vocálico se 

indica con un trazo (ā). En las dos lenguas mencionadas se hace con un acen
to agudo (´). ә es la vocal “δhva”. 

En el cuadro de las palatales, š, ž, č y ǰ equivalen a la fricativa sorda (fran
cés charme) y sonora (francés jambon), y a la africada sorda (castellano noche) 
y sonora (inglés jury), respectivamente; x y γ representan las modalidades 
sorda y sonora del achLaut alemán; en la transcripción de palabras no griegas, 
θ y δ equivalen a la z castellana y al sonido th de la palabra inglesa there, 
respectivamente. 

Sánscrito

 r̥ r vocal
 ṃ nasaliza la vocal precedente
 c ch (cast. noche) 
 j equivale al ingl. jury 
 ṅ, ñ variantes de n ante k y g, y ante c y j 
 ś, ṣ notan dos variedades de chicheantes sordas 
 ṭ, ḍ, ṇ, son cacuminales 
 ḥ es una aspiración que sustituye a s en ciertas posiciones 

Escandinavo antiguo

 þ, đ equivalen al cast. z e ingl. th sonoro (there), respectivamente 
 y igual al al. ü 
 j es la semivocal de i 

Galés

 ll es una lateral (el canal de aire pasa por un lado de la boca) 
 th, dd equivalen al cast. z e ingl. th sonoro (there), respectivamente
 w como vocal equivale a la u alemana, como consonante equivale a 

la w inglesa 
 u es una variante de i 
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 y i velar 
 ch equivale al achLaut alemán, parecido a la j española 

Irlandés antiguo 

 h aspira la oclusiva que le precede 
 sh es parecida a la ch francesa 

Ruso y oseto

 y es una i velar 
 j es la semivocal de i 
 c equivale a ts 
 (') indica palatalización 
 q en oseto es una faringal sorda 
 æ en oseto es una a breve próxima a e 
 (’) en oseto señala la glotalización 

Lenguas caucásicas del noroeste 

 (') palatalización de la consonante precedente (k' = cast. quiero)
 (º) labialización de la consonante precedente (kº = cast. quorum) 
 (’) glotalización de la consonante precedente (k’ = k con cerrazón in

mediata de la glotis); en posición inicial o después de vocal, oclusión 
glotal 

 c equivale a ts 
 q es una faringal sorda 
 χ, ǧ son las variantes sorda y sonora del ichLaut alemán 
 λ es una lateral 
 ś, ź y ṡ, ż son chicheantes distintas de š, ž 
 ċ, j son chicheantes africadas distintas de č, ǰ 
 ḥ en cherqués nota una aspiración con una resonancia ö furtiva
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Armenio

 ṙ, ł son variantes de r y l (ł se pronuncia y se transcribe γ en este libro, 
en armenio moderno) 

 c equivale a ts 
 y, w son las semivocales de i, u 
 (‘) señala la aspiración (’ no es más que el apóstrofo, que señala una 

elisión)

abreviaturaS

Tanto en las notas como en el texto se han utilizado muy pocas abreviaturas y 
el contexto las aclara suficientemente. Nótese: R̥V. = R̥gVeda, AV. = Atharva
Veda, Mbh. = Mahābhārata, Śat.Br. = ŚatapathaBrāhmaṇa, JMQ seguido de una 
cifra romana (IIV) = mi Jupiter Mars Quirinus. Cf. también las notas 29 y 1 de 
los capítulos I y IV, respectivamente, de la tercera parte (pp. 654655 y 662).



primera parte
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I. EL MAHĀBHĀRATA

el pOema

El Mahābhārata, “la gran historia de los descendientes de Bharata”, es el poe
ma más largo que ha producido la India y uno de los más largos de todas las 
literaturas: en las compilaciones norteñas cuenta con más de 90 000 versos. La 
crítica, tanto filológica como histórica, no puede aplicar a un monstruo seme
jante sus dimensiones ordinarias. Tampoco han podido determinarse ni el 
lugar ni el tiempo en que nació. Louis Renou señala del siguiente modo la 
incertidumbre de su datación:1

La noción de fecha no tiene casi sentido en la epopeya. Sería preciso poder dis
tinguir la lenta elaboración de los temas, su ajuste a la narración central, las 
redacciones sucesivas […]

[…] A lo sumo se podrá afirmar, de acuerdo con Winternitz, que el Mahā-
bhārata ha tomado su forma actual entre el siglo iv antes de J. C. y el siglo iv des
pués de J. C. Pero es posible que los orígenes se remonten a mucho antes y que 
algunos rasgos míticos sean de época védica, algunos incluso prearios. Por otra 
parte algunos índices literarios y epigráficos permiten creer que la redacción,  
bajo reserva de interpolaciones menores, había finalizado a fines del siglo iv. 
Del testimonio de Dión Crisóstomo, según el cual existía en el primer siglo de 
nuestra era una epopeya india traducida por Homero, no puede extraerse ninguna 
consecuencia decisiva. Menos aún de la tradición puránica que sitúa el reinado 
de Yudhiṣṭhira en el comienzo de la época Kali.

Tampoco puede plantearse la cuestión de su paternidad: ha sido el tiempo 
quien ha conducido el poema al estado en que ahora lo leemos.2 El texto nos  es 
conocido merced a numerosos manuscritos que se dividen, grosso modo, en  una 
versión norteña (la que representan las ediciones impresas en Bombay y en  Cal
cuta) y una versión sureña. Por otra parte, las traducciones a las lenguas vivas  de 
la India y a las lenguas de los países vecinos suministran variantes que algunas 
veces pueden prolongar una tradición india auténtica aunque distinta. No pue
de concebirse una presentación crítica, en el sentido occidental de la palabra. 
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La importante edición de Poona, debida al Bhandarkar Oriental Research 
Institute, es ciertamente crítica en la medida de lo posible,3 pero tiene valor 
también como sinopsis gracias a las partes, a menudo muy extensas, que han 
sido relegadas a las notas o a los apéndices. En general, en la apreciación de 
los pasajes interpolados, es más prudente jugar el papel “conservador”: ni si
quiera los “cantos enciclopédicos”, el duodécimo y el decimotercero, esas 
enseñanzas tupidas que da Bhīṣma antes de dignarse morir, constituyen sin 
duda todas ellas un cuerpo adventicio; en cuanto al Bhagavad Gītā, al co mienzo 
del canto  sexto, si se piensa que ha sido ampliado y que el espíritu del mismo 
ha sido modificado, no por eso deja de ejercer, en dicho punto del poema, un 
papel necesario, conforme al carácter de Arjuna.4

Con el fin de suministrar al lector una referencia en los estudios que seguirán, 
ofreceremos un rápido análisis de los 18 cantos —o, dicho con propiedad, de 
los parvāṇi, “nudos de planta”—, muy desiguales en su longitud, de los que 
siete de entre los últimos (XXI, XIVXVIII) están mucho menos desarrollados 
que los otros y, a veces, son casi esquemáticos. El primer canto, que condicio
na al resto, exige aquí un resumen más detallado. 

Canto I. Ādiparvan, “libro del origen”. En el comienzo del canto se acumulan 
leyendas referentes al autor y al primer recitador del poema —ambos legen
darios—, así como al origen de la dinastía. Una especie de prefacio contiene, 
simultáneamente, un recurso que facilita el recuerdo de los acontecimientos 
que seguirán y una clave que permite comprenderlos, a la cual se ha calificado 
demasiado a menudo como secundaria, mientras que el presente estudio con
firmará, por el contrario, su importancia: los personajes del Mahābhārata, 
tanto los principales como muchos de los secundarios o episódicos, son seres 
sobrenaturales, dioses y demonios, encarnados bajo las órdenes de Brahma en 
vistas de la gran guerra, la cual tiene por objeto providencial salvar la tierra 
de un exceso de población que ésta no puede tolerar. En cuanto a la dinastía, 
aunque se retrotrae a Bharata, hijo de Duṣmanta y de Śakuntalā, heroína de 
gran porvenir literario, no es menos notable, desde un punto de vista onomás
tico, otro de los antepasados: Kuru. En efecto, las dos partes enemigas en el 
poema serán, igualmente, Kaurava, “descendientes de Kuru”, o más brevemen
te, los Kuru, aunque la mayoría de las veces este nombre que dará reservado a 
una de las dos, la que nosotros llamaremos, para abreviar, los “malos”; aquí 
reside una ambigüedad que debe ser tenida en cuenta. 

Sólo las últimas generaciones de la dinastía son importantes para la acción. 
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El rey Śāntanu tiene de la diosa Gaṅgā un hijo, llamado al principio Devavra
ta y luego Bhīṣma, que es la encarnación del dios Dyu, “el cielo”. El hijo re
nuncia a la vez a reinar y a casarse, con el fin de permitir a su padre contraer 
matrimonio con una segunda mujer de la que está enamorado, y cuyo tutor 
pone estas dos condiciones para que pueda celebrarse la boda; en señal de 
agradecimiento, su padre le confiere el privilegio de no morir hasta que él 
lo  desee, lo que le permite vivir tres generaciones sin perder aparentemente 
su fuerza. 

Bhīṣma es, al principio, a la muerte de su padre, el tutor de sus dos her
manastros, nacidos del segundo matrimonio. Éstos, Citrāṅgada y Vicitravīrya, 
reinan sucesivamente y mueren ambos jóvenes y sin hijos. Con el fin de ase
gurar la continuidad de la dinastía, Bhīṣma y la reina madre hacen procrear 
unos hijos a cuenta del muerto por medio de un asceta venerable aunque muy 
hirsuto que, por otra parte, es hijo secreto de la reina madre. Las dos viudas 
de Vicitravīrya se prestan a este deber, pero el miedo que les causa aquél aca
rrea dos consecuencias: el hijo mayor, Dhr̥tarāṣṭra, nace ciego porque su madre 
ha cerrado los ojos durante el coito; el segundo, Pāṇḍu, nace pálido, blanco 
(tal es el significado de su nombre), porque su madre ha empalidecido; el 
tercero, Vidura, debe su vida a un engaño: por no querer sufrir una vez más 
la prueba, la primera reina envía a una sirvienta en su lugar, una śūdra, mujer 
de la última clase; el niño es, por tanto, bastardo, de sangre mixta, lo que no 
le impide ser el dios Dharma encarnado. 

De estos tres hijos desgraciados únicamente el segundo, el menos afecta
do, es apto para reinar. Reina, en efecto, después de que Bhīṣma le ha hecho 
contraer matrimonio con dos mujeres, Kuntī y Mādrī. Será un reinado extraño 
y breve: después de una serie de guerras de castigo contra sus vecinos, Pāṇḍu 
vuelve lleno de gloria, pero en lugar de residir en su capital, Hastinapura, vive 
en los bosques cercanos con sus dos mujeres y desde allí, mediante un constan
te ir y venir de mensajeros, dirige su reino. Un día, cazando, hiere mortalmente  
a un asceta que había tomado la forma de una gacela con el fin de librarse de 
los placeres del amor; el asceta lo maldice y lo condena a morir en la primera 
ocasión en que haga el amor. Pāṇḍu está decidido a no hacerlo pero, por otra 
parte, debe y quiere dar herederos a la dinastía. Afortunadamente, su primera 
mujer, Kuntī, dispone de un medio excepcional: en su primera juventud, un 
brahmán con quien ella se había portado bien, le había dado un mantra, una 
fórmula mediante la cual podía hacer aparecer al dios que quisiera y concebir 
de él un niño. Bajo las órdenes de su marido, convoca sucesivamente, con 
intervalos de un año, a los dioses Dharma, Vāyu e Indra; éstos le dan unos 
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hijos que reciben los nombres de Yudhiṣṭhira, Bhīma y Arjuna. Asimismo 
permite que la segunda mujer de Pāṇḍu utilice la misma fórmula; Mādrī con
voca a los dos gemelos divinos, los Aśvin, que le dan, un año después del 
nacimiento de Arjuna, dos hijos igualmente gemelos, Nakula y Sahadeva. 
Estos cinco muchachos, considerados hijos de Pāṇḍu, serán llamados los 
Pāṇḍava: son los héroes “buenos”, los héroes centrales del poema. Poco des
pués, Pāṇḍu no puede resistir la belleza de Mādrī, se acuesta con ella y muere. 
Mādrī sube a la pira de su marido, después de haber confiado sus hijos a Kuntī. 

El ciego Dhr̥tarāṣṭra, hijo mayor de Pāṇḍu, casado por su parte con la 
princesa Gāndharī, ha tenido nada menos que 100 hijos nacidos de forma poco 
apetecible: de una masa de carne primero conservada en un pote y luego divi
dida en 100 partes. El mayor, Duryodhana, que ha llegado al mundo al mismo 
tiempo que Bhīma nacía de Vāyu, es la encarnación de un demonio temible, 
Kali. Su nacimiento se ve acompañado de presagios amenazadores y los sabios 
aconsejan a su padre inmolarlo. Su padre se niega, inaugurando de este modo 
una serie de debilidades que acarrearán múltiples desgracias. 

Los dos grupos de primos, los hijos de Pāṇḍu y los hijos de Dhr̥tarāṣṭra, 
crecen juntos, bajo la doble tutela de su tío abuelo Bhīṣma y del ciego Dhr̥ta-
rāṣṭra, con preceptores eminentes, el principal de los cuales es Droṇa, es decir, 
el dios Br̥haspati encarnado. Muy pronto Duryodhana manifiesta sus malas 
disposiciones. Cuando tenga la edad, Yudhiṣṭhira debe suceder, normalmente, 
a su difunto padre; debe ser rey. Pero Duryodhana no se resigna a ello. Tiende 
trampas a los Pāṇḍava y en una ocasión está a punto de hacer perecer a Bhīma. 
Gracias a venturosos azares y gracias también al tío bastardo, Vidura, que todo 
lo adivina y comprende, los Pāṇḍava logran sobrevivir. Incluso escapan, gra
cias a la providencia de Vidura, de un incendio de la “casa de laca”, donde 
Duryodhana, con el consentimiento de su padre, esperaba quemarlos vivos. El 
ciego deplora estas querellas, estas injusticias, estos crímenes; Bhīṣma, Vidu
ra, Droṇa le apremian para que se resista a Duryodhana, pero él carece de 
fuerza y los deja actuar. 

Durante el tiempo en que los Pāṇḍava se hallan de incógnito en un bosque 
con su madre, después de haber huido de la casa de laca, Arjuna consigue, en 
un svayaṃvara, la mano de la princesa Draupadī, encarnación de la diosa Śrī, 
y la conduce al bosque. Al oír sus pasos y creer que solamente lleva la comi
da, Kuntī exclama: “¡Disfrutadla todos juntos!” La palabra de una madre es 
una orden irrevocable: en consecuencia, Draupadī no pertenecerá únicamente 
a Arjuna sino que, por escandaloso que este régimen sea para la moral ārya, 
se convierte en la mujer común de los cinco hermanos. 
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Sin embargo, la noticia de la salvación de los Pāṇḍava se ha extendido. En 
virtud de diversas mediaciones se logra un acuerdo: Yudhiṣṭhira recibe la 
mitad del reino y se construye una capital, Indraprastha. Mientras, y para cas
tigarse por haberse enfrentado, en un caso de fuerza mayor, a una orden de su 
hermano mayor el rey, Arjuna se exilia; esta penitencia dura 12 años y com
porta diversas aventuras famosas, detalladamente narradas. 

Canto II. Sabhāparvan, “libro del palacio”. Arjuna se une a sus hermanos; el 
artesano Maya, a quien ha salvado de un incendio, lo acompaña y construye 
un palacio magnífico para Yudhiṣṭhira. Yudhiṣṭhira celebra en él el gran sa
crificio del rājasūya, consagración real. Los primos Kaurava, invitados a esta 
fiesta, invitan por su parte a los Pāṇḍava a Hastinapura. Es entonces cuando 
Duryodhana concibe la fechoría de peores consecuencias. Arranca a su padre 
autorización para mezclar a Yudhiṣṭhira en una partida de dados, pero con un 
dado trucado mágicamente. Yudhiṣṭhira —ésta es su única debilidad— está 
orgulloso de este juego, en el cual destaca. Advertido por Vidura de lo que le 
espera, se presenta, sin embargo, a la convocatoria de su tío y juega, teniendo 
por compañero a un cómplice de Duryodhana. Pierde sucesivamente sus te
soros, su maravilloso palacio, su reino, sus hermanos y, al final, casi llega a 
perder hasta a su mujer, debido al exceso mismo de la insolencia de Duryod
hana y de sus hermanos. Dhr̥tarāṣṭra, sensible a las oraciones de la desdichada, 
tiene un acceso de energía y hace anular los resultados de la partida fraudu
lenta. Pero poco después autoriza una segunda partida en la que de nuevo 
Yudhiṣṭhira pierde todos los envites. Esta vez es definitivo: se halla vencido 
y el pacto que ha aceptado lo condena a vivir 12 años en el bosque con sus 
hermanos y su mujer común y a pasar el décimo tercero donde le plazca, 
aunque de incógnito.

Canto III. Vanaparvan, “libro del bosque”. Aunque la acción apenas avanza, 
tal vez sea éste el canto más largo del poema, con 17 500 dísticos. Se halla 
especialmente repleto de numerosas historias que los eremitas del bosque 
relatan a los Pāṇḍava: la más célebre es la de las desgracias y el desquite de 
Nala, otra víctima del juego de los dados, y de Damayantī, su mujer. Sólo hay 
un incidente importante: el rey Jayadratha intenta raptar a Draupadī; los cinco 
hermanos lo persiguen y una vez vencido le perdonan la vida; éste aprovecha
rá su salvación para aliarse con sus enemigos. 
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Canto IV. Virāṭaparvan, “libro de Virāṭa”. Ahora transcurre el decimotercer 
año, aquel que debe pasar de incógnito. Si se descubren, los Pāṇḍava y los 
Draupadī deberán recomenzar otros 12 años de exilio en el bosque. Se diri-
gen  al palacio del rey Virāṭa y entran a su servicio con diversos disfraces. 
Draupadī desbarata las iniciativas insolentes de un general del rey, a quien 
Bhīma, sin desenmascararse, da muerte. Siempre sin dar ocasión a ser reco
nocidos, los Pāṇḍava salvan al rey Virāṭa de una doble invasión, la segunda 
de las cuales la llevan a cabo los Kaurava, es decir, sus propios primos. Repe
tición general del drama guerrero que se desarrollará entre el canto VI y el 
canto IX. 

Cuando se cumple el año, los Pāṇḍava revelan su identidad. Reconocido 
y emocionado, Virāṭa ofrece a su hija Uttarā en matrimonio a Arjuna, que la 
acepta, pero para Abhimanyu, el hijo que ha tenido de la hermana de Kr̥ṣṇa. 
Pues si bien Kr̥ṣṇa, encarnación de Viṣṇu, ya ha intervenido providencialmen
te en diversas ocasiones en las pruebas sufridas por los Pāṇḍava, que son sus 
parientes lejanos, es a partir del canto siguiente cuando desempeña plenamen
te, con relación a ellos, su papel de protector, y se convierte en uno de los 
principales personajes del poema. 

Canto V. Udyogaparvan, “libro de los preparativos”. Terminado su exilio y 
borradas las consecuencias del juego, los Pāṇḍava hacen valer sus derechos, 
y se contentan, por otra parte, con circunscribir su reino a cinco ciudades. 
Kr̥ṣṇa es su embajador. Por dos veces llega hasta Hastinapura. Encuentra allí 
a Dhrt̥arāṣṭra, Bhīṣma, Droṇa y, naturalmente, a Vidura, todos ellos partidarios 
de un acuerdo y de la paz; pero todas las tentativas fracasan debido a la nega
tiva inflexible de Duryodhana. La guerra es, por tanto, inevitable. 

Acuden multitud de aliados y se concentran inmensos ejércitos de una y 
otra parte. Bhīṣma acepta ser el generalísimo de Duryodhana, cuyos agravios 
proclama en voz alta, bajo condición, sin embargo, de no matar a ninguno de 
sus sobrinos ni tampoco a un extraño personaje, Śikhaṇ̣ḍin, muchacha conver
tida en varón, que lo persigue con un odio inexplicable. Entre los Pāṇḍava, 
Dhr̥ṣṭadyumna, hermano de Draupadī y encarnación del dios Fuego, Agni, 
será el generalísimo, y Krs̥̣ṇa se convierte en cochero del carro de Arjuna, pero 
advierte que no combatirá. 

Canto VI. Bhīṣmaparvan, “libro de Bhīṣma”. El mando de Bhīṣma dura los 10 
primeros días de la batalla, reglamentada de forma curiosa: se enfrentan  por 
la mañana y por la tarde, mientras que durante las pausas se visitan, cortés y 



 EL MAHĀBHĀRATA 39

respetuosamente, de un campamento al otro. Pero la narración de los aconte
cimientos guerreros no está a cargo del autor del poema: se trata de un largo 
relato que le hace al ciego Dhr̥tarāṣṭra un amigo fiel a quien un poderoso as
ceta ha concedido, para esa circunstancia, doble vista. 

Antes de los primeros combates, Arjuna, ya en su carro y desesperado por 
esta lucha fratricida, cae en una profunda depresión; su cochero Kr̥ṣṇa le azu-
za mediante enseñanzas filosóficas sobre la acción y el deseo, sobre las apa
riencias y la realidad y, al final, le revela que es Viṣṇu, el salvador del mundo: 
esto constituye el BhagavadGītā. 

Las hazañas que se desarrollan durante estos 10 días son bellas e intere
santes, pero no las detallaremos aquí. En la tarde de la novena jornada, Bhīṣma 
descubre el único modo de matar a Yudhiṣṭhira, o más bien de que consienta 
en morir, puesto que poseía este privilegio: bastará para ello que se le oponga 
el hombre-mujer Śikhaṇḍin, contra quien decidió no defenderse. En conse
cuencia, el décimo día, aprovechando esta información y resguardándose 
detrás de Śikhaṇḍin, Arjuna y sus compañeros matan a su tío abuelo a flecha
zos. Pero Bhīṣma, herido mortalmente, declara que no morirá de inmediato: 
se mantendrá sobre la tierra, como sobre un lecho, merced a las mismas flechas 
que lo cubren, y desde allí asistirá a la conclusión de los combates. 

Cantos VII, VIII, IX. Droṇaparvan, Karṇaparvan, Śalyaparvan. Tres genera
ciones se suceden al frente de los “malos” y cada uno de ellos muere al final 
del canto que lleva su nombre (excepto el tercero, que muere a la mitad): el 
preceptor Droṇa; luego Karṇa, que es un hermano mayor, desconocido, de los 
Pāṇḍava, que Kuntī había engendrado en su primera juventud del dios Sol 
gracias a la misma fórmula que le permitiría más tarde evocar a Dharma, a 
Vāyu y a Indra; por último, Śalya, tío materno de los dos últimos Pāṇḍava, de 
los gemelos, que se pasó, sin embargo, al bando enemigo. 

Los tres cantos se hallan saturados de formidables duelos; los dos más 
im portantes son, al final del canto octavo, el que entablan Arjuna y Karṇa, y 
que es fatal para éste; el final del noveno, el de Duryodhana y Bhīma: con un 
gesto poco leal, aunque autorizado por Kr̥ṣṇa, y aprovechando la información 
obtenida después de la partida de dados desleal, Bhīma destroza los muslos de 
su adversario. Una vez que Duryodhana se halla vencido y caído en tierra, el 
resto de su ejército se dispersa y la guerra concluye. 

Canto X. Sauptikaparvan, “libro del ataque nocturno”. Los tres últimos gue
rreros de Duryodhana vengan su derrota. Su jefe es Aśvatthāman, hijo de Droṇa 
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y encarnación a la vez de Rudra-Śiva, de la Muerte, de la Cólera y del Deseo  y 
en quien penetra, además, el dios Śiva en persona, en el transcurso de una 
escena fantasmagórica: desde entonces, Aśvatthāman es Śiva, de igual modo 
que Kr̥ṣṇa es Viṣṇu. Mientras los guerreros de los Pāṇḍava se abandonan sin 
temor al sueño —estando éstos y Kr̥ṣṇa ausentes—, Aśvatthāman entra en su 
campamento con una horda inmensa de monstruos producidos por Śiva y los 
mata a todos: al generalísimo Dhr̥ṣṭadyumna, a los Draupadeya —es decir, a 
los cinco hijos que Draupadī ha dado a los cinco Pāṇḍava—, etc. Luego se 
reúne de nuevo con sus dos compañeros que montan guardia cerca de la puerta  
y los tres acuden junto a Duryodhana a endulzar sus últimos instantes con el 
relato de su siniestra hazaña. Después de esto, Aśvatthāman desaparece en 
el  bosque. 

Los Pāṇḍava y Kr̥ṣṇa lo vuelven a encontrar. Cuando los ve, lanza un pro-
yectil terrible, capaz de aniquilar el mundo. Pero Kr̥ṣṇa y unos eremitas que 
están presentes lo neutralizan. Pero como el proyectil no puede haber sido 
lanzado en vano, Aśvatthāman lo desvía sobre los embriones que las mujeres 
de los Pāṇḍava llevan o llevarán en sus vientres y también al nieto de Arjuna, 
aún por nacer. Kr̥ṣṇa lo condena entonces a un exilio de 3 000 años y consue
la a los Pāṇḍava anunciándoles que, al amanecer, resucitará el niño nacido 
muerto, lo que tendrá lugar en el canto XIV. 

Canto XI. Strīparvan, “libro de las mujeres”. Pese a todo lo sucedido, el ciego 
Dhr̥tarāṣṭra y su esposa Gāndharī se reconcilian con sus sobrinos vencedores, 
pero Gāndharī maldice a Kr̥ṣṇa, pues lo considera responsable de sus desgra
cias. Las mujeres lloran a sus muertos, que son amortajados solemnemente. 

Cantos XII y XIII. Śāntiparvan, “libro del apaciguamiento”, y Anuśā sanaparvan, 
“libro de la enseñanza”. Desesperado por tantas muertes, Yudhiṣṭhira quiere 
renunciar a una realeza reconquistada a un precio excesivo y vivir como un 
anacoreta. Sus hermanos, Kr̥ṣṇa y varios sabios intentan convencerle, con 
dificultad, de que su deber es reinar. Finalmente consiente, y en el curso de 
dos inmensos libros recibe del tío abuelo Bhīṣma, todavía mantenido en el aire 
por las flechas en un rincón del campo de batalla, las más diversas lecciones 
de teología y moral: en este punto se acumulan, sin duda, sobre el material 
antiguo, contribuciones de épocas diversas. 

Canto XIV. Āśvamedhikaparvan, “libro del sacrificio del caballo”. Yudhiṣṭhira 
reina en paz, justicia y prosperidad, a pesar de los millones de muertos que 
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cayeron durante la batalla. Se ve asistido por sus hermanos y por sus dos tíos, 
Dhr̥tarāṣṭra, a quien testimonia las mayores atenciones, y Vidura. Celebra el 
sacrificio del caballo (aśvamedha), que es ampliamente descrito. 

Canto XV. Āśramavāsikaparvan, “libro de la estancia en la ermita”. Después 
de haber colaborado durante 15 años con su sobrino, Dhr̥tarāṣṭra y Vidura, así 
como Gāndharī, Kuntī, madre de los Pāṇḍava, y dos sirvientes se retiran al 
bosque. En el transcurso de una visita que le hacen los cinco hermanos, Vi dura, 
extenuado por los ejercicios ascéticos, trasvasa enteramente su ser a Yudhiṣṭhira. 
No hay nada extraño en ello, pues Vidura es una encarna ción del propio dios 
Dharma que ha engendrado a Yudhiṣṭhira. Por lo que se refiere a Dhr̥tarāṣṭra 
y a sus restantes compañeros, todos ellos perecen poco después en el incendio 
del bosque, pues sus fuegos sagrados han prendido en los árboles; muerte que 
les garantiza la suerte más envidiable en el otro mundo. 

Canto XVI. Mausalaparvan, “libro de la batalla a mazazos”. Es el fin de Kr̥ṣṇa 
y de su pueblo. Kr̥ṣṇa se halla bajo los efectos de diversas maldiciones, la úl
tima de las cuales es aquella que pronunció Gāndharī en el canto XI. Un día 
en que los Yādava —tal es el nombre de su pueblo— se hallan reunidos, esta
lla una querella y todos se mezclan en ella. Aparentemente no hay peligro, 
pues están desarmados. Pero las cañas que recogen se transforman en mazas 
y se matan entre ellos hasta el último. El único superviviente es Kr̥ṣṇa, que es 
muerto por la flecha de un cazador. Su ciudad se hunde en el océano. 

Canto XVII. Mahāprasthānikaparvan, “libro de la larga marcha”. Sintiendo 
envejecer, Yudhiṣṭhira establece en el trono, en su lugar, a su sobrino nieto 
Parikṣit, el niño nacido muerto y resucitado. Después se encamina, junto con 
sus hermanos, con Draupadī y con un perro fiel, durante muchísimo tiempo, 
hasta más allá del Himalaya, en dirección al Paraíso. En el camino muere 
Draupadī, después también los gemelos, luego Arjuna y, por último, Bhīma. 
Únicamente Yudhiṣṭhira llega al término del viaje, con el perro, que al final 
se descubre que es Dharma, su propio padre. 

Canto XVIII. Svargārohaparvan, “libro del ascenso al Paraíso”. En las di
ferentes partes del otro mundo, Yudhiṣṭhira vuelve a encontrar, con alegría, 
a  sus amigos de la tierra: los unos, dioses o porciones de dioses encarnados, 
han vuelto a su lugar; los restantes, hijos de dioses, se sientan cerca de sus 
padres. 
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lOS deScubrimientOS de Wikander 

¿Cómo hay que entender este drama familiar que se extiende a tres genera
ciones? ¿Es una historia adornada o una pura ficción? Tal es la cuestión que 
plantean en todos los países las narraciones en prosa o verso sobre aconteci
mientos sucedidos en tiempos desprovistos de archivos. Pero los indios no se 
la han planteado. Para ellos el enfrentamiento de los dos grupos de primos 
pertenece, ciertamente, a otra época, una época en la que dioses y hombres 
colaboraban más estrechamente que hoy en día. Pero, ¿no pertenecen acaso a 
la historia esas antiguas edades del mundo y no son, por supuesto, más impor
tantes que la historia de las pequeñas agitaciones de las que han sido testigos 
nuestros padres y nuestros abuelos? 

¿Cómo hay que comprender, por otra parte, no ya la mitología, sino la 
segunda de las dos mitologías que se mezclan en el poema? Pues, en efecto, 
hay dos: una comparable a la que aparece en la Ilíada y en la Eneida, en la que 
hombres y dioses, aunque distintos, entablan relaciones ordinarias; otra en  
la que los dioses y los demonios se encarnan en los hombres y transforman la 
vida de la tierra en una inmensa y sangrienta fiesta de disfraces. Tampoco esto 
ha sorprendido a los indios, habituados a vivir en medio de encarnaciones y 
reencarnaciones. 

Los occidentales se han mostrado más inquietos a este respecto. Quizá no 
tanto el coronel de Polier, el primer europeo que se familiarizó con el poema.  
Polier, nacido en Lausana, había prestado servicio siendo joven en la compa
ñía inglesa de las Indias. Durante la penúltima década del siglo xviii, antes de 
volver a Europa, había estudiado profundamente las tradiciones de la India 
con un erudito, Ramtchund, es decir Rāmacandra, que había sido asimismo el 
instructor de uno de los padres de la hinduística, William Jones. A su vuelta se 
llevó a Lausana un conjunto de notas que contenían los resúmenes detallados 
del Mahābhārata, del Bhāgavatapurāṇa y del Rāmāyaṇa. Tales papeles sólo 
fueron explotados y publicados mucho más tarde, a comienzos del siglo xix, 
por su primo, el canónigo de Polier, en el libro titulado La Mythologie des 
indous.5 Adolf Holtzmann junior se atrevió a escribir que Polier sólo había dado 
un resumen de algunas páginas del Mahābhārata;6 se trata, sin embargo, de un 
análisis muy atento e inteligente de cinco capítulos y 250 páginas, que aporta 
interesantes variantes que Polier había recogido, ciertamente, de Ramtchund. 
Desde entonces este testimonio precoz ha sido despreciado y negligido; se ha 
tomado a Holtzmann al pie de la letra. Aún en 1950, en su bello libro sobre 
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La Renaissance orientale, M. Raymond Schwab no le ha hecho justicia.7 En 
realidad, Polier tenía el espíritu de un sabio; dócil a su maestro, había pene
trado muy bien en el alma india. Fue en 1965, a raíz de una estancia en Upp
sala, cuando mi amigo Stik Wikander me llamó la atención sobre aquel viejo 
autor que acababa de descubrir: decidimos entonces rehabilitarlo. 

Si lo menciono aquí es porque su concepción del Mahābhārata, que había 
recibido de los mismos indios, es mucho más sana que todas aquellas que los 
hinduistas occidentales se han imaginado o han sostenido después, a veces con 
gran erudición, durante un siglo y medio. Polier comprende el drama de los 
Bhā rata como un momento del gran sistema de los “descensos” de Viṣṇu, de 
entre los cuales Kr̥ṣṇa es el octavo y el más propiamente humano, aunque no 
tiene ni mayor ni menor historicidad que las narraciones correspondientes a 
los otros descensos: o se cree en ello o no se cree. No ayuda nada, en este 
sentido, separar lo plausible de lo maravilloso: para un indio todo esto es, a la 
vez, mara villoso y plausible. ¿De qué sirve indagar y aislar en la masa un 
núcleo de hechos auténticos, garantizados por otras ramas de la literatura? 
Suponiendo que tales hechos en bruto existan y sean accesibles, sólo cobran 
interés por todo lo que les ha sido añadido con lecciones, sabiduría, belleza. 
En este senti do, Polier se limita, respetuosamente, a narrar, sin ser ingenuo, 
pero sin preocu parse de mostrar que no lo es. 

Después de él comienzan las investigaciones y los debates.8 Para la mayo
ría de los autores, el establecimiento de la correspondencia de los héroes y de 
los dioses por encarnación o filiación constituye un ornamento secundario que 
se debe eliminar inicialmente si se quiere descubrir el origen y comprender la 
formación del poema. Siguiendo las explicaciones de este tipo todo debió 
partir de una serie de acontecimientos reales, del mismo modo como la Ilíada 
presupone un sitio auténtico de Troya realizado por unos griegos de carne y 
hueso. ¿Qué acontecimientos? Para encontrarlos era preciso discernir, con el 
fin de rechazarlas, todas las proliferaciones que han sobrecargado y recubier
to el dato primitivo. A decir verdad, esta pretensión podía conducir lejos. El 
ejemplo de sus contemporáneos, que llevaban a cabo la vivisección de Homero,  
enardecía a los hinduistas. Con el fin de obtener una narración plausible, mu
chos de ellos, incluso los más eruditos, desfiguraban la intriga, empobrecían 
el personal heroico, decretaban por ejemplo que “el” héroe primitivo del 
poema había sido únicamente Arjuna y que los restantes Pāṇḍava le habían 
sido añadidos a continuación. El oponente más considerable con que se en
contraron tales malabarismos fue Alfred Ludwig. Este autor, cuyos prejuicios 
eran a veces algo extraños, tuvo por lo menos el acierto de señalar los fallos 
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de esta suerte de tentativas y ha sostenido que el Mahābhārata era la traducción, 
en lenguaje heroico, de representaciones mitológicas.9 Pero no fue engañado 
por las teorías que entonces imperaban en Occidente referentes a la mitología: 
lo que buscó en el Mahābhārata no fue lo que los indios mismos le proponían 
o lo que el poema expresaba claramente, sino mitos solares o estacionales de 
tipo ilusorio. Su interpretación naufragó en el desastre general de la escuela 
de Max Müller, y los historicistas, pese a la evidente fragilidad de sus “re
sultados”, han continuado siendo los dueños del terreno y todavía lo eran hace 
20 años. 

Hay que reconocer que hasta la década de 1940 no se les podía oponer 
ningún argumento decisivo. Ciertamente chocaban, desde su perspectiva his
toricista, con dificultades considerables, la más importante de las cuales la 
constituía el matrimonio poliándrico de Draupadī: ¿cómo era posible que los 
hermanos Pāṇḍava pudiesen compartir una sola esposa? ¿Era preciso resignar-
se —cosa que algunos hicieron— a suponer que aquellos hombres, que eran 
presentados como los ejemplos vivientes de lo que debían ser los kṣatriya de 
estricta obediencia, hubieran pertenecido inicialmente, en la “historia” real, a 
una tribu no ārya o contaminada por prácticas no āryas? Se podía objetar en 
este sentido, sobre la base de algunos casos particularmente flagrantes, que si 
se retira a uno de los héroes lo que tiene de su padre divino, sea en su carácter, 
sea en sus acciones, lo que le queda es insignificante y que, por consiguiente, 
es poco verosímil que los elementos de origen mitológico, que son desde 
luego abundantes, hayan sido añadidos secundariamente a un fondo “histórico” 
evanescente. Pero en estas materias no bastan la pura crítica ni las reflexiones 
negativas. Hay que ser capaz de mostrar, de forma positiva, que sobre un 
punto como el del matrimonio poliándrico de Draupadī en el que fracasa la 
hipótesis historicista, la explicación por la mitología y a partir de la mitología 
es enteramente satisfactoria. Sería preciso establecer que los elemen tos de 
origen mitológico, en la forma en que se presentan, no pueden haber sido 
sobreañadidos. 

Pero no se era capaz de ello por falta de una visión objetiva y precisa de 
los mismos orígenes de la religión india. Durante más de un siglo no se ha 
prestado atención al asunto, porque no se podía comprender el sentido ante el 
hecho masivo de que las filiaciones divinas de diversos héroes o las encarna
ciones humanas de diversos dioses no correspondían al estado de la mitología 
que se veía en acción en el poema y que, por tanto, remitía a una mitolo gía  cer
cana a la mitología védica aunque diferente a ella en puntos importantes. 
Considerando únicamente, por ejemplo, el grupo de los héroes centrales, los 
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Pāṇḍava, no es el primero, Yudhiṣṭhira, el rey, quien tiene por padre a Indra, 
rey de los dioses y por consiguiente su homólogo divino en la mitología épica, 
sino el tercero, Arjuna, el cual es sólo un guerrero subordinado a su hermano: 
ahora bien, esto corresponde a la situación y a la función de Indra en el panteón 
védico, el cual es un combatiente, pero no es soberano, a pesar de que se le 
aplique el título de rājan. Por otra parte el dios que engendra al rey Yudhiṣṭhira 
es Dharma, abstracción personificada heterogénea a los dioses de la mitología 
épica y que aparte de esta paternidad no desempeña un papel demasiado im
portante, en cualquier caso no ocupa el primer lugar; pero esta vez la anomalía  
no se explica por la mitología védica: Dharma no figura allí. Ninguno de estos 
hechos, ni otros del mismo tipo, han provocado ninguna reflexión: hasta 1947 
no conducían a nada y la reunión de Dharma, de Vāyu, de Indra y de los dos 
Aśvin como padres de los Pāṇḍava no parecía tener mayor sentido que cualquier 
otro agrupamiento. 

En 1947, gracias a un artículo de 12 páginas que marca un hito en los es
tudios hinduísticos, Stig Wikander dio a estas singularidades un sentido cohe
rente.10 Ciñéndose al caso de los Pāṇḍava y de su esposa común, estableció: 
1º, que los dioses padres formaban un grupo estructurado, significativo, pero 
no en la forma épica de la mitología; 2º, que este grupo era casi védico, salvo 
por la importancia dada a su segundo término (Vāyu), justificándose el pri
mero (Dharma) como una expresión rejuvenecida, pero fiel, de la divinidad 
del R̥gVeda que se espera en ese lugar, divinidad cuyo sentido la mitología 
propiamente épica había transformado por completo; 3º, que la importancia 
dada al segundo término (Vāyu) conducía más lejos todavía, a un estado del 
mismo grupo anterior a la mitología védica; 4º, que el número y el orden de 
los términos de este grupo védico y prevédico explicaba el número y el orden 
de nacimiento de los Pāṇḍava; 5º, que el matrimonio colectivo de los Pāṇḍava 
correspondía a un teologema védico y prevédico relativo al mismo grupo di
vino. Se imponía una conclusión: dado que los elementos mitológicos relaciona-
dos con los Pāṇḍava y con su mujer pertenecían a un estado de religión mucho 
más antiguo que el del poema, no pueden ser ornamentos sobreañadidos; dado 
que permiten a la vez dar un sentido al número y a la jerarquía de los hermanos  
y justificar su escandaloso matrimonio, se ha de llegar a la conclusión de que 
ellos mismos los han producido y se han servido de ellos como modelo; en una 
palabra, que las relaciones de los Pāṇḍava entre ellos y su unión con Draupadī 
son fragmentos de mitología transpuestos a epopeya. 
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lOS diOSeS vÉdicOS de laS treS funciOneS, 1938-1945

Antes de analizar con detalle el descubrimiento de Wikander y de desarrollar 
las consecuencias que de él se desprenden, resultará útil comprender por qué 
pudo realizarse en 1947 y no en cambio antes de esta fecha. Como a menudo 
sucede, surgió de la conexión de dos hechos que acababan de aclararse en el 
curso de los años precedentes, uno en Suecia, el otro en Francia, a propósito 
de cuestiones que no parecían tener relación con la interpretación del Mahā-
bhārata. 

La activa escuela de estudios iranios que se ha formado en Uppsala bajo 
el impulso de Henrik Samuel Nyberg se interesó desde muy pronto por el dios 
avéstico Vayu y por su homólogo védico Vāyu, y había reunido algunas razo
nes que hacían pensar que esta figura divina, antes de los primeros estados 
directamente conocidos de religión, en los tiempos indoiranios, había tenido 
un mayor relieve y había ocupado un lugar más importante.11 En 1941, Wikan
der publicó un estudio encaminado en este sentido, bajo el título Vayu, Texte 
und Untersuchungen zur indoiranischen Religionsgeschichte, Teil I, Texte. Era 
una traducción comentada del decimoquinto Yašt del Avesta y del himno a 
Vayu del Aogemadaēča. Allí se mostraba, por una parte, a partir del segundo 
texto y como prolongación de un libro anterior del mismo autor, Der arische 
Männerbund (1938), que uno de los héroes más caracterizados de la leyenda 
irania, Kәrәsāspa, el macero, se hallaba particularmente ligado al culto de 
Vayu; por otra parte, la prehistoria probable de Vayu estaba allí precisada en 
sus grandes líneas, en especial por el examen de los epítetos y de las funciones 
de este dios y de los dioses sospechosos de haberle suplantado parcialmente, 
el Miθra del zoroastrismo, Indra en el R̥gVeda. En 1947, Wikander resumió 
claramente su interpretación de los hechos:12 

Por lo que respecta a los dioses de la función guerrera en los indoiranios,  los tex
tos nos permiten determinar ciertos deslizamientos entre sus papeles respectivos. 
Es un hecho muy conocido que en el Avesta, Miθra está descrito de una manera 
que recuerda más al Indra del R̥gVeda que al dios que, en la misma colección, 
lleva el mismo nombre que él, Mitra. Esto debe conectarse con el hecho de que 
el avéstico Miθra se ha apropiado de los epítetos y de las funciones de Vayu y 
en particular le ha suplantado en el culto de las sociedades de guerreros. Pero 
no es menos cierto que las funciones de la pareja Indra-Vāyu han sido alteradas 
de formas diferentes en la tradición del Irán y en la de la India. En el R̥gVeda, 
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Indra es, de entre estas dos divinidades que aparecen a menudo en pareja, la que 
ha absorbido toda la sustancia mítica: Vāyu casi no es más que un doble de In
dra, sin autonomía, y se ve a las claras que Indra, en tanto que dios guerrero, se 
anexiona muchos de los rasgos que, primitivamente, pertenecían a Vāyu. En el 
Avesta, Indra se ha convertido en un demonio, siendo Vayu quien toma muchos 
de los epítetos y de los caracteres que en el R̥gVeda pertenecían a Indra. A conti
nuación, y quizás en grupos culturales localmente separados, la evolución que ha 
seguido ha hecho que Vayu se dejara a su vez desposeer por Miθra. 

De esta suerte, Wikander llegó a pensar que anteriormente a estas evolu
ciones los indoiranios dividían el patronazgo de los guerreros entre dos dioses, 
Vāyu e Indra; el primero, a juzgar por ese Kәrәsāspa que le fue fiel a través 
de todos los cambios, protegería a personajes más salvajes, más brutales, más 
solitarios incluso que los que interesaban al segundo: dos direcciones que en 
Grecia ilustrarían poco más o menos los nombres de Heracles y de Aquiles. 

Durante la misma época yo me ocupaba, en París, de un problema muy distin
to. En 1938, después de 15 años de tanteos, había encontrado el hecho que me 
permitió reemprender los estudios comparativos sobre las religiones de los 
pueblos indoeuropeos: las tres necesidades que toda agrupación humana debe 
satisfacer con el fin de sobrevivir —administración de lo sagrado  (o bien, hoy 
día, de sus sustitutos ideológicos), defensa y alimentación— habían permitido 
el surgimiento en los indoeuropeos, antes de su dispersión, de  una ideología 
plenamente consciente que había sido elaborada por intelectuales y que había 
modelado la teología, la mitología y la organización social, así como gran 
cantidad de especulaciones a las cuales no hay razón de negarles  la calificación 
de filosóficas. Desde hacía un tiempo se conocía ya la más importante expre
sión de esta ideología, la de los varṇa de la India (brahmanes, guerreros, ga
naderosagricultores), y después de muchas vacilaciones ya no se dudaba —una 
vez examinados los testimonios iranios— de que aquella división social no la 
hubieran practicado ya, por lo menos como ideal, los indoiranios.13 En 1938, 
un análisis sumario, pero que señalaba ya lo esencial, mostró que la más anti
gua tríada divina conocida en Roma, la que asocia y distribuye jerárquicamen
te a Júpiter, Marte y Quirino, se hallaba construida según este modelo y que 
cada uno de estos tres dioses asumía el patronazgo de uno de los niveles, o, tal 
como yo propuse decir, una de las tres “funciones”.14 En el curso de los seis 
años siguientes, a pesar de las desgracias públicas y de las incomodidades 
personales, progresó rápidamente la investigación de las formas adoptadas por 
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esta ideología en los diversos pueblos indoeuropeos, especialmente en la zona 
escandinava.15 Ahora bien, tanto en Escandinavia como en Roma se constató 
que en el caso de la teología esta estructura se expresaba, o mejor se resumía, 
muchas veces en una breve lista de dioses, cada uno de los cuales expresaba 
o una de las tres funciones, o un aspecto importante de una de las tres funcio
nes, quedando las restantes en la sombra; esta última restricción se aplicaba 
sobre todo al tercer nivel para el cual, a partir de la necesidad de alimentación, 
se había desarrollado una ideología compleja, concerniente a todas las formas 
y a todas las condiciones de la abundancia: riqueza pastoral y agrícola, fecun
didad y sexualidad, masa social, paz. A la fórmula romana “JúpiterMarte
Quirino” respondía, en el norte, la fórmula “Óđinn-Þórr-Freyr (o Njörđr y 
Freyr)”. Estaba, pues, por ver si los indoiranios habían asimismo utilizado un 
sistema de dioses del mismo tipo, que expresara la estructura de las tres fun
ciones antes de su cristalización en la teoría de los varṇa. Este sistema existe. 
Se había puesto en evidencia a principios de siglo (1907), gracias al descubri
miento en el nordeste de Ankara, en los archivos  de Boǧazköy y en diversos 
ejemplares de un tratado concluido en el siglo xiv a.C. entre un rey hitita y  
un rey “paraindio” de Mitani perdido en un extremo del Éufrates. Cada rey 
había jurado en nombre de sus principales dioses. Ahora bien, por lo que se 
refiere al rey de Mitani, entre un número muy grande de dioses desconocidos 
y algunos otros que se pueden identificar como divinidades locales o babilonias, 
se hallaba un grupo que reunía, en formas que el silabario acadio y la gramá
tica indígena apenas alteraba, la fórmula que rezaría, en sánscrito védico, 
Mitrā́váruṇā, Índ(a)raḥ, Nā́satyā, es decir, la pareja de Mitra y de Varuṇa (en  el 
doble dual), más Indra, más la pareja de los gemelos Nāsatyā o Aśvinā. 

Desde la exhumación de este documento capital, algunos sabios trabajos 
habían ensayado una explicación de por qué el rey ārya de Mitani quería in
sertar dioses ārya entre los dioses destinados a garantizar su juramento y, 
asimismo, de las razones de que hubiera únicamente retenido a ésos y de que 
los hubieran agrupado en ese orden.16 Pero se omitió lo que, en cualquier caso, 
hubiera tenido que constituir el primer paso: investigar si la misma lista no se 
halla ya utilizada en rituales e himnos védicos, lo que habría traído como 
efecto el rompimiento con toda explicación deducida de circunstancias particu
lares, conocidas o supuestas, del tratado mitaniohitita. 

En 1941, en el primer balance de mis investigaciones sobre las tres fun
ciones,17 había citado a este propósito un ritual védico (ŚatapathaBrāhmaṇa, 
VII, 2, 2, 12), evidentemente arcaico, la labranza de los contornos del emplaza
miento del fuego del sacrificio, que presenta la misma lista con una prolonga
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ción. La apertura de cada surco está acompañada de una fórmula mediante la 
cual se invita a la “vaca de la abundancia” a satisfacer la necesidad de todo lo 
que vive, y esta oración se efectúa por referencia a lo que podría llamarse los 
“dioses característicos” (pues, como dice el texto, “la agricultura es para todas 
las divinidades”): “Produce [como si fuera leche] sus deseos, Vaca de la abun
dancia, a Mitra-Varuṇa, a Indra, a los dos Aśvin, a Pūṣan, a las criaturas y a 
las plantas”. En aquella fecha yo proponía una explicación que, sin embargo, 
adolecía de ser estrictamente social: 

Del mismo modo que la primera clase está representada por Mitra-Varuṇa y los 
guerreros lo están por Indra, también los ganaderosagricultores se hallan repre
sentados aquí por los dos Aśvin, llamados también Nāsatya, tercer estado divino, 
médicos de los dioses, dadores de salud y fecundidad, y por Pūṣan, dios de los 
rebaños… 

Esta primera indicación dio origen a una larga investigación en curso, pero 
cuyos resultados son ya considerables. En 1945, en el libro Naissance d’archanges, 
en el que se presentaba por vez primera la explicación trifuncional de los 
Amәša Spәnta o arcángeles zoroástricos, el primer capítulo se hallaba consa
grado enteramente a la lista de los dioses indios de Mitani y a los usos que se 
han hecho en diversos rituales védicos de ella. A la labranza del surco del 
altar del fuego se añadía especialmente la serie de las primeras ofrendas de la 
prensadura de la mañana en el sacrificio tipo de soma, otro rito importante. El 
oficiante sirve primeramente a Indra y a Vāyu, luego a Mitra y a Varuṇa, lue
go a los dos Aśvin. En aquella ocasión escribía (p. 47): 

La asociación de Vāyu, el Viento, con el dios guerrero se justifica por todos con
ceptos y puede ser antigua, porque, en el Irán, Vayu también es esencialmente 
un dios guerrero; porque en el Irán, la primera de las 10 encarnaciones del dios 
guerrero Vәrәθraǧna (el védico Indra Vr̥trahan) es el Viento; porque en la locali
zación cósmica de las funciones, tanto entre los indios como entre los iranios, es 
la atmósfera, entre el cielo y la tierra, lugar del viento y del rayo, lo que corres
ponde a la segunda función; por último, porque algunos mitos muy conocidos, en 
diversas mitologías indoeuropeas, descomponen también la función guerrera y 
su resultado, la victoria, en la pareja “Fuerza y Velocidad”“Golpeador y Corre
dor” (cochero del carro). En cuanto al hecho de que el nivel Indra-Vāyu se halle 
en cabeza, antes del nivel Mitra-Varuṇa, corresponde sin duda a la afinidad muy 
particular de Indra con el soma, con el licor del que extrae la embriaguez necesa
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ria para sus victorias, las cuales son a su vez necesarias para la salud del mundo; 
en cuanto a la segunda prensadura, la del mediodía —la más solemne—, ¿no 
se le halla reservada con exclusividad? Esto supuesto, se puede concebir ya que 
esta triple ofrenda, que estos tres brindis que abren la primera de las ofensi vas 
sacrificiales de la jornada, se dirijan a los tres grupos de dioses que ejercen 
de forma distributiva el patronazgo de las tres grandes funciones cósmicas y 
sociales. 

Dos años más tarde, en Tarpeia, pp. 4556, yo mismo confirmaba la anti
güedad de este hecho ritual señalando que muchos himnos del R̥gVeda ante
riores a los tratados en prosa tienen ya la misma estructura teológica que la 
jornada tipo del sacrificio de soma y comienzan, al igual que ésta, invocando 
a los dioses que nos interesan. Así, por ejemplo, en I, 139: 

La estrofa 1 de este himno, después de una invocación que introduce a Agni, 
efectúa el elogio de la pareja Indra-Vāyu (en el compuesto dual Índravāyû) que 
la vecindad de la palabra técnica śárdhaḥ, “tropa combatiente” (cf. sobre esta pa
labra S. Wikander, Der arische Männerbund, 1938, pp. 4551), sitúa convenien
temente, tal como se espera, en su función guerrera; la estrofa 2 invoca la pareja 
Mitra-Varuṇa (en el compuesto en doble dual Mitrāvaruṇau) y se halla cubierta 
por la palabra r̥tá, “el Orden” cósmico y moral que caracteriza su función, la 
primera. Las estrofas 3, 4 y 5 están consagradas a los dioses Aśvin (Aśvinā) que 
la estrofa 3 invoca como dioses de todas las formas de prosperidad y de vitalidad, 
formas designadas por las palabras śríyaḥ y pr̥ksah. Todo esto es claro y está con
forme con la definición funcional de las tres parejas de divinidades. 

También en II, 41: 

La primera tríada de estrofas, después de una llamada introductoria que atañe al 
único Vāyu, el de las múltiples yuntas (estrofas 1 y 2), invoca (estrofa 3) a Indra y 
a Vāyu (Índravāyū) calificados como narā, “viri, héroes”. La segunda tríada está 
consagrada a los “dos reyes” (rā́janau) que hacen crecer el Orden, sentados sin 
engaño en su alto y sólido trono, a los “dos reyes universales” (samrā́jā) Mitra
Varuṇa (Mitrāvaruṇā). La tercera tríada invoca a los Nāsatyā-Aśvin (Nāsatyā… 
Aśvinā), que son dadores de riqueza (rayí, estrofa 9). Aquí todavía, pues, la hue
lla funcional de las tres parejas aparece clara. 

Asimismo también en I, 2, y con algunas alteraciones en I, 23. 
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Estos textos garantizan que el ritual, tal como lo prescriben los tratados en 
prosa, era el mismo que practicaban los autores de los himnos, por lo menos 
en lo que se refiere a la teología de los dioses que este ritual honra y cultiva. 
Además constituyen la ligazón entre las investigaciones de los sabios de Upp
sala sobre Vāyu y mi propio trabajo: Vāyu, por una especie de conservación 
fósil, permanecía allí todavía en el lugar de honor que en los tiempos prevé
dicos se le atribuyó por otras consideraciones. 

De forma paralela, la interpretación de los tres dioses o grupos de dioses 
por las tres “funciones” se hallaba confirmada por la observación de cada uno 
de ellos en su acción propia, dejando aparte las fórmulas que los asocian:  Mitra  
y Varuṇa son, en el R̥gVeda, los dos principales del grupo de los Āditya, a 
quienes Abel Bergaigne había llamado los “dioses soberanos”; Indra es el 
guerrero celeste incomparable; y los servicios de los Nāsatya ilustran de forma 
deslumbrante los principales aspectos de la tercera función: gracias a esos 
servicios los hombres y los animales curan sus enfermedades y mutilaciones, 
se aparean, rejuvenecen, se enriquecen, obtienen caballos y bueyes maravillosos  
y brota en abundancia la leche y el hidromiel, etcétera. 

Luego, y de forma progresiva, ingresó en los ficheros un buen número de 
textos indios. Así, por ejemplo, en 1947, en el primer volumen de los Studia 
Linguistica, pp. 121129, se publicaron elementos nuevos, especialmente la 
explicación de R̥V., X, 125 (= AV., IV, 30) y diversos rituales bajo el título 
“Mitra-Varuṇa, Indra, les Nāsatya comme patrons des trois fonctions cosmiques 
et sociales”. El último balance —provisional— fue llevado a cabo en 1961 en 
un artículo llamado “Les trois fonctions dans le R̥gVeda et les dieux indiens 
de Mitani”, Académie Royale de Belgique, Bulletin de la Classe des Lettres, V, 
265298.18 Pero aquí no llegaremos más lejos de lo que habíamos llegado en 
1945. 

Mil novecientos cuarenta y cinco es la fecha que marca el fin de la guerra. 
Lentamente las comunicaciones entre Francia y el resto del mundo, interrum
pidas durante cinco años, volvieron a restablecerse. Los ensayos que yo había 
publicado durante aquellos años negros pasaron las fronteras y llegaron a 
Uppsala con los rayos de la Carolina Rediviva. Yo no preveía que iban a con
tribuir a resolver las principales aporías del Mahābhārata. 
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II. LOS CINCO HERMANOS

(Pāṇḍu)1

⎧
⎨
⎩

+Dharma  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ⎫
⎬
⎭

Yudhiṣṭhira

 
+Vāyu   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . Kuntī

Bhīma

 
+indra  . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Arjuna 
+Los Aśvin  . . . . . . . . . . Mādrī

Nakula Sahadeva

Los Pāṇḍava y sus Padres divinos

En el curso del poema, la ascendencia y la “preparación” divinas de los cinco 
hermanos se hallan presentadas y recordadas de diversas maneras que con
cuerdan por lo menos en su episodio final, el de los nacimientos.2 La variante 
principal, la que se introduce en la narración en el momento en que los héroes 
hacen su aparición en este mundo, se reduce sólo a este episodio final, pero le 
da justamente la amplitud y la claridad necesarias. 

Todo comienza, como se ha visto, con la desgracia de Pāṇḍu (I, 118, 4562
4592). A causa de la maldición de un asceta al que ha matado en el momento 
del placer le está prohibido a él también unirse con sus esposas; la primera vez 
que consuma el placer, morirá. Pāṇḍu, por su parte, se resignaría a esta espe
cie de desvirilización: muchos otros indios y muchos otros reyes se impusieron 
voluntariamente la continencia, forma banal y elemental de ascetismo. Pero 
él tiene una obligación que no ha satisfecho: siendo un eslabón en su linaje, 
debería haber asegurado, o está todavía sujeto al deber de asegurar la conti
nuidad del culto a los antepasados; debe, por tanto, procrear al menos un hijo, 



 LOS CINCO HERMANOS 53

o dos o tres, para mayor seguridad, que puedan tomar su relevo en las cere
monias gracias a las cuales las últimas generaciones de muertos prolongan en 
el más allá una vida relativamente confortable. La casuística india ha previsto 
a la perfección los medios de conceder una posteridad a un hombre que muere  
sin descendencia: su hermano o un brahmán pueden sustituirle en el acto de 
engendrar. Mas, ¿qué sucede cuando se trata de un hombre vivo, intacto, in
hibido únicamente por una maldición? Se atormenta, reflexiona, consulta y, 
finalmente, se confía a Kuntī, la primera de sus mujeres, proponiéndole con
vocar a “un brahmán distinguido por su penitencia” que pueda colocarle, de 
forma putativa, “en la vía de los que tienen hijos”. Confianza con confianza 
se paga. Kuntī le informa de un secreto que ella todavía no había revelado 
a  nadie. Siendo muy joven recibió de un brahmán cascarrabias al que había 
conseguido ablandar con sus atenciones, una fórmula mediante la cual po
día  invocar a cualquiera de los dioses y unirse con él. Omitiendo añadir que 
ella ya había hecho uso con éxito de tan raro privilegio en una ocasión con el 
dios Sol, algo así como un pecado de juventud, acepta ahora, como esposa 
sumisa, la decisión y la elección de Pāṇḍu. ¿A qué dios debe ella llamar (I,  119-
123, 4593-4753)? Pāṇḍu no duda y le recomienda a Dharma, una rica abstrac
ción personificada, a la vez ley moral y religiosa, orden y derecho, justicia y 
virtud.3 

Haz la prueba desde hoy y según las reglas, mujer de las bellas caderas: convoca 
a Dharma, ¡oh bella!… 

¡Dharma no nos contaminará jamás de lo que es lo contrario del dharma!  
Y el mundo pensará4 (del niño que va a nacer), mujer de las bellas caderas: “¡Es 
Dharma!”

No hay ninguna duda de que será, entre los Kuru, un ser de dharma: su espí
ritu, dado por Dharma, no gustará de lo que se opone al dharma. 

En consecuencia, y no pensando más que en el dharma, oh mujer de la clara 
sonrisa, evoca a Dharma mediante acatamientos y magia.

Todo sucede de la forma más sencilla del mundo: honrado con una oblación, 
constreñido por la fórmula, Dharma se presenta, pregunta lo que debe hacer 
y lo ejecuta: “La mujer de las bellas caderas se une a Dharma que llevaba la 
forma visible del yoga y concibió de él un hijo, el mejor de los seres animados”. 

Una voz celeste anuncia lo que él será: el más grande de los mortales, el 
más virtuoso entre los virtuosos, rey valiente y veraz, ilustre y piadoso. Se 
llamará Yudhiṣṭhira (I, 123, 47544768).
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Un hijo único constituye una seguridad frágil. Pāṇḍu quiere un segundo 
hijo. ¿Qué dios lo engendrará? Después del Justo, el Fuerte. Dice a su mujer:  
“El kṣatra —es decir, a la vez el poder y el principio de la clase de los guerre
ros— sobresale, se dice, por la fuerza física (bala): ¡escojámoslo y tengamos 
un hijo que sobresalga por la fuerza (bala-jyeṣṭha)!” Kuntī, que sabe de teo
logía, comprende a qué dios se la dirige: es a Vāyu, el dios del viento. Ella lo 
llama. Montado sobre una gacela, “Vāyu, el de la gran fuerza” aparece y se 
pone a sus órdenes. Ella responde, púdica y sonriente: “Dame un hijo, ¡oh tú, 
el mejor de los dioses; un hijo dotado de fuerza, con un cuerpo grande, capaz 
de romper todos los orgullos (balavantam mahākāyaṃ sarvadarpaprabhañ-
janam)!” 

De esta unión nace Bhīma, es decir, “el Terrible”, “el de los grandes bra
zos”, “el de las terribles hazañas”, “el de la fuerza extrema”, y por si pudiera 
dudarse de su vocación, una voz incorpórea declara en su nacimiento: “Será 
el mejor entre los seres fuertes” (I, 123, 46794776). 

Pāṇḍu, que le ha tomado gusto al asunto, quiere un tercer hijo. ¿Cómo 
orientar su nacimiento? ¿A qué dios confiarlo? Aquí la mitología de la época 
superpuesta a la mitología védica introduce un poco de confusión en su espí
ritu. Es a Indra a quien se dirige, pero primero en tanto que “rey de los dioses”; 
en seguida después en tanto que fuerte, constituyendo así el doble —en una 
primera aproximación— del dios precedentemente movilizado: 

Indra es el rey, el más importante de los dioses: tal es la enseñanza. Su fuerza 
(bala) y su energía (utsaha) no tienen medida; está dotado de vigor (vīrya), su 
resplandor (dyuti) es infinito. 

Satisfecho por mi penitencia, recibiré de él un hijo de gran fuerza (bala); 
el hijo que me dará será superior (vārīyan), matará en la batalla (saṃgrāme sa 
haniṣyati) a los adversarios humanos y a los no humanos.

Obliga a hacer a Kuntī una especie de retiro y él mismo se entrega a una 
severa penitencia, apoyándose en un solo pie de la mañana a la tarde; absorto 
en la meditación. Entonces, Indra se manifiesta y le dice que le dará el hijo 
deseado; define a tal hijo no tanto por la afirmación repetida de la fuerza, sino 
por la enumeración de los beneficios que su fuerza asegurará a los hombres: 
siendo ilustre en los tres mundos, vigilará en “provecho” (artha) de los brah
manes, de las vacas y de los hombres de bien, dañará a los malvados, dará 
alegría a todos sus amigos y exterminará a todos sus enemigos. Pāṇḍu da en 
consecuencia la señal a su mujer: que ella convoque a Indra y que alumbre un 
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hijo que sea “el receptáculo de las energías del kṣạtriya” (dhāma kṣatriyatejasām). 
El resultado se halla conforme con su esperanza: nace Arjuna (I, 123, 4777
4832). 

Aquí se detienen los derechos de Pāṇḍu. Cierto que le gustaría proveerse 
de una mayor cantidad de hijos divinos, pero la virtuosa Kuntī se rehúsa a ello: 
por lo que a ella se refiere, constituiría una desvergüenza (ibid., 48334835). 
Las cosas se quedarían en este punto a no ser por Mādrī, la segunda mujer de 
Pāṇḍu, que se resiente vivamente de la humillación y de la injusticia de su 
estado: ¿no posee ella también, igual que la otra mujer, cualidades para dar 
hijos a su marido, sin necesidad de matarlo? La negociación es fácil porque 
Kuntī es una buena muchacha: pone su encantamiento a disposición de su 
compañera, aunque especifica que por una sola vez, sakrt̥. Mādrī sabe también 
de teología: abocada a realizar el acto una sola vez, logra recordar rápidamente  
a una pareja de dioses inseparables que llevan un mismo nombre: los Aśvin. 
Es a la pareja de los Aśvin a quien invoca, quienes engendran en ella dos hijos 
gemelos, Nakula y Sahadeva, caracterizados por la belleza, rūpa, con algunas 
adiciones; son “incomparables en la tierra por la belleza” y una voz incorpórea 
los califica en estos términos en su nacimiento (I, 124, 4836-4852): “¡Sobre
pasarán a los propios Aśvin en belleza y en energía!” 5

¿Es preciso comentar unas señales tan claras? Con relación a cada recién 
nacido, el poeta ha tenido cuidado de repetir, por su propia cuenta o por medio 
de “la voz incorpórea”, la palabra que revela su esencia, idéntica a la de su 
padre el dios: esta palabra es, con relación a Yudhiṣṭhira, hijo de Dharma y 
futuro rey, dharma, a la vez el código, las condiciones y la manifestación de 
las virtudes cardinales; con relación a Bhīma, hijo de Vāyu, y a Arjuna, hijo 
de Indra, es bala, la fuerza física; con relación a los gemelos Nakula y Sahade
va, hijos de los gemelos Aśvin, es rūpa, la belleza. 

De este modo se desarrolla ante nosotros, en una correspondencia regular 
entre el plan divino y el plan humano, entre la mitología y la epopeya, el cua
dro de los tres niveles conceptuales que lo más antiguo de la India conservaba 
de su pasado indoiranio, indoeuropeo: el nivel de la soberanía religiosa (pues 
sólo Yudhiṣṭhira es rey), el de la fuerza guerrera y, por último, el complejo 
tercer nivel, inadecuadamente definido, como siempre, por uno solo de sus 
numerosos aspectos (aquí, la belleza). El orden en el cual nacen los héroes
hijos y en el que son convocados los diosespadres se conforma al orden je
rárquico de los niveles y en el tercer término tanto los hijos como los padres 
son dos gemelos. 

En la actualidad sabemos que la parte mitológica de esta estructura, por  lo 
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que se refiere al segundo nivel, es notablemente arcaica: Vāyu conserva junto 
a Indra y delante de Indra todo su carácter de dios fuerte, brutal y más preocu
pado, a diferencia de Indra, de la eficacia física inmediata que de los dichosos 
efectos morales o sociales de su fuerza. En cambio queda rejuvenecida en el 
primer nivel: la abstracción Dharma reemplaza a uno u otro de los dos grandes 
soberanos de la mitología védica y prevédica, pudiéndosele asimilar sin nin
guna duda a Mitra; pero lo sustituye del mejor modo posible, siendo ya el 
Mitra védico la garantía de los valores morales que en el r̥tá se mezclaban con 
las exigencias rituales y con las representaciones cósmicas.6 Con estas dos 
reservas la lista reproduce la fórmula cuya antigüedad garantiza el tratado de 
Mitani, confirmado por multitud de textos védicos y por la transposición zoro
ástrica: 

Mitani, R̥gVeda: Mahābhārata:
Mitra – Varuṇa Dharma

Indra
⎧
⎨
⎩

Vāyu 
Indra

Los Gemelos Los Gemelos 

Desde 1947, Wikander ha subrayado el interés extremo que reviste la 
presencia de Vāyu en este cuadro.7 Basta señalar que el modo como se rela
cionen los héroes y los dioses en el poema no constituye una veleidad secun
daria de una materia suministrada por la historia, sino un dato primitivo y 
fundamental: desde antes del R̥gVeda, recordémoslo, el Vāyu indoiranio se 
hallaba desprovisto de este rango y de esta función. Por tanto, si los Pāṇḍava 
habían sido primero personajes históricos con los cuales la fantasía de los 
poetas se habría divertido después en hacer “hijos de dioses” extraídos de la 
mitología védica, en ese caso no habrían empleado ni habrían reencontrado a 
Vāyu en este nivel. Pues no es posible pensar que la lista de los dioses padres 
haya sido tomada de la única circunstancia védica en que aparece Vāyu man
tenido, con una inversión de rango, en la lista canónica de los dioses funcio
nales, a saber en el ritual de la mañana, en la jornada tipo del sacrificio de 
soma;8 si éste hubiera sido el caso, el orden de las intervenciones procreadoras 
sería el siguiente: Indra, Vāyu (o Vāyu, Indra), Dharma, los Aśvin. Por con
siguiente, según la posición de Vāyu en la estructura y por su rango en ella, 
esta lista de los dioses padres se delata al fin como prehistórica y, asimismo, 
debe ser prehistórica la correspondencia de los diosespadres y de los héroes
hijos, la transposición de la mitología a epopeya. 
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Es posible llevar más lejos el alcance de esta constatación: si el R̥gVeda y 
los rituales presentan la lista canónica “Mitra-Varuṇa, Indra, Aśvin” con la 
suficiente frecuencia para que pueda afirmarse que era fundamental en las 
formas más antiguas del vedismo, aparece entonces a no dudarlo no como 
figura de un residuo sino de un fósil, del mismo modo que sucede con el “Jú
piter Marte Quirino” en la vida religiosa de la República romana: otras estruc
turas, formadas con Agni o con Soma, son más importantes y se utilizan con 
más frecuencia. Por tanto, si los Pāṇḍava hubieran sido primeramente suminis-
trados por la “historia india” y sólo de forma secundaria hubieran sido puestos 
en relación con sus diosespadres por medio de una operación forzosamente 
posvédica, habrían sido estas otras estructuras, más actuales, más vivas, las 
que hubieran prevalecido y se hubieran impuesto entre los autores. 

La caracterización de los tres niveles no es, por otra parte, menos arcaica, 
a juzgar por la especificación del tercero que aquí hemos resaltado. El Rg̥Veda 
habla más de una vez, ciertamente, de la belleza de los gemelos divinos9 y esta 
noción se halla en su lugar en un nivel en el cual todo el bagaje conceptual 
deriva de la fecundidad, de la multiplicación, es decir, en última instancia del 
acto sexual tanto de los hombres como de los animales y, por consiguiente, de 
la atracción sexual. Pero al evolucionar la reflexión y las instituciones indias, 
se olvidó esta raíz; la expresión más vigorosa de la estructura tripartita, la 
jerarquía de los tres varṇa ārya, la excluye: ¿cómo será posible que la belleza 
forme parte de los atributos y de los medios de acción del ganaderoagricultor, 
del vaiśya? Es preciso concluir que la lista de los Pāṇḍava se refiere, en último 
término, a una forma de esta estructura más antigua que los varṇa, a la vez 
más rica y más laxa, por lo menos en la forma védica. 

CaraCteres diferenCiaLes de Los Pāṇḍava

Hay una última razón (y no es la menos importante) para pensar que es fun
damental el paralelismo de la estructura mítica de los dioses funcionales y de 
la estructura épica de los Pāṇḍava, y que, consecuentemente, es la primera la 
que ha producido a la segunda por una especie de proyección sobre el plano 
humano: no es sólo en las definiciones, forzosamente breves, que el poema 
ofrece de los héroes en el momento de su nacimiento donde se ajustan a la 
naturaleza o a un aspecto de la naturaleza —dharma, bala, rūpa— de sus 
diosespadres, es de un extremo al otro de la trama, en su conducta en todas 
las circunstancias, incluso hasta en su muerte y más allá de su muerte. “Nos 
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podemos preguntar —ha escrito Wikander— lo que queda, por ejemplo, de 
las hazañas de Arjuna o del carácter de Nakula y de Sahadeva si se elimina 
todo lo que en un caso recuerda Indra y en otro a los gemelos divinos, los 
Aśvin.”10 Es cierto, y cierto también para los dos primogénitos. En sus caracte
res, en sus decisiones, en sus formas de actuación, tomadas por separado o  de 
dos en dos o en las circunstancias donde intervienen los cinco, cada uno actúa 
constantemente según su “modelo” divino, el tipo y el comportamiento de su 
padre. Estudiémoslos, en primer lugar, individualmente. 

Por nacimiento, Yudhiṣṭhira es el rey y el jefe de sus hermanos, y esto, 
tanto en los momentos felices como en los contratiempos. En el segundo can
to, durante su primer reinado efímero, cuando prepara su consagración real, 
envía a cada uno de sus hermanos a someter a uno de los Orientes y él se 
queda en su palacio, rodeado de grupos de amigos, “con una extrema real 
majestad”, paramayā, lakṣmyā (993). En el tercer canto, durante el exilio, 
envía a sus hermanos, a pesar de la repugnancia de aquéllos, para salvar a sus 
malvados primos que unos Gandharva han capturado, pero no participa en la 
expedición; finalmente es él quien dispone con soberanía de los prisioneros: 
les devuelve la libertad y los despide. Debido a su dignidad real, sus mandatos 
no tienen nunca nada de tiránico, de caprichoso ni de inmoral; él es el 
dharmarāja, el rey según el dharma.

Pero el dharma épico no es el r̥tá védico con el cual lo hemos comparado 
anteriormente en una primera aproximación, ni tampoco el ideal; los tipos 
épicos del hombre sagrado se reducen al sacerdote, al rey de la época arcaica. 
De ahí resulta, en Yudhiṣṭhira, una tensión continua entre dos ideales: por una 
parte, el cumplimiento religioso de su deber de kṣatriya coronado y de “rey 
moral”; por otra parte, la renuncia bajo todas sus formas a la victoria, al trono 
o a la vida pública. Más de una vez se le ve que aspira a una vida de eremita 
mucho antes de haber cumplido la edad en la que resulta recomendable, y no 
ama la guerra, en la que, técnicamente, se muestra tan sólo regular. No hay 
que olvidar que, para engendrarlo, Dharma se presentó delante de Kuntī “bajo 
una forma de yoga”, yogamūrtidharaḥ (4763): Yudhiṣṭhira lleva el yoga en la 
sangre. 

Por lo general, lo caracteriza el más alto grado de virtud y de inteligencia. 
De una y otra da constantemente pruebas, tanto una como la otra son recono
cidas por otros personajes. Basta un episodio para mostrar la fama de lealtad 
que había adquirido y el tormento que fue para él, por una vez en su vida, 
tener que colocarse sobre la sutil línea que separa la verdad de la mentira (VII, 
190-192, 86948892). 
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Al decimoquinto día de la batalla, los Pāṇḍava desesperan por poner fin a 
las hazañas del jefe enemigo, Droṇa, su antiguo preceptor. Droṇa ha anunciado  
que no puede ser vencido si no renuncia a defenderse, y no renunciará a de
fenderse si no tiene conocimiento, en unas condiciones que no dejen lugar a 
duda, de una noticia especialmente dolorosa. Es entonces cuando Dhrs̥̣ṭadyumna, 
hijo de Drupada, su encarnizado enemigo y jefe de los Pāṇḍava, se confía a 
Kr̥ṣṇa. Veamos la argucia, de una moralidad discutible, que imagina la encar
nación de Viṣṇu. El hijo de Droṇa se llama Aśvatthāman: bastará anunciar al 
padre, con garantías totales de veracidad, la falsa noticia de la muerte de éste. 
El noble Arjuna renuncia, el resto de “Pāṇḍava menores” acepta. ¿Qué hará 
Yudhiṣṭhira? Tal mentira repugna a su naturaleza, y precisamente por esta 
razón es el único al que Droṇa creerá… Los Pāṇḍava intentan atenuar la men
tira convirtiéndola en un malentendido. Bhīma mata a un elefante que lleva el 
mismo nombre que el hijo de Droṇa, Aśvatthāman, y regresa al campo de 
batalla gritando a Droṇa: “¡Aśvatthāman ha muerto!” Preocupado, Droṇa no 
queda convencido y continúa sus hazañas. Se acerca a Yudhiṣṭhira y le pre
gunta si es verdad. Kr̥ṣṇa y Bhīma conminan al dharmarāja a salvar a su 
ejército confirmando la noticia. Entonces cede parcialmente, diciendo con 
claridad que, en efecto, Aśvatthāman ha muerto, añadiendo, sin que se oiga, 
la palabra “elefante”. El efecto es inmediato: al borde del dolor, Droṇa no 
tardará en abandonarse a los golpes de Dhr̥ṣṭadyumna. Éste ha sido el único 
momento en que Yudhiṣṭhira pecó contra la verdad. Por ello es castigado de 
inmediato. Hasta entonces, por un privilegio del que se benefician otros reyes 
extraordinariamente virtuosos de la fábula india e irania, circulaba en carro 
sin tocar el suelo, no muy alto ni en pleno cielo, como el J̌ēmšīd del Šāhnāmeh, 
sino a cuatro dedos del suelo, lo cual ya es honorable. Después de su semi
mentira (la mentira es también el pecado de Yima-J̌ēmšīd) pierde este don y 
sus caballos corren por el suelo como los de otros héroes. 

En cuanto a la inteligencia de Yudhiṣṭhira, no se manifiesta solamente por 
la sabiduría de sus consejos; se demuestra en verdaderos exámenes a los que 
de vez en cuando los autores del poema, pensando en el mayor placer del 
lector culto, lo someten valiéndose de un dios o de un hombre hábil. 

Entre los medios que imagina Duryodhana para deshacerse de sus primos, 
mucho antes de la partida de dados fatal, el más peligroso es, seguramente, el 
incendio de la casa de laca (I, 146-151, 56355926). Consigue que su padre, 
el débil Dhr̥tarāṣṭra, exilie a los Pāṇḍava. En Vāraṇāvata, lugar del exilio, ha 
hecho construir una casa de aspecto lujoso, pero de materiales muy inflamables, 
en jātu (laca, resina: es el primer elemento del latín bitūmen). Una noche, un 



60 EL ALIVIO DE LA TIERRA 

emisario de Duryodhana la encenderá y los Pāṇḍava morirán carbonizados. 
De hecho no morirán: advertidos del peligro, preparan desde su llegada un 
subterráneo gracias al cual, la noche fatal, se escaparán. A través de Vidura, 
Yudhiṣṭhira supo todo lo que tenía que saber, pero Vidura —a pesar de que 
estuvieran solos— no le habló claro: recitó seis śloka enigmáticos (5754-5759) 
en los cuales nos costaría leer el plan del odioso primo; sumida en considera
ciones sobre el arte de protegerse, la indicación más precisa es la siguiente 
(5756): “Vive aquel que se protege diciéndose: ‘El destructor de la maleza y 
el destructor del frío no puede quemar a los habitantes de los agujeros en el 
monte’ ”.11 Por ello, al acabar de hablar, Yudhiṣṭhira contesta con una palabra: 
“¡Entendido!” El desenlace nos muestra que, en efecto, ha sabido traducir 
“agujero” por “subterráneo”. 

Durante el otro exilio, el segundo exilio del tercer canto, Yudhiṣṭhira 
vuelve a salvar a sus hermanos gracias a sus buenas respuestas. 

A pesar de su fuerza, Bhīma ha sido enlazado por una serpiente de la 
que  no puede librarse. Es verdad que se trata de una serpiente poco común: 
es el rey, el viejo sabio Nahuṣa, cuyo orgullo y locura hicieron posible esta 
transformación.  Aparece Yudhiṣṭhira. La serpiente acepta aflojar su lazo si el 
recién llegado puede responder a todas sus preguntas. Sigue un largo examen 
de teología que Yudhiṣṭhira sufre sin un solo fallo. En consecuencia, no sólo 
se salva Bhīma,  sino también Nahuṣa, pues la maldición que pesaba sobre ellos 
únicamente esperaba una circunstancia semejante para desaparecer (III, 178-
181, 1239112533).

Otra vez los cuatro menores de los Pāṇḍava: Nakula, Sahadeva, Arjuna y 
Bhīma, caen muertos cerca de una fuente porque han bebido sin escuchar la 
advertencia de una “voz incorpórea” que les decía: “¡No actúes a la ligera (mā 
tāta sāhasaṃ kārṣīḥ!), consigue primero el permiso respondiendo a mis pre
guntas, luego toma el agua y bebe!” Yudhiṣṭhira es el último en llegar. Actúa 
según el consejo y sale vencedor de una prueba teórica de metafísica y moral, 
seguida de una rara aplicación práctica. Entonces se entera de que la voz es la 
de Dharma, su padre, quien en consideración a su inteligencia devuelve la vida 
a sus cuatro hermanos necios (III, 311-313, 1725117445). 

Su pericia en el juego de los dados, en contra de las apariencias, da prueba 
de su inteligencia, o al menos de su intuición, superior a lo normal en el resto  de 
los hombres. En una nota de su Légende de Nala et de Damayantī (Nala es otro 
habilísimo jugador de dados), Sylvain Lévi ha recordado cómo se hacía anti
guamente este juego de azar:
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Hay que descartar la idea de nuestros dados cúbicos con seis combinaciones de 
puntos. La base más antigua del juego era una combinación de sólo cuatro po
sibilidades: kali 1, dvāpara 2, tretā 3, kr̥ta 4… Los primeros dados son simples 
nueces, las nueces del vibhītaka, el árbol donde Kali se refugió cuando tuvo que 
abandonar a Nala; parece que cada jugador tiraba por turno un puñado de nue
ces deducido de su montón; el total se dividía por cuatro. Un múltiplo de cuatro 
daba la jugada perfecta (kr̥ta); con tres, dos o uno de resto, la jugada era bastante 
buena, regular o mala. Siendo alumno del rey R̥tuparṇa que sabe contar a simple 
vista las hojas y frutos de un árbol, Nala puede calcular fácilmente el número de 
nueces o de dados que coge.

Es en las formas más antiguas del juego en que normalmente destaca 
Yudhiṣṭhira, donde pierde con trampas, y es este don de apreciación instantá
neo el que marca su superioridad. Los “inteligentes” del folclor no son a me
nudo más que calculadores de esta talla. 

El hijo de Vāyu, Bhīma (llamado también Bhīmasena), actúa generalmente 
con la maza, igual que (según hace notar Wikander) el avéstico Kәrәsāspa, 
héroe relacionado con Vayu; o bien combate sin arco, sin carro ni coraza, con 
la fuerza de sus brazos. 

Es un coloso, tan rápido como un huracán; actúa como tal cuando salva a 
sus hermanos y a su madre en el incendio de la casa de laca (I, 148, 58395840):   
“Hizo subir a su madre sobre los hombros y a los gemelos sobre las caderas, 
tomó en sus brazos a los dos Pārtha (= Yudhiṣṭhira y Arjuna) y, rompiendo  los 
árboles con su pecho, abriendo la tierra bajo sus pies, el enérgico Vientrede
Lobo corrió con la rapidez del viento (sa jagāmāśu tejasvī vātaraṃhā vr̥kodaraḥ)”. 

La otra cara de este privilegio consiste en una desagradable brutalidad, 
una corta inteligencia y una gran dificultad para dominar sus iras y abandonar 
sus resentimientos.12 Cuando su hermano mayor, el jefe Yudhiṣṭhira, lo ha 
perdido todo en el juego de dados, le quiere quemar el miembro culpable, las 
manos (II, 66, 2256). Sobre el campo de batalla, para acabar con Duryodhana, 
recurre a un “golpe bajo”, después de una patada en la cabeza del adversario 
caído (IX, 59, 3287-3295), lo que le vale una dura recriminación de Yudhiṣṭhira. 
Al fin del conflicto, y mucho más tarde, cuando los otros cuatro hermanos han 
perdonado a su tío Dhr̥tarāṣṭra, sólo él se obstinará en su hostilidad, contribu
yendo así a la decisión que toma el viejo príncipe de retirarse en el bosque 
(XV, 1, 27; 3, 60-75). A todo lo largo del poema, Yudhiṣṭhira y Arjuna se re
levan en el cuidado de refrenarlo y regañarlo: sin ningún éxito, ya que perma
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nece igual, a la primera ocasión. Por dos veces, durante el exilio en el bosque 
(III, 151-155, 1134611423; 160, 1167711688), se lanza a un tremendo ex
ceso de crueldad gratuita contra los desgraciados genios que guardan los do
minios del dios Kubera y desencadena en la naturaleza grandes tempestades, 
mediante las cuales avisa a sus hermanos; Yudhiṣṭhira le pide severamente que 
no vuelva a empezar. La ambigüedad del hijo de Vāyu, que lo conduce, aun-
que fiel a su vocación de héroe “bueno”, a comportamientos casi demoniacos, 
recuerda que el Irán ha desdoblado el personaje de Vayu: es el único dios 
antiguo que ha aportado, bajo el mismo nombre, un yazata a la buena creación 
y un daēva a la mala. Y Wikander ha notado también que, a diferencia de 
Arjuna, al cual su buena fortuna lo acerca a mujeres honorables, Bhīma se une 
a una rakṣasī, Hiḍimbā, y le hace un hijo (por otra parte excelente), del mismo 
modo que Kәrәsāspa se deja seducir por un demonio femenino, una pairika.13

Aún durante el exilio, por dos veces (III, 33-36, 12651430; 52, 20372051), 
sostiene contra Yudhiṣṭhira una controversia que aclara las diferencias de sus 
caracteres: con la forma de reproches vehementes, opone su concepción de la 
acción a la del dharmarāja, del “rey según la justicia”, que es su hermano. 
Basándonos en lo esencial, las tesis son las siguientes. Bhīma: 1º. Cuando se 
tiene la fuerza a disposición de uno para restablecer su derecho, es un deber 
utilizarla; el hombre fuerte hace la guerra con energía (1332); 2º. Hay que 
apresurarse, el tiempo no pertenece al hombre, “¡reina, al menos, antes de 
morir!” (1381). Yudhiṣṭhira: 1º. El deber se antepone al interés individual, o 
el deber es perfeccionarse sirviéndose de sus desgracias, destruyendo en sí 
mismo la hostilidad con sus flores y sus frutos (1373); 2º. Lo prudente es  
esperar, ya que el que siembra espera que las semillas maduren (1372). Natu
ralmente, es Yudhiṣṭhira quien tiene la última palabra: humillado, al borde de 
la cólera, Bhīma tiembla y se calla.14 

Como guerrero, Arjuna se distingue de Bhīma. Moralmente, acabamos de 
verlo; pero también técnicamente: no es un guerrero desnudo, sino que es un 
guerrero protegido (coraza, cota de mallas) y armado, “superarmado”, como 
se dice hoy en día: dispone de uno de los grandes arcos de la epopeya, el 
Gāṇḍīva, y antes de llegar a la batalla, gran parte de su actividad gira alrededor 
de obtener de los hombres y de los dioses proyectiles extraordinarios con las 
indicaciones para usarlos. Tampoco es, como Bhīma, el guerrero solitario de 
la “vanguardia” (I, 138, 5468: senāgraga, “el que marcha en cabeza del ejér
cito”), carácter que a Bhīma le viene sin duda de su padre Vāyu, quien, entre 
los dioses, es un “dios primero”, que abre el camino a los otros;15 Arjuna es el 
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guerrero del ejército. Encarna, con toda su pureza y complejidad, el ideal 
kṣatriya, donde confluyen la fuerza (a la que casi se reduce Bhīma) y el res
peto al dharma, a todas las formas del dharma: el de su varṇa, primero, del 
que, entre otros 100, da un bonito ejemplo en el canto decimocuarto, obligan
do a su hijo, el joven rey de Manipur, a oponerse a que pase por sus tierras el 
Caballo del aśvamedha y por lo tanto a luchar contra él, su padre (79-81, 2302
2426); el dharma, moral general, también, que se niega a violar, por ejemplo, 
cuando Kr̥ṣṇa idea la mentira que permitirá matar a Droṇa.16 

En cuanto a los gemelos Nakula y Sahadeva, de los que menos se habla de los 
cinco hermanos, están bien caracterizados en su esencia común por los epíte
tos que les son aplicados a los dos y que tienen dos sentidos: 

Se trata, en principio —dice Wikander—,17 de términos que subrayan su pare
cido con los Aśvin, notablemente en cuanto a la belleza y al “esplendor”; están 
“dotados de belleza” (rūpasampannau, I, 63, 2445), “de una belleza sin par en 
la tierra” (rupenāpratibhau bhuvi, I, 67, 2746 = 124, 4851), “resplandecien tes” 
(yaśasvinau, V, 140, 4791), “maravillando el alma de todos los seres” (sarvabhū-
tamanoharau, I, 67, 2747). Otros valoran su docilidad y servicialidad: son “obe
dientes a su maestro” (guruvartinau, III, 179, 12432; XV, 17, 481, guruśuśrūṣaṇe 
ratau, I, 63, 2445). 

Los Pāṇḍava en gruPo

Así, desde el principio hasta el fin, todos los Pāṇḍava mantienen e ilustran el 
“tipo” anunciado en su nacimiento. Se registra una sola excepción: cuando hay 
guerra, como son igualmente kṣatriya, los cinco hermanos se baten, y en la 
embriaguez de la batalla cada uno realiza hazañas formidables, presentándose 
como grandes guerreros: el tema lo imponía inevitablemente, pero incluso allí 
fugaces indicaciones iluminan a menudo una jerarquía. Así, pues, en el canto 
cuarto, cuatro de los Pāṇḍava —Arjuna es el único ausente— toman a su 
cargo la batalla que acaba de perder su invitado, el rey Virāṭa, y la ganan. Cada 
uno mata a tantos enemigos como puede, pero no todos por igual; veamos sus 
proezas (IV, 33, 1099-1100): “Yudhiṣṭhira, el hijo de Kuntī, mató allí mil 
guerreros, y Bhīma hizo ver a siete mil el mundo de Yama. Nakula mató con 
sus flechas a setecientos héroes y el augusto Sahadeva, a las órdenes de Yudhiṣ-
ṭhira, a trescientos”.
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El guerrero Bhīma va en cabeza; el rey Yudhiṣṭhira lo sigue de lejos, por 
el honor; respecto a los gemelos, quedan modestamente atrás. Veremos más 
adelante que la relativa inferioridad de Sahadeva respecto a la de su gemelo 
corresponde también a un rasgo de su naturaleza. 

Por otra parte, en los pasajes, bastante numerosos, en que los poetas han 
querido presentar a los Pāṇḍava en conjunto especificando cada una de sus 
conductas, es donde apreciamos mejor cuán fieles son a sus definiciones, a los 
tipos de sus padres. Encontraremos a más de uno en nuestros análisis. Veamos 
dos solamente, uno abstracto y esquemático, el otro abundante y lleno de 
colorido. Desde el “catálogo de las secciones”, situado al principio del primer 
libro, una palabra justa pone de relieve las virtudes características de cada uno 
de los cinco héroes (124125): “Los súbditos estaban encantados de la pureza 
(śaucena) de Yudhiṣṭhira, de la seguridad (dhr̥tyā) de Bhīmasena, del valor 
(vikra-meṇa) de Arjuna…, de la disciplina (vinayena) de los gemelos”. 

Al final del segundo canto, después de la segunda partida de dados, los 
Pāṇḍava abandonan el palacio hacia el exilio. Sus actitudes, sus expresiones, 
manifiestan sus naturalezas (II, 78, 26232625, 26312636): 

Yudhiṣṭhira se adelanta cubriendo el aspecto de su vestido (vastreṇa 
saṃvr̥tya mukham). ¿Por qué? “¡Que no queme el mundo —dice para sí— con 
una mirada terrible (nāhaṃ janaṃ nirdaheyaṃ dr̥ṣṭvā ghoreṇa cakṣuṣā)!”

Bhīma contempla sus grandes brazos (bāhū viśālau sampaśyan), y dice 
para sí: “No tengo rival en fuerza de brazo (bāhvor bale nāsti samo mama)”; 
enseña sus brazos, enorgullecido por su fuerza, deseando hacer contra sus 
enemigos una acción en correspondencia con la fuerza material de sus brazos 
(bāhū vidarśayan… bāhūdraviṇadarpitaḥ / cikïrṣan karma śatrubhyo bāhūdra-
vyānurūpataḥ). 

Arjuna sigue a Yudhiṣṭhira, esparciendo piedras, prefigurando la lluvia de 
flechas que desencadenará sobre sus enemigos (sikatā vapan…; asaktāh sikatās 
tasya yathā saṃprati bhārata / asaktaṃ śaravarṣāṇi tathā mokṣyati śatruṣu). 

Nakula, el más bello de todos los hombres, se ha dicho: “¡Que no arrastre 
el corazón de las mujeres en mi camino (nāhaṃ manāṃsy ādadeyam mārge 
strīṇām)!” Por esto se embadurna los miembros de polvo (pāṃśūpaliptasar-
vāṅgaḥ), Sahadeva incluso se ha ensuciado la cara (mukham ālipya), por un 
motivo ligeramente diferente, pero con la misma intención: hacerse irrecono
cible, es decir, ya que es hermoso, se desfigura: “¡Que nadie hoy me reconoz
ca la cara (na me kaścid vijaniyān mukham adya)!”

Así pues, desde el dharmarāja cargado de una fuerza mística tan potente 
como la de los ascetas, hasta los hermosos gemelos, pasando por el forzudo y 
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por el arquero, los cinco hermanos dan las imágenes que de ellos se esperaba. 
En este mismo sentido, se notará que sólo dos guerreros, Bhīma y Arjuna, son 
agresivos, preparan ya la venganza; el buen rey y los buenos gemelos, al con
trario, se preocupan de los demás, quieren evitar a los demás el accidente o el 
desengaño al que están sujetos como resultado de sus naturalezas. 

Los Pāṇḍava y Las CLases soCiaLes

Todo lo que acabamos de observar, conjunta o separadamente, en las conduc
tas de los cinco hermanos, muestra la continua conformidad de cada uno a una 
de las tres funciones fundamentales en que la armonía asegura la vida normal 
y feliz de una sociedad. Nada, en cambio, hace referencia a las tres clases 
sociales, a los tres varṇa en los que la India, muy pronto, encarnó estas tres 
funciones haciéndolas más rígidas: brahmanes, kṣatriya, vaiśya —sacerdotes, 
guerreros, ganaderosagricultores—. 

Desde los tiempos védicos e incluso indoiranios, aunque de forma más 
suave, más bien como modelo ideal que como armadura real del cuerpo social, 
parece que una idea tan simple como la de hacer corresponder, por debajo del 
rey, un grupo de hombres especializados a cada una de las tres funciones, fue 
considerada de modo favorable, y ya, parcialmente, con nombres técnicos. El 
pasaje más importante del R̥gVeda, a este respecto, son tres estrofas en un 
himno dirigido a los Aśvin (VIII, 35, 1618).18 En él se dirigen a los dioses 
correspondientes: 

 16 Favoreced al bráhman, favoreced las oraciones (o pensamientos pia
dosos, dhíyaḥ)…

 17 Favoreced al kṣatrá, favoreced a los hombres (“viros”, nr̥n)…
 18 Favoreced a las vacas (dhenûḥ), favoreced los grupos de ganaderos 

(víśaḥ). 

Así reunidos, el bráhman, neutro, y el kṣatrá, neutro, designan ciertamen
te los principios de las dos funciones superiores, la sagrada y la guerrera; y si 
el plural víśaḥ significa los clanes, la misma palabra en singular designa tam
bién el principio de la función “productiva”; luego, los nombres clásicos de los 
varṇa derivan de estos tres sustantivos: brāhmaṇa, kṣatriya, vaiśya. Sin embar
go, se echa de ver que, en las anteriores estrofas, las funciones, salvo la pri
mera, están caracterizadas, a la vez, por su principio abstracto (kṣatrá) o su 
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materia (las vacas), y por los grupos de hombres que las aseguran (los “viri”; 
los clanes). Los paralelos iranios, y no sólo el avéstico, nos inclinan a pensar 
que este tipo de formulación, esta correspondencia explícita entre las funcio
nes y sus “agentes”, son cosa antigua. No sería, pues, imposible, a priori, que 
el equipo de los Pāṇḍava, tan claramente distribuido en sus funciones, exten
diese sus afinidades diferenciales a las tres categorías de hombres de las que 
la India ha hecho grupos endógamos, irremediablemente rígidos. Pero una 
circunstancia se oponía a ello: los Pāṇḍava son hermanos, y su familia perte
nece a la clase de los kṣatriya: tanto en sus reivindicaciones como en los actos 
por los que se sostienen son típicos kṣatriya; están todos comprometidos en la 
inmensa batalla que se desarrolla a través de los cantos VIIX. Ciertamente 
hemos visto que Yudhiṣṭhira no ama la guerra, que hace todo lo que puede 
para evitarla, y en la batalla no es el más brillante de los guerreros. Pero cuando  
Kr̥ṣṇa, que es como la conciencia viva de todos ellos, le recuerda vivamente 
su deber de kṣatriya, y de kṣatriya rey, se adapta a él, y a pesar de su profundo 
agrado por la retirada total, a pesar de sus vacilaciones, no renuncia ni a sus 
derechos ante un enfrentamiento que le produce horror ni a su trono al cabo 
de una victoria obtenida a precio muy elevado. Al otro extremo de la lista, los 
dos gemelos tampoco se escapan de su destino de kṣatriya. Resumiendo, a 
pesar de sus diferencias, ninguno rehúsa el estatuto uniforme de su familia. 

Sin embargo, mirándola de cerca, la organización interna del grupo re
cuerda en un rasgo importante la estructura de los varṇa. Es común en los 
Brāhmaṇa la estrecha solidaridad de los dos primeros varṇa, en oposición al 
tercero: el brahmán y el kṣatriya son “las dos fuerzas”, ubhe vīrye, entre las 
que el entendimiento es provechoso y necesario para los dos. Los tratados que 
exponen los deberes de los varṇa son unánimes; cuando después de haber 
definido los de los brahmanes y los kṣatriya con un contenido positivo y rico 
llegan a los vaiśya, lo esencial se contiene en una frase: los vaiśya deben hon
rar y servir a los brahmanes y a los kṣatriya. Sin embargo, en la epopeya, la 
ruptura no es menos clara entre los gemelos y sus hermanos mayores. En 
primer lugar por la sangre: los dos grupos sólo son hermanos por el nombre 
de su padre putativo común; no sólo sus padres reales, sino también sus madres, 
son diferentes. Además, una de las cualidades que más a menudo se les atri
buye es la de ser respetuosos y modestos servidores de sus hermanos. En la 
construcción épica, esta disposición constante se interpreta como la actitud 
normal de los hermanos pequeños bien educados respecto a los mayores, pues 
los gemelos son no sólo los últimos en nacer, sino también unos “inexpertos”, 
unos “jovencitos”. En realidad en este pasaje hay una incoherencia, ya que los 
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nacimientos se han sucedido demasiado rápido para que la diferencia de edad 
justifique plenamente esta actitud; y, sobre todo, si Bhīrma y Arjuna dan tam
bién muestras de respeto a Yudhiṣṭhira porque es el mayor de todos, este 
respeto no coarta su libertad y conoce eclipses que no se observan en el caso 
de los gemelos. Es, pues, probable que la humildad y la buena disposición de 
éstos tenga otro origen, o al menos esta vez aunque una primera causa, una 
necesidad de la transposición, se disfrace bajo la segunda causa, novelesca, de 
la intriga épica. Pero esta necesidad, evidentemente, es resultado más bien 
de  la contemplación de los varṇa humanos que de las funciones abstractas 
sobre las que los varṇa se fundan: fuera de esta aplicación a las divisiones 
sociales, la jerarquía de las funciones no implica, en su tercer término, la mo
ral de total subordinación que es la de los vaiśya —y la de los gemelos de la 
epopeya—. 

Sea como fuere, la repartición de los Pāṇḍava entre dos madres también ha 
proporcionado a la transposición un medio para reflejar un mito importante, 
atenuándolo y limpiándolo de todo elemento conflictivo. De acuerdo con las 
tradiciones de varios pueblos indoeuropeos, especialmente los escandinavos 
(guerra, conciliación y fusión posterior de los Æsir y los Vaṇir),19 la fábula 
india —he dado en otro sitio y recordaré en la segunda parte de este libro las 
razones por las que traslado la cosa a los tiempos indoiranios—20 narraba que 
la unidad del mundo divino, de los tres niveles de dioses funcionales, había 
sido adquirida ya al término de un conflicto que en principio había enfrentado 
a los dioses superiores, especialmente a Indra, rey de los dioses en la mitología 
posvédica, contra los Aśvin, reputados demasiado cercanos a los hombres y 
encontrándose demasiado a gusto entre ellos. Indra y los demás dioses no 
admitían a los gemelos Aśvin en el privilegio más importante de la divinidad, 
el disfrute de lo sacrificado; pero ayudados por un asceta cuya confianza habían 
conseguido, los Aśvin consiguieron imponerse. Desde entonces, incorporados 
a la sociedad divina, no fueron objeto de ninguna discriminación, e incluso, a 
juzgar por los himnos del R̥gVeda, en los que la leyenda de este conflicto 
original no ha sido ni conservada, su entendimiento con Indra ha quedado 
siempre particularmente íntimo. De otra manera, pero en el mismo sentido, la 
epopeya marca, si no una promoción de los dos últimos Pāṇḍava, al menos un 
cambio en su estatuto familiar: no son más que los hijos de una “reina segundo
na” hasta la muerte voluntaria de ésta sobre la pira fúnebre de Pāṇḍu. Antes 
de inmolarse, Mādrī se dirige a Kuntī, la reina primera, la que sobrevivirá, y 
le pide que en lo sucesivo considere a los gemelos como sus propios hijos; 
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Kuntī no tiene dificultad en acceder a este ruego, y hasta el final de su vida 
ella será la madre común de los cinco Pāṇḍava, y un particular lazo de afecto 
la unirá a uno de los gemelos, al último, Sahadeva. 

Pero existe prueba material de que los poetas del Mahābhārata se han inte-
resado, a propósito de sus cinco héroes, por la cuestión de la relación entre 
las  funciones y los varṇa; más exactamente, que han querido establecer térmi
no a término, a pesar de la dificultad que crea la unidad de su tronco, una 
correspondencia entre los tres niveles de héroes (1; 2 y 3; 4 y 5) y los tres 
varṇa. El proceso que imaginaron y que Wikander ha desarrollado muy bien 
es ingenioso y nos introduce de golpe en el mismo taller de la transposición: 
al lado del cuadro oficial, real, el que se da, por ejemplo, de su nacimiento y 
en el cual los cinco Pāṇḍava, a pesar de sus orientaciones funcionales, son 
uniformemente kṣatriya, se les conduce a un episodio y a una situación en la 
que, forzados a ocultar su carácter oficial y real con apariencias equívocas, 
sean libres, todos ellos, de escoger su disfraz. Y la ocasión elegida por los 
poetas es simple: los Pāṇḍava han sido condenados a prolongar sus 12 años 
de  exilio en el bosque con un decimotercero, durante el cual podrán ir donde 
quieran, pero bajo un estricto incógnito, y allí donde estén nadie debe saber 
quiénes son. De esta cláusula se aprovechan aquellos a los cuales la disciplina 
del poema los obliga durante el resto del tiempo a una verdadera contención, 
para ser “ellos mismos”, al menos durante un año. Deciden establecerse en 
casa de Virāṭa, el rey de los Matsya, al que estiman y que en los tiempos me
jores se ha mostrado favorable a su causa. Veamos su plan. Yudhiṣṭhira se 
presentará como un brahmán, antaño íntimo “amigo de Yudhiṣṭhira”, muy 
hábil en el juego de los dados y por ello capaz de divertir al rey. Bhīma pre
tenderá haber sido el carnicero, el cocinero y el atleta de Yudhiṣṭhira. Arjuna, 
cubierto de joyas, se presentará como un eunuco maestro de danza y dirá que 
viene del gineceo de Draupadī . Nakula será palafrenero, “antiguo jefe de los 
establos de Yudhiṣṭhira”, y Sahadeva se recomendará como un hábil boyero; 
finalmente, Draupadī, en calidad de “antigua seguidora de Draupadī”, se ofre
cerá para servir a la mujer del rey (IV, 1, 2283). 

Los cinco hermanos ejecutan su plan punto por punto. El rey Virāṭa, a 
quien le gusta el juego, contrata en seguida al “brahmán” Yudhiṣṭhira y se 
doblega a sus exigencias dispuesto a hacerlo su igual (7, 214230). Le cuesta 
más creer lo que dicen los otros hermanos, pero acaba por darles los oficios 
en los cuales dicen ser diestros, mientras que su mujer, la reina Sudeṣṇā, toma 
a Draupadī a su servicio. 
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Las caracterizaciones del primero y de los dos últimos de los Pāṇḍava 
corresponden respectivamente, como se ve, a los de la primera y la tercera 
clase social: el uno se presenta como brahmán, los otros se atribuyen el 
conoci miento de las dos grandes especialidades de la ganadería, la de los 
caballos y la de los bueyes, acentuando por otra parte en los dos casos sus 
conocimientos de veterinaria, conforme a la vocación médica de sus padres, 
los Aśvin. Los poetas han explotado al máximo su argucia y han subrayado 
su intención insertando en los momentos oportunos los nombres técnicos de 
los varṇa. Es interesante, a este respecto, recordar el uso que se hace de estos 
nombres en los dos cuadros, en el de los nacimientos y en el de las simu
laciones. 

En el cuadro de los nacimientos aparece sólo uno: kṣatra (I, 123, 4769), 
con su derivado kṣatriya (I, 123, 4790), pero aunque los cinco sean por un igual 
kṣatriya, la palabra sólo se menciona a propósito del segundo y del tercero, de 
Bhīma y de Arjuna, en los que el valor funcional es, en efecto, el de guerreros. 
Ni en la exposición de los motivos por los cuales tal dios es evocado para ser 
padre, ni en la presentación del héroe-niño, ni Yudhiṣṭhira ni los gemelos 
tienen tal honor sin que, quede claro, se pronuncien las palabras brāhmaṇa ni 
vaiśya. Al contrario, en el cuadro de las simulaciones son los dos hermanos 
de función guerrera quienes están en cierta manera molestos al no poder pre
sentarse como kṣatriya, puesto que son realmente kṣatriya, ya que la regla del 
juego que les es impuesta exige que cada uno disimule su estado civil. El ma
yor y los menores no encuentran esta dificultad: el título brāhmaṇa es alta e 
iterativamente reivindicado por Yudhiṣṭhira (IV, 1, 23; 7, 226, etc.), mientras 
que al menos uno de los gemelos, Sahadeva, el supuesto boyero, se proclama 
vaiśya (IV, 10, 284, 286). Con el conocimiento que tenemos del “problema” 
que han resuelto los autores del poema no podemos menos que participar en 
la diversión suplementaria que se han tomado en esta última ocasión: cuando 
Sahadeva dice al rey que es vaiśya, el rey, dada su buena presencia, se niega 
en principio a creerlo y le dice: “Tú eres un brahmán o un kṣatriya…” De este 
modo el cuadro de los nacimientos y el de las simulaciones se completan y 
puestos frente a frente producen, a propósito de los Pāṇḍava, el cuadro entero 
de los varṇa: 

 Nacimientos  Simulaciones
Yudhiṣṭhira: [kṣatriya] bhrāhmaṇa
Bhīma:  kṣatriya [artesano]
Arjuna: kṣatriya [artesano]
Los Gemelos: [kṣatriya] vaiśya 
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Las simulaciones de los dos “Pāṇḍava de la segunda función” no son por 
lo tanto más arbitrarias que las otras. Lo único que pasa es que no las han 
buscado fuera de su “función”, sino en sus proximidades, en prolongamientos 
donde ésta no es inmediatamente reconocible. Su aspecto brutal de campeón 
solitario, la porra que es su arma, han decidido la elección de Bhīma: se hace 
atleta, luchador de feria o de palacio, derribador de bueyes y, sin duda por 
extensión de esta última cualidad, pasa, además, a las cocinas. Respecto a 
Arjuna, por sorprendente que sea la metamorfosis en eunuco de este guerrero, 
al cual no le faltan aventuras amorosas, la apariencia que toma no por ello 
alcanza a su naturaleza, o más bien a la del dios que es padre, bajo una forma 
notablemente arcaica.2l ¿Arjuna se hace profesor de canto y de danza (nr̥tya) 
y se presenta cubierto de pendientes (kuṇḍalaiḥ), de brazaletes de oro (valayaiḥ, 
kambubhiḥ) y de guirnaldas (sragvin)? Pero es que tales son, en los más anti
guos himnos, Indra y la comitiva de sus jóvenes guerreros celestes, los Marut, 
ya que no hay ninguna razón para no dejar a la palabra nr̥tú, en el R̥gVeda, su 
sentido etimológico de “bailarín” (raíz nart-). Esta palabra sólo aparece nueve 
veces en los himnos: seis veces se aplica a Indra, una vez a los Marut y, aparte  
de ellos, una sola vez a los Aśvin, jóvenes también. Además, los guerreros 
Ma rut, por ser guerreros, se muestran muy preocupados por los adornos: des
de siempre el esplendor de los uniformes y de las charreteras y condecoracio
nes confirman o incluso determinan las vocaciones militares. El equipo de los 
Marut es deslumbrante, repiten los poetas; “se cubren el cuerpo de adornos de 
oro (híraṇyaiḥ) como ricos pretendientes” (R̥V., V, 60, 4); todos ellos llevan 
argollas y brazaletes (khādiṣu) y placas de oro (rukméṣu) en los brazos y en el 
pecho, sin contar las guirnaldas (srakṣú) (por ejemplo V, 53, 4), y en el him
nario son los únicos que llevan tales adornos. 

Los gemeLos y Los vaiśya

Estas diversas consideraciones muestran hasta qué punto los autores, y sin 
duda los primeros oyentes del Mahābhārata, responsables y confidentes de la 
transposición, se recreaban en determinarla u observarla desde diversos planos: 
los Pāṇḍava copian aquí a la vez por una parte a sus dioses-padres y, por otra, 
se conforman con los caracteres propios de los varṇa humanos o, mejor dicho, 
para eliminar una dificultad nacida del relato, unos exigen a la personalidad 
mítica más antigua de sus padres el servicio que los restantes reciben de su 
correspondencia numérica con los varṇa. Ingeniosos y lógicos, los poetas han 
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multiplicado las indicaciones de este tipo. Veamos una de ellas que aún no ha 
sido advertida. 

No sólo los tres mayores y los dos Gemelos no tienen la misma madre,  
lo que subraya la solidaridad de los Gemelos en oposición a los primeros, sino 
que las dos mujeres no han sido dadas a Pāṇḍu con el mismo tipo de matrimo
nio. La India ha codificado de diversas maneras los tipos de matrimonio y más 
generalmente de unión, unos recomendados, otros admitidos y otros condena
dos. Las Leyes de Manu (III, 2034), por ejemplo, registran varias de estas 
clasificaciones, y un pasaje célebre del Mahābhārata profesa aún otra (I, 102, 
40584091). Los tipos lícitos se reducen a cuatro: un matrimonio particular
mente solemne (con varias variantes) en el que el padre da su hija a un joven 
(en el mejor caso durante una ceremonia religiosa), propio de los brahmanes; 
el matrimonio por elección libre y consentimiento mutuo de ambos jóvenes, 
y también el rapto, corresponden a los kṣatriya; finalmente el matrimonio por 
compra de la joven no se admite más que para los vaiśya (Manu, 24; salvo en 
una forma purificada en la que la compra no es más que simbólica y que es 
aceptable para un brahmán, ibid., 29). La práctica de la epopeya sustituye de 
buena gana los dos matrimonios kṣatriya por un nuevo tipo, que los combina 
en una forma más caballeresca, el svayaṃvara (Mbh., I, 102, 4091): en princi
pio, y éste es el sentido propio de la palabra, la joven “elige ella misma” un 
esposo entre los príncipes reunidos por su padre; pero a menudo ella se limita 
a “escoger”, mediante la entrega de una guirnalda, al candidato que ha supe
rado una prueba (de arco, por ejemplo) fijada de antemano, y también ocurre 
que el svayaṃvara sea la ocasión, el marco de un rapto público y heroico: en 
presencia de tres pretendientes, después de un desafío y una batalla, un héroe 
se lleva a la joven. 

Pāṇḍu se casa con Kuntī en un svayaṃvara muy corriente, sin competición 
ni rapto (I, 112, 44134422): el padre adoptivo de la joven ha convocado a 
los  pretendientes. Pāṇḍu va a la fiesta y se coloca entre ellos. Kuntī les pasa 
revista y ante aquel joven tan distinguido siente su corazón turbarse de amor 
(taṃ dr̥ṣṭvā… pāṇḍum naravaraṃ raṅge hr̥dayenākulābhavat); con pudor 
(vrīḍamānā), coloca la guirnalda en los hombros del príncipe; luego, sin comen
tarios, los demás pretendientes se retiran, el rey celebra el matrimonio de su 
hija, y a continuación la entrega a su yerno con numerosos regalos. 

Inmediatamente después, el tutor de Pāṇḍu y sus hermanos, su tío abuelo 
Bhīṣma, decide dar una segunda mujer al joven. Adopta esta vez una actitud 
totalmente distinta (I, 113, 44254443). Acompañado de los más venerables 
personajes del reino, Bhīṣma va a casa de Śalya, rey de Madra, quien lo recibe  
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con honores, y le pide la mano de su hermana, a la que llamará, por su país de 
origen, Mādrī. Entonces se inicia una conversación muy interesante. Śalya 
dice que, a su modo de ver, la alianza que se le propone es la mejor del mundo, 
pero que está sujeta a una cierta regla, tradicional en su familia y respetada 
por todos sus antepasados, príncipes eminentes (pūrvaiḥ pravartitaṃ kiṃcit 
kule ’smin nr̥pasattamaiḥ); la regla puede ser buena o mala (sādhu vā yadi 
vāsādhu), pero existe, y no permite que se pida a una joven de su linaje como 
un don gratuito que se pueda obtener diciendo simplemente “bhavān dehi, 
¡dame!” Śalya se excusa: es, repite, un estatuto de familia, kuladharma, cuya 
fuerza es absoluta (pramāṇaṃ paramaṃ ca tat)… Bhīṣma no se escandaliza: 
puesto que es un dharma, una disposición establecida por las generaciones 
anteriores (pūrvair vidhir ayaṃ kr̥taḥ), hay que respetarla y la exigencia de 
compra no tiene en este caso nada de culpable (nātra kaścana doṣo ’sti). Se  rea
 liza en seguida, magníficamente: oro en bruto, oro trabajado, todo tipo de 
joyas, elefantes, caballos, carros, vestidos, aderezos, piedras preciosas, corales, 
son entregados como precio de la joven. “Cuando hubo recibido todos estos 
bienes, Śalya, satisfecho, entregó su hermana, espléndidamente ataviada, al 
príncipe de los Kaurava.” 

¡Extraño “estatuto familiar” en un linaje de kṣatriya, esa práctica matrimo-
nial “indigna” de las clases superiores de la sociedad y reservada a los vaiśya! 
Se comprende que haya puesto dificultades a los depositarios, a los transmi
sores de la tradición: parte de las recensiones omiten el episodio, e incluso el 
texto “primitivo”, tal como se lee en la edición crítica; lo resumen brevemente  
sin darle el desarrollo que acabamos de ver en la edición de Calcuta. Sin em
bargo, el buen método aconseja en todo momento conservar la lectio difficilior: 
difficilior es sin duda un relato que muestra a un kula, una dinastía real, obli
gado por su propia regla a vender a sus hijas. Por otra parte, sea éste u otro,  es 
necesario que exista un relato del segundo matrimonio de Pāṇḍu, simétrico  del 
primero; sin embargo, no hay más variantes, y si se suprime el “matrimonio 
por compra” no hay nada en ninguna recopilación que lo sustituya. Conser
vémoslo, pues, y comprendámoslo: la correspondencia establecida en la trans
posición entre los Gemelos y la clase de los vaiśya la justifica. Inventando este 
“estatuto de familia” anormal e híbrido, atribuyéndose la familia kṣatriya que 
corresponde a la madre de los Gemelos una costumbre vaiśya, los autores del 
poema han salvado, a la vez, la dignidad y han anunciado la orientación de 
estos dos héroes, “kṣatriya de tercera función”, por llamarlos de algún modo. 

Si hubiera necesidad de confirmar la evidente intención de los autores del 
poema, bastaría considerar el personaje mismo de Śalya, el hermano que ven
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de, que debe vender a su hermana. Su afinidad para la función vaiśya está 
expresada por el emblema que adorna su estandarte —ya que es raro en el 
Mahābhārata que tales emblemas no estén conformes con la profunda natura
leza de sus poseedores—: Śalya ostenta un surco de oro, sītā, que en VII, 105, 
3943 se compara con la diosa del grano, también Sītā. Además, el carácter de 
Śalya, sin franqueza ni nobleza, no es kṣatriya: en la víspera de la gran batalla 
se dispone, con un ejército considerable, a apoyar a los Pāṇḍava entre los 
cuales figuran sus dos nietos, pero como Duryodhana le honra se alinea en su 
partido (V, 8) y será su último jefe; pero, al mismo tiempo, promete a 
Yudhiṣṭhira que disminuirá la fuerza de Karṇa si se convierte en su cochero 
(V, 8, 216-220); de hecho, siendo cochero de Karṇa, lo desmoraliza al máximo 
en sus desafíos haciendo agresivamente delante de él elogio de Arjuna, su 
adversario execrado (VIII, 39, 1793). Si tenemos en cuenta que, en la nomen
clatura de las formas de matrimonio, al matrimonio por compra se le llama 
asuravivāha, “matrimonio propio de los Asura”, entendemos mejor que, en el 
sistema de las encarnaciones, Śalya, hermano de Mādrī, cuñado de Pāṇḍu, tío 
de los dos Gemelos, no sea sin embargo un dios, sino un demonio, un Asura 
encarnado: el Asura Saṃhrāda (o Saṃhlāda). Todas estas indicaciones con
vergentes garantizan la autenticidad y la significación, el alcance conceptual 
del matrimonio de Mādrī. 

Esta notable diferencia en los tipos de sus matrimonios no impide que, una  vez 
casados, las dos mujeres de Pāṇḍu no estén en igualdad, no sólo de sentimien
tos sino también de trato. Colocadas en dos niveles desiguales (kṣatriya, vaiśya) 
por el tipo de sus matrimonios, Kuntī y Mādrī viven no obstante como mujeres  
iguales, como “mujeres kṣatriya” —como sus hijos respectivos tienen afinida
des funcionales diferentes (primera, segunda, tercera) y son, sin embar go, 
uniformemente kṣatriya—. El único momento en que Mādrī se queja, o más 
bien dice orgullosamente que no se queja de una cierta inferioridad, se refiere 
a otra cosa: cuando Kuntī —su igual, subraya ella (4841)— consigue tener 
hijos con su fórmula mágica; ella no tiene… Pero esta desigualdad accidental, 
no congénita, es rápidamente resuelta: Kuntī pone a Mādrī en estado de tener 
hijos y, en lo sucesivo, hasta el final, en una igualdad tan completa como su 
entendimiento, las dos mujeres acompañarán, en el bosque donde él ha elegido  
habitar, a su joven y hermoso marido al que una maldición le impide disfrutar 
de ellas. Hasta el final, es decir, hasta el momento en que Mādrī seguirá a su 
marido en la muerte y Kuntī se convertirá en madre ejemplar de los Gemelos. 

No se puede más que admirar el dominio22 y el tacto con que nuestros 
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viejos colegas han sabido explorar las necesidades y las posibilidades de la 
transposición que habían emprendido, confirmando y limitando a la vez, me
diante prolongamientos y armonías, la ambigüedad de los hijos de los Aśvin. 

caractereS diferencialeS de lOS gemelOS

Aquí se plantea un problema, un tipo de problema que era fácil de prever y 
del que vamos a encontrar muchos otros ejemplos. 

A partir de ahora vemos que la transposición de la teología y de la mitolo
gía más antiguas al lenguaje épico ha sido hecha con plena conciencia por 
ingeniosos eruditos. Pero el mismo hecho de la transposición, con las inevitables  
alteraciones de los acontecimientos y de su causalidad, dificulta a veces la 
lectura del mito a través de la acción épica. Incluso parecería imposible si no 
se poseyeran los originales: en todo lo que acaba de ser expuesto sobre los 
Pāṇḍava, según Wikander, el procedimiento ha sido constantemente el confron-
tar por una parte un sistema “conocido” de dioses que sostienen entre ellos 
relaciones comprobadas y, por otra, un sistema de héroes presentados expre
samente como los hijos de estos dioses que sostienen entre ellos relaciones 
análogas a las de aquéllos: no se trataba más que de precisar este paralelismo 
entre dos series de hechos, enteramente dados. 

Pero no es siempre así —en especial cuando sobrepasando la teología se 
aborda la mitología— porque los documentos que proporcionan estas dos 
series de hechos y las condiciones en las que nos los proporcionan no son de 
la misma especie. El R̥gVeda procede más por alusiones que por narración, y 
es muy extraño que exponga un mito de forma continua; incluso por el carác
ter de los dioses védicos (que se expresa en sus relaciones entre ellos o con los 
hombres o las grandes entidades de la naturaleza), muchas cosas no pueden 
establecerse más que por colecciones de fichas apreciadas según métodos es
tadísticos. Por otra parte, varias razones analíticas y comparativas hacen 
pensar que la mitología conservada en los himnos no era la totalidad de la 
mitología entonces viva: ciertos aspectos de los dioses, como los pecados de 
Indra,23 no se prestaban al elogio, a la exaltación ni a la oración. Ciertas narra
ciones que les concernían no interesaban ni a los oficiantes ni a los beneficiarios  
del sacrificio ni a los autores de los himnos; y los escrúpulos eliminaban las 
otras. Al contrario, el Mahābhārata es esencial y extensamente polémico: rela
ta, marca la sucesión lógica y cronológica de los acontecimientos, acompaña 
de aventura en aventura a los héroes en quienes transpone a los dioses, ex plica 
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o les hace explicar ampliamente sus problemas. Por otra parte, esta enorme 
masa poética es una enciclopedia, donde todo el saber mítico here dado del 
pasado tiene la suerte de haber sido utilizado: es, pues, teóricamente posible 
y, partiendo del volumen de lo observado, probable, que sobrevivan ciertos 
fragmentos muy antiguos de la mitología y de la teología que no están confir
mados en los himnos y que por consecuencia no los conocemos en su forma 
védica, pero que la tradición oral ofrecía a los autores del Mahābhārata al igual 
que la teología y la mitología escritas, y que sobrevivan sólo en las transposi
ciones épicas que han hecho estos autores. ¿Cómo identificarlos? La investi
gación es delicada: no se confrontan término a término dos series de hechos 
conocidos, sino que, partiendo de una sola serie conocida, intentamos adivinar 
la otra. Son necesarias muchas precauciones y hay que criticar y revisar con
tinuamente lo que se cree haber vislumbrado. Pero se han obtenido resultados 
sólidos. He aquí un buen ejemplo que enseñará cuál es el procedimiento —la 
comparación con otras mitologías y teologías indoeuropeas— que consigue 
darnos algún progreso en este caso. 

No solamente los himnos védicos, sino también los tratados rituales y sus co
mentarios no permiten en absoluto establecer una distinción entre los dos 
Gemelos divinos. Los himnos que se les dirigen y que se reducen a veces a las 
largas listas de servicios que han facilitado a personajes en apuros, los asocian 
tan estrechamente como es posible, en dual, en cada uno de los item. No se 
conoce ni una sola intervención de uno sin el otro. Los simbolismos a que les 
obligan las liturgias son siempre dobles: un elemento exige al otro como su 
exacto simétrico. Muy raros pasajes permiten entrever, sin embargo, ciertas 
diferencias, que serían muy importantes si se pudiesen precisar. Tal es la es
trofa I, 181, 4, siempre discutida: “Nacidos en lugares distintos, los dos [seres] 
sin mancha concuerdan por sus cuerpos y por sus nombres. Uno de ellos es 
considerado como un señor rico y vencedor, [hijo] de Sumakha (jiṣṇúr… 
śumakhasya sūríḥ), el otro como el hijo favorecido del Cielo (divó… subhāgaḥ; 
putrāḥ)”.

Después de largo tiempo nos hemos dado cuenta que las palabras tan dis
tinguidas que caracterizan al primero de los Aśvin, jiṣṇú, sūrí y el mismo 
nombre de Sú-makha se acercan, como muy bien dice Wikander, “a la esfera 
de Indra”; algunos quieren incluso ver en Sumakha una designación de este 
dios, mientras que otros piensan que no es más que un mortal, estableciendo 
así entre los dos Aśvin una distinción comparable a la de los Dioscuros griegos, 
de los cuales uno es hijo de Zeus y el otro de un hombre. No es menos cierto que 
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uno de los Aśvin está aquí representado con caracteres guerreros, mientras que 
el segundo, a la vez hijo del cielo y favorecido (cf. el dios soberano Bhaga,  
que preside la atribución de los bienes), está orientado hacia las otras dos 
funciones. Pero este texto está aislado. A partir de él, Wikander ha podido 
descubrir algunos otros vestigios védicos de una distinción entre los Gemelos, 
pero sin abandonar la impresión de que en los himnos, como él dice, “una sola 
y misma función se expresa en dos divinidades absolutamente equivalentes”. 

Sin embargo, si los gemelos épicos, hijos de los gemelos divinos, son, en 
la mayoría de los textos, equivalentes y solidariamente diferenciados de sus 
tres hermanos mayores, no están menos diferenciados entre ellos, ya sea por 
su acción en numerosos episodios, ya sea en ciertas presentaciones colectivas, 
ya sea por ciertos epítetos preferentemente aplicados al uno o al otro. En un 
admirable estudio, Wikander ha comparado y clasificado estas diferencias;24 
en él se descubre un notable díptico. 

Para empezar, como acabamos de ver, los disfraces que Nakula y Sahadeva  
utilizan en la corte del rey Virāṭa pertenecen los dos al nivel “vaiśya”, pero en 
este nivel son distintos, se reparten las dos especies de animales a las que se 
reducían, en los tiempos védicos, la riqueza de los ganaderos: los caballos y 
los bueyes. Si sus padres, los Aśvin, en los himnos, se ocupan de los bueyes 
y  de los caballos, y si entre los beneficiarios de sus milagros figuran tanto un 
asno mutilado al cual le trasplantan una pierna como una vaca estéril a la que 
le sacan leche, no se trata de dos especialidades separadas; en uno y en otro 
caso colaboran indistintamente.

Esta distinción es evidente, pero sin aplicación fuera del canto cuarto, 
después del año pasado en la corte de Virāṭa. Otra más profunda, concernien
te a los disfraces, surge, al contrario, en un gran número de pasajes repartidos 
a través del poema. Partiendo de lo que muestra el examen de los epítetos, 
Wikander la ha formulado de esta manera:25 

A juzgar sólo por los epítetos, y suponiendo que los epítetos sean tan importantes 
para el análisis de los Gemelos épicos como para el análisis de las divinidades 
védicas —lo que queda por ver—, se llega, pues, a la conclusión siguiente: 

Los epítetos que caracterizan la belleza y la belicosidad se aplican en par
te exclusivamente a Nakula (darśanīya, atiratha, sarvayuddhaviśārada, etc.), en 
parte a Nakula y a los Gemelos (yuddhadurmada, rabhasaḥ yuddhe), en parte a 
los Gemelos (rūpasampannau, yaśasvinau, etc.), pero nunca a Sahadeva solo. 

Por el contrario, los epítetos que caracterizan a Sahadeva con exclusión de 
Nakula se mueven en un dominio semántico preciso en el cual Nakula no toma 
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parte; si la característica de docilidad y de disciplina les es común, los numerosos 
adjetivos que expresan la sabiduría, la inteligencia, la bondad y el pudor de Saha
deva no se aplican nunca, como tampoco sus sinónimos, a Nakula, ni los encon
tramos en dual para caracterizar solidariamente a la pareja unida. Se encuentran 
por el contrario algunos de estos calificativos entre los epítetos de Yudhiṣṭhira o 
de Draupadī… 

Si después de este catálogo de epítetos consideramos el contenido de los tex
tos, notamos, naturalmente, algunos episodios en los que Nakula y Sahadeva  son 
presentados como equivalentes, ante todo desde el punto de vista de la disciplina 
y de la obediencia (vinaya, śuśrūṣā, etc.). Como tales se les encarga acoger a los 
invitados de los Pāṇḍava, ir a buscar agua o fuego para sus hermanos mayores, 
los cuales, en escenas de este tipo, encuentran completamente natural emplearlos 
como criados. Pero en la mayor parte de los episodios en que figuran, les otorgan 
caracteres y ocupaciones distintos. 

Es quizás en las enumeraciones colectivas de los cinco Pāṇḍava cuando esta 
distinción aparece más netamente: no hay más que tres pasajes que los presen
tan como equivalentes (I, 1, 124; II, 69, 2448; XII, 2); Nakula siempre está en
frentado, como bravo y hermoso, al inteligente y piadoso Sahadeva. Uno de los 
pasajes más significativos a este respecto es la escena final del libro XVII, en la 
que todos los hermanos mueren sucesivamente en la ascensión de la montaña, 
y en la que la muerte de cada uno se interpreta como el castigo de algún tipo de 
hybris que han cometido durante su vida: así pues, la falta de Na kula consiste en 
haber pretendido ser más bello que todos los demás hombres (XVII, 2, 62), y la 
de Sahadeva es el haber pretendido ser el más prudente (prājña, XVII, 2, 56). 
A lo largo de la gran escena del juego, el mismo Yudhiṣṭhira caracteriza por un 
igual a los dos Gemelos: Nakula es un “moreno y joven héroe de ojos centellean
tes, con espaldas de león y largos brazos” (mahābhuja), mientras que Sahadeva 
“enseña la justicia (dharma) y se le considera como un sabio en este mundo”. 
Así pues, Nakula se opone por su belleza y su fuerza a Sahadeva definido por 
su prudencia  y su justicia (mahābhuja “de largos brazos” es un epíteto típico de 
Arjuna y Bhīma, los Pāṇḍava guerreros). 

Esta diferencia de temperamento —que, pensándolo un poco, se adapta 
fácilmente a la del palafrenero y a la del boyero, puesto que los caballos hacen 
referencia sobre todo a la función guerrera, al kṣatriya, y las vacas, por sus 
productos lácteos esenciales para el culto, hacen referencia más bien a la fun
ción sagrada, al brahmán— nos explica en la trama épica muchos comporta
mientos distintos de Nakula y de Sahadeva, y también la particular afinidad 
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que manifiesta el primero hacia sus hermanos guerreros, especialmente res
pecto a Bhīma, y el segundo hacia su hermano Yudhiṣṭhira, el “rey justo”.26 

Durante los preparativos para el sacrificio del Caballo (aśvamedha, libro XIV), 
Yudhiṣṭhira se retira y confía el gobierno a tres de sus hermanos: Bhīma y Nakula 
se encargan de defender el reino (en calidad de puraguptau), mientras que Sa
hadeva se ocupará de los problemas domésticos (kuṭumbatantra): encontramos 
aquí la oposición del heroico Nakula, que se une a Bhīma, y del más pacífico 
Sahadeva (XIV, 72). 

La afinidad entre Bhīma y Nakula, que ya habíamos notado a propósito del 
epíteto mahābhuja, se manifiesta además de otra manera. Habíamos dicho ante
riormente que, en las descripciones de las batallas de los libros VIIX, los dos 
Gemelos no se diferencian grosso modo por su comportamiento; actúan de igual 
modo que los otros combatientes: emplean todo tipo de armas, arco, espada, lan
za, pero específica y diferencialmente la espada. Son citados a menudo en con
junto, pero sin la diferencia que se observa en los libros anteriores y posterio res. 
Hay, sin embargo, un rasgo sorprendente: cuando los Pāṇḍava se hallan en difi
cultades y deben prestarse ayuda mutua, son Bhīma y Nakula a quienes vemos 
acercarse; combaten juntos en VIII, 13 y en VIII, 84-85; por dos veces a Nakula 
le matan los caballos y se refugia en el carro de Bhīma (III, 270, 15758; 84, 
4298); una tercera vez, es a Bhīma a quien le destrozan el carro, y él monta sobre 
el de Nakula (VII, 189, 8596). Simétricamente, Yudhiṣṭhira y Sahadeva se unen: 
gran cantidad de veces el primero se refugia en el carro del segundo (III, 270, 
15730; VI, 105, 40114012; VIII, 63, 32073208; IX, 22, 1154). Sólo una vez el 
rey da la preferencia al carro de Nakula (VI, 87, 3702). 

Sahadeva y la primera función

Muchas veces, en presentaciones diferenciales, tanto de los dos Gemelos como 
de los cinco hermanos, es también una nota de “primera función” lo que dis
tingue a Sahadeva de Nakula. El texto más notable a este respecto, como dice 
Wikander, se encuentra al final del poema, en el canto decimoséptimo (2). Con 
Draupadī, los cinco Pāṇḍava se dirigen hacia el gran Norte: éste será su último 
viaje. De forma sucesiva, Draupadī, luego Sahadeva, luego Nakula, luego 
Arjuna, luego Bhīma mueren y Yudhiṣṭhira no los encontrará hasta el otro 
mundo. A cada caída, incluso en la suya propia, Bhīma, consternado, pregun
ta a Yudhiṣṭhira a qué falta se debe su castigo. Yudhiṣṭhira no titubea: sabe y 
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explica. La falta de Draupadī, su mujer común, es el haber tenido preferencia 
por Arjuna (pakṣapāta, 52). La de Sahadeva es “el haber pensado siempre que 
no había persona más inteligente que él” (ātmanaḥ sadr̥śaṃ prājñaṃ naiṣo 
’manyata kañcana, 56). La de Nakula es la de haber pensado que nadie lo 
igualaba en hermosura (rūpeṇa matsamo nāsti kaścid iti, 62). La de Arjuna 
consiste en no haber cumplido con su palabra, después de haberse vanagloriado  
de acabar en un día con todos sus enemigos (ekāhnā nirdaheyaṃ vai śatrūn ity 
arjuno ’bravīt / na ca tat kr̥tavān eṣa, 67) y en su orgullo, haber despreciado a 
todos los que llevan arco (avamene dhanurgrāhān esa sarvān, 68). Cuando 
finalmente cae Bhīma, tiene aún tiempo de preguntar a su hermano mayor su 
falta: “Demasiado glotón —oye que le responde—, te vanaglorias de tu forta
leza sin consideración para los otros” (atibhuktaṃ ca bhavatā prāṇena ca 
vikatthase / anavekṣya param, 71). 

Es de notar que ninguno de estos castigos remita a un hecho preciso, identi
ficable, mencionado en el texto del poema: en ninguna circunstancia Draupadī 
ha manifestado una especial preferencia para el tercero de los Pāṇḍava; Nakula,  
y aún menos Sahadeva, jamás se han vanagloriado de nada; Arjuna no ha sido 
ningún miles gloriosus; en cuanto a la glotonería de Bhīma, si es en efecto 
conocida, no era un vicio, sino una necesidad de su naturaleza: por ser gigan
te, comía más que los demás, y éstos encontraban del todo natural el cederle 
la mitad de todos los alimentos repartiéndose el resto. Importa poco. Lo inte
resante es que, justificado o no, el pecado de cada uno corresponde perfecta
mente a su rango dentro de la estructura trifuncional, al tipo que ha heredado 
de su padre divino (Nakula, belleza; Arjuna, poderío en el campo de batalla; 
Bhīma, fuerza muscular); sin embargo, el de Sahadeva es un pecado intelectual, 
prājña. 

En las versiones aberrantes del Mahābhārata, el carácter intelectual de 
Sahadeva es aún más, y algunas veces exclusivamente, puesto a prueba, con 
especificaciones técnicas interesantes. En la historia persa de los “hijos de Pan” 
que Reinaud confió al Journal Asiatique de 184427 y que A. Ludwig comentó 
muy bien en 1896, leemos primero, sin precisión (p. 159), en el momento de 
los nacimientos: “Cada uno de los cinco hermanos se distinguía por un talento  
particular”. Más adelante (p. 163), estos talentos se convierten en cualidades 
sobresalientes, gracias a los votos de sus preceptores: 

En aquel momento [es decir a la muerte de su padre] los hijos de Pan [= Pāṇḍu] 
eran pequeños, y cada uno de ellos había sido confiado a un hombre piadoso en
cargado de educarlos e instruirlos… 
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Mientras tanto, los hombres piadosos dijeron: “Conduzcamos a los hijos  de 
Pan junto de su tío Dhrita [= Dhr̥tarāṣṭra]”. Cada brahmán dirigió a Dios una 
oración, para obtener en favor de su discípulo lo que éste deseara. Youdicht  
[=  Yudhiṣṭhira] había pedido una poderosa autoridad y un firme ministerio; Bhī-
maseva, una fuerza imponente; Ardhouna [= Arjuna] una gran habilidad para 
el tiro de arco; Nacoula, bravura y maestría para montar a caballo de forma que 
nadie pudiera mantenerse delante de él; finalmente, Sahadeva, que buscaba la 
prudencia y que sólo hablaba cuando le preguntaban, solicita la ciencia de las 
estrellas y el conocimiento de las cosas ocultas. En efecto, los cinco hermanos se 
volvieron únicos cada uno en su género… 

Todas estas especificaciones son interesantes. Las más puras son las del 
fuerte campeón Bhīma y del hábil arquero Arjuna. Para Nakula, que ha pasado  
enteramente a la función guerrera y cuya hermosura no vuelve a ser mencio
nada, se mantiene su afinidad hacia el caballo, pero orientada de otra forma: 
no palafrenero ni veterinario, sino caballero como Cástor en Grecia (y sobre 
todo en Roma donde se convierte en el patrón de los equites). Reducido al 
poder político, Yudhiṣṭhira pierde lo esencial —valor moral y religioso, supe
rioridad intelectual— de su caracterización, mientras que Sahadeva, con su 
tradicional modestia, une la sabiduría con las técnicas científicas: astrología y 
adivinación. 

El Mahābhārata del coronel De Polier, más cercano a la vulgata, única
mente retiene, para caracterizar a Sahadeva, esta ciencia especial, que le sirve 
para pasar delante de su gemelo en las enumeraciones. Varias veces a lo largo 
del extenso resumen sobre la mitología de los hindúes, leemos las definiciones 
diferenciales de los cinco hermanos. Ésta, por ejemplo, poco después de los 
nacimientos:28 

Tan queridos como temidos, los cinco hijos de Pand [= Pāṇḍu] eran seres tan ex
traordinarios por sus raras cualidades, por los atributos de que estaban dotados, 
como por el milagro de sus nacimientos. 

Así el verídico Judister [= Yudhiṣṭhira], el mayor, el jefe de la rama de los 
Pandos [= Pāṇḍava], por su justicia, su humanidad y todas las cualidades que le 
distinguen, es el mejor de los hombres. 

El invencible Bhim [= Bhīma], su segundo hermano, reúne al coraje y al 
valor una fuerza corporal tan sorprendente que supera en este respecto a Birmah 
[= Brahma] e incluso a Mhadaio [= Mahādeva, Śiva].

Más dulce, más sensible, sin ser menos valiente que Bhim, el invencible 
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Arjoon [= Arjuna], el discípulo, el favorito de Chrisnen [= Kr̥ṣṇa ], disfruta con 
justicia de la reputación de ser el arquero más hábil del universo; jamás su po
tente brazo, guiado por el poder invisible del hijo de Basdaio [= Vasudeva, padre 
de Kr̥ṣṇa], ha disparado una flecha inútil, y este héroe añade a las cualidades 
guerreras todas las del hombre amable y sensible. 

Menos seductor que Arjuna, el sabio Schecdaio [= Sahadeva], su hermano 
menor, es, sin embargo, el más brillante de los mortales, el más perspicaz y el 
más instruido en el conocimiento del pasado, del presente y del futuro, 

y Nukul [= Nakula], el último de los Pandos, sobrepasa en belleza y en en
canto a todo el resto de los humanos. 

La naturaleza culta de Sahadeva determina su disfraz en la corte del rey 
Bairuht [= Virāṭa]. El cuidado de los bueyes y, por consiguiente, toda simetría 
con Nakula han desaparecido:29 

… Se dirigen a Bairuht, se presentan al rajá como habiendo pertenecido al rajá 
Judister cuya mala fortuna actual les obligaba a buscar empleo, y le piden como 
favor entrar a su servicio. Muy bien acogidos por el príncipe, les da las mismas 
ocupaciones que pretenden haber desempeñado. Judister se convierte en su con
sejero; Bhim, en su encargado de cocina; Arjoon, en el preceptor y maestro de 
armas de los hijos del rajá; Schecdaio, en su blibiotecario, y los caballos y los 
establos se entregan al cuidado de Nukul. 

Las dos divergencias más importantes con la vulgata son la representación 
de Arjuna, ya no “eunuco maestro de danza”, sino maestro de armas, y la de 
Sahadeva, especialista en libros y no en vacas. 

En el momento en que perecen los Pāṇḍava, el Mahābhārata sánscrito, 
recordémoslo, ya retenía, para encontrar el fundamento de un pecado, la pru
dencia de Sahadeva. Así lo hace el Mahābhārata de De Polier, pero el pecado 
es diferente, más preciso, y procede del conocimiento sobrenatural:30 

… Avisan a Judister, que marcha a la cabeza, de que Draupadī acaba de caer 
en  uno de los precipicios que bordean el camino. Su muerte aflige y sorprende a 
los Pandos, que contaban con llegar todos juntos a Baikunt [= Vaikuṇṭha, paraíso 
de Viṣṇu], el final de su viaje. Pero Judister les notifica que Draupadī ha mere
cido esta desgracia por la preferencia que siempre ha demostrado para Arjoon 
sobre sus otros cuatro esposos. Algunos instantes después, Noukul sufre la mis
ma suerte; desgracia que no sorprende a Judister porque este príncipe la debe a 



82 EL ALIVIO DE LA TIERRA 

la preocupación que siempre ha tenido hacia su bella figura y que llegaba hasta 
el punto de temer por las fatigas y peligros que podían alterar sus atractivos. 
Los cuatro hermanos continúan su camino tras estos dos accidentes, mientras 
Schecdaio, que no había dado a conocer a los Pandos que Karen [= Karṇa] era 
su hermano mayor, aunque por sus enormes conocimientos hubiera descubierto 
aquel misterio, fue castigado por esta reticencia con su caída y su muerte. Judis
ter estaba aún explicando la causa a sus hermanos, cuando de golpe Arjoon cae y 
muere al igual que los otros dos, en castigo de que habiendo obtenido permiso de 
sus padres para visitar los Sourgs [= svarga, paraíso de Indra] por un día, había 
pasado algunos meses sin preocuparse por la inquietud de su madre ni de las 
órdenes que le requerían. En fin, Bhim acaba también su vida en los precipicios 
por haber tenido una opinión demasiado buena de sí mismo. 

De este modo la competencia de Sahadeva, a medida que la tradición 
evoluciona, ha tendido a reducirse a lo que no había sido al principio más que 
un comportamiento lateral. Gemelo orientado hacia la primera función, rival  en 
este sentido de Yudhiṣṭhira, correspondiendo con sus humildes virtudes a la 
ex celencia moral de su hermano mayor, abrigado de alguna forma bajo la cien
cia y la enorme inteligencia del mayor —unido seguramente desde muy antiguo  
a la primera función—, Sahadeva se ha especializado poco a poco en el interior 
de este reino del espíritu, especialidad limitada pero preciosa: la astrología, y 
más generalmente, por medios no precisados, pero que deberían ser muy se
mejantes a la astrología, el conocimiento del pasado, del presente y del futuro. 
En resumen, se ha convertido en un técnico, diestro en su técnica, pero, como 
conviene a su categoría en la lista de los Pāṇḍava, subalterno por el lugar de 
esta técnica en el conjunto de las aplicaciones de la inteligencia. Debía ser 
consecuencia natural de su definición: respecto a la primera función, evolu
ciona como respecto a la segunda ha evolucionado Nakula, quien de palafre
nero se ha convertido en caballero y, como estaba orientado hacia Bhīma, se 
ha definido rápidamente por su bravura, convirtiéndose en un Cástor al mismo 
tiempo que su gemelo se convertía en una especie de pontifex minor. 

Es notable que al menos en un punto del mundo indoiranio la teoría de las 
clases sociales haya conducido a producir una configuración de este tipo. El 
Avesta reconoce la distribución de los hombres en tres niveles jerárquicos: 
sacerdotes, guerreros, ganaderosagricultores, a los cuales se añade algunas 
veces en cuarta posición a los artesanos. Pero muchos textos medievales, bajo 
las dos clases superiores de sacerdotes y guerreros, reparten de otra forma la 
masa de las actividades humanas: unen a los artesanos y a los ganaderosagri
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cultores en una misma clase, la cuarta y última, y el tercer rango se atribuye a 
lo que podríamos llamar los “pequeños intelectuales”. He aquí cómo la famosa  
carta apócrifa de Tansar al rey de Tabaristán define a los diversos “elementos” 
del cuerpo social:31 

Sobre lo que escribes de que el Shâhanshâh exige a los hombres la profesión de 
cualquier oficio y la cortesía has de saber que, según la Religión, los hombres 
están divididos en cuatro clases. Ello está consignado y explicado en muchos pa
sajes de los libros sagrados de una forma que hace inútil toda discusión y comen
tario, toda oposición, toda controversia. Las clases son conocidas por el nombre 
de los cuatro miembros. La cabeza de estos miembros es el Pâdishâh. El primer 
miembro es el clero, que se divide en varias categorías: jueces, sacerdotes, vigi
lantes e instructores. El segundo comprende a los que hacen la guerra, los cuales 
se dividen asimismo en dos clases, los caballeros y los infantes; cada una de estas 
dos clases tiene su rango y sus funciones propias. El tercer miembro comprende 
a los escribas, dividido asimismo en varias especies: amanuenses, tenedores de 
libros, redactores de juicios, de diplomas, de contratos, biógrafos; los médicos, 
los poetas y los astrólogos entran también en esta serie. El cuarto miembro se 
compone de aquellos que efectúan servicios. Bajo este nombre se agrupa a los 
comerciantes, labradores, negociantes y todos los demás cuerpos profesionales. 

Se ve que el tercer miembro reúne aquí a los subalternos y a los auxiliares 
del clero: técnicos de todas las formas de redacción; sabios de algunas espe
cialidades, la medicina (que, desde los tiempos indoiranios era la especialidad 
de los Gemelos divinos), la astrología (que en la India acabó por ser la espe
cialidad de Sahadeva), la poesía (alguna de cuyas formas, en las cortes de la 
India medieval, pertenecía también a los sūta, los cocheros). 

Es probable que la revalorización de los escribas y de los pequeños espe
cialistas del espíritu, o al menos de la instrucción, por encima del pueblo común, 
de quienes efectuaban servicios, haya sido realizada por los mismos escribas, 
siempre prósperos en los imperios que se han sucedido sobre el suelo iranio. 
Se puede pensar también que en la India la evolución de Sahadeva hacia estas 
especialidades ha sido al menos favorecida por la multiplicación de los astró
logos y otros adivinadores del destino: habrán atraído hacia su propia imagen 
y hacia sus propias ambiciones una evolución que llevaba en germen la defi
nición del segundo Gemelo como “hermano de elección de Yudhiṣṭhira”, es 
decir, como “auxiliar de la primera función”, pero que hubiera podido orien
tarse de otra forma. Quede claro que no es más que una hipótesis.
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lOS gemelOS entre el reStO de lOS indOeurOpeOS

En todo caso, a pesar de su particular solidaridad dentro del grupo de los her
manos, los Gemelos épicos no son idénticos. En este caso, la “transposición” 
se aleja de la mitología védica. Pero ¿se aleja de tal modo de su verdadero 
modelo, una mitología que el caso de Vāyu nos ha llevado a considerar como 
prevédica y fielmente conservada en la época védica, y en medios distintos de 
aquellos que compusieron los himnos? Hemos recordado ya el vestigio casi 
único de una distinción que es, en el R̥gVeda, la estrofa I, 181, 4, y que opone 
(anyáḥ … anyáḥ) a los dos Gemelos, dedicando a uno de ellos los epítetos que 
recuerdan la guerra y la potencia, y declarando al otro “hijo del cielo” y “afor
tunado”; y está claro que esta estructura, con independencia de su interpreta
ción precisa, posee el mismo sentido que la que expone el Mahābhārata: está 
claro igualmente que es demasiado corta, demasiado aislada y demasiado 
oscura para haber producido ella sola la amplia y constante estructura épica. 
Es más probable que sea, en el Rg̥Veda, una alusión excepcional a una doctrina  
que no querían utilizar los poetas, pero que existía en su tiempo y que ellos 
conocían; es probable, pues, que el estado védico de la teología de los Aśvin 
resulte de una reforma voluntariamente encaminada a identificar de manera 
estrecha dos seres divinos entre los cuales la creencia ambiental32 y la prácti
ca de medios sociales distintos a los de los sacerdotes, marcaba normalmente 
una distinción, la misma que ha recogido y traspuesto la epopeya. Este punto 
de vista se reco mienda por el hecho de que en todas partes en el mundo indo
europeo, y originaria mente en Irán, los Gemelos, aunque unidos de manera 
muy próxima, tienen regularmente especialidades y algunas veces destinos 
diferentes, complementarios, hasta opuestos. 

Cástor es especialista en caballos y en carros; si Polideuco no yuxtapone 
una vocación de boyero ni de dones o gustos de la primera función al talento 
hípico de su hermano, al menos no los comparte: su arte está en sus puños, 
πὺξ ἀγαθόϛ; además, la única vez que las vacas juegan un papel en la vida de 
la pareja, Polideuco triunfa y Cástor sale derrotado.33 En Escandinavia, aunque 
no sean gemelos, sino padre e hijo, ha quedado demostrado que Njörđr y Freyr  
desempeñan, junto a los dioses, en una próxima solidaridad, la “tercera fun
ción”; tienen prácticamente las mismas actitudes, pero el fallo existe: Njörđr 
reina en la navegación, en el comercio y en las riquezas marítimas,34 mientras 
Freyr es exclusivamente terrestre; además, sin que ninguna definición doctri
nal sea dada en ninguna parte, no podemos hacer otra cosa que constatar que 
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sólo intervienen vacas en el culto a Nerto descrito por Tácito en el folclor 
marino aún relacionado recientemente a “Nor” y a sus semejantes,35 mientras 
que el animal predilecto de Freyr es el caballo,36 y que en la traspo sición no
velesca de Saxo Gramático, “Frotho III”, uno de los héroes plagiados de este 
dios37 como Hadingo lo es de Njörđr, muere debido a la cornada de una vaca 
marina.38 A orillas del Tíber la equivocación es grande: Rómulo triunfa solo; 
él solo se convierte en dios, recibe culto, y su hermano Remo, eliminado antes 
de la gran obra, no tiene derecho más que a la parentatio ordinaria de los muer
tos; además, mientras que Rómulo por su célebre cuadriga y por las carreras 
de las que es reputado fundador,39 se interesa por el caballo, es Remo quien 
vence a su hermano el día en el que siendo aún pastores se enfrentan para 
recuperar sus vacas robadas.40 

Pero naturalmente la mitología del Irán zoroástrico, en la que los Gemelos 
indoeuropeos han sido sublimados al menos dos veces, es la más interesante 
de confrontar con los datos de la mitología india. En la estructura de las Amәša 
Spәnta, el rango y la función de los Gemelos están ocupados por dos entidades, 
Haurvatāṯ y Amәrәtāṯ, “la Integridad” (o Salud) y la “no-Muerte”;41 las leyendas  
y los ritos las asocian estrechamente, pero una patrocina las aguas y la otra las 
plantas, y los archidemonios que se les oponen son la sed y el hambre. En otra 
trasposición más reciente sin duda, pero más matizada, en yazata, los Geme
los parecen haber dado lugar a dos figuras, Drvāspā y Gə̄uš Tašan (Gə̄uš Urvan), 
“la Dueña de los caballos sanos” y “el Fabricante (el Alma) del buey”, que 
patrocinan conjuntamente el decimocuarto día de cada mes (Sīh rōčak, I y II, 14); 
el Yašt IX, consagrado en su totalidad a Drvāspā, se llama sin embargo indi
ferentemente según la tradición Gōš Yašt o Drvāsp Yašt y, de hecho, los dos 
primeros versículos, que se refieren uno al ganado (grande y pequeño) y otro 
a los caballos, ponen la salud de los unos y de los otros bajo el patrocinio úni
co de Drvāspā:42 en cuanto a los nombres, esta repartición del buey y del ca
ballo entre dos personajes que sin embargo son tan perfectamente identificados 
como equivalentes que el uno eclipsa al otro, da sin duda la imagen más cer
cana de lo que debía ser el estatuto de los Aśvin prevédicos antes de que los 
autores de los himnos decidiesen conservar únicamente la equivalencia acen
tuándola: estatuto que, conservado en las representaciones de otros medios, 
habrá servido de modelo al de los príncipes gemelos Nakula y Sahadeva.

En este caso concreto vemos cómo el estudio de la trasposición épica, 
iluminada y controlada por los datos correspondientes de los iranios y otros 
pueblos emparentados, puede descubrir trazos teológicos o míticos muy anti
guos, anteriores a los himnos y eliminados de los himnos.
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Los Pāṇḍava en eL Cuarto Canto

El principio del Virāṭaparvar, donde la invención de los disfraces permite 
expresar lo que el uniforme kṣatriya no podía dejar entrever de las afinidades 
de tres de los hermanos entre los cinco, nos ha introducido de golpe en el 
trabajo de reflexión que ha desarrollado el Mahābhārata. De hecho, a este 
respecto, hay que examinar todo el cuarto canto y todo el decimotercer año 
de exilio. 

Lo que prueba que la intención es la misma que la que nosotros hemos 
reconocido es que, desde el punto de vista de la acción, el mencionado canto 
es enteramente inútil:43 si los cinco Pāṇḍava hubieran sido condenados sólo a 
12 años de exilio en el bosque, una vez acabado este exilio, su situación hu
biera sido exactamente la misma que después de este año suplementario de 
incógnito; en las mismas condiciones, Yudhiṣṭhira hubiera recuperado sus 
derechos y hubiera hecho las mismas proposiciones que sus primos hubieran 
rechazado en las mismas condiciones. Los poetas se han concedido, en su 
pesada tarea, una especie de juego que les ha permitido, en principio, describir 
y explorar más completamente a sus personajes fuera de las molestias deriva
das de la intriga principal y que les ha permitido también —cosa propia de 
toda recreación— divertirse divirtiéndonos.

¿Cómo se desarrolla, pues, el canto? Liquida rápidamente (13, 325372) 
los 10 primeros meses del año, durante los cuales el plan de Yudhiṣṭhira se 
ejecuta sin contratiempo: los cinco Pāṇḍava y su mujer no tienen entre ellos 
más que discretos y secretos contactos, y cada uno ejerce su oficio a la satis
facción del rey, de la reina y de la corte. Pero los 60 últimos días son mucho 
menos tranquilos. Veamos los tres sucesos que ocurren, en su “causalidad 
novelesca”, rigurosa por demás. 

1º. El jefe de los ejércitos del rey, Kācika, se enamora de Draupadī y se 
imagina poder arreglar el asunto por vía expeditiva. Se equivoca: Bhīma se  las 
arregla para matarlo sin descubrirse, manipulando el cadáver de tal manera 
que todo el mundo cree que ha enfermado a causa de aquellos seres medio 
divinos, medio animales que son los Gandharva (14-24, 373860).

2º. Informado de que Kācika, personaje importante en el reino, ha muerto, 
Suśarman, rey aliado de los primos de los Pāṇḍava y que anteriormente había 
tenido la peor parte en sus conflictos con Virāṭa, cree que ha llegado el mo
mento propicio para emprender un saqueo vengativo. Virāṭa reúne tropas e 
incluso arma a los Pāṇḍava, al menos a aquellos que en su opinión son hombres, 
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lo que excluye al “eunuco” Arjuna. Las cosas van mal, puesto que es hecho 
prisionero y sin los Pāṇḍava estaría perdido. A las órdenes de Yudhiṣṭhira, 
Bhīma interviene. Su primera acción consiste en arrancar un árbol y —antiguo 
reflejo que lo caracteriza— hacerse una porra; el prudente Yudhiṣṭhira se lo 
impide: aquella técnica de combate disiparía el incógnito; así, pues, recurre al 
arco. Salva a Virāṭa, captura a Suśarman y recobra los rebaños. Por orden de 
Yudhiṣṭhira no lo mata y lo obliga solamente a humillarse ante Virāṭa (25-34, 
8611148).

3º. La campaña no había acabado aún cuando, algunos días antes del final, 
los propios primos y enemigos de los Pāṇḍava comienzan por otro sitio de la 
frontera un saqueo parecido al de Suśarman: el malvado Duryodhana está allí 
con todos sus parientes, incluido el viejo Bhīṣma, los preceptores, en resumen, 
todos los que, de buen o mal grado, iniciarán a partir del canto siguiente la 
inmensa batalla contra Yudhiṣṭhira y sus hermanos. La alarma es grande; sólo 
queda en palacio, el joven príncipe, hijo de Virāṭa. Con mucha fanfarronería, 
parte para la guerra. Pero el “eunuco” Arjuna, el único de los Pāṇḍava que aún 
estaba en palacio, se las arregla para ser como cochero suyo haciendo decir por 
Draupadī que, a pesar de que antaño fue eunuco, condujo el carro de Arjuna 
en sus hazañas más grandes. En el campo de batalla se invertirán los papeles, 
naturalmente. El príncipe tiembla de miedo, Arjuna le recrimina y le da coraje,  
se da a conocer, envía a buscar su famoso arco Gāṇ̣ḍīva en la acacia en que 
los Pāṇḍava habían escondido sus armas. Los dioses intervienen; mediante la 
māyā convierten a Arjuna en él mismo, con su caracola, su carro y su estan
darte de antaño. Una vez tranquilizado, el joven príncipe conduce el carro 
mientras Arjuna combate. Una serie de fantásticos duelos se inicia, en los que 
Arjuna pone sucesivamente en fuga a todos los jefes enemigos, cuyo ejército 
al final se bate en retirada. Ciertamente Duryodhana y Karṇa se habían ale
grado viendo claramente que se trataba de Arjuna y que no habiendo sabido  
guardar el incógnito hasta el final, los Pāṇḍava deberían cumplir 12 nuevos 
años de exilio. Pero la māyā ha acabado y Arjuna ha vuelto a convertirse ya 
en “eunuco” con su coraza, tal como al principio. Le ruega al príncipe que no 
diga lo que ha sucedido realmente y llegamos así al término del último día del 
último mes (35-69, 1149-2259). Sólo entonces los Pāṇḍava se descubren ante 
el rey Virāṭa (70-72, 22602375) y el curso normal de los acontecimientos  se 
renueva después de este “año inútil”. 

Pero esta causalidad novelesca bien trabada y que parece bastarse, está, 
sin embargo, al servicio de otra causalidad más profunda, la ideológica. ¿Cómo 
los autores del poema han dispuesto y utilizado a los cinco Pāṇḍava en los 
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acontecimientos de los últimos meses? Han olvidado a los Gemelos, perfecta
mente acomodados a los papeles de palafrenero y boyero, y han centrado su 
atención en los otros tres: Yudhiṣṭhira “el brahmán”, para valorar su inteligen
cia y su sangre fría; Bhīma y Arjuna, porque la contradicción entre sus reac
ciones de kṣatriya y sus oficios de carnicero-cocinero y de eunuco-maestro de 
danza daban ocasión a escenas a la vez instructivas y ridículas. Observémos
les uno a uno. 

Los Gemelos desaparecen. Ciertamente, cuando Virāṭa entra en campaña los 
arma y se los lleva consigo como a los dos mayores, y se comprende por qué: 
es necesario para el episodio siguiente que Arjuna haya quedado solo en pa
lacio. Pero de hecho, en el momento decisivo no intervienen: Bhīma les orde
na quedarse aparte con Yudhiṣṭhira y lucha solo contra Suśarman. El Pāṇḍava 
boyero es olvidado incluso en la única circunstancia en la que podía intervenir 
como tal: al principio del episodio, son unos anónimos “guardianes” de los 
rebaños arrebatados por Suśarman los que corren a dar la alarma a palacio; se 
dirigen directamente al rey, sin pasar por Sahadeva. 

Yudhiṣṭhira, dueño de sí, no cesa de aplacar la impaciencia y las iras de los 
demás para salvar el incógnito. Cuando el soldadote enamorado da una patada  
a Draupadī, Bhīma y Yudhiṣṭhira están presentes. Bhīma está a punto de saltar, 
pero Yudhiṣṭhira lo retiene. Cuando Draupadī, indignada, con lágrimas en los 
ojos, pide justicia al rey, Yudhiṣṭhira la interroga fríamente, severamente, y 
con palabras de doble sentido le hace comprender que la venganza debe espe
rar, y que es más importante “seguir la corriente”. En el segundo episodio, 
como hemos visto, en el mismo momento en que ordena a Bhīma que liberte 
a Virāṭa, le impide armarse de un árbol-porra que habría delatado su hercúlea 
personalidad, y luego, conjugada la humanidad con la sangre fría, lo obliga 
a  no hacer ningún daño al vencido. 

Interviene aún al final del tercer episodio. En esta ocasión el incógnito casi 
se descubre, pues se complace en repetir al rey Virāṭa, orgulloso de la hazaña 
que él atribuye a su hijo: “¡Cómo tu hijo habría dejado de vencer, teniendo al 
eunuco por cochero!” El rey se excita, se irrita y pega a su brahmán en la cara, 
hasta el punto en que la sangre resbala por su rostro. Yudhiṣṭhira no se mueve: 
sólo hace un signo a Draupadī para que recoja su sangre en una vasija antes 
de que ésta caiga al suelo, y rápidamente nos damos cuenta de que es por 
humanidad: la sangre de este personaje de primera función, de este rey virtuo
so, de este kṣatriya-brahmán habría quemado y aniquilado al reino.44 
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Terminado el plazo, Yudhiṣṭhira se descubre ante Virāṭa en medio de un 
aparato escénico que recuerda de manera impresionante algunas representa
ciones iranias de Ahura Mazdā sentado en medio de sus arcángeles, tres a su 
derecha y tres a su izquierda: los cinco Pāṇḍava se presentan de forma majes
tuosa en la sala. Yudhiṣṭhira, al fin rey, se sienta en el trono de Virāṭa, sus 
hermanos se sientan a su alrededor, y esperan la entrada del rey. 

Bhīma, en los dos primeros episodios, muestra a la vez en formas variadas su 
fuerza prodigiosa y su irreflexión congénita: sin Yudhiṣṭhira, acabamos de 
verlo, habría cometido una imprudencia tras otra, abandonándose a la irritación 
del momento. Sin embargo, el episodio de Kācika ha permitido componer a 
los poetas, y muy bien, una escena cómica y macabra a la vez, en la cual no le 
falta al coloso sentido del humor: para acabar con las solicitudes del general, 
Draupadī, una noche, le da cita en una sala donde hay una gran cama, y en ésta 
espera Bhīma al general. Bhīma soporta los primeros contactos, luego se le
vanta y felicitando al desgraciado por su habilidad en las caricias, lo derriba 
sin dificultad y lo mata como a una res, menos generoso que el Hércules ovi
diano, que en iguales circunstancias se contenta con ridiculizar al pobre Fauno.  
A continuación, para que se atribuya la muerte en el rumor público a un perso
naje sobrehumano, a uno de estos Centauros malvados que son los Gandharva 
de la epopeya, le hace entrar los miembros en el tronco y amasa el cadáver. 

Es Arjuna, el falso eunuco, quien ha inspirado más abundantemente a los 
poetas. Lo han reservado para el tercer episodio, pero en él han manifestado 
de manera espléndida los principales aspectos de su carácter y de su acción: 
caballeresco, magnánimo, seguro de sí mismo en lo peor del combate, valien
te y atrevido como ningún héroe y maravillosamente hábil en las armas, sobre 
todo con el arco. Además, lo cómico de la situación ha sido explotado con 
mucha inspiración: Eurípides o Aristófanes no lo hubieran hecho mejor. Cuando  
el eunuco se convierte en cochero del príncipe, finge no poder sostener la co
raza  que le entregan y la deja caer pesadamente: hace falta que se la ponga el 
joven fanfarrón. En el momento de partir, las mujeres del gineceo le piden que 
les traiga bonitas telas; él se los promete, como el gracioso de una comedia,  a 
con dición de que su amo salga victorioso. En el campo de batalla, a las pri
meras alarmas, el príncipe salta del carro y se escapa; el eunuco lo persigue 
protegido  por su vestido blanco, con sus largos cabellos desparramados al 
viento, y el ejército enemigo se hunde, aunque ya algunos notan con cierta 
inquietud que las facciones de este grotesco personaje se parecen a las del 
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tercero de los Pāṇḍava. El visible regocijo de los poetas ha ido bastante lejos: 
no podemos impedir que nos dé la impresión de que en este lugar han com
puesto una evidente réplica cómica a la BhagavadGītā, que dos cantos después 
dará inicio magníficamente a la larga y verdadera batalla.45 La batalla del 
cuarto canto es, en efecto, una repetición general de la otra: por un lado Dur
yodhana, con todos sus compañeros y consejeros, unos críticos, otros provo
cadores; por el otro, a falta de los cinco hermanos, Arjuna, el guerrero más 
ilustre; los combates que Arjuna libra con cada uno prefiguran los encuentros 
de los libros VIIX, con la diferencia de que Arjuna evita matar y simplemente  
mete en fuga y que ni un solo héroe enemigo pierde la vida: ¿sería posible, en 
este canto que no es más que un paréntesis? Sin embargo, al principio, el joven 
príncipe y su cochero, el falso eunuco, están en la misma situación que, antes 
de la gran batalla, Arjuna y su divinio cochero, Viṣṇu encarnado en Kr̥ṣṇa. En 
verdad, la “depresión” de Arjuna y la del príncipe Uttara no tienen la misma 
causa: éste tiene miedo del peligro, aquél se desespera por la sangre que va a 
correr, porque tendrá que matar a sus padres y a sus maestros venerados. Pero 
el resultado es el mismo: el guerrero se hunde, y es necesario que su cochero, 
sin ninguna comparación con él en ninguno de los dos casos, le dé fuerzas: 
Krs̥̣ṇa saca a Arjuna de su patética angustia, Arjuna saca a Uttara de su ri dículo 
pánico. En los dos casos, las palabras no son suficientes es necesaria “una 
revelación”: allí una teofanía (Kr̥ṣṇa manifestándose como el dios que es), 
aquí una hierofanía (el eunuco descubriendo su verdadera personalidad). La 
apari ción del héroe no es menos maravillosa que la de un dios: al ruego de 
Arjuna, desciende sobre el campo de batalla una māyā, es decir, un hechizo: 
su aparien cia de eunuco desaparece, recobra su prestancia de Pāṇḍava-guerrero, 
recibe sus armas, su carro, su estandarte, su caracola —su famosa caracola 
que con dos alaridos hace estremecer aquí a los hombres y a las cosas como  lo 
hará en la llanura de Kurukṣetra—  . Entonces, sólo entonces, el príncipe cobar de 
se vuelve a convertir en un hombre, dispuesto a demostrar su valor en todos los 
combates. Simplemente, cede a Arjuna el papel de guerrero y toma las riendas. 

La estruCtura de Los Pāṇḍava y dharma, artha, kāma

Hemos analizado ampliamente este cuarto canto, porque su singularidad y su 
carácter marginal, a falta de acontecimientos importantes para la carrera de 
los Pāṇḍava, ha permitido a autores lúcidos e inteligentes llenarlo de inven
ciones que revelan su intención y su método: ha sido suscitado por el deseo 
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de cotejar la estructura funcional de los Pāṇḍava y la jerarquía de las clases 
sociales; corrige, aunque de paso, la anomalía que señalan, en el lenguaje de 
nuestro comentario, las expresiones “el kṣatriya de primera función”, “los dos 
kṣatriya de tercera función”. 

Pero la lista de los varṇa no era la única estructura que podía ser intere
sante confrontar con la de los cinco hermanos. El pensamiento indio de todas 
las épocas, presto a poner en correlación las tres funciones, expresadas o no 
en los varṇa con, por ejemplo, la tríada de los fuegos cósmicos o sacrificiales, 
las tres partes superpuestas del universo, los tres principios de la acción, etc., 
no podía dejar de “intentar” la estructura en tres planos de los hermanos 
Pāṇḍava, sobre una u otra de estas triples realidades o especulaciones. Así, no 
es sorprendente que el Śāntiparvan, el “canto del apaciguamiento”, el duodé
cimo, acerbo de enseñanzas y de discusiones, haya des arrollado o bosquejado 
en varias ocasiones tales correlaciones. No lo han logrado siempre.46 Veamos 
un ejemplo de estas ocasiones más o menos malogradas. 

Se trata de un debate escolástico. Yudhiṣṭhira hace a sus hermanos y a su 
tío  Vidura, otro equivalente suyo en cierto sentido, una pregunta de pura teo
ría (XII, 167, 62106262): de los tres principios de la actividad humana, el 
dharma, el artha y el kāma, ¿cuál es el mejor? ¿En qué orden de valores hay 
que clasificar estos tres motores que las disquisiciones corrientes reparten 
entre los varṇa? Vidura defiende el dharma, Arjuna el artha, Nakula y Sahade
va (conjuntamente) una síntesis de los tres, pero sobre todo del artha y del 
dharma, Bhīma el kāma, y Yudhiṣṭhira acaba doctoralmente enseñando la 
doctrina mejor: se han de trascender, dice, estas tres vocaciones, no ligarse a 
ninguna y, aun actuando, no ser presas de la acción. La correspondencia entre 
las dos series de hombres y principios no es mala: Vidura y Yudhiṣṭhira se 
reparten las dos cimas, uno por el elogio del dharma, de la conformidad con 
el orden del mundo, el otro por una tesis aún más moral y mística; desgracia
damente, los términos artha y kāma tienen sentidos y usos técnicos fluidos, de 
manera que el uno o el otro, siguiendo los puntos de vista, se acoplan a una u 
otra de las funciones. De hecho, bajo el dharma propio del brahmán, las espe
culaciones clásicas atribuyen por lo general el artha al kṣatriya (en especial al 
kṣatriya por excelencia, al rey) y el kāma a los demás: vaiśya y eventualmen
te sūdra: el artha, propiamente “beneficio, riqueza”, es entonces, como dice 
Louis Dumont, “algo así como la acción racional de nuestras teorías modernas 
de la economía, pero prolongada a la política, siendo más bien aquí la riqueza 
atributo del poder” (y también uno de sus principales medios de acción, en 
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todos los niveles: presupuestos, fondos secretos…), y el kāma, propiamente 
“deseo”, se opone al artha, como la “alegría inmediata” a la “satisfacción di
ferida”.47 El elogio del artha por Arjuna se funda, en efecto, en esta interpre
tación. Pero si el más violento de los “Pāṇḍava de segunda función”, el más 
predispuesto a los furores inmediatos, da preferencia al kāma y si los Gemelos 
se hacen propagandistas de un artha moralizado, es quizá porque, en otros 
textos más raros, el kāma caracteriza o incluso produce los kṣatriya, y que el 
artha, en el primer sentido no filosófico que acaba de ser recordado (“benefi
cio, riqueza”), reúne el principio de la actividad económica de los vaiśya. Poco 
lograda, esta confrontación de las dos listas, la de los Pāṇḍava y la de los 
principios de la acción, prueba, al menos, que los autores de las partes  incluso 
relativamente tardías del Mahābhārata tenían una conciencia bastante clara 
del valor trifuncional del grupo de los cinco hermanos para entregarse a los 
juegos conceptuales que permitía y a los ejercicios retóricos que exigía este 
valor. 

Han imaginado también juegos de un tipo parecido, pero diferente: han pues
to a los cinco hermanos en presencia de un mismo reactivo —noción, tentación, 
teoría— para observar sus reacciones. “Observar” es un decir, puesto  que eran 
los dueños del juego y podían, por un juego suplementario y para entreteni
miento del lector, modificar y enredar los resultados esperados. Veamos un 
ejemplo en el que los resultados no son enredados, sino rigurosamente  inver
tidos, de manera que es difícil no pensar aquí que los autores han querido  
sorprender a su auditorio. Es en la primera parte del quinto canto, del Udyo
gaparvan (72-82, 25822923), donde van a debatirse por última vez, y sin 
esperanza, las posibilidades de un acuerdo pacífico. Saṃjaya, confidente del 
ciego Dhr̥tarāṣṭra, pero fiel partidario e informador de Yudhiṣṭhira, acaba de 
hacerle su informe: las proposiciones de conciliación que ha sometido a Dur
yodhana han sido rechazadas con desprecio y el malvado está más obstinado 
que nunca en su pérdida. ¿Qué hacer? Yudhiṣṭhira abre el consejo con un dis-
curso bastante bien estructurado en el que, antes de pedir a Kr̥ṣṇa que se de
cida, expone primeramente los elementos objetivos y los aspectos morales de 
la situación: por una parte la experiencia que tienen de sus primos, la debilidad 
de Dhr̥tarāṣṭra y la furiosa locura de Duryodhana; por otra parte las tres solu
ciones posibles: renunciar a sus derechos y abandonar la lucha; intentar  aún 
obtener pacíficamente un reparto; hacer la guerra y ganarla. Dejando ele gir a 
Kr̥ṣṇa, no se pronuncia, pero deja entrever con claridad su preferencia, o al 
menos su inclinación por la renuncia. Kṣatriya de nacimiento pero no de cora
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zón, dice todo lo que se puede decir contra esta guerra concreta y contra la 
guerra en general: los enemigos son parientes muy cercanos, algunos muy que
ridos, otros respetables por su edad, el carácter, la función, en definitiva, “que 
existe criminosidad en el deber de los kṣatriya”. Por otra parte, ¿es que una 
batalla arregla un conflicto de forma justa? ¿No vemos al cobarde abatir al 
valiente, a un hombre oscuro triunfar sobre un héroe famoso? “Mars caecus…” 
Y luego, ¿qué? En la batalla se mata, se muere y, una vez caído en el suelo, 
¿qué diferencia se hace entre la victoria y la derrota (2634)? Por el contrario, 
la paz que procurará la renuncia dará la alegría, al mismo tiempo que evitará 
los actos criminales (2647).

Kr̥ṣṇa anuncia su decisión: intentará dar un último paso ante sus malvados 
primos; si aceptan finalmente, como se desea, restablecer el derecho, vendrá 
la paz bendita y gloriosa; si, como es probable, insisten en su empeño, se equi
vocarán ante todos y la guerra justa y buena los aniquilará. Yudhiṣṭhira decla
ra de nuevo que confía en la prudencia de Kr̥ṣṇa, y éste, antes de escuchar a 
los demás, pronuncia ante el kṣatriya, que bien lo necesita imbuido como nadie 
del espíritu de los sacerdotes y de los ascetas, un vivo sermón sobre los debe
res de su varṇa, que se resumen en esto: la victoria o la muerte (2678).

Mientras esperamos sin curiosidad la opinión de los dos siguientes, de los 
“kṣatriya de segunda función”, se nos presenta una sorpresa. Ambos se decla
ran por la conciliación y la paz, de una forma más definida que la de Kr̥ṣṇa, y 
Bhīma, el más bruto, más decididamente que Arjuna. Sí, Bhīma recomienda 
a Kr̥ṣṇa que evite en su embajada cualquier palabra irritante para la suscepti
bilidad de los malvados; sí, Bhīma desea poder vivir fraternalmente con sus 
primos, evitarles desgracias… En seguida, no sin ironía, Kr̥ṣṇa demuestra su 
asombro, es decir el nuestro, y con hirientes palabras revela la verdadera na
turaleza de Bhīma, quien, en un segundo discurso, vuelve a ser el que nosotros 
conocemos. Arjuna es como siempre más comedido; se pronuncia sin titubear 
por la embajada, pero se defiende de toda crítica o burla declarando que si 
Kr̥ṣṇa opina que hay que comenzar inmediatamente la guerra, está preparado. 

La sorpresa no es menor cuando pasa la palabra a los Gemelos, a Nakula, 
en el cual las afinidades por la función guerrera son notorias, a Sahadeva, el 
amado de Yudhiṣṭhira. El primero se une sin reservas a la opinión común de 
sus tres hermanos mayores, y confiando en la elocuencia persuasiva de Kr̥ṣṇa, 
se declara partidario de la embajada; incluso añade una nueva idea que se 
podrá ligar, si se quiere, al pacifismo inherente a la tercera función: ahora que 
han acabado los 13 años de pruebas ocasionados por la maldad de los primos, 
siente que el resentimiento se ha atenuado, por no decir extinguido: “Cuando 
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errábamos por los bosques no teníamos la benévola disposición que hoy po
seemos al pasear por enmedio del reino” (2851)… 

De forma que en esta asamblea los únicos belicistas decididos son los que 
no nos esperábamos; los dos últimos, el tierno Sahadeva y Draupadī, la mujer. 
Con igual violencia y un tono algunas veces cercano a la injuria, uno y otro 
reclaman la guerra, el castigo de los ultrajes sufridos. Es necesaria la guerra, 
dice Sahadeva, incluso si los Kaurava se deciden por la paz, y a falta de Bhīma, 
de Arjuna y de Yudhiṣṭhira ¡será él quien vaya a castigar a Duryodhana! ¡Ver
güenza para el arquero Arjuna, vergüenza para la fuerza de Bhīma, encarece 
Draupadī, si le queda a Duryodhana un solo instante de vida! Y es de Bhīma  de 
quien se queja más dolorosamente: viéndolo sólo preocupado por el dharma, 
es decir, por la moral, es como si una flecha le abriera el corazón… 

Ciertamente todas estas actitudes inesperadas encuentran justificaciones 
psicológicas plausibles: el prestigio de Krs̥̣ṇa y la confianza que inspira, también  
el acuerdo que el mayor, Yudhiṣṭhira, ha sido el primero en darle, determinan 
la sententia de los que siguen a continuación. Por otra parte se comprende que, 
en virtud de su sensibilidad y de su ternura, Draupadī y Sahadeva tengan más 
repugnancia en perdonar las ofensas que les han herido más profundamente y 
que, sin duda, han sido en particular escandalosas en el caso de Draupadī. Pero 
esto no lo explica todo: los redactores han disfrutado haciendo expresar a 
través de Bhīma el deseo más significado de la paz y a través de Sahadeva las 
palabras más belicosas. 

La estruCtura de Los Pāṇḍava 
y el repartO de laS armaS

No ya en el registro de las ideas, sino en el almacén de los realia, los autores 
del Mahābhārata han sabido encontrar otros cuadros de correspondencias que 
subrayan los valores funcionales de los Pāṇḍava. Uno de los más interesantes 
es el relativo al armamento. Siendo todos kṣatriya, los cinco hermanos deben 
tener armas, aprender a manejarlas y, llegado el día, obtener la victoria. Pero 
entre estos kṣatriya solamente dos, por su nacimiento, por sus divinos padres 
y por sus caracteres, responden plenamente al ideal de su clase; para éstos las 
armas son parte integrante de su función, los dos “aspectos” que representan 
en su función común: no podemos imaginarnos a Bhīma sin su porra, a Arjuna  
sin su arco Gāṇḍīva. Pero ¿y los demás? Normalmente cuando pensamos en 
ellos los imaginamos sin armas. 
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He aquí lo que se dice de este pequeño problema durante su “infancia”, 
cuando todavía reciben lecciones de Droṇa (I, 132, 52705274):48 

Dos discípulos de Droṇa estaban capacitados para el combate con la porra  (gadā): 
Duryodhana y Bhīma, con el ánimo hirviendo de ira… Los dos Gemelos sobre
pasaban a todos los hombres en el manejo de la espada (tsārukau). Yudhiṣ ṭhira 
era el mejor en el carro (rathaśreṣṭaḥ)… Arjuna, “jefe de los jefes de carro”, lo 
colocaba por encima de todos los jóvenes príncipes por su maestría en las lec
ciones dadas en común para el arco y la flecha (y para otras armas arrojadizas, 
śarvāstreṣu, astre).

Más tarde, en el momento de partir para el primer exilio (II, 12, 2463
2465), Yudhiṣṭhira se pone en camino sin armas; Arjuna va completamente 
equipado (saṃnaddhaḥ), con sus dos carcajes (iṣudhī) y su arco Gāṇḍīva; 
Bhīma sostiene su pesada porra (gadāṃ gurvīm); los dos Gemelos tienen la 
espada (khaṅgam) y el escudo (carma). 

Sólo merecen un comentario el armamento del mayor y el de los Gemelos. 
En el segundo texto, en oposición a sus hermanos, Yudhiṣṭhira no tiene nin
guna arma: es lo que más se ajusta a lo más profundo de su carácter. Según el 
primero, destaca en el manejo no de un arma propiamente dicha, sino de la 
parte más considerable y más majestuosa del armamento, el equipo, el carro: 
es lo que se ajusta a su rango de rey.49 En cuanto a la espada, reservada a los 
Gemelos, podemos constatar que esta variedad de arma blanca es, aparente
mente, menos “especial” que el arco y las flechas; respecto a esto, hay en el 
Śāntiparvan un pasaje interesante (XII, 167, 61216124). El gemelo que tiene 
más afinidad por la segunda función, Nakula, pide a Bhīṣma —el buen Bhīṣma 
que habiendo sido herido mortalmente desde hace tiempo ha decidido no 
morir hasta después de haber transmitido lo esencial de su ciencia— que res
ponda a varias preguntas concernientes a la espada. La primera es la siguiente: 

Se dice, abuelo, que el arco es la mejor de las armas de este mundo. Mi  prefe
rencia se inclina, sin embargo, hacia la espada, oh rey, ya que cuando su arco 
está partido o roto, cuando sus caballos están muertos o extenuados, un buen 
guerrero diestro en el manejo de la espada puede defenderse con ella. Con una 
sola mano, un héroe armado de una espada puede enfrentarse a varios arqueros, 
a varios enemigos armados de porras y jabalinas. Este punto me es incierto y 
deseo saber la verdad. ¿Cuál es verdaderamente la mejor de las armas en toda 
batalla?…
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Requerido por otras preguntas, Bhīṣma olvida responder a ésta, pero es la 
opinión de Nakula la que importa y también la opinión común a la cual se 
opone: Nakula alaba su arma que, sin embargo, es considerada inferior a la de 
los “más puros kṣatriya”, el arco. 

Puede ser que el armamento de los Gemelos prolongue en la epopeya una 
representación muy antigua, ya que se encuentra en la mitología de los escan
dinavos, en la que sus principales dioses, especialmente los dioses de la lista 
canónica de las tres funciones, tienen cada uno un arma característica. Para 
los belicosos germanos, para quienes la segunda función ha invadido el terre
no de la primera, Óđinn no es sólo el dios soberano mágico (cf. Varuṇa), sino 
también el patrón de los guerreros en el campo de batalla (cf. Indra y Arjuna): 
tiene por arma la lanza (geirr) y el venablo (spjót). Þorr, el gran luchador so
litario (cf. Vāyu y Bhīma), no se separa de su martillo (hamarr). Y, ¿qué lleva 
Freyr, el dios de la fecundidad?50

Es a Freyr, el representante canónico de la tercera función, el voluptuoso y por lo 
demás pacífico Freyr, a quien se atribuye la espada (sverđ), y una espada que jue
ga en la historia del dios un papel notable, en evidente relación con su carácter: 
llevado de su pasión amorosa por la gigante Gerđr, consiente en enviar la espada 
a su servidor y consejero Skírnir, a quien ha enviado a buscar por las buenas o 
por las malas a la bella gigante, de forma que cuando tiene que luchar contra el 
enigmático Beli debe matarlo con la mano o con unos cuernos de ciervo y no 
puede más que arrepentirse de su inconsciente “regalo”; de manera que se pre
sentará condenado de antemano, desastrosamente desarmado, a la batalla escato
lógica (Skírnismál, estrs. 89, 23-25; Snorra Edda Sturlusonar, ed. por F. Jónsson, 
pp. 4041). La práctica guerrera de los escandinavos, tal como se desprende de 
las leyendas y de las leyes, no ha podido inspirar esta repartición mítica, que debe 
ser, por lo tanto, anterior. Es chocante que recubra a la no menos teórica y pasada 
de moda de las armas de los Pāṇḍava. 

En efecto, en las escenas de combate, todos los héroes, Bhīma y Arjuna 
incluidos, utilizan a menudo otras armas, incluso la espada, además de la que 
les caracteriza, y algunas veces, cuando se trata de subrayar su solidaridad, su 
armamento se uniformiza, en conformidad, puede decirse, con el de Arjuna. 
Así, al principio del cuarto canto, antes de ir de incógnito al servicio del rey 
Virāṭa, esconden juntos sus armas en lo alto de un árbol: son las mismas, y 
empiezan por los arcos: el de Arjuna, el de Bhīma, el de Nakula y el de Sahade-
va. La repartición de la panoplia durante su infancia y a la salida para el exilio 
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no puede ser más significativa y ha tenido que ser impuesta por una tradición 
muy antigua; la atribución de la espada a los dos “kṣatriya de rango vaiśya” 
—los vaiśya no combaten normalmente— recuerda el hecho de que en los  him-
nos  del R̥gVeda ni siquiera se menciona la espada (así = lat. ensis, no es más 
que el cuchillo de los sacrificios, excepto una vez, AV., XI, 9, 1, donde se trata  del 
arma blanca)51 y que tampoco se trata de un arma que sería propia de los Aśvin 
como el vájra caracteriza a Indra, el arco a Rudra, la lanza a los Marut, et
cétera.52 

La armonía entre Los Pāṇḍava

Nos hemos entretenido en los excursos, las variaciones y los ejercicios de co
rrespondencias,53 a los que se han entregado los autores del poema a partir de 
la estructura de grupo de los Pāṇḍava: hemos tenido, así, una primera visión 
de sus procedimientos y hemos verificado que durante el largo periodo de 
tiempo, siglos sin duda, que ha durado su trabajo, han guardado conciencia 
del significado de esta estructura. Volvamos al tema, a la misma estructura, 
para subrayar un rasgo: los Pāṇḍava se separan lo menos posible, y cuando 
uno de ellos queda alejado por un largo periodo de tiempo —como es el caso 
de Arjuna en varias ocasiones— la actividad del grupo queda en suspenso, 
reducida a la espera o a la búsqueda del que falta. Además, incluso las extrava
gancias de Bhīma no ponen nunca en peligro su buena armonía: de un extremo 
al otro del poema, bajo la autoridad de Yudhiṣṭhira, todos tienden al mismo 
fin, se ayudan entre ellos, comparten tanto las calamidades como los éxitos. 

Cuando los acontecimientos permiten al fin que Yudhiṣṭhira reine, las 
cualidades y las funciones propias de sus hermanos componen armoniosamen
te, como Wikander ha subrayado, los recursos de su administración. Prepara, 
como vencedor, el gran sacrificio del Caballo que consagrará su soberanía 
universal, y para ello los utiliza al máximo y todos le son necesarios. Arjuna, 
aconseja Krs̥̣ṇa, dirigirá la escolta de kṣatriya encargada de defender (palāyiṣyati) 
al caballo durante el año de su errar libre fuera de las fronteras. ¿Por qué? 
Porque es “capaz de vencer a la tierra entera” (śaktaḥ sa hi mahīṃ jetum). 
Quedándose en el reino, Bhīma supervisará su defensa (samartho rakṣituṃ 
rāṣṭram), asistido por Nakula que tiene una fuerza desmedida (amitavikramaḥ); 
y Sahadeva, el inteligente (buddhimān), se ocupará del cumplimiento de las 
cargas y deberes concernientes a la familia en calidad de intendente, es decir, 
en este caso, de la recepción de los parientes invitados a la fiesta (samādhāsyati… 
kuṭumbatantraṃ vidhivat sarvaṃ) (XIV, 72, 20982103). Y de hecho, después 
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de haber enviado a Arjuna con la misión de defender al Caballo (rakṣitum), 
Yudhiṣṭhira encarga a Bhīma y a Nakula la vigilancia de la ciudad (puraguptau 
samādadhat) y a Sahadeva la recepción de los parientes (kuṭumbatantre). Re
sumiendo: en el interior de la familia (kula), los cinco hermanos colaboran 
como en la vida de toda sociedad ārya normalmente constituida y, en la vida 
misma del universo, las tres funciones se articulan de forma armoniosa. De 
este paralelismo encontraremos muchas otras expresiones, algunas de impor
tantes consecuencias. Limitémonos a constatar aquí que los responsables de 
la transposición han traducido, sobre la tierra, en relaciones de “hermanos” 
—pero de hermanos admirablemente unidos— las relaciones de solidaridad 
y de colaboración jerarquizada que existían, en la teología, entre los dioses de 
los tres niveles funcionales y en la ideología entre estos mismos niveles.54 

Estamos dispuestos para seguir a Wikander en la segunda parte de su des cu
brimiento. 
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(Pāṇḍu) Drupada

Dharma  vāyu  indra  Los Aśvin

Yudhiṣṭira . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Bhīma . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 Arjuna . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
 Nakula . . . . . . . . . . . . . . .  
 y 
 Sahadeva . . . . . . . . . . . . . .

Draupadī 
(Śrī)

Dhr̥ṣṭa- 
dyumma 
(agni)

Los cinco 
Draupadeya 

(Los viśvedeva)

la diOSa trivalente de lOS indOiraniOS

Al mismo tiempo que descubría la causa de la agrupación de los cinco Pāṇḍava, 
Wikander resolvía, en 1947, la gran aporía del Mahābhārata: el matrimonio 
poliándrico de Draupadī. Así como parecía escandaloso e inexplicable, tanto 
si el poema era una invención libre como una narración aumentada de acon
tecimientos históricos, que estos cinco hermanos, los más puros representantes 
del ideal de los nobles Ārya, los protegidos de los dioses ārya, diesen el espec
táculo de una práctica matrimonial tan contraria a la teoría y a las costumbres 
de los Ārya de todos los tiempos, asimismo se justifica esta situación humana 
tan excepcional desde el momento que reconocemos la trasposición en térmi
nos humanos de una situación teológica y mitológica llena de sentido. 

Mediante dos estudios sucesivos, en 1945 y en 1947,1 un teologema védi
co,  indoiranio e indoeuropeo, acababa de ser precisado: a la lista de los dioses 
funcionales masculinos, en la que cada personaje o grupo de personajes repre
senta una función y sólo una, de forma que su reunión jerarquizada presenta 
un análisis de la estructura de conjunto, las teorías de varios pueblos indoeuro
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peos yuxtaponen y asocian una diosa única pero trivalente que hace en cierta 
manera la síntesis de las mismas funciones. El punto de partida de la búsque
da había sido un típico caso suministrado, en dos ejemplares, por el Irán. En 
la mitología del Avesta postgāthico, en la que la lista funcional de los dioses 
masculinos, a decir verdad, está fragmentada y oscurecida por la excomunión 
de Indra (= véd. Índ (a)ra) y de Nåṅhaiθya (= véd. Nā́satyā), destaca una diosa,  
cuya compleja titularidad define claramente su naturaleza: es Anāhitā, de su 
nombre completo Arәdvī Sūrā Anāhitā, es decir, “la Húmeda, la Fuerte, la 
Inmaculada”; de hecho está sólidamente establecida sobre los tres niveles que 
señalan estas palabras:2 

Es, en el sentido material —escribía en 1947—, el gran río mítico, fuente común 
de donde fluyen continuamente todas las aguas, todos los ríos de la tierra. Su 
Yašt, el quinto, la elogia como “la santa que aumenta la energía”, “la santa que 
aumenta el ganado”, “la santa que aumenta la riqueza”, “la santa que enriquece 
la tierra”. Además convierte en ritualmente puro (yaož daδāiti) el semen de todos 
los machos y la matriz de todas las hembras, hace parir felizmente a las hembras, 
y les da la leche regularmente, a su debido tiempo. Por otra parte, es ella a quien 
invocan los héroes de los tiempos antiguos y quien les ha suministrado el vigor 
para que puedan vencer a sus demoniacos enemigos (20118). De esta forma se 
encuentran claramente marcados en su naturaleza y en su acción los rasgos de la 
tercera y segunda funciones (la fecundante, la guerrera), mientras que su papel 
de purificadora (yaož dā- “poner ritualmente en condiciones”: el primer elemento 
es la palabra védica yóṣ “Heil” y el latín iūs), muchas veces afirmado, y al que 
corresponde el elemento principal de su nombre, An-āhitā “inmaculada”, la rela
ciona también con la primera. 

Los versículos 8687 del Yašt expresan fuertemente la trivalencia de la 
diosa diciendo uno tras otro que los guerreros deben rogarle para obtener 
caballos veloces y gloria; los sacerdotes para alcanzar la sabiduría y la santidad; 
las jóvenes núbiles para conseguir un esposo heroico, y las mujeres casadas 
para llegar a un alumbramiento feliz. 

Por otra parte, de manera más sistemática, la teología abstracta y monoteís
ta por la que los gāθā han sustituido término a término la teología politeísta 
de los indoiranios, presenta la misma teología de una forma más estructurada: 
los antiguos dioses funcionales, a los que aún asocian los paraindios de Mita
ni y ciertos himnos védicos bajo la fórmula “Mitra-Varuṇa, Indra, los Gemelos 
Nāsatya (Aśvin)”, han sido remplazados, en el mismo orden, por igual número 
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de abstracciones igualmente jerarquizadas, aspectos de Dios o arcángeles, sus 
primeras criaturas, los Amәša-Spәnta o “Bienhechores Inmortales”, en los 
cuales, a pesar de una cierta uniformización de la teología, ha sido posible 
reconocer los caracteres funcionales.3 Pero la lista ha sido enriquecida en una 
unidad insertada en el cuarto rango, después del Arcángel que lleva el Xšaθra 
(véd. kṣatrá, “fortaleza” y principio de la función guerrera) en su nombre y 
antes de los dos Arcángeles estrechamente unidos, transposiciones de los 
Nāsatya, Haurvatāṯ, “la Salud”, y Amәrәtāṯ, “la No-muerte”. Aunque los nom
bres de los tres primeros Arcángeles sean del género neutro y los dos últimos 
del género femenino, no se conciben menos en conjunto como masculinos: 
para los últimos, en particular, esto resalta en la famosa historia judeomusul
mana de los dos ángeles, muy masculinos, demasiado masculinos, que llevan 
todavía sus nombres, algo deformados, Hārūt y Mārūt.4 Por el contrario, el 
cuarto término Ārmaiti, gramaticalmente de género femenino, lo es también 
en su representación mítica y es la única mujer del grupo. Por lo tanto, el ele
mento material que va asociado a ella (como las aguas y las plantas a Haurvatāṯ 
y a Amәrәtāṯ) es la tierra en tanto que productora, nutridora y madre, y su 
culto es un culto minucioso de la tierra; además, se ocupa, igual que Anāhitā, 
en la otra forma de la religión, de la procreación, más exactamente del semen 
del hombre. Pero al mismo tiempo su nombre significa “pensamiento (religio
samente) correcto, piedad, devoción” (cf. arәm-mati) y, tanto en los gāθā como 
en el Avesta posterior, este valor etimológico conforma una gran parte de su 
actividad; en las escrituras pehlevi suministrará el más alto modelo de matri
monio, recomendado para las familias principescas, de la hija y del padre: ella 
es la esposa de Ohrmazd y, como tal, la ideal, la protectora de piadosas señoras 
iranias; y, en la leyenda del rey Manuščihar, ella es “la reveladora de la Reli
gión”. Finalmente, los gāθā la asocian, sin dificultad, a la entidad de segunda 
función Xšaθra, sustituta de Indra, que la precede inmediatamente en la lista 
canónica, y a la que se llama “hacer crecer” (raíz varәd-); y, en el Yašt de 
Ohrmazd (I, 25), es presentada como aplastadora y paralizadora de enemigos. 
De esta forma la cuarta entidad, la única femenina míticamente, es activa en 
los tres niveles.5 

En la persona de Sarasvatī, muy cercana a Anāhitā o más todavía, sin duda, 
al prototipo prezoroástrico de Anāhitā y, como ella, propiamente, diosa de los 
ríos, la India védica presenta una figura femenina trivalente unida a los Aśvin 
en el himnario y en el ritual, en particular en gran cantidad de himnos que se 
ajustan a la estructura trifuncional (I, 3, 1012; V, 41, 1618; cf. las Aguas 
remplazando a Sarasvatī, I, 23, 16-23). Así, pues, es claramente trivalente:6 
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Dadora de vitalidad y de descendencia (cf. II, 41, 17), es asociada algunas veces 
a las divinidades que dirigen la procreación, a Sinīvalī y a los Aśvin (gárbhaṃ 
dhehi…: X, 184, 2); es “madre” hasta el máximo (ámbitame, II, 41, 16); su seno 
inagotable (te stánaḥ śaśayáḥ…) da a beber bienes de todas clases (I, 164, 49); 
es “dadora” dadíḥ (VIII, 21, 17), procura riquezas (VII, 25, 2), alimento (leche, 
manteca, hidromiel: IX, 67, 32), abundancia (dones “que valen por mil”, riqueza, 
prosperidad: X, 17, 89). 

Pero también “pura” (cf. I, 3, 10, y lo que se dice de las Aguas madres, I, 23, 
22), ella “reina sobre todos los pensamientos piadosos”,7 suscita y hace prosperar 
los movimientos de piedad (I, 3, 1011; cf. II, 3, 8, sárasvatī sādháyantī dhī́yaṃ 
naḥ, “S. que lleva hasta el final nuestro pensamiento piadoso”; VI, 61, 4: dhīnā́m 
avitrī́ , “auxiliadora de los pensamientos piadosos”); es invocada junto con la 
diosa de los sacrificios Ilā (y Bharatī) en las estrofas 8 o 9 de los himnos āprī (cf. 
Ch. Renel, Açvinus et Dioscures [1896], pp. 81-83) y, a partir del R̥gVeda, la en
contramos como lo que ella será muy a menudo más tarde: asociada o asimilada 
a la diosa Vāc, a la “voz” o “palabra” personificada. 

Además, destruye a los devaníd (VI, 61, 3), a aquellos que desprecian a los 
dioses, y ella es vr̥traghnī́,8 victoriosa destructora de demonios (ibid., 7); protege 
a sus adoradores; “esposa de los héroes” (vīrápatnī), les da un amparo total, un 
refugio inviolable (VI, 49, 7) y derrota valientemente a sus enemigos aliada con 
los Marut (II, 30, 8). 

En fin, si el R̥gVeda no nos la muestra más que una vez colaborando (médi-
camente) con los Aśvin (X, 131, 5) esta asociación está establecida de manera  
muy notable en los Brāmhaṇa y hay razones para pensar que es antigua; la Vāja-
saneyiSaṃhitā, XIX, 94, dice expresamente que Sarasvatī es la mujer de los Aś-
vin atribuyéndole el lugar que los indios dan a Uṣas. 

Resumiendo: esta diosa a quien su naturaleza propia (río), toda una parte 
de sus señas (madre, fecundante, alimentadora, etc…), el lugar que ocupa en 
el trozo final de la lista de los dioses funcionales y sus relaciones con los Aśvin 
sitúan en la tercera función, no deja de estar cómodamente en las dos funciones 
superiores: vr̥traghnī́, vírāpatnī, destrozando a los devaníd y generalmente al ene
migo; es guerrera, pura, reina de buenos pensamientos, inspiradora y conductora 
de la piedad, entra en el terreno de los dioses soberanos. 

Acabo de recordar la asimilación usual y muy antigua de Sarasvatī a Vāc, 
la Palabra personificada. Sin embargo, uno de los himnos más continuamente 
trivalentes del R̥gVeda (X, 125 = AtharvaVeda, IV, 30)9 es precisamente el 
himno panteísta en el que la diosa Vāc se autodefine como la animadora de 
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los tres niveles (alimentación, palabra sagrada, combate: estr. 4, 5, 6) y empie
za por afirmar, en un uso notable de la lista canónica, que ella “lleva, sostiene” 
a los dioses masculinos individuales de las tres funciones. “[…] Soy yo quien 
sostiene (bibharmi) a Mitra-Varuṇa, yo quien sostiene a Indra-Agni, yo quien 
sostiene a los dos Aśvin.” No podemos expresar mejor el carácter sintético de 
la diosa al lado (aquí, como base) del enunciado analítico de los dioses. 

eL matrimonio PoLiándriCo de drauPadī 

Ése era el cuadro teológico sobre el cual trabajaron los autores del Mahābhārata. 
Hemos observado, hasta el momento, cómo han transpuesto la lista de los dio
ses de tres funciones (bajo una forma más arcaica, en la que Vāyu figuraba aún 
junto a Indra) en la lista de los Pāṇḍava, remplazando la jerarquía de valores 
por el orden de edad y traduciendo en términos de parentesco, de hermandad, 
la estrecha solidaridad de estos dioses. ¿Qué podían hacer de la única diosa 
trivalente que encontraban yuxtapuesta a las figuras masculinas? Traduciendo 
aún en términos de parentesco lo que era, en la teología, una relación concep
tual, lo han transpuesto en una heroína, esposa única de todo el grupo. He aquí 
la explicación simple y honorable del escandaloso matrimonio de Draupadī. 

Habiendo adoptado esta solución, vale la pena ver cómo los poetas la han 
desarrollado. Por encima de esta causalidad ideológica que se imponía a ellos 
y que han guardado para ellos, especie de cañamazo de su magnífico tapiz, 
han imaginado aquí, también, una causalidad novelesca: el normal matrimonio 
de Draupadī es efecto de un accidente, de un malentendido. 

El accidente se produce durante una primera estancia de los Pāṇḍava en el 
bosque, después del incendio de la casa de laca, y me complazco aquí en trans
cribir el resumen simplificado, algo alterado pero fiel en su trazo esencial, que 
dejó entre sus anotaciones, hace cerca de 200 años, aquel gran desconocido, 
el coronel De Polier (I, pp. 582587):10 

[…] Draupud [= Drupada], rajá de Tanaisser (de los Pāñcāla), queriendo dar es
tado a su hija Draupadī, destinó su mano a aquel que abatiera de un flechazo una 
figura de pez atada a un poste de altura tan prodigiosa que la vista no podía alcan
zar, y había que tirar con los ojos fijos en un recipiente lleno de agua colocado al 
pie del poste y en el cual se reflejaba el pez. Ya había llegado el día del Suambre 
[= svayaṃvara] y todos los rajás de la tierra estaban invitados… 
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Al oír la noticia, el joven Arjoon [= Arjuna], apenas salido de la infancia, 
decide incorporarse a la lista. Habiendo fracasado los rajás, el padre “consien
te con dolor en conceder a todos los espectadores el permiso para entrar en la 
prueba”. Entonces sale Arjoon, “bajo la humilde apariencia de un faquir” y de 
un flechazo abate el pez. 

Draupud, descontento sin duda por la humilde condición que aparentaba el yerno 
que la suerte le ofrecía, no le puede denegar su hija, pero al concedérsela, le hace 
entender que debe alejarse con ella y no realiza, por lo que a él respecta, ninguna 
de las ceremonias corrientes en los matrimonios entre iguales. Sin embargo, el 
despecho del hermano de la princesa llega mucho más lejos aún, pues no puede 
soportar la idea de las burlas a que por causa de un matrimonio semejante se verá 
sometido por parte de los demás rajás; matar a Arjoon, y quitarle su hermana son 
proyectos que medita. Para ejecutarlos sigue a los dos esposos, mientras Arjoon, 
ocupándose solamente de la deliciosa princesa que tanto se merece, emprende 
alegremente con ella el camino del bosque. 

Kunti había visto partir con dolor a su querido hijo. Junto con los cuatro 
hermanos de Arjoon había hecho el voto de no tomar ningún alimento hasta su 
regreso. Muy avanzada la noche llega con su mujer. Lleno de felicidad grita de 
lejos a su madre con voz triunfante: “Vas a estar muy contenta con lo que te trai
go”. Kunti, adormecida por la fatiga de la espera y la inanición de tan prolongado 
ayuno, oye las palabras de su hijo. Creyendo que le trae provisiones, responde: 
“Está bien, hay que repartirlo con tus hermanos”. Arjoon, sorprendido, aprieta 
el paso para sacarla del error presentándole a Draupadī. Pero ya no hay tiempo. 
Lo que ha dicho por un error es una sentencia del destino, y hay que someterse a 
ella; declara que la princesa ha de ser la mujer de sus cinco hijos. Y entregándole 
en este momento el gobierno de la casa le enseña a repartir las porciones de cada 
comida, en las que los alimentos se dividen en dos partes iguales: una para Bhim 
[= Bhīma], a causa de su prodigiosa fuerza; la otra se divide en seis porciones, 
cinco para la familia y la sexta para el primer viandante o viajero que pase por 
el bosque. 

El hermano de la princesa, que se había escondido para espiar a Arjoon, 
escucha las instrucciones que Kunti da a su hermana. Por los nombres de todos 
los individuos de la familia, ve que Draupadī, lejos de ser la esposa de un vil fa
quir, ha entrado en la ilustre familia de los Pandos [= Pāṇḍava], y sus intenciones 
homicidas se transforman en la más viva satisfacción. Abandona el lugar donde 
se esconde y encontrando a Bhim, que busca en el bosque un convidado para la 
séptima porción, acepta la invitación y atestigua a los Pandos toda la alegría que 
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le causa un desenlace tan feliz. Draupud, enterado del regreso de su hijo y tan 
contento como él, se apresura a reparar la ofensa, la negligencia por la cual se ha 
vuelto culpable ante su yerno, y envía caballos, elefantes y palanquines bajo sus 
órdenes para ir a buscar a la ilustre familia, que el rajá recibe en Tanaisser con 
todos los honores y distinciones que les eran debidos. 

La palabra de una madre es, en efecto, irrevocable, y es esta confusión la 
responsable de la extraña condición de Draupadī. Los poetas han adecuado 
graciosamente este dato: vemos a Yudhiṣṭhira y a Arjuna rivalizar en abnega
ción, después despuntar en los corazones de los cinco hermanos el amor; in
cluso leemos el acuerdo, muy detallado, por el cual se reparten el tiempo del 
disfrute del bien común. Pero por la sola palabra de Kuntī, lo esencial queda
ba adquirido: Draupadī tendrá cinco maridos. La causalidad novelesca ha 
justificado lo que imponía la causalidad ideológica, un acontecimiento fortuito  
ha transmitido a Draupadī el carácter esencial de la diosa trivalente. 

cauSalidadeS SuperpueStaS

Pero los poetas no podían contentarse con este acontecimiento. El matrimonio 
poliándrico de Draupadī aparecía, hasta este punto, como una desgracia inevi
table; no deja de ser una desgracia y, aunque justificado “históricamente” el 
escándalo, no lo está en el plano moral. Por otra parte, puesto que los Pāṇḍava 
han recibido sus caracteres y su unidad por la trasposición al lenguaje épico 
de la estructura de los dioses funcionales, y que su matrimonio con una sola y 
misma mujer traspone también la asociación de estos dioses con una diosa 
única trivalente, la simetría impone que su mujer sea, como ellos lo son de 
estos dioses, la hija o la encarnación de una especificación de esta diosa. Dicho 
de otra manera, tanto para Draupadī como para los hermanos, entre la causa
lidad ideológica abstracta y la causalidad novelesca humana debe interponer
se una causalidad intermedia, explicando cómo no solamente una función, sino 
la divinidad personal correspondiente a esta función, no sólo se ha traspuesto 
sino que, físicamente, ha sido transvasada en una heroína. La conjunción de 
estas dos conveniencias ha producido invenciones en particular interesantes 
y hábilmente ligadas a la narración.

Pues la insatisfacción moral en que la justificación accidental del matri
monio de los cinco hermanos deja a oyentes y lectores está sentida y expresada  
en el poema por los parientes más cercanos de Draupadī. La alegría que de
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muestran Drupada y su hijo Dhr̥ṣṭadyumna por la idea de aliarse a la noble 
familia de los Pāṇḍava, se ve oscurecida por la forma desacostumbrada que 
toma la unión. Que su hija y su hermana, que cualquier mujer, tenga varios 
maridos no es admisible. “Tú que eres un hombre de deber (dharmikaḥ) —dice 
Drupada al mayor de sus demasiado numerosos yernos—, ¡no actúes contraria-
mente a tu deber (adharmam), a lo que rechaza la sabiduría del mundo! ¿Cómo 
se te ha ocurrido algo semejante?…” (I, 195, 7245). Las dos partes deciden 
someterse al juicio del sabio Vyāsa y éste pide la opinión de los interesados. 
Drupada y después Dhr̥ṣṭadyumna repiten primero su objeción, y la palabra 
dharma aparece tres veces en el discurso de cada uno. Después, Yudhiṣṭhira  de-
fiende su causa citando dos honorables precedentes (Gautamī se ha unido a 
siete r̥ṣi; la hija de un solitario tiene 10 maridos) y oponiendo al dharma de 
Drupada otro dharma: la palabra de una madre, el mejor de los guru, obliga, 
“hay que comerla como una limosna”. Finalmente, Kuntī no puede más que 
confirmar esta máxima, deplorando haber pronunciado la palabra fatal, una 
palabra “mentirosa”, anrt̥a, es decir, imprudente, inoportuna, inadaptada, y  cuyo 
efecto se opone al orden universal. Cuando todos han agotado su pequeño 
saber parcial, Vyāsa da su decisión o, mejor aún, la solución total del proble
ma. Se pone de parte de Yudhiṣṭhira y de Kuntī, pero tranquiliza a esta última: 
ésta no ha “mentido”; su palabra está conforme con el orden del mundo. ¿Cómo? 

Vuelve entonces a la prehistoria la preparación mitológica del nacimiento de 
los Pāṇḍava y la lleva un poco más lejos, en el pasado, de lo que nosotros sa
bíamos hasta el momento presente. A pesar del tono evidentemente śivaíta de 
la narración (I, 197, 72757318), no puede ser descuidada. 

La escena ocurre con los dioses. Un día que Yama, el dios señor de la 
muerte, oficiaba un sacrificio, y que, por consiguiente, cualquier palabra suya 
se realizaba de forma incondicional, decidió otorgar la inmortalidad a todos 
los seres. Esto inquietó profundamente a los dioses, que se dirigieron a Prajāpati. 
Éste no pudo hacer otra cosa que constatar la regularidad del procedimiento. 
Entre tanto les tranquilizó: mientras Yama oficia, los hombres no mueren, pero 
una vez acabado el sacrificio, les sobrevendrá la muerte, la naturaleza de Yama 
se tomará el desquite de su voto y él mismo, ayudado por los dioses, aniqui
lará en masa a los habitantes indebidos de la tierra. 

Volviendo de esta extraña asamblea, Indra se da cuenta de que hay una 
mujer que llora y cuyas lágrimas se transforman en lotos dorados. Le pregunta  
la causa de su pena: “Sólo puedes conocerla, responde ella, si me acompañas”. 
Él la sigue y ella lo lleva a la cima del Himavat, donde ve a un hermoso joven 
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sentado en un trono jugando a los dados con una muchacha. Indra se presenta: 
“¡Sabe, inteligente joven, que el mundo está en mi poder!” El jugador, absor
bido, no lo escucha. Irritado, Indra repite: “Yo soy el amo del mundo”. El joven 
se vuelve y sonríe, pero con una sonrisa que hiela a Indra. El joven —es Śiva— 
acaba la partida de dados, después dice a la mujer: “Conduce a Indra; haré de 
forma que el orgullo no vuelva a entrar en su corazón”. En el momento en que 
la mujer lo toca, cae a tierra. Śiva le dice: “¡No vuelvas a empezar! ¡Quita esta 
enorme roca y entra en la caverna que aparecerá!” 

En la caverna esperan cuatro hombres parecidos en todo a Indra: son, en 
efecto, cuatro Indras de tiempos anteriores, que han cometido su mismo pe
cado, la misma ofensa contra Śiva… El terrible dios le anuncia que se quedará  
allí preso algún tiempo y que después, con sus cuatro compañeros, se encar
nará en la tierra: “Después de cumplir muchas difíciles hazañas —concluye— 
y matado a una multitud de hombres, volveréis, por vuestros méritos, al mun
do afortunado de Indra”. Los cinco desgraciados piden entonces que Dharma, 
Vāyu, el mismo Indra —quien delegará para esta ocasión una parte de sí 
mismo—, y los dos Aśvin los engendren sucesivamente de su futura madre: 
serán los Pāṇḍava. Al mismo tiempo, Śiva designa a la diosa Śrī —la Prospe
ridad, la Fortuna— para ser la mujer de los cinco héroes que han de nacer: su 
mujer común, puesto que, en definitiva, no son más que uno, siendo las encar
naciones de cinco variedades sucesivas del mismo dios, Indra. Para probar lo 
que dice, el narrador Vyāsa abre los ojos de Drupada y le enseña, en una rá
pida visión, a sus huéspedes terrestres, los Pāṇḍava, en su forma verdadera, 
divina: cinco veces Indra… 

La demostración es simple y satisfactoria. A pesar de los caracteres fun
cionales que cada uno debe al padre divino que ha elegido (Dharma, Vāyu, 
etcétera), los cinco hombres no son más que formas del mismo dios, Indra; es, 
pues, natural que sólo tengan una mujer, y el matrimonio de Draupadī no es 
poliándrico más que en apariencia. 

¿Cómo se ajusta esta narración a la que da el Mahābhārata 2 500 śloka más 
arriba y que nosotros hemos estudiado?11 Todo lo que podemos decir es que no 
son incompatibles. En la otra narración, es Pāṇḍu y, para los Gemelos, su segun
da mujer, quienes eligen al dios padre de cada uno de ellos; aquí son los futuros 
hijos, antes de su engendramiento, los que eligen a los dioses que serán sus padres. 
Pero, ¿por qué estas dos elecciones no iban a coincidir? ¿No es el fin del fin 
de la Providencia, no es el juego ordinario del destino el dejar a los hombres 
la ilusión de una libre iniciativa, cuando no hacen más que conformarse a las 
necesidades de un plan o a los caprichos de un deseo igualmente divinos? 
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Aún más grave es el tono śivaíta de la narración: el pecado de Indra, el 
mismo pecado de los cuatro Indra que lo han precedido, es una falta de respeto,  
involuntaria, para con un dios superior, el terrible tercer personaje de lo que 
será la trinidad hindú. Śiva se complace en preparar estas trampas: se presen
ta a los dioses bajo una forma que lo hace irreconocible y castiga a los dioses 
que no lo han reconocido. Este episodio no puede ser antiguo: la mitología de 
los Brāhmaṇa conoce algunos de los pecados de Indra, incluso se han redac
tado repertorios y no hay ninguno de este tipo. En segundo lugar, la relación 
entre la encarnación de los cinco Indra y la sobrepoblación provocada por el 
extraño voto de Yama es bastante artificial, siendo a la vez esta encarnación 
un castigo y, parece ser, una misión. Además, las elecciones que hacen los 
cinco Indra, para venir al mundo, de los cinco dioses funcionales, son total
mente gratuitas, sin explicación. En fin, “los Indra múltiples”, a diferencia de 
los Agni o de las Auroras múltiples, no son una concepción frecuente en la 
mitología india, védica, ni épica: en el Mahābhārata, sólo aparecen aquí. Te
nemos, pues, la sospecha de que esta versión es un retoque śivaíta mal hecho 
de una versión anterior, en la que el matrimonio colectivo de los Pāṇḍava se 
explicaba ya de la misma manera por su reducción a una persona divina única, 
pero en la que Śiva no intervenía, Indra no se desmultiplicaba y su culpabilidad 
se fundía en el molde tradicional de sus pecados. Afortunadamente, esta versión 
está atestiguada, no en el Mahābhārata mismo, sino en uno de los Purāṇa, el 
Mārkaṇḍeya, el cual, también para otras tradiciones, ha conservado, pese a no 
ser uno de los más antiguos, formas distintas de la vulgata épica o purāṇica.12 

mārkaṇḍeyaPurāṇa, 5

Desde el principio de este Purāṇa, un discípulo de Vyāsa —el autor legendario  
del Mahābhārata—, Jaimini, se acerca al sabio Mārkaṇḍeya para preguntarle 
algunas dificultades que encuentra en la gran epopeya. Mārkaṇḍeya lo envía 
a un grupo de pájaros tan inteligentes como santos y, en el cuarto canto, Jai
mini les enumera los cuatro puntos que le preocupan: cómo Viṣṇu se ha en
carnado en Kr̥ṣṇa, cómo se ha convertido Draupadī en la mujer común de los 
cinco Pāṇḍava, cómo Baladeva, es decir el tercer Rāma, el hermano de Kr̥ṣṇa, 
ha expiado el asesinato de un brahmán y por qué los cinco hijos que Draupadī ha 
tenido de los cinco Pāṇḍava mueren antes de casarse y de haber tenido des-
cendencia. El fin del cuarto canto resuelve la primera pregunta (la encarnación 
de Viṣṇu), y el quinto trata del matrimonio de Draupadī. He aquí la traducción 
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de este texto de 24 dísticos, más demostrativos que poéticos, tal como la he 
publicado en Aspects de la fonction guerrière, a propósito de los “tres pecados 
del guerrero”.13 Como en 1956, la divido en sus secciones naturales. 

I. A. El primer pecado: 
 1. Tiempo ha, cuando mató al hijo de Tvaṣṭar (es decir, al Tricéfalo), oh brah

mán, la majestad (tejas) de Indra, abrumado por este brahmanicidio, sufrió 
una considerable disminución. 

 2. La majestad de Śakra [= Indra] entró en el dios Dharma a causa de esta 
falta, y Śakra se encontró privado de majestad (nistejas), cuando su majes
tad entró en Dharma. 

B. El segundo pecado: 
 3. Entonces Tvaṣṭar, señor de las criaturas, habiéndose enterado de la muerte 

de su hijo, se arrancó uno de sus mechones de asceta y dijo: 
 4. “¡Que los tres mundos con sus divinidades vean hoy mi fuerza! Que la vea 

él, el brahmanicida de malos pensamientos, el castigador del demonio Pāka 
(= Indra), 

 5. por quien ha sido matado mi hijo, cuando cumplía con su deber!” Habiendo 
hablado así, con los ojos enrojecidos de ira, pone el mechón como ofrenda 
sobre el fuego. 

 6. De ahí surgió Vr̥tra, el gran asura, con guirnaldas de fuego, con gran esta
tura y grandes dientes, parecido a una masa de colirio pulverizado. 

 7. Enemigo de Indra, de una esencia no medible, fortalecido por la energía  
(o la majestad: otra vez tejas) de Tvaṣṭar, cada día se acrece de un tiro de 
arco, él, el ser de la gran fuerza. 

 8. Viendo que el gran demonio Vr̥ta estaba destinado a matarlo, Śakra, desean
do la paz, enfermo de miedo (bhayātura), le envió los siete sabios, 

 9. los cuales hicieron, entre él y Vr̥tra, amistad (sakhya) y tratos (samaya),  
ellos, los Sabios de alma bondadosa dedicados al bien de todos los seres. 

 10. Cuando, violando el trato (samayasthitim ullaṅghya), Vr̥ta fue matado  por 
Śakra, entonces, de éste, apesadumbrado por la muerte [cometida], se des
vaneció la fuerza física (bala). 

 11. Esta fuerza física escapada del cuerpo de Śakra, entró en Māruta (otro 
nombre del Viento, Vāyu) que lo penetra todo, invisible, divinidad suprema 
de la fuerza física (balasya… adhidaivatam). 

C. El tercer pecado: 
 12. Y cuando Śakra, habiendo revestido la apariencia (rūpa) de Gautama, vio

ló a Ahalyā, entonces, él, el Indra de los dioses, fue despojado de su belleza 
(la misma palabra que para “forma, apariencia”: rūpam). 

 13. La gracia de todos sus miembros, que de tal modo deleitaba a las almas, 
abandonó el Indra de los dioses, manchado, y entró en los dos Nāsatya.
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II. Desgracia de la Tierra: 
 14. Habiéndose enterado de que el rey de los dioses estaba despojado de su 

justicia y de su majestad (dharmeṇa tejasā tyaktam), privado de fuerza físi
ca (balahīnam), sin hermosura (arūpinam), los [demonios] hijos de Diti 
hicieron un esfuerzo para vencerle. 

 15. Deseosos de vencer al Indra de los dioses, los Daitya, extremadamente 
fuertes, oh gran muni, nacieron en familias de reyes desmesuradamente 
vigorosos. 

 16. Algún tiempo después de esto, la Tierra, oprimida por su peso, fue a la cima 
del monte Meru donde está la mansión de los habitantes del cielo. 

 17. Aplastada por tal carga, ella les contó el origen de su pena, causada por los 
Daitya, hijos de Danu: 

 18. “Estos asuras de tanta fuerza, que habían sido abatidos por vosotros, han 
venido a nacer en el mundo de los hombres, en las casas de los reyes; 

 19. sus ejércitos son numerosos, y afligida por su peso me hundo. Haced de 
manera, vosotros los Treinta [= los dioses], que encuentre alivio”. 

III. Nacimiento de los héroes: 
 20. Entonces, con partes de su energía (tejas), los dioses descendieron del cielo 

sobre la tierra, para estar al servicio de las criaturas y para sacar el peso que 
oprimía a la tierra. 

 A. 21. La majestad (otra vez tejas) que provenía del cuerpo de Indra, la liberó el 
varón [Dharma] y de Kuntī (la reina, mujer de Pāṇḍu), nació el rey 
Yudhiṣṭhira de gran majestad (mahātejas). 

 B, B´. 22. Entonces el Viento liberó la fuerza física (bala) y nació Bhīma; y de la 
mitad de [lo que quedaba de] el vigor (vīrya) de Śakra, nació Pārtha Dhanañ-
jaya (es decir, Arjuna). 

 C. 23. Vinieron al mundo los dos Gemelos (yamajau), Nakula y Sahadeva engen
drados por los Nāsatya en el seno de Mādrī (segunda mujer de Pāṇḍu), 
dotados de la belleza (rūpa) de Śakra y de un gran esplendor. 

 D. 23 (continuación). De esta forma el feliz Śatakratu (o sea, Indra) descendió y 
se encarnó (avatīrṇa) en cinco partes, 

 24. y su afortunada esposa Kr̥ṣṇa (la mujer de Indra, es decir Draupadī) nació 
del Fuego: en consecuencia fue la esposa del único Śakra y de nadie más. 

Vemos que la sucesión de los acontecimientos y la justificación del matri
monio son, grosso modo, las mismas que en la narración que Vyāsa hace a 
Drupada en el primer canto del Mahābhārata. ¡Pero cuánto más satisfactorias! 
Śiva no aparece; sólo hay un Indra; los pecados sucesivos que comete se cuen
tan entre los más documentados en la tradición védica; la repartición de estos 
pecados en las tres zonas funcionales, cuya antigüedad está garantizada por su 
paralelo con el escandinavo Starcatero y con el del griego Heracles,14 justifica 
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plenamente que sean los dioses de estas funciones los que intervengan en el 
último acto del drama; al final la crisis de superpoblación ha sido provocada 
y regulada de forma coherente y de acuerdo con todo lo que, en el Mahā bhārata, 
no está en la narración de Vyāsa. Es, pues, probable que el MārkaṇḍeyaPurāṇa 
dé aquí una versión antigua que se ajusta fácilmente por su último dístico muy 
corto a la narración de los nacimientos en el primer texto del Mahābhārata. 

De esta forma el trabajo de trasposición se nos presenta claramente en 
su  complejidad: entre el original teológico y la adaptación novelesca, una 
construcción mitológica hace en cierta manera de enlace entre el cielo y la 
tierra; y cada uno de estos planos exige, en cuanto a la unidad, ya sea de la  dio
sa, ya sea de la esposa, su propia causalidad: acerca del primero la diosa ase
gura la síntesis de las funciones frente al análisis de los personajes masculinos; 
acerca del segundo, la diosa esposa, única, se encarna para reunirse con su 
marido único en el fondo, pero aparentemente compartido; acerca del tercero, 
la providencial e involuntaria frase de la suegra condena a la nuera a ser la 
mujer de todos sus hijos. 

explicación nOveleSca

La imaginación, si no de los primeros autores, al menos de sus epígonos, ha 
añadido a esta armoniosa y completa construcción variantes o al menos com
plicaciones en el nivel intermedio y, como de costumbre, encontramos una 
introducida en el poema inmediatamente después de aquella —la última— a 
la que repite sin ninguna utilidad. Vyāsa no se contenta con la explicación 
dada por la historia de los “cinco Indra”; después de haber convencido a los 
padres de Draupadī por la visión que les ha dado de la divinidad esencial y 
única de sus cinco yernos o cuñados, empieza, de forma abrupta, otra narración 
por completo distinta que ciertamente se puede comprender, aunque no sin 
artificio, como una etapa suplementaria entre la diosa y Draupadī (I, 197, 7319
7328):15 

Un rey tenía una hija atractiva y perfecta en todos los aspectos, pero que 
no encontraba esposo. La muchacha se entregó a severas austeridades con el 
fin de complacer a Śiva, que también distribuye sus dones entre los penitentes. 
El dios se le apareció y le dijo que le podía hacer su súplica. Ella respondió: 
“Deseo un esposo dotado de todas las cualidades”, pero tuvo la desgracia, para 
hacerse entender mejor, de repetir dos veces y otras dos más su súplica. “Está 
bien —dijo entonces el dios—, tendrás cinco maridos.” La joven se alarma y 
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precisa que ella sólo quiere un marido perfecto. El dios es inflexible: ella ha 
dicho cinco veces que quería un marido, pues tendrá cinco maridos; lo único 
que puede hacer es retrasar tan copiosa fortuna: no se verá tan abundantemen
te provista hasta otra vida… Y Vyāsa se vuelve amablemente hacia Drupada: 
precisamente su hija es la reencarnación de aquella muchacha. 

Vemos que el motivo de este pequeño drama, también śivaíta, es del mis
mo tipo que el que ha hecho pronunciar a Kuntī una palabra no menos irre
flexiva. El uso popular de la epopeya ha hecho a continuación variaciones 
sobre este tema. He aquí, por ejemplo, lo que se lee en el Mahābhārata de 
Polier (I, pp. 587588), donde se halla, por otra parte, la única justificación 
que “Bayas el Muni”, es decir, Vyāsa, da a Drupada del poco corriente matri
monio de su hija: 

El Muni, habiendo oído atentamente los escrúpulos que este acuerdo [el matri
monio poliándrico] causaba al soberano de Tanaisser, le respondió que no debía 
inquietarse en absoluto, y que la cosa era muy simple, puesto que era la conse
cuencia de una maldición que la princesa se había ganado burlándose de una vaca 
a la que había visto acompañada de cinco toros; “pero —añadió el Muni—, co
mo a pesar de la burlonería de Draupadī, ha sido siempre muy devota de Bhavani 
[diosa principal y al mismo tiempo mujer de Śiva], y esta Deiotani [divinidad] le 
había ordenado pedir un don, vuestra hija ha pedido por esposo al mejor y más 
justo de los hombres, al más hábil y fuerte arquero, al mortal más conocedor 
del pasado, el presente y el futuro y al más hermoso de los humanos.  Estaréis 
de acuerdo, dijo el Muni, en que todas estas cualidades no pueden encon trarse 
reunidas en un solo mortal, pero como los cinco Pandos las tienen todas, era ne
cesario, para que se cumpliese la promesa de Bhavani, que Draupadī se casara 
con los cinco hermanos. De esta forma veis, Señor, lo que ha sucedido a causa de 
los hados”. Esta explicación tranquilizó al rajá y no se preocupó más que de las 
ceremonias de aquel singular matrimonio, y Bayas decidió que sólo se haría en
tre Arjoon y Draupadī,16 pero que la princesa habitaría alternativamente durante 
setenta y tres días con cada uno de los hermanos. Tras haber sido determinados 
todos los pormenores entre las partes contractuales, Draupud se ocupó de sus 
yernos, a los cuales les dio unos Jaghuir, o feudos, con tropas a sus órdenes y 
tales riquezas que muy pronto se supo en toda la comarca que dominaban, que 
aquellos cinco ilustres extranjeros eran los mismos Pandos. 
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drauPadī, Śrī, agni

Para atenernos a las dos versiones principales (la del Mahābhārata, I, 197, 
7275-7318, y la del MārkaṇḍeyaPurāṇa) que hacen de Draupadī, tal como 
impone la simetría, una diosa encarnada, la diosa escogida requiere un examen. 
Sobre este punto, el MārkaṇḍeyaPurāṇa es más lógico, más satisfactorio: la 
mujer destinada a los cinco héroes, que son en último término los cinco quin
tos de Indra, no es otra que la propia esposa divina de Indra, que se obstina, 
en suma, por acompañar a su marido a la prueba, como han hecho en el mun
do humano la Damayantī de Nala y tantas otras virtuosas heroínas. El 
Mahābhārata le da a este papel otra divinidad, Śrī,17 o Lakṣmī, realmente más 
prestigiosa, pero dada por esposa no a Indra sino a Viṣṇu. Hay ahí una discor
dancia que una mentalidad occidental convertiría fácilmente en algo vodevi
lesco, ya que Viṣṇu está encarnado realmente en otro héroe del poema, Kr̥ṣṇa, 
y que los encuentros de Kr̥ṣṇa, de Draupadī y de sus cinco maridos son muy 
frecuentes. 

La elección de Śrī, que es la representación más general de la “prospe
ridad”, no se adapta mal a la situación: además de que es, en las epopeyas 
y en los Purāṇa, una de las diosas más importantes, antiguas especulaciones 
analizan según las tres funciones el concepto que ella personifica: por ejem
plo, durante el sacrificio del caballo, tres de las reinas, en orden descendien
te de dignidad, hacen de forma sucesiva tres unciones sobre las partes del 
cuerpo de la víctima aún en vida, y aseguran sucesivamente de esta forma 
al rey más o menos las mismas cosas que Indra había perdido por sus di
versos pecados: tejas, “fuerza espiritual” y también “majestad”; indriya, 
“fuerza física”, y, más importante socialmente que la “belleza”, en la terce
ra función, paśu, es decir, “el ganado”, principal riqueza de los pueblos 
pastores. El comentario del ŚatapathaBrāmaṇa lo explica muy bien (XIII, 
2, 6, 3 y 7):18

¿Por qué? Para dar al sacrificante la prosperidad (śrī); en efecto, las mujeres son 
una imagen y una forma de prosperidad… 

Es también para que ni la fuerza espiritual (tejas) ni la fuerza física (indriya), 
ni el ganado (paśu), ni la prosperidad se alejen del sacrificante. Puesto que, en 
verdad, el tejas, el indriya, el paśu, la śrī se alejan de aquel que, sin observar las 
prescripciones rituales, ofrece el sacrificio del caballo. 
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Śrī, a quien se la llama en otras partes “la cima del poder real” (Śat.Br., 
XIII 2, 9, 7), aparece pues aquí a la vez como el coronamiento y la síntesis de 
las ventajas, correspondiendo distributivamente a las tres funciones.19 

Otro rasgo debe ser subrayado: el cauce, si puede llamarse así, por el cual 
la diosa, futura esposa colectiva de los Pāṇḍava, toma forma humana: no nace 
de una madre, sino que surge en el curso de una ceremonia sobre el ara sacrifi
cial, exactamente sobre la vedi, o sitial de los dioses, teniendo por padre, como 
precisa el MārkaṇḍeyaPurāṇa, a Agni, encarnado a su vez en el propio herma
no de Draupadī, Dhr̥ṣṭadyumṇa,20 el cual nace, al mismo tiempo que su her
mana, del fuego del sacrificio, y será el jefe supremo del ejército de los Pāṇḍava 
a lo largo de toda la batalla. Ahora bien, entre los dioses individuales masculi
nos, Agni es el más evidentemente trifuncional, el único que lo es de forma 
cons tan te. Para ilustrar este teologema bastará recordar dos ejemplos caracterís
ticos, uno del R̥gVeda, en el que Agni se presenta, en el orden jerárquico de 
las funciones, como poderoso y activo a los tres niveles, y el otro del Veda 
mágico, del AtharvaVeda, en el que Agni va asociado sucesivamente a los 
dioses canónicos de los tres niveles: 

R̥V., VIII, 71, 12:21 Agni con miras al sacrificio divino (devayajyáyā), mientras se 
celebra la ceremonia, Agni primero en las oraciones (dhīṣú), Agni en el combate 
(árvati); Agni para la prosperidad de los campos (ksaítrāya sâdhase).

AV., xix, 16, 2: ¡Que desde el cielo, los Āditya [es decir, Mitra-Varuṇa con 
sus asociados, los soberanos menores] me protejan y que desde la tierra me pro
tejan los Agni! ¡Que Indra y Agni me protejan los dos por delante! ¡Que los dos 
Aśvin, a mi alrededor, me den refugio y que al través me proteja Agni Jātavadas! 
¡Que los (dioses) que crean los seres me cubran por todos lados! 

Por otra parte, en el mismo sitio del sacrificio, donde han nacido 
Dhr̥ṣṭadyumna y Draupadī, los tres fuegos fundamentales —el fuego del amo 
de la casa, el fuego de defensa, el fuego de las ofrendas— han sido durante 
todo el tiempo puestos en relación por los doctores indios con las tres funcio
nes, o al menos con los tres varṇa. Agni era, pues, el genitor requerido para 
una heroína encargado de traducir, junto a los Pāṇḍava el teologema de la 
diosa única trivalente. Los hombres que habían tomado a su cargo la traspo
sición épica de la mitología no se equivocaron. 
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drauPadī y arjuna

Aún haremos una observación sobre Draupadī. Esposa irreprochable de los 
cinco Pāṇḍava, completamente a su gusto en una situación sin precedentes, 
nos enteramos sin embargo al final del poema de que tenía preferencia por uno 
de sus maridos, por Arjuna. Precisamente es esta preferencia lo que, conside
rado como una falta, justifica —y así se lo indican— la caída y la muerte de 
la heroína en el camino del Paraíso.22 Ciertamente, la elevada idea que siempre 
había tenido de su complejo deber no había permitido que se expresara esta 
debilidad de forma culpable,23 y es una sorpresa para el lector tener conoci
miento de ello de golpe. Hay incluso algo patético en esta debilidad tan bien 
ocultada durante tanto tiempo. Pero la comprendemos. En la intriga terrenal, 
Draupadī ha sido tratada como una cosa: después de la palabra de Kuntī, los 
hermanos han deliberado entre ellos, sin consultarla, y por lo tanto nunca, a lo 
largo de todo el poema, ni una escena, ni una palabra, ni una alusión nos hace 
conocer que ella hubiera preferido más que su extraño y difícil estatuto un 
matrimonio único con Arjuna. Pero la debilidad es cierta, puesto que a la hora 
de la verdad, en la cual Yudhiṣṭhira parece informado a menudo de los pen
samientos más secretos de todos sus compañeros de viaje, produce un castigo 
tan grave como la muerte prematura, el veto divino a una entrada corporal y 
triunfante en el Paraíso. En la perspectiva donde nos sitúa la trasposición, es 
probable que esta preferencia tenga un profundo sentido. 

Ciertamente, a nivel de la causalidad novelesca, se explica: sin la palabra 
fortuita de Kuntī hubiera sido sólo la mujer de Arjuna, el arquero que la había 
conquistado en el svayaṃvara. Por otra parte, incluso si es a los Gemelos, o a 
uno de ellos, a los que se aplica diferencialmente la nota de “hermosura”, e 
incluso si Arjuna parecía haber tenido algún defecto en la cara, no deja de ser 
el más seductor de todos los hermanos, el héroe afortunado. Finalmente 
Draupadī no es la única en otorgarle su preferencia: Krs̥̣ṇa, que protege a todos 
los Pāṇḍava, le muestra su particular predilección, igual que Droṇa, el precep
tor de los cinco, y en sentido inverso, en cuanto a la hostilidad, es también a 
Arjuna a quien Karṇa, el hermanastro de los cinco, odia más que a todos. 
Estas formas de preeminencia, esta particular intensidad que señala las rela
ciones de Arjuna con los más variados compañeros es, sin lugar a dudas, un 
vestigio de la importancia que tenía Indra en la religión védica y prevédica y 
de la abundancia y la solidez de sus relaciones mitológicas, atestiguadas por 
la lingüística. En efecto, las parejas en doble dual, de las que Arjuna constitu
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ye el primer término, son muy abundantes; mientras que Varuṇa sólo se en
cuentra en doble dual junto a Mitra y —precisamente— con Indra, y mientras 
que los Nāsatya no se asocian nunca en una palabra compuesta con otra divi
nidad que no sea —precisamente— Indra, el Rg̥Veda contiene, además de este 
Índrāváruṇā y este Indranāsatya (sólo en vocativo), unos compuestos en doble 
dual (o con el segundo elemento en plural) uniendo a Indra, en primer térmi
no, con Agni, con Vāyu, con Soma, con Br̥haspati (Brahmaṇaspati), con Viṣṇu, 
con Pūṣan y con los Marut. Desde el punto de vista que nos interesa, la predi
lección de Draupadī no deja de constituir un pequeño problema, puesto que 
se refiere a la réplica terrestre de Indra. 

En efecto, las tres figuras divinas, una de ellas india, las otras dos iranias, 
que hemos citado más arriba a modo de ejemplos de la “diosa trivalente” unida  
a la serie de los dioses univalentes, presentan precisamente no una predilección, 
sino más bien una base de elección, e incluso su punto de partida, en la terce
ra función: tanto Sarasvatī como Arәdvī Sūrā Anāhitā son en principio ríos 
personificados, y la primera está más frecuentemente asociada con los Aśvin: 
es la tierra nutricia lo que ha recibido Ārmaiti como posesión material. Nada 
más natural: la feminidad comporta en principio la fecundidad. Ahora bien, 
éste no es el caso de la trasposición del Mahābhārata: es de Arjuna de quien 
la mujer común de los Pāṇḍava se siente más cercana. ¿Por qué? 

La fabulación, que más allá de sus diferentes afinidades funcionales rela
ciona a los cinco Pāṇḍava con porciones de Indra, proporciona al menos en el 
caso en que la diosa encarnada en Draupadī es “la mujer de Indra”, la que  
el R̥gVeda llama Indrāṇī, una causalidad en el nivel de lo que yo llamaba más 
arriba el estado intermedio de la construcción: puesto que todos los hermanos 
son, en el fondo, fracciones de Indra, es natural que su mujer sea una forma 
de Indrāṇī y testimonie una afección particular al más Indra de estos Indra. 
Cuando la diosa encarnada en Draupadī es Śrī, entrevemos también una cau
salidad del mismo género: es el mismo Mahābhārata, o más bien Bhīṣma, a lo 
largo de la lección que prodiga en el canto XII antes de morir, quien explica 
cómo, un día, en el mundo de los dioses y sin relación con la leyenda de los 
Pāṇḍava, Śrī eligió a Indra (229, 8335-8427): un día que el sabio Nārada e 
Indra hacían sus abluciones en el Gaṅgā y dirigían himnos al Sol, vieron venir 
una cosa luminosa sobre el carro de Viṣṇu: era Śrī, en compañía de numerosas 
Apsaras de las cuales el texto, osadamente, señala los nombres. Ella dice al 
dios que junto con sus compañeras había vivido anteriormente en casa de los 
Asura, los demonios, que cultivaban entonces la verdad y la virtud, pero que 
después, viéndoles corrompidos, les había abandonado y deseaba habitar con 
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él, Indra. Indra acepta, los dioses se reúnen, Vāyu sopla suavemente, del cielo 
cae la ambrosía, el mismo Indra hace llover un agradable chaparrón…24 Esta 
especie de svayaṃvara de Śrī deriva ciertamente de una antigua historia, con
signada en varios Brāhmaṇa donde vemos no a Śrī, sino a Vāc, la Palabra, 
pasar de los Asura al campo de los dioses, aunque no sea precisamente al 
mismo Indra; pero los autores del Mahābhārata no han inventado sin duda esta 
variante, este śrīvāsavasaṃvāda. Por consiguiente, aun siendo la mujer de 
Viṣṇu, como se ha recordado más arriba, puede habérseles ocurrido la figura 
de Śrī para realizar el papel de mujer terrenal esposa de las fracciones encar
nadas de Indra y al mismo tiempo particularmente ligada a la más represen
tativa, a Arjuna. 

Pero estas especulaciones no resuelven todo el problema; subsiste un residuo 
que puede expresarse esquemática y abstractamente así: mientras la diosa 
trivalente indoirania parece haber tenido su asiento en la tercera función, la 
heroína que la representa en el resultado de la trasposición, y la diosa desti
nada a conformar su esencia en el nivel intermedio de esta operación, tienen 
una afinidad particular para la segunda función. A falta de información más 
allá de lo que nosotros hemos ya logrado, sería vano pretender contestar a esta 
pequeña dificultad. Nos limitaremos a recordar que, si Sarasvatī, Anāhitā, 
Ārmaiti están arraigadas en efecto en la tercera función, éste no es el caso de 
todas las figuras homólogas en otros pueblos indoeuropeos. Algunas, en prin
cipio, pertenecen a la segunda: así la Juno de Lanuvio, tan triple en su título 
como la Anāhitā avéstica: Juno Seispes Mater Regina. En la mentalidad de los 
romanos, de Cicerón, por ejemplo, cuando habla de ella, como sobre las mo
nedas que la representan, es en principio guerrera: el Cotta del De natura 
deorum (I, 29, 82) recuerda a un interlocutor esta Seispes, illam uestram Sos-
pitam, quam tu nunquam ne in somnis quidem uides nisi cum pelle caprina, 
cum hasta, cum scutulo, cum calceolis repandis, y en efecto la representan en 
las monedas andando, agresiva, sacando el pecho, o en un carro, al galope 
tendido, embrazando un escudo y esgrimiendo una lanza; y es necesario que 
este valor sea expresado diferencialmente por el primer término, todavía mis
terioso, del título triple, Seispes, ya que éste no puede relacionarse ni con 
Mater, ni con Regina.25 La diosa que se ha convertido en la epónima y la 
protectora de Atenas y que en las Pequeñas Panateneas es objeto de tres cultos 
bajo los tres vocablos de Hygieia, de Polias y de Nikè, en virtud de su arma
mento y del papel que juega en tantas leyendas es muy probable que haya 
“salido” de la segunda función.26 Entre los iranios aberrantes, cuya epopeya 
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estudiaremos más tarde, o los osetos del Cáucaso, descendientes de los escitas, 
encontramos también una heroína que dará pruebas sistemáticamente, en una 
narración, de su excelencia en los tres niveles funcionales, puesto que perte
nece por nacimiento y se mueve en la narración por el orgullo de pertenecer 
a la segunda de las tres familias nartas, la de los Fuertes, por oposición a la de 
los Sabios y a la de los Ricos.27 La unión de la trivalente única con los univa
lentes múltiples era, pues, más elástica que lo que se deduce del examen único 
de Sarasvatī, Anāhitā y Ārmaiti. Podían coexistir sistemas en los que, según 
las preocupaciones de los grupos sociales usuarios de los mitos y de los ritos, 
el grado de unión de la diosa a los dioses, y eventualmente el punto de inserción 
de la diosa en la lista de los dioses, estaban situados en niveles diferentes.  
Y si no es verosímil que los hombres de la clase sacerdotal no hayan estado 
en el principio de las composiciones épicas, no es por ello menos cierto que los 
destinatarios de estas composiciones —y como prueba baste la hipertrofia de 
las escenas de batallas— pertenecían a la clase guerrera, es decir, en los tiem
pos védicos y prevédicos, a los “hombres de Indra”. 

Pero puede ser también que esta dificultad no lo sea y que requiera solución. 
El trabajo de trasposición al que se entregaron los antiguos eruditos indios 
tenía forzosamente límites de los que nosotros encontraremos en seguida 
ejemplos más seguros. ¿Cómo y por qué, proyectada al plano de los héroes, la 
teología de la diosa múltiple se iba a conservar con todos sus detalles? Sólo 
importaba lo esencial, que ha sido muy hábilmente mantenido. En cuanto al 
resto, constituye motivo de satisfacción el ver cómo una imaginativa libertad 
en los detalles se ha conciliado con el cuidado de copiar los grandes rasgos. 
Simplemente, no es fácil precisar el límite a partir del cual la libertad ha sido 
llevada por encima de la fidelidad. Quizá la “función de base” ordinaria de la 
diosa trivalente, la tercera, no ha parecido lo suficientemente importante a los 
autores de la trasposición para que recargasen su acción épica con esta servi
dumbre suplementaria. 
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IV. EL PRIMOGÉNITO DESCONOCIDO

sūrya  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

⎫
⎬
⎭

   Karṇa

⎧
⎨
⎩

 dharma . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Kuntī

(Pāṇḍu)   vāyu . . . . . . . . . . . . . . . . .

Yudhiṣṭhira
 indra . . . . . . . . . .

Bhīma

Arjuna

en torno a Los Pāṇḍava

Después del doble descubrimiento de Wikander y de la explicación solidaria 
del grupo de los cinco hermanos y de su mujer común, figuras centrales del 
poema, por la estructura teológica de las divinidades de las que son hijos o 
encarnaciones, se imponía extender el mismo tipo de investigación a otros 
personajes, de modo tanto más natural por cuanto el Mahābhārata sugiere y 
exige esta interpretación: la larga introducción que, en el ĀdiParvan, precede 
a la historia del abuelo de Pāṇḍu, explica que los héroes de los dos campos son 
en realidad dioses y demonios encarnados y se dan unas interminables listas 
de correspondencias, verdaderos diccionarios “dioseshéroes”, donde se en
cuentran en efecto, ahogados entre la masa, los Pāṇḍava y Draupadī. Segura
mente —y es quizás esta impresión la que había impedido a los exegetas oc
cidentales del último siglo tomar esta “llave” en serio— algunas de estas 
correspondencias son artificiales y secundarias: una vez puesto en marcha el 
mecanismo, las encarnaciones han aumentado hasta para los más insignifican
tes comparsas. Pero el caso de los Pāṇḍava y de Draupadī, sobre los cuales 
hemos podido verificar que la teología subyacente es muy arcaica, prevédica, 
y que los caracteres de los héroes están evidentemente condicionados por las 
funciones de los dioses de esta teología, basta para garantizar que, para los 
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+
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+
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principales personajes, la correspondencia es primaria, fundamental. ¿Qué 
debe entenderse por “principales personajes”, fuera de los Pāṇḍava? Ciertamen-
te, en principio, sus más cercanos parientes, quienes, también, tienen grandes 
papeles. 

Entre estos parientes, llama de inmediato la atención su hermanastro 
desconocido, Karṇa, por diversas razones: su modo de encarnación es exac
tamente el mismo que el de los Pāṇḍava, su nacimiento es como una “repeti
ción” anterior a los suyos; es muy importante y sostiene con los Pāṇḍava 
relaciones hostiles expresadas en muy numerosos episodios; finalmente su 
padre divino, el Sol, Sūrya, es tan evidentemente su prototipo que incluso un 
historicista tan eminente como E. Weshburn Hopkins ha vislumbrado, sobre 
este punto, el mecanismo de la trasposición que había ignorado en cualquier 
otra parte.1 

En efecto, en el caso de los Pāṇḍava y de Draupadī (al menos en lo que 
hemos examinado de ellos hasta el presente) es solamente una estructura teo
lógica, un grupo de funciones y de definiciones lo que hemos visto traspuesto  
a un cuadro humano de relaciones sociales y de tipos psicológicos; en el caso 
de Karṇa, en cambio, si el dios padre, Sūrya, ha transmitido al héroe hijo los 
principales rasgos de su carácter y el modelo de su situación con respecto a su 
gran enemigo, Arjuna, ha hecho más: le ha transmitido lo esencial de su mito
logía, de sus aventuras. ¿Quién es Karṇa? El primer hijo, un hijo inconfesado 
de Kuntī. 

Las dos madres de karṇa, hijo deL soL

Acordémonos de cómo, en el momento más angustioso de su marido Pāṇḍu, 
condenado a la impotencia e imposibilitado de dar una descendencia a sus 
antepasados, su sacrificada mujer, Kuntī, le reveló un secreto que había guar
dado hasta entonces. En su primera juventud, habiendo sabido honrar en la 
casa donde era educada al huésped más difícil de todos, el brahmán Durvāsas, 
encarnación de Śiva, había recibido en recompensa una o varias fórmulas 
mágicas con las cuales podía obligar a cualquier dios a presentarse ante ella 
y  a “supeditarse a su poder”. En posesión de esta maravilla hizo lo que aún 
harían, creo, muchas jovencitas de nuestras latitudes: quiso probarla inmedia
tamente, e invocó al Sol. La historia sólo se explica cuatro veces en el poema; 
dos veces, muy brevemente (I, 66, 27742776; XV, 30, 818835), una vez, más 
extensamente (I, 111, 43824405) y, una vez, con gran detalle (III, 302-309, 
1699817220). He aquí el resumen de esta última versión: 
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Con prudencia se había negado a pedir a Durvāsas una recompensa, pero 
él le impuso aquélla antes de desaparecer (1706117068). Y la curiosidad la 
embargó, apurada como estaba por su “manojo de fórmulas” (17070). Cuan
do llegó la época de sus reglas, fue a pasar la noche en la terraza de su pala
cio. Allí presenció, cautivada, la elevación del disco solar con todo su es
plendor, en el momento en que se le dirigen oraciones. La niña contempló 
al dios y, por un milagro, le vio no en su forma de astro, sino en su forma de 
dios, Sūrya, con sus dos atributos, una coraza y unos pendientes resplande
cientes. Era admirablemente hermoso: amarillo como la miel, con grandes 
brazos y un cuello en forma de caracol, tocado con una tiara y cargado 
de  brazaletes. 

Sin poder resistirlo lo llama con una fórmula. En seguida el dios se desdo
bla, una mitad del mismo se le acerca y con una voz encantadora se pone a las 
órdenes de su joven ama: “¿Qué quieres tú de mí? Estoy preparado para sa
tisfacerte”. Un poco asustada, la niña sólo quiere que se vaya como ha venido. 
Es imposible, responde el dios, descubriendo bruscamente sus intenciones; no 
puede retirarse sin haber disfrutado de ella; si ella no lo consiente, lanzará una 
maldición contra ella, contra su padre, contra el hombre que le ha dado la 
fórmula de invocación… Ella suplica, asegura que ha actuado como una cria
tura, que tiene padres, únicos dueños de su cuerpo. El dios seductor no cede, 
y le asegura que esto no será un pecado, que el hijo glorioso que pondrá al 
mundo será muy parecido a él, y que, por otra parte, le devolverá su virginidad. 

La pequeña ya tiene menos miedo. Tener un hijo del Sol, ¡qué destino tan 
feliz! En un último regateo pide al dios que le asegure que el niño tendrá, como 
él, coraza y pendientes, y se le entrega… 

Únicamente su nodriza está enterada del embarazo. Al cumplir el tiempo, 
pone al mundo un hijo muy parecido a su padre: espaldas de toro, mirada de 
león, pendientes de oro resplandeciente cuelgan de sus orejas, una coraza no 
menos resplandeciente, “congénita”, ciñe su pecho… Con lágrimas en los ojos, 
Kuntī, recuperada la virginidad, pone al bebé en una blanda canasta bien ce
rrada y con viva ternura maternal y ante la necesidad de ocultar su falta, lo 
lleva en plena noche hasta un río. Allí lo confía al agua y a los dioses y primera
mente al Sol su padre; asegura que no lo perderá nunca de vista: por lejos que 
esté, la maravillosa coraza le revelará su presencia y su identidad, y dice entre 
lamentos (1714217146): 

¡Feliz la mujer que te adoptará como hijo y de cuyo seno te complacerá beber, 
mi querido hijo, nacido de un dios (dhanyā sā pramadā yā tvāṃ putratvaṃ 
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kalpayiṣyati / yasyāṃs tvaṃ tr̥ṣitaḥ putra stanaṃ pāsyasi devaja)! ¡Qué sueño ha 
tenido (ko nu svapnas tayā dr̥ṣṭo) la que te ha de adoptar como hijo, niño de 
hermosa frente, de hermosos cabellos, cubierto del resplandor del sol, revestido 
de la coraza celeste y adornado de celestes pendientes, con tus grandes ojos de 
loto rasgados, llameantes como pétalos dorados! ¡Felices las mujeres que ve-
rán tus primeros correteos por la tierra, a las cuales balbucearás sucio de pol
vo, oh hijo mío (dhanyā drakṣyanti putra tvāṃ bhūmau samsarpamāṇakam / 
avyaktakalavākyāni vadantaṃ reṇuguṇṭhitam)! ¡Felices aquellas que te verán, 
hijo mío, entrar en la juventud como un león de espesa melena nacido en los bos
ques del monte Himavat (dhanyā drakṣyanti putra tvāṃ punar yauvanagocaraṃ / 
himavadvanasambhūtaṃ siṃhaṃ keśariṇam yathā)!

La cesta desciende por el curso del río, mientras que, antes del alba, la 
dolorida princesa y su nodriza vuelven a palacio. De río en río, la cesta llega 
al Gaṅgā. Ahora bien, había en aquel tiempo en Hastinapura un hombre lla
mado Adhiratha, amigo y cochero de Dhr̥tarāṣṭra, el tío ciego de los Pāṇḍava, 
Su mujer, llamada Rādhā, era tan virtuosa como bella, pero a pesar de sus 
grandes penitencias no había podido obtener la gracia de ser madre. Pasando 
cerca del Gaṅgā, vio la cesta cerrada y envió a una sirvienta a cogerla. La 
llevó a su marido, que la hizo abrir, y apareció el niño, “igual al joven sol” con 
su cara resplandeciente, sus pendientes, su coraza. El cochero estrechó sobre su 
pecho aquel don de los dioses y lo entregó solemnemente a su mujer. Ella lo 
recibió como hijo según las costumbres y, oh maravilla, apareció leche en su 
seno para alimentarlo. A continuación, dice el texto, tuvo otros hijos, más 
normalmente. Al mismo tiempo, Kuntī fue informada con rapidez por sus 
espías del lugar —ella no sabía que era la misma ciudad donde iba a condu
cirla y hacerla vivir su futuro marido— donde crecía junto a otra madre el hijo 
que debía a su infantil exigencia la coraza y los resplandecientes pendientes… 

laS dOS madreS del SOl

Los poetas han traspuesto en esta patética narración el tema mítico, atestigua
do en el R̥gVeda, según el cual el Sol tiene dos madres sucesivas que además, 
en los himnos, son hermanas: la Noche y la Aurora. Algunas veces, en el 
R̥gVeda, parece que deba entenderse, monstruosamente, que el Sol tiene dos 
madres fisiológicas y que sufre un doble alumbramiento; otros pasajes, más 
razonables, nos muestran a la Aurora recogiendo al niño de su hermana la 
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Noche, lamiéndolo y conduciéndolo a la madurez del día. En trabajos anterio
res, que aquí solamente cito,2 se señala que este extraño mito, además de en
contrarse en la India, se encuentra también en Roma, no explicado como mito, 
sino como huella en un ritual que ha subsistido junto a tantas otras cosas después 
de que los romanos perdieran su mitología tradicional: el día de la fiesta de la 
diosa Aurora, las damas romanas iban al templo de la diosa y ponían bajo su 
advocación, llevándoles en sus brazos y honrándoles así, no a sus propios hijos, 
sino cada una de ellas a los de su hermana. Esta prescripción, que jamás había 
tenido una explicación satisfactoria, se ha aclarado rápidamente por referencia 
al mito védico: como sus primos de la India, los descendientes de los indoeu
ropeos que se establecieron al borde del Tíber habían tenido antaño una mito
logía de la noche, del sol y de la aurora, haciendo del Sol el fruto de la Noche 
a cargo de la Aurora su tía. Celebrado el 11 de junio, algunos días antes de que 
el tiempo cotidiano de luz inicie la mengua que debe conducirlo a la crisis de 
los días cortos, angusti dies, del solsticio de invierno, reino de Angerona, el 
ritual de Mater Matuta había tenido ciertamente en un principio como intención 
ayudar a la Aurora en su oficio cotidiano de tía y de tutora. Este fosilizado 
ritual romano devuelve hoy sus servicios al mito hindú: el mito revela el sen
tido del ritual, ya olvidado por los contemporáneos de Ovidio, y el ritual garan
tiza la autenticidad, la antigüedad y la importancia del mito, que ciertos hin
duistas de nuestro tiempo pretenden reducir a la diluida condición de metáfora. 

Tal es el mito solar que los autores del Mahābhārata han utilizado para el 
nacimiento y la infancia de Karṇa, el héroe solar. No han dejado perder más 
que un solo detalle, por más que pueda parecernos importante en la represen
tación: las dos madres sucesivas de Karṇa no son hermanas, sino por completo  
extrañas la una para la otra, y no es por solidaridad familiar por lo que Rādhā 
recoge al hijo de Kuntī: simplemente, como es frecuente en los cuentos, porque 
quería y no podía tener un hijo. De nuevo volvemos a encontrar aquí, como 
en la predilección que Draupadī demuestra por Arjuna, el delicado problema 
de los límites de la trasposición: ¿por qué, a partir de un cierto punto, los an
tiguos autores, abandonando el mito, se han dedicado a novelar libremente? 
A decir verdad no se trata de discutir, sino de constatar: con seguridad el 
trabajo de la trasposición no podía llevarse a cabo servilmente en todos los 
detalles y no tenemos más que hacer notar que tal o cual rasgo ha sido consi
derado como despreciable. 

Entiéndase bien que una vez establecido el tema novelesco a partir del 
tema mítico, aquél ha vivido su propia vida, y ha recibido de poetas, psicólogos  
y excelentes dramaturgos a un tiempo amplificaciones que no tenía, que no se 
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acoplaban a él. La situación de Kuntī, madre frustrada, madre sentimental
mente fiel al hijo que parece haber abandonado del todo y que no puede tratar 
como a un hijo, habiéndolo tenido en su regazo, estaba cargada de posibilida
des dramáticas. Los poetas desdeñaron un argumento tan emotivo,  toda vez 
que un segundo “mito solar”, transpuesto al lenguaje épico, hacía la situación 
más patética aún.

karṇa y eL dios soL

En el tiempo en que la primera generación de la “mitología comparada” bus
caba y descubría por todos lados expresiones simbólicas del sol, cuando no 
del rayo, ciertas cabezas más frías se admiraban de que el R̥gVeda presentase 
al más incontestablemente solar de los dioses, el dios Sol, como subordinado 
a otros deva; y también que le atribuyeran tan pocas aventuras.3 De hecho, a 
través de todas sus alabanzas, los himnos nos dicen muy pocas cosas acerca 
de Sūrya; excepto su nacimiento, no conocen de él más que un mito, que in
cluso no es posible reconstituir, a pesar de la gran cantidad de tentativas, a 
partir de expresiones demasiado elípticas: en cierta circunstancia, en general 
para ayudar a lo largo de una batalla a su protegido el héroe Kutsa, se dice que 
Indra ha triunfado en una notable acción contra una de las ruedas del carro del 
Sol: o se la “roba” a Sūrya, muṣāyá sū́ryaṃ kave cakrám (I, 175, 4), cakráṃ… 
muṣāyá indra sū́ryam (IV, 30, 4; cf. VI, 31, 3); o ha “arrancado hacia adelante” 
a una de sus dos ruedas, dando a la otra libre curso (?), todo esto para favore
cer a Kutsa, prā́nyác cakrám avr̥haḥ sū́ryasya kútsāyānyád várivo yā́tave ’kaḥ 
(V, 29, 10); o la ha “apretado hacia el fondo” (“¿hundido?”, “¿apretado?”), ní 
khidat sū́ryasyéndraś cakrám (IV, 28, 2). Estas alusiones a un mito que debía 
ser más complejo y más coherente son suficientes para garantizar: 1º, que 
Sūrya e Indra eran considerados, en la única circunstancia en que se encuentran, 
como adversarios, de acuerdo por otra parte con sus naturalezas, como el Sol 
radiante que se siente mal entre los nubarrones, y el fulgurante Indra movién
dose en las tinieblas de la tempestad; 2º, que en este mito de hostilidad, Indra 
obtenía un cierto éxito agarrándose a una de las ruedas del carro del Sol.4 

Los responsables del Mahābhārata sabían esto y lo sabían mejor que nos-
o tros. Consideremos en principio los dos primeros puntos: ¿está Sūrya entre  los 
dioses en posición subordinada?; incluso Karṇa, desde el momento en que ha 
sido recogido por su segunda madre, es considerado como el “hijo del cochero”  
y tratado como tal, mientras que sus hermanastros, los Pāṇḍava, tienen todo 
el boato de jóvenes príncipes. ¿Son Sūrya e Indra enemigos? Igualmente ene
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migos son por una parte Karṇa, por otra parte los Pāṇḍava y, entre éstos, en 
particular Arjuna, a quien Karṇa ha jurado matar. Este odio impuesto desde 
arriba por el mito de Sūrya (causalidad ideológica) se justifica en una escena 
del primer libro directamente, siguiendo un procedimiento que el estu dio de 
los cinco hermanos y de su mujer nos ha hecho familiar, por una “causa nove
lesca”. Es al final de la educación de los jóvenes príncipes, los hijos de Pāṇḍu 
y los de Dhr̥tarāṣṭra (I, 134, 5313-5541). Su preceptor Droṇa, creyéndolos ya 
preparados, ha organizado una fiesta en el curso de la cual hacen una demos
tración en público de su habilidad en el manejo de todo tipo de armas, a pie, a 
caballo, en carro. El éxito es enorme y al principio todo se desarrolla feliz
mente: sin adversarios, los príncipes han triunfado en todas las pruebas; después, 
Bhīma y Duryodhana se enfrentan con la maza en un duelo regular, al cual 
Aśvatthāman, hijo de Droṇa, pone fin sin dificultad; llegado su turno, Arjuna 
desciende a la arena y hace una demostración deslumbrante de tiro de arco… 
De improviso entra un joven guerrero. Realiza con éxito los mismos ejercicios 
que Arjuna y pide que se le enfrente en un combate singular. A pesar de que 
lleva su famosa “coraza nativa” y los pendientes de Sūrya parece que nadie lo 
reconoce, excepto Duryodhana, su amigo incondicional y, naturalmente, Kuntī, 
su inconfesada madre. Kuntī se desmaya, la reaniman, se domina y no tiene 
más ojos que para su hijo, para sus dos hijos: el que ha concebido del Sol y el 
que ha concebido de Indra… 

Cuando los dos jóvenes van a enfrentarse, por encima de ellos se mani
fiestan sus divinos padres mediante los elementos que gobiernan (54015403): 

Se cubrió entonces el cielo de nubes fulgurantes y estruendosas que precedían al 
arma de Indra y por las cuales, como sonrisas, pasaban hileras de garzas. 

Viendo el dios a los caballos bayos bajar su mirada con amor, el Sol siembra 
la destrucción entre las nubes que se habían acercado. 

De manera que se vio de un lado a Phālguna [= Arjuna] abrigado bajo la 
sombra de las nubes (meghachāyopagūḍhaḥ), por el otro a Karṇa envuelto por el 
destello del sol (sūryātapaparikṣiptaḥ)… 

Pero el combate deportivo no tendrá lugar. Antes de dejarle frente a Ar
juna, del que había enumerado sus títulos, el presidente de los juegos pide al 
desconocido que se presente, que diga de qué noble familia procede. Karṇa 
baja la cabeza, pero Duryodhana, inmediatamente, lo hace rey de Aṅga, una 
tierra que le pertenece: como rey, sea cual sea su origen, puede medirse con 
cualquier príncipe, con Arjuna… En este momento, sofocado, llega corriendo 
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Adhiratha, el cochero, padre adoptivo de Karṇa. Cumpliendo con su deber, 
Karṇa desciende de su nuevo trono y saluda a su padre. Bhīma se desternilla 
de risa: ¿aquel joven es, pues, el hijo del cochero? ¡Que desaparezca y no se 
imagine que Arjuna querrá rebajarse a combatir con él!… La asamblea se di-
suelve y de ahora en adelante Karṇa alimenta un odio sin límites contra Arju
na, que se ha negado a reconocer su valor; empujará constantemente a la 
guerra a su amigo Duryodhana, a quien no es nada necesario que le empujen 
y se opondrá a los consejos pacíficos de Bhīṣma y los preceptores y a las úl
timas proposiciones conciliadoras que traerá Kr̥ṣṇa. 

Mientras tanto, Kuntī se aleja también de la arena donde sus hijos no han 
llegado a enfrentarse: está llena de una ternura inexpresable, feliz, orgullosa 
de haber visto a Karṇa subir en un trono… Pero se queda silenciosa. Con una 
palabra podría revelar su humillación, revelar su noble nacimiento, igualar lo 
a su adversario, pero no ha dicho esta palabra. En esta conducta se mantendrá  
hasta el final, a través del exilio, durante la batalla. En ningún momento descu
brirá a los Pāṇḍava, con los cuales participa valientemente en todas las pruebas, 
que su mortal enemigo es su hermano mayor y que la piedad los obliga a in
clinarse ante él. 

eL hijo y La madre

Los autores del Mahābhārata han sabido construir una escena de gran belleza 
que no desmerece en fuerza dramática e incluso humana al último canto de 
la Ilíada (V, 139-145, 4729-4955). Si los Pāṇḍava ignoran el secreto del naci
miento de Karṇa, éste lo ha sospechado desde hace tiempo, y aún más: en 
aparición, en sueños, su padre el Sol se le ha presentado varias veces; además, 
la coraza y los pendientes que forman parte de su carne, ¿no son acaso una 
firma legible? Cuando la guerra se convierte en inevitable, esta sospecha deja 
de serlo, porque Kr̥ṣṇa, fracasado en su embajada, ha querido al menos apar
tar a Karṇa del combate. Justamente Karṇa, ofendido por la ironía de Bhīṣma 
que lo encuentra jactancioso, había decidido alejarse de la ciudad; los dos 
héroes partieron juntos y, mientras caminaban, Kr̥ṣṇa reveló a Karṇa su naci
miento y le dijo que los Pāṇḍava eran sus hermanos, y no sólo hermanos de 
madre, sino completamente hermanos suyos, puesto que “los hijos de una joven 
soltera son, según los libros, hijos del hombre que ha desposado después a la 
joven…” Tal como Sigfrido insensible a la llamada de Limousin, Karṇa per
manece inquebrantable: el deber y el corazón, dice, lo atan a los que lo han 
educado y honrado, y él no los abandonará; pide a Kr̥ṣṇa que no rompa el 
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cur so normal de los acontecimientos y que guarde en secreto su encuentro. Es 
entonces cuando interviene Kuntī. 

Ésta sale al encuentro de Karṇa en el bosque solitario al que se ha retirado. 
Lo ve recitando sus oraciones bajo el ardor del sol. Se le acerca. El sol la 
abrasa literalmente y ella se refugia a la sombra del vestido de su hijo. Cuando  
éste ha acabado de rezar, se da cuenta de su presencia y le dice intencionada
mente, habiéndola reconocido: “Yo soy Karṇa, el hijo de Rādhā y de Adhiratha. 
¿Por qué motivo, noble mujer, has venido a mí? Dime qué esperas de mí…” 
De inmediato, Kuntī le revela, gritando, la verdad: 

¡Tú eres hijo de Kuntī y no de Rādhā! ¡Y Adhiratha no es tu padrel ¡Tú no has 
nacido, Karṇa, en la clase de los cocheros! ¡Cree en mi palabra! ¡Soy yo quien, 
de joven, te he puesto en el mundo! ¡Yo soy quien te ha llevado primero en mi 
seno!… Hijo mío, tú has nacido en el palacio de Kuntirāja… El que te ha engen
drado en mí es el dios Sūrya, el que ilumina el universo…

Tras el grito, el razonamiento: es contrario al orden, dice Kuntī a aquel 
hijo extraviado, que ahora que sabe la verdad y conoce a sus hermanos, siga 
apoyando el bando de los hijos de Dhr̥tarāṣṭra. Que se una a sus hermanos, que 
se una a Arjuna: para una pareja semejante ninguna hazaña será imposible. 

En aquel momento interviene otro personaje: Karṇa oye una voz que des
ciende del disco del sol y que le confirma la revelación, adhiriéndose a la 
súplica de Kuntī, ya que el sol sabe el destino que espera al héroe hijo suyo en 
la batalla. A pesar de que su padre y su madre se lo piden conjuntamente, Karṇa 
no cede: 

No puedo creer que obedecerte sea el más elevado de mis deberes —dice sustan
cialmente—. Madre, tú me abandonaste en cuanto nací, sin preocuparte de los 
peligros a los que me exponía. Si verdaderamente soy un kṣatriya es por tu culpa 
que he estado apartado de los ritos propios a los kṣatriya. Hasta ahora nunca te 
has preocupado de mí, como era tu deber, y si hoy te diriges a mí es por tu propio 
interés y, sin embargo, ya que Kr̥ṣṇa está al lado de Arjuna, ¿qué peligro corre? 
Si yo pasara al campo de los Pāṇḍava, ¿qué dirían los kṣatriya? ¡Después de 
todo lo que los hijos de Dhr̥tarāṣṭra han hecho por mí! No, por buena que sea tu 
intención no puedo obedecerte. De todas maneras tu gestión no quedará sin efec
to. Con la excepción de Arjuna, a tus restantes hijos, Yudhiṣṭhira, Bhīma y los 
Gemelos, aunque pueda matarlos en la batalla, no los mataré: entre los guerreros 
de Yudhiṣṭhira solamente combatiré contra Arjuna. Si mato a Arjuna, cumpliré 
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una gran hazaña; si me mata él, al menos quedaré cubierto de gloria. El número 
de tus hijos no disminuirá: conmigo y sin Arjuna o con Arjuna, habiendo muerto 
yo, serán siempre cinco!

Temblando de dolor, Kuntī —por primera vez desde la noche que lo aban
donó— abraza a su inexorable hijo. “¡Que sea como tú dices. Los Kaurava  serán  
exterminados: el destino es todopoderoso. Pero tú me has prometido respetar 
a cuatro de mis hijos. No olvides tu promesa cuando sean requeridas las armas!” 
Y he aquí sus últimas palabras: “¡Bendito seas! ¡Que el cielo te guarde!” Karṇa 
acepta la bendición y después cada uno se aleja en una dirección distinta. 

Tal es el encuentro entre la madre y el hijo; tal es su única conversación, 
que confirma la ruptura: Karṇa no considera como su madre a la mujer que lo 
confió a las olas la noche de su nacimiento. Su madre es la otra mujer, cuyo 
amor fue desde el principio tan poderoso que la leche, siendo ella estéril, le 
subió al seno, y que ha hecho de él un hombre. Los narradores se han confor
mado con la elección de su héroe. Si examinamos las perífrasis patronímicas 
y metronímicas que sustituyen a menudo, siguiendo su costumbre, el nombre 
de Karṇa, se constata que sólo lo han llamado “hijo de Kuntī” nueve veces 
(Kaunteya 7, Kuntīsuta 1, Pārtha 1), en contra de las cientos de veces que así 
nombran a los Pāṇḍava, mientras que “hijo de Rādhā” le es aplicado 260 
(Rādheya 256, Rādhāsuta 3, Rādhātmaja 1) e “hijo de Adhiratha” o “hijo de 
cochero”, 485 veces. 

Vemos cómo una situación mítica objetiva, sin resonancia afectiva (el Sol 
tiene dos madres, siendo la segunda, la Aurora, la principal o la más visible), 
después de haber sido traspuesta en el mundo de los hombres (el héroe hijo 
del dios Sol tiene dos madres, de las que la segunda, la adoptiva, es conside
rada por él como la verdadera), se ha llenado de la tensión psicológica propia 
de los hombres (amor, odio, locura, disgustos) y se ha desarrollado en un dra
ma largo, discreto, para acabar en la “escena esperada”, la explicación tan 
diferida entre el hijo y la primera de sus madres. 

La muerte de karṇa

El mito de la rueda del carro solar “hundida” (etc.) por Indra —el único mito 
de Sūrya, recordémoslo, al cual alude el Rg̥Veda— no ha sido tampoco despre-
ciado en la trasposición. Se encuentran esbozos de él a través de las peripecias 
de la gran batalla, en la que a menudo está Karṇa en el lugar honorífico. Por 
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ejemplo, en el séptimo canto, o canto de Droṇa (189, 8676-8681): Bhīma agarra  
a Duryodhana, Karṇa vuela en auxilio de su amigo y Bhīma dirige sus armas 
contra él, un arco en este caso; Karṇa esquiva las flechas riendo, replica a sus 
invectivas, rompe a flechazos el arco y abate al cochero de su adversario; 
entonces Bhīma agarra la maza y aplasta también el arco, al cochero y el es
tandarte de Karṇa y rompe una rueda de su carro: 

De pie en su carro con la rueda rota, igual que el rey de las montañas, Karṇa 
no tiembla (bhagne cakre rathe tiṣṭhan nākampatac chailarāḍ iva). Durante un 
tiempo, los caballos tiran del carro de una sola rueda de igual modo que los siete 
caballos tiran del carro de una rueda del Sol (ekacakraṃ rathaṃ tasya tam ūhuḥ 
suciraṃ hayāḥ / ekacakram ivārkasya rathaṃ sapta hayā yathā)… 

Es la analogía solar la que aflora bajo el injurioso epíteto que Bhīma diri
ge frecuentemente a Karṇa, cuya propensión a la jactancia no puede soportar: 
él no está ni tiene en la batalla, dice, ni un supercarro, ni siquiera un carro 
entero, sino un “semicarro”, pues éste es el sentido propio de las palabras 
atiratha, ardharatha, incluso si se traducen por “héroe excelente” o “semihéroe” 
(V, 167, 5811; VI, 98, 4445…). Pero es en la grandiosa escena de la muerte de 
Karṇa cuando el tema anunciado y apuntado se encuentra plena y magnífica
mente desarrollado. 

Durante los primeros días de la batalla, siendo Bhīṣma y después Droṇa 
los jefes, Karṇa y Arjuna se buscan sin cesar, pero en cada ocasión son sepa
rados por los remolinos humanos. Al principio del canto octavo, Karṇa recibe 
el más grande honor y, al final de él, el golpe fatal. En efecto, designado jefe 
del ejército de Duryodhana después de la muerte de Droṇa, multiplica sus ha-
zañas hasta el momento en que, finalmente, encuentra a Arjuna. Es uno de los 
más formidables combates de la epopeya, largo y bellísimo, pero tan patético 
que el más intolerante lector occidental no tendría nada que objetar en este 
caso respecto a la amplitudo oriental (VIII, 89-97, 45255840). En esta última 
escena, el último detalle, que todo lo restante no hace más que preparar, bas
taría para probar que la filiación divina de los dos héroes no es un juego literario  
sin consecuencias, sino que, al contrario, su hostilidad y su encuentro son la 
trasposición al mundo de los hombres del antagonismo y del conflicto con creto 
al que el R̥gVeda hace más de una alusión, entre el dios guerrero de la tormen
ta y el dios del sol, entre Indra y Sūrya. ¿Cómo obtiene Arjuna la victoria? 
Después de terribles peripecias, después de una serie de lluvias de flechas y 
de lanzar armas mágicas tan temibles como las últimas máquinas para matar 
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que la ciencia nos prepara, Arjuna hinca una flecha extraordinaria en el carro 
de su enemigo. En aquel momento, el genio del tiempo y de la muerte, Kāla, 
aparece bajo el aspecto de un brahmán y dice: “La tierra devora la rueda”, 
bhūmis tu cakraṃ grasatīty avocat. Entonces (90, 47104712): 

[…] la tierra devoró la rueda izquierda (vāmaṃ cakraṃ grasate medinī sma), 
habiendo llegado la hora de su muerte. 

Por la maldición del eminente brahmán, el carro vaciló: entonces la rueda 
cayó en la tierra (tataś cakram apatat tasya bhūmau), turbando al hijo del cochero 
en pleno combate,

igual que un inmenso monumento funerario, cubierto de flores, hundido en 
el suelo (bhūmitale nimagnaḥ) con su banco […]

Karṇa salta del carro, coge la rueda con las dos manos para arrancarla del 
suelo, pero es en vano. Se dirige a su adversario, recurre al sentido del honor 
y de la justicia: montado en un carro, ¿cómo osaría Arjuna golpearlo mientras 
él está en el suelo, en estado de inferioridad? Pero el otro le responde enume
rando las maldades que ha cometido, adornando la repulsa con un cruel son
sonete: “¿Dónde estaba, pues, el dharma, dónde estaba la ley moral?…” (90, 
47364762). De un último flechazo cargado de hechizos corta la cabeza del 
desgraciado (90, 47954799). El poeta insiste mucho sobre el carácter solar 
del vencido (90, 48004817): 

Cortada por la flecha añjalika, la cabeza cayó hacia delante, después el cuerpo 
se desplomó… Como el sol en medio de un cielo de otoño (śarannabhomadh-
yagabhāskaropamam), 

la cabeza cayó al suelo delante del ejército como, de la montaña de poniente, 
el rojizo sol (divākaro ’stād iva raktamaṇḍalaḥ). 

[…] La cabeza cortada de Karṇa brillaba, como el globo del sol cuando se 
pone (astaṃgataṃ bhāskarasyeva bimbam). 

[…] El sol de Karṇa fue conducido a su ocaso (nīto ’staṃ karṇabhāskaraḥ) 
por el poderoso Destino ejecutado por Arjuna… 

[…] La cabeza de Karṇa cayó sobre la tierra como el astro de los mil ra
yos al declinar el día (sahasraraśmir dinasaṃkṣaye yathā tathā ’patat karṇaśiro 
vasundharām) […]

Este combate es el único en todo el inmenso poema en el que una rueda 
de carro tiene un papel tan importante y causa la derrota y la muerte del héroe 
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conductor del carro. En sí el incidente no es inverosímil: “averías” de este tipo 
debían producirse algunas veces con los carros en el campo de batalla. Pero 
tratándose de Karṇa y de Arjuna, del hijo del Sol luchando contra el hijo de 
Indra, es evidente que aquí sólo se trata de la trasposición terrena del viejo 
mito en que el mismo Indra triunfaba sobre el mismo Sol “arrancando”, o 
“robando” o “aplastando” una de las ruedas de su carro. Recordaremos que en 
el R̥gVeda, Kutsa, el héroe beneficiario de esta intervención de Indra, y sólo 
él, es llamado varias veces Ārjuneyá, “hijo de Arjuna” (I, 112, 23; IV, 26, 1; 
VII, 19, 2; VIII, 1, 11; cf. Śat.Br., II, 1, 2, 11). 

Insistiremos aquí de nuevo, con peligro de fatigar al lector (¿pero acaso 
no es nuestro propósito penetrar en los “secretos de fabricación”?), que una 
causalidad novelesca ha recubierto la razón ideológica de esta extraña forma 
que se da a la muerte de Karṇa: si Karṇa perece así, al hundirse una rueda del 
carro en la tierra, es que el mito copiado, el conflicto de Sūrya y de Indra, 
contenía este episodio e incluso sólo contenía éste, y que, por consiguiente,  
se imponía a los traspositores. Pero inventaron una historia, un “pecado de  
Karṇa” seguido de una maldición, que justifica a nivel de la intriga épica el 
accidente del carro. De hecho, Karṇa ha sido víctima, una tras otra, no de una, 
sino de dos maldiciones que han tenido efecto, una y otra, en el momento  
decisivo del combate (XII, 2, 4674; 3, 75106). Siendo joven había ido, pre
sentándose como un brahmán, a casa del gran Rāma, hijo de Jamadagni, 
Paraśurāma, para aprender de él el secreto de un arma terrible, el brahmāstra 
y, en efecto, lo había aprendido. Pero durante su estancia con el maestro, mató 
involuntariamente la vaca de un brahmán, que le lanzó una maldición por la 
que, en su futuro duelo con Arjuna, una rueda de su carro se hundiría en la  tierra.  
Después, su maestro, habiendo descubierto que no era el brahmán que preten
día ser le impuso otra maldición: en la hora del peligro mortal, olvidaría la 
técnica del arma brahmāstra. Es por ello que en el campo de batalla de Kuruk-
ṣetra, Karṇa perdió por una parte la única ventaja técnica que podía darle la 
victoria, y por otra sucumbió de la inusitada manera que hemos visto. Los 
poetas del Mahābhārata no han demostrado aquí una brillante imaginación: la 
explicación de un hecho extraño por una maldición especial es tan fácil como 
banal. 

La Coraza de karṇa

De esta forma, en la presentación de Karṇa, el poema no ha despreciado nada 
de lo que el R̥gVeda permite entrever de su padre Sūrya. Pero dice muchas 
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otras cosas de Karṇa, de tal modo que se produce un problema semejante al 
que ya hemos encontrado a propósito de la distinción entre los Gemelos: a 
través de estas particularidades suplementarias de Karṇa, ¿no serían particu
laridades del más antiguo Sūrya, ausentes en el R̥gVeda, que se encontrarían 
conservadas? Hay por lo menos una razón para pensarlo. 

Karṇa, como hemos visto, nace con una coraza (sahajaṃ kavacam, kavacaṃ 
svanisargajam) y pendientes resplandecientes, que los debe a su padre. Pues 
éste, cuando respondió a la llamada de Kuntī, iba adornado de esta forma, y 
la muchacha, que tuvo la imprudencia de invocar al Sol naciente encontró 
aquellos adornos tan bonitos que fue ella misma quien reclamó para el hijo que 
iba a nacer aquella magnífica monstruosidad. Porque no se trata de adornos 
exteriores: forman parte del cuerpo del héroe tal como sucede con el dios. ¿Qué 
sentido tiene? Evidentemente explican el resplandor, los rayos cegadores de la 
masa solar, pero al mismo tiempo, sobre el héroe, la coraza conserva su función 
ordinaria: es una protección infalible, como el caparazón de la tortuga, como 
la armadura del cocodrilo, y ello es grave para sus adversarios, para Arjuna 
sobre todo: Indra, el padre de Arjuna, se inquieta por ello.

Por otra parte —y la conjunción de este carácter moral con el privilegio 
corporal de la coraza producirán el drama—, Karṇa es generoso en grado 
inaudito. No se pierde ninguna oración, da limosna y la clase de limosna que 
cada uno le pide; y también hace, ¡ay de él!, en discursos demasiado largos, 
apologías de esta virtud en la cual destaca. Bastará, pues, a Indra que se le 
presente en el momento oportuno, bajo apariencia tranquilizadora, y le pida 
en limosna su coraza y sus pendientes para que Karṇa, heroicamente, se des
poje de ellos, abriendo en su cuerpo una inmensa llaga: con sus propias manos 
coge un cuchillo y corta su carne metálica. Dioses, demonios y hombres gri
tando horrorizados contemplan la vivisección, suenan tambores invisibles, caen 
flores del cielo, pero el “cirujanopaciente” continúa tranquilo, incluso son
riendo, y tiende a Indra los pendientes y la coraza chorreando sangre… A par
tir de este día la victoria de Arjuna se vuelve no sólo posible, sino cierta. 
A decir verdad, Karṇa pide en compensación y obtiene de Indra una lanza 
infalible, pero como es infalible por una sola vez no asegura su salvación. 

Otras variantes, de las que no se puede adivinar el origen, local o popular, 
presentan de otra manera la materia y la forma de este sacrificio. Citaré aquí 
otra vez el Mahābhārata del coronel De Polier, que coloca el episodio al fin 
de la  vida de Karṇa (II, pp. 112-114). Esta variante no ha recogido, en efecto, 
la escena de la rueda hundida ni del héroe decapitado: “Karen” ha recibido 
simplemente una herida mortal en el curso de su combate con “Arjoon” y, 
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caído en el suelo, espera su fin. Siguiendo la convención de los dos ejércitos 
—se baten a horas fijas, dos veces al día, por la mañana y por la tarde— llega 
el descanso del mediodía: 

Chrisnen [= Kr̥ṣṇa], queriendo dar una idea a Arjoon de las grandes virtudes de 
su adversario, lo conduce al campo de batalla, al lugar donde Karen está ten
dido. Ambos disfrazados de brahmanes, el hijo de Basdaio [= Vasudeva, padre  de 
Kr̥ṣṇa], después de haber dado al herido la bendición acostumbrada, canta sus 
hazañas, su generosidad, considerándose feliz de haber llegado a ver a un hombre 
en el que la generosidad y la caridad son tan universalmente famosas. “Ay —le 
responde Karen—, llegáis en un momento en que, despojado de todo, no puedo 
hacer lo que desearía: mientras estaba inconsciente, me han quitado el carro, los 
vestidos, las armas, y estoy avergonzado de no poder recibiros como lo habría he
cho en cualquier otro momento. Con todo —añadió—, me queda una plaquita de 
oro y dos pequeños diamantes que sujetan dos falsos dientes postizos. Si queréis 
contentaros con esta módica limosna, tomad una piedra para quitarme los dientes 
y sacad el oro.” El falso brahmán, agradeciendo al moribundo su buena volun
tad, le dice que, estando baldado, no podía ni moverse del lugar donde estaba, 
ni hacer la operación que Karen le proponía; de esta forma, si quería realmente 
hacerle una caridad, era necesario que se tomase la molestia de desenganchar él 
mismo la placa de oro que contenía los dos diamantes. Ante esta respuesta, el ge
neroso mortal, a pesar de estar gravemente herido y a pesar de sus sufrimientos, 
no piensa más que en encontrar el medio de contentar al brahmán. Arrastrándose 
por el suelo, busca y encuentra una piedra con la cual se rompe los dientes, saca 
el oro, lo lleva al brahmán lamentándose de lo poco que le puede dar en su es
tado. Chrisnen le hace un signo a Arjoon para que avance; después, recobrando 
su propia figura, lanza una mirada satisfecho a Karen, alabando su caridad, de la 
que ha dado tan convincentes pruebas en este último trance; pero el moribundo, 
tan humilde como caritativo, sin atribuirse ningún mérito, agradece a la encarna
ción [= Kr̥ṣṇa, Viṣṇu encarnado] el insigne favor que le hace manifestándose a él 
en el momento de su muerte. Lleno de confianza en su gracia, espera que con ella 
escapará a las diferentes transfiguraciones y disfrutará de la felicidad de reunirse 
con la esencia divina. Su esperanza no queda decepcionada: Chrisnen le promete 
la remisión de sus faltas y le dice que después de abandonar su cuerpo, su alma 
irá directamente al Baikunt [= paraíso de Viṣṇu] sin pasar ni por el infierno ni 
por el paraíso. Al expiar Karen en aquel mismo momento, su alma vuela hacia 
el Baikunt.
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La terrible ectomía torácica queda aquí reducida a una dolorosa operación 
de cirugía dental, donde la dualidad conservada de los objetos extraídos no 
impide que el impacto sea bastante menor. Esta variante tiene al menos la 
ventaja de señalar lo que ha debido ser, en un principio, la función simbólica 
del despojamiento, que sitúa en el momento de la muerte del héroe, en lugar 
de la rueda hundida y de la decapitación. Los valores de las dos parecen muy 
iguales: puesta en escena de un fenómeno natural en el que el sol se ofusca, 
ya sea en su puesta de sol, ya sea en sus conflictos con las nubes. En el Mahābhā-
rata sánscrito, al sacar Indra al hijo del Sol su coraza de oro, hace, en el fondo, 
lo mismo que en el episodio citado más arriba, en el que, por encima del 
combate que se prepara entre su hijo Arjuna y el hijo del Sol, cubre de nubes 
al astro de luz. El Mahābhārata de Polier sustituye por este valor el otro, “el 
fin del sol”, la muerte de Karṇa. 

Tenemos ahora todos los elementos necesarios para nuestro problema: esta 
escena épica, ¿es también una pura invención, o bien la trasposición de un 
mito de Sūrya, o quizá más simplemente, una historia folclórica sobre Sūrya? 
No hay nada semejante en el R̥gVeda, el cual no concede al Sol coraza, atri
butos ni miembros de oro; podríamos pensar en Savitar, “el Impulsor”, uno de 
cuyos dominios es el amanecer y que tiene brazos de oro que los Brāhmaṇa 
explicarán con un cuento; pero Savitar no es propiamente el sol y si ha perdi
do sus brazos de carne no pierde sus brazos de oro. Por otra parte, una seme
jante representación antropomórfica del resplandor del sol es fácil de imaginar 
en todos los tiempos y en todos los lugares; incluso la “generosidad” casi en
fermiza de la que está afligido Karṇa corresponde a lo que todos los pueblos 
piensan del Sol del que depende la vida y el bienestar universal, y que incluso 

desprendía torrentes de luz
sobre sus oscuros blasfemadores.

Así es, en efecto. Y, sin embargo, ni la mitología védica ni la griega, no 
menos ubérrima, conocen la coraza ni ningún vestido especial del Sol y si, en 
efecto, los himnos de los poetas y las especulaciones de los físicos celebran a 
porfía sus buenas acciones, no figura ni en los Veda ni en los Brāhmaṇa ni en 
Grecia, presentado diferencialmente como “el generoso”.5 No se trata, pues, 
de una representación ni de una calificación “que se impongan”. 

Por fortuna, al otro extremo del mundo indoiranio, entre los osetos, de los 
que pronto volveremos a hablar ampliamente, una “cota de mallas del Sol”, el 
obsequio y el robo subsiguiente de esta vestidura forman la materia de una 
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narración védica. La convergencia de esta narración con el episodio del 
Mahābhārata, dada su rareza, por no decir simplemente la ausencia de un tema 
semejante en las sociedades vecinas, nos conduce a pensar que, al menos a 
nivel de folclor, es decir, de las creencias y de las narraciones populares, era 
muy antiguo entre los antepasados comunes de los osetos y de los indios.6 

Los Nartos han obligado a un viejo, soltero empedernido, Uærxtænæg a casarse. 
Se casa con la hija del ilustre Xæmyc, ya muerto, y de esta unión nace el héroe 
Sybælc. 

Sybælc nació de noche, pero al amanecer, el Sol miró por la ventana de la 
casa de Uærxtænæg, y sus rayos juguetearon y destellearon en los ojos del bebé, 
cuya cara se iluminó. Viéndolo, Uærxtænæg sonríe de alegría y, cuando su mujer 
le pregunta la causa, responde: 

—Siempre me inquietaba por nuestro hijo, pero ahora veo que todo irá bien. 
Anoche nació una niña en casa del Sol y en seguida se enamoró de nuestro pe
queño. 

Sybælc se hizo mayor. Los chiquillos del pueblo del Sol bajaban del cielo 
para jugar con él. Una vez, lo llevaron con ellos hasta la casa del Sol, gritando 
alegremente: “¡Mirad a nuestro yerno!” Allí, Sybælc conoció a la hija del Sol, 
Adædzæ. El niño y la niña se hicieron mayores. El padre Sol dio su hija a Sybælc 
y vivieron como marido y mujer en su casa. Vivieron allí mucho tiempo, ¿quién 
puede decirlo? He aquí que un día, Sybælc se puso muy triste y la bella Adædzæ 
le preguntó: 

—¿Qué es lo que te descontenta? 
—No me quejo de la vida que llevo. Estoy bien aquí, pero pienso en mi padre 

y en mi madre y quiero volver a su casa. 
—Me parece bien. Más vale vivir pobremente en casa del marido que rica

mente en la casa del padre. Si tú quieres trasladémonos a casa de tu padre. 
Es así como Sybælc y la bella Adædzæ decidieron abandonar la casa del Sol. 

Y Adædzæ dijo a su padre: 
—¿Qué le llevaré como regalo a mi suegro, el jefe de nuestra casa? 
El padre Sol respondió a su hija: 
—Llévale esta cota de mallas mía (mænæ jyn acy zγær axæss).
Y se la dio. 
La cota de mallas era de tal forma que el cuello cantaba, que la espalda hacía 

el acompañamiento, las mangas marcaban el paso y los faldones bailaban (zγær 
ta axæm zγær uydi, æmæ je ’fcæggotæj zargæ kodta, jæ niutæj qyrngæ, jæ dystæj 
æmdzæγd, jæ fædjitæj ta kafgæ). 
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Tomando la cota de mallas, Sybælc y la hija del Sol descendieron a la casa 
del viejo Uærxtænæg y celebraron las nupcias. El viejo Uærxtænæg estuvo muy 
contento por el regalo de su nuera. Se la puso y fue a sentarse en la plaza del pue
blo. La cota de mallas era maravillosa; venían en tropel a admirarla y se formaba 
un corro alrededor de Uærxtænæg. 

He aquí que cierto día, de la cima del monte Walypp, los tres hijos de Soppar 
—un enemigo de los Nartos— vieron cómo en la plaza pública de los Nartos, 
Uærxtænæg se pavoneaba con su cota de mallas, y se pusieron celosos. 

—¡Qué maravilloso vestido de malla tiene el viejo de Uærxtænæg! ¡Ataqué
mosle, saquémosela y, además, cortémosle dos tiras de piel de la espalda! 

En aquel momento, Sybælc partió para una lejana expedición, y no estando 
él en la casa no había nadie para defender a Uærxtænæg. Los tres hijos de Soppar 
se precipitaron sobre el viejo, le quitaron su cota de mallas, le cortaron dos tiras 
de piel de su espalda y se volvieron a casa riendo (Soppary ærtæ fyrty ærcydysty 
Uærxtænægmæ æmæ jyn je zγær bajstoj, je raγæj jyn dyuuæ gærzy rauaγtoj æmæ 
sfardæg sty sæxymæ), y el desgraciado Uærxtænæg, doblado en dos, a duras pe
nas pudo llegar hasta el umbral de su casa. 

Poco tiempo después, Sybælc volvió de la expedición. Llegó por la noche, 
llamó a la puerta de la habitación de su mujer que le dijo: 

—¡No te abriré hasta que me hayas dado tu palabra de Narto de cumplir lo 
que te pida! 

—Te doy mi palabra de Narto —dice Sybælc—, pero ábreme de prisa, que 
me muero. 

La hermosa Adædzæ se apresura a abrir la puerta, y Sybælc se precipita en la 
habitación cuando las heridas de su costado empiezan a desgarrarse… 

Pero su mujer, que es algo bruja, lo recoge y lo cura en seguida. Luego le pre
gunta: 

—Y ahora dime por qué me has pedido mi palabra de Narto cuando llamé a la 
puerta. 

—Te diré por qué te he pedido tu palabra de Narto. Los tres hijos de Soppar 
han atacado a tu padre y se han reído de él. Le han robado su cota de mallas, le han 
cortado dos tiras de piel de la espalda y desde entonces que está en la cama retor
cido de dolor. Quiero que vengues a tu padre… 

Sybælc se levantó en seguida, preparó su arado, se fue a la tierra de Soppar 
y empezó a labrar… 
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Todo termina bien. Sybælc mata a los dos hijos de Soppar, que han acudi
do por separado para el ajuste de cuentas. Con la ayuda de su abuelo, Xæmyc, 
que ha regresado del país de los muertos para aquella ocasión, y que le ha dado 
un látigo de fieltro mágico, mata también al hermano mayor. 

El hijo mayor de Soppar está en el suelo, medio muerto. Sybælc le interroga: 
—Dime dónde está la cota de mallas de mi padre y las dos tiras de piel que 

le cortasteis de la espalda, y no te mataré. 
—La cota de mallas de tu padre y las dos tiras de piel que le corté de su es

palda están escondidas en la caverna de Soppar, que está allá abajo, a la entrada 
de la Hoz de las Tinieblas. 

Después de haberse enterado de dónde estaba la cota de mallas y las tiras 
de piel, Sybælc mató al hijo mayor de Soppar. Después se fue a la caverna de 
Soppar, cerca de la entrada de la Hoz de las Tinieblas. Recogió la cota de mallas 
de su padre y las tiras de piel que le habían cortado de la espalda. 

Una vez en su casa, 

colocó sobre la espalda de su padre las tiras de piel que le habían cortado (jæ fydy 
raγæj jyn cy dyuuæ gærzy rauaγtoj, uydon ærævædta jæ fyfy fæsontyl) y las gol
peó con el látigo de fieltro (nymætyn exsæj sæ raqurdta): las dos tiras volvieron a 
pegarse tal como estaban antes. Después devolvió al anciano su maravillosa cota 
de mallas (radta jyn jæ dissaǰy zγær dær)… 

El relato es diferente, pero la escena es muy parecida a la que opone Karṇa 
a Indra. Es, pues, probable que este fragmento de la gesta del héroe indio, que 
no puede garantizárnoslo ninguna alusión védica, repose no obstante sobre un 
antiguo dato de la mitología menor. 

Al trasluz de otros caracteres épicos nos es lícito sospechar un original 
mítico no documentado directamente. En particular el parentesco tan preciso 
que existe entre Karṇa y los Pāṇḍava sugiere que, en la mitología prevédica, 
el dios Sol sostenía unas relaciones ideológicamente homólogas con los dioses 
funcionales de la lista canónica: no como hermanastro mayor, desconocido y 
hostil, sino como perteneciente al mismo grupo, a su cabeza, con algo que 
rompería la solidaridad. Pero dejémonos de imaginaciones. 
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hÉrOeS Sin padre divinO, 
diOSeS SOberanOS auSenteS

Los ejemplos que acaban de ser analizados y que hacen referencia a todos los 
personajes centrales del poema, nos obligan a tomar en serio la declaración 
prologal, por la que los autores nos han advertido que, por mediación de los 
héroes, son sus padres, los dioses, o los dioses encarnados en ellos, quienes 
actúan, quienes cumplen una “misión”. En especial, la gesta de Karṇa —en 
espera de un estudio más preciso de la misión de los Pāṇḍava— nos ha de
mostrado cómo, en estas trasposiciones, el dios padre no termina su tarea al 
engendrar al hijo, ni se limita tampoco a protegerlo desde lo alto, desde el 
exterior, siempre que le es posible, sino que —cosa mucho más patética— le 
traza de antemano mediante sus mitos, involuntariamente por lo que a él res
pecta e inconscientemente por lo que respecta a su hijo, las líneas generales 
de una conducta de la que no escapará nunca desde su nacimiento hasta su 
muerte: expresión o, de algún, modo, presentimiento literario del espectáculo 
que ofrece a veces la herencia.

Por lo tanto, tendremos que practicar en cada uno de los héroes principales  
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el mismo tipo de observación simultánea sobre dos planos que acaban de ser 
puestos en evidencia. Pero aquí se advierte algo extraño. Además de Dharma, 
Vāyu, Indra, los gemelos Nāsatya, la diosa y Sūrya, bastantes dioses, procreado-
res o encarnados, se ofrecen a nuestro análisis en el alma y el cuerpo del héroe 
que es su hijo o los encarna: Agni, Viṣṇu, Rudra-Śiva, Br̥haspati, y dioses en 
grupos: los Rudra, los Marut, los Viśvedevāḥ, y también grandes demonios. 
Sin embargo, falta un grupo esencial de la mitología védica y prevédica, los 
Āditya, los “dioses soberanos” de Abel Bergaigne: si Mitra se transparenta en 
Dharma, que no es sino un rejuvenecimiento del mismo concepto divino, no 
engendra o, en todo caso, no se encarna bajo su nombre; y los otros —Varuṇa, 
Bhaga, Aryaman, para no citar más que los principales— quedan enteramente  
fuera del juego de la trasposición. 

A esta extrañeza se añade otra. Lo que esperamos encontrar es cómo la 
transformación, cuyo papel aparece ante nosotros de forma tan amplia, se 
aplica a todos los héroes importantes y, en especial, a los que, como Karṇa,  
se relacionan de cerca con los Pāṇḍava, En efecto, ésta es, globalmente, la 
regla, pero con la notable excepción de la generación que precede de inmedia
to a los cinco hermanos: su padre putativo es Pāṇḍu y éste tiene dos hermanos 
que desempeñan en el poema unos papeles muy considerables, Dhr̥tarāṣṭra y 
Vidura. Paṇḍu y Dhr̥tarāṣṭra son, además, los únicos héroes de la familia que, 
junto con Yudhiṣṭhira y con el demoniaco usurpador Duryodhana, son o de
berían ser reyes. Ahora bien, ni Pāṇḍu1 ni Dhr̥tarāṣṭra han sido presentados 
como hijos o encarnaciones de ningún dios,2 y si un dios se encuentra encar
nado en Vidura, se trata, ¡oh sorpresa!, del mismo que reaparecerá como padre 
de Yudhiṣṭhira, Dharma. 

Para esclarecer estos dos “fallos”, que incluso su simetría invita a conside
rar como solidarios, resumiré de forma rápida la teología de los dioses sobe
ranos, védicos y prevédicos, tal como ha sido determinada recientemente por 
la investigación analítica y comparativa. Es imposible aportar las pruebas 
cuyas partes más esenciales han visto la luz progresivamente: en 1940, Mitra-
Varuṇa, essai sur deux représentations indo-européennes de la souveraineté 
(2ª ed., 1948); en 1945, tercer capítulo de Naissance d’archanges; en 1949, Le 
Troisième souverain; por último, en 1952, el segundo capítulo de un pequeño 
libro titulado Les Dieux des indo-européens. En un futuro próximo, tengo la 
intención de volver sobre estos escritos, suprimiendo ciertos defectos que 
la  crítica ha señalado o que yo mismo he encontrado, y al mismo tiempo re
forzándolos con nuevas consideraciones. 
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Los grandes dioses soberanos védiCos, mitra y varuṇa

La estructura del grupo de los Āditya, que aumentó, en el transcurso de los 
siglos, de seis a 12 dioses, e incluso más, es fundamentalmente binaria, reali
zándose los aumentos siempre por parejas y distribuyéndose éstas sobre dos 
planos, de los que Mitra, por una parte, y Varuṇa, por la otra, son jefes, for
mando una pareja: pareja muy unida, ya que se les cita frecuentemente  en 
doble dual, con el significado “los dos, Mitra y Varuṇa”; y pareja antigua, como 
lo prueba, antes de nuestra era y muy lejos de la India, su presencia, también 
en doble dual, encabezando la lista de los dioses nacionales invocados en el  si
glo xiv antes de Cristo por un rey “indio” perdido en la desembocadura  del 
Éufrates. De forma que lo primero que hay que hacer es buscar la razón, la 
fórmula de distribución de la soberanía entre estos dos grandes personajes, 
modelos de aquellos otros que he propuesto denominar “los soberanos meno
res”. Si es inexacto decir, como han hecho recientemente muchos hinduistas, 
que los himnos del R̥gVeda no permiten distinguir los caracteres ni las formas 
de acción de los dos dioses, es cierto que los otros textos védicos, en especial 
los Brāhmaṇa y los tratados rituales, explican más claramente su actuación 
complementaria, es decir, a la vez su oposición y su solidaridad. He aquí, de 
forma dogmática, el cuadro que se desprende de tal cúmulo de datos. 

La soberanía presenta dos caras, dos mitades igualmente necesarias y, por 
consiguiente, sin hostilidad entre ellas, sin mitología de conflicto. Se distinguen 
desde todos los puntos de vista: 

A) En cuanto a las zonas de intervención, Mitra se interesa en especial por 
lo que está próximo al hombre, mientras que Varuṇa lo hace por el inmenso 
conjunto. El Rg̥Veda, con una clara intención diferencial, ya relaciona a Varuṇa 
con el cielo y a Mitra con la tierra (IV, 3, 5) o, mejor, a Varuṇa con el cielo y 
a Mitra con los vr̥jána, emplazamientos humanos del sacrificio (IX, 77, 5). 
Llevándolo a un límite, los Brāhmaṇa afirman (por ejemplo, ŚatapathaBrāh-
maṇa, XII, 9, 2, 12) que Mitra es “este mundo” y Varuṇa “el otro mundo”. De 
igual forma, muy remotamente, mucho antes de los comentarios de Sāyaṇa a 
los himnos (por ejemplo, en R̥V, I, 141, 9, etc.), Mitra cuidó del día y Varuṇa 
de la noche (TaittirīyaBr., I, 7, 10, 1; Taitt. Saṃh., VI, 4, 8, etc.); y Bergaigne 
ha señalado unas probables alusiones a esta doctrina en el R̥gVeda.3

B) En cuanto a las formas de acción, Mitra es propiamente, por la etimo
logía de su nombre, “el contrato” (Meillet, 1907) y organiza y facilita entre 
los hombres las alianzas y los tratados; Varuṇa es un gran brujo que dispone, 
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en una cantidad mayor que cualquier otro de los soberanos, de la māyā́, magia 
creadora de formas temporales o duraderas; que dispone también de unos 
“nudos” en los que “prende” a los culpables de un modo inmediato e irresistible. 

C) En cuanto a los caracteres, aunque ambos están ligados al r̥tá, al orden 
moral, ritual, social y cósmico, y exigen por ello respeto, Mitra es “amistoso” 
(es uno de los significados que tiene su nombre), benévolo, tranquilizador, 
progresivo; Varuṇa es violento, inquietante, repentino. Mientras que el Rg̥Veda 
está lleno de himnos y de estrofas en los que el hombre habla del temor y el 
estremecimiento que le inspira el justiciero Varuṇa, el único himno que está 
dedicado exclusivamente a Mitra (III, 59) expresa la confianza en un dios tan 
bien dispuesto como poderoso. El ŚatapathaBrāhmaṇa, que habla a menudo 
de los nudos de Varuṇa, que le muestra agarrando a las criaturas con violencia 
(V, 4, 5, 12), dice por el contrario que Mitra no hace daño a nadie y que nadie 
le hace daño (V, 3, 2, 7). Numerosos atributos ilustran concretamente este 
teologema moral: corresponde a Mitra lo que está bien sacrificado, a Varuṇa 
lo mal sacrificado (Śat.Br., IV, 5, 1, 6; Taitt.Br., I, 6, 5, 5; Sylvain Lévi, La Doc-
trine du sacrifice dans les Brāhmaṇas, 1898, p. 154); a Mitra lo que se rompe 
por sí mismo, a Varuṇa lo que es cortado con el hacha (Śat.Br., V, 3, 2, 5); a 
Mitra lo que se cuece al vapor, a Varuṇa lo que se tuesta, “prende”, al fuego 
(ibid., 8); a Mitra la leche, a Varuṇa el soma embriagador (Śat.Br., IV, 1, 4, 8); 
etc. La energía violenta de uno y la calma del otro acarrean, al emparejarse, 
unas equivalencias de dos términos en las que Varuṇa es normalmente inicio 
o plenitud y Mitra fin: Varuṇa es la luna creciente, Mitra la luna menguante 
(Śat.Br., II, 4, 4, 18); Varuṇa es el fuego llameante (“para prender en las cria
turas”), Mitra es el fuego que se apaga (ibid., II, 3, 2, 10 y 12), etcétera.4 

D) Entre las funciones distintas a la suya propia, Mitra tiene más afinidad, 
por su forma de acción, con la prosperidad pastoral y con la paz (tercera fun
ción), y Varuṇa con Indra (Indro vai Varuṇaḥ, GopathaBr., II, 1, 22) y la violencia  
conquistadora (segunda función), y, entre los mismos apartados de la soberanía, 
Mitra es más bien, como decía con un anacronismo deliberado Ananda Coo
maraswamy, “el poder espiritual”, y Varuṇa, “el poder temporal”, el bráhman 
y el kṣatrá, respectivamente (Śat.Br., IV, 1, 4, 2 y 3; cf. II, 5, 2, 34; etcétera). 

lOS diOSeS SOberanOS menOreS, aryaman y bhaga

Decía hace un momento que la fórmula de la soberanía era enteramente binaria:  
un soberano menor del “plano Mitra”, cada vez que se aumentaba el efectivo, 
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comportaba un “soberano menor” del “plano Varuṇa”. Nos hallamos ya ante 
la situación védica, en la que el “plano Mitra” contiene a Aryaman y Bhaga, 
y el “plano Varuṇa” a Dakṣa y Aṃśa. No obstante, en los himnos, Dakṣa y 
Aṃśa apenas existen como entidades activas fuera de las listas de Āditya, y una 
razón comparativa, el examen de la sublimación del grupo de los Āditya efec
tuada por el zoroastrismo,5 hace pensar que, en los tiempos prevédicos, indo
iranios, Varuṇa se encontraba solo en su lejanía, mientras que Mitra, por el 
contrario, estaba asistido por dos adjuntos, Aryaman y Bhaga. ¿Qué represen
taban éstos? 

Un examen exhaustivo de los datos védicos y de la trasposición avéstica, 
seguido de una discusión viva, pintoresca y prolongada con Paul Thieme,6 
permite hoy definirlos brevemente: Aryaman, en la línea de Mitra, preside las 
diversas formas de lazos que mantienen la cohesión de los hombres en el seno 
de la sociedad “ārya”; Bhaga, cuyo nombre significa propiamente “la parte”, 
vela por la buena distribución de los bienes en el interior de esa sociedad. No 
se trata exactamente, sobre todo en cuanto al primer término, de la distinción 
romana de las materias del derecho en personae y en res, pero el principio es 
el mismo: la sociedad sobrevive gracias al mantenimiento de ciertos tipos de 
relaciones entre sus miembros humanos y también gracias a un sistema regular  
de repartición de bienes entre los mismos. Así, Aryaman patrocina los matri
monios y, dentro de ellos, menos la fecundidad resultante (asunto de los Aśvin, 
de Sarasvatī y de otras divinidades especializadas), las alianzas que establece 
entre “buenas familias” o el cambio de estatuto que comporta a la recién ca
sada; patrocina a su vez los caminos en calidad de medios de libre circulación; 
la hospitalidad y la generosidad. Por lo que respecta a Bhaga, que se relaciona 
a menudo con las divinidades de la fecundidad y de la abundancia,7 la atribución 
de que cuida es regular: sin competición, sin sorpresa, sin pasión. 

Estas imágenes son las de los Vedas. Sin embargo, éstas no agotaban, 
desde ese momento, la acción ni incluso el tipo de los dos personajes. Los 
him nos, por ejemplo, no se interesan apenas por lo que sigue a la muerte; 
preocupación, en cambio, que domina en la epopeya. Ahora bien, en la epope
ya, Aryaman preside en ultratumba al grupo de los pitaraḥ (Mbh., VI, 34, 1233), 
de los “padres”, especie de genios cuyo nombre prueba suficientemente que 
son o han sido una representación de los antepasados muertos: más allá de la 
sucesión de las generaciones terrestres, extiende sus cuidados a la sociedad 
ārya total, eterna. En cuanto a Bhaga, al margen de la imagen breve y optimista  
que hacen de él los himnos, es probable que tuviese en la creencia popular 
un  aspecto más inquietante: lo que se “distribuye” no son sólo los bienes ma
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teriales, son el éxito y el fracaso, las cualidades y los defectos, todas las formas 
de felicidad y de desgracia, y una ojeada al mundo en cualquier época prueba 
que la distribución no es lo que debería ser y, por lo tanto, que el dios respon
sable de ella es, o malévolo o despreocupado o impotente. Es decir, Bhaga 
lindaba con las nociones de suerte y de destino. De hecho, los Brāhmaṇa citan 
un proverbio: “Bhaga es ciego”8 —ciego por la misma razón que lo es en Oc
cidente la Fortuna—, y han imaginado un pseudomito para explicar cómo 
perdió este dios sus ojos en el mismo accidente litúrgico en que Savitar, “el 
Impulsor”, perdió sus manos, en que Pūṣan, dios de los rebaños, perdió sus 
dientes. 

Subrayemos de paso este tipo de representaciones que propuse hace un 
tiempo llamar “mutilaciones cualificantes”: en muchos pueblos indoeuropeos 
y en otros que no lo son, un personaje humano o divino se halla habilitado o 
confirmado en su misión especial mediante la pérdida del órgano que, normal
mente, debería servirle de instrumento, pérdida que, o bien es reparada por la 
restitución o injerto de un órgano superior, o sólo compensada místicamente, 
mediante un don: en los escandinavos, Óđinn, el dios mago, el “vidente” om
nisciente, es tuerto porque ha depositado voluntariamente uno de sus ojos en 
la fuente de la ciencia; y Týr, fiador de los juramentos, es manco porque ha 
sacrificado su mano derecha voluntariamente con ocasión de un juramento; 
en la India, Bhaga, cegado, o bien vuelve a encontrar sus ojos, o bien es invi
tado a “contemplar su parte de sacrificio con el ojo de Mitra”, al igual que 
Savitar recobra sus manos o recibe unas manos de oro. 

Pāṇḍu y sus hermanos, dhr̥tarāṣṭra y vidura

Ahora podemos volver a nuestros dos problemas épicos. ¿Por qué en el Mahā-
bhārata ninguno de estos cuatro dioses soberanos, de estos Āditya, figura 
entre los dioses que engendran héroes o se encarnan en los héroes? Sin duda 
porque ellos, más que todos los demás, habían sufrido merma con la transfor
mación de la religión: en la epopeya, Vāyu, Indra, los Aśvin, etc., no son 
exactamente lo que ellos eran en los tiempos védicos, pero se les puede reco
nocer. Mientras que los “dioses soberanos”, o bien perdieron completamente 
su actualidad, o fueron transformados por entero: Aryaman y Bhaga no de
sempeñan ningún papel, Mitra algo parecido, y sus nombres apenas son citados 
si no es como los nombres del sol; el más resistente de todos, Varuṇa, se refu
gió, hipertrofiado, en una zona secundaria de su dominio védico,9 y no es más 
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que el dios de las aguas del Océano. Ninguno de ellos tiene ya actuación 
“soberana”: la soberanía, la dirección del mundo, corresponde a otros; en la 
forma más conservadora de la mitología, el rey de los dioses es Indra y, en  
la “mi tología ascendiente”, los dueños del mundo son figuras tales como Brah
ma, Viṣṇu y Śiva. 

Ello es tan cierto que, en el cuadro de los padres divinos de los Pāṇḍava 
que ha sido presentado más arriba y que es enteramente satisfactorio, hemos 
notado, sin embargo, una desviación.10 De los cinco hermanos, el rey es Yu
dhiṣṭhira, hijo de Dharma, lo que corresponde a su carácter, pues será dhar-
marāja, “el rey conforme al dharma, a la justicia”; pero el hijo de Indra, rey 
de los dioses en la epopeya, es Arjuna, el cual no es rey y sólo hereda de su 
pa dre sus cualidades y sus dones guerreros, pero no ese atributo posvédico 
que es la soberanía; además, en la familia, está en tercera fila, es decir, en la que 
Indra ocupa en la lista prevédica de los dioses funcionales. También los poetas 
han tropezado con este punto: cuando Pāṇḍu hace que su mujer evoque a 
Dharma y luego a Vāyu, el motivo que da es enteramente conforme al resul
tado: quiere y obtiene un hijo justo y un hijo fuerte; pero cuando llega a Indra, 
se inicia la confusión. Si quiere recibir un hijo de este dios, ello se debe, afir
ma, a que Indra es “el rey más importante de los dioses” y, también, porque en 
él la fuerza y las cualidades conexas a la fuerza son infinitas. De hecho, de las 
dos cualidades de Indra así enunciadas, solamente la segunda está llamada a 
manifestarse en el héroe. 

De este modo se comprende mejor la sustitución de Mitra por Dharma 
como padre de Yudhiṣṭhira: en la época de la redacción definitiva de la epo
peya, dharma era sin duda la mejor palabra —o la menos inadecuada— para 
expresar la sustancia del Mitra védico y prevédico, sustancia de la que el 
Mitra épico había sido vaciado. 

¿Por qué Pāṇḍu y Dhr̥tarāṣṭra no son los hijos o las encarnaciones de ningún  
dios, y por qué Vidura es la encarnación del mismo Dharma que, por otra par
te, engendra a Yudhiṣṭhira? La respuesta es simple: Pāṇḍu debería ser la en
carnación del Varuṇa védico y prevédico, Dhr̥tarāṣṭra la de Bhaga, Vidura la 
de Aryaman, y los tres recibieron sus caracteres y sus conductas de estos 
dioses; lo único que estos dioses, por la razón que acaba de ser enunciada, ya 
no eran movilizables ni utilizables de una forma clara en la redacción del 
poema tal como ha llegado hasta nosotros. Este mantenimiento del carácter 
distintivo y esta supresión de las signaturas plantean a su vez un problema que 
examinaremos más tarde. Antes que nada hemos de probar las tres trasposi
ciones que acabamos de enunciar.11
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La reaLeza de yudhiṣṭhira

Sin lugar a dudas la realeza de Yudhiṣṭhira es completamente mitriana. Wikan
der ha notado, desde 1947, un notable pasaje del VirāṭaParvan.12 Duryodhana 
se impacienta por no poder descubrir el lugar donde los Pāṇḍava, bien disfraza-
dos, pasan su decimotercer año de exilio: si logran mantenerse de incógnitos 
hasta el final, habrán cumplido su pena y grandes problemas se cernirán sobre  el 
usurpador. Entonces Bhīṣma, en el consejo de los príncipes, explica que no  debe 
ser difícil determinar la morada de Yudhiṣṭhira, ya que emana de ese rey, in
cluso aunque ya no lo sea, una virtud que transfigura al país (IV, 28, 926942): 

A los reyes de la ciudad o de la provincia en la que reine el rey Yudhiṣṭhira, mi 
hijo, no les puede suceder ninguna desgracia. Caritativo, generoso, reservado 
y modesto debe ser el pueblo del país donde Yudhiṣṭhira resida. De amables 
palabras, manso, respetuoso de la verdad, de buen humor, bien nutrido, puro y 
laborioso debe ser el pueblo donde resida el rey Yudhiṣṭhira. Allí, el pueblo no 
debe ser malévolo, envidioso, orgulloso, ni egoísta, sino, por el contrario, cada 
uno estará entregado a sus propios deberes (svayaṃ dharmam anuvrataḥ). Allí, 
las plegarias susurradas serán numerosas y las libaciones plenas derramadas sin 
cesar, numerosos los sacrificios, abundantes las ofrendas a los brahmanes. Allí, 
sin duda, las nubes vierten una lluvia abundante y el país, cubierto siempre de 
mieses, nunca temblará de terror. Allí, al arroz no le faltarán granos, ni a los 
frutos jugo, y las guirnaldas de flores serán perfumadas y la conversación de 
los hombres siempre llena de palabras agradables. Los vientos serán deliciosos, 
las visitas sin obstáculos, y no podrá penetrar el temor allí donde resida el rey 
Yudhiṣṭhira. Allí habrá vacas en abundancia, ni flacas ni débiles, y la leche, el 
requesón y la mantequilla serán a la vez sabrosos y nutritivos. Los granos de 
todas las especies estarán llenos de sustancia y lleno de sabor todo alimento en el 
país donde resida el rey Yudhiṣṭhira. Los objetos de los sentidos —gusto, tacto, 
olfato y oído— serán dotados de excelentes cualidades, allí donde resida el rey 
Yudhiṣṭhira. Allí donde resida el rey Yudhiṣṭhira, los paisajes, las vistas serán 
pintorescos. Las reglas morales con sus principios respectivos serán respetadas 
por los dos veces nacidos. Durante ese decimotercer año, en ese país al que los 
Pāṇḍava se han asociado, el pueblo estará contento y enteramente satisfecho, 
puro, inalterable, consagrado con toda su alma a los dioses, a los huéspedes y a 
los homenajes que les son debidos; encontrará placer en el dar y llenos de una 
gran energía todos y cada uno de los hombres observarán su dharma. Enemigo 
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acérrimo del mal, ávido de bien, ocupado constantemente en sacrificios y en 
la formalización de votos puros, así será el pueblo que habite el lugar don
de resida Yudhiṣṭhira. Abandonando la palabra mentirosa, siempre ávido de 
obtener lo dichoso, de buen augurio y afortunado, sólo aspirando a ventajas 
virtuosas, de espíritu virtuoso, así será el pueblo del lugar donde resida el rey 
Yudhiṣṭhira. Deseoso de realizar el bien, prestos siempre los corazones para 
la virtud, formularán votos agradables y no buscarán otra cosa que adquirir 
méritos religiosos. 

Como se puede ver, se trata de un planteamiento idílico de toda la sociedad 
y de toda la naturaleza: las virtudes del rey obran por contagio sin que sea 
necesaria ninguna clase de coacción, y también se puede observar plenamen
te la simpatía profunda que existe, en esta forma de realeza, entre la primera 
y la tercera función, entre el poder y la prosperidad, entre el programa de paz y 
de virtud y la abundancia agrícola. Ante este cuadro, ¿cómo no pensar en lo 
que los urdidores de la historia romana imaginaron —en un tono menos mara
villoso— del “mitriano” Numa, por oposición al “varuṇiano” Rómulo?13 

La inspiración de Numa, llena de mansedumbre y de humanidad, endulza las 
costumbres de los romanos, modera su carácter ardiente y temerario y les hace 
amar la justicia y la paz […]

Hay que decir, para gloria de Numa, que hubo en él algo de admirable y 
casi divino, pues, llamado a un trono extranjero, supo cambiarlo todo valiéndose 
únicamente de la persuasión; pues, sin emplear las armas ni la violencia, gobernó 
una ciudad donde no reinaba todavía la unanimidad; finalmente, él, con su sabi
duría y justicia, logró unir y armonizar a todos los ciudadanos […] 

Numa, que quería lograr que los ciudadanos amasen la agricultura como el 
reclamo más poderoso para la paz, viendo en ella más un medio de consolidar 
sus costumbres que de enriquecerse, dividió todo el territorio en porciones que 
llamó pagi […]

Sus súbditos, que ven brillar en su rey al más hermoso modelo de virtud, 
abrazan de buena gana la sabiduría; unidos por los lazos de amistad y de paz, 
practicando con fidelidad la templanza y la justicia, siguen esta conducta irrepro
chable y dichosa que es el objetivo perfecto de todo gobierno […]

Sin embargo, Yudhiṣṭhira, en la corte de Virāṭa, no es más que un rey 
virtual, disfrazado. Cuando, tras la gran victoria que pagó a alto precio, ocupará  
por fin el trono sin oposición, su acción real no será descrita con tal profusión 
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de detalles, pero tendrá el mismo significado: reinado idílico, en el que recibirá  
la fiel colaboración de sus tíos Dhr̥tarāṣṭra y Vidura,14 y del que parece exclui
da la guerra,15 ese azote que siempre ha detestado y que ha hecho todo lo po
sible por evitar; gracias a la habilidad de Vidura, la amistad se extenderá 
hasta más allá de las fronteras.

La reaLeza de Pāṇḍu

La efímera realeza de Pāṇḍu es completamente distinta (I, 113, 44454462). 
El poema acaba de narrar sus dos matrimonios, concertados por Bhīṣma, el 
tío abuelo providencial: 

Una vez casado, tras haberse entregado al placer durante treinta noches con sus 
dos mujeres, Pāṇḍu partió de la ciudad con el deseo de someter a la tierra.  Tras 
haber saludado reverencialmente a los ancianos, comenzando por Bhīṣma, 
tras  haber dicho adiós a Dhr̥tarāṣṭra y al resto de los Kuru más eminentes, y apro
bado por ellos, partió, confortado con las bendiciones que acompañaban a unos 
ritos de buen augurio. Con una multitud de elefantes, de caballos y de carros, con 
un gran ejército, igual a un hijo divino, el rey marchó contra los reinos, deseoso 
de vencer. Avanzó, con sus fuerzas alegres y bien nutridas, contra muchos ene
migos. Fue en primer lugar la malvada (āgaskr̥t) tribu de los Daśārṇa, que fue 
atacada y vencida en la lucha por este tigre entre los hombres, Pāṇḍu, sostén de 
la gloria de los Kaurava. Luego, dirigiendo su ejército de estandartes de todos los 
colores, compuesto de innumerables elefantes y caballos, lleno de soldados de 
a pie y de carros, le tocó el turno a Dīrgha, señor del reino de Magadha, quien, 
orgulloso de su fuerza, había causado daño (āgaskārin) a numerosos príncipes, a 
los que mató en su propio palacio […]

Prosigue victoriosamente esta gira vengadora y más de un príncipe no 
espera a ser derrotado para someterse. Cuando vuelve, en una verdadera es
cena de triumphus, el pueblo dice a su paso: 

¡He aquí, restauradas por Pāṇḍu, la resonante gloria de Śāntanu, león entre los re
yes, y la del sabio Bharata, glorias ellas que se habían extinguido! Aquellos que, 
en otro tiempo, se apoderaron de las tierras y de los pueblos de los Kuru, han sido 
obligados, gracias a Pāṇḍu, el león de Nāgapura, a pagar tributo […]
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Ahora bien, a esto se reduce todo el contenido activo del reinado: hemos 
visto cómo se opone, sin abandonar la zona del “bien”, a lo que será el reinado  
de Yudhiṣṭhira: violencia, aunque reivindicadora, guerra, aunque justa y puni-
tiva como se dice hoy en día, mediante la cual los ladrones de territorios los 
restituyen y perecen los perseguidores de príncipes; mediante la cual, resu
miendo, todo āgas —pecado, ofensa— cometido es expiado: así obra Varuṇa, 
así Rómulo, frente a Mitra, frente a Numa. Dos tipos de acción real igualmente  
necesarios se yuxtaponen de esta forma o, mejor dicho, se suceden. Pero nin
guno de ellos es susceptible de condena. 

Se suceden y es natural. La teología puede muy bien hacer reinar a la vez 
a Varuṇa y a Mitra, pues su dominio es moral y no tiene fronteras. Pero desde 
el momento en que esta doctrina se proyecta sobre el plano humano y preten
de ser historia, e historia de un mismo lugar, la colegialidad fundada en la 
oposición no es posible: ¿se puede imaginar a Numa reinando en Roma junto 
con Rómulo? De hecho, cada vez que se insertan en el tiempo los dos tipos de 
realeza, éstos son sucesivos, y siempre guardando el mismo orden: Urano 
precede a Zeus, Rómulo precede a Numa, Pāṇḍu precede a Yudhiṣṭhira, como 
el creador o restaurador precede al administrador. Así se comprende por qué, 
mientras que los cinco hijos de los dioses funcionales son presentados como 
hermanos, las proyecciones de los dos grandes dioses soberanos son los dos 
reyes sucesivos, el padre y, putativamente, el hijo.16 

Otro rasgo singular de Pāṇḍu sale a relucir de la misma explicación. De 
regreso de sus victoriosas guerras, no vive en su palacio ni en su ciudad: se 
interna en el bosque con sus dos mujeres, pero no como tantos indios con 
vocación ascética, que lo hacen para entregarse a la austeridad, sino para vivir 
libremente, dedicándose a la caza, sin cesar de reinar en ningún momento; y 
son los príncipes que han permanecido en la capital quienes han de organizar 
las comunicaciones y el abastecimiento. Reina, por lo tanto, de lejos, práctica
mente invisible para sus súbditos. Situación extraña, que queda sin explicación, 
pero que se comprende si se ve en ella la traducción terrestre del teologema 
citado más arriba: mientras que Mitra está próximo al hombre y, por consi
guiente, su émulo Yudhiṣṭhira reina durante el canto decimoquinto desde su 
palacio, en medio de sus ministros y súbditos, Varuṇa, por el contrario, se 
esconde en las profundidades del cosmos, especialmente en el océano atmosfé
rico, y es desde allí desde donde desempeña su oficio de soberano. Rey hu
mano, Pāṇḍu no dispone de esa decoración cósmica, pero “el bosque”, por 
oposición a la ciudad, expresa suficientemente la misma idea. 

Puede ser, por último, que el rasgo físico al que Pāṇḍu debe su nombre, y 
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también la fatalidad que le impide procrear por sí mismo a sus hijos, consti
tuyan una prolongación de las creencias relativas a Varuṇa. En efecto, con 
ocasión de ciertos rituales, una figura humana está llamada a representar a este 
dios soberano, lo que nos proporciona una descripción detallada de dicha fi
gura en los tratados; descripción que nos remite a su modelo. Ahora bien, por 
una parte, se dice del hombre que debe ser śukla, palabra que los comentarios 
glosan como atigaura, “extremadamente blanco”, cualidad que debe interpre
tarse como tara; y, por la otra, que debe ser baṇḍa, es decir, afirman también 
los comentarios, sexualmente impotente.17 En esta última condición debemos 
reconocer sin duda otro caso de “mutilación cualificante”, sufrida por el más 
prestigioso de los soberanos, quien obra por creación mágica más que por 
procreación. La blancura excesiva atribuida a Varuṇa es la causa profunda de 
la palidez de Pāṇḍu y de su nombre, ya que Pāṇḍu significa “amarillo claro, 
blanco, pálido”; pero como es habitual en los rasgos extraños impuestos por 
el modelo mítico, ha sido sustituido por una causa novelesca: si el padre de 
los Pāṇḍava ha de soportar ese fastidioso color de piel, ello se debe a la falta 
de sangre fría de su madre que palideció al ver la fealdad del santo personaje 
que le honraba con su colaboración. En cuanto a la impotencia sexual requeri
da al representante ritual de Varuṇa y que debe estar en relación con la impoten-
cia temporal, reparada, de ese dios, a la que hace alusión un himno del Athar
vaveda (IV, 4), debió proporcionar a los encargados de la trasposición una 
oportunidad que no dejaron perder: gracias a la impotencia que una maldi ción 
—causa novelesca— ha provocado en Pāṇḍu, éste puede y debe hacer un 
llamamiento a los dioses —los dioses de las tres funciones—18 para tener hijos.

dhr̥tarāṣṭra y vidura desPués de La guerra

Consideremos ahora a los dos hermanos de Pāṇḍu, cada uno de los cuales está 
marcado por otra tara, tan grave como la palidez, que les impide pretender a 
la realeza: Dhr̥tarāṣṭra, el mayor de los tres, es ciego de nacimiento, pues su 
madre tuvo la imprudencia, dice “la causa novelesca”, de cerrar los ojos al ver 
a su repugnante pareja; Vidura, el tercero, es un mestizo, pues la reina, cuando  
su pareja se aprestaba a enlazarse con ella de nuevo, se ocultó y colocó en su 
lugar a una esclava. De hecho, estas taras son también unas “mutilaciones  
(o deficiencias) cualificantes”: el ciego es a la vez el teórico y el instrumento 
del hado, teórico e instrumento perfectamente lúcido, pero incapaz de oponer
se a la “fatalidad”; al mismo tiempo, en la familia, entre sus hijos y sobrinos, 
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es el distribuidor supremo de los derechos, que distribuye muy mal; el “mes
tizo” es el teórico y, en la medida de sus posibilidades, pues apenas se le es
cucha, el mantenedor infatigable de los lazos familiares. 

Estos dos personajes deben ser observados antes y después de la muerte 
de Duryodhana o, si se prefiere, del advenimiento de Yudhiṣṭhira: por una 
parte, durante el largo periodo en el que se llevan a efecto la persecución de 
los Pāṇḍava y la batalla de Kurukṣetra; por la otra, durante el reinado idílico 
de Yudhiṣṭhira, desembarazado por fin de sus enemigos. Durante el primer 
periodo es cuando responden a la indicación dramática señalada durante el 
segundo, su papel no es menos instructivo, pero más tranquilo: son entonces 
los engranajes de una máquina que funciona regularmente. Estudiemos en 
primer lugar este segundo cuadro, hacia el que tiende todo el poema como 
hacia su conclusión, posición de equilibrio largo tiempo contrariada por las 
agitaciones de los hombres. 

He aquí cómo gobierna Yudhiṣṭhira junto con Dhr̥tarāṣṭra y Vidura (xv, 
1, 2, 417, 2954): 

Habiendo recobrado su reino y matado a todos sus enemigos, los magnánimos 
Pāṇḍava protegieron la tierra, tras haber colocado a Dhr̥tarāṣṭra a su frente 
(dhr̥tarāṣṭraṃ puraskr̥tya)… Los Pāṇḍava le interrogaban sobre todos los asun
tos (pāṇḍavāḥ sarvakāryāṇi saṃpr̥cchanti sma taṃ nr̥pam) y, durante 15 años, 
todo lo solventaban según sus consejos. Marchaban continuamente junto a él y se 
sentaban a su lado, tras haberse postrado ante él conforme a la voluntad del rey 
justo, Yudhiṣṭhira […]

Vidura, autorizado por Dhr̥tarāṣṭra (dhr̥tarāstrabhyanujñātaḥ), hacía cum
plir los actos de acuerdo con la ley moral y en interés de la actividad temporal 
(dharmayuktāni kāryāṇi vyavahārānvitāni ca). Por la buena administración de 
Vidura, no gastando más que una pequeña cantidad de riqueza, se obtuvo de  los 
vasallos numerosas acciones agradables (al rey) (sāmantebhyaḥ priyāṇy asya 
kāryāṇi subahūny api / prāpyante ’rthaiḥ sulaghubhiḥ sunayād vidurasya vai). Li
beraba a los prisioneros e indultaba a los que habían sido condenados a muerte 
(akarod bandhamokṣañ ca badhyānām mokṣanaṃ tathā); el rey, hijo de Dharma, 
no se oponía nunca a ello (na ca dharmasuto rājā kadācit kiñcit abravīt) […] 

Honrado de esta forma por los Pāṇḍava, el real hijo de Ambikā [= Dhr̥tarāṣṭra] 
pasó el tiempo tan dichosamente como antes, cuando era servido y honrado por 
los r̥ṣi. Este continuador de la raza de los Kuru ofrecía presentes y prebendas a los 
brahmanes; en todo ello el real hijo de Kuntī [= Yudhiṣṭhira] le seguía [= ponía a 
su disposición las cosas necesarias para estas distribuciones] […] 
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Los días rituales consagrados a los Pitaraḥ, con ocasión de los śrāddha [ritos 
fúnebres] en honor de sus hijos y de todos sus amigos, el magnánimo rey Kuru 
Dhr̥tarāṣṭra ofrecía abundantes dones a los brahmanes, según sus méritos y en 
la cantidad que creía conveniente. El justo rey Yudhiṣṭhira, al igual que Bhīma, 
Arjuna y los Gemelos, deseosos de hacer lo que era agradable al rey, favorecían 
todo esto […] 

No nos engañemos, el rey, el único rey, es Yudhiṣṭhira y es aparentemente 
por deferencia que otorga un rango de ese tipo a Dhr̥tarāṣṭra. Sin embargo, 
miremos por debajo de las apariencias. La impresión dominante es la de una 
estrecha cohesión del equipo: estos tres personajes, el rey y sus dos tíos, actúan 
dentro de la más completa armonía; desde el comienzo del poema estaban 
hechos para comprenderse: se entienden, en fin, hasta el punto en que no se 
puede  soñar en un gobierno más logrado. No obstante, la división del trabajo 
es inte resante. De hecho, Yudhiṣṭhira pone en manos de Dhr̥tarāṣṭra, menos 
bajo su control que con su aprobación permanente, dos tareas: la de decidir y la 
de distribuir liberalidades. Vidura, en posición inferior, vela por que la activi
dad de la sociedad sea moral (dharmayuktāni kāryāṇi) y “los asuntos” marchen 
bien (vyavahārānvitāni ca), y gracias a su sabia conducta logra sin mucho 
esfuerzo que los sāmanta —vecinos, vasallos, feudatarios— hagan gran núme
ro de acciones agradables, amistosas (priyāṇi). Trasladada a un plano humano, 
nos hallamos ante una forma de colaboración exactamente igual a la existente  
entre Mitra y Bhaga por una parte, y Mitra y Aryaman por la otra: en “el es
píritu de Mitra”, Bhaga distribuye los sinos y los bienes, mientras que Aryaman 
mantiene dentro de las vías amistosas tradicionales las relaciones entre Ārya.19 

Este cuadro se confirma —estaba ya como prefigurado— en las escenas ini
ciales del poema, dedicadas a Dhr̥tarāṣṭra y a Vidura cuando se hallan junto a 
Pāṇḍu: indicaciones seguramente importantes en el pensamiento de los autores, 
ya que “sitúan” a los personajes. Los tres príncipes son todavía muy jóvenes 
cuando entran sucesivamente en escena. 

Primeramente Vidura, en unas condiciones sorprendentes (I, 109-110, 
43624370): es el más joven de los tres, es “mestizo” y, sin embargo, es a él a 
quien el tío abuelo, tutor de la familia, consulta, como a un igual (yad vā vi-
dura manyase?), sobre una cuestión precisa: ¿no hay que casar a Pāṇḍu para 
asegurar la continuidad de la familia? (la palabra kula, “familia”, o sus deriva
dos, vuelven a salir ocho veces en los ocho dísticos de su discurso; una vez  por 
dístico). Vidura tiene el gesto elegante de callarse, de remitirse al juicio de 
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Bhīṣma, pero ¿por qué Bhīṣma se ha dirigido (lo que no hará en ninguna otra 
ocasión) a este joven? Podemos responder con seguridad: una de las tareas de 
Aryaman, que está detrás de Vidura, una de sus formas de actuar en bien de la 
sociedad ārya, era la de establecer alianzas matrimoniales;20 simplemente, en 
la trasposición épica, “la dinastía de los Kuru” remplaza a “la sociedad ārya”. 

Después, Pāṇḍu (113, 44454462): inaugura su reinado con las expedicio
nes reivindicativas y punitivas cuyo relato ha sido ofrecido más arriba. 

Por último, Dhr̥tarāṣṭra (114, 44704475): su primera intervención no 
tiene lugar hasta después del retorno victorioso de Pāṇḍu, cargado de botín y 
de riquezas, y tiene lugar de dos maneras: en primer lugar, Pāṇḍu, aunque es 
el rey, le pide autorización (dhr̥tarāṣṭrābhyanujñātaḥ) para distribuir unos  lo
tes de esta riqueza entre diversos miembros de la familia; luego, con la masa  de 
bienes restantes, celebra enormes sacrificios con ocasión de los cuales cubre 
a los brahmanes de inusitados honores (sahasraśatadakṣiṇaiḥ… mahāmakhaiḥ). 
Ciertamente, Dhr̥tarāṣṭra es el hermano mayor de Pāṇḍu, pero no es el de más 
edad de toda la familia: está, por ejemplo, Bhīṣma, el tío abuelo, y Saravastī, 
la abuela; ¿por qué entonces es a Dhr̥tarāṣṭra a quien Pāṇḍu pide autorización 
para distribuir los presentes? También aquí podemos responder con seguridad: 
por la misma razón que al final del poema, cuando Dhr̥tarāṣṭra “colaborará” 
con otro rey, Yudhiṣṭhira lo pondrá al cuidado de sus actos de liberalidad; 
porque detrás suyo está Bhaga.

el meStizO vidura anteS de la guerra: 
el abOgadO de la familia

Si observamos ahora el papel desempeñado por Dhr̥tarāṣṭra y por Vidura en 
los terribles años de desavenencias, contiendas y luchas, entre la muerte de 
Pāṇḍu y la victoria de Yudhiṣṭhira, los encontraremos más dramáticos, pero 
con el mismo significado. En efecto, estos dos personajes se encuentran, por 
posición, en el bando malo: Dhr̥tarāṣṭra es el padre de Duryodhana, ese demo
nio encarnado —pues no es otro que el demonio Kali— cuyo orgullo, celos y 
odio causan todas las desgracias; y Vidura no puede abandonar a su hermano, 
ni al palacio, “núcleo de la familia”. Sin embargo, uno y otro están afectados 
por lo que sucede. 

Mientras hay una esperanza de reconciliación y de paz, Vidura multiplica 
sus esfuerzos en palabras y actos. Despreciado e incluso injuriado por Duryo
dhana, repite incansablemente que “la familia” —el kula— va a perderse, que 
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entre parientes hay que entenderse pase lo que pase. El kula, dice, está por  en
cima de los individuos: desde el nacimiento de Duryodhana, ante los amenazado
res prodigios que se producían en el cielo y en la tierra, ¿no venía acaso acon
sejando que se suprimiese al recién nacido para interés general? A continuación 
salva a los Pāṇḍava de las trampas mortales que les han tendido, sin querer  por 
ello en ningún momento la pérdida de sus enemigos. Incluso en el último mo
mento, une sus peticiones a las de Kr̥ṣṇa, que ha venido como embajador, y 
Kr̥ṣṇa le concede el honor de habitar en su casa, en vez de hacerlo en la man
sión de los malvados. Luego, cuando estalla la guerra, se calla y desaparece 
del poema, no volviendo a intervenir hasta después de conseguida la victoria 
por Yudhiṣṭhira y esta vez junto a un Dhr̥tarāṣṭra arrepentido y como aliviado. 

Entre los numerosos discursos que dirige a Dhrt̥arāṣṭra para tratar de forta-
lecerle con objeto de que pueda resistir a su hijo, bastará con citar algunos de 
ellos (VI, 38, 14661474): 

Haz un favor a los héroes Pāṇḍava: que les sean entregados algunos pueblos  para 
su subsistencia. Obrando de esta forma, oh rey, adquirirán gloria en este mundo. 
Eres viejo; por lo tanto, debes corregir a tus hijos. En cuanto a mí, déjame decirte 
algo por tu bien: es tu bien lo que deseo, has de saberlo. El que desea su propia fe
licidad, oh señor, no debe jamás querellarse con sus parientes ( jñatayaḥ). La feli
cidad, oh toro de los Bharata, debe gozarse siempre en compañía de los allegados, 
no sin ella. Comer juntos, conversar juntos, gozar juntos: éstas son las cosas que 
deben realizar juntos los parientes. En cuanto a pelearse, nunca. En este mundo, 
son los parientes quienes salvan y los parientes quienes destrozan: aquellos de 
entre ellos que son virtuosos, salvan; pero aquellos que no lo son, destrozan… 

Más adelante (63, 24552468), en la asamblea de los Kaurava, Vidura 
ilustra esta doctrina con la fábula de los dos pájaros y el pajarero. Dos pájaros 
que volaban en compañía quedaron enredados en una red. Pero, aunando sus 
movimientos, reemprendieron el vuelo, llevándose consigo la red. Sin mani
festar ninguna clase de contrariedad, el pajarero se puso a caminar en la direc
ción en que huían. Un asceta lo vio y se asombró: ¿cómo un hombre, caminan
do sobre la tierra, puede perseguir a una pareja de animales que vuelan por el 
cielo? Respondió el pajarero: “Unidos, se han llevado mi red; cuando se peleen, 
caerán en mi poder”. El pajarero tenía razón: pronto los dos pájaros se pelearon,  
cayeron y, mientras daban rienda suelta a su furor, él se acercó sin ser visto y 
los cogió. Moraleja (24642468): 
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De la misma forma, los parientes que se pelean por los bienes materiales caen en 
manos del enemigo. Comer juntos, hablar juntos, informarse juntos, asociarse, he 
aquí lo que deben hacer los parientes (etāni jñātikāryāṇi), pero pelearse, jamás. 
Los parientes que con benevolencia consagran todo su tiempo a los ancianos, es
tán tan bien protegidos como un bosque guardado por leones… Dhr̥tarāṣṭra, toro 
de los Bharata, los parientes son como las brasas que producen humo cuando se 
las separa, pero que, cuando se las une, iluminan […]

Y volviéndose hacia el furioso Duryodhana, jura que se reconciliará con 
los Pāṇḍava y que les “reconocerá como hermanos” (2497). 

Así debía ser, en una leyenda épica que concentraba su interés no en la 
sociedad ārya, sino en una dinastía particular, la trasposición de la principal 
atribución de Aryaman, que consiste en asegurar el feliz funcionamiento de 
las relaciones humanas entre las personas. En los tiempos normales —como 
el reinado de Yudhiṣṭhira— esta atribución asegurará la prosperidad mediante  
la unión. En los años de querellas, sólo podrá materializarse en advertencias, 
en exhortaciones, en la dedicación total a la causa comprometida de la unión. 

eL Ciego dhr̥tarāṣṭra 
anteS y durante la guerra: el deStinO 

Durante los años de querellas y lucha fratricida, Dhr̥tarāṣṭra no es el “Bhaga” 
eficaz que será cuando esté junto a Yudhiṣṭhira. No tiene que tomar decisiones 
administrativas día tras día, ni realizar distribuciones de bienes. En cambio, 
está promovido a un papel que lo sobrepasa, lo oprime y confiere todo su 
significado a su enfermedad congénita: es a la vez víctima, profeta y agente 
de un destino aparentemente tan ciego como él. Gracias a su acción y a sus 
discursos, el Mahābhārata recibe esa apariencia tan extraña de “epopeya de la 
fatalidad”, como Joseph Dahlmann y tantos otros justamente han comentado. 
Sufriendo las consecuencias de un mal que acepta y que a veces escoge por 
debilidad de carácter, previendo con entera lucidez los efectos de su elección, 
teniendo a menudo la veleidad de detener el curso de los acontecimientos y, 
en fin, suspirando desde el fondo de sí mismo por el momento en que, habiendo  
desarrollado las catástrofes todas sus trágicas consecuencias, podrá empezar 
de nuevo desde cero y constituirse en auxiliar de las fuerzas del bien, únicas 
subsistentes: así se nos muestra ese gran culpable en quien Yudhiṣṭhira, más 
juicioso que nosotros, reconocerá finalmente un gran inocente. 
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Hasta los primeros combates y durante el tiempo en que todo puede sal
varse todavía, la filosofía que encarna y profesa Dhr̥tarāṣṭra se expresa sobre 
todo en las escenas en que conversa con Vidura, su hermano inseparable, y 
con la voz de su dolorosa conciencia. 

El carácter fundamental de Dhr̥tarāṣṭra está, escribe J. Dahlmann,21 constitui do 
por su indecisión y debilidad. Por un lado, reconoce formalmente la injusticia he
cha a los Pāṇḍava y por el otro se adhiere constantemente a las ruindades de sus 
hijos. Y a continuación prodiga amargos lamentos contra el destino. Hay un rasgo 
en Dhr̥tarāṣṭra que aparece sin cesar: para calmar sus remordimientos, acusa al 
daiva y diserta sobre las relaciones del daiva (lo que viene de los dioses, deva; el 
hado) y del pauruṣa (lo que viene del hombre, puruṣa). 

Dhr̥tarāṣṭra se muestra por primera vez inmerso en esta actitud de debilidad 
culpable en I, 140. Ve con inquietud cómo crece el poder de los Pāṇḍava y co
mienza a temer por sus hijos. Se confía a su ministro Kaṇika y le pide consejo: el 
consejo que recibe consiste en hacer desaparecer a los Pāṇḍava. En lugar de re
chazarlo, Dhr̥tarāṣṭra se muestra dispuesto a acogerlo, al menos hasta el momen
to en que acepte el destierro de los Pāṇḍava. Duryodhana conjura a su padre que 
“retire del corazón de su primer hijo [o sea, de él] el aguijón de la amargura”: se 
puede eliminar a los Pāṇḍava discretamente. Los súbditos condenan severamente 
la docilidad de Dhr̥tarāṣṭra con respecto a su hijo, al tiempo que Yudhiṣṭhira de
fiende a su tutor, calificándolo de “respetable progenitor y el mejor de los padres 
espirituales” (pitā mānyo guruḥ śreṣṭhaḥ). 

Cuando llega la noticia del incendio del palacio erigido en Vāraṇavāta [= la 
“casa de laca”], el pueblo no cambia de opinión y atribuye el crimen a Dhr̥tarāṣṭra. 
Se le comunica la noticia con una fórmula llena de amarga ironía: “Tu más ardien
te propósito se ha cumplido, los Pāṇḍava han perecido en las llamas”. Pero, con
forme a su carácter, Dhr̥tarāṣṭra llora sinceramente por los Pāṇḍava. Más tarde, la 
noticia de que todavía viven y que han conseguido a Draupadī por esposa le llena 
de una alegría visible, y es significativo el deseo que enuncia entonces Vidura de 
que esta disposición de su espíritu pueda “durar cien años sin cambiar”; pero Vi
dura sabe perfectamente que dicha disposición es inestable: al cabo de un instante, 
el rey presta de nuevo oído a los planes de Duryodhana; incluso llega a pretender 
que la alegría que ha experimentado por la noticia de que los Pāṇḍava habían es
capado de la muerte no era otra cosa sino un engaño para ocultar a Vi  dura su ver
dadera intención. Pero, por otra parte, no hace caso de las advertencias de Bhīṣma 
y de Droṇa y ordena que se traiga a los Pāṇḍava con honor, exigiendo únicamente 
que se queden en Indraprastha con el objeto de evitar todo pretexto de querella. 
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En II, 49, Dhr̥tarāṣṭra manifiesta toda su debilidad. Se le pide que dé su auto-
rización para una partida de dados (trucados) propuesta por Śakuni. Vidura le 
advierte. Pero el padre está dominado por el afecto que siente hacia sus hijos. 
Corta por lo sano todas las tentativas que se efectúan para convencerle, diciendo 
que es un mero instrumento del Destino. A partir de este momento, esta creencia 
en el poder inmutable del Destino volverá a aparecer continuamente en sus pa
labras. Ciertamente, invita a Duryodhana a reflexionar sobre las consecuencias 
de sus celos y ambición, se da cuenta de la injusticia que se está realizando, 
colma a Duryodhana de reproches y por un instante parece ponerse del lado 
de Yudhiṣṭhira e incluso desearle la victoria. Pero acto seguido se constituye 
en el auxiliar de los planes de Duryodhana: convoca a los Pāṇḍava para una 
segunda partida y, luego, autoriza las duras condiciones de su exilio. Apenas  
los Pāṇḍava se han alejado, le entran remordimientos. Saṃjaya le recuerda que los 
dioses, cuando quieren que un mortal se pierda, antes que nada le hacen perder el  
juicio  […]

En III, 48, Dhr̥tarāṣṭra comienza a temer por la suerte de sus hijos, y el poeta 
señala que estos lamentos no tienen sentido, ya que ha consentido en todos sus 
excesos. En III, 51, Saṃjaya repite sus reproches. Es muy característico, en III, 
236, el lamento de Dhr̥tarāṣṭra a propósito de las injusticias de las que sus hijos 
son culpables: a este dolor se mezcla el miedo ante la fatalidad, sentimiento que 
no cesará de crecer, como está subrayado en el canto quinto. La preocupación  im
pide dormir al rey. Vidura le reprocha continuamente su debilidad y su excesiva 
condescendencia. El terror se apodera de él cuando alguien le describe el poder  y 
la grandeza de los Pāṇḍava. Sin embargo, los llamamientos que hace entonces en 
aras a la reconciliación llegan demasiado tarde: Duryodhana está lleno de hybris. 
Obrando como padre amoroso, Dhr̥tarāṣṭra redobla sus peticiones. En vano. Ve 
estallar la desgracia y, ante el sentimiento que tiene de su culpabilidad, se aban
dona al Destino: su “ojo espiritual” prevé la hecatombe de los héroes […]

Esta descripción psicológica es exacta y resume innumerables discusiones 
a las que se podría achacar de monótonas si no subrayasen oportunamente un 
mecanismo importante del poema. Quizá no muestra con suficiencia la atrac
ción que la idea del destino ejerce sobre Dhr̥tarāṣṭra hasta en los momentos 
en que parece libre: no es sólo una excusa por el mal que hace o permite;  
también le deja, al menos al comienzo, un mínimo de falsa esperanza que le 
sirve de coartada. Así, cuando envía a Vidura a convocar a Yudhiṣṭhira para 
la fatal partida de dados: con la muerte en el alma, Vidura obedece, no sin 
haber desarrollado el tema que constituye su razón de ser (II, 57, 19891991):22 



 EL PADRE Y LOS TÍOS 157

Yo no apruebo esta misión, príncipe —dice—. No obres así. Tengo miedo de 
que la familia (¡kula!) sea destruida (kulanāśād bibhemi). Si hay una ruptura 
entre tus hijos (putraiḥ bhinnaiḥ: “tus hijos” son aquí, a la vez, “tus hijos según 
la sangre” y “tus sobrinos y pupilos”, los Pāṇḍava), ciertamente la pendencia 
tendrá lugar […] 

Dhr̥tarāṣṭra responde: “No, Kṣattar [= Vidura], ninguna pendencia me 
vendrá a afligir, si el Destino no me es contrario (pratiloma, ‘a contrapelo’). 
El Universo entero, con certeza, está sometido a lo que ordena el Creador, no 
es autónomo […]”.

Gran número de fórmulas descargarán esta abdicación y este rechazo de 
las responsabilidades en lo invisible: “Ningún ser puede transgredir el destino; 
el destino es firme, el esfuerzo del hombre es inútil” (distam eva dhruvaṃ 
manye pauruṣaṃ tu nirarthakam, V, 39, 1564); “el destino es en todas partes 
más fuerte que el hombre: aunque preveo la victoria de los Pāṇḍava, no pue
do retener a mis hijos” (50, 20642065),23 etc. El Destino lleva nombres di
versos, daiva, diṣṭa, bhāgya, bhāgadheya, kāla (propiamente el Tiempo) y 
dhātar (pro piamente el Creador): aunque se mezcla en todos los supuestos la 
indetermina ción propia de ellas, estas representaciones son prácticamente 
equivalentes.24 

Una vez entablada la batalla, Dhr̥tarāṣṭra ya no tiene que tomar decisiones: 
es demasiado tarde. La idea del Destino lo asedia siempre, o más bien la 
percep ción casi física de un destino que se está cumpliendo, a todo lo largo 
de su  cum plimiento.25 Aunque él no combate, está constantemente presente 
en estos cantos guerreros; incluso llega a estar solo en escena con un confi
dente, por efecto de un artificio que transforma la epopeya en tragedia y que, 
sin disminuir  lo patético del relato, subraya el valor de lección, la fuerza 
moral y fatal, un poco como el relato de la batalla de Salamina y de la ver
güenza de Jerjes que se escucha en Los persas de Esquilo, por boca de la 
reina Atosa. En efecto, no nos encontramos sobre el campo de batalla de 
Kurukṣetra. Después de la partida del embajador Kr̥ṣṇa, al comienzo del 
canto sexto, el padre del ciego responsable, Vyāsa, ha surgido ante él en una 
actitud y con una proposición notables. La actitud: Vyāsa, gran sabio, ve las 
cosas, como es obvio, desde un lugar más alto que Vidura y que Dhr̥tarāṣṭra, 
y, como padre, habla a Dhr̥tarāṣṭra en un tono menos áspero que Vidura. Sus 
primeras palabras son de consuelo. Y, para consolarlo, y también porque es 
cierto, más cierto de lo que Dhr̥tarāṣṭra se piensa, él mismo adopta la tesis de 
que el suceso es fatal: “Es el destino, tigre de los hombres: no te aflijas, no es 
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posible dominarlo. Allí donde esté el dharma —el derecho, la moral— estará 
la victoria […]”.

Vyāsa no se contenta con eso. El misterio de la libertad humana, es decir, 
la antinomia del destino y la voluntad, se le aparece en toda su extensión: sí, 
dice, es el Tiempo, el Destino, el que destruye y crea los mundos (VI, 3, 119); 
luego, sin transición alguna, comienza a hablar como lo haría Vidura, aunque 
con menos rigor (120-121): “¡Muestra el camino del dharma (dharmyaṃ deśaya 
panthānam) a tus parientes, los Kuru! Estás en condiciones de oponerte a ellos. 
Matar a los parientes es un crimen declarado: no hagas lo que no me es agra
dable. Es el Tiempo el que te ha nacido en forma de hijo […]”.

Pero, ¿cómo hacerlo, si el mismo Destino, cuando es necesario para su 
cumplimiento, orienta y desvía el pensamiento y el querer de los hombres? 
Vyāsa no insiste y está tan alejado de condenar a su hijo que le propone un 
don extraordinario: le ofrece otorgarle, a él, el ciego, una vista sobrenatural 
que le permita presenciar desde lejos todos los detalles de los combates. 
Dhr̥tarāṣṭra se niega a aceptarlo y pide simplemente que se le informe de oído. 
Entonces Vyāsa entrega a uno de los familiares de Dhr̥tarāṣṭra, a Saṃjaya, el 
poder que el ciego ha rechazado: sin cambiar de lugar, lo verá todo, lo oirá 
todo, en el campo de batalla o en los campamentos donde los jefes deliberen, 
y expondrá a continuación todo ello a su señor en un inmenso relato; imagi
nemos una Ilíada, pero una Ilíada muy ampliada y con la añadidura de una 
Iliou Persis, que sería presentada como la narración hecha a Príamo por alguno  
de los troyanos… Sin embargo, este artificio no es enteramente arbitrario: es 
una forma de recordar que Dhr̥tarāṣṭra, con el Destino al que ha dado paso, 
es  un personaje tan importante en la trama de los acontecimientos como el 
más activo de los combatientes. También el ciego corta frecuentemente el 
relato de Saṃjaya, no tanto para pedir nuevos detalles, cuanto para dar curso 
a sus gemidos, a sus remordimientos, y para repetir su eterna excusa: la refe
rencia al Destino. Llegará un momento en que Saṃjaya responderá (VI, 77, 
3337-3340): No, no el destino, sino tú, tu debilidad, tus faltas… ¡Como si esa 
debilidad y esas faltas no hubiesen sido moldeadas por el Destino para que 
fueran su vía y su vehículo! 

eL aLivio de dhr̥tarāṣṭra: La ProvidenCia

Después de la derrota, después de la total matanza de sus hijos, cuando es 
reducido a la condición que tantas veces ha previsto en el transcurso de sus 
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lamentaciones, Dhr̥tarāṣṭra, no obstante, es aliviado muy rápidamente de ese 
peso y descargado de alguna forma de las razones de su aflicción. Incluso se 
produce en este momento un cambio radical en el personaje, cambio necesario 
para que en una nueva parte de su vida y del poema pueda llegar a ser el co
laborador venerado y respetado del vencedor, Yudhiṣṭhira. Podemos recordar 
que, en esta última fase, ya no mostrará debilidad ni vacilación; él, que ha 
tomado tan malas decisiones en vida de su hijo Duryodhana, recibirá de Yudhiṣ-
ṭhira el poder de decisión, del que se servirá firmemente para satisfacción 
general, realizando de esta forma lo que Duryodhana le había anunciado con 
una amarga clarividencia, cuando él había tenido la veleidad de oponerse al 
proyecto de la partida de dados trucados (II, 48, 17701771): “Si Vidura se 
mezcla en esto, te hará renunciar. Si renuncias, Indra de los reyes, me mataré, 
tenlo por seguro. Y tú, cuando yo haya muerto, regocíjate con Vidura, disfru
tarás de la tierra entera: entonces ¿qué me quieres?”26 

Es interesante observar cómo se opera esta transformación. Ciertamente, 
todo el mundo participa en ella. Yudhiṣṭhira se conduce filialmente hacia su 
tío y lo trata mejor de lo que habían hecho sus hijos. Ello facilita la transición, 
pero no basta: la transición debe ser interior, es necesario que el culpable se 
sienta justificado. Esta justificación se produce, en efecto: la excusa del Des
tino cesa de ser una pobre derrota del espíritu para hacerse en verdad ex
plicativa, luminosa, y ello porque la noción de Destino se dilata en Providen
cia y, tal como ocurre en nuestras teodiceas occidentales, el “mal” alrededor 
del cual gira todo el debate cesa de ser un mal para convertirse en un elemento  
necesario dentro de un conjunto “bueno”. Se trata de una verdadera revelación 
y el que la manifiesta es el ser excepcional al que ya hemos visto reunir, al 
comienzo de los combates y sin insistencia, los dos términos de la antinomia: 
Vyāsa, padre de Dhr̥tarāṣṭra, de Pāṇḍu y de Vidura, superior a todos en viden
cia, en lucidez y en sabiduría. Su intervención ha sido preparada: llega Kr̥ṣṇa 
para asegurar al Ciego que las intenciones del vencedor son buenas; después 
del silencio que ha debido guardar mientras que las armas estaban en juego, 
Vidura le ha prodigado, en largos discursos, consuelos filosóficos y religiosos. 
Pero estaba reservado a Vyāsa descubrirle lo esencial: mediante lo que él cree 
que han sido unas faltas, en realidad ha contribuido activamente a la realización 
de un plan divino dirigido hacia un “bien” cósmico tan importante, aunque de 
distinta forma, como las miserias humanas, puramente aparentes, cuyo pensa
miento le aflige. De cómplice del Destino en una riña sangrienta, Dhr̥tarāṣṭra 
se convierte y toma conciencia de que ha sido el colaborador de los dioses más 
sabios en una necesaria operación de cirugía (XI, 8, 212245):27 
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He escuchado con mis propios oídos lo que los dioses habían resuelto hacer. 
Te  lo voy a contar para consolidar tu espíritu. Hace un tiempo, me dirigía con 
paso rápido y sin fatiga hacia la corte de Indra; allí vi a los habitantes del cielo 
que se habían reunido. ¡Oh hombre libre de mancha! Allí vi a todos los devarṣi 
con Nārada a la cabeza. También estaba la Tierra, oh dueño de la tierra, como 
si se hubiera presentado con un propósito determinado. Y la Tierra, habiéndose 
aproximado a los dioses, dijo a los inmortales reunidos: “Oh bienaventurados, 
que lo que deba hacerse en mi favor y lo que vosotros habéis consentido en la 
mansión de Brahma, se ejecute rápidamente”. Tras haber escuchado estas pa
labras, Viṣṇu, a quien los mundos rinden homenaje, habló así a la Tierra en la 
asamblea de los dioses: 

“El mayor de los cien hijos de Dhr̥tarāṣṭra, llamado Duryodhana, realizará lo 
que debe ser hecho en tu favor. Cuando tú lo hayas recibido por rey, tus designios 
serán cumplidos. Los reyes, reunidos en Kurukṣetra por causa de Duryodhana, 
se destruirán los unos a los otros golpeándose con armas poderosas. Has de saber, 
oh diosa, que en este combate te verás aliviada. Apresúrate a volver a tu lugar. 
¡Sostén el mundo, oh hermosa!” 

En efecto, fue para liberar a la Tierra, abrumada por una superpoblación 
—que el Mahābhārata explica en diversas ocasiones y de diversas formas—, 
por lo que Brahma decidió la gran sangría y ordenó a los dioses encarnarse 
para realizarla. Dhr̥tarāṣṭra hubiera podido evitarla, refrenando a los demonios 
encarnados en el mayor de sus hijos y en varios otros; de esta forma hubiera 
evitado en apariencia las desgracias; de hecho se hubiera opuesto a la salvación 
del mundo. 

Vyāsa concluye: “[…] Ahora ya te he revelado el eterno secreto de los 
dioses. Te he hecho ver cómo tu pesar puede desaparecer, cómo puedes sopor
tar la vida y sentir afecto por los hijos de Pāṇḍu reconociendo que lo que ha 
ocurrido estaba escrito en el destino […]”

¿Cómo no pensar aquí en la asombrosa “Visión” octava de La Chute d’un 
ange, considerada por Émile Faguet como una de las obras cumbres de la 
poesía filosófica en lengua francesa?: 

Le sage en sa pensée a dit un jour: —Pourquoi,
Si je suis fils de Dieu, le mal est-il en moi? 
Si l’homme dut tomber, qui donc prévit la chute?
S’il dut être vaincu, qui donc permit la lutte?
Est-il donc, ô douleur! deux axes dans les cieux?
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Deux âmes dans mon sein, dans Jéhova deux dieux?—
Or l’esprit du Seigneur, qui dans notre nuit plonge, 
Vit son doute et sourit; et l’emportant en songe 
Au point de l’infini, d’où le regard divin 
Voit les commencements, les milieux et la fin,
Et, complétant les temps qui ne sont pas encore, 
Du désordre apparent voit l’harmonie éclore: 
Regarde, lui dit-il, et le sage éperdu 
Vit l’horizon divin sous ses pieds étendu. 
Par l’admiration son âme anéantie 
Se fondit, par le tout il comprit la partie,
La fin justifia la voie et le moyen; 
Ce qu’il appelait mal fut le souverain bien; 
La matière, ou la mort germe dans la souffrance, 
Ne fut plus à ses yeux qu’une vaine apparence, 
Épreuve de l’esprit, énigme de bonté, 
Où la nature lutte avec la volonté, 
Et d’où la liberté, qui pressent le mystère, 
Prend, pour monter plus haut, son point d’appui sur terre,
Et le sage comprit que le mal n’était pas, 
Et dans l’œuvre de Dieu ne se voit que d’en bas! 

Pero Dhr̥tarāṣṭra no ha sido únicamente el espectador, “el sabio”: ha sido 
en la tierra la imagen o, mejor, la encarnación, del Destino, Bhaga. 

Pāṇḍu, su hijo, sus hermanos 
y lOS diOSeS SOberanOS vÉdicOS

El reconocimiento de los modelos míticos del padre y de los dos tíos de los 
Pāṇḍava da pie a varias discusiones y suscita varios y considerables problemas, 
para los cuales sólo se pueden esbozar soluciones provisionales. 

Que formen, junto con Yudhiṣṭhira, el grupo de héroes traspuestos a  
partir de los dioses soberanos, se comprende: en la economía del poema, los 
tres han sido engendrados para continuar la dinastía, para ser reyes eventual
mente. Uno solo de entre ellos, aquel cuya deficiencia no es prohibitiva, Pāṇḍu, 
el pálido, lo es en efecto —y es natural, desde el momento en que reproduce  el 
tipo Varuṇa, soberano mayor con igual derecho que Mitra—, pero la intención 
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del tío abuelo y de la abuela al hacerlos procrear era la misma. Por otra parte, 
aunque sin reinar, al menos Dhr̥tarāṣṭra es llamado “el rey” constantemente. 

Sus deficiencias también se comprenden. Dos son prohibitivas y significa
tivas, “cualificantes” por contraste, según el modelo citado más arriba: se trata  
de las que sufren los correspondientes de los “soberanos menores”; el correspon
diente de Bhaga, el distribuidor, es ciego; el correspondiente de Aryaman, 
patrón de todo lo ārya, nació de una madre esclava. La deficiencia de Pāṇḍu 
no es de este tipo, pero reproduce simplemente un rasgo casi folclórico de 
Varuṇa. 

En cuanto a la distribución de los correspondientes de los dioses soberanos en 
dos generaciones, ha sido justificada más arriba en lo que concierne a Pāṇḍu 
y a Yudhiṣṭhira, los dos reyes efectivos: cuando las relaciones conceptuales 
se expresan en lenguaje histórico, el término “varuniano” es siempre anterior 
(en una generación, en un reinado) al término “mitriano”. El lugar que ocupan 
los representantes de los “soberanos menores” es, a primera vista, más asom
broso. En la mitología védica, en efecto, y a juzgar por la estructura conser
vada  por la reforma zoroástrica, ya en la mitología indoirania, los “soberanos 
menores” eran los colaboradores de Mitra, del mismo nivel que Mitra, más 
bien que de Varuṇa. Funcionalmente, es lo mismo que conserva el Mahābhārata, 
en el que Dhr̥tarāṣṭra y Vidura sólo encuentran su verdadero puesto junto a 
Yudhiṣṭhira-rey, puesto al que consciente o inconscientemente han aspirado y 
en el que, por fin, se encuentran a gusto. Pero no por ello dejan de pertenecer, 
por nacimiento, a la generación anterior, la de Pāṇḍu, con el que han entablado  
una colaboración —mucho más vaga, puesto que Pāṇḍu vive en el bosque y 
ellos en la ciudad— que prefigura la que florecerá al costado de Yudhiṣṭhira. 
Cosa más grave: en el conflicto entre los “buenos” y los “malvados” están, 
aunque son “buenos”, objetivamente comprometidos en el bando de los “mal
vados”, contra Yudhiṣṭhira, y sólo gracias a una conciliación, fácil por lo que 
respecta a Vidura, menos fácil en lo que toca a Dhr̥tarāṣṭra, se asocian a él. 
¿Por qué? Son posibles varias explicaciones, ninguna de las cuales se impone. 
Podemos advertir que, en la leyenda del Mahābhārata, en la que los puestos y 
las afinidades funcionales de los dioses han sido traspuestos en grados de  
pa rentesco, al estar ya ocupado el grado “hermano” por los representantes 
de los dioses canónicos de los tres niveles funcionales, los representantes de 
los otros dioses del primer nivel (soberanía) sólo disponían del grado más 
próximo después de la fraternidad: padre y tíos. Se puede pensar también que 
la trasposición épica guarda aquí la huella de un tema mítico que los docu
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mentos védicos y avésticos ya no permiten percibir directamente, pero que 
recordaría el famoso himno del R̥gVeda, X, 124, en el que Agni y otros dioses 
se despiden caballerosamente “del padre Asura”, considerado como impotente,  
burlado, y “se pasan a Indra”: los dos colaboradores de Mitra provendrían de 
esta forma, por conversión, de Varuṇa. Incluso se puede pensar, economizando  
este cambio, que la mitología indoirania concebía a los soberanos menores 
como activos en las dos mitades de la soberanía, sobre todo cerca de Mitra, 
más próximo al hombre, pero también cerca de Varuṇa, más cósmico; si Vi
dura, personaje simple y sin contradicciones, y, a través de él, Aryaman apenas 
se prestan a ello, los dos aspectos de Dhr̥tarāṣṭra y, a través de él, de Bhaga 
son, en efecto, uno varuniano (antes del reinado de Yudhiṣṭhira: el Destino 
ciego o la Providencia cósmica sacrificando multitudes de hombres para alivio 
de la Tierra) y el otro mitriano (después del advenimiento de Yudhiṣṭhira: el 
rey honorario que toma las decisiones y que hace las distribuciones útiles a  los 
hombres). 

El problema más importante, para quien se interese por los mecanismos de 
la  trasposición, sigue siendo el que planteábamos al comienzo de este ca
pítulo,  pero que recibe ahora un enunciado más estricto. Los poetas han tras
puesto bien y fielmente, y de una forma que demuestra que la comprendían a 
la perfección, la estructura de los cuatro dioses soberanos; han hecho que 
correspondiera a cada uno de los cuatro un personaje que conservase su ca
rácter y su función: a los dioses soberanos mayores corresponden los dos reyes 
efectivos; a los dioses soberanos menores, los dos “casi reyes”. Y, sin embargo, 
los nombres de los cuatro dioses soberanos son eliminados, el Varuṇa y el 
Bhaga védicos desaparecen completamente y dejan a Pāṇḍu y a Dhr̥tarāṣṭra 
sin entronque carnal en el mundo de los dioses; el Mitra y el Aryaman védicos 
—los dos soberanos más próximos— subsisten, sí, pero perdiendo sus nombres, 
a través de una nueva entidad, Dharma, encarnado en Vidura28 y a su vez 
padre de Yudhiṣṭhira. La explicación más probable me parece la siguiente: en 
una forma primera, contemporánea a los más antiguos tiempos védicos o 
anterior, el Mahābhārata no debía presentar esta anomalía; los personajes que 
corresponden a los cuatro dioses soberanos, a los Āditya, debían ser las encar
naciones o los hijos de estos dioses, de la misma manera que los personajes 
que corresponden a los dioses funcionales eran y siguieron siendo los hijos o 
las encarnaciones de estos dioses; luego, al ser enteramente renovada, por 
usura o por reforma, la teología de la soberanía, fueron retirados los nombres 
de los dioses soberanos, haciendo de Pāṇḍu y de Dhr̥tarāṣṭra una excepción 
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manifiesta, una especie de huérfanos en el juego generalizado de las paterni
dades o encarnaciones divinas. El mismo Mitra fue borrado; pero como 
Yudhiṣṭhira, su correspondiente, estaba enrolado como primer término en la 
lista de los héroes funcionales en la que cada uno de los otros términos tenía 
un dios padre, la estrecha solidaridad de los cinco Pāṇḍava obligó a los poetas 
a mantenerle a él también su padre divino, bajo el nombre rejuvenecido de 
Dharma, que, por extensión, también sustituyó a Aryaman en tanto que encar
nado en Vidura. Esta hipótesis, llena de consecuencias para la prehistoria del 
poema tal como ha llegado hasta nosotros, es la única que pone en consideración  
todos los datos, positivos y negativos, del tema.29 

La asimetría que resultó y no fue reparada, el doble oficio impuesto a  Dhar
ma, traicionan la corrección, una corrección deficientemente realizada. 
Dharma,  por otra parte, convertido en el único heredero de todo el antiguo 
personal divino de la soberanía, tiene muchas otras encarnaciones en el poema: 
desde la serpiente que hace pasar un examen de sabiduría a Yudhiṣṭhira hasta 
el perro que lo acompaña en su último viaje;30 pero sólo son intervenciones 
fugitivas, sin influencia en el curso de los grandes acontecimientos; mientras 
que Vidura y Yudhiṣṭhira atraviesan todo el poema y desempeñan en él los 
papeles que sabemos. Para los mitógrafos, el doble oficio de Dharma tiene al 
menos el mérito de confirmar que el Mitra y el Aryaman indoiranios estaban 
ligados de una forma particular e incluso eran difíciles de distinguir, no siendo  
Aryaman más que una especificación de Mitra.31 

vidura y yudhiṣṭhira, La muerte de vidura

Después de los 14 años de su “triunvirato”, Dhr̥tarāṣṭra —llevándose consigo 
a las reinas Gandharī, su mujer, y Kuntī, su cuñada— y Vidura se separan de 
Yudhiṣṭhira para acabar su vida en el bosque, lugar de penitencia. Poco tiem
po después, Yudhiṣṭhira y sus hermanos van a hacerles una visita. Encuentran 
a Dhrt̥arāṣṭra y a las reinas en la ermita, pero no a Vidura. ¿Por qué? Dhrt̥arāṣṭra 
lo explica: Vidura está realizando (XV, 26, 689707) comple tamente solo las 
más terribles austeridades; no viviendo más que del aire, está ya tan flaco que 
sus venas forman salientes bajo su piel. Yudhiṣṭhira recorre el bosque en su 
búsqueda. Lo divisa y lo llama: “¡Eh!, Vidura, soy el rey Yu dhiṣṭhira, aquel a 
quien amas…” Vidura se apoya en un árbol y lo mira largo tiempo sin pesta
ñear; mediante esta mirada, se vacía literalmente en él: 
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El sabio Vidura hizo que sus miembros penetrasen en sus miembros, que su 
aliento se introdujera en su aliento, que sus dientes se colocaran sobre sus dien
tes. Fuerte por la fuerza del yoga y como resplandeciente de energía, Vidura 
entró en el cuerpo (tanu) del príncipe, del rey justo… Sin embargo, el cuerpo 
(śarīra) de Vidura continuaba apoyado en el árbol, fijos los ojos con una mirada 
inmóvil. Y vio entonces el rey que la vida le había abandonado. 

Yudhiṣṭhira quiere realizar en seguida los ritos funerarios y quemar el 
cadáver. Una voz se lo impide: el muerto está en él; él está en el muerto… 
Vuelve adonde se halla Dhr̥tarāṣṭra, justo en el momento en que el sabio Vyāsa, 
surgido una vez más en el momento oportuno, da al viejo la explicación ne
cesaria de esta extraña forma de muerte: Vidura y Yudhiṣṭhira no han hecho 
otra cosa que reencontrar sensiblemente su profunda unidad, “Dharma es 
Vidura y Vidura es el hijo de Pāṇḍu (yo hi dharmaḥ sa viduro viduro yaḥ sa 
Pāṇḍavaḥ). Gracias a la gran fuerza que da el yoga, tu hermano magnánimo, 
el más in teligente de los hombres, cuando vio al magnánimo hijo de Kuntī, 
entró en él […]” Así acabó Vidura, dando al exégeta una última lección de 
teología védica y prevédica de la soberanía.32 
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VI. EL TÍO ABUELO

Gaṅgā  . . . . . . . . . . . . . .  Śāntanu (El rey de los pescadores)

Bhīṣma

(= dyu) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Satyavatī

Citrāṅgada (Vicitravīrya)

Dhr̥tarāṣṭra Pāṇḍu Vidura

dharma, etc. (= dharma)

Los cien 
Dhārtarāṣṭra

Los cinco 
Pāṇḍava

CaráCter de bhīṣma

Ahora debemos considerar, desde la perspectiva de la trasposición épica de 
la mitología, a un personaje eminentemente simpático, aunque singular: el 
tío abuelo de los Pāṇḍava, Bhīṣma. Este héroe recibió en su juventud un pri
vilegio: sólo morirá cuando consienta en morir. Esperando ese momento, sin 
perder sus fuerzas, atraviesa las generaciones: vela por sus hermanos meno
res, los reyes Citrāṅgada y, luego, Vicitravīrya, cuyo nacimiento ha autoriza
do; asegu ra la procreación póstuma de los tres hijos de este último, el rey 
Pāṇḍu y sus dos hermanos, los educa y organiza el nuevo reinado; y final
mente, a la muerte  de Pāṇḍu, se dedica a la educación de los Pāṇḍava y de los 
hijos de Dhr̥tarāṣṭra. Cuando se desencadena la crisis entre los primos, une 
sus esfuerzos y sus plegarias a las de Vidura y a las de los preceptores, hace 
todo lo que puede para impedir las injusticias y, más tarde, el conflicto que 
resulta de ellas. Una vez declarada la guerra, toma sin embargo, como jefe 
supremo, el mando de las huestes de los “malos” contra los “buenos”, aunque 
también a éstos dirige imprecaciones y consejos. Herido de muerte (en con

+

+
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diciones impuestas por él por otra parte), cae, pero se hace depositar en el 
borde del campo de batalla y suspende su muerte hasta después de la victoria 
de los “buenos”, a los que, en la persona de Yudhiṣṭhira, tiene todavía el 
tiempo de instruir sobre los más variados asuntos a lo largo de los cantos XII 
y XIII.1 De esta forma se consti tuye  en una especie de “héroe encuadrante”: 
nacido el primero de todos los que deben actuar en el poema, muere el último 
de todos los que deben morir y antes de ese “renacimiento” que es el reinado 
de Yudhiṣṭhira. Bhīṣma es, como le llaman gustosamente los jóvenes, el 
pitāmaha, el abuelo. 

Su papel, como puede verse, consiste en asegurar de generación en gene
ración la continuidad de la dinastía y, en cada generación, preparar al rey, así 
como a los príncipes hermanos del rey para que puedan realizar dignamente 
sus funciones. La tarea no es siempre fácil. Así, la muerte de Vicitravīrya 
plantea un problema, ya que este rey muere sin descendencia. Según la ley 
religiosa, incumbe al mismo Bhīṣma, hermanastro del muerto por parte de su 
padre, engendrar un heredero de una de las viudas. Por una razón que exami
naremos más tarde, no puede cumplir este deber. De acuerdo con la reina 
madre, recurre al segundo procedimiento legal y confía la tarea a un gran as
ceta, que también resulta ser un hermanastro del muerto, pero por parte de 
madre. En la siguiente generación, Bhīṣma toma precauciones y su primera 
preocupación es casar a sus sobrinos, quienes, en efecto, y aunque en unas 
condiciones poco normales de una y otra parte, engendran unos hijos; pero, 
aunque la dinastía está salvada en cuanto a la sangre, el peligro radica en otra 
parte: en la competición entablada entre los dos grupos de sobrinos nietos, los 
cinco hijos putativos de Pāṇḍu y los 100 varones salidos de Dhrt̥arāṣṭra gracias 
a la división de una gran bola de carne. Y es en este punto donde la conducta 
del pitāmaha parece extraña. Sabe en qué lado está el derecho y lo dice en todo 
momento, pero, de hecho, no pone al servicio de los Pāṇḍava la autoridad que 
le confieren su edad y sus méritos; violento a veces en las palabras, se mantie
ne neutro en sus acciones; todavía más: en sus sentimientos permanece neutral 
hasta el final, y de una neutralidad tan cierta y pública, que el jefe de los mal
vados, Duryodhana, la hace entrar en sus cálculos: “Bhīṣma no siente afecto 
—dice desde el comienzo— por un bando ni por otro; en consecuencia, será 
neutral”. Este equilibrio se mantiene, acrobáticamente, incluso en la guerra: 
unido por posición al “grueso” de la familia, que resulta ser el bando de los 
“malvados”, acepta ser su jefe y no los traiciona, pero cada noche, cuando, 
según lo convenido, las relaciones de guerra dejan paso a las relaciones de  paz, 
recibe la visita de sus otros sobrinos, los “buenos”, a quienes desea la victoria, 
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los anima y, ante el indiscreto ruego de Yudhiṣṭhira, él mismo le revela las  con-
diciones que deben ser cumplidas en el campo de batalla para que, señor como 
es de la hora de su muerte, se encuentre en la imposibilidad de defenderse y, 
por lo tanto, de rechazar la muerte (VI, 107, 4968). 

dyu enCarnado, moCedades de bhīṣma

Advertidos por tantos otros ejemplos, podemos sospechar que este estatuto y 
este comportamiento extraños traducen en términos humanos un tipo mítico. 
De hecho, el pitāmaha también es un dios encarnado. ¿Cuál? Y dado que, para 
el estudioso de estos problemas de trasposición, el nacimiento de los héroes 
es, en cada caso, un elemento particularmente revelador, ¿cómo se encarna  
ese dios? 

Como a menudo sucede, el poema presenta, una tras otra e incluso imbri
cándolas la una en la otra, dos variantes muy próximas, pero que no concuer
dan exactamente en un detalle importante.2 

Según la primera (I, 96-98, 3883-3919), un rey del linaje de Ikṣvāku, Ma-
hābhiṣa, eminente sacrificador que había merecido el acceso al cielo, asistía  
a una reunión en casa de Brahma. Entre otros visitantes, estaba allí Gaṅgā, la 
diosa personificación del río Ganges. Una racha de viento levantó la falda de 
la diosa y todos los varones presentes bajaron los ojos, salvo Mahābhiṣa. Brah
ma lo castigó condenándolo a renacer una vez entre los mortales; inmediata
mente, sin perder la dignidad, el culpable escogió, entre los reyes disponibles 
sobre la tierra, aquel de quien sería hijo: Prātipa, Pero Gaṅgā no fue insensible 
al homenaje de Mahābhiṣa. Se retira y, mientras vuelve a la tierra, encuentra 
a un grupo de ocho dioses, los Vasu, cabizbajos y con aspecto desolado. La 
diosa los interroga sobre su situación: también ellos están bajo el impacto de 
una maldición. Por haber saltado inadvertidamente, sin verlo, por encima del 
gran asceta Vasiṣṭha, éste los ha condenado a encarnarse, a nacer de un vientre 
de mujer. El encuentro de Gaṅgā les parece providencial: ya que no pueden 
escapar a la condición humana, al menos pueden nacer de una diosa, con tal 
de que ésta consienta en unirse a un mortal: “Evítanos —le dicen— entrar en 
el vientre de una mujer…” La diosa acepta y les pregunta quién será el padre, 
pues los Vasu ya han escogido: será, dicen, Śāntanu, el hijo que va a nacerle 
al rey Prātipa. También entonces acepta. La Providencia, como se ve, ha hecho 
bien las cosas, ya que ella tendrá por pareja en la tierra a quien, en el cielo, 
osó mirarla durante el golpe de viento e hizo estremecer un poco su corazón… 
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Los Vasu todavía piden algo más: a medida que nazcan —son ocho— su 
madrerío los arrojará en seguida a sus propias aguas con objeto de ahogarles 
y permitirles de esta forma recuperar sin dilación su puesto entre los dioses. 
Acepta de nuevo, pero esta vez con una reserva: el rey que le dará tantos hijos, 
¿puede quedar sin herederos? Entonces, los ocho Vasu prometen entregar cada 
uno de ellos una octava parte de sí mismos para componer un noveno niño que 
sobrevivirá, aunque no tendrá descendencia. 

Para la Providencia, bien ayudada por la misma Gaṅgā, supone un juego 
procurar la unión deseada: Śāntanu nace de Prātipa, encuentra a la diosa y se 
inflama de amor. La diosa consiente en ser su mujer, pero con una condición 
melusiniana: no se opondrá jamás a ninguno de sus actos, por malvado que le 
parezca, y nunca le dirá nada desagradable. El idilio se desarrolla a las mil 
maravillas, sin otra contrariedad que la muerte, perpetrada ocho veces, de los 
hijos recién nacidos: cada vez que nace un niño, la madre se apresura a preci
pitarlo en la corriente de “su” río diciéndole: “¡Te quiero!” El rey sufre, pero, 
temiendo ser abandonado, no protesta. Con ocasión del noveno nacimiento, 
sin embargo, no puede aguantarse y toma la delantera: “Matando a tus hijos 
—dice— cometes un enorme pecado…” El pacto se rompe, de esta forma, y 
la Melusina debe separarse para siempre del imprudente que no ha sabido ser 
más esposo que padre… 

Y, sin embargo, a este noveno hijo no lo habría ahogado, ya que ella misma 
lo había obtenido de los Vasu a fin de que el rey pudiese conservar un hijo… 
Y es aquí donde está situada la segunda variante en boca de Gaṅgā, que an-
tes  de desaparecer explica al rey sus infanticidios de dos formas: la que aca
bamos de tratar y, a continuación, respondiendo a una pregunta de aquél, esta 
otra (99, 39203967): 

Un día, los Vasu se paseaban con sus mujeres por el bosque donde se ha
llaba la ermita de Vasiṣṭha, hijo de Varuṇa. El sabio se encontraba ausente, 
pero allí estaba la vaca maravillosa, Surabhi, hija de Dakṣa, cuyos pechos 
producían todos los objetos que se deseaban como si fueran leche. No obstante,  
el asceta sólo se servía de ella para obtener la mantequilla necesaria para sus 
libaciones. Una de las damas presentes se interesó por la vaca y recibió de uno 
de los Vasu, llamado Dyu, una información complementaria que encendió su 
concupiscencia: aquel que bebiese de la leche de Surabhi viviría 10 000 años 
en plena juventud… La joven diosa pensó inmediatamente en una buena amiga  
que tenía en el mundo de los hombres y pidió a Dyu que llevase la vaca con 
su ternero a su amiga para que bebiera la leche maravillosa y fuera la única 
persona en la tierra exenta de enfermedad y vejez. Inmediatamente, ayudado 
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por los otros Vasu, entre los que se encuentra Agni, Dyu robó la vaca. A su 
regreso, el asceta constató el delito, nombró a los autores y los condenó a 
nacer en el mundo de los hombres… Arrepentidos, los Vasu fueron a pedirle 
perdón, pero todo lo que pudieron obtener fue: se encarnarán, pero los que tan 
sólo habían actuado como cómplices no permanecerán más que un año en la 
tierra (es decir, el tiempo del embarazo y algunas semanas más), y únicamente  
el principal culpable, Dyu, será castigado más severamente: tendrá que per
manecer “largo tiempo” en el mundo de los hombres, virtuoso y consagrado a 
su padre, y sin mujer. Los Vasu pidieron entonces a Gaṅgā que fuera su madre 
y que los ahogara en el momento que nacieran. Y así, cuando ya todos los Vasu 
menos uno habían vuelto sin dilación al mundo de los dioses, sólo quedaba el 
último, condenado a vivir “largo tiempo”.

Podemos ver que aquí hay, en relación con la primera variante, una dife
rencia en la forma de la falta, remplazando el robo de la vaca a la irrespetuosa  
mirada; una diferencia también en la razón alegada para la supervivencia del 
nacido en último lugar: no ya una gracia, una indemnización solicitada por la 
madre en beneficio del padre, sino una agravación de la pena para el más 
culpable; solidariamente, una diferencia en la constitución misma del niño que 
no es ya un suplemento, un conglomerado artificial de las octavas partes ex
traídas de los ocho Vasu, sino uno de los Vasu, igual a los otros, y finalmente, 
una diferencia en el rango ordinal del superviviente, que no es ya un noveno, 
sino el octavo de los ocho, si nos atenemos al número ordinario de los Vasu 
(100, 3998). Pero lo más interesante en esta variante es que el dios personal 
encarnado en el niño superviviente —el futuro Bhīṣma— tiene un nombre: 
Dyu (99, 3965): “Así —subraya el poeta después del discurso de la diosa—, el 
héroe que fue llamado Devavrata, hijo de Gaṅgā, el hijo de Śāntanu, superior 
a Śāntanu por sus cualidades, no era otro que Dyu”.

Ahora bien, Dyu es un venerable dios védico y ciertamente prevédico: 
Dyuḥ pitā́, “el padre Cielo”, cuyo nombre concuerda con el de Júpiter, fue el 
último, el inexpugnable reducto de la mitología comparada durante los cinco 
largos decenios en que se impugnaba a todo el resto; es interesante verlo en
carnado en el pitāmaha del Mahābhārata. Que se le presente como uno de los 
Vasu, nombre colectivo de un grupo de dioses muy incoloros del R̥gVeda, 
puede sorprender, pero esta pertenencia ya se formula en los Brāhmaṇa (Śat.
Br., XI, 6, 3, 6); además, hemos visto, en el mismo pasaje del Mahābhārata, a 
otro dios, cuya personalidad es más fuerte que la de Dyu, igualmente incluido 
entre los Vasu: Agni. En los dos casos, la sujeción a un grupo es artificial y, en 
lo que respecta a Dyu, se explica aquí por la necesidad de hacer de él, en la 
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encarnación, el único superviviente de varios hermanos. En cambio, no es 
verosímil que el antiguo dios del cielo, Dyu, casi completamente ausente del 
Mahābhārata, sea movilizado aquí por artificio. Pero, antes de confrontar al 
dios y al héroe, sigamos a éste hasta el momento en que asume el oficio de 
tutor que conservará durante tres generaciones.

Gaṅgā, al abandonar a su esposo, se lleva consigo al recién nacido. Lo 
educa como no habría podido hacerlo ninguna mujer, y cuando un día reapa
rece ante su padre se ha convertido en un joven hecho y derecho: hermoso, 
puro, hábil con todas las armas. Bajo el nombre de Devavrata, permanecerá 
en adelante “en el mundo de los hombres”, según los términos de la maldición 
que pesa sobre él. 

Privado de Gaṅgā, Śāntanu pasa, no obstante, cuatro años felices con el 
hijo que ésta le ha dejado. Pero un día, durante una cacería, encuentra a una 
joven que inflama su corazón: iba en una barca y despedía una suave fragancia. 
Se presenta como la hija del “rey de los pescadores” y Śāntanu va inmediata
mente a pedirla por esposa a su padre. Éste le responde que Satyavatī, nacida 
de noble cuna, le ha sido confiada para que le dé un marido conveniente; que 
Śāntanu es, a su modo de ver, un partido muy interesante, pero que debe im
ponerle una condición: el niño que nazca de ella será rey y ningún otro podrá 
serlo… Con el corazón destrozado, el rey se niega: el trono, ¿no pertenece por 
derecho al mayor, al hijo que recibió de Gaṅgā, Devavrata? Y vuelve al pala
cio donde, consumido por un amor sin esperanza, languidece de día en día, 
hasta que Devavrata se inquieta y se informa. Su padre no quiere decirle nada, 
pero un viejo ministro es menos discreto (100, 40114038). 

Entonces, seguido de un pomposo cortejo, Devavrata se presenta ante el 
rey de los pescadores y le dice muy simplemente que acepta su condición: para 
que Satyavatī sea concedida a su padre, renuncia a sus derechos y abandona 
de antemano el trono en beneficio del hermanastro que ha de nacer. Pero el 
rey de los pescadores duplica inmediatamente su exigencia; no duda de la 
palabra del príncipe y sabe que la cumplirá. Pero, ¿qué pasará si Devavrata 
tiene hijos? ¿No se levantarán como pretendientes? Es necesario, por lo tanto, 
que Devavrata renuncie también a casarse, a engendrar… Solemnemente, el 
hijo de Gaṅgā jura esto también: 

Rey de los pescadores, el más grande de los príncipes, escucha el juramento que 
hago en medio de los kṣatriya que me escuchan, y que hace referencia a mi her
mano: príncipes, acabo de renunciar a la realeza; he aquí la decisión que ahora 
voy a tomar en lo que concierne a mi descendencia: a partir de hoy, pescador, 
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observaré la continencia; ¡sin haber tenido hijos obtendré en el cielo los mundos 
imperecederos! 

El pescador, admirado, dice: dadāni, “¡debo dársela!” Y entrega su hija a 
quien no es más que el humilde mensajero de su yerno el rey. El mundo celeste  
se asocia a este homenaje: los dioses, los Apsaras, los r̥ṣi hacen llover flores, 
y dicen los primeros: “¡Este hombre es terrible, bhīṣmo ’yam!” Cuando entra 
en la capital, los hombres lo aclaman con la misma fórmula: de este modo, 
Devavrata cambia de nombre y será, en adelante, “Bhīṣma, hijo de Gaṅgā”. 
Finalmente, Śāntanu, reconociendo los sacrificios de su hijo y confirmando, 
sin darse cuenta, la maldición de Vaśiṣṭha, le concede un don inaudito: morirá 
cuando le venga en gana. 

Armado con sus renunciamientos y su privilegio, Bhīṣma comienza en
tonces su larga vida de abnegaciones (100, 40394066). 

bhīṣma, dyu y eL dios esCandinavo heimdaLLr

¿Qué hay de común entre el dioscielo védico Dyu y el héroe en el que se 
encarna? A primera vista, nada, por la razón de que el R̥gVeda no dice casi 
nada de Dyu, a quien no se le dirige ningún himno. Cuando Dyu no es el sim
ple apelativo del cielo y se le personifica, aparece generalmente como pareja 
de la Tierra, lo más a menudo en una forma del doble dual, dyā́vāpr̥thivī. 
Cuando está separado de ella, el único carácter que se pone en relieve es el de 
su paternidad: a la Aurora se la considera frecuentemente su hija, a los Aśvin 
sus descendientes (nápātā), a Agni su hijo (sūnú) o su pequeño (śíśu); Parjan
ya, Sūrya y, en grupos, los Āditya, los Marut y los Aṅgiras son sus hijos ( putrá); 
en una ocasión se dice de él que es padre de Indra, en otra se le califica como 
“de buena simiente” (IV, 17, 4, surétas), y varias veces se le llama “el toro”; 
también varias veces se le denomina Dyupitar (VI, 51, 5, etc.). Y, sin embargo, 
en la colección de himnos, una veintena de veces, en varias de las cuales la 
personificación es cierta, Dyu es del género femenino. Las más antiguas se
ñales que tenemos del dios se reducen a estas indicaciones y en los demás libros 
védicos todavía se empobrecen más. 

A Bhīṣma, como he dicho más arriba, se le llama pitāmaha (sobre todo en 
el canto duodécimo), e incluso prapitāmaha, lo que se justifica a la vez por su 
anterioridad respecto a los otros héroes, por la preocupación que tiene de 
asegurar una descendencia a cada generación de la dinastía y por la paternidad 
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moral que resulta de ello y que se extiende a muchos personajes; pero en rea
lidad no es más que el tío de unos y el tío abuelo de los restantes; carnalmen
te no es padre de nadie, aunque ello no se debe a que sea impotente, sino a un 
juramento. Por lo demás, no está casado ni emparejado con ningún personaje 
femenino que recuerde, de cerca o de lejos, a la Tierra. Si, junto a él, la reina 
madre (y abuela) desempeña a veces un papel de un nivel similar al suyo, ello 
se reduce únicamente a deliberaciones sobre la conducta a seguir y a decisio
nes tomadas en común: colaboración, pero no unión. Para finalizar, podemos 
advertir que este tipo de héroe, cuya vida, prolongada a voluntad, encuadra a 
tantas otras vidas y a tantos otros sucesos, corresponde a la amplitud,  a la 
eternidad de ese marco inmutable de todas las cosas que es el cielo; sin em
bargo, la singular situación del cielo no ha dado lugar, en el R̥gVeda, a ningún 
teologema explícito. 

Y, no obstante, Bhīṣma ha recibido su carácter y sus extrañas “mocedades” de 
un dios celeste; sólo que no es en el R̥gVeda donde se encuentra el modelo, 
sino en otros indoeuropeos, hecho éste que nos invita a pensar que unos grupos 
distintos a los que compusieron los himnos, pero entre quienes se preparaba 
la epopeya, conservaron una representación olvidada u omitida por los poetas 
védicos. Ante todo, son los escandinavos quienes nos ofrecen un testimonio: 
en la persona de Heimdallr, presentan a un dios, bastante bien conocido, que 
aclara muchas de las extrañezas de Bhīṣma.3 

Heimdallr es el más antiguo de los dioses: nació en el albor de los tiempos, 
í árdaga (Hyndluljóđ, 37), es el antepasado de la humanidad (Völuspá, 1).4 
Y,  sin embargo, no es el jefe del mundo ni el rey de los dioses; esto correspon
de a Óđinn, nacido después de él, pero que es “el más grande de todos” por 
nacimiento (ibid., 40). 

Simétricamente, en la gran batalla escatológica que marcará el fin, si 
no  del  mundo, al menos de la era presente, morirá el último de los dioses de 
esta era. 

Aunque no es el cielo —los dioses escandinavos no son naturalistas—, no 
por ello el cielo deja de ser su dominio propio: “Mora en el fin del mundo 
—escribe Jan de Vries—,5 al pie del arcoíris, pero su palacio está en lo alto de 
los cielos, Himinbjörg. El arcoíris es el camino que une el horizonte límite con 
el centro mismo del cielo, y, desde lo alto del cielo, desde la cumbre del eje 
central, el dios vigilante escruta todos los rincones del mundo”. Porque es el 
observador, el que advierte a los dioses y, como tal, en la escatología, anuncia 
mediante el sonido de su trompa el drama en el que el mundo va a perecer. 
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Pero además de ser este dios cósmico, interviene de forma decisiva en la 
vida social de los hombres.6 Recorriendo la tierra de incógnito bajo el pseu
dónimo de Rígr —nombre extranjero que se da al rey; quizás a través de los 
bizantinos se trata del rēg- latino, o más bien del ríg- de los irlandeses—, se 
presenta en primer lugar en una casa muy pobre, donde es acogido por la 
pareja llamada BisabueloBisabuela; pasa allí tres noches, en el lecho conyugal, 
y parte tras haber engendrado a un hijo, que pasará por el hijo de la pareja y 
que, a su nacimiento, será llamado Þraéll, “Esclavo”: su descendencia, tanto 
los varones como las hembras, llevarán siempre nombres peyorativos. Rígr se 
presenta entonces en una casa, más rica, donde recibe la hospitalidad de la  pa
reja AbueloAbuela; después de tres noches, vuelve a partir, dejando a la  Abue
la embarazada de un hijo que también pasará por el hijo de la pareja y que, a 
su nacimiento, será llamado Karl, “Campesino Libre”; los nombres de los hijos 
varones de Karl hacen alusión, en su mayor parte, a la vida campesina, si bien 
uno de ellos es el apelativo del artesano; los nombres de las hijas, menos ca
racterísticos, son elogiosos. Por último, Rígr se presenta en una tercera casa, 
lujosa, donde el Padre y la Madre lo reciben suntuosamente; aquí, el producto 
de su paso recibe el nombre de Jarl, “Noble”; a diferencia de sus hijos preceden
tes, Rígr no abandona a éste, dejándolo simplemente a cargo de la pareja, sino 
que contribuye a su educación e, incluso, lo adopta finalmente como hijo. 
A  este “RígrJarl” sólo se le atribuyen descendientes varones, todos los cuales 
llevan nombres que significan “hijo, varón, heredero” y viven como guerreros 
al igual que su padre; sólo el último, el “joven Konr”, “Konr ungr”, se separa 
del grupo y se convierte en el primer rey, konungr, rey, por otra parte, carac
terizado principalmente por un saber mágico fundado en las runas. 

Este relato, cuya autenticidad no hay que poner en duda, muestra, como 
hemos visto, a Rígr encontrando sucesivamente a parejas con unos nombres 
que designan generaciones sucesivas; en la mujer de cada una engendra, muy 
en secreto, un hijo, pero este hijo, social y legalmente, no es su hijo, sino que 
sigue siendo hijo de la pareja; si el último, Jarl, se convierte finalmente en su 
hijo, es por adopción, como si carnalmente no fuera su padre. Es más, estas 
procreaciones sucesivas, que atraviesan de abajo a arriba los tres términos de 
la jerarquía social, tienden hacia un resultado: suscitar, entre los jarlar, el rey,  un 
rey que lleve el nombre escandinavo de rey, konungr y, por lo tanto, un rey 
ver dadero, mientras que Heimdallr, que, por otra parte, le enseña lo necesario 
para que sea un konungr digno, no es rey o sólo lo es virtualmente, bajo el 
nombre extranjero de “rey”, Rígr, que ha tomado por pseudónimo y del que 
no se aprovecha en ningún momento para reinar sobre nadie. 
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La documentación sobre Heimdallr contiene otros dos rasgos singulares. 
No lleva armas o, mejor dicho, su arma es su cabeza, al igual que los car

neros y, a pesar de ciertas opiniones en contra, hay una probable relación entre 
su nombre y un nombre poético del carnero, heimdali; los kenningar, o perí
frasis escáldicas, designan, una de ellas, a la espada como la cabeza de Heim
dallr, Heimdallar höfuđ, y, la otra, a la cabeza como la espada del mismo dios, 
hjörr Heimdallar. De hecho, mientras que el arma propia de cada uno de los 
dioses es específica, Heimdallr no tiene armas.7 

Por otro lado, su nacimiento es maravilloso y, cada vez que se hace mención 
de él, tiene una formulación enigmática. He aquí los textos. En la Húsdrápa, 
poema escáldico de finales del siglo x, donde se habla del duelo entre Heim
dallr y el demoniaco Loki, al adversario de Loki se le califica como mögr 
mœđra einnar ok átta, “hijo de una y de ocho madres”. En el Heimdallargaldr, 
es el mismo Heimdallr quien se presenta en estos términos: “Soy hijo de nue
ve madres, soy hijo de nueve hermanas”. La “Pequeña Völuspá”, inserta en 
los Hyndluljóđ, precisa por otra parte el tiempo y el lugar de este nacimiento: 

 37. Un ser nació al comienzo de los tiempos,
de fuerza prodigiosa, de la raza de los dioses;

  nueve lo criaron, al hombre —?—, 
  hijas de gigantes, en los confines de la tierra.

Sabemos lo que son estos “confines de la tierra” cuando, dos estrofas más 
adelante, el poema dice de este ser primordial: 

 39. Se desarrolló con las fuerzas de la tierra,
  con el mar muy fresco, con la sangre de los cerdos
  sacrificados (?).

En 1844, W. Müller manifestó que estas nueve madres que criaron a Heim
dallr en un punto donde la tierra y el mar proporcionan alimentos en conjunto 
podían explicarse mediante las níu bruđir de un poema de Snaebjörn (comien
zo del siglo xi) que son claramente las olas del mar y, también, las “nueve 
hijas de Ægir”, dios del mar, de las que habla Snorri, citando otro poema es
cáldico, y que también son, ciertamente, las olas; y, de una forma general, 
mediante las meyjar, “las jóvenes” que representan a las olas en varios textos 
poéticos (Baldrsdraumar, 12; las adivinanzas planteadas a Heiđrekr en la saga 
que lleva su nombre). Hay que aceptar este extraño enunciado aunque, como 
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constata Birger Pering, “el mito de un dios criado por nueve jóvenes ondinas 
no ha dejado ninguna huella en las leyendas del Norte”. La extrañeza de esta 
expresión se redujo en 1959 —y también, al mismo tiempo, fueron esclareci
das las relaciones de Heimdallr con el carnero— gracias a la comparación con 
los datos del folclor galés.8

En efecto, de Gwenhidwy —una de las morforwynion o “doncellas del  mar”, 
genios femeninos de un tipo conocido por todos los pueblos marinos del Norte,  
y no siempre muy atrayentes—9 se dice “que las olas cabrilleantes constituían 
sus ovejas y la novena ola su carnero”.10 Esta figura, definida de esta forma en 
un hermoso libro que un autor local, J. Jones, bajo el ambicioso pseudónimo 
de Myrddin Fardd, consagró en 1909 al folclor del Caernarvonshire, Llên 
gwerin sir Gaernarvon, p. 106, se inserta en un conjunto conocido. Muchos 
pueblos costeros comparan las olas que, cuando sopla una fuerte brisa, están 
coronadas de blanca espuma (así lo expresa Myrddin Fardd: tonau brigwynion), 
con animales diversos, sobre todo con caballos y yeguas, con vacas o toros,  con 
perros y ovejas. En Francia se dice “moutons, moutonner, moutonnant” y los 
ingleses dicen “white horses”. Los galeses modernos, al igual que los irlande
ses, hablan de “yeguas (cesyg) blancas”, pero es en ovejas en lo que la antigua 
tradición ligada al nombre de Gwenhidwy, como los folclores francés, vasco, 
etc., transfiguraba a esas olas. Por otra parte, en muchos países, los marinos  
o la gente de la costa atribuyen a ciertas sucesiones de olas unas cualidades o 
unas fuerzas particulares, a veces, incluso, como dice Paul Sébillot, un poder 
sobrenatural: ocurre entonces que la tercera o la novena, o la décima ola es la 
más alta, o la más peligrosa, o la más estrepitosa, o la más sobrecogedora.11 
Pero lo que es original en la tradición galesa sobre Gwenhi dwy, es una com
binación de estas dos creencias que redunda en hacer de la novena ola el 
carnero de las simples ovejas que son las ocho olas precedentes.12 

Esta representación proporciona una explicación satisfactoria a la parte 
de la personalidad de Heimdallr que consideramos: permite ajustar su naci
miento —nueve madres que son las olas, en los confines de la tierra— y sus 
atributos de carnero: sabemos que, cualesquiera que fuesen su valor y su fun
ción míticos, la escena de su nacimiento hacía de él, en el blanco cabrilleo del 
mar, el carnero producido por la novena ola. Si ello es así, es exacto decir que 
tiene nueve madres, ya que una sola no basta, ni dos, ni tres, que es necesario 
exactamente una sucesión de nueve para producirlo y que la novena, aunque 
es la única que lo da a luz, sólo lo da a luz por el hecho de tener precisamente 
ocho delante de ella. Así se explica de la mejor forma la singular expresión 
analítica de la Húsdrápa, que llama a Heimdallr “el hijo de una y de ocho olas”: 
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esta descomposición de la cifra 9 es excelente, al recalcar la única ola decisiva  
del grupo. Así se explica también que Heimdallr esté caracterizado como “el 
más blanco de los Æsir”, hvítastr ása: en las transfiguraciones folclóricas del 
cabrilleo, el blanco de la espuma aparece claramente (“white horses”, “yeguas 
blancas”, etc.) y la misma morforwyn galesa, propietaria de esos rebaños blancos  
que corren sobre las olas, se llama Gwen-hidwy o, más bien, Gwen-hudwy,13 
cuyo primer término —el único claro— significa Blanca… 

No pretendo de ninguna forma sugerir aquí que Gwenhudwy o, más bien, 
sus olas y su carnero, hayan sido otrora, en la mitología, los homólogos de las 
madres de Heimdallr y del mismo Heimdallr; me parece, por el contrario, que, 
dejando a un lado este punto, los dos apartados mitológicos no tienen nada en 
común. Sin embargo, el extraño rebaño de Gwenhidwy nos permite interpre
tar sin artificio la parte más rica en imágenes de la personalidad de Heimdallr. 

ParaLeLismo entre bhīṣma y heimdaLLr

Me imagino que no es necesario disponer en dos columnas el balance de las 
analogías estructuradas que se advierten entre el dios celeste Heimdallr y 
Bhīṣma, encarnación del dios Cielo. He aquí las principales: 

Uno y otro son figuras “encuadrantes”, nacidos antes que los demás y  muer
tos después de ellos, uno en la batalla escatológica, otro en la inmensa batalla 
de Kurukṣetra, y atravesando, en plena actividad, el transcurso de las generacio-
nes; en el caso del dios Heimdallr, este ritmo de duración se expresa de forma 
pintoresca, durante su estancia en la tierra en forma de hombre, mediante la 
hospitalidad que pide sucesivamente al Bisabuelo y a la Bisabuela, al Abuelo 
y a la Abuela, al Padre y a la Madre, y mediante los cuidados que prodiga al 
hijo de estos últimos y al hijo de este hijo; en el caso del héroe Bhīṣma, la 
travesía de las generaciones se efectúa realmente mediante el papel que desem
peña el “inmortal” Bhīṣma con respecto a sus hermanos menores, a los hijos 
del segundo y, luego, a los hijos de aquéllos. 

Por la primogenitura de que gozan, uno y otro deberían reinar; no lo hacen. 
En el caso de Heimdallr, este derecho y el no ejercicio del mismo se expresan 
con el título extranjero e inútil de Rígr y con el comportamiento del dios du
rante su viaje por la tierra; en el caso de Bhīṣma, se expresan mediante una 
renuncia formal. 

La gran preocupación de uno y otro es asegurar dentro de la sociedad o 
del linaje la existencia de un rey, y de un rey bien educado: Heimdallr, labo
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riosa y progresivamente, prepara, suscita y, por último, instruye al primer rey, 
prototipo de todos los otros “kon-ungr”; Bhīṣma, de generación en generación, 
vela por que nazca un rey en el seno de la familia de los Kuru y se dedica a la 
educación de dicho rey. 

Estos jóvenes reyes, y en general los niños a quienes Heimdallr y Bhīṣma 
dan vida, no son sus hijos; no tienen hijos, aunque muy a menudo sean padres. 
Las expresiones de este tema son diferentes en los dos casos, pero tienen el 
mismo significado. Heimdallr-Rígr engendra realmente a Þraéll, a Karl y, 
luego, a Jarl, pero secretamente, y no ejercita su paternidad, dejando a los 
recién nacidos junto a las parejas en cuyo lecho común los ha engendrado 
abusando de su hospitalidad; y para que Jarl, el kṣatriya del Norte, sea su hijo, 
debe “adoptarlo”, como si hubiera nacido de otro; por otra parte, esto corres
ponde al hecho de que, en la mitología, y a diferencia de la mayor parte de los 
dioses, Heimdallr no tiene mujer ni está asociado a ninguna diosa. El estatuto 
sexual de Bhīṣma resulta de otra renuncia formal: se ha comprometido a no 
casarse, a no tener hijos, a fin de que ningún descendiente de él pueda preten
der a la realeza a la que precisamente él tiene la misión de encontrar titular; 
por lo tanto, los hijos cuyo nacimiento procura y de cuya educación cuida, no 
pueden ser sus hijos. 

Por último, los nacimientos de los dos personajes son del mismo tipo. El 
de Heimdallr, esclarecido por la glosa que el folclor galés hace de las enigmá
ticas fórmulas de los poemas éddicos, se define como sigue: el dios celeste 
nació, en los confines del cielo, de la tierra y del mar, de “una y ocho madres” 
que son las olas, es decir, de la novena ola, preparada por otras ocho estériles. 
Bhīṣma es el dios-cielo, condenado a nacer, como último hijo, en el seno del 
río Gaṅgā —la más prestigiosa de las divinidades acuáticas— y sus siete u 
ocho hermanos mayores han sido ahogados inmediatamente por su madre  
en “sus” ondas;14 la variante más interesante hace de él “el noveno”, constitui
do por la síntesis de las octavas partes de cada uno de sus hermanos mayores.

Este conjunto coherente de correspondencias precisas que conciernen al 
fondo de los personajes no puede ser efecto del azar: aseguran que el Cielo, el 
Dyu del que Bhīṣma es trasposición épica, tenía, a diferencia del que encontra-
mos en el R̥gVeda, una rica mitología, y que esta mitología se había heredado 
de los tiempos indoeuropeos. Esta constatación tiene una gran transcendencia. 
Por una parte, confirma que los autores del R̥gVeda omitieron sistemáticamente  
grandes fragmentos de la mitología tradicional todavía viva en su época; por 
otra, dado que esta mitología arcaica de Dyu, eliminada del R̥gVeda, no re-
aparece bajo ninguna forma en ningún periodo de la mitología india, estable
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ce que la trasposición de dioses en héroes, que es la base del Mahābhārata, fue 
hecha muy pronto, en un tiempo en que esos fragmentos de mitología eran 
todavía muy conocidos en ciertos medios. Cualquier “modelo” histórico que 
se imagine para precisar la operación de los compiladores de la que sólo cono
cemos los resultados, tendrá que satisfacer esta condición de tiempo.15 
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VII. LOS PRECEPTORES

Pr̥ṣata Bharadvāja Śaradvat

Drupada

#

Kr̥pa

(= Un marut) (= Brh̥aS-
pati)

(= Los 
rudra)

Draupadī Dhr̥ṣṭadyumna Aśvatthāman

(= Śrī) (= agni) (= śiva, antaka, etc.)

aśvatthāman, kr̥Pa, enCarnaCiones 
de rudra-śiva, de Los rudra

Más allá de los parientes cercanos de los Pāṇḍava, habrá que extender a todos 
los personajes importantes del poema el tipo de observación que acaba de 
serles aplicado. Aquí sólo esbozaremos este trabajo en lo que respecta a algu
nos de ellos, y en primer lugar en lo que respecta a los preceptores de los 
Pāṇḍava, pues estos niños no tuvieron menos de tres, de los cuales el segundo 
es el principal: Kr̥pa, Droṇa y Aśvatthāman. Estos personajes forman un gru
po en el sentido de que los tres son excelentes arqueros (hecho que justifica 
su oficio, al ser el tiro al arco algo esencial en la formación de los jóvenes 
kṣatriya): los tres, durante el conflicto, combaten en el ejército de los “malvados”  
y, además, están unidos por estrecho parentesco: Aśvatthāman es el hijo de 
Droṇa y de la hermana de Kr̥pa. Pero de los tres sólo Droṇa y Aśvatthāman 
son los enemigos encarnizados del héroe en quien el dios Fuego, Agni, se ha 
encarnado, Dhr̥ṣṭadyumna, y sólo a ellos se les llama, en diversos momentos, 
jefes supremos del ejército de los “malvados”. Por el contrario, otro rasgo más 
esencial sólo aparece en Kr̥pa y en Droṇa, lo que les separa radicalmente de 
Aśvatthāman: en el fondo de su corazón son favorables a los Pāṇḍava y mal
dicen a Duryodhana; en los consejos que preceden a la guerra, unen sus ins
tancias pacíficas a las de Bhīṣma y Vidura; Aśvatthāman, por el contrario, es 
hostil a los Pāṇḍava desde el comienzo y él será quien les acarreará, tras la 
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+Droṇa Kr̥pī. . . . . . .
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batalla, los golpes más sensibles. ¿De qué dioses son encarnación estos perso
najes? Kr̥pa, nacido con su hermana Kr̥pī, es la encarnación de los Rudra  
(I, 67, 2712); Droṇa es una porción de Br̥haspati (ibid., 2715); Aśvatthāman 
con tiene a Rudra-Śiva (ibid., 2709). Dispares a primera vista, estos dioses 
tienen en común ser, desde el R̥gVeda, unos grandes arqueros; sin duda esto 
es lo que los ha calificado para descender a la tierra con la misma función. 

El védico Rudra, que ha proporcionado uno de los componentes más con
siderables de Śiva, dios de la mitología posterior, aparece armado con un arco 
y con unas flechas (R̥V., II, 33, 1011; V, 42, 11; X, 125, 6) calificadas de 
fuertes y rápidas (VII, 46, 1). Se le invoca junto con el héroe arquero Kr̥śānu 
y con “los arqueros” (X, 64, 8), y el AtharvaVeda, que lo llama también ar
quero (I, 28, 1; VI, 93, 1; XV, 5, 17), menciona frecuentemente su arco y sus 
flechas. Lo mismo hacen los textos en prosa: el ŚatapathaBrāhmaṇa, IX, 1, 1, 6, 
dice que incluso los dioses están atemorizados por la cuerda y las flechas de 
Rudra y temen que los destruya. 

Además, el R̥gVeda ha dividido a Rudra en “los Rudra” o “Rudriya” (I, 64, 
2 y 12; 85, 11; etc.), frecuentemente asimilados a los Marut, de quienes Rudra 
es padre (I, 114, 6.9; II, 33, 1). Los Marut son más bien lanceros (I, 168, 5; V, 
52, 13), aunque también son arqueros, quizá por transferencia de la caracte
rística de su padre Rudra (V, 53, 4; 57, 2; VIII, 20, 4.12). Hay que advertir que, 
en el sistema de trasposiciones de dioses en héroes, el Mahābhārata distingue 
cuidadosamente a los Rudra de los Marut: si los primeros “son” el arquero 
Krp̥a, los segundos se encarnan en cuatro personajes que no son especialmente  
arqueros: Satyāki, Drupada, Virāṭa y Kr̥tavarman (I, 67, 27142717); los tres 
primeros son devotos auxiliares de los Pāṇḍava y, particularmente, de Arjuna, 
hijo de Indra: en ello se conforman a los Marut, que son los compañeros ordi
narios de Indra; únicamente el cuarto, Kr̥tavarman, apoya a Duryodhana y se 
encuentra frecuentemente en compañía de Aśvatthāman y de Kr̥pa, con los 
que incluso forma un trío (el trío de los supervivientes y de la “emboscada 
nocturna”: en ello se conforma al otro aspecto de los Marut, en tanto que hijos 
de Rudra y confundidos con los Rudra). Los poetas han subrayado esta ambi
güedad de los Marut dislocando sus encarnaciones y haciendo de uno de ellos, 
Satyāki, el adversario electivo de otro, Krt̥avarman (VII, 115, 4550; 116, 4644; 
VIII, 46, 2157; IX, 17, 937; 21, 1118). En cuanto a Kr̥pa, la encarnación de los 
Rudra, su relación con el arco y las flechas es congénita (I, 130, 50715093). 
Su padre, Śaradvat, hijo de Gotama, era un apasionado de esta arma (dhanus) 
y se consagraba al estudio del dhanurveda entregándose a la austeridad. In
quietos, como es habitual, por el poder que podía adquirir con esta conducta, 
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los dioses le enviaron a una Apsaras; resistió heroicamente a la tentación, pero 
el arco y las flechas se le escaparon de las manos y, sin que se diese cuenta, su 
semen cayó sobre el palo de una flecha: nacieron dos niños, un varón y una 
hembra. Fueron descubiertos por un hombre del ejército del rey Śāntanu que, 
viendo las armas en tierra y adivinando que el padre era un gran arquero, 
mostró al rey “los gemelos, el arco y las flechas”; el rey los adoptó, los llamó 
Kr̥pa y Kr̥pī porque había tenido compasión (kr̥pā) de ellos; más tarde, su 
verdadero padre, Śaradvat, se enteró de su existencia e hizo de su hijo un ar
quero tan famoso que se le encargó, hasta la llegada de Droṇa, enseñar la 
ciencia del arco a los hijos de Dhrt̥arāṣṭra, a los de Pāṇḍu e incluso a sus primos 
Yadavā, entre los cuales se hallaba Kr̥ṣṇa. El lector reconocerá aquí, como en 
tantas otras ocasiones, la superposición de una explicación novelesca, por 
demás maravillosa, a una “fatalidad” de la trasposición: Kr̥pa tenía que ser un 
arquero eminente debido a que es la encarnación de los arqueros divinos; lo 
es, en efecto, pero el poema justifica esta cualidad por las circunstancias for
tuitas de su nacimiento. 

droṇa, enCarnaCión de br̥hasPati

En fin, el Br̥haspati védico (o Brahmaṇaspati),1 el dios que se encarna en Droṇa, 
también es un arquero, aunque en unas condiciones muy especiales, pues, 
sobre todo, son otros caracteres los que le califican como el principal, el “verda
dero” preceptor de los jóvenes héroes: Br̥haspati, en el mundo de los dioses, 
es el equivalente del brahmán terrestre, y más precisamente del purohita, del 
capellán; el Mahābhārata prolonga de modo natural esta definición haciendo 
de él el gurú, el “padre espiritual” de los dioses (I, 170, 6464; II, 7, 303; etc.), 
como Droṇa es el gurú de los príncipes, y mostrándolo como “preceptor” de 
los dioses, siendo consultado incluso por los Asura y por los dioses (XII, 152, 
5667), al igual que Droṇa es a la vez el preceptor de los “buenos” Pāṇḍava y 
de sus “malvados” primos. 

En primer lugar, parece curioso que el héroe traspuesto del “dios brahmán”, 
del “dios capellán”, aparezca en la epopeya no sólo como un preceptor espiri
tual, sino, tanto o más que Kr̥pa a quien sustituye, como un maestro de arco. 
Se podría alegar que las necesidades de la educación de los jóvenes kṣatriya 
exigían que esta materia formase parte esencial de su programa; pero nada 
impedía a los poetas, por ejemplo, dejar al especialista Kr̥pa la tarea de ense
ñarla y de confiar a Droṇa todo el resto, religión, moral y ciencias. Sin duda 
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se aprovecharon, tomándola al pie de la letra, de una imagen del R̥gVeda. 
Porque es sacerdote, Br̥haspati es también arquero, pero un arquero místico, 
cuya arma no es la de los guerreros, sino el r̥tá, el Orden cósmico y ritual  
(II, 24, 8; cf. AV., V, 18, 89): “Con su arco de tiro rápido, cuya cuerda es el 
r̥tá, Brahmaṇaspati alcanza lo que quiere. Directamente hacia su objetivo 
marchan las flechas que lanza […]”. Esta metáfora, destinada —como lo de
muestra la estrofa 9— a hacer más sorprendente la afirmación del poder del 
rito y de su efecto inmediato, fulminante, ha permitido a los responsables de 
la trasposición no privar a Droṇa de una parte tan importante del preceptora
do: la flecha mística del dios se ha convertido en las manos del héroe en la 
flecha ordinaria de los concursos y de los campos de batalla, y se dice de Droṇa 
que habita en él la cuádruple dhanurveda (III, 37, 1459), la ciencia del arco en 
la que sobresalen el padre de Kr̥pa y Kr̥pa tras él. Por otra parte, el mismo 
R̥gVeda les llevaba a esta explotación generosa de una de sus expresiones. 
Hemos advertido de sobra que, comprometido en varios mitos en los que 
ayuda a Indra en el combate, en especial en el mito del rescate de las vacas en 
el que está regularmente presente, Br̥haspati ha llegado a revestir rasgos di
rectamente guerreros. “Penetró en la montaña llena de riquezas —se dice en 
II, 24, 2—, y despedazó las fortalezas de Śambara”; destruye a los vr̥trā́ṇi, 
fuerza las fortalezas, domina a los enemigos en los combates (VI, 73, 2); dis
persa a los enemigos y logra la victoria (X, 103, 4); derrota al enemigo, lo hace 
preso en las batallas (II, 23, 11), es invocado en las empresas guerreras (ibid., 
13) y es “un sacerdote muy venerado en el combate” (II, 24, 9). Estas expre
siones no han nacido de metáforas sobre la eficacia decisiva y victoriosa de 
los ritos; reflejan un estado de cosas que debió ser el de la prehistoria ārya: en 
esas expansiones conquistadoras, en esas luchas contra los bárbaros, el sacer
dote, el purohita, no debía estar menos comprometido en la acción que el ar
zobispo Turpin al lado de Carlomagno, o, si se teme el anacronismo, que el 
druida Amorgen al lado del rey Eremón en la última invasión legendaria de 
Irlanda, y tantos otros druidas que acompañaban a los ríg en la epopeya ir
landesa. 

droṇa y druPada, eL brahmán y eL rey

Pero los poetas han evitado reducir el valor del héroe traspuesto de Br̥haspati 
a la ciencia del arco, como lo han hecho con Kr̥pa. Los antiguos mitólogos 
eran demasiado listos como para dejar perder una ocasión tan buena de expre
sar en escenas épicas, en una especie de traducción rica en imágenes, las 



184 EL ALIVIO DE LA TIERRA 

grandes reglas del estatuto del brahmán, del purohita: más concretamente 
guerrero que Br̥haspati, Droṇa, al igual que Br̥haspati, es fundamentalmen-
te brahmán. En el campo de batalla, su estandarte, significativo según la 
costumbre, lleva unos emblemas que no son en absoluto guerreros (VI, 17, 
660; VII, 86, 3117): una vedi de oro (la vedi es una especie de altar hueco, de 
asiento adonde se supone que los dioses acuden para asistir al sacrificio), un 
jarro, kamaṇḍalu (recompensa que daba el maestro a los alumnos que hacían 
progresos lentos; cf. I, 132, 5226), una piel de gacela negra (que recuerda a la 
piel de la dikṣā o traje de los ascetas). Exactamente, Droṇa es un personaje 
ambiguo, brahmán y guerrero a la vez, e incluso brahmán y rey. Como sucede 
a menudo en los personajes del Mahābhārata, son sus inicios, sus “mocedades”, 
quienes revelan mejor su naturaleza y, si se puede decir, su significación ideo
lógica. 

Aunque muy pronto se comporta como kṣatriya y como rey, Droṇa ha 
nacido brahmán; inicialmente ha sido sólo brahmán y sigue siendo brahmán 
en su segunda vocación. El episodio en que esta segunda vocación toma forma, 
expresa algo profundo que se comprende sin esfuerzo si se piensa  en las pre
tensiones de la clase brahmán expresadas en los himnos védicos; la ambigüe
dad de Droṇa es, aunque dramatizada, la misma que encontramos en el brah
mán, especialmente en el purohita, “aquél que está colocado delante”, a la vez 
diferente del rey, inferior al rey y exigiendo del rey unos honores reales  o más 
que reales: una estrofa del R̥V., IV, 50, 8, ¿no promete acaso felicidad  en su 
morada, abundancia en sus tierras, sumisión espontánea de su pueblo, al rey 
“en cuyo reino el brahmán sea el primero” (yásmin brahmā́ rā́jani pū́rva eti)? 

Es brahmán y de una de las variedades más elevadas. Su padre, Bharadvāja,  es 
un gran r̥ṣi, uno de los siete maharṣi (I, 123, 4807; etc.). Como Kr̥pa, como los 
hijos de tantos penitentes, nació del semen que su padre vertió al ver una Apsaras  
y que recogido en una vasija, droṇī, produce un niño que fue llamado, natural
mente, Droṇa (I, 166, 63286332). En su juventud, pensaba inicialmente llevar 
la vida de su padre, dedicado al estudio de los Vedas y a la penitencia (I, 138, 
55135514). Pero un suceso desagradable orientó su vida en otro sentido.

Todavía muy pequeño, cuando su padre cuidaba sobre todo de su formación 
como niño brahmán y le enseñaba las santas escrituras, Droṇa tenía un cama
rada, Drupada, hijo de un rey amigo de su padre, Pr̥ṣata, y por lo tanto futuro 
rey. El hijo de Pr̥ṣata iba sin cesar a la ermita, jugaba con Droṇa y leía los 
Vedas con él (I, 130, 5110; 166, 6334). Su amistad era perfecta y el pequeño 
príncipe decía al pequeño sacerdote: “Cuando el Pāñcālya me consagre como 
rey, te juro que gozarás de la vida (tvadbhogyaṃ bhavitā); mis posesiones, mis 
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riquezas, mis placeres dependerán de ti” (I, 131, 51785179). Así crecieron y 
luego fueron separados por la diferencia de sus estudios, hasta que, muertos 
Pr̥ṣata y Bharadvāja, Drupada subió al trono al tiempo que Droṇa tomaba po-
sesión de la ermita paterna (I, 130, 51115112; 166, 5335), se casaba con Kr̥pī 
y ponía en el mundo a Aśvatthāman (130, 51135116). Por ese tiempo se  
enteró por un rumor público que Rāma —el primer Rāma, hijo de Jamadagni, 
el brahmán guerrero, perseguidor de los kṣatriya— distribuía entre los brahma-
nes todo lo que poseía; fue a su encuentro, pero cuando llegó se encontró con 
que Rāma ya lo había distribuido todo, a excepción de su cuerpo y sus armas; 
le dio a elegir entre estos dos bienes postreros a su joven visitante que, pruden
temente, escogió las armas junto con la ciencia de su uso (I, 130, 51185132).2 
Tras recibir este don, que no tenía previsto, Droṇa todavía seguía siendo brah-
mán y, aparentemente, a pesar de sus nuevas armas, no pensaba en la guerra. 

Fue entonces cuando se acordó de su camarada de infancia y se presentó 
en su palacio. Introducido ante el trono, se dio a conocer: “¡Heme aquí, soy  tu 
amigo!” Pero los tiempos habían cambiado mucho y Drupada, embriagado por 
el orgullo del poder, lo devolvió enérgicamente en su sitio: la promesa infantil 
había prescrito; siendo ahora rey, ¿cómo podía ser el amigo de un brah mán sin 
fortuna (I, 131, 5134-5144, 5193-5204)? Ofendido, Droṇa se retiró y, desde 
aquel momento, sólo pensó en la venganza. Se trasladó con su familia a Hasti
napura, la ciudad de los Kaurava. Su hijo, Aśvatthāman, dio durante un tiempo  
unos “repasos” de armas bajo la dirección de Kr̥pa, a los jóvenes Pāṇḍava y a 
sus primos y, luego, tras una extraordinaria exhibición de su destreza, él mis
mo se hizo contratar como preceptor y remplazó a Kr̥pa; pero puso una con
dición: una vez cumplido el contrato, cuando sus alumnos ya fueran expertos 
en el manejo de las armas, ejecutarían lo que él les pidiera, fuese lo que fuese. 
Arjuna lo prometió y, desde aquel día, se convirtió en el favorito del maestro 
(I, 131-132, 5205-5219). Al vencer el plazo, Droṇa les pidió la ejecución de 
su venganza: “Drupada, hijo de Pr̥ṣata, reina sobre los Pāñcāla; ¡arrebatadle 
su reino y dádmelo a mí!” (166, 6348). Ansiosos por demostrar la ciencia 
adquirida, los jóvenes no dudaron: Drupada fue vencido y lo llevaron prisio
nero ante Droṇa. Éste dijo a su antiguo amigo:

Todavía quiero, rey de los hombres, que la amistad nos una; acepta ser mi amigo. 
Tú habías dicho la verdad: el que no es rey no puede ser el amigo de un rey. Pero 
yo he obrado de forma que la adquisición de un reino me colocara a tu mismo 
nivel. ¡Reina sobre la ribera meridional del Bhagīrathī, que yo reinaré sobre la 
ribera septentrional! [166, 63506351].
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Sin duda el prisionero no esperaba eso. Le da las gracias, acepta, aparen
temente dichoso de haber encontrado de nuevo a su amigo a cambio de la 
mitad de sus tierras, y se separan “unidos en una sólida amistad”. De hecho, 
Drupada, a su vez, sólo piensa en la venganza. 

Ya tenemos las cuentas ajustadas. Según la intriga humana, un rey que ha 
faltado a su palabra respecto a un antiguo camarada de juego, pero sobre todo 
un rey que ha despreciado a un antiguo camarada porque no es rey, sino tan 
sólo brahmán, ha recibido la lección que merecían su altivez y su egoísmo: el 
brahmán lo ha reducido a su merced, le ha impuesto la igualdad otrora pro
metida, erigiéndose en rey a costa suya, y ambos reinan, no conjuntamente 
sobre la totalidad del reino, sino por separado, sobre las dos mitades. Pero es 
obvio, dado que el brahmán del poema es la encarnación del “dioscapellán”, 
que esta historia humana, épica, encubre una lección teórica sobre las relaciones  
del brahmán, y especialmente del capellán, y el rey, lo que hemos visto hace 
un momento en R̥V., IV, 50, 8, ese himno dirigido a Br̥haspati tan denso en  ins-
trucciones para uso de los grandes de este mundo: el brahmán debe ser tratado 
como el igual del rey, cosa que Drupada había prometido al niño Droṇa; el  ca-
pellán debe ser el doble del rey e incluso “ir delante suyo”; de su amistad, en 
el sentido antiguo y mitriano de la palabra —relación basada en la confianza 
y fundada en una convención que las dos partes respetan—, depende el buen 
estado del reino y, en primer lugar, del mismo rey. Por ello, una vez más, en el 
Mahābhārata debemos leer, entre líneas, la filigrana; más allá de las historias 
humanas relatadas con sus motivos humanos, plausibles o no —aquí muy 
plausibles—, debemos reconocer el “modelo” mítico, teológico o ideológico; 
como la fraternidad y los rangos de edad de los cinco Pāṇḍava expresan la 
estrecha solidaridad de los dioses funcionales, así como su jerarquía, de la  mis
ma forma la “amistad” de Droṇa y Drupada, con sus vicisitudes —promesa no 
cumplida, riesgo corrido, reparación—, expresa, a la vez dramática y literal
mente, el estatuto íntimo y exigente de los ubhe vīrye, del brahmán y el kṣatriya, 
en el caso extremo en que el kṣatriya es rey. 

br̥hasPati, droṇa y eL Pozo 

Otras particularidades de Droṇa se comprenden también gracias a Br̥haspati. 
Algunas de ellas tienen poca importancia: si los caballos de su carro son rojos 
(śoṇāśva, IV, 58, 1823; VII, 191, 8774; śoṇahaya, VII, 16, 637), ello se debe 
simplemente a que han recibido el color de los del carro del dios; carro simbó
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lico, carro ritual, montado en el cual mata a los genios de la maldad, fuerza 
los establos celestes y se hace con la luz (RV̥., II, 23, 3); los caballos de Brh̥aspati, 
en efecto, “son rojos”, “se visten de rojo como las nubes” (aruṣā́so áśvāḥ; 
nábho ná rūpám aruṣáṃ vásānā́ḥ, VII, 97, 6). Otras tienen más transcendencia.  
He aquí otra, a vista de la cual es difícil no imaginar, como se nos ha obligado 
a hacerlo en otras ocasiones, que los autores de la trasposición se divirtieron. 
Se trata de la escena, importante en la intriga, en la que Droṇa se hace contra
tar como preceptor de los jóvenes príncipes, de los que quiere servirse —y en 
efecto se servirá— como instrumentos del castigo del amigo perjuro. 

Droṇa quiere ofrecer una prueba decisiva de su destreza con el arco para 
que los niños se lo cuenten a su tutor, Bhīṣma, y éste, sabiéndolo, lo tome a su 
servicio. La ocasión no tarda en presentarse. Paseábanse los jóvenes príncipes 
un día jugando con un guijarro, vīṭā,3 pero el guijarro se les cayó en un pozo 
(papāta kupe sā vīṭā). Intentaron sacarlo, pero no pudieron; avergonzados, 
afligidos, no sabían qué hacer, cuando divisaron, no lejos de allí, a un brahmán, 
que no era otro que Droṇa, entregado a los ejercicios de penitencia. Se diri
gieron a él y él sonrió burlón: “¡Me río de la fuerza y del kṣatra! ¡Me río de 
vuestra ciencia de las flechas, pues, nacidos en el linaje de los Bharata, no  sabéis  
alcanzar un guijarro!” Y (en la recensión de Calcuta, pues la edición de Poona 
está en su derecho al rechazar en nota este exceso) anuncia un doble tour de 
force: retirará no sólo la piedra, sino al mismo tiempo su propio anillo 
(svāṇguliveṣṭanam), que arroja al pozo, afortunadamente seco (kūpe nirudake). 
Luego, coge un puñado de juncos (iṣīkā), de esos juncos con los que se hacen 
las flechas y, mediante el encantamiento de un mantra, les confiere un poder 
que no tienen las armas ordinarias. “Voy a alcanzar el guijarro con uno de 
estos juncos —dice—; luego, alcanzaré el primero con un segundo, el segundo  
con un tercero, y así sucesivamente, como si se tratara de una cadena, hasta 
hacerme con el guijarro.” Ante los atónitos príncipes, cumple lo apostado y, 
sin que se precise cómo —sin duda con su arco—, enhebra tan exactamente 
como ha dicho los juncos. Los niños piden entusiasmados que les muestre 
también cómo retira el anillo: cosa que hace de una forma todavía más simple, 
mediante el tiro de una sola flecha. Quedan abatidos y quieren saber quién es 
aquel maravilloso arquero, pero él les dice que vayan rápidamente a informar 
a Bhīṣma, con quien de seguro se entenderá. 

La “cadena de juncos”, variante de la cadena de flechas muy conocida en 
los folclores del contorno del Pacífico,4 es ciertamente maravillosa, pero, den
tro de lo maravilloso, es plausible; por el contrario, que una flecha lanzada 
hacia el fondo de un pozo perfore el blanco y vuelva a subir por sí misma es, 
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al menos, paradójico: se comprende la censura de la edición crítica. Pero poco 
importa la autenticidad de tal o cual detalle. Lo esencial es que, como prime
ra hazaña —la que califica e inicia su carrera— se solicita de Droṇa que haga 
subir de un pozo sin agua un objeto, un juguete, vīṭā, que ha caído en ese lugar 
y que sus posesores son incapaces de recuperar. ¿De dónde procede esta cu
riosa escena? 

Los autores han sacado la idea de dos versos del R̥gVeda y de un itihāsa, 
de una historia en que Br̥haspati recupera, no una cosa, sino a alguien que ha 
caído en el fondo de un pozo. El R̥gVeda sólo lo menciona una vez (I, 105, 
17): “Trita, situado en el fondo de un pozo (kū́pe), invoca a los dioses en su 
ayuda. Br̥haspati lo oyó y le sacó de su apuro”. Hay que hacer notar la utiliza-
ción de la palabra kū́pe, en masculino, hapax en el R̥gVeda, pero habitual en 
sánscrito clásico: es la misma palabra que designa al pozo, teatro de la hazaña 
de Droṇa. 

Al itihāsa no lo conocemos naturalmente en la forma que lo conocieron 
los autores o los primeros oyentes del R̥gVeda, sino gracias a una nota de 
Sāyaṇa y, sobre todo, en una forma evolucionada, gracias a un relato continuo 
del noveno canto del Mahābhārata (37, 20642118). Entre la época de los 
himnos y la de la epopeya, indudablemente ciertas cosas fueron cambiadas, 
pero la correspondencia entre los dos textos es patente y, por otra parte, unas 
alusiones del R̥V., I, 105, recortan otros detalles del relato épico.5 He aquí lo 
sustancial de este relato, hecho a propósito de uno de los tīrtha que Baladeva 
—el tercer Rāma, hermano mayor de Kr̥ṣṇa— visita a lo largo de su peregri
naje con el que demora el momento de participar, como lo hacen todos los 
príncipes, en la batalla de Kurukṣetra. 

Tras la muerte de su padre Gautama, los tres hermanos Ekata, Dvita y 
Trita, muy conocidos en los rituales védicos de purificación,6 continúan cele
brando, como lo hacía aquél, sacrificios para una numerosa clientela; sin 
embargo, el más eminente y famoso era Trita. Celosos, sus hermanos resuelven 
matarlo. Un día, caminaban los tres hacia el lugar de un sacrificio, marchando 
Trita en cabeza y siguiéndole Ekata y Dvita con el inmenso rebaño de animales  
de ofrenda. La noche los sorprendió de camino y, con la noche, un lobo. A la 
vista del lobo, Trita tuvo miedo, se puso a correr a lo largo del río Sarasvatī y 
cayó en un gran pozo que se hallaba en aquel lugar, profundo y terrible. Trita 
gritó y sus hermanos lo oyeron, pero aprovechando la ocasión más que por 
temor al lobo, no lo socorrieron y se marcharon. Desesperado al principio,  re
cuperó el control de sí mismo y decidió ofrecer mentalmente un sacrificio de 
soma antes de morir. Aunque el pozo estaba seco, él se “imaginó” que había 
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agua para las abluciones y fuegos para las ofrendas. Se constituyó en sacerdote  
oficiante y decretó que la planta que trepaba por los muros del pozo era soma 
y que los guijarros del fondo eran terrones de azúcar. Recitó las fórmulas, 
cantó los himnos, preparó —mentalmente— para los dioses las partes respec
tivas del soma de su ficción y emitió unos sonidos que penetraron hasta dentro 
del cielo, que se conmovió por completo. Br̥haspati, el sacerdote de los dioses, 
lo oyó y dijo: “¡Dioses, Trita celebra un sacrificio, debemos ir hacia allí! ¡Si 
se encoleriza, con sus méritos ascéticos tiene poder para crear nuevos dioses!” 

Advertidos de esta manera, los dioses descendieron precipitadamente ha
cia el lugar donde Trita celebraba su extraño sacrificio y le dijeron: “Venimos 
a recibir nuestras partes”. El r̥ṣi los puso como testigos de su desgracia y les 
distribuyó sus partes según la regla, con los mantra correspondientes. Satisfe
chos, los dioses le ofrecieron una recompensa a su elección; naturalmente, 
escogió salir del pozo, añadiendo: “¡Que aquel que se bañe en este pozo ob
tenga el mismo mérito que si hubiera bebido del soma!” Entonces la diosa río 
Sarasvatī con sus olas se lanzó al pozo. Recogido por ella, Trita subió y honró 
a los dioses, que volvieron al lugar de donde habían venido, mientras que el 
hombre favorecido por el milagro, muy feliz, retornaba a su mansión. Allí, 
mediante una maldición bien proferida, transformó a sus dos hermanos en 
lobos y a sus futuros sobrinos en leopardos, osos y monos. 

Este relato es interesante en muchos aspectos. A veces, se ha supuesto que 
la forma que ofrece el Mahābhārata presenta una alteración, una atenuante 
de la falta cometida por los hermanos: primitivamente, ellos mismos tiraron a 
Trita al pozo. Esto no es probable ni necesario: como ha señalado Geldner, la 
estrofa 11 del himno del Rg̥Veda habla ya de un lobo. Por otra parte, la interven-
ción de Br̥haspati se explica bien; como brahmán, capellán de los dioses, es el 
más sensible profesionalmente, el más iniciado de los dioses en materia de  sa
crificios; es, por lo tanto, él quien percibe el eco de esa liturgia inusitada cuyo 
poder, debido justamente a su carácter excepcional, amenaza con revolucionar 
el orden del mundo en detrimento de los dioses: un brahmán capaz de crear 
toda clase de piezas para el sacrificio en esa situación, es muy capaz de crear  una 
nueva raza divina. ¿Hay acaso sobre este punto, con relación al antiguo itihāsa, 
alguna innovación? Creo que sí: la forma del culto, el poder de la concentración 
mental del Trita épico parecen ligados a unas concepciones religiosas que no 
son indoiranias, y el texto védico se limita a decir que Trita havate devā́n, 
atribuyendo acto seguido la salvación exclusivamente a Br̥haspati. 

Debemos subrayar que, fuera de las escenas en que se presenta asociado 
a Indra, acompañando a Indra, esta salvación —“Trita sacado del pozo al que 
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había caído”— es, en el R̥gVeda, el único mito propio de Br̥haspati. Es, pues, 
más que verosímil que los sabios, autores de la trasposición, no queriendo 
perderlo, lo copiaron ingeniosa y libremente para proporcionar la primera 
hazaña de Droṇa como arquero: “Droṇa sacó una viṭā, un guijarrojuguete, del 
pozo en el que había caído” y, para que resulte una hazaña de arquero, lo ha 
sacado mediante una utilización acrobática —única en este poema en el que 
tantos arqueros prueban su maestría con más normalidad— del arco y las 
flechas. 

De esta forma se explica una asombrosa escena de la epopeya y, una vez 
más, constatamos que la trasposición se realizó a partir de un estado de cosas 
antiguo y no del estado épico de la mitología; como el Br̥haspati del R ̥V., I, 
105, 17, Droṇa obra solo, mientras que el Br̥haspati del Mbh., IX, 36, no hace 
más que advertir a los dioses, a todos los dioses, para que vayan y asistan a la 
acción exclusiva de Sarasvatī.

br̥hasPati e indra, droṇa y arjuna

Afirmaba hace un momento que, fuera de este mito, lo que se entrevé de los 
hechos y gestos de Br̥haspati en el R̥gVeda lo asocia estrechamente a Indra. 
En la trasposición épica, estos lazos de colaboración se traducen, entre los 
héroes derivados de los dioses, en parentesco (así el equipo de los dioses fun
cionales que producen a los cinco hermanos), o bien en una amistad a toda 
prueba (así la asociación de Viṣṇu e Indra que produce el afecto sin límites de 
Kr̥ṣṇa y Arjuna). Entre Droṇa, brahmán, y Arjuna, kṣatriya, la afinidad por 
parentesco quedaba excluida: sólo la amistad seguía siendo posible. Pero una 
dificultad complicaba el problema: cuando se consuma la ruptura entre los dos 
grupos de primos y la guerra se hace inevitable —y también durante la bata
lla— Droṇa y Arjuna no están en el mismo bando; incluso en el canto VII, 
después de la muerte de Bhīṣma, es Droṇa quien se convierte en el jefe del  ejér-
cito enemigo de los Pāṇḍava y, por lo tanto, de Arjuna. Es interesante ver cómo 
los autores del Mahābhārata realizaron, en esta situación contraria, una feliz 
traducción de la estrecha alianza entre Br̥haspati e Indra. Naturalmente, hay 
que distinguir dos periodos: antes y después de la ruptura. 

Durante el primer periodo, la dificultad no existe. Arjuna es entonces el 
alumno favorito del preceptor Droṇa, su favorito en todas las cosas, lo que 
el  poe ma explica (causalidad novelesca) por el hecho de que es Arjuna quien,  al 
comienzo de las lecciones, prometió incondicionalmente cumplir lo que Droṇa 
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pidiese como honorarios (I, 132, 52175218). “[…] Arjuna lo prometió todo. 
Entonces, tras besar al joven varias veces en la cabeza con afecto y haberle 
estrechado entre sus brazos, Droṇa se puso a llorar de alegría.” Los lazos son 
recíprocos: “Procurando en todo momento honrar a su guru (gurupūjane) y 
aplicándose en el estudio de las armas, Arjuna era apreciado por Droṇa (priyo 
droṇasya)”.

Distintas escenas que siguen inmediatamente a estas palabras no tienen 
otro objeto que precisar e ilustrar la predilección del maestro: el ayuno de 
Arjuna y la promesa de Droṇa: “Yo haré que ningún otro arquero pueda igua
larte” (52315237); el cruel episodio de Ekalavya (52425268) por el cual se 
asegura esta promesa. El resultado es que Arjuna se convierte en el mejor 
arquero del mundo, lo que queda establecido en el episodio en el que el blanco  
de tiro es un buitre (52765298), episodio que termina, una vez más, con un 
abrazo de Droṇa a Arjuna. 

Después de la ruptura, paradójicamente, esta estrecha unión no cesa, al 
menos en cuanto a los sentimientos. Además, Droṇa lo ha previsto todo desde 
hace tiempo: durante las “mocedades” de Arjuna le dijo (I, 139 , 5529): “Cuando  
yo combata en la batalla, podrás luchar contra mí (yuddhe ’ham pratiyodhavyo 
yudhyamānas tvayā)”. Y, como en acción de gracias, Arjuna besa los pies de 
su maestro.

Durante los combates, es frecuente que Droṇa admire a Arjuna, que aplau
da sus hazañas; en VII, 185, 84198456, cuando es jefe y se acerca su muerte, 
Duryodhana incluso le reprocha, como si fuera una traición, ese afecto hacia 
Arjuna y sus hermanos. Inversamente, en VII, 190, 8701, los Pāṇ ḍava temen 
que Arjuna no quiera combatir contra Droṇa y, en efecto, es el único de los 
cinco hermanos que rechaza (8706) participar en la emboscada que redunda
rá en la muerte de su antiguo maestro; para terminar, trata de salvarlo y, luego, 
al menos impedir que su vencedor, Duryodhana, lo decapite.7 

La afinidad de los dos dioses, por lo tanto, se conservó, en todo lo posible, 
en los dos héroes. 

droṇa y dhr̥ṣṭadyumna, eL brahmán y eL fuego

Un último elemento del personaje de Droṇa debe ser considerado aquí: el 
adversario que ha elegido, Dhr̥ṣṭadyumna, hijo de Drupada. Se comprende 
ciertamente que, tras la afrenta que ha hecho a su arrogante amigo de infancia,8 
el hijo de éste piense en vengar a su padre; se comprende también, con rigor, 
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que esto constituya en él una verdadera obsesión, que sea su razón de ser: su 
padre, en efecto, lo ha obtenido difícilmente y ha bastado no obtenerlo para 
comunicar demasiado francamente a los brahmanes —de quienes, privado de 
un hijo, solicitaba la asistencia mística— que quería un heredero para “matar 
a Droṇa”. La dificultad radica en otro lugar, en el dios del que Dhr̥ṣṭadyumna 
es a la vez encarnación y héroe traspuesto: Agni. ¿Cómo el héroe traspuesto  
del Fuego puede ser el enemigo mortal del héroe traspuesto del brahmán ce
leste, de la misma forma que, por ejemplo, el héroe hijo del Sol es el enemigo 
mortal del héroe hijo de Indra? 

En primer lugar tenemos que darnos cuenta de que, en todas las otras  alian
zas o actividades de Dhr̥ṣṭadyumna, el asistente divino, el Fuego, es a todas 
luces oportuno: Dhr̥ṣṭadyumna es el hermano e, incluso, si se puede utilizar 
esta palabra para describir nacimientos tan extraordinarios, el gemelo de Drau
padī, engendrada también ésta por Agni y ambos nacidos sobre el ara del sa
crificio. Siendo, pues, el cuñado de los Pāṇḍava, es de forma natural su fiel 
aliado e, incluso, el jefe de su ejército: mientras que Duryodhana debe confiar 
sucesi vamente el mando de sus tropas a Bhīṣma, Droṇa, Karṇa, Śalya y, cuan
do sólo queda la posibilidad de la venganza, a Aśvatthāman, Dhr̥ṣṭadyumna 
permanece constantemente a la cabeza de las de Yudhiṣṭhira, pagando por otra 
parte más con su persona que dando órdenes. Relacionado con los dioses co
rrespondientes, esto significa simplemente lo que constatamos en la mitología 
védica: Agni, sin formar parte de su lista, está estrechamente unido a los dio
ses de las tres funciones. Pero ello no explica el escándalo que supone la 
oposición violenta entre el Sacerdote y el Fuego. 

En realidad, el escándalo —o la dificultad— radica quizás en otro lugar y 
lo examinaremos más tarde en su conjunto: ¿cómo puede ser que tantos héroes 
“buenos”, como Bhīṣma, Kr̥pa, Droṇa, etc., pertenezcan al bando “malo” y, 
por consiguiente, se opongan en el campo de batalla a los protagonistas del 
bando “bueno” y tengan que sucumbir bajo sus golpes para que el bando “bue
no” triunfe? Constatado esto, más que comprendido, la dificultad particular 
que presentan Droṇa y Dhr̥ṣṭadyumna se reduce considerablemente y a título 
de ensayo se puede vislumbrar alguna solución. Los autores de la trasposición 
han querido quizá repartir entre los dos bandos y, por consiguiente, oponer 
personalmente a los héroes en quienes se han encarnado los dos dioses concep
tualmente más próximos, dioses éstos del mismo nivel, de la misma majestad, 
casi de la misma función; en resumen, dioses homogéneos y equipolentes. 

En efecto, Agni, en la religión védica, es, de una forma distinta a la de 
Brh̥aspati, pero tanto como él, el patrón de los sacerdotes, de la clase sacerdotal  
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(Śat.Br., X, 4, 1, 5); incluso en los himnos, una de estas calificaciones ordina
rias es la de hótar, “sacerdote invocador”: es el hótar por excelencia, y el sa
cerdote que permanece al lado del fuego inmolador y lo utiliza no es más que 
su doble, su delegado humano; de igual forma, la calificación puróhita sólo se 
da, entre los dioses, a Br̥haspati y a Agni. Las analogías entre estos dos tipos 
divinos son tales que Sāyaṇa (RV̥., V, 43, 12) y, después de él, Wilson, Langlois, 
Max Müller y muchos otros pensaron que Br̥haspati sólo era, al igual que 
Nāraśaṃsa, Mātariśvan, Tanūnāpat, etc., una “forma de Agni” y no un dios 
autónomo, y hace casi un siglo que, en sus preciosos Original Sanskrit Texts, V, 
pp. 281282, John Muir pudo consagrar, con una conclusión prudente y nega
tiva, una disertación al problema: “Whether Br̥haspati and Brahma ṇaspati are 
identifiable with Agni?” La epopeya, tanto entre Br̥haspati y Agni como entre 
Droṇa y Agni, no olvidó estas relaciones. En una variante de las “mocedades” 
de Droṇa, su primer maestro de armas no es Rāma, sino Agniveśa (I, 130, 
5107; 131, 5172; 139, 5525; 170, 6465), hijo de Agni; Agniveśa le entrega un 
arma terrible, el agneya, el “dardo de fuego” (130, 51075108; 139 , 55245526), 
que él transmite a Arjuna; a veces la historia del arma es más completa y se 
remonta hasta el mismo Br̥haspati (170, 64636465). 

Sólo nos queda por solucionar el hecho de que la traducción de esta ana
logía en hostilidad, de esta equivalencia en afrontamiento, nos parezca una 
elección osada. Quizás unas tradiciones sacerdotales nos faciliten las cosas. 
En efecto, en el mismo Mahābhārata afloran unas huellas de una rivalidad 
entre el sacerdote y el fuego; éstas no establecen una oposición entre Agni y 
el mismo Br̥haspati, sino entre aquél y el padre de éste, Aṅgiras, que no es 
menos sacerdote que él. 

En el tercer canto, en el bosque, Yudhiṣṭhira hace que los sabios que lo 
visitan le cuenten cantidad de historias, pocas de las cuales son insignificantes. 
Así, hace una serie de preguntas a Mārkaṇḍeya, relativas a Agni, a los múltiples 
Agni que se reducen, no obstante, a la unidad, y Mārkaṇḍeya le relata, entre 
otras respuestas, un itihāsa (III, 216-218, 1410114134). Un día, Agni, iracundo  
y enojado como se muestra a veces, se había marchado al bosque a entregarse 
a la austeridad. Entonces, Aṅgiras ocupó su puesto, calentando y alumbrando 
al mundo, calentando incluso al penitente Agni. Éste quedó a la vez contrariado   y 
alarmado: “Brahma, se dijo, ha hecho otro Agni para el mundo; he perdido mi 
poder de calentar y yo mismo tengo necesidad de ser calentado; ¿cómo podría 
volver a ser el Fuego?” Todo termina bien debido a que Aṅgiras, supremo 
virtuoso, reconforta al Fuego y lo invita a recuperar su puesto. Se prodigan en 
cortesías: “Sé tú el primer fuego, le dice Agni, que yo seré el segundo”. Aṅgiras 
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se niega, obtiene que Agni vuelva a ser el fuego que disipa la oscuridad y sólo 
le pide que lo adopte como primogénito. De Aṅgiras nació Br̥haspati y, en la 
descendencia de éste figuran algunas variedades de Agni, una de las cuales es 
el padre de Bharadvāja, padre a su vez de Droṇa. Otras versiones, desgracia
damente poco conocidas, eran menos idílicas. En el segundo de los cantos 
enciclopédicos, el XIII, en el episodio titulado “Coloquio entre Arjuna y el 
Viento”, se encuentran enumeradas, en unas alusiones demasiado breves, una 
decena de pruebas de la omnipotencia mística de los brahmanes; he aquí la 
quinta: Agni, el brillante, el resplandeciente Agni, fue un día maldecido por 
Aṅgiras, airado y privado de sus atributos, guṇaiḥ (154, 7220). Quizás estas 
tradiciones, a las que se debían atener los brahmanes contribuyeron a presentar  
a Dhr̥ṣṭadyumna, el Fuego encarnado, como el adversario elegido de Droṇa, 
es decir, de Br̥haspati, a falta del mismo Aṅgiras, que no se encarna en ningún 
héroe del poema.

Una consideración completamente diferente, si se puede contar con ella, 
sugiere una interpretación más material. El final del séptimo canto narra de 
una forma muy viva el último combate entre Droṇa y Dhr̥ṣṭadyumna. Sus dos 
cabalgaduras se obstruyen la una a la otra (191, 87738775).

Confundidos, esos caballos azules (los de Dhr̥ṣṭadyumna) y esos caballos ro
jos (los de Droṇa) adquirían, al entremezclarse, un vivo resplandor (tair miśrā 
bahv aśobhanta… pārāvatasavarṇāś ca śoṇāśvāḥ). Unidos en el frente de batalla 
(vimiśrā raṇamūrdhani), brillaban como nubarrones tronantes, acompañados de 
relámpagos… 

El poeta insinúa así, en términos casi védicos, la imagen de la brasa: el 
Fuego que ataca al Sacerdote y el Sacerdote que va a morir por el Fuego9 son 
envueltos en un juego de colores. Y el Sacerdote, como es normal en los que 
se suicidan con el fuego, va a morir dos veces o, más bien, a perder la sensi
bilidad antes de morir, pues Droṇa, el invencible Droṇa, sólo muere, como 
Bhīṣma, cuando quiere. Ante la falsa noticia de la muerte de su hijo, ha deci
dido no defenderse, terminar. Arroja entonces las armas, cierra los ojos, con
centra en su corazón los soplos vitales y se absorbe en Dios. Sólo cinco espec
tadores ven a su verdadero ser subir hacia el cielo. Cuando Dhr̥ṣṭadyumna, 
que le cree todavía vivo, se precipita sobre él y le corta la cabeza, se trata de 
una cabeza abandonada ya por el espíritu (192, 88708872). Un reciente artícu
lo de Jean Filliozat10 ha analizado el mecanismo psicosomático en dos tiempos 
de estas autoinmolaciones, de las que no hablan las epopeyas, sino es mediante  
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unas alusiones reprobatorias, pero de las que Diodoro Sículo (XVII, 107: 
Κάλανος ὁ ᾽Ινδος) y Estrabón (XV, 1, 4 y 68: Κάλανος; 73: Zάρμανος) han 
consignado ejemplos ilustres.11 Este servicio prestado por el fuego a ciertos 
sabios de la India, ¿no se trasluce acaso de la escena final de la vida de Droṇa? 
Si éste es el caso, se comprendería que, en el lenguaje épico, este último en
cuentro violento entre el Fuego y el Sacerdote se tradujera en hostilidad y, por 
consiguiente, que Dhr̥ṣṭadyumna hubiera venido al mundo y crecido en él 
solamente para esta escena final. Además, si somos sensibles a esta analogía 
y tenemos en cuenta esas costumbres, advertiremos que el Fuego encarnado 
era el único héroe que podía matar al brahmán encarnado sin cometer el enor
me crimen del brahmanicidio.
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Yayāti

Yadu Pūru

Śāntanu

(Vicitravīrya)
Vyāsa

Droṇa (Pāṇḍu)
(Br̥haspati) Vasudeva Indra

Aśvatthāman

#

Balarāma Kr̥ṣṇa Subhadrā . . . .  Arjuna Virāta
(Śiva, etc.) (Viṣṇu) (un Marut)

Abhimanyu . . . . . . . . Uttarā Uttara
 (VarcaS)

Parikṣit

Janamejaya y sus hermanos

cauSalidadeS SuperpueStaS

Los análisis que preceden han fragmentado el asunto del poema: era inevitable. 
Hemos considerado sucesivamente, cada uno por sí mismo, unos personajes 
que se nos han revelado sin apenas otro carácter que el de los dioses de los  que 
son hijos o encarnaciones y sin otra misión que la de reproducir en la tierra el 
estado civil y las conductas de esos dioses. Quizás el lector tenga la  im presión 
de haber observado a una colección de marionetas, cada una de las cuales hace 
su número sin componer una obra. 

Ahora bien, existe un esquema al que todas esas marionetas se ordenan: 
la historia de los Kuru o, al menos, la historia de un momento de la dinastía 
de los Kuru, es decir, la historia, relativamente tranquila, de Pāṇḍu y sus her
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+
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manos, la de las divertidas mocedades de los Pāṇḍava y la terrible guerra que 
los opone a sus primos, la del aniquilamiento de la raza reparado mediante un 
nacimiento inesperado y, finalmente, la del reinado idílico de Yudhiṣṭhira, de 
su abdicación en favor del “niño del milagro” y la entrada de los Pāṇḍava en  la 
vida del más allá. Desde el comienzo hasta el fin, a través de enormes digre
siones y largos pasajes farragosos, éste es el hilo del poema. 

A priori es probable que, al igual que los tipos y las actuaciones individua
les de cada uno de los héroes principales, esta sucesión de dramas, en la que 
se ven implicados colectivamente, constituyera también, a su vez, mitología 
traspuesta en epopeya; es probable que la sucesión de acontecimientos, por 
muy motivada que estuviera por el juego de las pasiones humanas, obedeciera 
inicialmente a las conveniencias de la trasposición y reprodujera en lo esencial 
la economía interna de un mito. Pero, ¿de qué mito? 

En primer lugar, hay, por debajo de la causalidad novelesca, una causalidad  
míticoépica que no va todavía hasta el fondo de las cosas, pero que nos orienta.  
La hemos visto a propósito del personaje de Dhrt̥arāṣṭra, imagen e instrumento  
del Destino, de un Destino que nos parece, tanto a él como a nosotros, ciego 
azar, pero que se convierte en sabia Providencia:1 la gran batalla de Kurukṣetra 
responde a un designio de Brahma, de acuerdo con una necesidad del mundo 
o, al menos, de la Tierra; y es precisamente para provocar y dirigir esta guerra, 
para matar a los demonios que se habían encarnado en número inquietante 
entre las familias principescas, por lo que los dioses a su vez, por orden de Brah
ma, se encarnaron en los personajes del poema. En realidad, no teníamos  ne
cesidad de esperar a la revelación que hace Vyāsa a Dhr̥tarāṣṭra, en el canto 
undécimo, de la misión que ha llevado a cabo, sin saberlo, al permitir la 
guerra.2 Ya en el primer canto, en el prefacio, se enunció claramente la explica
ción (I, 64, 24812508), seguida del “diccionario de encarnaciones”, de la 
interminable lista que enumera a los dioses movilizados, con la indicación de 
los héroes en que han tomado forma, o que han engendrado, o en quienes han 
depositado una porción de sí mismos. 

Más allá de esta segunda motivación de los sucesos o, al menos, de una 
parte de los sucesos, se deja entrever una causalidad más profunda, por poco 
que se dé crédito a numerosas indicaciones del texto y que se retengan las 
intenciones evidentes que se traslucen de ellos. Resumiendo de una forma 
dogmática, el mito que ha sido traspuesto en el conjunto del Mahābhārata es 
la preparación, y luego la realización, de un “fin del mundo” (o de una era del 
mundo), seguido de un renacimiento (o del comienzo de la era siguiente). Pero, 
para justificar este punto de vista, debemos aclarar dos personajes que ya 
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hemos estudiado, uno en la mayor parte de nuestros análisis —ya que domina 
el poema de un extremo al otro— y el segundo en el último de todos: Kr̥ṣṇa y 
Aśvatthāman o, para desenmascararlos, Viṣṇu y Śiva. 

kr̥ṣṇa y viṣṇu

A pesar de su importancia, Kr̥ṣṇa no nos hará perder mucho tiempo, pues es 
un personaje límpido. Aunque desborda al Viṣṇu védico, conserva sin embargo  
su rasgo esencial.3 Abel Bergaigne ha resumido en dos frases el estatuto del 
dios en los himnos: “Viṣṇu atravesó en tres pasos el universo, Viṣṇu es el fiel 
aliado de Indra”, su aliado y su amigo (índrasya yújyaḥ sákhā, I, 22, 19), que 
se asoció, como “bienhechor todavía más grande, con el bienhechor Indra” 
(índrāya víṣṇuḥ sukr̥te sukr̥ttaraḥ, I, 156, 5). 

Se le invoca junto con él, dice Bergaigne, en los versos4 IV, 2, 4; 55, 4; VIII, 10, 
2; X, 66, 4, y en todo el himno VI, 69. En este himno y en los versos VII, 99, 46, 
les son atribuidas comúnmente las mismas obras. Las “largas zancadas” de Viṣṇu 
son también atribuidas a Indra, VI, 9, 69, 5; pero, sobre todo, se atribuyen a Viṣṇu 
las victorias de Indra, VI, 69, 8. Los dos, tras triunfar sobre Dāsa, engendraron 
al sol, a la aurora y al fuego, VII, 99, 4. Los dos destrozaron las 99 fortalezas de 
Śambara y vencieron a los ejércitos de Varcin, VII, 99, 5. Viṣṇu acompañaba a 
Indra cuando éste mató a Vr̥tra, VI, 20, 2, y Viṣṇu, acompañado de su amigo, es 
decir, de Indra, abre la caverna de las vacas, I, 156, 4 […]

La unión entre Arjuna y Kr̥ṣṇa, su primo, su cuñado, no es menos estrecha.5 
El segundo favorece al primero en toda ocasión. Cuando el conflicto ya no 
puede ser evitado, entra en el ejército de los Pāṇḍava, no como combatiente, 
sino para ser el auriga de Arjuna, lo que valdrá al mundo, sin duda gracias a  un 
injerto sobre un texto más corto, las revelaciones, la teofanía de la BhagavadGītā. 
En muchos pasajes, el poema repite que la unión entre Kr̥ṣṇa y Arjuna está a 
toda prueba; por ejemplo, con ocasión de la última embajada que hace Kr̥ṣṇa 
para salvar la paz, ciertos consejeros de Dhr̥tarāṣṭra y el mismo rey ciego 
conciben la ilusión de poder seducir al embajador y apartarle de los Pāṇḍava; 
el sabio y clarividente Vidura los desengaña (V, 86, 30713072): ningún es
fuerzo, corrupción o injuria, pueden separar a Kr̥ṣṇa de Arjuna, “que es como 
su aliento vital”. Yudhiṣṭhira ofrece en algún lugar una conmovedora fórmula 
de esta asociación (V, 12, 781): “Arjuna no puede estar sin Kr̥ṣṇa, ni Kr̥ṣṇa 
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sin Arjuna; no existe en el mundo hombre alguno a quien estos dos Kr̥ṣṇa no 
puedan vencer (anayoḥ kr̥ṣṇayoḥ)”.

La realización de los “tres pasos”, en la que se resume la técnica propia de 
Viṣṇu en el R̥gVeda, encerraba indudablemente, incluso en los tiempos védicos, 
una materia mítica más rica de lo que los himnos dejaban entrever: volveremos 
más tarde sobre este tema. Pero uno de los aspectos, una de las especificaciones  
de estos pasos, los pone claramente al servicio de Indra. Por dos veces, la co
lección de himnos hace pronunciar a Indra, en estilo directo, una invitación a 
su compañero Viṣṇu, en la que se emplean a la vez el verbo vi-kram-, “caminar, 
desarrollar sus pasos”, característico de esta acción del dios, y el comparativo 
adverbial vi-tarám, “más allá”, que evoca la probable etimología de su nombre: 
“Amigo Viṣṇu, desarrolla los pasos, ¡avanza más allá!” En ambos casos, la 
circunstancia es la misma: antes de su combate contra Vr̥tra, y seguramente 
para hacerla posible, el dios combatiente solicita este servicio; los “pasos 
hacia delante” de Viṣṇu, que le abren camino hacia su objetivo y que le hacen 
franqueable el espacio que lo separa de él, debían constituir la condición mís
tica del acto guerrero de Indra. Como he dicho, Kr̥ṣṇa, auriga de Arjuna, no 
combate. Ayuda a Arjuna con su ofrecimiento a conducirle el carro y, sobre 
todo, con sus exhortaciones y consejos. No obstante, en una ocasión, usurpa 
un papel que sobrepasa e, incluso, contradice a su limitado oficio de auriga. 
Ocurre con ocasión de la gran prueba de Arjuna, cuando éste tiene que atacar  y 
matar a Bhīṣma, jefe del ejército enemigo, tío abuelo de los Pāṇḍava y antiguo 
tutor de éstos, que, hasta el comienzo de la guerra, multiplicó sus esfuerzos 
para hacer reconocer sus derechos. Se resigna mal a esta triste tarea. Parece 
evitar el encuentro y hará falta toda la duración del quinto canto para decidirle;  
exactamente harán falta tres intervenciones de Kr̥ṣṇa, de las cuales sólo la 
tercera será eficaz (mientras que, en todo el resto de la batalla, Arjuna ejecuta
rá inmediatamente las hazañas a las que le excitará su divino compañero), y 
cuyas dos primeras revisten una forma sin precedentes en el poema: unos 
pasos en dirección al objetivo.6 

La primera vez, el ejército de los Pāṇḍava huye en desbandada y Arjuna  no 
se esfuerza todo lo que puede. Entonces, blandiendo su disco, Krs̥̣ṇa salta de  su 
carro (rathād avaplutya) y, haciendo temblar la tierra bajo sus plantas (saṅ-
kapayan gāṃ caraṇaiḥ), avanza en dirección a Bhīṣma. Éste se apresta a recibir  
con devoción el golpe de un hombre que sabe que debe ser un dios, cuando, a 
su vez, Arjuna salta del carro, se lanza en su persecución, lo agarra por los dos 
brazos y por las piernas, y lo detiene con dificultad “en el décimo paso”; le 
promete no vacilar nunca más y cumplir su deber; Kr̥ṣṇa se tranquiliza y 
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vuelve a ocupar su puesto en el carro (VI, 59, 25972612). Sin embargo, dos 
mil dísticos más abajo, Arjuna vuelve a incumplir su palabra y se reproduce 
la misma escena: Kr̥ṣṇa salta de su carro y avanza hacia Bhīṣma “pareciendo, 
este señor de la tierra, resquebrajar la tierra con sus pies” (dārayan iva padbhyāṃ 
sa jagatīṃ jagatīśvara); una vez más, Arjuna lo agarra y lo detiene con dificul
tad “en el décimo paso”, repitiendo: “Esta misión me corresponde, seré yo 
quien matará al abuelo, ¡lo juro por mis armas, por la verdad, por todas las 
cosas buenas que he hecho!” (106, 4873). Pero Arjuna sigue sin ejecutar su 
promesa. Esta vez, sin descender del carro, Kr̥ṣṇa lo conjura (119, 55485549) 
y Arjuna encuentra por fin la energía que le faltaba: con el consentimiento de 
su oponente, que no puede morir si no es por su propia voluntad y en el sitio 
que ha fijado, abatirá al pitāmaha (120, 5554). Estos extraños “pasos de Krs̥̣ṇa”, 
destinados a arrastrar a Arjuna hacia el blanco fijado a sus golpes, ¿no cons
tituirán acaso una respuesta épica al requerimiento del Indra védico que desea 
sin escrúpulos poder atacar a Vr̥tra: “Amigo Viṣṇu, desarrolla tus pasos más 
allá”? 

Sea cual sea la suerte que corra este detalle, Kr̥ṣṇa desempeña continua
mente, aliado de los Pāṇḍava y en su interés, un papel inmenso, aunque uni
forme, que no hay necesidad de examinar aquí de manera extensa. De repen
te, tras la derrota de Duryodhana, encuentra un oponente de su talla: Aśvatthāman. 

aśvatthāman y śiva, eL aniquiLamiento

Hemos dicho más arriba que Aśvatthāman era Rudra-Śiva encarnado. Esto no 
es del todo exacto; o, mejor dicho, la misma homología entre el dios y el héroe 
no permite que esto sea exacto. Desde los libros védicos en prosa se dice de 
Rudra que fue formado por una mezcla de todas las sustancias más terribles 
(AitareyaBrāhmaṇa, III, 33, 1);7 lo mismo sucede con Aśvatthāman. Mientras 
que todos los otros personajes del Mahābhārata son la encarnación de un solo 
dios o, como Kr̥pa, de un grupo de dioses homogéneos designados por un 
nombre colectivo (los Rudra), Aśvatthāman constituye verdaderamente una 
mezcla y, como Rudra, una mezcla de terribles ingredientes (I, 67, 27092710): 
“De Mahādeva (= Śiva) y de Antaka (= la Muerte), de Krodha (= la Cólera) y 
de Kāma (=  el Deseo), fundidos en una unidad (ekatvam upapannānām), nació, 
como habitante de la tierra, el heroico matador de enemigos Aśvatthāman, el 
de la gran fuerza […]”.

Mencionado en primer lugar y unido en doble dual a Antaka, Śiva, en 



 ANIQUILAMIENTO Y RESURRECCIÓN 201

tanto que destructor, es ciertamente el componente principal; además, en el 
momento decisivo, aumentará, si cabe, su participación en el engendrado. Esta 
naturaleza “rudriana” explica muchas cosas del comportamiento del héroe: su 
estrecha asociación, que ya hemos observado, con los personajes en los que 
se han encarnado “los Rudra” (Kr̥pa) y uno de los Marut (Kr̥tavarman);8 y 
también su alianza con el demoniaco Duryodhana: es natural que, llevando 
dentro de él al dios destructor, a la Muerte, la Cólera y el Deseo, sea el aliado  de 
un príncipe abandonado a sus pasiones y abocado al peor destino; asimismo, 
es natural que la encarnación de Śiva comporte una afinidad respecto a la 
encarnación del demonio Kali; pues Rudra-Śiva, en todas las épocas, tiene 
malas compañías y se siente atraído a la vez por los maleantes y por los espí
ritus malignos que asedian al mundo. Por último, se comprende que, hasta el 
momento en que Duryodhana cae herido de muerte, la actividad de Aśvatthāman 
sea muy secundaria, mientras que, tras este suceso, adquiera una relevancia  de 
primera magnitud. Observemos esta transformación. 

La caída de Duryodhana provoca el pánico y la dislocación de lo que queda  
de su ejército. El trío formado por Aśvatthāman, Kr̥pa y Kr̥tavarman se ente
ra de la desgracia por unos fugitivos y corren a la vera del moribundo. 
Aśvatthāman promete a Duryodhana aniquilar a todo el ejército de los Pāṇḍava 
y Duryodhana tiene todavía las fuerzas suficientes para decir a Kr̥pa que pro
clame a Aśvatthāman jefe de un ejército que ya no existe. Esta promesa y esta 
consagración rigen todo lo que sigue. Ya no hay más batallas, ciertamente, ni 
posibilidad alguna de batalla, pero el ejército victorioso todavía puede ser 
destruido por engaño y es en efecto esta destrucción la que ocupa el asombroso  
canto décimo, el “Canto de los sucesos ocurridos durante el sueño”, que se 
traduce mejor como el “Canto de la emboscada nocturna”. 

Al comienzo del canto, los tres compañeros se acercan al campamento 
enemigo, del que se han ausentado los jefes, los Pāṇḍava, y en el que todavía 
resuenan los gritos de triunfo. Esperan la noche, velando Aśvatthāman y los 
otros dos durmiendo. La contemplación de un ave de rapiña que destroza a 
una manada de cuervos ejemplifica su designio: destruirá al ejército mientras 
duerme. Se lo revela a sus compañeros y les comunica su propósito. En vano 
tratan de disuadirle: acaban por resignarse a seguirlo. Llega la noche. En la 
puerta del campamento, una terrible aparición surge delante de Aśvatthāman 
(6, 216250): un ser de talla gigantesca, ceñido con una piel de tigre que rezu
ma sangre y rodeado por una serpiente, proyectando fuego por todos sus ori
ficios y blandiendo toda clase de armas. Impávido, el hijo de Droṇa lo ataca, 
pero sus dardos no tienen efecto (228-229): “Aśvatthāman le lanzó el asta de 
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su bandera, resplandeciente como una llama. Al chocar contra el Ser, el arma 
se rompió en mil pedazos, como un gran meteoro, al  final de una Era del 
Mundo, cayéndose del firmamento tras haber chocado contra el Sol (yugānte 
sūryam āhatya maholkeva divaś cyuto)”.

Todo es vano, flechas, espada, mazas y unos signos celestes indudables 
prueban que la fantasmagoría ha sido suscitada por Viṣṇu, protector de los 
Pāṇḍava. Aśvatthāman se refugia mentalmente en Mahādeva, es decir, en 
Rudra-Śiva, lo invoca en todos sus nombres, canta todas sus alabanzas y de
clara que él mismo se ofrece como víctima (7, 251262). Nada puede ser más 
agradable a este dios salvaje: inmediatamente aparece un altar de oro en el 
que arde un fuego de sacrificio, y una horda innumerable de seres monstruo
sos, un pululamiento de demonios con cabezas de animales, de formas gro
tescas, rodean a Aśvatthāman. En todo momento insensible al miedo, el héroe 
sube al altar y se sienta sobre el fuego, invocando constantemente a Rudra
Mahādeva (263-310). Entonces se manifiesta el dios y le comunica, sonrien
do, que aunque el presente haya sido favorable a los hombres del otro bando, 
como gratitud a la adoración que le ha hecho Kr̥ṣṇa, se vuelve desde ahora 
contra ellos: “Están tocados por el Destino, el Tiempo de su vida ha transcu
rrido” (311315). 

Después de estos largos discursos se despacha lo esencial en pocas palabras: 
el dios entra en el cuerpo del héroe tras haberle entregado una espada maravi
llosa. “Lleno de este ser divino, el hijo de Droṇa resplandeció y, bajo el efecto  
de la energía producida por la divinidad, se volvió impetuoso en el combate.” 
Bajo la apariencia de Aśvatthāman, es el mismo Śiva, encabezando  a la horda 
demoniaca, quien penetra en el campamento de los Pāṇḍava, dejando a Kr̥pa 
y a Kr̥tavarman en la puerta del mismo para abatir a los que intenten escapar. 

La matanza es general. El primero en perecer es Dhr̥ṣṭadyumna, verdugo 
de Droṇa y jefe del ejército de los Pāṇḍava. Luego les toca el turno a los hijos  de 
Draupadī, a los propios hijos de cada uno de los Pāṇḍava, a todos sus aliados. 
Los demonios no se sacian nunca de sangre y de carne, mientras que Aśvat-
thāman, tomando a sus dos compañeros consigo, corre a dar la noticia de esta 
venganza al moribundo Duryodhana… Un poco más tarde, Kr̥ṣṇa explica lo 
ocurrido a Yudhiṣṭhira que no acierta a explicarse este horroroso triunfo del 
enemigo: “No es el hijo de Droṇa quien ha realizado esta hazaña; esto ha sido 
obra de Mahādeva” (18, 811). 

De esta forma, a la muerte de los 100 hijos de Dhr̥tarāṣṭra y de una gran 
parte del ejército de Duryodhana, viene a añadirse la matanza de todo el ejér
cito de los Pāṇḍava y, en primer lugar, de toda su descendencia. En el bando 
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de Duryodhana sobreviven tres hombres; en el de los Pāṇḍava, siete: ellos 
cinco y otros dos. Y, sin embargo, la destrucción todavía no ha terminado.

La desesperación y la cólera son grandes entre los Pāṇḍava. Draupadī 
reclama la cabeza de Aśvatthāman y, como prueba irrefutable de su muerte, 
la piedra preciosa, nacida con él, que lleva sobre su frente. Bhīma parte en 
busca del criminal, pero, apenas se ha marchado, Kr̥ṣṇa revela que corre el 
más grande de los peligros: Aśvatthāman ha recibido de su padre Droṇa un 
arma más terrible que ninguna, el arma llamada Brahmaśiras, “la cabeza de 
Brahma”; Droṇa le ha entregado la fórmula exhortándole a que jamás se sirva 
de ella, sobre todo contra seres humanos, pero Aśvatthāman, “el de alma ruin”, 
no ha prometido nada. Y para demostrar hasta qué punto ese personaje es 
peligroso, Kr̥ṣṇa relata la forma en que había tratado de obtener de él su dis
co —el disco, arma de Viṣṇu— con el único fin de usarlo contra él, Kr̥ṣṇa, y 
matarlo… Inmediatamente, los hermanos de Bhīma, junto con Kr̥ṣṇa, le dan 
alcance y le suplican que renuncie a la búsqueda de Aśvatthāman. Aquél se 
niega y, finalmente, es todo el grupo, los cinco Pāṇḍava y Kr̥ṣṇa, el que des
cubre al asesino sentado tranquilamente en medio de sabios ascetas… (10-13, 
543662). 

Bhīma tensa su arco, pero Aśvatthāman ya ha saltado sobre sus pies. Me
diante el sortilegio apropiado, el “arma absoluta” puede ser obtenida y fabri
cada con la ayuda de cualquier cosa. Agarra una caña, sopla por abajo con los 
mantra que ha aprendido: la planta se convierte en el Brahmaśiras. Al punto 
la lanza gritando: “¡Para la destrucción de los Pāṇḍava!” (13, 668669). Re
sultado: “Se encendió en esa caña un fuego parecido al que pone fin a todas 
las cosas y capaz de quemar los tres mundos (pradhakṣyan iva lokāṃs trīn 
kālāntakayamopamaḥ)”. Por suerte está allí Kr̥ṣṇa, que ha comprendido el 
gesto de Aśvatthāman. Le pide a gritos a Arjuna, que también ha aprendido 
de Droṇa, su maestro, temibles recetas, que lance “el arma que desarma a las 
armas”. Arjuna coloca inmediatamente sobre su arco el dardo maravilloso 
gritando: “¡Que el arma (de Aśvatthāman) quede inutilizada mediante (esta) 
arma!” (676): “Una vez disparado el dardo por el arco Gāṇḍiva, se encendió 
de repente un gran fuego, parecido al que, al final de una era, devora al mundo  
(yugāntānalasannibham)”.

Esta escena apocalíptica, en efecto, se termina sin que llegue a producir
se la catástrofe. Dos grandes r̥ṣi, Nārada y Vyāsa, se interponen entre las dos 
armas, las neutralizan con su energía y salvan al universo. A continuación 
piden a los adversarios que cada uno recupere su dardo (14, 680686), ope
ración muy delicada que sólo puede llevar a cabo con éxito un héroe puro que 
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siga las reglas de conducta de un brahmacārin. Arjuna la ejecuta sin dificul
tad, pero, ¿qué podía hacer el otro, cuya alma era ruin? “¡Lanzado para la 
destrucción de los Pāṇḍava! —dice tozudamente—; ¡los destruirá a todos!” 
Bajo la insistencia de Vyāsa, al menos se deja despojar de la piedra preciosa 
que adorna su cabeza y que ha reclamado Draupadī. En cuanto al arma 
Brahmaśiras, que no sabe recuperar, consiente —si a eso se le puede llamar 
una concesión— en desviarla de los cinco Pāṇḍava, y en orientarla hacia otro 
lugar (15 , 687721): 

—¡Que vaya a herir (en el seno de las mujeres) a los hijos que tengan que 
nacer de los Pāṇḍava! 

—¡Sea! —responde Vyāsa severamente—, ¡pero después, detente! 
La maldad del acto de Aśvatthāman es evidente. En realidad es extraordina-

riamente grave: a los Pāṇḍava no les queda hijo alguno: los que habían tenido 
de Draupadī han sido los últimos en morir. Y ahora son condenados a muerte  de 
antemano todos los que podrían nacerles en el futuro, ya estén en formación 
o no en el seno de cualquiera de sus mujeres, Draupadī o las esposas secun
darias. Al afectar a las mujeres, la maldición es más terrible que la que redujo 
en tiempos pasados a su padre Pāṇḍu a la continencia: ningún artificio lo re
mediará, como por ejemplo una súplica, a los dioses procreadores, suponiendo  
que Kuntī pueda, una vez más, hacer valer su mantra en favor de alguna de sus 
nueras. No hay por lo tanto ninguna esperanza: la destrucción de la noche pre
cedente será total, sin renacimiento posible. 

Para reconfortar a los consternados Pāṇḍava, Kr̥ṣṇa comete una impru
dencia: no tienen que desolarse, les dice, pues su raza conserva una última 
salvación, todavía embrionaria: el hijo de Abhimanyu, hijo de Arjuna y de la 
hermana de Kr̥ṣṇa. Abhimanyu ha muerto en el campo de batalla, dejando 
encinta a su mujer, hija del rey Virāṭa (16, 722725).9 El vientre de esta futura 
madre, que no es otra que la nuera y no la mujer de un Pāṇḍava, escapa a la  ac-
ción del arma Brahmaśiras tal como la ha orientado Aśvatthāman. A falta de 
un hijo, tendrán un nieto que salvará a la raza. 

Pero Aśvatthāman lo ha oído (16, 727-728): “¡Esto no ocurrirá! —grita 
presa de furor—, ¡mis palabras no serán vanas (na  ca madvākyam anyathā)! 
¡El dardo que he arrojado alcanzará al embrión que lleva la hija de Virāṭa, oh 
Kr̥ṣṇa, y que tú quieres proteger (patiṣyati tad astraṃ hi garbh

.
e tasyā 

mayodyataṃ / virāṭaduhituḥ kr̥ṣṇa yaṃ tvaṃ rakṣitum icchasi)!” 
Consideremos la situación: o bien la raza de Pāṇḍu, y a través de él de 

Kuru, es condenada a su cuasinegación presente y, pronto, a la negación total, 
o bien conserva los medios que posibilitan el renacimiento. 
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kr̥ṣṇa Contra aśvatthāman, 

la reSurrección 

Es entonces cuando Kr̥ṣṇa realiza el acto más simple, pero más decisivo, de 
sus relaciones con los Pāṇḍava (16, 729738): 

El impacto de tu arma terrible no será vano —dice al Destructor—. ¡El em
brión nacerá muerto, pero resucitará para una larga vida (sa tu gharbo mr̥to jāto 
dīrgham āyur avāpsyati)!

En cuanto a ti, ¡todos los hombres prudentes saben que eres un cobarde y un 
ruin! Siempre presto a hacer el mal, ¡hete ahí asesino de niños! Soporta, pues, 
la recompensa de tus pecados. ¡Durante tres mil años errarás por esta tierra sin 
compañía, sin poder hablar con nadie! ¡Sin nadie junto a ti, errarás por lugares 
desiertos! ¡No habrá para ti ninguna morada posible entre los hombres! ¡Los bos
ques y lugares escarpados apestando a sangre y a pus serán tu mansión! ¡Errarás 
a través de la tierra, como un alma pecadora, llevando sobre ti el peso de todas 
las desdichas (pūyaśoṇitagandhī ca durgakāntārasaṃśrayaḥ / vicariṣyasi papātmā 
sarvavyādhisamanvitaḥ)!

Cuando el heroico Parikṣit —éste será el nombre del embrión resucitado— 
haya alcanzado la edad (conveniente), practicando los deberes religiosos prescri
tos por los Vedas, recibirá del hijo de Śaradvat [= Kr̥pa] la ciencia de todas las 
armas. Fiel a la ley de los kṣatriya, este rey de alma virtuosa protegerá a la tierra 
durante sesenta años. ¡Sí, con el nombre de Parikṣit, ese niño se convertirá en el 
rey de los Kuru de brazos potentes y ello ocurrirá ante tus ojos, insensato! ¡Sí, 
harás bien en abrasarle con la energía del fuego de tu arma, pues yo lo resucitaré 
(ahaṃ taṃ jīvayiṣyāmi dagdhaṃ śastrāgnitejasā)! ¡Oh, el más vil de los hombres, 
contempla la fuerza de mis austeridades y de mi respeto por la verdad (paśya me 
tapaso vīryaṃ satyasya ca narādhama)!

Éste será el destino de Aśvatthāman: errar solitario por los montes, al igual 
que el dios Rudra que lleva dentro de sí y que le posee. Y éste será el destino 
del embrión: Parikṣit nacerá muerto y Kr̥ṣṇa lo resucitará en seguida. Luego, 
crecerá. Cuando tenga la edad de reinar, Yudhiṣṭhira le entregará sus poderes 
y, con sus cuatro hermanos y Draupadī, partirá hacia los paraísos donde sólo 
él entrará vivo, aunque allí los volverá a encontrar, cada uno en el rincón del 
mundo divino del que descendiera para encarnarse.
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eL mahābhārata, trasPosiCión éPiCa de una Crisis esCatoLógiCa

Mediante esta conclusión, mediante los dos seres antagonistas que la provocan, 
el poema adquiere su significado: el Mahābhārata traspone en una crisis casi 
mortal del linaje y la realeza de los Kuru una crisis de la historia del mundo, 
lo que la mitología hinduista llama “el fin de un yuga”. En primer lugar, duran
te un largo periodo, el Mal hace la vida imposible al Bien, lo persigue, parece 
que va a triunfar. Llegada la hora del arreglo de cuentas, dos inmensos ejércitos  
se reúnen y combaten: el de los Malos junto a Duryodhana, que no es otro que 
el demonio Kali encarnado, es decir, el demonio de la era más malvada del 
mundo y, en general, de todo lo peor que hay en cualquier sitio, y el de los  Bue
nos alrededor de los Pāṇḍava, que son los dioses de las tres funciones encar
nados. Sucesivamente perecen, los primeros en la batalla y los segundos en la 
emboscada nocturna, toda la parentela y todo el ejército de los Malos, incluido 
Duryodhana, salvo tres hombres, y todo el ejército de los Buenos, salvo los 
Pāṇḍava y otros dos hombres. Las esperanzas de que sobrevivan los Kuru se 
reducen a los niños que tienen que nacer. Entonces, en lo que respecta al desen
lace supremo, los embriones, y luego el último de los embriones, dos de los  hé
roes supervivientes se oponen: aquel en quien se ha encarnado el dios destructor  
que, a cada fin de yuga, asegura el aniquilamiento del mundo y aquel en quien 
se ha encarnado el dios salvador que, tras el fin de cada yuga, asegura el rena
cimiento del mundo. Cada uno de ellos realiza su obra y, al igual que en la 
cosmología, el dios salvador tiene la última palabra; Kr̥ṣṇa resucita al embrión 
y con ello restaura el linaje, al igual que, en la cosmología, Viṣṇu rehace un 
universo a partir de los gérmenes o formas que ha conservado en sí mismo. 

La intención de los autores es patente. Siguiendo uno de sus procedimientos  
acostumbrados, la han subrayado mediante fórmulas de comparación. Al igual 
que cuando Karṇa, hijo del dios Sol, muere en una escena traspuesta de un 
mito del Sol, se dice y se repite que su cabeza partida es “como el sol ponien
te”;10 al igual que cuando Bhīma, hijo del dios Viento, se escapa del incendio 
de la casa de laca llevando en sus brazos a sus hermanos y a su madre, se dice 
que “corre con la rapidez del viento”,11 de la misma forma se ha podido adver
tir, en los extractos citados más arriba, que la empresa final de Aśvatthāman, 
en carnación de Rudra-Śiva, es comparada por tres veces en pocos versos a 
lo  que ocurre “al final de un yuga, de una Era del Mundo”.12 La comparación 
recobra aquí la razón: todos estos acontecimientos se desarrollan de esta for
ma y en este orden porque constituyen la trasposición de un “fin de yuga”. 
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viṣṇu y śiva

Esta constatación abre un grave problema. La teoría de las Eras del Mundo, 
de las destrucciones y de los renacimientos del mundo, no es védica. Si Viṣṇu 
y Rudra son los dos unas figuras poderosas en el R̥gVeda, no se enfrentan, y 
menos en una escatología que no existe. Además, si se considera al Viṣṇu 
épico como un desarrollo lineal, en su significado, del Viṣṇu védico, en cambio  
Śiva, sobre todo en el papel de destructor cósmico, es totalmente distinto al  que 
era el más antiguo Rudra. Ahora bien, varios de los análisis realizados hasta  el 
presente a propósito de los héroes principales han demostrado que la mitología 
utilizada por los autores de la trasposición era extremadamente antigua, vé dica, 
prevédica: la lista de los dioses funcionales padres de los Pāṇḍava contie ne 
todavía a Vāyu en posición canónica;13 más allá del incoloro Dyu del  R̥gVeda, 
Bhīṣma, en quien se encarnó Dyu, remite, en sus rasgos más singulares, más 
improbables, al dios celeste de los escandinavos.14 ¿Cómo comprender  enton
ces que la intriga para la que fueron concebidos estos personajes y en la que 
manifiestan el carácter de los dioses de los que son copia, corresponda a un 
estado de mitología posvédica, tardía, ya casi hinduista? 

Aunque este problema fuese insoluble, eso no suprimiría los hechos que lo 
suscitan. Quizá sea resuelto un día con alguna seguridad por un nuevo estudio 
del texto. Provisionalmente, puede proponerse un “modelo” de solución. 

El poema tiene seguramente una larga historia; sufrió una serie de revisio
nes, una de las cuales, ya muy antigua, se nos mostró a propósito de la elimina
ción de los nombres de los dioses soberanos védicos y prevédicos.15 Puede ser 
que los acontecimientos terminales, tal como han llegado hasta nosotros en 
unos cantos que parecen esqueléticos cuando se les compara a los de las moce
dades y a los de los combates, hayan sufrido un retoque tardío, bajo la influen
cia del desarrollo de las representaciones śivaítas, pues entre los dos personajes  
que hemos visto enfrentarse en la crisis final no hay una medida común: Krs̥̣ṇa 
ocupa y penetra de tal forma el poema, de un extremo al otro, que ciertos in
vestigadores, pasándose de raya, han llegado a decir que era “el” verdadero 
héroe; Aśvatthāman, por el contrario, a lo largo de todos los cantos, hasta el 
final del noveno, es una figura secundaria, perdido en el hormigueo de héroes 
de todo origen. Se puede pensar, por lo tanto, que su papel ha sido amplificado,  
“śivaizado”. Incluso se entrevé una huella de esta evolución: su nacimiento a 
partir de cuatro componentes terribles le relacionaba con el Rudra védico; se 
podría decir que, para realizar la Destrucción final, este nacimiento, este mo
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delo, ya no bastaban; Śiva, el Rudra-Śiva de tipo posterior, toma en efecto 
posesión de él, entra en él, quien, no obstante, ya lo contenía. Nada semejante 
se dice nunca de los otros héroes: ni Indra, ni Dharma, ni Agni, ni Br̥haspati, 
ningún dios “penetra”, para transformarlo, en el héroe que tiene por hijo o, ya, 
por encarnación. Se puede admitir, por lo tanto, que las aventuras prenatales 
de Parikṣit y la disputa alrededor del embrión constituyen unos añadidos. 

Pero, antes de este retoque, ¿qué había? ¿Es seguro que los más antiguos 
Ārya de la India entrasen en su nuevo dominio sin aportar una escatología, no 
ya la teoría cíclica de las eras, sino la concepción de una crisis cósmica única, 
prevista para el porvenir, que pusiese fin a un mundo mediocre y desbocado, 
para dar paso a un mundo excelente? Que esta concepción no apareciese en el 
Rg̥Veda ni en todo lo que depende directamente de él no prueba que no existie-
ra. El pensamiento de los cantores védicos está concentrado en el presente, en 
los servicios actuales de los dioses, cuyas hazañas pasadas, míticas, constituyen 
las fianzas: el lejano porvenir no les interesa. Por ende, hablan constantemen
te de seres demoniacos, bajo diversos nombres colectivos o individuales, pero 
siempre en el pasado y en el presente, para celebrar las victorias de los dioses 
y obtener noticias de inmediato. Los Brāhmaṇa sistematizan esta representa
ción, presentando a los dioses y a los demonios, deva y asura, como dos pueblos 
constantemente enemigos, aunque emparentados, pero nunca hablan de una “ter
minación” de este conflicto; ningún ritual menciona ni prepara, entre dioses 
y demonios, a costa o en provecho de “nuestro” mundo, un postrer arreglo de 
cuentas: el pensamiento de los ritualistas se aplica, ahora y siempre, al presente  
y a sus prolongaciones inmediatas. Pero la consideración del Irán invita a pen
sar, a pesar de ese silencio, que la escatología no era extraña al pensamiento 
de los indios más antiguos. Se sabe la importancia que reviste en todas las 
formas del mazdeísmo la lucha cósmica del Bien y del Mal, los periodos que 
atraviesa, el Bien largo tiempo oprimido y constreñido, a pactar con el Mal, 
luego la batalla en la que se enfrentan, término a término, los protagonistas del 
Bien y los del Mal (en especial los Amәša Spәnta, las Entidades que sustituyen 
término a término a los dioses funcionales, y los Archidemonios que les co
rresponden), la victoria final del Bien y el establecimiento del indiscutido 
reinado de Ahura Mazdā;16 todo esto, ¿es acaso pura imaginación de los zoroas
trianos o, como tantas otras cosas en su doctrina y en sus mitos, y como lo 
sugiere el mismo vocabulario de este dualismo, la amplificación controlada 
de viejos legados prezoroástricos indoiranios? 

La respuesta a estos interrogantes o, más bien, a este interrogante, la mis
ma siempre bajo diversas formas, aparecerá sin duda cuando se haya llevado 
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más lejos la comparación de los “fines del mundo” concebidos por varios 
pueblos indoeuropeos. Y también cuando se hayan aclarado los orígenes y la 
función primera y total de Viṣṇu. De momento, no puedo hacer otra cosa que 
recordar unas reflexiones que propuse hace algunos años. 

eScatOlOgíaS india, irania y eScandinava; 
diOSeS y demOniOS 

Que el lector se remita al paralelismo establecido más arriba entre el dios es
can dinavo Heimdallr y el héroe indio Bhīṣma, encarnación de Dyu.17 Dicho 
paralelismo se extiende a toda la vida de uno y otro, desde su nacimiento has
ta su muerte; siendo los primeros en aparecer, mueren, los últimos, uno entre los 
dioses y el otro entre los héroes, y mueren combatiendo: en el caso de Bhīṣma, se 
trata de la gran batalla de Kurukṣetra; en el caso de Heimdallr, se trata —jus-
tamente— de la gran batalla del “fin del mundo”. Y en lo que respecta a los 
dos, esa matanza que ellos clausuran no es una cosa secundaria: el héroe indio, 
en tanto que tutor de los futuros combatientes, y el héroe escandinavo, en 
tanto que vigía de los dioses, la han previsto y esperado. Sin que se pueda 
decir que constituya el suceso capital de su vida, no se ve la forma de supri
mirla sin destruir el sentido. Esta correspondencia nos lleva, pues, a confron
tar de más cerca la escatología escandinava y la que se trasluce, a modo de 
filigrana, de la intriga humana del Mahābhārata.18 

Pues existe, y es muy importante, una escatología escandinava, el “Destino  
de los dioses”, Ragnarök, que una confusión de palabras, autorizada por una 
antigua tradición, ha dado también en llamar el “Crepúsculo de los dioses”, 
Ragnarökr. Desde hace un siglo, las críticas se inclinan a atribuirla a una apor-
tación extranjera: ya del Occidente cristiano, ya a través del Cáucaso, del Irán. 
En 1913 el famoso libro de aquel gran poeta de la filología danesa Axel Olrik, 
Ragnaröksforestellingernes Udspring,19 y más tarde un largo artículo de un 
autor que exige la más alta consideración, R. Reitzenstein,20 han multiplicado 
los argumentos en favor de un origen iranio, por conducto del Cáucaso: la 
mayor parte tiene muy poco peso y ninguno conduce a la convicción. Este 
debate por otra parte es solidario al que concierne a Loki, en cuyos actos “de
moniacos” se ha buscado también, sin mayor éxito,21 una aportación cristiana 
o del Irán: que el Satán de la alta Edad Media, más bien que Ahriman, haya 
enriquecido al personaje de Loki, es posible, aunque no se haya aportado nada 
evidente; pero él no lo produjo; y el hecho de que Loki presente a la vez rasgos 
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de pequeño “trickster”, de un farsante más malicioso que verdaderamente ruin, 
y otros que hacen de él un verdadero antidiós, no prueba que haya sufrido una 
evolución: el Syrdón de las leyendas osetas, por ejemplo, asocia los dos mismos 
aspectos de forma coherente. 

Si las observamos sin prejuicios, comprobaremos que la mitología del  Edda, 
la tragedia de Baldr y, continuándola hasta muy lejos en el futuro, el “destino 
de los dioses”, desempeñan un papel tan importante que no se puede imaginar 
que hayan sido añadidos en el momento en que la antigua religión iba a des
a parecer. Además, por no hablar de Baldr, viejo dios cuyo nombre se vuelve 
a encontrar en el continente, una divinidad ciertamente antigua, Víđarr, sobre 
la que volveremos en seguida, no tiene sentido si no es en función de la batalla  
final en la que los dioses y los demonios se matan entre ellos. Consideremos 
brevemente estos dos episodios que encuadran a una buena parte de la historia 
del mundo. 

El mundo está, en el presente, bajo el poder de grandes dioses, los princi
pales de los cuales son los de la lista funcional canónica: Óđinn, el mago sobe-
rano y patrón de la guerra; Þórr, el luchador solitario, Njörđr y Freyr, los do
nadores de riqueza, de placer y de paz. Gobiernan el mundo tal como aparece  a 
la vista, a un nivel moral bastante bajo y sin demasiados ideales. Al margen,  se 
agita un personaje ambiguo, Loki, muy inteligente, aunque amoral, que presta  
servicios a los dioses al mismo tiempo que les gasta bromas, a veces agradables, 
a veces pesadas, y que revela su malvada naturaleza al poner en el mundo, 
como hijos, exclusivamente a monstruos peligrosos: el lobo Fenrir es uno de 
ellos. En fin, en el grupo de los hijos de Ođinn,22 una pareja se destaca, Höđr 
y Baldr.23 Del primero únicamente se dice una cosa: es ciego, y debido a esta 
ceguera servirá de instrumento para un terrible destino (Gylfaginning, 15 = 
Snorra Edda, editado por F. Jónsson [1931], p. 33).24 Del segundo sólo se dicen 
cosas buenas (ibid., 11 = pp. 2930): 

Es el mejor y todos le alaban —escribe Snorri—. Es tan hermoso de porte y 
tan brillante, que emite luz; y hay una flor de los campos tan blanca, que se la 
ha comparado a las pestañas de Baldr: es la más blanca de todas las flores de 
los campos, y, según lo que te acabo de decir, puedes representarte en el pensa
miento su belleza capilar y corporal. Es el más sabio de los Æsir, el más hábil 
en el hablar y el más clemente. Sin embargo, tiene arraigada en él esta condición 
natural: ninguno de sus juicios puede realizarse. Habita en la mansión que lleva 
por nombre “Ampliamente Brillante”, que se halla en el cielo. En ese lugar, no 
puede haber nada impuro. 
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La orientación de su ser queda confirmada por la función de su hijo, For
seti, de quien se dice (ibid., 18 = pp. 3334): “Todos los que acuden a él en las 
querellas jurídicas, vuelven reconciliados. Es el mejor tribunal de los dioses y 
de los hombres”.25

Podemos advertir que, a diferencia de los otros dioses, Baldr tiene un alto 
valor moral, demasiado alto para ser eficaz, pero se deduce de lo que sigue  que 
los dioses reconocen ese valor como un tesoro infinitamente precioso. 

Un día se produce la desgracia (ibid., 3335 = pp. 6568). Baldr tiene unos 
sueños que ponen en peligro su vida (son los Baldrsdraumar del Edda); cuan
do los manifiesta, los dioses deciden “pedir salvaguardia para Baldr contra 
todo peligro”. En consecuencia, Frigg, su madre, y esposa de Óđinn, hace 
jurar a todos los seres animados e inanimados —fuego, agua, metales, piedras, 
tierra, madera, enfermedades, cuadrúpedos, pájaros, serpientes…— que no le 
causarán ningún daño. Con esta garantía, Baldr se divierte con los Æsir en la 
plaza pública, con un juego asombroso. Éstos lanzan proyectiles sobre él y le 
dan golpes con la espada: nada le produce herida. 

No habían contado con Loki. Vestido de mujer, va a casa de Frigg y se 
entera por ella que una planta fue olvidada en la recogida de juramentos, el 
muérdago:26 parecía demasiado inofensivo. Loki se apresura a recoger una 
rama de muérdago y se acerca al ciego, a Höđr, que se mantenía apartado de 
los dioses, sin jugar. “¿Por qué no tiras nada contra Baldr?”, le pregunta Loki. 
Höđr responde: “Porque no veo dónde está Baldr y no tengo armas”. “Haz 
como los otros —replica Loki—, atácale, que yo te indicaré la dirección en 
que se encuentra. Lanza esta rama contra él.” Höđr agarra la rama y, guiado 
por Loki, la lanza sobre Baldr. El muérdago atraviesa a Baldr, que cae muerto. 
Snorri añade: 

Fue la mayor desgracia que tuvo lugar entre los dioses y los hombres. Cuando 
Baldr hubo caído, todos los Æsir quedaron sin voz e incapaces de relevarle. Se 
miraron unos a otros y todos estaban irritados contra aquel que había realizado la 
acción, pero ninguno podía castigarle, pues había allí un gran baluarte. Cuando 
los Æsir quisieron hablar, antes que nada estallaron en lágrimas, de forma que 
nin guno podía expresar a otro su dolor con palabras. Pero Óđinn era el que sufría 
más por esta desgracia, pues comprendía mejor que nadie el daño y la pérdida 
que suponía para los Æsir la muerte de Baldr. 

La importancia cósmica de este asesinato se muestra claramente en el 
episodio siguiente: la señora del mundo de los muertos, Hel —hija de Loki— 
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acepta liberar a Baldr con tal de que se verifique “que se le ama tanto como 
se dice”: si todo el universo le llora sin excepción, volverá a la mansión de los 
Æsir. Los hombres y los animales, la tierra y las piedras, los árboles, los me
tales lloran;27 todo llora, salvo, en el fondo de una caverna, una bruja, nueva 
forma que ha adquirido Loki. Y Baldr permanece como cautivo de Hel. Pero  al 
menos los dioses logran atrapar a Loki, a pesar de sus metamorfosis y trampas, 
y encadenarle: permanecerá así, atormentado, hasta el fin de los tiempos, al 
igual que, en otros lugares, sus hijos: el Lobo, la Serpiente, todos los monstruos 
enemigos del mundo. Es éste el periodo en el que vivimos: peor que el preceden
te, en el que la presencia de Baldr representaba un ideal y una esperanza. 

Pero llegará un día en que, para un postrer asalto, todas las fuerzas del mal, 
todos los monstruos romperán sus cadenas y, desde las cuatro esquinas del  mun
do, avanzarán contra los dioses: el Lobo Fenrir, la gran Serpiente, “los hijos  de 
Muspell”, Surtr, con el fuego ardiendo delante y detrás suyo, Loki, seguido 
de  todo el cortejo de Hel, y Hrymr, pilotando el bajel hecho con las uñas de  los 
muertos… Heimdallr da la señal de alerta, los dioses se preparan, el combate 
se desencadena. Cada uno de los dioses funcionales entabla contra uno de los 
monstruos un duelo que le es fatal, aunque también es fatal, en general, para 
el adversario: Freyr se arrepiente seguramente de no tener la espada que ha 
regalado a su servidor en una historia de amor, y sucumbe bajo los golpes de 
Surtr; Týr y el perro (o lobo) Garmr se matan el uno al otro; Þórr mata a la 
Serpiente del Miđgarđr, pero cae envenenado por el veneno que la Serpiente 
lanza sobre él. Fenrir, que había avanzado con “las fauces abiertas, la mandí
bula inferior tocando a la tierra, la superior tocando al cielo”, engulle a Óđinn 
aparentemente sin dificultad y se puede esperar que, entre sus dos mandíbulas 
abiertas al máximo, desde la tierra hasta el cielo, se trague al universo entero. 
Es entonces cuando interviene el dios Víđarr (Gylfaginning 38 = pp. 7273): 

Inmediatamente, Víđarr se vuelve hacia el Lobo y pisa con un pie la mandíbula 
inferior del Lobo. En el pie lleva un calzado cuyo material ha sido reunido a 
través de todos los tiempos: los trozos de cuero que los hombres cortan de sus 
calzados a la altura de los dedos y el talón (por ello, quien tenga la intención de 
ayudar a los dioses debe arrojar esos trozos de cuero sin emplearlos para ninguna 
otra cosa). Con una mano agarra la mandíbula superior y le parte en dos el hoci
co: así fue la muerte del Lobo. 

A continuación tiene lugar el último duelo, el que enfrenta al dios Heim
dallr con el demoniaco Loki: se matan el uno al otro. Surtr cubre de fuego y 
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lo quema todo, el mar sumerge a la tierra. Al menos, gracias a la muerte del 
Lobo, el mundo no ha sido engullido como Óđinn y aniquilado definitivamente:  
sólo ha sido destruido por el furor de los elementos y pronto podrá resur gir  del 
agua, reverdecer, revivir, gobernado por los dioses de la nueva generación: los 
hijos de los antiguos dioses, presididos por Baldr y Höđr reconciliados. 

Así se desarrolla la historia de “nuestro” mundo: la catástrofe final, como 
hemos visto, es la consecuencia lejana de aquella desgracia inicial, el asesinato  
de Baldr, pero, por otra parte, esa misma catástrofe prepara dolorosamente su 
bello reinado. Podemos advertir con facilidad las analogías con la intriga del 
Mahābhārata y con el personal divino que, en el Mahābhārata, se agita bajo la 
piel de los héroes. 

El poema indio describe un enfrentamiento de las fuerzas del Bien y las 
fuerzas del Mal: 

Al igual que los pseudohijos de Pāṇḍu —escribía yo en 1959—,28 son los hijos 
(un pasaje dice “las encarnaciones parciales”) de los grandes dioses de las tres 
funciones, eje de la mitología indoirania […] de la misma forma, el animador de 
los complots, el responsable de los malos designios que redundan inicialmente en 
la desgracia de los Pāṇḍava y luego en el exterminio de casi todos los “buenos” al 
mismo tiempo que de todos los “ruines”, Duryodhana,  es el demonio Kali encar
nado, el demonio que lleva el nombre de la malvada era del mundo, la cuarta, en 
la que vivimos.29 Cuando nació, los signos más siniestros, los ruidos más lúgu
bres advirtieron a los hombres, pero su padre, a pesar de los avisos de los sabios, 
dio inicio a su serie de debilidades negándose a inmolarlo por el bien público. 
Por lo tanto, y a modo de filigrana, es precisamen te un gran conflicto cósmico lo 
que tiene lugar, con tres “épocas”: el juego trucado, por el cual el Mal triunfa para 
iniciar un largo reinado, apartando de la escena a los representantes del Bien; la 
gran batalla en la que el Bien se toma el desquite, eliminando definitivamente al 
Mal; el gobierno de los buenos. 

Si nos atenemos a los héroes centrales de los dos bandos, veremos que el 
dualismo se expresa de una forma clara y sorprendente: las encarnaciones de 
los dioses funcionales, como los Æsir en Loki y en los monstruos, se oponen 
a una horda de demonios encarnados, ya que no sólo Duryodhana es Kali, sino 
que sus cien hermanos,30 no menos comprometidos que él con el  mal, son una 
variedad de Rākṣasa, los Paulastya (I, 67, 27222726, seguidos de la enumera
ción de los nombres).31

Por otra parte, Höđr y Baldr, hijos de Óđinn, que sustituirán a éste cuando 
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se produzca el renacimiento, presentan inicialmente, junto a él, dos tipos di
vinos que recuerdan a los soberanos menores de la vieja mitología que produ
jo a los héroes del Mahābhārata. Höđr, como he subrayado, es ciego y, como 
ciego, instrumento del Destino adverso anunciado a Baldr en sueños. Baldr, 
frente al inquietante Óđinn, en el que se encuentran reunidos los rasgos que la 
India védica distribuye entre Varuṇa, Indra y Rudra, encarna la soberanía idea-
lizada; es tan bueno como hermoso, sabio, clemente, sin mancilla, y a través 
de su hijo orienta el derecho —en oposición al derecho incierto y violento del 
Ping— hacia la conciliación. Höđr y Baldr son, pues, dos variedades originales  
del mismo tipo al que corresponden, en la más vieja mitología india, Bhaga y 
Aryaman, y en la epopeya, Dhr̥tarāṣṭra y Vidura.32 Simplemente, el enfrenta
miento en los germanos del aspecto “Mitra” de la soberanía —tal vez degene
rado en la persona de Týr, dios jurista, ciertamente, pero ante todo dios de las 
querellas del derecho lo mismo que de la guerra—33 hace que Baldr responda 
tanto a Mitra como a Aryaman, tanto a Yudhiṣṭhira como a Vidura. Por otra 
parte, hay que señalar la extrema proximidad existente entre el Aryaman vé
dico y Mitra, y cómo el mismo Mahābhārata conduce, en el fondo, a Yudhiṣṭhira 
y a Vidura hacia la unidad, ya que hace del uno el hijo y del otro la encarnación 
del mismo dios Dharma, en quien las funciones de los dioses Mitra y Aryaman 
se encuentran confundidas. 

En cuanto a Loki, tras las travesuras a veces perniciosas que le han en
frentado a menudo a los dioses, pero que no le impedían vivir entre ellos, en 
asociación particularmente estrecha con Þórr y sobre todo con Óđinn, el ase
sinato de Baldr revela su verdadera naturaleza, nos muestra su verdadera di
mensión, que conservará en todos los acontecimientos subsiguientes: es padre 
de los monstruos y espíritu del Mal, de toda la gama de males, desde las malas 
pasadas hasta el crimen más grande; por la fatalidad de su tipo, provoca la 
batalla final en la que serán aniquilados tanto los dioses como él mismo con 
su familia demoniaca, para dar paso al reinado de Baldr, en adelante asociado 
al ciego Höđr y ayudado por los hijos de los dioses desaparecidos. Lo mismo 
que al Ahriman zoroástrico, corresponde al Duryodhana de la epopeya, que 
es la encarnación del peor demonio, Kali, y que, tras las afrentas y persecu
ciones menores, y a veces criminales, que ha multiplicado contra sus primos 
durante las mocedades, se revela, con la escena del juego trucado, como aquel 
que anunciaban los siniestros prodigios que habían acompañado a su nacimiento:  
el inspirador y ejecutante obstinado de las grandes desgracias y de la batalla  en 
la que serán aniquilados, junto con él mismo, todos sus hermanos y todo el  ejér
cito de los “buenos”, salvo los cinco Pāṇḍava, uno de los cuales, Yudhiṣṭhira, 
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establecerá, entonces y sólo entonces, su idílica realeza, asociado al ciego 
Dhr̥tarāṣṭra y a su propio doble, Vidura. 

En ambos conjuntos, las grandes desgracias empiezan con un juego trucado:  
Baldr, que se sabe protegido por los juramentos de todas las cosas, se presta 
complaciente al juego de los proyectiles; es herido y enviado a Hel porque 
Loki pone en la mano del ciego un proyectil que no ha jurado. Yudhiṣṭhira  de-
bería tener sus normales oportunidades en el juego de los dados, pero Duryo
dhana, abusando de la debilidad del ciego, lo obliga, por una orden del ciego,  a 
una partida en la que un dado ha sido mágicamente floreado. Yudhiṣṭhira,  ven-
cido, es condenado al exilio. Las principales diferencias existentes entre esas 
dos escenas son, por una parte, la naturaleza de los juegos; por otra, el hecho 
de que Baldr, que se sabe invulnerable, se preste complacido al juego, mientras 
que Yudhiṣṭhira, sospechoso, entabla la partida únicamente por obediencia; 
finalmente, la repartición de responsabilidades; en todos los casos, el principal 
culpable, el instigador, ráđbani, el “planificador del asesinato”, es el ser demo
niaco, Duryodhana, Loki; pero el ciego escandinavo no es más que su instru
mento totalmente inocente —incluso en el caso de que el derecho germánico 
exija el castigo de ese handbani, del “realizador del asesinato” involuntario—, 
mientras que el ciego indio es el cómplice de Duryodhana y organiza el juego 
que desea Duryodhana pese a saber que será poco honrado y fatal para 
Yudhiṣṭhira. Estas divergencias tienen la amplitud que se puede esperar entre 
dos variables independientes, registradas en sociedades indoeuropeas tan dis
tintas y en épocas tan distantes. 

El periodo que sigue al juego es el de la eliminación provisional, el de la 
ausencia de los Buenos. En el mito escandinavo, que dispone de largos espacios 
de tiempo y de mundos fabulosos, la ausencia de Baldr dura aparentemente 
varios siglos, durante los cuales está como desterrado en el reino de Hel, al 
haberle sido imposible la vuelta a la tierra por culpa de Loki; en la epopeya 
india, que se regula según el ritmo de vida de los hombres, la ausencia de los 
Pāṇḍava dura los 13 largos años de su exilio. La gran diferencia radica en que, 
después del juego, los escandinavos castigan a Loki y lo encadenan, mien tras 
que Duryodhana reina y sustituye al rey Pāṇḍava, al que ha eliminado provi
sionalmente. 

Esta divergencia comporta otra al comienzo del arreglo de cuentas, de la 
batalla de imperio. En Escandinavia, la iniciativa corresponde a los poderes  del 
mal, Loki incluido, hasta entonces encadenados (algunos de ellos, como el  Lobo, 
desde el inicio de los tiempos; Loki, como castigo del juego fatal): se liberan  y 
atacan al mundo de los dioses; en la India, son los héroes buenos los que llevan 
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la iniciativa: tras la ausencia impuesta, regresan y reclaman sus derechos. En 
cuanto a la misma batalla, la comparación ha sido esbozada esencialmente 
más arriba. Las concordancias más notables son que, aquí los héroes y allí los 
dioses funcionales de la lista canónica (los cinco Pāṇḍava; Óđinn y Týr, Þórr, 
Freyr), se oponen, cada uno de ellos, a un adversario preciso (cada uno de los 
Pāṇḍava incluso había fijado de antemano, al partir hacia el exilio, el enemigo 
por excelencia que se reservaba y al que pensaba matar en la futura batalla); 
y también el hecho de que Bhīṣma y Heimdallr, héroe-encuadrante y dios-en-
cuadrante, mueren los últimos. La primera concordancia, como hemos visto, 
es mucho más interesante, toda vez que también en el Irán, en ocasión de la 
batalla escatológica, cada uno de los seis Arcángeles herederos de los dioses 
funcionales libra un duelo con el Archidemonio que le corresponde.34 Las di
vergencias principales son que los dioses funcionales escandinavos perecen 
al mismo tiempo que sus adversarios (e incluso, por lo que respecta a Freyr, 
sin que muera su adversario), mientras que los cinco Pāṇḍava, como los seis 
Arcángeles mazdeanos, matan a sus adversarios y sobreviven; y también el 
hecho de que el héroeencuadrante indio y muchos de los héroes “buenos” se 
encuentren por necesidad social en el bando de los “malvados”, combatan y 
mueran por los “malvados”, singularidad ya señalada y sobre la que tendremos 
que volver. 

Al aniquilamiento total del mundo en los escandinavos responde, en la 
India, el aniquilamiento casi total de la dinastía por la destrucción de sus es
peranzas, los jóvenes. En cuanto al resto, parece que sea el reinado idílico de 
Yudhiṣṭhira, ayudado por el ciego y por el conciliador, lo que corresponda, en 
la India, al renacimiento del mundo bajo la realeza de Baldr reconciliado con 
Höđr, siendo quizás el resto de la epopeya, el episodio del embrión con sus  an-
tecedentes y consecuencias, la oposición de Kr̥ṣṇa y de Aśvatthāman, y a  tra-
vés de ellos de Viṣṇu y de Śiva, siendo tal vez una añadidura posterior o al 
menos el arreglo śivaíta de una trama que en vano pretenderíamos reconstruir. 

El paralelismo que acaba de ser trazado es más preciso y más estricto que 
los paralelismos establecidos entre los “fines del mundo” escandinavo e iranio, 
por una parte, y entre el “fin del mundo” iranio y la intriga del Mahābhārata,  por 
la otra. Esta repartición geográfica de las afinidades aconseja tres conclusiones: 
hay que renunciar a explicar, en los escandinavos, el fin y el renacimiento del 
mundo por un préstamo, sea del Irán, sea del cristianismo; se trata sin duda de 
un mito de fin y renacimiento del mundo que ha sido utilizado, para su traspo
sición literaria, por los autores del Mahābhārata; el mito indio leído en filigra
na en la epopeya, el mito leído directamente en la Völuspá y en la Gylfagin ning 
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son dos formas que ha tomado, en condiciones de lugar, tiempo y  ci vilización 
muy diferentes, un mismo mito heredado de los tiempos indoeuropeos. 

eL dios esCandinavo víđarr y viṣṇu

Ya hemos visto, provisionalmente, en qué sentido puede esperarse que se re
suelva el problema que nos ocupa. Estos últimos años se ha aportado un refuer
zo a esta tentativa gracias a la confrontación de dos dioses, el escandinavo 
Víđarr y el indio Viṣṇu, los cuales, si se acepta que el Ragnarök y una escato
logía paravédica subyacente al Mahābhārata derivan ambos de un mismo mito 
indoeuropeo de fin y renovación del mundo, aparecen como notablemente 
homólogos.35

¿Quién es Víđarr? En su presentación general de los dioses, la Gylfaginning 
(16 = p. 33) le consagra las líneas siguientes:36 “Hay [un Æsir] quien se llama 
Víđarr, el Æsir silencioso. Lleva un grueso calzado. Es fuerte, el más cercano 
a Þórr en fuerza. De él reciben los dioses gran protección en todos los peligros”. 
La última frase es sorprendente: en la mitología, Víđarr no salva a los dioses 
de ninguna amenaza, bastando Þórr, presente o evocado inmediatamente, en 
todas las circunstancias conocidas. Sólo interviene al comienzo de la Lokasen
na, y muy pacíficamente, por orden de Óđinn, para introducir a Loki en la sala 
del festín. En realidad se le reserva para el peligro más grande de los dioses y 
del mundo, la batalla escatológica, pues allí, como hemos visto, desempeña el 
papel capital: el lobo Fenrir avanza con las mandíbulas abiertas desde la tierra 
hasta el cielo —“las abriría todavía más, si hubiera sitio”, dice el texto—,37 ha 
engullido ya a Óđinn cuando aparece Víđarr y disloca las fauces del monstruo 
mediante una técnica notable: gracias a un calzado preparado en el curso de 
los siglos por los hombres providentes, “pisa con un pie la mandíbula  inferior 
del lobo” (stígr öđrum fæti í neđra kjapt úlfins), consiguiendo aparentemente 
un apoyo inconmovible; luego, con una mano, agarra la mandíbula superior y 
la arranca. Gracias a esta hazaña, el mundo, devastado por el fuego y el agua, 
al menos no es engullido: podrá renacer de sus ruinas, y en la renovación 
Víđarr estará al costado de los jóvenes dioses, herederos de los dioses muertos. 
La costumbre, señalada por Snorri, de guardar cuidadosamente, para calzar a 
Víđarr, las puntas de cuero cortadas de los calzados de los hombres, garantiza 
que la hazaña final no es una invención del literato, sino una representación 
popular. He aquí, pues, la “ficha” estructurada de este dios, tal como se dedu
ce de su expediente:
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1º Se trata de un dios muy fuerte, del nivel de Þórr, pero reservado para la 
gran crisis. 

2º En esta crisis, su papel será el de intervenir en el momento extremo de 
la aflicción cósmica, después de que todos los dioses que deben perecer, los 
más poderosos salvo uno (el “diosencuadrante” Heimdallr), hayan ya pereci
do, pero antes del aniquilamiento, justo a tiempo de evitar ese aniquilamiento 
y, por consiguiente, para asegurar la primera condición de la resurrección. 

3º Para esta obra de salvación recurrirá a un procedimiento previsto desde 
los inicios de los tiempos, preparado conscientemente, ya que de generación 
en generación los hombres le constituyen y le “reúnen” el calzado que nece
sitará: teniendo que vencer a un monstruo que extiende sus dos mandíbulas a 
lo largo de toda la medida vertical del espacio, desde lo más bajo hasta lo más 
alto concebible, sin ningún residuo (gapa myndi hann meira, ef rum væri til), 
el procedimiento consiste en apoyarse firmemente sobre “lo más bajo” —la 
mandíbula del monstruo que está sobre la tierra— mediante un paso (stígr) 
del  pie que lleva el famoso calzado, y en dislocar con una mano “lo más alto”, 
la mandíbula del monstruo que está en el cielo; dicho de otra forma, en oponer 
a esa totalidad vertical del espacio ocupada por el monstruo, una totalidad 
igual, pero con un resorte más fuerte, asegurado por el paso, asegurado éste, 
a su vez, por el calzado.

4º Este procedimiento supone, en el dios que lo pone en práctica, un inde
finido poder de dilatación de su cuerpo, ya que, en su estado normal, tal como 
aparece en el Lokasenna, es un dios como los otros, que entra y sale por las 
mismas puertas que los demás. Aquí, en la escatología, puede hacer lo que no 
ha podido ni el mismo Óđinn: alargarse en toda la altura disponible del mundo  
y dominar de esta forma, en lugar de dejarse engullir por él, al monstruo que 
dispone de esta altura. 

Si la relación del dios con el espacio vertical es tan clara, no lo es menos 
su relación con el espacio horizontal: su acción se produce gracias al paso  ma
ravilloso que da “sobre” la mandíbula inferior del monstruo, y que da con un 
“calzado”, es decir, con el armamento ordinario del “caminante”. En la filoso
fía implícita que expresa la mitología escandinava, Víđarr tiene, pues, un valor 
y una función espaciales,38 paralelos al valor y a la función temporales’39 que  han 
sido reconocidos en Heimdallr, el diosencuadrante que perece el último en el 
Ragnarök como había nacido el primero en el albor de los tiempos, í árdaga…40 

Así definido, el dios escandinavo tiene un homólogo indio. 
¿Cómo no pensar, ante este balance, en el dios salvador que la mitología 

posvédica hace intervenir en cada crisis, en cada renovación del mundo: Viṣṇu? 
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Una de estas crisis, en las que se ve con facilidad el prototipo de las otras,  puesto  
que ya se la menciona en los Brāhmaṇa, es aquí particularmente importante.41 

El Asura Bali, hijo de Virocana, cuenta el Rāmāyaṇa (I, 31, 220), ha 
vencido a los dioses, y en primer lugar a su rey, Indra, y ha conquistado los 
tres mundos, tierra, aire y cielo. Los dioses se hallan sumidos en una inmensa 
aflicción; peor todavía, están derrotados, eliminados. Sabiendo que Bali, en el 
ejercicio de sus funciones de soberano de los tres mundos, está celebrando un 
sacrificio y, por consiguiente, no puede rechazar ninguna petición, dicen a  Viṣ-
ṇu: “Toma la forma de un enano y pídele tres pasos”, es decir, la cantidad de 
espacio que podrás franquear en tres pasos. A Bali ni se le ocurre rechazar lo 
que le piden: está en un momento de generosidad y, además, ¿qué puede temer 
de los tres pasos de un enano? Le concede, pues, los tres pasos. Acto seguido, 
“Habiendo obtenido tres pasos (trīn kramān), Viṣṇu, el dios de los tres pasos 
(tri vikramaḥ), revistió una forma milagrosa y, con tres pasos (tribhiḥ kramaiḥ), 
tomó posesión de los mundos. Con un paso ocupó la tierra entera; con otro, la 
atmósfera eterna, y el cielo con el tercero”.

Entonces, asigna a Bali un lugar en el infierno, pātāla, y devuelve el im
perio de los tres mundos a Indra. 

Éste es el esquema, muy constante, del relato. Una variante, por ejemplo, 
en el BhāgavataPurāṇa, VIII, 15-23, agrava el caso de Bali y lo muestra casi 
simpático (además Viṣṇu acaba perdonándolo): el dios, con su primer paso, 
ocupa la tierra y, con el segundo, el cielo, cubriendo con su cuerpo, en el in
tervalo, la atmósfera; no queda, pues, espacio para el tercer paso y Bali, al no 
poder cumplir su promesa, se convierte en perjuro. 

La variante atestiguada de mayor antigüedad, ŚatapathaBrāmaṇa, I, 2, 5, 
110, es del mismo sentido, aunque un poco diferente. Probablemente no es 
más arcaica y sólo prueba que esta “función” de Viṣṇu era desde entonces cosa 
bien conocida y susceptible de expresiones diversas: a los Asura, que se están 
apropiando de la tierra entera, los dioses les piden “todo lo que Viṣṇu tendido 
pueda cubrir” —y (puesto que es el Sacrificio personificado, glosa el Brāhmaṇa) 
lo cubre todo—. 

En la forma ordinaria del relato, la función de Viṣṇu es la de ocupar la 
totalidad vertical del espacio, la de recuperarla en beneficio de los dioses 
quitándosela a un demonio que parece haberla conquistado definitivamente; 
y ello mediante unos pasos, tres, hechos de abajo arriba. Tras las diferencias 
de las tramas (engaño en la India, combate en Escandinavia; tres pasos en la 
India, un paso en Escandinavia, etc.),42 aparece la identidad de las funciones 
de Viṣṇu y de Víđarr: uno y otro intervienen en el mismo momento, con oca
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sión de una crisis cósmica, cuando hay que restaurar a los dioses y restablecer 
un mundo bueno tras una victoria efímera de los poderes del mal; uno y otro 
la emprenden con la misma materia, el espacio, la totalidad vertical del espacio;  
uno y otro operan con los mismos medios, su poder de dilatación infinita de  una 
parte y, de la otra, sus pasos; los tres pasos de Viṣṇu bastan para la total reali-
zación, el paso de Víđarr permite el resto. 

Como no hay escatología en los himnos, no se menciona este papel de 
Viṣṇu,43 Pero es éste el lugar para recordar una observación que se ha hecho 
a menudo: la mitología de los himnos no es la de toda una época, sino, en la 
época de su redacción, la de un ambiente; y no atestiguan nada de lo que se 
sabía o lo que se conservaba en otros ambientes. 

Por otra parte, lo que dicen los himnos no es menos precioso para la con
frontación de Víđarr y Viṣṇu. He citado más arriba las señales que Abel Ber
gaigne ha dado del Viṣṇu r̥gvédico. Su leyenda, dice, puede resumirse en dos 
rasgos esenciales: “Viṣṇu ha atravesado en tres pasos el universo; Viṣṇu es el 
fiel aliado de Indra”. Y Hermann Oldenberg ha interpretado con acierto esta 
hazaña y esta alianza.44 Viṣṇu, dice, es el agrimensor del espacio, hace que las 
diversas partes sean accesibles, disponibles, de donde resulta una afinidad con 
el dios combatiente y conquistador: es Viṣṇu quien introduce a Indra en la  por-
ción del mundo donde su acción es necesaria. Apartado de la escatología, este 
papel parece inferior, en todo caso subordinado, cuando se le compara al del 
Viṣṇu clásico. Pero imaginémonos lo que sería de Víđarr en una forma de  mi-
tología escandinava que omitiese hablar del Ragnarök: se sabría simplemente 
de él que es “el más fuerte después de Þórr”, que representa una gran esperan-
za para los dioses en sus peligros, que los hombres le preparan de generación 
en generación un calzado para un cierto paso muy importante; pero, práctica
mente, apenas intervendría, pues todos los duelos con los gigantes, los demonios  
nórdicos, son obra de Þórr. En el Rg̥Veda, en que Indra está en una posición  de 
honor, ésa es la situación, con la reserva de que Viṣṇu, su fiel aliado, le ayuda 
con sus pasos, que son como la prefiguración —o el vestigio— de los que 
realiza solo en la epopeya y en los Purāṇa, con ocasión de una crisis tan grave 
para los deva y para Indra mismo, como el Ragnarök para los Æsir. 

En compensación a este empobrecimiento, los tres pasos de Viṣṇu reciben 
en el R̥gVeda unas interpretaciones, unas aplicaciones más variadas que en la 
epopeya. Unas veces los da, horizontalmente, sobre la tierra, y entonces el 
beneficiario es Manu, a quien aseguran la posesión de la tierra así recorrida 
(VI, 49, 13; VII, 100, 4; cf. I, 155, 4; VII, 100, 3); otras son verticales, con dos 
variantes, franqueando, o bien la tierra, la atmósfera y el cielo (VI, 69, 5), o 
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bien la tierra, el cielo y un más allá misterioso del cielo (I, 155, 5, con el comen
tario de Bergaigne, La Religion vedique, II, pp. 414415).45 Muy generalmente, 
el beneficiario es Indra. En dos himnos que conciernen a su combate contra 
Vr̥tra aparece, como hemos visto, el mismo llamamiento, aparentemente for
mulario y muy difícil de traducir, dirigido a su aliado, el hacedor de espacio 
(IV, 18, 11; VIII, 89, 12): 

sakhe viṣṇo vitaráṃ vi kramasva! 

[“¡Camarada Viṣṇu, desarrolla tus pasos más allá!”
(o, como se traduciría corrientemente, “¡da tus grandes pasos!”)]. 

Pero además los beneficiarios son los hombres después de su muerte  
(I, 154, 5, cf. 6; I, 22, 20; cf. X, 15, 3). Y si se tienen en cuenta los rituales, 
felizmente conservados en los libros de la India mientras que en Escandinavia 
no sobrevivieron a la cristianización, los pasos de Viṣṇu sirven para muchas 
otras cosas: la función del dios es dar a aquellos a quienes favorece el espacio 
que necesitan para su acción, para su ambición y su vida, y como límite per
mitirles que ocupen el todo. En su consagración, el rey da “los tres pasos de 
Viṣṇu” (Śat.Br., V, 4, 2, 6, etc.); el oficiante los da en varias circunstancias, en 
especial con ocasión del establecimiento del altar del fuego (ibid., VI, 6, 4, 1; 
7, 2, 10-16; 7, 4, 1-8, etc.). “¡Da tus anchos pasos, Viṣṇu, haz un amplio lugar 
para nuestra morada!”, se pide al final del agniṣṭoma (ibid., IV, 5, 1, 16); con 
ocasión de los sacrificios lunares, Viṣṇu, asociado a Agni, recibe esta elocuen
te plegaria: “¡Oh Agni y Viṣṇu… haced un lugar para mí, vosotros que hacéis 
lugares!” (ĀpastambaŚrautaSutra, II, 13, 78). La utilización de esta compe
tencia va más lejos: en un himno que pide una buena concepción y una buena 
cópula (R̥V., X, 184), muchos dioses son invocados, cada uno para una opera
ción particular: Tvaṣṭar, el obrero de los dioses, para que “ordene” las formas; 
Prajāpati, el señor de las criaturas, para que dirija el chorro de semen hacia el 
buen lugar; Dhātar, el Creador, para que ponga en su sitio al embrión, etc.; pero 
Viṣṇu es invocado en primer lugar para que prepare la matriz (estrofa 1, Víṣṇur 
yóniṃ kalpayatu): en este caso particular, se trata otra vez de lo mismo, dar a 
los interesados el lugar para su acción. 

Una función parecida a la de “dar espacio” explica sin duda la única inter
vención conocida de Víđarr fuera del Ragnarök, en la vida ordinaria de los  dio-
ses. Al comienzo de la Lokasenna (estrofa 8), los dioses se niegan a dar a Loki, 
ya criminal, “asiento y sitio”, sessa ok stađi. Pero poco después (estrofa 10), 
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con la esperanza de limitar el escándalo, Ođinn revoca esta decisión. Es a 
Víđarr a quien se dirige en ese momento: 

Levántate, Víđarr, y haz que el padre del Lobo se siente para participar del festín, 
pues tengo miedo de que Loki nos diga palabras injuriosas en la sala de Ægir.

El poeta de la Lokasenna conocía perfectamente su mitología: cada una 
de las estrofas está cargada de alusiones (incluso aquí, en un poema en el que 
todos los dioses se muestran tan elocuentes, ¿no cumple acaso Víđarr su misión 
en silencio, como lo exigen sus atributos?). Por otra parte, el contexto y el 
suceso demuestran suficientemente que no es por razón de ser “muy fuerte”, 
ni émulo de Þórr, por lo que Víđarr recibe la misión de introducir a Loki, de 
darle lo que le ha sido negado inicialmente, “asiento y sitio”. Por lo tanto, 
tiene que ser en virtud de otro aspecto conocido de su carácter o de su acción: 
de igual forma que el poeta de la Þrymskviđa, en el consejo de los dioses 
(estrofas 1415), hace hablar en primer lugar (y sólo a él, pues sus advertencias 
son suficientemente juiciosas) al dios Heimdallr, que es justo el “diosencua
drante” y, en especial, el “dios primero”, el dios de los comienzos, así también 
en este lugar, en el banquete, el presidente hace intervenir, cuando se trata de 
dar un “lugar”, al dios que, si no gobierna el espacio, al menos está relacionado 
con las operaciones espaciales. Es posible que en el culto escandinavo, del que 
desconocemos casi todo, prestase corrientemente, como Viṣṇu, ese servicio.46

Estas reflexiones sobre los dioses salvadores de los indios y de los escandi
navos parecen confirmar la existencia de una escatología común a los antepasa
dos de esos dos pueblos, si no a todos los indoeuropeos. 
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IX. CONCLUSIONES Y PROBLEMAS

eL signifiCado deL mahābhārata

Los análisis convergentes que acaban de ser presentados certifican, en cuanto  al 
génesis del Mahābhārata, una única e idéntica concepción y hacen improbables 
todas las restantes. He aquí las líneas maestras de esta concepción. 

El Mahābhārata, en lo esencial, es la trasposición en el mundo de los  hom-
bres de un vasto sistema de representaciones míticas: los principales dioses,  al
rededor de los dioses jerarquizados de las tres funciones, y algunos demonios, no 
fueron cotejados secundariamente con los principales héroes, sino que consti
tuyeron sus modelos, y las relaciones conceptuales entre estos dioses se traduje
ron, en los héroes, en términos de parentesco (hermanos, esposa) o de alianza, 
de amistad y de hostilidad. La misma intriga del poema es la trasposición de 
un mito relativo a una gran crisis del mundo: el enfrentamiento entre las fuer
zas del Bien y las fuerzas del Mal se desarrolla hasta un paroxismo destructor 
y desemboca en un renacimiento. 

Esta mitología, en lo esencial, es extremadamente antigua. Conserva unos 
rasgos (Vāyu colocado entre los padres de los Pāṇḍava; el grupo de los dioses 
soberanos que sólo comporta cuatro figuras; una mitología de Dyu traspuesta  
en la historia de Bhīṣma; la misma existencia de un mito escatológico) ausen
tes en la mitología védica y que, más allá de ella, remiten a los tiempos indoira
nios y a veces más lejos. 

La trasposición fue una obra literaria, maduramente reflejada e inflexible
mente llevada a cabo por unos especialistas cultos, hábiles y llenos de talento, 
que exploraron a fondo, sin desviarse, las posibilidades que ocultaba la materia  
mítica. Un equipo trabajando concertadamente y siguiendo los mismos prin
cipios, bajo una firme dirección, es la hipótesis que mejor explica la amplitud 
y el éxito de la operación. Y no sólo un equipo: una escuela, ya que, aparte de 
las interpolaciones exteriores de la intriga y de los innumerables excursos 
narrativos y filosóficos que se identifican fácilmente, se reconocen ciertos 
retoques, ciertas variantes asociadas y ciertas proliferaciones (como el cuarto 
canto) que son testigos de una sucesión de esfuerzos en el significado y en 
beneficio de la trasposición.
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No es posible precisar en qué momento nació la idea de esta empresa 
lite raria. Pero nació: no prolonga ninguna herencia. Dado el carácter arcaico 
del material mítico utilizado, en relación con el R̥gVeda, nos podríamos ver 
tenta dos a relacionarla con un pasado prevédico; ello no sería verosímil por 
multi tud de razones, y además no es necesario. Basta con pensar que la tras
posición fue concebida y ejecutada en un ambiente diferente a aquel en que 
se redacta ban los himnos y por unos sabios que, al no estar limitados como 
los autores  de los himnos por la preocupación de la acción religiosa inmedia
ta, conservaban, sin selección, la mitología tradicional en su conjunto. De esta 
forma, los inicios de la empresa pueden haber sido contemporáneos a cualquier 
momento de los tiempos védicos o algo posteriores. Más tarde, algunas co
rrecciones conformaron a veces la obra con el estado religioso de la época. 
La más curiosa y visible de ellas es la que ha sido señalada a propósito de los 
dioses y de los héroes soberanos: los nombres de los antiguos dioses soberanos, 
los dos mayores y los dos menores, fueron eliminados (dos sin sustituto, dos 
remplazados por el mismo Dharma personificado), mientras que sus cuatro 
tipos quedaron traspuestos claramente en los dos héroes reyes y en los dos 
héroes casi reyes; es inverosímil que fuera éste el estado inicial del cuadro. 
Una de las correcciones más recientes, śivaíta, debió ser la que hizo del final 
de la “crisis” un conflicto entre Kr̥ṣṇa y Aśvatthāman, es decir, a través de 
ellos, entre Viṣṇu y Śiva. Pero, también aquí, sería inútil pretender indicar 
una fecha.

La operación fue, ciertamente, literaria en cuanto a su concepción y 
procedimientos, pero sin duda correspondió a una necesidad que sobrepasa 
a la literatura: en la India antigua y medieval, el Mahābhārata, con todo lo 
que se acumuló alrededor de él de composiciones purāṇicas, no responde a 
nuestras concepciones de la historia, sino que sustituye a la historia y pres
ta igualmen te servicio a las dinastías en búsqueda de grandes antepasados 
como a la mu che dumbre de oyentes ansiosos de un pasado glorioso. En su 
principio, la empresa no difiere, pues, de la que se estudiará en la segunda 
parte de este libro, mediante la cual los analistas romanos y Saxo Gramático 
crearon la “historia” de los primeros reyes de Roma y de Dinamarca; en el 
primer caso, a partir de una estructura de conceptos; en el segundo, particu
larmente próximo al Mahābhārata, a partir de una estructura de personajes 
divinos.1 
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interpretaciOneS impOSibleS

Veamos ahora las concepciones eliminadas.
En primer lugar están las que pretenden descubrir en el poema un solo 

héroe principal. Hace casi un siglo, Adolf Holtzmann junior gastó mucha 
erudición, confianza y fantasía en sostener que Arjuna había sido inicialmente  
“el” héroe del Mahābhārata, de un proto-Mahābhārata extremadamente redu
cido en volumen, con Karṇa como adversario y Bhīṣma como… abuelo.2 Su 
argumentación se desarrolla con tal desparpajo en el terreno de lo arbitrario 
que elimina toda posibilidad de discusión y con una audacia que torna tímidos 
y prudentes a los que mutilan a la Ilíada y a la Odisea con el fin de dar con la 
forma original. 

Luego están todas las exégesis que, sin alterar el texto de esta forma, no tienen 
en cuenta la solidaridad existente entre los principales héroes y en primer 
lugar entre los Pāṇḍava; a éstas las llamaremos en adelante las exégesis 
“prewikanderianas”. Antes de que fuera reconocida la estructura funcional de 
los dioses padres, ya no eran demasiado admisibles, dada la insistencia que los 
poetas pusieron en subrayar las relaciones entre los cinco hermanos; hoy en 
día, ya no tienen perdón. Es instructivo observar cómo, en el mismo año en  que 
Wikander publicaba su descubrimiento, en 1947, Louis Renou, en el manual de 
L’Inde antique, presentaba los “caracteres” de los héroes masculinos del Mahā-
bhārata:3 

Para ser una obra india, los caracteres están trazados con una notable individua
lidad. El más vigoroso es el de Bhīma(sena), fuerza de la naturaleza, “vientre de 
lobo” como se le llama: vivo contraste de Yudhiṣṭhira, guardián del dharma, que 
padece y que concilia: es Yudhiṣṭhira sin embargo, ¡oh paradoja!, quien arruina
rá a los suyos por su pasión de jugar. En el campamento de los Kaurava, donde 
los rasgos son menos precisos, se da el mismo contraste entre el débil y anciano 
Dhr̥tarāṣṭra y su hijo Duryodhana, insolente, dispuesto a hacer el mal. 

Una presentación de este tipo, al establecer artificialmente un paralelismo 
entre diversos fragmentos de estructuras por completo distintas, imposibilita 
de antemano la inteligencia del poema. Yudhiṣṭhira no puede caracterizarse 
únicamente por su contraste con Bhīmasena: es su posición en el grupo de los 
hermanos, de todos los hermanos, lo que le define. Tampoco es cierto que 



226 EL ALIVIO DE LA TIERRA 

Dhrt̥arāṣṭra sea a Duryodhana lo que Yudhiṣṭhira es a Bhīma, ni que Dhrt̥arāṣṭra 
sea en ningún momento el homólogo de Yudhiṣṭhira en el otro campamento. 
La “notable individualidad” de unos y otros prohíbe estos deslices: deriva en 
cada caso de un tipo divino, de una función a la que, muy a menudo, se reduce.  
Era más satisfactorio, en 1863, Monnier Williams cuando, obligado a trazar 
las figuras de los Pāṇḍava en el estrecho marco de una conferencia, decía, no 
sin algunas inexactitudes:4

El mayor, Yudhiṣṭhira, es el ideal indio de la excelencia, un modelo de  justi-
cia, de integridad, de comportamiento tranquilo y desapasionado, de honor  ca
ba lleresco y de frío heroísmo (en nota: “Yudhiṣṭhira tenía probablemente talla 
de jefe y una ‘presencia’ imponente. Es descrito como mahāsiṃhagati, ‘el que 
tiene un majestuoso andar de león’, con un perfil a lo Wellington, pralambojjva-
lacarughoṇa, y unos ojos largos en forma de loto, kamalāyatākṣa”). Bhīma es el 
tipo del valor y de la fuerza brutal: tiene una estatura gigantesca y es impetuoso, 
irascible, a veces vengativo e incluso cruel hasta el borde de la ferocidad, justifi
cando su nombre que significa “el Terrible”; pero es capaz de amar sin egoísmo y 
hace prueba de abnegación respecto a su madre y sus hermanos. Arjuna se acerca 
más a lo que en Europa se considera la perfección; se le puede considerar como 
el héroe del Mahābhārata (en nota: “aunque, estrictamente hablando, no exista 
“un” héroe que se halle siempre en primer plano, como en la Ilíada”): tiene una 
bravura indiscutible, es generoso, modesto, y hace gala de unos sentimientos re
finados y delicados y de un corazón tierno; perdona, se encariña como una mujer, 
pero tiene una fuerza sobrehumana y no hay quien le iguale en las armas y en los 
ejercicios atléticos. Nakula y Sahadeva son ambos amables, nobles y valerosos. 

En estas líneas se resalta la originalidad de cada hermano, aunque no es 
reconocida la estructura que forma su conjunto. 

Por último, hay que desechar las interpretaciones que ven en el poema la na
rración embellecida de un acontecimiento histórico:5 la batalla de Kurukṣetra 
y los héroes que la preparan y llevan a cabo encuentran su justificación en un 
lugar distinto de la historia. En la medida en que los mitólogos sólo disponían 
de la mitología solar, a los filólogos les iba bien el juego de negarse a reconocer  
“el fondo mítico” del Mahābhārata. Es demasiado evidente que Draupadī, con 
sus cinco maridos que gozan de ella cíclicamente, uno tras otro, a intervalos 
convenidos, no es la tierra casada con las sucesivas estaciones del año: muy 
agudo en la crítica de las exégesis historizantes, Alfred Ludwig no pudo hacer 
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otra cosa, dado el estado en que se encontraban los estudios mitológicos de su 
época, más que imaginar una exégesis naturalista que no escapó al descrédito 
que rápidamente se cernió sobre la escuela de Max Müller. La mitología fun
cional de tipo indoeuropeo, que ahora se colige en cuanto a lo esencial de lo 
más antiguo de la India, así como de la mayor parte de los pueblos del mismo 
tronco, aporta lo que Ludwig buscaba y no acertaba a encontrar. El problema 
ya no radica en explicar cómo se desarrolló el poema a partir de un núcleo de 
hechos históricos, para lo que no nos queda espacio, sino en determinar cómo, 
en qué punto del relato y en qué generación de los héroes se hizo la conexión 
de la leyenda con la historia. No pretendo discutir aquí, aunque me dejan in
quieto, los pocos legados históricos que las investigaciones antiguas y recien
tes han reunido; basta con supervisar su utilización. 

De todos los personajes del Mahābhārata, el primero que se nombra, con 
alguna verosimilitud histórica, en un texto no épico es Parikṣit: el himno XX, 
127, del AtharvaVeda hace el panegírico de este rey, señor del reino “kuru”, y 
elogia la paz y la prosperidad que caracterizan a su reinado.6 Recordemos quien 
es Parikṣit en el Mahābhārata: el niño del milagro, el nieto de Arjuna a través 
de su hijo Abhimanyu, el joven príncipe a quien Yudhiṣṭhira cede la realeza 
cuando parte con sus hermanos hacia los paraísos. El segundo nombre “garanti
zado” es el del hijo de Parikṣit, Yanamejaya, ante quien se decía que un autor 
fabuloso por demás recitó el Mahābhārata: los Brāhmaṇa, que presentan las 
listas de los reyes que en los tiempos antiguos celebraron el sacrificio del 
caballo, mencionan en esa ocasión a Yanamejaya y sus hermanos, hijos de 
Parikṣit (Bhīmasena, Ugrasena).7 En tercer lugar, los mismos textos mencionan, 
con ocasión de la misma celebración, al hijo de Yanamejaya, Satānīka Sātrājita,8 
de quien se habla también en la introducción del Mahābhārata, con el mismo 
estado civil (I, 95, 3838). Se puede pensar por lo tanto que fue a nivel de estos 
personajes, si tales menciones aseguran su autenticidad, que la leyenda que 
ocupa el grueso del poema se ligó a la historia, a una historia por otra parte 
muy legendaria: de forma parecida, en la tradición analítica romana, la fábula 
parece unirse a unos hechos reales en los albores del periodo etrusco, con 
algunos (no los principales) de los relatos que conciernen al cuarto reinado, el 
de Anco Marcio;9 de forma parecida también, muchas dinastías germánicas, 
que se dicen salidas de Óđinn y Freyr, alcanzan, con el tercero o cuarto reinado,  
y a veces más lejos, una probable realidad. ¿Por qué se escogió a Parikṣit, que 
el himno del AtharvaVeda no parece destinar a esta promoción, para fijar en  el 
tiempo unos sucesos que eran imaginarios? No se puede determinar. Pero hay 
que resistir a la tentación de aprovechar esta serie de tres nombres, quizás 
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históricos, padre, hijo y nieto, para otorgar categoría de históricas a las genera
ciones que les preceden: aun suponiendo que el quinto o sexto rey del Ynglin
gasaga sea ya un personaje histórico, no se puede decir lo mismo del antepa
sado de la raza, el dios Freyr, ni de su hijo Fjölnir, ni del hijo de éste: lo que 
se dice de sus reinados y de sus desventuras no constituye historia. 

En cuanto a los nombres colectivos de la epopeya, aunque algunos de ellos, 
como los Kuru y los Bharata, vuelven a encontrarse como nombres de tribus 
en los textos védicos, ello no garantiza que los numerosos héroes clasificados 
como Kuru y Bharata hayan sido miembros reales de esas tribus ni hombres 
reales: cuando se traspone una materia mítica en sucesos humanos, es necesa
rio que se inserte en la cronología, la topografía y la etnografía humanas. 

Por último, hay otra categoría de nombres que evidentemente no tiene 
trascendencia alguna en un problema de historicidad: los de los héroes de le
yendas que, apareciendo como tales en los libros védicos, reaparecen como 
tales en el Mahābhārata: de este tipo son el purohita Devāpi y el rey Śāntanu, 
su patrón; sobre ellos hay una leyenda edificante, que sería arriesgado tomar 
por una anécdota auténtica, subyacente al himno 98 del libro X del R̥gVeda; 
figuran también, como hermanos, a continuación de las generaciones de los 
Kuru, justamente antes de que comience la materia propia del Mahābhārata: 
a Śāntanu (con una ā larga) se le han asignado los papeles de marido de Gaṅgā 
y, más tarde, de la hija del rey pescador, de padre de Bhīṣma y, más tarde, de 
Citrāṅgada y Vicitravīrya. 

Entre este Śāntanu que es legendario y el Parikṣit posiblemente histórico 
se desarrolla, a lo largo de cuatro generaciones, la trasposición de los dioses 
en héroes: el hijo mayor de Śāntanu es el primer dios encarnado en la familia, 
Dyu, y el padre de Parikṣit es el último hijo del dios Luna, Varcas. Ahora bien, 
justamente en este intervalo, ninguno de los nombres de los héroes —y se 
trata de los más prestigiosos— vuelve a encontrarse en ninguna parte de los 
antiguos textos, himnos, tratados rituales, comentarios, que tampoco hacen 
alusión alguna a ninguno de los sucesos en los que se ven mezclados y, en 
particular, no hacen ninguna alusión a una “batalla de Kurukṣetra”. Decir que 
“la guerra de los diez reyes”, acontecimiento considerado como histórico, al 
que hace numerosas alusiones el séptimo libro del R̥gVeda, proporciona una 
“lejana prefiguración” de aquella formidable confrontación, es jugar con las pa
labras: los únicos puntos en común entre las dos guerras radican en que ambas 
son guerras y que el vencedor es un Bharata. Todo el resto es diferente: el 
nombre del rey vencedor, Sudās en el R̥gVeda, Yudhiṣṭhira en la epopeya, y 
todas las circunstancias. Lo que se puede admitir es que el carácter belicoso  de 
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la tribu de los Bharata, celebrado por la tradición, pudo ser un factor determi
nante de la inserción de los protagonistas de la batalla de Kurukṣetra en esa 
tribu, considerada como una dinastía. Louis Renou escribe:10 

El nombre de la tribu védica de los Bharata tuvo la fortuna de entrar en el nombre 
indígena de la India, Bharatavarṣa, “Comarca de Bharata”; en esta expresión, 
Bharata es el nombre ya mencionado en el R̥gVeda del antepasado epónimo de la 
tribu. Pero el recuerdo de las guerras del rey Sudās de los Bharata [= el héroe de 
la guerra de los diez reyes] se encuentra aminorado y desfigurado en los textos 
posvédicos. La “guerra de los hijos de Bharata” [el Mahābhārata] es otra guerra y, 
aunque la rivalidad de los sucesivos capellanes de Sudās, Viśvāmitra y Vasiṣṭha, 
todavía se menciona, ello se produce dentro de una trama distinta en  la que Sudās 
es suprimido. Esto no invalida los hechos a los que hace alusión el  R̥g Veda, sino 
que subraya su antigüedad en relación con los relatos ulteriores en los que están 
alterados. 

En realidad no fueron alterados en los relatos ulteriores: éstos son com
pletamente diferentes en cuanto a su contenido y origen. La guerra de los diez 
reyes, Sudās, y su victoria no produjeron por deformación la epopeya, en la 
que se ha conservado en efecto la rivalidad entre los legendarios Viśvāmitra 
y Vasiṣṭha, sino, como muchas tradiciones antiguas, a base de excursos, sin 
relación con la intriga principal, sin papel en la gran batalla ni, generalmente, 
en el conflicto entre los Pāṇḍava y sus primos. 

encarnaciOneS nOtableS: 
abhimanyu y lOS draupadeya

Los puntos de vista aquí presentados deberán ser precisados y completados. 
En particular, por lo que respecta a los personajes menos importantes del 
poema, será necesario hacer el trabajo que acaba de ser realizado con los per
sonajes centrales, es decir, verificar la “conveniencia” de la asociación que se 
realiza (filiación, encarnación) entre cada uno de ellos y un ser mitológico, 
dios o demonio. Ciertas de estas asociaciones parecen artificiales y sin conse
cuencia, pero muchas otras se revelan como acertadas y oportunas. Me limita
ré a dos ejemplos, uno ya citado y el otro nuevo. 

Si el dios Sol se refleja en el héroe Karṇa y la mitología del padre ha im
puesto las particularidades de la carrera del hijo, tampoco el dios Luna, Soma, 



230 EL ALIVIO DE LA TIERRA 

está ausente en la movilización general: ha puesto a disposición de Brahma 
a  su hijo Varcas, propiamente su “Resplandor”, el cual se encarnó en Abhiman
yu,  hijo de Arjuna y de la hermana de Kr̥ṣṇa. Abhimanyu desempeña en 
la  intriga un papel nada despreciable: casado por su padre, al final de los su
cesos del canto cuarto, con la hija del rey Virāṭa, muere heroicamente en el 
canto séptimo, tras haber brillado su figura durante los 13 primeros días de 
la  batalla. Pero lo importante es que deja a su mujer encinta de un niño que, 
matado en el vientre de su madre por Aśvatthāman-Śiva y resucitado en su 
nacimiento por Kr̥ṣṇa-Viṣṇu, será la salvación de la raza. Los hitos de su  bre
ve aparición, como reconoció Hopkins,11 obedecen a la exigencia de su esencia 
lunar. 

En el momento mismo en que su padre consiente en prestarlo, precisa a 
los dioses una condición (I, 67, 27492760): 

Debemos cumplir nuestro deber de dioses y exterminar a los Asura de la Tie
rra: Varcas descenderá, pero no permanecerá largo tiempo en ella. Allí habrá un 
héroe, hijo de Indra, el amigo de Nārayana [= Viṣṇu]: el glorioso hijo de Pāṇḍu, 
llamado Arjuna. De éste, Varcas será el joven hijo, el del gran carro, cuando baje 
a la Tierra; sólo permanecerá allí 16 años (tataḥ ṣoḍaśa varṣāni sthāsyati), oh 
los mejores de los inmortales. Cuando llegue a la edad de 16 años tendrá lugar 
la batalla en la que unas porciones de vosotros mismos (aṃśā vaḥ) realizarán la 
tarea de matar a los guerreros […]

Y, tras haber anunciado las hazañas de Abhimanyu, añade: “Al final del 
día, este niño de grandes brazos volverá a mí. Engendrará a un único hijo, 
autor de linaje, que mantendrá en el porvenir la raza destruida de los Bha
rata […]” Y, naturalmente, en el momento del nacimiento de Abhimanyu, los 
poetas multiplican las comparaciones lunares (I, 221, 8030, 8031, 8036):

Desde su infancia amado por Kr̥ṣṇa, fue para todos sus mayores lo que la Luna 
es para las criaturas (prajānām iva candramāḥ).

Después de su nacimiento, Kr̥ṣṇa hizo para él los ritos y el niño creció como 
la Luna en la quincena brillante (sa cāpi vavr̥dhe bālaḥ śuklapakṣe yathā śaśī)… 

Su rostro se asemejaba a la luna llena (pūrṇacandranibhānanam). 

El simbolismo es exacto: la vida de VarcasAbhimanyu, con sus 16 años, 
corresponde al śuklapakṣa, al medio mes brillante de la luna que se opone, con 
sus 16 días, a los 14 días del tamisrapakṣa, del medio mes sombrío.12



 CONCLUSIONES Y PROBLEMAS 231

El otro ejemplo concierne a los Draupadeya, es decir, a los cinco varo
nes  que ha parido sucesivamente Draupadī de sus cinco maridos. Estos perso
najes, que podrían haber sido, por su parentesco, unos héroes de primer plano, 
se encuentran, por el contrario, entre los más apagados. Ello se debe a que 
presentaban a los técnicos de la trasposición dos dificultades particulares.

También ellos formaban un grupo, y un grupo de hermanastros todavía 
más estrechamente unidos que los Pāṇḍava, ya que todos habían nacido de 
Draupadī; un grupo, además, homólogo en todos los puntos al de los Pāṇḍava, 
ya que su mismo orden de nacimiento era el orden de nacimiento de sus padres. 
Por lo tanto no era posible, so pena de introducir confusiones en la ideología 
del poema, darles unos caracteres sensiblemente diferentes a los de los Pāṇḍava. 
Pero si hubieran sido tratados con algún relieve, habrían sido la repetición de 
los Pāṇḍava: habrían reproducido simplemente en la generación siguiente las 
cualidades, defectos y comportamientos que los mismos Pāṇḍava habían re
cibido del grupo de los dioses de las tres funciones: tampoco esto era deseable. 
Por consiguiente, fueron tratados sin ningún relieve, mencionados casi siempre  
juntos, en plural, bajo su denominación metronímica y sin caracteres indivi
duales. Su distinción principal radica incluso fuera de ellos, en sus estandartes, 
para los cuales los poetas no se rompieron precisamente la imaginación: en la 
cúspide de estos cinco dhvaja representan las imágenes de los dioses sus abue
los: Dharma, Vāyu, Indra y los dos Aśvin (VII, 23, 1035; 40, 1694). 

Por otra parte, siendo como son los dobles de los Pāṇḍava, ¿de qué agru
pación de dioses podían ser las encarnaciones? Dharma, Vāyu, etc., ya no  es-
taban disponibles y ninguna otra lista védica de divinidades individuales re
posa sobre las tres funciones. Esta segunda dificultad fue de igual forma 
resuelta conjuntamente con la primera. Los poetas no tuvieron que buscar 
mucho tiempo para encontrar un grupo de dioses homogéneos y sin caracte
rizaciones individuales y, sin embargo, ligados de alguna forma a la estructu
ra trifuncional que, a pesar de todo, los Draupadeya llevan dentro de ellos: se 
trata de los Vísvedeva, “los TodoslosDioses” (I, 67, 2762). 

Los himnos védicos utilizan este nombre divino con sentidos diversos. 
Muy a menudo constituye una expresión exhaustiva, el conjunto del mundo 
divino, independientemente de sus divisiones; pero a veces, y es una tendencia 
que se desarrolla a continuación, los Viśvedeva son una clase de dioses entre 
los otros, que no comprende a los otros, sino que se les yuxtapone. En fin, 
quizá por una combinación de estas dos concepciones ocurre a veces que los 
Viśvedeva son la representación total de los tres grupos solidarios de los Āditya, 
los Rudra y los Vasu, a los cuales se unen a menudo en la enumeración más 
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como una reposición sintética que como un cuarto término nuevo.13 En este 
caso son equivalentes a los “Treinta y tres dioses” (R̥V., VIII, 28, 1), otra vene
rable expresión sintética,14 que en el R̥V., IX, 92, 4, les identifica claramente: 
“Oh Soma en proceso de purificación, los tres veces once Viśvedeva conocen 
tu secreto”. Los “Treinta y tres dioses” son, muy a menudo, en los Brāhmaṇa 
y en las epopeyas, descompuestos de otra forma: “los ocho Vasu + los once 
Rudra + los doce Āditya”. 

Ahora bien, Āditya, Rudra y Vasu forman, con tres términos colectivos, 
una estructura tan trifuncional como la lista de los dioses individuales Mitra
Varuṇa, Indra y los Aśvin. Uno de los himnos más notables desde el punto de 
vista de las tres funciones, R̥V., X, 125 (= AV., IV, 30), ¿no comienza acaso 
poniendo en boca de la diosa Vāc esta afirmación global que las otras estrofas 
no harán más que glosar en los tres niveles (con unas alusiones verbales:  
estr. 3 vasūnām, 3ª función; estr. 6 rudrāya, 2ª función)?: “Yo voy con los 
Rudra, con los Vasu, con los Āditya y con los Viśvedeva. Soy yo quien sostie
ne a Mitra-Varuṇa, yo quien sostiene a Indra-Agni, yo quien sostiene a los dos 
Aśvin”. En 1948 resumí de esta forma los hechos que aconsejan interpretar a 
esta “agrupación de grupos” como trifuncional: 

1º Cuando se les considera por separado, existen unas razones internas para cla
sificar a cada uno de estos grupos divinos respectivamente en el primero, segun
do y tercer nivel: los Āditya, los dos principales de los cuales son Mitra-Varuṇa, 
son innegablemente unos dioses soberanos; Rudra, como dios individual, es el 
padre de los Marut, “družina” de Indra; por último, vasu, como nombre común en 
plural neutro, designa constantemente a los “bienes materiales”. 

2º En un número bastante grande de estrofas védicas se sustituye a uno de 
los dos últimos términos de la secuencia “Āditya, Rudra, Vasu” por un grupo  
o una pareja de dioses del tipo funcional: los Āditya, los Rudra, los Aśvin (AV., V, 
3, 9); los Āditya, los Marut, los Vasu (AV., VI, 74, 3; IX, 1, 3-4; X, 9, 8); los Āditya, 
Indra-Agni, los Vasu (AV., VIII, 1, 16); los Āditya, Indra-Vāyu, los Vasu (R̥V., V, 
51, 10). Estas estructuras se explican mejor si se considera que los poetas tenían 
conciencia de un valor funcional de los Vasu (tercera función) y de los Rudra 
(segunda función). 

Esta estructura triple era la que cubría, en una de sus utilizaciones, el 
término Viśvedeva. Ahora podemos ver cómo respondía a la necesidad de los 
autores del Mahābhārata y proporcionaba a los Draupadeya el mejor corres
pondiente divino: indistinto y, sin embargo, por analogía, trifuncional. 
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Una vez realizada la concordancia, el tipo divino, como ocurrió a menudo, 
actuó sobre su “encarnación” y le impuso una singularidad: los Draupadeya 
mueren en la emboscada nocturna del décimo canto, y mueren sin dejar hijos, 
sin incluso haberse casado. Mientras que, tras el relato de los nacimientos de 
Pāṇḍu y de sus hermanos y, más tarde, tras el relato de los nacimientos de los 
Pāṇḍava, los poetas colocaron más o menos rápidamente los relatos de sus 
desposorios, no ocurre nada parecido con los hijos de los Pāṇḍava. No han 
faltado justificaciones novelescas. Este rasgo de los Draupadeya constituye 
incluso uno de los cuatro “problemas mahābhāráticos”, el cuarto, cuya solución 
es requerida al comienzo (sección 4) del MārkaṇḍeyaPurāṇa:15 “¿Por qué los 
hijos de Draupadī murieron todos antes de haberse casado?” Y la respuesta 
aparece en las secciones 7 y 8 (la historia del rey Hariścandra): se debe natural-
mente a una maldición. Pero una vez más, bajo esta trama, la verdadera causa 
debe ser, desde la perspectiva de la trasposición, la imitación de los dioses 
padres: resumen o totalidad del panteón en general o de las tres agrupaciones 
funcionales divinas, los Viśvedeva no tienen otra vida ni otra situación social 
que las de los dioses, normalmente autónomos, a los que reúnen bajo un nom
bre único. ¿Cómo se iban a casar y a tener hijos en calidad de Viśvedeva, si 
ya hacen una y otra cosa a título individual o en sus agrupaciones primarias? 
Los héroes en quienes se encarnaron los Viśvedeva estaban pues destinados 
no sólo a una presentación indistinta, sino muy precisamente a lo que les ca
racteriza: una especie de esterilidad. 

lOS nOmbreS de lOS hÉrOeS

La concepción aquí propuesta deja pendientes numerosos problemas; he aquí 
algunos ejemplos de ellos. 

El de los nombres de los héroes. En su inmensa mayoría, estos nombres 
no aparecen en el Rg̥Veda, ni aplicados a unos hombres considerados históricos  
(como Parikṣit), ni aplicados ya a unos personajes ficticios (como Śāntanu).  ¿De 
dónde proceden? Ya que los autores parecen haber sido libres en la elección  y 
proceden con toda lucidez de la trasposición de los dioses en héroes, se podría 
esperar que cada uno de estos héroes significase, expresase un carácter esen
cial del dios y del héroe. Y, sin embargo, una ojeada sobre el cuadro de las 
correspondencias muestra que no es ése el caso: generalmente los nombres de 
los héroes no hacen alusión a los dioses de los que son hijos o encarnaciones 
y, cosa todavía más grave, no responden a los caracteres mismos de los héroes. 
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Consideremos, por ejemplo, al grupo de los Pāṇḍava. Únicamente dos se justi-
fican de inmediato: “Bhīma”, el Terrible, merece bien esta etiqueta y “Arjuna” 
lleva un nombre que, en el R̥gVeda, es el de un personaje relacionado con 
Indra. Pero, ¿por qué “Nakula”, la mangosta? ¿Por qué Sahadeva (donde saha- 
significa más “acompañado de” que “poderoso”)? Y, sobre todo, ¿por qué 
Yudhiṣṭhira, “fuerte en el combate”, para designar al rey justo por excelencia, 
que no es precisamente un notable guerrero? De la misma forma, ¿por qué el 
tío abuelo se llama Bhīṣma, también “el Terrible”? Ciertamente combatirá 
con valentía cuando la guerra ya no pueda evitarse, pero, hasta ese momento, 
sus cualidades se orientan en un sentido completamente distinto:  es  modera
dor, sabio educador, gusta de predicar. El poema da de este nombre, como de 
la mayor parte de los otros, una explicación circunstancial que, en este caso, 
resulta muy frágil. Ello ocurre en el momento en que, sin esfuerzo visible, 
pero seguramente superándose a sí mismo, acaba de renunciar sucesivamen
te a ser rey y padre. “¡Es terrible!”, gritaron entonces los dioses y luego los 
hombres, con una utilización del adjetivo “terrible” que hace pensar en el uso 
familiar de la palabra por nuestra generación pasada. Se podrían multiplicar 
los ejemplos hasta el infinito. Si se comprende que al héroe nacido de un 
embrión muerto, expresión máxima del desastre y de la destrucción de su 
raza, se le llame Parikṣit, porque nació parikṣineṣu kuruṣu, “cuando los Kuru 
eran aniquilados”; si se comprende, en rigor, que la encarnación del dios Fuego  
se llame Dhr̥ṣṭadyumna, asociando la “audacia” y el “resplandor”, por el 
contra rio, ninguna conveniencia simbólica recomendaba llamar “Droṇa” a la 
encarna ción del dios-brahmán Br̥haspati, Kr̥pa a la de los Rudra, Aśvatthā-
man a la del conglomerado “Śiva + Muerte + Cólera + Deseo”. En cada caso 
se presenta una anécdota sin interés para explicar la causa del nombre: en el 
momento de su nacimiento, Aśvatthāman relinchó como un caballo (aśva), 
Kr̥pa y su hermana, hijos perdidos, fueron educados por compasión (kr̥pa); 
Droṇa nació del semen de su padre recogido en una cuba de madera  
(droṇī), etcétera.16 

Es poco probable que se trate de negligencia, que los autores, tan atentos 
a todas las posibilidades de la trasposición, no hayan advertido lo que ofrecían 
los nombres. Cabe pensar más bien que renunciaron a ello de manera expresa, 
que recubrieron calculadamente el producto de las trasposiciones con una  red 
de nombres que, sin corresponderles, las hiciera menos fastidiosas, menos  me
cánicas; dicho de otra forma, que restituyeron una parte al azar, a un azar al 
menos aparente, para guardar en los personajes y en las acciones algo de im
previsto, de indeterminado, de poético. Pero esto no es más que una hipótesis. 
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En todo caso es sin duda esta inadecuación de los nombres con los personajes 
la que hace que se sustituyan, tan a menudo, los nombres propios por unos 
sobrenombres, ya patronímicos, ya característicos. Así, a Yudhiṣṭhira se le 
designa sin cesar por unas palabras que ponen en evidencia dharma, el orden 
moral, la justicia, etc.: se le llama “hijo de Dharma” (Dharmaja, Dharmanan-
dana, Dharmaprabhava, Dharmaputra, Dharmasūnu, Dharmasuta); Bhīma es 
“vientre de lobo” (Vrk̥odara); Arjuna es “conquistador de botín” (Dhanañjaya),  
Droṇa es “el Preceptor, el Maestro espiritual” (ācārya, guru); Bhīṣma es “el 
Abuelo” (Pitāmaha), cuando no “el Hijo de Gaṅgā” (Gāṅgeya).17 

divinidadeS auSenteS de la traSpOSición

El segundo problema lo plantean los personajes sobrenaturales omitidos en la 
trasposición. No hablo del caso especial de los Āditya (Varuṇa, etc.) que fueron 
traspuestos, pero a cuyos nombres se les suprimió inmediatamente, al igual 
que sucedía en los templos egipcios, donde las inscripciones referentes a un 
rey eran borradas con el martillo. Muchos otros dioses védicos no son ni padres 
de héroes ni prototipos de héroes, ni se encarnan en ningún héroe: así, los R̥bhu, 
Tvaṣṭar, Parjanya, Pūṣan, Yama, Savitar, Soma… ¿Por qué? Quizá porque, en 
el estado mitológico de la epopeya, unos casi han desaparecido (Pūṣan no 
llega a ser mencionado más de 20 veces, los R̥bhu lo son sólo dos) y los otros, 
por el juego devorador de las asimilaciones, han perdido su personalidad: 
Parjanya es un nombre de Indra; Soma y Savitar se perdieron,  uno en la Luna 
y el otro en el Sol; a Yama se le identifica con Dharma, heredero ya  de los 
dioses soberanos: ahora bien, Indra; Varcas (hijo del dios Luna), Sūrya y Dhar
ma ya están presentes en lugares de honor en la trasposición. 

Las diosas —exceptuada la que anima a Draupadī y, como vamos a ver, 
también Rukmiṇī— tampoco fueron utilizadas; el R̥gVeda presentaba no obs
tante una compañía bastante numerosa: Aditi, Uṣas, Pr̥thivī, Sarasvatī, las 
Aguas, etc. Ninguna se encarna. Las dos ausencias más notables son la de Uṣas, 
la Aurora, segunda madre de Sūrya, el Sol, y la de Pr̥thivī, la Tierra. El mito 
de las dos madres de Sūrya fue traspuesto sobre Karṇa, hijo de Sūrya, pero sus 
dos madres, Kuntī y Rādhā, no son la Noche y la Aurora encarnadas y tampo
co imitan en nada a estas figuras. En cuanto a la Tierra, es importante como 
diosa ya que es su sufrimiento, su queja, lo que provoca la movilización de los 
dioses, su descenso para penetrar en los cuerpos humanos; pero ella misma no 
contribuye, encarnándose, a su propio alivio. 
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demOniOS encarnadOS

El tercer problema radica en los demonios encarnados. Un buen número cumple  
la misión que se espera de ellos: así, como hemos visto, Duryodhana y sus  her
manos, los 100 hijos de Dhr̥tarāṣṭra (I, 67, 27222725); de la misma forma, el 
episódico Śiśupāla, que se distingue por su crueldad y por su oposición a  Krs̥̣ṇa-
Viṣṇu, es una reencarnación de demonios que Viṣṇu ya ha tenido que hacer 
entrar en razón en unas manifestaciones anteriores (ibid., 2641). Pero hay otros 
que reservan ciertas sorpresas: leemos, por ejemplo, en el catálogo de las en
carnaciones, que Vr̥tra se encarnó en un excelente rājarṣi, Maṇimat (ibid., 2679, 
2690), que, por otra parte, no desempeña ningún papel en el poema. Dos casos 
merecerán ser examinados desde más cerca. Me limito a señalarlos. 

El primero ya nos es conocido:18 es el de Śálya, hermano de Mādrī, la 
madre de los dos Pāṇḍava gemelos. A pesar de esta estrecha alianza con los 
“mejores” héroes de la epopeya, Śalya no es un dios, sino un demonio encar
nado, el Asura Saṃhrāda. Hemos encontrado una explicación natural a esta 
anomalía: los dos Pāṇḍava gemelos, aunque kṣatriya, corresponden a la tercera  
función, a la tercera varṇa, a los vaiśya. Por consiguiente, su madre está casa
da por compra, es decir, por la forma de casamiento propia de los vaiśya, de
signada por las clasificaciones con el nombre de “casamiento al uso de los 
Asura”. Asimismo, Śalya, que exige de Bhīṣma que su herma na Mādrī se case 
de esta forma y que recibe el precio de la venta, es un Asura con forma huma
na, al mismo tiempo, por otra parte, que enarbola sobre su estandarte lo que 
mejor caracteriza a la función de los vaiśya: un arado de oro. 

El segundo es Rukmin, hermano de Rukminī, la mujer de Kr̥ṣṇa: él es la 
encarnación de otra variedad de demonio, de un Rākṣasa (I, 67, 2698). Su 
carácter no es simpático. Insolente, υ.βριστής, no pertenece sin embargo al 
ejército de los “malos”, ni tampoco al de los “buenos”: es uno de los grandes 
neutrales de esta guerra, siendo el otro Balarāma, el tercer Rāma, hermano de 
Kr̥ṣṇa. El Mahābhārata explica esta abstención como un ejemplo de su inso
lencia: había ofrecido sucesivamente sus servicios a los Pāṇḍava y a Duryo-
dhana, pero en tales términos que los dos bandos los rechazaron (V, 158, 
53665588). La razón es quizá más profunda: como hemos visto, los que no 
acuden al llamamiento, en los dos lados, son dos de los parientes más cercanos 
de Kr̥ṣṇa. Si se tiene en cuenta que el mismo Kr̥ṣṇa, aun haciéndose auriga de 
Arjuna, aun prodigando a los Pāṇḍava durante la batalla los consejos técnicos 
y morales (o inmorales) más eficaces, no es sin embargo combatiente, y que 



 CONCLUSIONES Y PROBLEMAS 237

incluso, explícitamente, ha puesto la condición de no combatir cuando se ha 
hecho cargo del carro de su amigo, llegaremos a la conclusión de que esta 
actitud, extendida a sus parientes, es un rasgo traspuesto del Viṣṇu más antiguo. 
En cuanto a la cualidad Rākṣasa de Rukmin, la analogía del Asura Śalya su
giere una explicación proporcionada por el tipo de casamiento de su hermana 
Rukmiṇī: Kr̥ṣṇa la rapta, es un “casamiento por rapto”, con la circunstancia 
agravante de que, cuando secuestra a Rukmiṇī (encarnación de una parte de  Śrī: 
lo que es natural ya que ella debe ser la mujer de Kr̥ṣṇaViṣṇu), ya está prome
tida a Śiśupāla; en esa ocasión, Rukmin cumple su deber y ataca a Kr̥ṣṇa, pero, 
vencido, debe ceder. Ahora bien, en las clasificaciones, al “casamiento por 
rapto” se le llama “casamiento al uso de los Rākṣasa”. 

repartición de lOS hÉrOeS entre lOS dOS bandOS

Cuarto problema: son asombrosos ciertos parentescos establecidos entre los 
héroes, ciertas filiaciones. En el estado presente del estudio no veo nada que 
pueda explicar de forma satisfactoria que Aśvatthāman, esa encarnación de  Śi-
va, de la Muerte, etc., ese personaje fatal que, después de la terminación de 
los combates, se convierte en condiciones escandalosas en el Destructor puro, 
poseído además por Śiva, sea el hijo de Droṇa, es decir, de Br̥haspati encar
nado. Debe haber una razón, de otro modo los ingeniosos autores de la tras
posición no habrían tenido inconveniente en dar a aquel hijo otro padre y a 
este padre otro hijo. Pero la razón no aparece. 

Esta observación desemboca en el quinto problema, el más considerable. 
En esta confrontación del “Mal” y del “Bien”, en esta disputa por el poder 
entre Kali-Duryodhana y Dharma-Yudhiṣṭhira, ¿por qué tantos personajes 
“buenos” se hallan en el bando del Mal? En otros términos, ¿por qué unos hé
roes en los que se han encarnado unos dioses dignos de consideración —como 
Bhīṣma, Droṇa, Kr̥pa— se encuentran en el ejército del demonio encarnado, 
y dos de entre ellos, sucesivamente, como jefes, por no hablar de Dhr̥tarāṣṭra, 
todavía más comprometido contra los “buenos”? Ciertamente se puede alegar 
que, salvo Dhr̥tarāṣṭra, a quien su debilidad le impide la constancia, todos son 
constantemente favorables a Yudhiṣṭhira y entran o permanecen en el bando 
de los malos con mucho pesar; por otra parte, el poema proporciona natural
mente unas explicaciones psicológicas que, en el plano humano, son quizá 
suficientes: cuando Duryodhana, antes del comienzo de las hostilidades, pasa 
revista a los hombres con los que puede contar, tiene en cuenta, y el aconteci
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miento le da la razón, los lazos familiares (I, 142, 56915692); está seguro de 
Aśvatthāman, casi tan demoniaco como él; de ahí deduce que Droṇa, para no 
romper con su hijo, se unirá a su bando, lo mismo que Kr̥pa, que no querrá 
separarse de Droṇa, su cuñado. Evidentemente una razón del mismo orden 
hace referencia al mismo Dhr̥tarāṣṭra: hasta la muerte de su hijo Duryodhana 
está como embrujado por él y le sigue en su locura y en sus crímenes con 
vanos gemidos; en cuanto a Vidura, su posición inferior en la familia no le 
permite elegir: enteramente entregado a los Pāṇḍava, haciéndoles pasar, cuando  
tiene ocasión, preciosos mensajes, no puede abandonar a su hermano el Ciego. 
Todo ello no impide, desde la perspectiva de la trasposición y en relación con 
el mundo divino que se agita bajo la apariencia de los héroes, que la rareza exista:  
en lenguaje mítico, se diría que Bhaga y Aryaman, Dyu, Br̥haspati y los Rudra 
están físicamente, si no de corazón, y los dos últimos de forma activa, del lado 
de Kali contra Dharma, Vāyu, Indra con sus aliados Viṣṇu y Agni y los Nāsatya. 
Ni la escatología irania ni la escandinava presentan una división semejante de 
los “buenos”: toda la buena creación está con Ohrmazd contra Ahriman; to
dos  los dioses están unidos en el Ragnarök contra el asalto de los monstruos, 
y Heimdallr, el homólogo de Bhīṣma, muere en el lado de los buenos. 

No hay, por ahora, ninguna explicación. En dos casos particulares, no obs
tante, Dyu-Bhīṣma y Bhaga-Dhr̥tarāṣṭra, podemos imaginar uno. Por lo que 
se refiere al segundo, la ambigüedad del concepto de Bhaga, de Destino: por 
una parte azar injusto, desesperante, por la otra providencia de largos cálculos; 
por una parte el “Bhaga ciego” proverbial, por la otra el distribuidor clarivi
dente de los himnos; hasta la muerte de Duryodhana, Dhr̥tarāṣṭra expresa el 
primer aspecto y, a partir de ella, expresa el segundo al costado de Yudhiṣṭhira.19 
En lo que respecta a Dyu-Bhīṣma, quizá debamos tener en cuenta la tendencia 
que, en el Irán, redundó en las variedades de zervanismo, de la que parece 
existen huellas o indicios en el Rg̥Veda: por encima de Ohrmazd y de Ahriman 
y antes que ellos, como su padre común, está Zervan, en el que nos sentimos 
tentados a reconocer, justamente, ciertas huellas comunes a Heimdallr y a 
Bhīṣma. En el Irán, Zervan no supera una neutralidad pasiva frente a la con
tradicción violenta de sus herederos y, en el relato de Eznik por ejemplo, está 
afligido por tener que dividir el tiempo, y lo divide, entre el Bueno y el Malo.20 
Esta posición incómoda no es muy diferente del estatuto de Bhīṣma, de quien 
Duryodhana dice lúcidamente: “Los Pāṇḍava y nosotros somos sus sobrinos 
nietos en el mismo grado, por lo tanto no se atreverá a marcar una preferencia”. 
En realidad, Bhīṣma se comporta de forma distinta a Zervan: sus sentimientos, 
sus discursos, a veces sus consejos, se orientan en efecto hacia los Pāṇḍava, 
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pero su brazo y sus talentos militares están al servicio de Duryodhana. Quizá  se 
trate de otro desarrollo de la misma idea que produjo el zervanismo: el dios
encuadrante, en los conflictos de los que vienen detrás de él y llenan el área  en
cuadrada, es forzosamente neutro o se halla partido en dos. Esto no es entera
mente satisfactorio, pero encauza la investigación. En cuanto a Droṇa, en 
cuanto a Kr̥pa, la dificultad sigue, hic et nunc, sin solución. 

eL mahābhārata y La bataLLa de bráveLLir

Pionero una vez más, Stig Wikander abrió en 1960 otras perspectivas al estu
dio del Mahābhārata: en sueco, en el Arkiv för Nordisk Filologi, 74, pp. 183193, 
con el título “Från Bråvalla till Kurukshetra”; en alemán, en Kairos, 2, pp. 83
88, con el título “Germanische und indoiranische Eschatologie”. Traduzco el 
comienzo del segundo artículo:

La batalla de Brávellir es, según las fuentes islandesas, la batalla más grande 
que jamás se entabló en los países del norte. La narración circunstanciada que 
hace Saxo en el octavo libro de las Gesta Danorum justifica esta afirmación. 
En todo caso, ese cronista, ilustre aficionado en materia de batallas, no relata 
ninguna otra con tantos detalles en los libros IIX, donde trata de los tiempos 
legendarios. 

Bajo la influencia de su malvado consejero Bruno, el rey de Dinamarca Ha
raldo Hyldetan, anciano, ciego, fue presa de odio y celos para con su sobrino, el 
rey de Suecia, Ringo. Decide conquistar Suecia y prepara su expedición durante 
siete años. De todas las partes del mundo conocido en esa época, no sólo de los 
países escandinavos, sino también de Inglaterra, de Frisia, de Alemania y de 
los  países eslavos, muchos guerreros se unen a su ejército. A su vez, el rey Ringo 
hace venir a aliados de numerosos países, en especial de Noruega. El choque 
entre los ejércitos tiene lugar en una llanura de la Suecia central. Los daneses 
llevan ventaja al principio, porque su aliado frisón, Ubbo, con una fuerza ex
traordinaria, mata o hace huir a las huestes suecas y noruegas y nadie puede 
lidiar con él en combate singular. Los arqueros noruegos conciben entonces el 
plan siguiente: le rodean por todos lados y el héroe cae, alcanzado por 144 fle
chas. En ese momento la fortuna del combate da un vuelco. El rey danés, el ciego, 
que se encuentra cerca de ahí con su carro de combate, pregunta a su auriga, que 
no es otro que Bruno, en qué formación de batalla combaten los suecos. Por la 
respuesta que se le hace, comprende que su causa está perdida, pues Bruno le cita 
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una formación que sólo es conocida por el dios Óđinn: en ese momento el perni
cioso consejero se revela como lo que es: Óđinn en forma de hombre. Haraldo le 
ruega que se muestre propicio a los daneses, pero el dios lo precipita de su carro 
y lo mata con su propia maza. Esta muerte pone fin a la batalla. A  con tinuación 
sólo se menciona una cosa: la magnífica pira funeraria sobre la que el vencedor 
quema el cadáver del rey. 

Enumeración minuciosa de los héroes y de sus países de origen, excelente 
afirmación sobre tal o cual combatiente, intervención arbitraria y a veces decisiva 
de los dioses, funerales magníficos de los muertos, elementos éstos que vuelven 
a encontrarse en muchos otros poemas épicos: desde hace tiempo, los eruditos 
escandinavos no han dejado de comparar la batalla de Brávellir con la Ilíada, y 
los mismos elementos vuelven a encontrarse igualmente en el Mahābbārata. Ello 
no bastaría para establecer una relación particular entre unos textos tan alejados 
en el tiempo como en el espacio. 

Pero entre la acción principal de la gran epopeya india y la de la tradición 
relativa a la batalla de Brávellir hay, además, unas semejanzas singulares y de 
un tipo indemostrable. La guerra descrita por el Mahābhārata es una lucha que 
entablan por el trono de Hastinapura los 100 hermanos Kaurava y sus primos, 
los cinco hermanos Pāṇḍava. Pāṇḍu, padre de estos últimos, muerto prematura
mente, había sido rey de Hastinapura. Su hermano, el padre de los Kaurava, vive 
todavía; es el ciego Dhr̥tarāṣṭra. Al ser ciego, no puede ser rey, pero es el jefe del 
bando de los Kaurava que disputa la herencia real a Yudhiṣṭhira, el mayor de los 
Pāṇḍava. Después de muchas peripecias, comienza una guerra para la que los  dos 
bandos reúnen aliados llegados de todas las partes del mundo conocidas por el 
poeta. La batalla dura 18 días. Durante los 10 primeros, dominan los Kaurava 
porque tienen en su bando al héroe Bhīṣma, con el que nadie puede medirse en 
combate singular. Al final, sus adversarios se enteran de que se le puede matar a 
flechazos: unos arqueros le rodean por todos lados y cae, tan acribillado, que su 
cuerpo no toca tierra, sino que queda suspendido por los dardos que le erizan. El 
ciego Dhr̥tarāṣṭra está sobre su carro, en las proximidades del campo de batalla, 
y su auriga le informa continuamente sobre los acontecimientos. 

El tío ciego que hace la guerra a su sobrino por un reino; que permanece 
sobre  su carro cerca del campo de batalla; que tiene en su ejército al más valeroso 
de los combatientes, el cual sólo puede ser vencido y muerto por innumerables 
flechas y cuya muerte causa la derrota: ¿dónde pueden encontrarse, en un solo y 
mismo texto, tal cúmulo de detalles originales? No me parece dudoso que exista, 
de una u otra manera, una relación directa entre el relato indio y el relato escan
dinavo.
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A estas concordancias puestas de relieve en la misma batalla, Wikander 
une otras que conciernen a las tres generaciones, de las que Haraldo Hildetan 
y Dhrt̥arāṣṭra representan a la última: varias de ellas, como la apariencia igual
mente repulsiva de los padres de estos dos héroes en el momento en que los 
engendran, son en efecto sorprendentes. 

El problema así planteado, bruscamente, es considerable: es el de la exis
tencia de temas épicos anteriores a la separación de los antepasados de los 
germanos y de los indoiranios y conservados en una y otra parte. No creo, en 
efecto, que se deba interpretar la batalla de Brávellir, al igual que el Mahābhārata, 
como un mito escatológico adaptado a la historia: la escatología escandinava 
es muy conocida y todo en ella es diferente, comenzando por lo principal, el 
papel y el destino de Óđinn. Pero las analogías señaladas existen y remiten a 
ciertos puntos de la epopeya india, tales como la singular muerte de Bhīṣma, 
que justamente no aclara el mito prototipo. 

La existencia de temas épicos indoeuropeos y, más generalmente, de una 
literatura indoeuropea, es verosímil a priori: desde hace unos 30 años se han 
puesto de relieve, en las formas poéticas, unas coincidencias prosódicas entre 
la India y Grecia, y otras formulares entre el Irán y Escandinavia, que se expli
can de la mejor forma mediante una herencia común. El estudio que comienza  
Wikander está, pues, lleno de promesas. En el segundo volumen de Mito y  epo-
peya, y a partir de otros textos, me propongo abordar un problema paralelo.21
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I. LOS CUATRO PRIMEROS REYES DE ROMA

eStructura e hiStOria

Los letrados chinos colocaron al principio de sus historias, con teorías diver-
gentes, la serie de los “cinco soberanos”. ¿Por qué cinco? Porque los soberanos 
corresponden a los cinco elementos, a las cinco propiedades elementales: en  el 
sistema de Se-ma Ts’ien, Huang-ti corresponde a la tierra, Chuan-hiu a la ma-
dera, Ti K’u (Kao-sin) al metal, Yao al fuego, Chuen al agua: “Los cinco em-
peradores —dice Édouard Chavannes—1 no son otra cosa que los símbolos de 
las cinco grandes fuerzas naturales que se suceden y destruyen las unas a las 
otras”. Pero basta con leer el primer capítulo de Se-ma Ts’ien para comprender 
que son otras las estructuras conceptuales que contribuyeron a suministrar o 
informar el material vertido en aquel molde. Marcel Granet ha puesto una de 
ellas en evidencia:2 

Incluso en el periodo de los cinco soberanos, las sucesiones se realizan de agnado 
a agnado (de Chuan-hiu a Kao-sin), o de abuelo a nieto (de Huang-ti a Chuan-
hiu), o de suegro a yerno (de Yao a Chuen). Ahora bien, estos dos últimos tipos 
de sucesión son característicos de un cierto derecho familiar, derecho de transi-
ción que corresponde al paso de la filiación uterina a la filiación agnática… Hay 
que haber leído a Morgan y los trabajos de los sociólogos para reconocer el valor 
del principio que inspiró a los historiadores chinos. Éstos no comprendieron ni 
inventaron el esquema que les guió en su disposición de los hechos: les fue im-
puesto por la tradición. 

Y Granet resume en densas fórmulas las recetas que produjeron la “histo-
ria primitiva” que ha llegado hasta nosotros: 

Las construcciones históricas relativas a los soberanos y a los antepasados de las 
dinastías reales se realizaron mediante la yuxtaposición (forzada y más o me-
nos ficticia) de retazos de leyendas ya descompuestas. Esta yuxtaposición tuvo 
como consecuencia una nueva deformación de aquellos retazos mutilados. Pero 
los principios de construcción y los esquemas que se encuentran en el origen de 
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estas deformaciones secundarias se basan, a su vez, en tradiciones que pueden 
ser muy antiguas. Principios y esquemas constituyen los hechos; yo los llamaré 
“hechos secundarios”, sin estar seguro de que sean, en todo caso, de origen tardío 
y aunque hayan representado un papel director en la constitución del material 
histórico. 

Si la China, por las comprobaciones que permite la abundancia tanto de 
textos “históricos” como filosóficos, ofrece a la crítica un observatorio privi-
legiado, no constituye, sin embargo, una excepción sino todo lo contrario. 
Cuando un pueblo, o más bien cuando los intelectuales de un pueblo son in-
ducidos, por reflexión autónoma o por imitación de vecinos prestigiosos, a 
representarse “los primeros tiempos”, ¿cómo procederían de otra forma? No 
tienen más que leyendas o “retazos de leyendas”, a las que dan un significado 
de conjunto (generalmente el de una creación progresiva de la realidad social de 
la que tienen experiencia), distribuyéndolas y orientándolas de acuerdo con los 
“esquemas” conceptuales, antiguos o recientes, que se les imponen. 

En los pueblos surgidos de los indoeuropeos se puede encontrar, en este papel 
director, un esquema conceptual tan dominante y vivaz como la estructura de 
las tres funciones. De hecho, ha servido a menudo para construir la historia a 
todos los niveles, las historias del mundo o de la humanidad y las historias 
estrictamente nacionales. 

En dos excelentes estudios,3 Jean-Pierre Vernant ha mostrado que el mito 
hesiódico de las razas es una rica variación sobre el esquema tradicional, 
combinada con la estructura propiamente griega de la Diké y de la Hybris, 
animando Diké e Hybris, una para el “bien” y la otra para el “mal”, cada una 
de las funciones: las razas de oro (Diké) y de plata (Hybris) que sobreviven 
respectivamente en los δαίμονες ἑπιχθόνιοι y en los ὑποχθόνιοι expresan 
los  dos aspectos de la función soberana; la raza de bronce (Hybris) y la raza 
de los héroes (Diké), los dos aspectos de la función guerrera; la raza de hie-
rro  por fin, en sus dos partes, una soportable (por el mantenimiento de una 
cierta Diké), otra insoportable (por la generalización de la Hybris), los dos 
aspectos de la función productora, marcada por el πόνος, por el trabajo y 
la  fatiga. 

El primer nivel de la construcción mítica de Hesíodo define el plano de la sobera-
nía en el que el rey ejerce su actividad jurídico-religiosa; el segundo, el plano de 
la función militar donde la brutal violencia del guerrero impone una dominación 
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sin regla; el tercero, el de la fecundidad, el de los alimentos necesarios para la 
vida, en el que la agricultura desempeña el papel principal. 

Esta estructura tripartita constituye el marco dentro del cual Hesíodo ha re-
interpretado el mito de las razas metálicas y le ha permitido integrar, con una 
perfecta coherencia, el episodio de los héroes. Reestructurado de esta forma, el 
mismo relato se integra en un conjunto mítico más amplio que evoca, en cada 
una de sus partes, por medio de un juego a la vez flexible y riguroso, una serie 
de correspondencias a todos los niveles. Al reflejar un sistema clasificatorio de 
nivel general, la historia de las razas se llena de significados múltiples: al mismo 
tiempo que narra la evolución de las edades de la humanidad, simboliza toda una 
serie de aspectos fundamentales de lo real […] 

De la misma forma, en ciertas presentaciones, el mito indio de las cuatro 
Edades del Mundo (yuga) ha sido dispuesto sobre la estructura de las tres 
funciones o, con más precisión, de los tres varṇa, que completan los śūdra 
hasta cuatro: cada una de las edades está caracterizada por la aparición, as-
censión o preponderancia de uno de los varṇa en el orden decreciente, brah-
manes en primer lugar, luego kṣatriya, luego vaiśya, luego, como eslabón 
postrero, los śūdra.4

Más de una historia nacional ha utilizado la misma fórmula. Stig Wikander 
ha mostrado, por ejemplo, que ésta preside la construcción histórica del Irán 
en su totalidad, tal como la desarrolla Firdūsī:5 los tres reyes míticos peshda-
dianos, grandes adversarios de los demonios, dominan en la primera función, 
la dinastía guerrera de los kayánidas en la segunda, y la tercera anima a los 
cuatro últimos soberanos de la historia legendaria: los dos primeros, Luhrāsp 
y Guštāsp, por sus nombres acabados en -asp y su estrecha solidaridad, recuer-
dan a los Aśvin indios; por sus entronques con la diosa Anāhitā o con la prin-
cesa Nāhīd, recuerdan a “los Dioscuros al servicio de una diosa”; y todos ellos 
constituyen variedades del “fuego del Tercer Estado”, por oposición al de los 
sacerdotes y al de los guerreros. 

SuceSiOneS eStructuradaS de reinadOS

Pero es en las historias dinásticas de Escandinavia donde la estructura trifun-
cional ha sido más generosamente utilizada. La dinastía de los reyes de Upland, 
y posteriormente de Noruega, llamados Ynglingar, debe su nombre a su ante-
pasado, el dios Freyr, “Yngvifreyr”;6 pero la historia de esta familia no co-
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mienza con Freyr, que no es más que el último término de una prehistoria 
divina: la realeza de Upland fue fundada por el soberano mago y guerrero 
Óđinn, “rey” del “pueblo” de los Æsir en quien residen las dos funciones su-
periores, más estrechamente asociadas en Escandinavia que en cualquier otro 
lugar. A Óđinn le sucede Njörđr, padre de Freyr y, con él, el principal repre-
sentante del “pueblo” de los Vanir, que son depositarios de la función de fe-
cundidad y prosperidad. Y es a Njörđr a quien sucede Yngvifreyr. Los pri meros 
capítulos de la Ynglingasaga subrayan la diferencia existente entre los tipos  de 
Óđinn, por una parte, y de Njörđr y Freyr, por otra. Del primero sólo se men-
cionan sus conquistas (caps. IV y V), luego su atgørvi y sus iþróttir, es decir, 
sus talentos de guerrero y los de sus compañeros, los guerreros de piel de león 
o berserkir (cap. VI), sus dotes de mago (cap. VII) y la institución del ritual 
funerario que conduce los muertos a la Valhöll (cap. VIII). De Njörđr, por el 
contrario, se dice (cap. IX): “En su tiempo hubo una paz excelente ( friđr 
allgóđr) y tantas cosechas de toda clase que los suecos creyeron que Njörđr 
tenía poder sobre las cosechas y sobre los bienes muebles de los hombres”; y 
de Freyr (cap. X): 

Era afortunado en amigos y cosechas, como su padre. Erigió un gran templo 
en Uppsala, estableció allí su capital y concentró en ella todos los impuestos 
que reunía… Entonces comenzó la “riqueza de Uppsala”, que se ha mantenido 
posteriormente. En su tiempo comenzó la “paz de Fróđi” (otro de sus nombres) 
y tuvo también buenas cosechas a lo largo de todas las provincias. Los suecos 
atribuyeron esto a Freyr, y fue adorado más que ningún otro dios, porque, en su 
tiempo, el pueblo del país era más rico que antes debido a la paz y las cosechas. 

Esta estructura, muy clara, no coincide exactamente con la estructura 
teológica que resumía, en el templo de Gamla Uppsala por ejemplo, la reunión 
de las tres figuras de Óđinn, Þórr y Freyr: la tercera función tiene dos repre-
sentantes, Njörđr y Freyr, lo que es probablemente arcaico y se vuelve a en-
contrar en otras formas de la lista canónica; pero es sobre todo Óđinn quien 
únicamente representa las funciones de soberanía mágica y de potencia gue-
rrera, sin que Þórr aparezca en ninguna parte.7 

A este respecto, los dos primeros libros de los Gesta Danorum de Saxo 
Gramático son más completos. Se trata aquí de los orígenes de otra dinastía, 
los Skjöldungar daneses, cuyos antepasados no son dioses. Pero por una tras-
posición consciente y sistemática de la mitología a la epopeya que se asemeja 
mucho a la que nos ha mostrado el Mahābhārata, son sin embargo los dioses 
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quienes han proporcionado la materia, si no de los cuatro primeros reinados,  al 
menos del segundo, del tercero y del cuarto. El primer reinado, el del fundador 
y epónimo de la dinastía, Scioldus,8 sobre el que la tradición parece haber sido 
muy pobre, fue construido por Saxo con la ayuda de una materia de otro orden: 
la imagen que él se hacía de la realeza según los grandes príncipes daneses del 
siglo xii y comienzos del xiii, Valdemar I el Grande, Valdemar II el Legislador 
o el Victorioso; no obstante, es al segundo, salutaris princeps ac parens noster, 
a quien van dedicados los Gesta, y el prólogo asocia a su elogio el del prime-
ro, tuus quoque fulgentissimus auus publicae religionis titulis consecratus… 
Pero, imaginado según este ideal, extraído de los grandes Valdemar y presen-
tado anacrónicamente por su modelo, Scioldus está mejor caracterizado como 
propiamente “soberano”, por oposición a los tipos reales que vienen a conti-
nuación: se manifiesta menos por actos brillantes o pintorescos que por una 
legislación, por sus virtudes y, sobre todo, por la majestad que confiere a un 
príncipe la conciencia de sus deberes. 

Si los Valdemar, reyes auténticos, han ocupado de esta forma el puesto de 
Óđinn en el modelo mítico trifuncional, sus tres sucesores, Gram, Hadingus y 
Frotho, deben lo esencial de los gesta de su reino a los mitos de los tres dioses: 
Þórr, Njörđr y Fróđi (Freyr). Los gesta de su reino, decimos, y no su carácter, 
ya que Saxo (o su fuente) ha generalizado, tanto para estos príncipes legenda-
rios como para todos sus personajes, el tipo vikingo y los presenta uniforme-
mente dedicados a expediciones guerreras poco conformes con el tipo de los 
dioses Vanir. Con esta reserva, la trasposición mítica es cierta. 

Esta última no requiere demostración en lo que respecta al cuarto, Frotho, 
héroe del segundo libro de los Gesta: su nombre es la forma latina de Fróđi y 
es el primero de una larga serie de “Frothones” entre los cuales Saxo o su 
fuente han repartido en dosis variables lo que sabían del dios. “Fro”, es decir, 
Freyr. Que el padre y predecesor de Frotho, el tercer rey, Hadingo, fuera ex-
traído del dios Njöđr, lo habían ya reconocido Wilhelm Müller en 1843, luego 
Ferdinand Detter en 1894 y Rudolf Much en 1898; yo he desempolvado la 
cuestión en 1953 y he demostrado que la hipótesis de una trasposición del mito 
en relato explica todas las singularidades de la “saga de Hadingo”.9 

En cuanto a Gram,10 todavía no se ha realizado la demostración, pero se 
hará como con Hadingo:11 el dios prototipo se revela a través de los múltiples 
trazos de la leyenda del héroe. He aquí los principales. 

Gram tiene un compañero inseparable, Bessus, que “le es a menudo muy 
útil”, participando notablemente en sus expediciones, en sus hazañas, “hasta 
el punto que no se ha podido decidir si su gloria era debida a su propio valor 
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o al de Bessus” (I, 4, 1). Es también la nota distintiva de Þórr, a quien acom-
paña siempre un siervo, menos considerable ciertamente que Bessus, pero que 
rinde con frecuencia señalados servicios a su señor y al que los ilustradores 
de tambores lapones, que no podían retener más que los principales trazos de 
las figuras divinas que representaban, no han dejado de dibujar junto al dios. 

Desde su juventud, Gram está llamado vocacionalmente a combatir a los 
gigantes; está decidido, siguiendo el ejemplo de Hércules (Herculeæ uirtu-
tis  exemplo), a oponerse “a las empresas de los monstruos” (ibid., 2). Ésta es 
también la principal actividad de Þórr, que los informadores de Tácito habían 
ya asimilado a Hércules. 

El arma de Gram, como la de Hércules, es la maza. Saxo ha deformado de 
esta manera, según la imagen grecorromana, el martillo de Þórr no sólo en este 
pasaje, sino también en otro: es una claua que manipula “Thoro” durante la 
teomaquia del relato de Baldero (III, 2, 10). 

La primera hazaña de Gram y la más ampliamente descrita está inspirada 
en un famoso episodio de Þórr. Gram se entera de que Gro, hija del rey sueco 
Sigtrugus, ha sido prometida a un gigante. No puede soportar esta ofensa a la 
dignidad real y, cubierto de pieles de animales, armado con su maza y acom-
pañado de Bessus, entra en Gotia y va hacia el lugar del escándalo. En el ca-
mino, se encuentra precisamente con Gro y algunos acompañantes. La joven 
lo toma por el gigante al que está destinada y todo su cuerpo empieza a temblar. 
Se entabla una conversación entre ella y Bessus, y el temor y la desesperación 
de la joven aumentan hasta que Gram, despojándose de su disfraz, se muestra 
como quien es, su salvador y pronto su marido; trocándose el terror en uolup-
tas, la joven se arroja en sus brazos. El solo nombre de Gro basta para revelar 
el origen del episodio: en el Edda de Snorri, Gróa es la mujer del enigmático 
Örvandill.12 Éste, aparentemente, estaba cautivo en el país de los gigantes. 
Retornando de su victoria sobre el gigante Hrungnir, Þórr se encuentra a Gróa 
en el camino y le pide que haga caer, por medio de sus sortilegios, la piedra 
de afilar, arma de Hrungnir, que ha quedado incrustada en su cráneo. Gróa se 
pone a trabajar. Cuando la piedra comienza a oscilar, Þórr quiere recompen-
sarla dándole una buena noticia: ha traído consigo a Örvandill del país de los 
gigantes, dice, de forma que no tardará en volverlo a ver. Gróa experimenta 
entonces una alegría tal que olvida los sortilegios y la piedra queda hundida, 
vacilante, en el cráneo de Þórr… Saxo conocía el nombre y la aventura de 
Örvandill, de donde ha sacado, adaptándola como siempre al tipo vikingo, el 
episodio de Horwendillus en su tercer libro (6, 1-3); pero ha separado y utili-
zado en el primer libro el encuentro de Gróa y “la tristeza convertida en alegría 
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por la buena noticia”; aislada así de su contexto, esta mitad del relato ha reci-
bido naturalmente una motivación diferente, que ha obligado a pensar además 
en otras hazañas de Þórr contra unos gigantes (Hrungnir y Þrymr) que preten-
dían que les fuera entregada una diosa. 

Nos hemos asegurado de esta forma que, detrás de los primeros príncipes 
fabulosos de la dinastía de los Skjöldungar, se disimula la lista canónica de los 
dioses funcionales *Óđinn, Þórr, Njörđr, Freyr, habiendo cedido únicamente 
Óđinn su puesto a un modelo humano, el de los Valdemar, pero apareciendo 
Þórr en el eslabón esperado. 

Los ejemplos tan diversos que acaban de ser evocados y que no acertarían 
a  derivar de un mismo prototipo, se reúnen no obstante en una misma fórmula:  
en todas partes una “historia” (razas, edades, dinastías, etc.) ha sido compuesta  
mediante la colocación en sucesión cronológica, siguiendo un orden descen-
dente de enumeración (razas de Hesíodo: 1, 1 bis, 2, 2 bis, 3; edades del mundo,  
dinastías iranias, Skjöldungar: 1, 2, 3; Ynglingar: 1 + 2, 3), de representantes  de 
las tres funciones. En Roma, los historiadores de los “orígenes” y, en especial, 
de los cuatro reyes preetruscos, no procedieron de otra forma. 

la herencia indOeurOpea en rOma

Las investigaciones realizadas desde 1938 han permitido medir la amplitud y 
vitalidad de la “herencia indoeuropea” conservada en Roma. En particular, la 
más antigua teología estaba centrada alrededor de la tríada de los dioses de los 
flámenes mayores, Júpiter, Marte y Quirino, paralela a la tríada umbra de 
los  dio ses Grabouio-, a saber, Juu-, Mart-, Vofiono-, y la estructura conceptual, 
el análisis de las funciones sociales que ilustraba este agrupamiento de dioses, 
prolongaban con una gran fidelidad las representaciones indoeuropeas relativas  
a las tres funciones. Incluso después que esta teología hubo perdido fuerza y 
actualidad en beneficio de la teología capitolina o de las concepciones venidas 
de Grecia, no llegó a desaparecer: la justificación de las esperanzas que sos-
tuvieron a los romanos contra Cartago en los tiempos de las guerras púnicas 
prueba que aquélla había conservado su crédito: por la cabeza del buey y 
luego por la cabeza del caballo, se decía, Cartago había recibido las promesas 
de la riqueza y de la gloria militar; pero era Roma, por la cabeza humana ha-
llada en el Capitolio, la que guardaba la promesa superior, la de la soberanía, 
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del imperium. No puedo más que remitir al lector al libro en que me he pro-
nunciado sobre el tema de 28 años de encuesta.13 

A partir de 1938, una vez reconocido el sentido de la tríada Júpiter-Marte-
Quirino, la interpretación de los 34 primeros capítulos de Tito Livio se encon-
tró cargada de nuevos problemas. Era imposible, evidentemente, separar la 
“historia” de la teología al final interpretada: Rómulo, hijo de Marte, debía sus 
éxitos a la protección multiforme de Júpiter y sólo de éste (los buitres, Júpiter 
Feretrius, Júpiter Stator); Quirino era, según unos, Rómulo  divinizado después 
de su muerte, según otros, un dios sabino introducido por Tito Tacio con oca-
sión del sinecismo junto con gran número de otras divinidades pertenecientes 
a la “tercera función”. Numa comenzaba sus fundaciones con la institución de 
los tres flámenes mayores y él mismo se beneficiaba, aunque de distinta forma 
que Rómulo, de la protección particular de Júpiter, el cual, por el contrario, 
fulminaba a su sucesor, Tulo Hostilio. ¿Qué significaban estas relaciones pro-
fundas entre reyes y dioses? 

Por otra parte, un hecho que ya había llamado la atención a los observado-
res griegos y que Dionisio de Halicarnaso comentó ampliamente, a saber, que 
los dioses romanos son dioses sin aventuras, ha recibido desde 1938 un nuevo 
esclarecimiento: dado que la más antigua teología es de un elevado nivel in-
telectual y corresponde exactamente en su parte central a la de los indios vé-
dicos y a los escandinavos, es improbable que no fuera acompañada, como 
aquéllas, de relatos que traducían en acciones, en dramas, en lecciones, las 
definiciones y las relaciones conceptuales que la constituían. A partir de esta 
ob servación se ha formado una hipótesis de trabajo. Si Roma no tiene mitolo-
gía divina, tiene como desquite un rico conjunto de leyendas referentes a los 
grandes hombres de sus orígenes. Una parte al menos de estas leyendas, ¿no 
serían quizás una “mitología humana”, atribuyendo a los hombres aventuras 
comparables, incluso superiores a veces, a las que el R̥gVeda o el Edda atri-
buyen a los dioses? 

Esclarecida y orientada de esta forma, la interpretación de las leyendas 
sobre los orígenes romanos ha progresado rápidamente. Y en primer lugar las 
que conciernen a los cuatro reyes preetruscos: Rómulo, Numa, Tulo Hostilio  y 
Anco Marcio. 

lOS iniciOS de la hiStOria rOmana

En el transcurso del siglo iv a.C. y hasta el comienzo del iii a.C., Roma, ha-
biéndose erigido en la mayor potencia de Italia, se decide a construir un pasado  
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oficial. Roma, o más bien algunos intelectuales romanos. El rumor popular, 
anónimo, espontáneo, que a veces prolonga durante algunas generaciones el 
eco de los grandes acontecimientos, no contribuyó mucho en esta empresa. 
Fueron algunos especialistas quienes, habiendo constatado una necesidad, se 
encargaron de subsanarla. 

Pero en aquel momento de la evolución de Roma sus intelectuales ya no 
eran libres. El tipo de honor que querían otorgar a su ciudad se imponía. Tan 
sólo se trataba de regularizar la situación de la gran advenediza proporcionando  
los papeles, los títulos que requería, desde Heródoto, toda la buena sociedad  del 
Mediterráneo oriental. Nada de mitos fabulosos, ni relatos épicos dispersos, 
sino una “historia de los orígenes”, un relato continuo y plausible del tipo que 
nosotros, fieles también a los viejos modelos griegos, llamamos “histórico”. 

Solicitados por Roma o simplemente seducidos por la importancia ya sen-
sible de la aventura romana, los mismos griegos participaron en la tarea: en el 
comienzo de su Vida de Rómulo y a propósito del nacimiento del héroe, Plu-
tarco señala opiniones divergentes cuyos responsables llevan nombres de su 
país. Dado que mediante algunos artificios se atrevían a considerar la gran 
ciudad itálica más o menos como una colonia griega un poco aberrante, ¿no 
era lógico acaso que los eruditos del mar Egeo o de la Magna Grecia, benefi-
ciarios de un progreso más rápido de “la” civilización, aportasen un hermoso 
pasado a aquellos primos jóvenes, cuyas manos estaban ocupadas en forjarse 
un bello futuro? Más tarde, los romanos, estudiantes aplicados y sin duda 
colaboradores de aquellos maestros, continuaron el trabajo por su cuenta y así 
nació la “introducción a la analística”, la historia de los orígenes. 

Así, pues, es cierto que, ya desde su primera redacción, estos relatos con-
siguieron la apariencia erudita, incluso con pretensiones críticas, que nosotros 
reconocemos en ellos. La duración de los reinados está cuidadosamente seña-
lada, los acontecimientos importantes llevan una fecha, todo está localizado 
con precisión. Un esfuerzo constante sustrae los acontecimientos de lo mara-
villoso y los convierte en verosímiles. En particular, dejando a un lado, no sin 
pesar por otra parte, el nacimiento de Rómulo, hijo de Marte, los dioses no 
intervienen en los tiempos históricos de Roma más que como están autorizados 
a hacerlo: mediante signos, mediante algunos favores o cóleras reconocibles 
por sus efectos, pero casi nunca con portentos o teofanías. 

El trabajo, revisado al menos varias veces, se realizó con variantes sin 
duda considerables, pero de ellas subsisten pocas huellas. Pues la unidad es 
precisamente otro carácter de esta literatura, en la forma que ha llegado hasta 
nosotros. Ninguna universidad autentificaba entonces la historia, ninguna aca-
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demia la consagraba; muy pronto, sin embargo, surgió una vulgata que arrin-
conó en los ficheros de los eruditos las variantes poco satisfactorias y que, 
adoptada por todos y pronto por los poetas, se hizo popular. De forma que la 
trayectoria de esta producción histórica es doblemente paradójica: se trata de 
una obra erudita y artificial que posteriormente arraigó en la conciencia na-
cional, llegando a formar parte integrante y esencial del orgullo de todo roma-
no; por otra parte, la epopeya, en Roma, no precedió a la historia, ni la historia 
fue controlada ni empobrecida por la epopeya; todo lo contrario, los autores 
—tardíos— de epopeya, y en primer lugar Ennio, no tuvieron otra ambición 
que añadir un ritmo y fórmulas nobles a los textos en prosa preexistentes. 

lOS cuatrO reyeS preetruScOS: 
cuadrO eStructuradO

Científico formalmente según los cánones de la época, este trabajo se realizó 
sobre la base de una o varias materias primas. ¿Cuáles? Aquí las opiniones se 
dividen. Pero un hecho lo domina todo, un hecho que limita los derechos de 
la exégesis y que podemos observar al leer de forma continuada nuestro Tito 
Livio o nuestro Dionisio: la historia oficial de los primeros tiempos de Roma, 
la historia de los cuatro primeros reinados, desde Rómulo hasta el último rey 
preetrusco, constituye un largo relato unitario, coherente, estructurado, en el 
que ninguna parte podría ser suprimida u orientada en otra dirección sin arruinar  
al mismo tiempo el equilibrio y la intención del conjunto. La historia tiene, 
pues, una intención: pretende relatar los acontecimientos sucedidos una vez, 
ciertamente, pero en la que cada uno, aquella vez, en aquel punto localizado 
en el tiempo, tuvo un papel y un sentido que no se comprende si no es con 
relación a los sentidos de todos los otros. Resumiendo, los inicios de Roma, 
según la vulgata, constituyen una sucesión organizada de acontecimientos 
significativos; dicho de otra forma, una historia construida. 

Los romanos de las grandes épocas, Cicerón en el segundo libro de su Re-
pública, Tito Livio al comentar los reinados, lo mismo que Flora en el siglo  si-
guiente, intuyeron esta impresión y la expresaron felizmente.14 Para el primero  
(II, 21) la historia real, hasta su penúltimo elemento, se define como la adquisi-
ción sucesiva de “cosas buenas y útiles”, cada una de las cuales ha constituido 
el don característico de uno de los reyes: perspicuum est enim, le hace decir  al 
Celio de su obra, quanta in singulos reges rerum bonarum et utilium fiat ac-
cessio. El tercero, en su Recopilación, no quiere ni puede decir más que lo 
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esencial; lo hace con precisión (I, 1-7). Después de Rómulo, el semidiós, 
primus ille et Urbis et imperii conditor, que establece la constitución política, 
statum reipublicae imposuit (la iuuentus diuisa per tribus, el consilium rei 
publicae penes senes), viene Numa que sacra et caerimonias omnemque cultum 
deorum inmortalium docuit e incita al pueblo a que se comporte religione et 
iustitia; Tulio le sucede, quien omnem militarem disciplinam artemque bellan-
di condidit; aparece finalmente Anco que muestra a Roma, a través del puente  
levantado sobre el Tíber y por el puerto abierto en Ostia, su futuro destino 
comercial ut totius mundi opes et commeatus illo ueluti maritimo Urbis hospitio  
reciperentur. Y cuando, más adelante, tras terminar la historia real, hace un 
alto y vuelve los ojos a ese primer pasado, admira la fatorum industria que ha 
puesto en escena, uno tras otro, a los reyes cuyos genios tan diversos corres-
pondían cada vez a la utilidad razonada del momento, ut reipublicae ratio et 
utilitas postulabat. Y exclama, en una luminosa “anacefaleosis” de su “epítome” 
(ibid., 8): Nam quid Romulo ardentius? Tali opus fuit ut inuaderet regnum! Quid 
Numa religiosius? Ita res poposcit, ut ferox populus deorum metu mitigaretur! 
Quid ille militiae artifex Tullus? Bellatoribus uiris quam necessarius, ut acueret 
ratione uirtutem! Quid aedificator Ancus? Ut Urbem colonia extenderet, ponte 
iungeret, muro tueretur! En suma, el trabajo de creación necesaria se termi-
nó  con estos cuatro reyes: los tres etruscos prestarán todavía algunos servi
cios,  de  los que Roma, sin embargo, podía haber prescindido: la institución 
de  las insignias reales (Tarquinio el Viejo), la del censo (Servio) y, como 
reacción contra los excesos tiránicos, el amor por la libertad (Tarquinio el 
Soberbio). 

Estas frases no hacen más que valorar las líneas maestras de un punto 
común que los historiadores y poetas han desarrollado uniformemente: la 
descripción, a menudo diferencial, de los caracteres que ofrece Tito Livio en 
su primer libro y la presentación que hace Anquises de los futuros grandes 
hombres en el canto VI de la Eneida, se basan igualmente en la creencia de  que 
Rómulo, Numa, Tulo y Anco fueron los agentes e instrumentos de la creación 
progresiva culminada después de ellos, al responder cada uno, en su momen-
to, a una necesidad de Roma; que las cuatro necesidades de Roma forman un 
conjunto coherente; que no podían, en fin, ser satisfechas sino en este orden: 
la fundación con sus apoyos sobrenaturales, el culto y las leyes, la fuerza y 
ciencia guerreras y la expansión demográfica y económica.

¿Se quiere escuchar, por ejemplo, la sombra de Anquises consolando a su 
hijo de las miserias presentes con la grandeza prometida a sus descendientes?:15 

Rómulo (779-783):
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[…] ¿No ves cómo se ciñe en la cabeza un doble penacho y cómo su mismo  padre  
[= Marte] le señala como dios gracias a esta insignia que le es propia? He aquí, 
hijo mío, he aquí el hombre bajo cuyos auspicios la ilustre Roma igualará su im-
perio al mundo terrestre, alzará los corazones hasta el Olimpo y reunirá con un 
muro sus siete colinas […]

Numa (808-811): 

¿Quién es ese otro de allí abajo, coronado de ramas de olivo y que lleva objetos 
sagrados? Reconozco la cabellera, las blancas mejillas del rey romano que fun-
dará la ciudad otorgándole unas leyes […]

Tulo (812-815): 

El que le sucederá se llama Tulo, quien pondrá fin a la tranquilidad de la patria 
y conducirá de nuevo a la guerra a sus ciudadanos convertidos en hombres de 
hogar y deshabituados del triunfo […] 

Anco, por fin, reducido únicamente, en contra de la vulgata, al papel de 
“amigo de la masa” (816-817), se ajusta por otro lado al espíritu de la tercera 
función:16 “El que viene inmediatamente después es Anco, excesivamente  am-
bicioso, quien, desde ahora, experimenta demasiado placer por las auras del 
favor popular […]” 

No es posible concebir una historia auténtica, aunque deformada, detrás  de 
este esquema de cuatro apartados. ¿Cómo pensar, por ejemplo, que los romanos  
pudieran cambiar su naturaleza por dos veces, después de la muerte de Rómu-
lo y de Numa, transformándose de lobos en corderos, luego volviéndose de 
nuevo feroces para dar materia prima a la militaris disciplina? En el Lacio del 
siglo viii, después de las violencias atribuidas a Rómulo, ¿cómo el solo presti-
gio de un Numa pudo acallar realmente los justos rencores e impedir las fáci-
les venganzas de sus vecinos? Bajo Tulo, ¿cómo la joven Roma habría podido 
contar con los medios necesarios para destruir a la poderosa Alba? ¿Cómo, a 
partir del cuarto reinado, pudo, a través de Ostia, volcar sobre sí las riquezas 
del mundo? Etcétera. 

Todo lo contrario: es el esquema, el marco de los cuatro compartimentos, 
el que ha determinado a su propio contenido; para ilustrarse, incluso para en-
carnarse, cada uno de los tipos reales que aquél tenía previstos adoptó y acu-
muló comportamientos y acciones, homogéneos ciertamente por su destino y 
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significado, pero sacados de las fuentes más diversas de la imaginación: su-
cesos posteriores anacrónicamente prefigurados (así, varias de las obras de 
Anco Marcio), tradiciones gentilicias, folclor latino, extractos de leyendas 
griegas. Leídos de esta forma y sustraídos de las manos de los historiadores 
(los más ilustrados de los cuales, por otra parte, han dejado de reivindicarlos), 
estos textos compuestos, pero orientados, adquieren un nuevo interés para los 
curiosos investigadores del pensamiento de los romanos y de las grandes 
concepciones que les ayudaron a atravesar los difíciles siglos de su desarrollo. 
Pues, tomado en su conjunto, este marco de cuatro compartimentos perfila una 
filosofía político-religiosa precisa: 1º, un rey semidiós, ardiente e inquietante, 
y su antítesis, el rey muy humano y sabio, fundan sucesivamente la ciudad, 
uno auspiciis y mediante la guerra, y el otro, jurista, legibus et sacris y en el 
contexto de la paz; ambos son religiosos y tienen buenas relaciones con los 
dioses, pero en condiciones completamente distintas; 2º, a continuación, una 
vez creada la ciudad por estos dos favoritos de Júpiter, llega un rey que más 
que belicoso es un verdadero técnico de la guerra, cuyo servicio se reduce a 
dotar a Roma de un ejército y de un arte militar perfeccionados; 3º, por último, 
aparece un rey cuyas preocupaciones tienden hacia el comercio, hacia el bien-
estar, hacia las construcciones, y también hacia la multitud, hacia la masa de 
los populares. Queda claro que ahí está, distribuido en el tiempo y expresado 
en forma de creación humana progresiva, el esquema que, desde los tiempos 
indoeuropeos, servía a los pensadores para analizar armoniosamente la reali-
dad tanto cósmica y mítica como social y psicológica; el esquema que otros 
muchos pueblos de la familia utilizaron también, como acabamos de ver, como 
orden cronológico para la exposición de sus “orígenes”. 

Por ello hay que examinar los cuatro reinados en tanto que expresiones, necesa-
rias cada una a su nivel, de estos elementos de una ideología tripartita (doble  en 
el primer término), y no en tanto que huellas de historia auténtica sobrecargadas  
de fantasías inexplicables. 

rómulO y numa

Rómulo y Numa se oponen como dos aspectos complementarios, igualmente 
buenos, de la soberanía, y ello en lo que respecta a todos los elementos que 
configuran sus atributos, tanto en los más externos como en los más profundos, 
hasta el punto que, a partir de una de sus Vidas, Plutarco pudo elaborar la 
segunda; y se oponen sensiblemente de la misma forma que los dos dioses 
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soberanos de la India védica, Varuṇa y Mitra.17 Reproduzco una vez más el 
cuadro de las principales oposiciones, establecido ya en 1940 (Mitra-Varuṇa, 
pp. 29-32, 2ª ed. [1948], pp. 5865).18 

Rómulo se hizo rey a sí mismo; él y su hermano abandonaron Alba porque no 
aceptaban el hecho de no reinar (Plutarco, Rómulo, 9, 1), porque se daba en ellos 
el auitum malum, la regni cupido, “la sed de poder, mal hereditario” (Tito Livio I, 
6, 4); Rómulo falsifica los augurios en perjuicio de Remo, luego lo mata o lo  hace 
matar para ser el único jefe (Plut., R., 9, 9-10, 1-2). Numa no ha consentido en 
ser rey sino con repugnancia, echando de menos su tranquilidad, únicamente 
para “servir” y por obra de las repetidas instancias de los romanos, unánimes en 
honrar su prudencia (Plut., Numa, 5-6). 

Rómulo es el iuuenis, el tipo iunior; es en realidad en su nacimiento cuando 
comienza su aventurada carrera; con sus compañeros iuuenes, llamados Celeres 
(Plut., R., 26, 3), a quienes lleva siempre consigo, tanto en la paz como en la 
guerra (Tito Livio, I, 15, 8), gobierna de forma tal que se granjea la hostilidad de 
los patres, de los senatores (Plut., R., 26-27); desaparece súbitamente, por mila-
gro o asesinado, “en plena forma”, e inmediatamente después de su desaparición 
se manifiesta a uno de sus amigos “tan grande y bello como nunca se le había 
visto” (28-29). Numa tiene ya 40 años y su vida ha constituido un largo retiro, 
cuando se le ofrece el regnum (Plut., N., 5, 1) por designación de los senatores (ibid., 
3, 3), tras un interregnum de los patres-senatores (ibid., 2, 7-8); su primer acto es 
disolver los Celeres, y el segundo organizar el triple flamonium (ibid., 7, 6) o más 
bien crearlo (Tito Livio, I, 20, 12); vive hasta muy viejo, más de 80 años, y mue-
re lentamente de vejez, de una “enfermedad de languidez” (ibid., 21, 4); será, 
legendariamente, el rey “blanco” (Virgilio, En., VI, 809); en sus exe quias los 
senatores llevan el lecho fúnebre sobre sus hombros (Plut., N., 22, 1); quedará 
siempre como el modelo de la grauitas (Claudiano, Contra Rufino, I, 114: sit licet 
ille Numa grauior…). 

Toda la actividad de Rómulo es guerrera; da un consejo póstumo a los romanos: 
rem militarem colant (Tito Livio, I, 16, 7). Numa se asigna como tarea deshabituar 
a los romanos de la guerra (Plut., N., 8, 1-3); la paz no es quebrantada en ningún 
momento de su reinado (ibid., 20, 3); ofrece un buen armisticio a los habitantes  de 
Fidenes, que hacían incursiones por sus tierras e instituye con esta ocasión, según 
una variante, los sacerdotes fetiales para velar por el respeto de las formas que 
impiden o limitan la violencia (Dionisio de Halic., II, 72; cf. Plut., N., 12, 4-6). 

Rómulo mata o hace matar a su hermano; y es también sospechoso de la 
muerte de su colega Tacio (Plut., R., 23, 78); en el “asilo” en que se convertirá 
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Roma, recibe y encubre sin distinción a todos los fugitivos: asesinos, deudores 
fugitivos, esclavos rebeldes (ibid., 9, 5); hace raptar a las Sabinas (ibid., 14); su 
violencia engendra la hostilidad no menos violenta de los senadores que, quizá, lo 
despedazan (ibid., 27, 10). Numa está desprovisto de toda pasión, incluso de las 
que los bárbaros estiman, como la violencia y la ambición (Plut., N., 3, 6); duda 
en aceptar la corona porque, al haberse sospechado de que Rómulo había hecho 
matar a su colega, no quiere arriesgarse por su parte a traer las sospechas de 
haber hecho matar a su predecesor (ibid., 5, 4); su prudencia es contagiosa: bajo 
su reinado no hay sediciones ni conspiraciones y los hombres viven exentos de 
problemas y de corrupción (ibid., 20, 6); su gran preocupación es la justicia: si 
quiere apartar a los romanos de la guerra es porque la guerra engendra injusticia 
(Plut., Paral. de Licurgo y Numa, 2, 2). 

Rómulo realiza un fraude en materia religiosa (Plut., R., 9, 9), “inventa” al 
dios Conso sólo para utilizar su fiesta como una trampa (ibid., 14, 5-11). Toda la 
vida de Numa se basa en la religión, en la honestidad religiosa; no instituye úni-
camente los cultos, sino las formas exteriores de piedad y recogimiento (Plut., N., 
14, 5-8) y casi todos los colegios sacerdotales (ibid., 7-10); él mismo se encarga 
de enseñar a los sacerdotes (ibid., 22, 2). 

Las mujeres, la familia no cuentan casi en la vida de Rómulo; hace raptar a 
las Sabinas únicamente para perpetuar la raza romana; si se casa con una de ellas 
(según ciertas versiones solamente, Plut., R., 14, 15) no funda propiamente una 
gens: o bien no tiene hijos, o sus hijos “no tienen porvenir” (ibid.), pues ni ellos ni 
su descendencia juegan ningún papel en la historia de Roma, hasta el extremo de 
que los Césares atribuirán sus derechos a Eneas y no a Rómulo; trata ciertamente 
a las Sabinas con honor cuando éstas han logrado el armisticio entre raptores y 
padres (ibid., 20, 6) lo que no impide que se las someta a una flagelación indistin
ta y fecundante cuando se revelan estériles (Ovidio, Fastos, II, 425-452, etc.);  pero 
en realidad su vida, de un extremo al otro, es la de un soltero, y establece un ré-
gimen de repudiación duramente desigual en perjuicio de las matronas (ibid., 22, 
4-5). Numa, lo mismo que un flamen dialis, no se concibe sin su mujer, Tacia, con 
la que forma durante 13 años, hasta que ella muere, un hogar modelo (Plut., N.,  
3, 7); de Tacia, o de una segunda mujer no menos legítima, tiene una hija que será 
la madre de un piadoso rey de Roma, Anco, y también, según ciertos autores, 
cuatro hijos, antepasados “de las más ilustres familias de Roma” (ibid., 7-8). 

Ingenuamente, Plutarco pone en boca de Numa, cuando éste explica sus ra-
zones para rechazar el regnum, una observación muy justa (5, 4-5): “Se atribuye a 
Rómulo la gloria de haber nacido de un dios; no se cesa de decir que fue alimen-
tado y salvado en su infancia gracias a una protección particular de la divinidad; 
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yo, por el contrario, soy de una raza mortal, he sido alimentado y educado por 
hombres que todos conocéis…” 

… La oposición entre los dos reyes fundadores se traduce de manera aplastan
te en lo que se podría llamar sus “divinidades predilectas”. Rómulo, en todo mo-
mento, no establece más que dos cultos, y son dos especificaciones muy precisas 
de Júpiter, Júpiter Feretrius y Júpiter Stator, que concuerdan en esto: que Júpiter 
es el dios protector del regnum, pero sólo en los combates y en las victorias; y la 
segunda victoria se debe a una prestidigitación soberana, a un “cambio visible”, 
contra el que evidentemente ninguna fuerza humana o sobrehumana puede nada 
y que revoluciona el orden esperado, el orden justo de los acontecimientos. Por el 
contrario, todos los autores insisten en la devoción particular que Numa dedicó a 
Fides. Dionisio de Halicarnaso escribe (II, 75): “No hay sentimiento más eleva-
do, más sagrado que la fidelidad, tanto en los asuntos de los Estados como en las 
relaciones entre los individuos; muy persuadido de esta verdad, Numa, el prime-
ro entre los hombres, fundó un santuario a la Fides Publica e instituyó sacrificios 
en su honor tan oficiales como los de las otras divinidades”. Plutarco (N., 16, 1) 
dice también que Numa fue el primero en erigir un templo a Fides y que ense-
ñó a los romanos el juramento más sagrado, el juramento por Fides. Tito Livio  
(I, 21, 4) precisa que estableció un sacrificio anual a Fides y que en esa ocasión 
los flámenes mayores, transportados en un mismo carro y operando conjunta-
mente, ejecutaban las ceremonias con la mano derecha enteramente cubierta. 

El carácter semidivino y las relaciones exclusivas de Rómulo con Júpiter, 
y el carácter humano y generalmente sacerdotal de Numa, explican la clara 
repartición que la tradición pontifical hacía entre ellos de las dos grandes 
partes de la vida religiosa. 

Ninguna forma de la religión es despreciable, declara en sustancia el pontífice 
Cota (Cicerón, De nat. deorum, III, 2), en especial ninguna de las dos formas 
entre las que se ha repartido desde el comienzo toda la religión de los romanos, 
los sacra y los auspicia, pues “es Rómulo quien fundó los auspicia y Numa los 
sacra”… ¿A qué corresponde esta división fundamental? El arte de los auspicia 
consiste en recibir, interpretar y, eventualmente, rechazar los signos que el gran 
dios tiene a bien enviar a los hombres; el arte de los sacra es el culto, con sus 
homenajes, sus solicitudes y sus regateos. En el comercio religioso, auspicia y 
sacra definen, pues, los dos sentidos y los dos puntos de partida: los auspicia 
descienden del cielo, los sacra suben de la tierra; ante unos, el hombre es re-
ceptor, mientras que, ante los otros, si no nos espantan las imágenes modernas, 
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es el emisor. No es ninguna casualidad que los primeros, dones de Júpiter, sean 
asimilados al semidiós Rómulo y los segundos a Numa, el muy humano devoto 
de Fides. 

Es ciertamente muy importante, en lo que respecta a cada rasgo de Rómulo  
y a cada rasgo de Numa, identificar el auctor, el analista responsable, y también 
la circunstancia histórica, o el modelo griego, o (en lo referente a Numa) la 
pretensión gentilicia que, por anacronismo, dio la ocasión y la materia: el 
trabajo está muy avanzado y puede progresarse mucho todavía. Pero es también 
muy importante subrayar que todos estos detalles, así como el prolongado 
esfuerzo que ha redundado en este cuadro compuesto, se han vertido respetuosa-
mente en un molde tradicional que oponía dos tipos de rey, dos tipos de acción 
real y de soberanía, los mismos que se expresan en ciertas variedades violen-
tas de Júpiter (Feretrius, Stator) y en Dius Fidius (pariente masculino de Fides). 

tulO y ancO

En los indoeuropeos, la oposición entre los dos tipos de soberanos, a juzgar 
por el estado de cosas védico, no produjo apenas mitos, sino que permaneció 
al nivel de las definiciones teológicas: expresada en Rómulo y Numa, aquélla 
se nutrió y desarrolló por consiguiente mediante una materia propiamente 
romana. No sucede lo mismo con el representante de la función guerrera, Tulo 
Hostilio, pues allí preexistía un rico repertorio de leyendas características del 
tipo “guerrero”. Además se constata que entre los mitos del dios guerrero 
védico Indra y las gestas del rey guerrero Tulo existe un paralelismo tan con-
tinuo, tan completo, que no puede explicarse sino por la hipótesis de un esque-
ma común.19 En sus significados y también en sus estructuras, los dos episodios 
solidarios que constituyen la “historia” de Tulo —la victoria del tercer Horacio  
sobre los tres Curiacios y el castigo de Metio Fufecio, que apartan de Roma  el 
peligro que corría su naciente imperium, la una por la subordinación de Alba, 
el otro por su destrucción— encubren dos de los principales mitos de Indra, 
que la tradición épica presenta a menudo como consecutivos y solidarios; a 
saber, la victoria de Indra y Trita sobre el Tricéfalo y el homicidio de Namuci. 
Aquí sólo es posible poner en evidencia las homologías en un cuadro esque-
mático, por lo que rogamos al lector que se remita al libro en que han sido 
expuestos ampliamente los argumentos y las consecuencias. 
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A a) (India): En el marco de su general rivalidad con los demonios, los dio-
ses se ven amenazados por el temible monstruo de tres cabezas que es, sin embar-
go, el “hijo de un amigo” (en el R̥gVeda), o el primo hermano de los dioses (en 
los Brāhmaṇa y en la epopeya) y, en todo caso, brahmán y capellán de los dioses. 
Indra (en el R̥gVeda) incita a Trita, el “tercero” de los tres hermanos Āptya, a que 
mate al Tricéfalo, y Trita lo mata, en efecto, salvando a los dioses. Pero este acto, 
como homicidio de un pariente, o de un aliado, o de un brahmán, acarrea una 
impureza de la que Indra se desembaraza en perjuicio de Trita o de los Āptya, 
los cuales la liquidan ritualmente. Desde entonces, los Āptya son especialistas en 
la liquidación de diversas impurezas y notablemente, en todos los sacrificios, de la 
que ha acarreado el inevitable derramamiento de sangre de la víctima. 

b) (Roma): Para liquidar el largo conflicto en el que Roma y Alba se dispu-
tan el imperium, las dos partes convienen en enfrentar los tres gemelos Hora-
cios y los tres gemelos Curiacios (uno de los cuales está prometido a una hermana  
de los Horacios; e incluso, en la versión seguida por Dionisio de Halicarnaso, son 
primos hermanos de los Horacios). En el combate, pronto queda sólo un Horacio, 
pero este “tercero” mata a sus tres adversarios, dando el imperium a Roma. En 
la versión de Dionisio, este homicidio de primos corre el riesgo de producir una 
impureza, pero una observación casuística la evita: al haber sido los Curiacios 
los primeros en aceptar la idea del combate, la responsabilidad recae sobre ellos. 
Pero la impureza por la sangre familiar reaparece inmediatamente, transferida  
a otro episodio que no tiene paralelo en el relato indio: el tercer Horacio mata a 
su hermana, que le maldecía por la muerte de su prometido. La gens Horacia 
debe liquidar por consiguiente esta impureza y, cada año, continúa ofreciendo un 
sacrificio expiatorio; la fecha de este sacrificio, situada al comienzo del mes que 
pone fin a las campañas militares (calendas de octubre), sugiere que estas expia-
ciones concernían, más que al legendario Horacio, a los soldados que volvían a 
Roma, impurificados por los inevitables homicidios de la batalla. 

B a) (India): El demonio Namuci, después de unas hostilidades iniciales, ha 
concluido un pacto de amistad con Indra, que se ha comprometido a no matarlo 
“ni de día, ni de noche, ni con algo seco, ni con algo húmedo”. Un día, aprove-
chándose traidoramente del estado de debilidad a que le ha sometido el padre del 
Tricéfalo, Namuci despoja a Indra de todas sus ventajas: fuerza, virilidad, soma 
y alimentación. Indra llama en su ayuda a los dioses canónicos de la tercera 
función, Sarasvatī y los Aśvin, que le devuelven su fuerza y le indican el medio 
de guardar su palabra violándola a la vez: debe atacar a Namuci durante el alba, 
que no es de noche ni de día, y con espuma, que no es seca ni húmeda. Indra sor-
prende de esta forma a Namuci desprevenido y lo decapita de forma extravagante 
“batiendo” su cabeza en la espuma. 
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b) (Roma): Después de la derrota de los tres Curiacios, el jefe de los albanos, 
Metio Fufecio, en virtud del pacto, se pone, junto con Alba, bajo las órdenes de 
Tulo. Pero traiciona secretamente a su aliado. Durante la batalla contra los fide-
nates, se retira con sus tropas a un montículo, desguarneciendo el flanco de los 
romanos. Ante este peligro mortal, Tulo eleva unas plegarias a las divinidades  de 
la tercera función, en especial a Quirino, y vence. Aunque se ha dado cuenta 
de  la traición de Metio, se finge ignorante y convoca en el pretorio a los albanos, 
como para felicitarlos. Allí sorprende a Metio, lo hace prender y lo condena a un 
castigo único en la historia de Roma, el descuartizamiento. 

A través de estos mitos y de estas leyendas se expresa toda una filosofía 
de las necesidades, de los atractivos y de los riesgos de la función guerrera, y 
también una concepción coherente de las relaciones de esta función central 
con la tercera, que aquélla moviliza a su servicio, y con el aspecto “Mitra, 
Fides” de la primera, a la que no respeta apenas, a la que no puede respetar, 
porque, comprometida en la acción y los peligros, ¿cómo iba a aceptar que la 
fidelidad en los principios estorbase la acción y la desarmase ante los peligros? 

Las relaciones de Indra y de Tulo con el aspecto “Varuṇa, Júpiter” de la 
función soberana no quedan tampoco demasiado a salvo: se conocen los him-
nos védicos en que Indra desafía a Varuṇa, se vanagloria incluso de terminar 
con su poder (y los Hárbardsljóđ de la Edda se oponen de la misma forma a 
Óđinn y a Þórr en un diálogo injurioso). En cuanto a Tulo, representa, en Roma, 
un escándalo viviente: el rey impío, que al final de su historia sufre la terrible 
venganza que Júpiter, el detentor de las grandes magias, ejerce contra él, gue-
rrero excesivamente cruel, que lo ha ignorado durante tanto tiempo; una epi-
demia se cierne sobre sus tropas, pero las obliga a continuar luchando, hasta 
el día en que él mismo contrae una larga enfermedad: entonces, dice Tito Livio 
(I, 31, 6-8), 

él, que hasta ese momento había considerado que nada era menos digno de un rey 
que dedicar su espíritu a las cosas sagradas, se abandonó de repente a toda clase 
de supersticiones, grandes y pequeñas, e incluso propagó entre el pueblo prácti-
cas vanas… Se dice que el mismo rey, consultando los libros de Numa, encontró 
la receta de ciertos sacrificios secretos en honor de Júpiter Elicio. Se escondió 
para celebrarlos. Pero, en el comienzo o durante el transcurso de la ceremonia, 
cometió una falta de ritual, de forma que, lejos de ver aparecer una figura divina, 
irritó a Júpiter por una evocación mal efectuada y él y su casa fueron fulminados 
por el rayo. 
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Éstas son las fatalidades de la función guerrera. Si Indra, el gran pecador, 
no tuvo este dramático final, fue porque era dios y porque al fin y al cabo su 
fuerza y sus servicios es lo que interesa más a los hombres. 

En cuanto al cuarto rey, Anco, todo lo que constituye el relato de su reinado,  
excluyendo incluso sus aspectos “comerciales” y “plebeyos”, a saber: la llegada  
del riquísimo Tarquino a quien sus riquezas, puestas al servicio de Roma y del 
rey, conceden la primacía; la aventura de la cortesana Larencia a quien Hér-
cules, después del placer que le ha dado, procura un riquísimo marido del que 
aquélla hereda una fortuna que lega, al morir, al pueblo romano; la fundación, 
en fin, del culto a la “Venus Calva” en acción de gracias por el fin de la epide-
mia que privaba a las mujeres romanas del especial encanto que constituían  sus 
cabelleras: todas estas leyendas, cualesquiera que sean sus orígenes, segura-
mente diversos, no tienen otro factor común que depender todas ellas —rique-
za y generosidad, seducción y voluptuosidad, salud— de la “tercera función”.20 

hiStOria y mitOlOgía

La comprobación ha terminado: el estudio de cada uno de los cuatro primeros 
reinados consigue, diferencialmente, la demostración manifiesta de una de las 
tres funciones o, en lo que respecta a los dos primeros, de la mitad de una 
función: la que anuncia o resume su “etiqueta” en la anacefaleosis de Floro.  
Y el conjunto constituye una excelente muestra del esquema trifuncional in-
doeuropeo. 

Con esta acumulación de relatos organizados, en los que todo, en todas 
partes, está orientado en el sentido necesario a la síntesis, ¿se puede recono 
cer, se puede suponer el recuerdo de hechos y personajes históricos? De buena 
gana se diría aquí lo que Granet decía de los cinco soberanos que inician la 
historia china:21 “Ha quedado muy claro que no quiero emitir ningún juicio an-
ticipado sobre la realidad histórica de las Dinastías Reales ni incluso sobre la 
de los cinco soberanos. Reales o no, tan sólo quedan de ellos datos legendarios”. 
Se trataba, a buen seguro, en la pluma de Granet, de una cláusula de estilo, una 
precaución contra los furores, que no le han faltado, de los historicistas. En la 
mía, reservar una posibilidad de existencia a Rómulo, Numa, Tulo o Anco, 
supondría lo mismo. Admiro al sabio arqueólogo sueco Einar Gjerstad que, 
dejando a un lado a Rómulo, cree poder salvar a Numa: los dos fundadores, 
¿no son acaso conceptualmente solidarios como las dos partes de un díptico? 
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El verdadero problema radica, o más bien radicaría, si se pudiese tratar con 
datos precisos y estables, en determinar en qué punto de las leyendas regias el 
recuerdo de hechos auténticos comenzó a penetrar en la composición de los 
relatos. Ello no ocurrió seguramente durante los tres primeros reinados. La 
ocupación etrusca es un hecho, aunque el detalle de los sucesos y la figura y 
número de los reyes etruscos queden en la oscuridad. La narración de la lle-
gada pacífica e idílica del primer Tarquino bajo el último rex preetrusco, 
¿conserva acaso el rasgo, embellecido, de los contactos que prepararon, menos 
pacíficamente sin duda, la dominación extranjera? Puede ser. El reinado de 
Anco sería en ese caso el primer punto de unión entre la historia fabulosa y 
una migaja de historia verdadera. Pero no se puede discutir continuamente. 
Ésta es, en general, la situación allí donde una prehistoria artificial, basada en 
un esquema conceptual, debe ajustarse a un pasado más reciente unido sin 
discontinuidad al presente. En el caso de las Razas, la transición es clara e 
incluso abrupta: la Raza de hierro tiene rasgos más humanos, más plausibles, 
que las Razas de oro, de plata y de bronce. En el caso de las dinastías, la de-
terminación de este punto singular es más delicada: los historiadores y los 
arqueólogos escandinavos no están de acuerdo sobre cuál de los Ynglingar 
debe ser considerado como el primer personaje auténtico. ¿Fjölnir, el hijo de 
Freyr? Ciertamente, no. ¿Sveigđir, el hijo de Fjölnir? No. ¿El hijo de Sveigđir? 
¿Su nieto? ¿Hay que descender hasta el rey Aun? ¿Más lejos todavía? Proba-
blemente, pero la respuesta sigue en el aire. 

No hay duda de que, en la historia de los cuatro primeros reyes, no todo 
queda  explicado con el esquema de las tres funciones. Pero no son precisa-
mente los “hechos” los que explican el resto. Como en la construcción de la 
historia china, parece que haya habido interferencias de varios esquemas. Hay 
certeza en cuanto a otros dos: la alternación de reyes “romanos” y reyes “sa-
binos”; los grados de parentesco de los reyes entre sí. El segundo, tratado 
abundante y demasiado atrevidamente por Frazer, acaba de ser examinado con 
más rigor por Jean Préaux.22 En cuanto al primero, creo que por ser solidario 
de la “primera guerra de Roma”, no puede explicarse sin ella, e indudablemen-
te por ella: lo volveremos a encontrar en seguida. 

Muchas otras cuestiones han surgido tras el reconocimiento de la particu-
laridad funcional de los cuatro primeros reyes. No señalaré más que una, es-
pecialmente importante dentro de la perspectiva de este libro. ¿Se debe hablar 
en Roma del “descenso” de una mitología divina a la tierra, de una trasposición, 
a la manera del Mahābhārata o del primer libro de Saxo, de leyendas de dioses 
en leyendas de héroes, seguida de la eliminación de las primeras? No lo creo. 
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Es inverosímil que Rómulo y Numa despojaran a Júpiter de sus mitos, y que 
Tulo sustituyera a Marte, o Anco a Quirino. No menos inverosímil que esos 
cuatro reyes fueran formados, extraídos de esos tres dioses: mucho antes de 
que apareciera la vulgata de la historia de los orígenes, esos grandes dioses ya 
no tenían mitología, si es que alguna vez la tuvieron. Es más probable que los 
romanos, interesados por su tierra y por su ciuitas más que por los albores del 
espacio y del tiempo, hubieran dejado a los dioses en una majestuosa desnudez 
y reservaran para sus “antepasados” el tesoro de enseñanzas que es lo que 
constituye, en último término, toda mitología. A este respecto, nada tengo  que 
modificar de las reflexiones que abren (pp. 64-68) la segunda parte de mi 
antiguo libro, Horace et les Curiaces (1942): 

Roma tuvo su mitología y ésta se ha conservado. Pero no fue jamás fantasmagó-
rica ni cósmica: fue nacional e histórica. Mientras Grecia y la India desarrolla-
ban en imágenes grandiosas lo que ellas creían que habían sido el génesis y las 
épocas del mundo, los caos y las creaciones, la obra y las aventuras de los dioses 
organizadores del “Todo”, Roma quiso simplemente exponer, con la simplicidad 
de un atestado, sus propios inicios y sus propios periodos, su fundación y sus 
progresos, la obra y las aventuras de los reyes que, según creía, le habían dado 
forma sucesivamente. Pero estos relatos, fechados y situados en una perspectiva 
próxima, fueron heredados de un tiempo en que Roma todavía no existía y no 
eran menos ficticios ni desempeñaban un papel menor que los relatos prodigio-
sos de los griegos y de los indios: ellos justificaban y autentificaban los rituales, 
las leyes, las costumbres y todos los componentes de la sociedad romana, del 
carácter e ideal romanos; entretenían asimismo a los hijos de la Loba (pues no 
hay que olvidar la utilidad de los mitos), reafirmándolos en su propia estimación 
y en una gran confianza en sus destinos. Prácticamente es en los dos primeros 
libros de Tito Livio donde hay que buscar el equivalente de las teogonías y cos-
mogonías de los demás pueblos indoeuropeos. Leídas de esta forma, todas estas 
leyendas reales acrecientan su interés. 

Esta particularidad de la imaginación, del gusto de los romanos, parece me-
nos singular a los que, junto a las mitologías de Grecia y Roma, han estudiado las 
de Irlanda y Gales. Sin ir tan lejos como sus primos de Italia, los celtas empren-
dieron el mismo camino: lo que oyen relatar no es otra cosa que la antigua histo-
ria de su isla, de sus territorios; a las “edades del mundo” que describen Hesíodo 
y el Mahābhārata responden en Irlanda las repoblaciones sucesivas, los conquis-
tadores que se empujan unos a otros; los mismos dioses, al menos los seres que, 
con su apelativo colectivo de Tuatha Dé Danann, conservan el nombre *deiwo- 
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de los dioses indoeuropeos, están insertos en este encadenamiento, constituyen 
únicamente la penúltima de las invasiones, viviendo sobre la tierra de la isla, 
defendiéndola, administrándola, retirándose a sus cerros después de su derrota; 
su historia es una historia política, compuesta de luchas y de negociaciones con 
el extranjero, de instituciones y de debates internos que difieren poco de los que 
caracterizarán a la raza siguiente; resumiendo, la mitología está fundida con la 
epopeya y se presenta como un fragmento relativamente reciente de la vida real 
del país ocupado por la colectividad nacional. Esta proximidad entre irlande ses 
y romanos está, por otra parte, compensada con una enorme diferencia: los dos 
pueblos no se avienen en absoluto en lo que respecta al marco humano en el que 
sitúan sus mitos. Para el brillante y poético paladín irlandés que, a pesar de sus 
estallidos de bravura y de la más viva inteligencia, no conseguirá hasta nuestro 
siglo organizar su isla, lo divino y lo humano no se oponen, ni siquiera se distin-
guen: de forma que en medio de su clan o rodeado de enemigos, el irlandés vive 
en un lugar sobrenatural en medio de las hadas de los cerros y los fantasmas  de la 
bruma; sabe que nada es imposible para nadie; que las redes de los tabús místicos 
gobiernan la sociedad y la vida de cada uno más soberanamente que la casuística 
de las leyes y de las costumbres de las que, sin embargo, resalta su agudeza; que 
los dones y los auxilios misteriosos tienen más importancia para el éxito de las 
empresas que el cálculo; que cada hombre es lo que cree ser, pero a veces tam-
bién otro, reencarnado por tercera o cuarta vez, e incluso un animal del bosque; 
sabe que bordeando el arrecife de los mares occidentales, la barca del pescador 
puede abordar de repente en el país de los Muertos, o más bien de los Vivos, y 
que a continuación, con la mayor naturalidad, volverá, cargada de sortilegios  
y de melancolía. Por el contrario, para el soldado labrador que, en menos de 
mil años, debía sojuzgar al mundo a los pies de unas cuantas colinas del Lacio, 
lo humano se define como una oposición rigurosa a lo divino; lo humano es ex-
clusivamente lo positivo, lo verosímil, lo natural, lo previsible, lo codificable, lo 
regular; así, pues, los mitos son “humanos” y terrestres, los dioses participarán 
poco y lo esencial de los relatos sucederá verdaderamente entre hombres, a base 
de maquinaciones calculadas y realizaciones exactas, comparables a lo que se 
contará un poco más tarde de los Escipiones o de los Gracos, de Sila o de César; 
la comunicación entre lo humano y lo divino apenas tendrá lugar, como en la 
misma vida, sino a través de sacrificios y plegarias por una parte, y presagios y 
prodigios por la otra; los muertos, como en la práctica, no intervendrán más que 
a título de ejemplos que imitar o de imagines que llevar en procesión; el flujo de 
lo irracional será contenido por los numerosos diques que este pueblo de juristas 
y analistas supo levantar frente a sí respetuosamente.
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II. LOS TRES COMPONENTES DE ROMA

Los dioses indios y Los aśvin

Colectiva o individualmente, los dioses védicos de las tres funciones —Mitra-
Varuṇa, Indra y los dos Aśvin— forman una sociedad armoniosa. Particular-
mente, en los himnos, nada estorba el acuerdo y la colaboración de los Aśvin 
con los dioses de los niveles superiores; nada hace suponer tampoco que se 
consiguiera este acuerdo tras unos tiempos difíciles previos. Y, sin embargo, 
los textos posteriores hablan de una tradición, cuya antigüedad está confirma-
da por una correspondencia irania, según la cual los Aśvin no han pertenecido 
siempre a la buena sociedad divina.1 Anteriormente hemos hecho alusión a 
ello;2 conviene considerarla ahora desde un plano más próximo (Mahābhārata, 
III, 123-125, 10345-10409): 

Un día, los dos Aśvin —dioses incompletos, a quienes no se les ha permi-
tido todavía beber el soma con los otros dioses y que viven más a menudo 
sobre la tierra, frecuentando a los hombres, que en el cielo— sorprendieron 
en el baño a la hermosa princesa Sukanyā que, casada con el anciano asceta 
Cyavana, es el modelo de las esposas. En vano le confiesan su pasión, en vano 
tratan de convencerla por los medios ordinarios. Entonces cambian de táctica: 
Somos, dicen, los dos eminentes médicos de los dioses, devabhiṣagvarau, y 
devolveremos a tu anciano esposo la juventud y la belleza, con tal que tú, a 
continuación, escojas de nuevo marido: o él o uno de nosotros. Ella consulta 
con Cyavana y, siguiendo su consejo, acepta. Pero ni él ni ella se imaginan la 
tram pa que les espera. Cuando Cyavana sale, joven y hermoso, del lago en 
donde los Aśvin lo han hecho sumergirse, éstos aparecen a su lado, semejantes 
a él en los rasgos, indumentaria y aderezos, indiscernibles… La pobre mujer 
debe decidirse al azar, pero el amor es capaz de cualquier milagro. Se confía 
a su intuición y es precisamente a su marido a quien designa. Como buenos 
perdedores, los Aśvin no insisten más. 

Pero Cyavana no es un ingrato. Sabe que, hasta aquel día, Indra —rey de 
los dioses en esta forma de la mitología—3 no ha permitido a los Aśvin beber 
el soma, lo que constituye el privilegio y algo así como la característica de los 
dioses. “Yo conseguiré que bebáis el soma —dice a sus bienhechores— a pe
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sar del rey de los dioses” (miṣato devarājasya). Organiza entonces un gran 
sacrificio de soma y, cuando el licor está preparado, se dispone a servirlo a los 
Aśvin. Entonces se aparece Indra, que le detiene: “Los dos Nāsatya no son 
dignos del soma: ésta es mi voluntad; en el cielo, son los médicos de los dioses, 
no merecen este honor”. Cyavana protesta, hace un elogio de los Aśvin, afirma 
que son dioses. Indra se obstina: “Son dos médicos, dos artesanos; revestidos 
de las formas que desean, circulan por el mundo de los mortales (loke caran-
tau martyānām): ¿cómo van a ser dignos del soma?” 

El conflicto se agudiza. Indra se apresta a fulminar la mano de Cyavana 
que tiende el soma a los dos Aśvin. Pero la ascesis tiene poderes ilimitados: 
Cyavana paraliza a Indra y crea “por la fuerza de la austeridad” (tapobalāt) un 
gigantesco monstruo cuyas fauces se abren desde el cielo a la tierra y que 
amenaza con engullirlo todo: es el monstruo Mada, la “Embriaguez”. Indra 
capitula. Se arrepiente de haber intervenido, pues ha dado una ocasión al as-
ceta de manifestar su fuerza, y permite a los dos Aśvin, iguales en derechos, 
beber la ofrenda. Sólo falta que Cyavana destruya al monstruo Embriaguez: 
lo parte y lo vuelve a partir, dividiéndolo en cuatro fragmentos que encierra 
respectivamente en la bebida, las mujeres, los dados y la caza.4 

La estructura funcional del relato es ostensible. Originalmente, alrededor 
del fulgurante Indra están, por una parte, los dioses superiores; por otra, no 
teniendo con ellos más que relaciones de servicio, los dos Aśvin, sus médicos, 
sus artesanos (karmakarau), que son al mismo tiempo familiares y bienhechores  
de los hombres. Al final esta distinción se desvanece y la sociedad divina se 
completa con la incorporación de esos “servidores”. ¿Cómo? Las dos clases 
de dioses no son los únicos en acción. Hay, tertius potens, una variedad de 
hombre superior a los dioses superiores, el asceta Cyavana, y es él quien im-
pone el feliz desenlace. Éste se obtiene a través de episodios donde las dos 
clases de dioses y el hombre sagrado tienen ocasión de demostrar sus natura-
lezas, recurriendo cada uno al proceder que comporta su naturaleza: los Aśvin, 
a la vez voluptuosos y honrados, libran a Cyavana de su vejez y lo devuelven, 
joven y hermoso, a su mujer; rey y guerrero, Indra blande su arma propia, el 
rayo que, sin la ascesis de Cyavana, lograría el triunfo mágico; pero Cyavana, 
aliado a los Aśvin, impide este triunfo mediante su magia a la vez paralizante 
y creadora de formas, y la forma que escoge crear tiene una estrecha relación 
con la función de sus protegidos: se trata de la embriaguez. 

Si se tienen en cuenta indistintamente todos los actores divinos y humanos,  
se puede decir que la coalición entre la primera y la tercera función triunfa 
sobre la segunda. Pero hay que subrayar asimismo que los actores no son  homo-
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géneos; aunque sea todopoderosa, la magia del hombre no expresa la primera 
función de la misma forma que el rayo de Indra y la medicina de los Aśvin 
expresan las otras dos: no son los dioses de la primera función los que favore-
cen a los Aśvin contra Indra quien, soberano de los dioses, representa entre  ellos 
no sólo la segunda función, sino también la primera. El hombre no es aquí más 
que el auxiliar efímero de uno de los dos grupos divinos y, con ocasión del 
feliz desenlace que impone, no es ni parte receptiva, ni parte donante: queda 
fuera del juego y se retira satisfecho de haber modificado las relaciones de los 
dioses. Esta concepción de la ascesis como algo más fuerte que los dioses, 
desbaratando los efectos normales de los poderes divinos, es propia de la India 
y, en esta leyenda que hay razones para considerar como indoirania, debe ser 
un elemento introducido por los indios y, concretamente, por los indios pos-
védicos. Quizás, en una forma más antigua, eran los mismos Aśvin quienes 
llamaban al orden a los dioses superiores suscitando el monstruo Embriaguez. 

Sea lo que fuere, el significado del relato radica en que los dioses de la 
función más baja se unieron en un cuerpo único a los dioses de las funciones 
más altas gracias a un acuerdo, al término de un conflicto en el que cada gru-
po, por sí mismo o a través de un aliado, amenazó con destruir al otro median-
te un proceder conforme a su naturaleza. 

ÆSir y vanir, tuatha dÉ danann y fOmOre

Es probable que esta representación fuera ya corriente entre los indoeuropeos, 
pues se vuelve a encontrar, con una trama distinta, en los escandinavos.5 Si el 
conjunto de los mitos muestra a los Vanir, dioses caracterizados por la riqueza, 
la fecundidad y la voluptuosidad, y a los Æsir, dioses de la magia grande y de la 
fuerza guerrera, tan estrechamente unidos que a menudo el término de Æsir 
abarca a los dos, un mito especial no expone menos una etapa inicial en la que, 
inicialmente separados, yuxtapuestos, se enfrentan en una guerra violenta, con 
éxitos alternos, pero no decisivos, al término de la cual concluyen un acuerdo 
no sólo de paz, sino de asociación: los principales Vanir —Njörđr, Freyr y 
Freyja— se incorporan de forma estrecha a los Æsir, tan estrechamente que, 
a la muerte de Óđinn (en la versión humanizada de la Ynglingasaga), son 
sucesivamente Njörđr y luego Freyr quienes asumen la soberanía de la sociedad  
unitaria. Snorri, a quien debemos este cuadro coherente aunque breve, no dice 
en qué consistieron los éxitos alternos. Algunas estrofas de la Völuspá dejan 
entrever, sin embargo, con su estilo alusivo, el significado: los Vanir enviaron 
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a los Æsir una criatura corruptora, llamada Gullveig, algo así como “la Em-
briaguez del Oro”, a la que Óđinn y sus compañeros no lograron destruir y 
que dañó en especial el corazón de las mujeres; el jefe de los Æsir, Óđinn, 
envió sobre el ejército enemigo un dardo mágico. Se aprecia inmediatamente 
que cada uno de estos métodos de acción está conforme con la naturaleza del 
grupo divino que lo utiliza. 

Esta fábula escandinava se distingue de la india en numerosos rasgos: el 
conflicto no es tanto entre dioses individuales (Indra, que obra realmente en 
nombre de los dioses superiores, y los Aśvin), como entre dos ejércitos, dos 
pueblos divinos; no se provoca tanto por la pretensión de los representantes 
de la “tercera función” de participar en los privilegios de las funciones supe-
riores, como, al contrario, por la agresión de los representantes de las funcio-
nes superiores, ávidos de conquistar, de esclavizar a los de la tercera; y, sobre 
todo, aun siendo concebidos en Escandinavia y en la India según las funciones 
de los dos bandos, los episodios en los que se manifiesta de forma sucesiva la 
superioridad de uno y otro son materialmente diferentes (la fabricación de 
Mada, la “Embriaguez”, y el envío de Gullveig, la “Embriaguez del Oro”; el 
rayo de Indra y el dardo de Óđinn). Pero no es menos cierto que los dos es-
quemas tienen la misma estructura y el mismo significado. 

Tan sólo se pueden establecer hipótesis sobre el origen de este tema, cierta-
mente anterior a las sociedades india y escandinava. Resulta diferente, aunque 
afín, del que se vuelve a encontrar al otro extremo del inmenso dominio cu-
bierto por las invasiones indoeuropeas, entre los celtas,6 cuya sociedad, en la 
época prerromana, estaba dividida en “castas”: druidas, nobleza militar y ga-
naderos libres. Los irlandeses concebían la historia de su isla como una suce-
sión de invasiones; el penúltimo pueblo invasor, el de los Tuatha Dé Danann, 
“tribus de la diosa Dana”, está formado, de hecho, por antiguos dioses del 
paganismo, en especial aquellos que los celtas heredaron de sus antepasados 
indoeuropeos. Es en la “historia” de esta tribu donde se concentra la materia 
mitológica utilizable para la comparación indoeuropea. A su llegada a la isla 
formaban una banda, pero no una sociedad completa; en efecto, el estado 
mayor de los Tuatha Dé Danann no cubría en sus competencias todas las fun-
ciones necesarias para una sociedad sedentaria: de los cinco dioses que lo 
componían, uno estaba consagrado a la alta magia druídica (el gran dios Dag-
da); otro, a la fuerza guerrera (Ogma, el dios campeón); un tercero, a la pre-
sidencia de todos los saberes (Lug, “el dios de todos los oficios”), y los dos 
últimos, a las técnicas más prestigiosas (Diancecht, el médico, y Goibniu, el 
herrero); bajo estos jefes, el conjunto del pueblo divino estaba definido a su 
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vez por los mismos atributos: magia, poder guerrero, habilidad en las artes y 
en los oficios. En todo ello, a ningún nivel, existe la menor huella de la tercera  
función bajo su forma más necesaria, la agricultura proveedora de alimentos 
y riqueza. Esta forma de la tercera función era, por el contrario, la caracterís-
tica de los habitantes precedentes de la isla, los Fomore, seres demoniacos a 
quienes los Tuatha Dé Danann vencieron, mataron en gran parte y domestica-
ron al resto. Y es al final de esta guerra, tras su célebre victoria de Mag Tuired, 
cuando los invasores Tuatha Dé Danann decidieron salvar la vida del jefe de 
los vencidos, posibilitando la revelación de los secretos que debían asegurar 
la prosperidad agrícola y pastoral de Irlanda. En esta versión celta se ve que  la 
iniciativa de la guerra vuelve a los representantes de las “funciones superiores”, 
como en Escandinavia; es más, hay vencedores y vencidos: los vencidos son 
prácticamente eliminados y el representante de la función agrícola, después  de 
la derrota de su bando, no es asimilado ni admitido en la vida común, sino  es-
clavizado. Lo que está de acuerdo con el desprecio que, según parece, sentían  los 
celtas por el cuidado de la tierra. Pero al menos transmite la tercera función,  en 
forma de fórmulas secretas, a los vencedores, ya depositarios de las otras dos. 

prOtOrrOmanOS, SabinOS y etruScOS; 
rómulO, taciO y lucumón

A este tipo corresponde, en la leyenda de los orígenes de Roma, el famoso 
episodio de la guerra y la posterior fusión de los protorromanos y los sabinos. 
Cualesquiera que hayan sido los sucesos reales de aquellos siglos sin docu-
mentos, fueron redescubiertos por el esquema tradicional de la fundación de 
una sociedad completa, y tanto en la analística romana como en la Ynglinga-
saga este esquema fue imbricado con el de los “primeros reyes funcionales”, 
produciendo, en las dos tradiciones, conjuntos complejos de un mismo signi-
ficado e idéntica forma. 

La estructura de la guerra entre Rómulo y Tito Tacio, con el sinecismo que 
la termina, se deja reconocer mucho más fácilmente, ya que los mismos romanos  
habían conservado, incluso en los siglos clásicos, una conciencia suficientemen
te clara de ella, al menos en lo esencial. Al igual que con los caracteres articu-
lados de los cuatro reyes preetruscos, basta, para reconocerla, leer con atención 
y de un modo continuado los relatos de los antiguos autores, historiadores y 
poetas, sin tener la pretensión de comprender mejor que ellos sus tradiciones 
nacionales. 
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La intriga es simple. Roma había sido fundada ritual y socialmente organiza-
da por Rómulo un día preciso que se conocía y que se festejaba cada año. Pero 
esta primera fundación —una ciudad sin mujeres; una ciudad despreciada por 
los beati possidentes de la vecindad— era insuficiente, no tenía porvenir; 
Rómulo debió por lo tanto completarla, después de una guerra contra los sa-
binos y sus aliados, mediante la fusión de varios elementos étnicos: los proto-
rromanos, compañeros de Rómulo, los sabinos de Tito Tacio y, según algunos, 
en tercer lugar, el cuerpo de ejército del etrusco “Lucumo”, llamado en su 
auxilio por Rómulo al comienzo de las hostilidades. Guerra étnica, pues, como 
lo pretenden ser las guerras homólogas de las leyendas escandinava e irlande-
sa, pero en la que las etnias, puramente humanas, llevan nombres reales de la 
historia y de la geografía —latinos, sabinos, etruscos—, y no nombres teoló-
gicos secundariamente humanizados, constituidos en historia, como son los 
Æsir y los Vanir, los Tuatha Dé Danann y los Fomore. Al mismo tiempo, 
guerra funcional, trifuncional, igual que las guerras de los dioses escandinavos 
y de los dioses y demonios irlandeses: de forma global, y hablando dogmáti-
camente, según la versión que no hace intervenir a los etruscos, Rómulo y sus 
compañeros son, en su origen, los poseedores de la primera y segunda función, 
y los sabinos los depositarios de la tercera; en la variante de las tres razas, 
Rómulo y sus compañeros son caracterizados por la primera, los etruscos por 
la segunda y los sabinos por la tercera. 

“En su origen”, he dicho. Tal es el estado de cosas que se deduce del con-
junto de datos y del cotejo de las variantes. Pero es muy extraño —no conozco  
más que un solo texto en el que las circunstancias particulares hayan deja 
do más libertad al autor— que este cuadro no fuera modificado, si no alterado, 
con ocasión de la narración y de la intención del narrador. 

Son principalmente los historiadores, herederos directos de los analistas, 
quienes relatan el acontecimiento. Ahora bien, para ellos lo importante es 
narrar de forma pintoresca la guerra, con sus vicisitudes y su feliz desenlace, 
y no insistir en las diferencias iniciales de los futuros combatientes. La guerra, 
además, debe ser honrosa para los dos bandos, con éxitos alternos, como dice 
Snorri de la que tuvo lugar entre los Æsir y los Vanir, sin vencedores ni ven-
cidos, incluso sin “más fuertes” ni “más débiles”, porque ambos contribuyen 
a la formación de Roma. El resultado es que la atribución diferencial de la 
segunda función —el valor y el poder guerreros— en un bando con la exclusión 
del otro o de los otros, es imposible: es necesario que los sabinos luchen, y 
luchan en efecto, tan bien, de forma tan competente, como los protorromanos 
y, eventualmente, los etruscos. Tal es, por otro lado, la situación de los Vanir: 
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estos dioses, que se caracterizan normalmente por la prosperidad y por un 
deseo imperioso de paz (la paz de Nerto en Tácito; la paz de Njörđr y de Freyr
Fróđi en la Ynglingasaga), hacen gala sin embargo, durante el tiempo que dura 
la “guerra de fundación”, de un valor militar que se equilibra al de sus adver-
sarios especialistas de la “segunda función”. Pero esta anomalía es menos 
grave en Escandinavia que en Roma, al estar explícitamente definida la espe-
cialidad de los Vanir en la teología y constantemente verificada en el resto de 
la mitología, mientras que los sabinos, pueblo real, incluido en la historia real, 
escapan a toda limitación funcional: piadosos e incluso supersticiosos, valientes,  
consagrados al trabajo de la tierra.7 Felizmente ciertos detalles de los amplios 
relatos de los historiadores, los mismos episodios de la guerra, las fundaciones 
religiosas y los acontecimientos que siguen a la realización de la paz, concurren 
para aclarar esta confusión. 

Advertidos en este sentido, podemos mirar de cerca, en cada uno de los 
historiadores —a los cuales uniremos el Ovidio de los Fastos que, en esta 
circunstancia, tiene las mismas preocupaciones que ellos y como ellos destaca 
la guerra—, los motivos materiales y morales que provocan las hostilidades 
y, en la medida que ellos los indican, los caracteres, las limitaciones iniciales 
de los futuros beligerantes. Consideremos en primer lugar a los que escogieron 
la variante de las dos razas, Tito Livio, Ovidio, Plutarco y Floro. 

caractereS diferencialeS 
de lOS treS cOmpOnenteS en lOS hiStOriadOreS

En posesión de la promesa de Júpiter (Tito Livio I, 7, 1-3), tras haber suminis-
trado las primeras res divinae y haber dictado los primeros iura al pequeño 
grupo de sus primeros compañeros (8, 1), tras haberse rodeado del prestigio 
que las insignias confieren al rey (8, 2-3), el semidiós Rómulo atrajo hacia sí 
y acogió en el Asilo a toda una turba indistinta de hombres libres y esclavos, 
creando de esta forma un fuerte cuerpo social (robur, 8, 6; uires, 8, 7), y luego, 
dentro de ese cuerpo considerable, mediante la elección de cien senadores, 
formó un órgano de enjuiciamiento y dirección (consilium, 8, 7). A la res 
Romana convertida así en ualida, ¿qué le falta? Mujeres (penuria mulierum), 
sin las cuales la ciudad no sobrevivirá a la generación de sus primeros ciuda-
danos (hominis aetatem duratura magnitudo, 9, 1). Ahora bien, las naciones 
vecinas, antiguas, establecidas, no sua uirtus ac di iuuent, magnas opes8 sibi 
magnumque nomen facere (9, 3); advenedizos (9, 1-2). Rómulo les dice entonces  
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por medio de embajadores (9, 3-4): “Las ciudades, como todas las otras cosas, 
nacen de casi nada; pero, inmediatamente, las que se ven favorecidas por su 
propio valor y por los dioses se hacen con grandes recursos y con un gran 
nombre (dein quas sua uirtus ac di iuuent, magnas opes8 sibi magnumque no-
men facere, 9, 3); se sabe que en los orígenes de Roma han estado presentes 
los dioses, y que el valor no le faltará (satis scire origini Romanae et deos 
adfuisse et non defuturam uirtutem); en consecuencia, que no encuentren hu-
millante, hombres como son, mezclar con otros hombres su sangre y su raza 
(sanguinem ac genus miscere, 9, 4)”. 

De esta forma, Rómulo se atribuye todos los beneficios de la primera y de 
la segunda función, que resumen adecuadamente las palabras di y uirtus. Lo 
que no tiene todavía son las opes y el nomen que esos dos atributos deben, 
pase lo que pase, aportarle, pero que provisionalmente, en la actualidad, per-
tenecen a los otros; también, y primordialmente, para procrear herederos, le 
faltan las mujeres, que a su vez están en posesión de los otros. Ahora bien, si 
el magnum nomen rebasa, corona de alguna forma, todo el análisis, en com-
pensación, la abundancia de recursos (opes) y los medios de fecundidad (san-
guinem et genus miscere) dependen de la tercera función. Resumiendo, pues, 
Rómulo y sus compañeros de una parte, y los sabinos y, en general, los vecinos 
de Roma por la otra, se reparten originalmente, de una forma desigual, los 
atributos correspondientes a los diversos niveles de la estructura trifuncional. 

Los mismos “dones” son puestos en evidencia en los versos que el tercer 
libro de los Fastos consagra al rapto de las sabinas. Roma es todavía pequeña 
(parua, 179-180); cañas, rastrojos y paja constituyen todas sus comodidades 
(183-185), sus tierras son exiguas y de escaso rendimiento (iugeraque inculti 
pauca tenere soli, 192); por último, no tiene ninguna esposa, ningún connubium 
que asegure el relevo de la primera generación (nec coniux illi, nec socer ullus 
erat, 188). Así, casi sin valor desde el punto de vista de la tercera función, 
Roma no es otra cosa que un objeto de menosprecio a los ojos de los vecinos 
que, por el contrario, se benefician de esta tercera función —mujeres, riqueza 
(spernebant generos inopes uicinia diues, 189)—… Pero esos presuntuosos no 
ven lo esencial: desconocen la alta cotización de Rómulo en las otras dos fun-
ciones; por una parte, es semidiós, hijo de un dios; por la otra, siendo su padre 
Marte, recibe de él patriam mentem, el afán y el instinto de las armas. Es lo 
que expresa el mismo dios guerrero9 (190, 195-198): 

et male credebar sanguinis auctor ego
. . . . . . . . . . . . . . . . .



276 EL NACIMIENTO DE UN PUEBLO 

extremis dantur connubia gentibus, at quae
Romano uellet nubere, nulla fuit! 

Indolui: patriamque dedi tibi, Romule, mentem:
tolle preces, dixi; quod petis, arma dabunt! 

La oposición entre la población de los “ricos” y el “marcial” advenedizo 
es manifiesta; aunque Rómulo se beneficia de la asociación entre la primera 
y la segunda función, se recalca la segunda, como es natural en una historia 
narrada por el mismo Marte con ocasión de las calendas de su mes. 

El Epítome de Floro condensa al máximo la materia (I, 1), ofrece el es-
quema de los hechos sin marcar los caracteres ni las intenciones de los jefes, 
pero se trata indudablemente de los mismos que en Ovidio. Al menos, se 
puede ver que, en cualquier caso, considera a los sabinos como los “ricos”; 
una vez lograda la paz, se produce una res mira dictu: los sabinos abandonan 
el país, emigran hacia la ciudad de sus enemigos y, a modo de dote para sus 
hijas, aportan sus riquezas hereditarias, cum generis suis auitas opes sociant. 

En cuanto a Plutarco, reflexionó demasiado, como tantas otras veces, 
sobre la psicología de sus personajes e incluyó asimismo especulaciones perso-
nales. Considerando a los sabinos como una colonia de Lacedemonia, sólo los 
define por su gran número y su belicosidad, πολλοὶ ϰαὶ πολεμιϰοί (Rómulo, 
16, 1); y, para explicar el rapto de las sabinas, da a escoger entre dos motivos 
que, al menos, definen a Rómulo como perteneciente a la segunda función y 
excluido de la tercera: él mismo se sentía llevado a la guerra, φιλοπόλεμος, y se 
confiaba a los oráculos que anunciaban a Roma un futuro muy grande forjado 
a través de las guerras, πολέμοις τρεφομένην; o bien se daba cuenta de que 
la mayor parte de sus compañeros no tenían mujeres y eran gentes sin recursos y 
sin gloria, μιγάδες ἐξ ἀπόρωγ ϰαὶ ἀφαυῶυ ὄντες, condiciones desfavorables 
para fundar un estado estable (ibid., 14, 2-4). Bajo estos retoques, se vislumbra 
todavía de alguna forma, si no una oposición entre belicosos y ricos, al menos 
una oposición de pobres a ricos (aunque los sabinos no fueran explícitamente 
presentados como tales) entre dos términos de igual forma belicosos. 

Los representantes de la variante de las tres razas deberían tener más liber
tad  de acción para repartir las tres funciones entre los elementos humanos. 
Pero no ocurre así siempre. Reservando para un examen más detallado el 
mejor texto, el comienzo de la primera Elegía romana de Propercio, conside-
remos al impetuoso Dionisio de Halicarnaso que, no sólo priva originalmente 
a Rómulo de la riqueza, sino también de la superioridad guerrera, o al menos 
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reúne estos dos atributos, contra Rómulo, en poder de los sabinos (II, 30): 
solicitados los desposorios, las grandes y militarmente poderosas naciones 
vecinas (μεγάλων τε ϰαὶ τὰ πολέμι᾽ ἀλϰίμων λίαν) rechazan unirse a estos 
recién llegados “que no son dignos de consideración por sus riquezas ni célebres  
por hazaña alguna” (ἅτρι τε συνοιϰιζομένις ϰαὶ οὔτε χρήμασι δονατοῖς οὔτε 

λαμπρὸν ἕργον ἐπιδεδειγμένοις οὺδέν). De esta forma, originalmente, fren-
te a los sabi nos y los otros vecinos de Roma, Rómulo no tiene otra cosa que 
ofrecer que  ser un hombre divino, hijo de un gran dios y poseedor de las más 
grandes promesas;  la fuerza y las riquezas, la ἰσχύς y las χρἠματα, están en 
el campo enemigo. Pero, una vez desencadenado el conflicto, Rómulo com-
pensa su insuficiencia en “fuerza” con los contingentes que recibe de su abue-
lo albano y, sobre todo, con la llamada que hace a un especialista de la guerra, 
el etrusco Lokomōn (Lucumón). He aquí cómo presenta Dionisio a este tercer 
hombre (II, 37):  “Lle gó de Etruria, trayendo consigo refuerzos considerables, 
un hombre de la  ciu dad de Solonio, enérgico y célebre por sus acciones gue-
rreras (ἀνἠρ δραστἠριος ϰαὶ τά πολέμια διαφνἠς). Tenía por nombre 
Lokomōn y había entrañado  amis tad con él desde hacía poco”. 

Unido al semidiós al que aporta un apreciable refuerzo (ἐπιϰουρίϰν  ἱϰανἡν), 
este especialista en los asuntos guerreros restablece el equilibrio; uno en el  fren-
te del Palatino y el otro en el del futuro Quirinal, resistirán al enemigo el tiempo  
suficiente para que las oratrices pacis, las jóvenes sabinas esposas de los ro-
manos, puedan proporcionar su providencial intervención. 

lOS dOS epiSOdiOS de la guerra: 
tarPeya y júPiter stator

Éstos son los perfiles funcionales de los dos o tres bandos en acción. Más 
modificados en los escritores griegos (salvo por lo que respecta a Lucumón, 
netamente especialista de la guerra en Dionisio), son reconocibles en los es-
critores romanos, a pesar de la necesidad que el acontecimiento les impuso de 
dividir entre los dos campos el valor guerrero. 

Están además confirmados por el contenido de la guerra y por la orienta-
ción de los dos episodios en los que se resumen los éxitos alternos; de una 
forma distinta a la utilizada en las leyendas india y escandinava analizadas 
anteriormente, tienen caracteres de dos funciones: Tacio obtiene su victoria 
mediante un proceder de rico sin escrúpulos, Rómulo obtiene la suya gracias 
a la oración, al recuerdo que hace a Júpiter de su promesa. 
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1º  En primer lugar está el episodio de Tarpeya. Narrado de diversas formas, 
a veces con la pasión amorosa como motivo central, a veces incluso dando un 
papel preponderante a la heroína, aparece transmitido bajo su forma más pura 
por Tito Livio (I, 11, 5-9):10 

La última guerra y, con mucho, la más importante, fue la de los sabinos (que 
posteriormente fueron sus aliados). Nunca, en efecto, cedieron éstos a la cólera o 
a la pasión y no hicieron ninguna clase de demostración antes del desenca-
denamiento de las hostilidades. A la sangre fría unieron la astucia. Espurio Tar-
peyo mandaba la ciudadela de Roma. Tacio corrompió mediante el oro a su hija, 
una vestal, para que introdujera unos hombres armados en la plaza (huius filiam 
uirginem auro corrumpit Tatius ut armatos in arcem accipiat): aquélla había sali-
do fuera de los muros a buscar agua para el servicio del culto. Una vez dentro, la 
aplastaron bajo sus armas y la mataron, sea para dar a entender que tomaban  
la  ciu dadela por la fuerza, sea para advertir a los traidores que no contasen con  la 
palabra dada. La tradición añade que los sabinos llevaban generalmente en el 
bra zo izquierdo unos pesados brazaletes de oro y sortijas con piedras de gran 
belleza, y que Tarpeya había reclamado precisamente como recompensa lo que 
llevaban en el brazo izquierdo: pero ellos arrojaron sobre ella todos sus escudos 
en lugar de entregarle el oro. 

2º Los romanos se encuentran en gran peligro debido a esta traición y 
entonces viene la súplica a Júpiter Stator y el subsiguiente milagro (I, 12, 1-9): 

La ciudadela cayó en poder de los sabinos. Al día siguiente, cuando el ejército  
romano se desplegó y ocupó la pequeña llanura comprendida entre el Palatino y 
el Capitolio, los sabinos no descendieron inmediatamente hacia el terreno llano. 
Esperaron que la cólera y el deseo de volver a tomar la ciudadela empujase a los 
romanos a atacarla desde abajo. En primera fila, dirigían el combate de una y 
otra parte; por los sabinos, Metio Curcio; por los romanos, Hostio Hostilio. Este 
último sostenía a los romanos en aquella posición desfavorable demostrando en 
primera fila su valentía y audacia. Cae. Al mismo tiempo el ejército romano se 
repliega y huye en desorden. Arrastrado hasta la antigua puerta del Palatino por 
la muchedumbre de fugitivos, Rómulo eleva sus brazos al cielo y dice: “Júpiter, 
por la fe en tus auspicios he plantado aquí, sobre el Palatino, los primeros funda-
mentos de Roma. La ciudadela, comprada traidoramente, está ya en manos de los 
sabinos. De ahí, sus tropas, franqueando el valle que las separa de aquí, avanzan 
hacia nosotros. ¡Oh tú, padre de los dioses y de los hombres, aparta al menos de 
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aquí a los enemigos! ¡Despoja del terror a los romanos y detén su vergonzosa 
huida! En este lugar prometo erigirte un templo, oh Júpiter Stator, para recordar 
a la posteridad que tu protección tutelar salvó a Roma”. Y después de elevar 
esta plegaria y como presintiendo que había sido concedida: “Ahora, romanos 
—dice—, ¡el muy benévolo y muy grande Júpiter os ordena deteneros y reem-
prender el combate!” Los romanos se detienen como si la orden viniera del cielo. 
Rómulo en persona se lanza al ataque en primera fila. Metio Curcio, a la cabeza 
de los sabinos, tras precipitarse desde lo alto de la ciudadela, había rechazado 
a los romanos que se habían esparcido en desorden a todo lo largo de lo que es 
actualmente el Foro. Ya no estaba muy lejos de la puerta del Palatino… Rómulo, 
con una tropa de jóvenes audaces, cae sobre él. Precisamente Metio combatía a 
caballo y fue más fácil repelerlo. Los romanos acosan su retirada. El resto del 
ejército romano, enardecido por la audacia de su rey, derrota a los sabinos… 

De esta forma, al acto de corrupción, al soborno criminal (scelere emptum) 
de Tito Tacio, opone Rómulo una súplica al más grande de los dioses, a Júpiter  
soberano, a aquél cuyos auspicios garantizan el porvenir de Roma. De este  dios 
obtiene una intervención mística o mágica, inmediata, que, contra todo pronós
tico, cambia la moral de los dos ejércitos y da la vuelta a la suerte del combate.  
Se percibe claramente el sentido de estos dos episodios y cómo cada uno co-
rresponde a la “esencia” de uno de los dos bandos: romanos y sabinos, Rómulo  
y Tito Tacio luchan, de verdad, y luchan igualmente bien, por lo que no es  en 
la valentía ni en la habilidad estratégica donde hay que buscar lo que les enfren-
ta. Pero, por una parte, el jefe de los ricos sabinos cubiertos de alhajas incluso 
en la guerra, y por la otra, el semidiós Rómulo, tienen cada uno un medio de 
intervención que hace inclinar sobre ellos la victoria. El rico tiene el recurso 
del oro, de la vergonzosa astucia de la corrupción, ni tan sólo monetaria, sino  de 
joyas, y en especial de la corrupción aplicada a un corazón de mujer. El semi-
diós obtiene del todopoderoso Júpiter el milagro gratuito que troca la derrota 
en victoria. Para comprender la estructura lógica de todo este conjunto, no hay 
más que constatar la imposibilidad de invertir los papeles, que fuera Rómulo 
el corruptor y Tito Tacio quien obtuviera el milagro “dial”: no tendría sentido. 
Tito Tacio y Rómulo no sólo obran según sus caracteres, sino que cada uno lo 
hace según la función que representa. 

En la versión de las tres razas, cuando Lucumón interviene, su acción se 
mantiene, por el contrario, en el plano estrictamente militar: no dispone de  otros 
medios y es justo en su muerte heroica, al comienzo de la batalla  del Foro, 
donde se realiza con plenitud (Dionisio de Halicarnaso, II, 43). Mientras que 
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en el ala derecha, tras una grave herida sufrida por Rómulo, los soldados ro-
manos comienzan a replegarse y el frente se mantiene en el ala izquierda: 

Los que habían sido colocados en el ala derecha junto a Lokomôn resistían, esti-
mulados por este jefe muy ilustre en materia militar, que, en esta misma guerra, 
había realizado gran número de hazañas (λαμπροτάτου τἀ πολέμι᾽ ἀνδρός ϰαὶ 
πλεῖστ᾽ ἔργα ϰατὰ τοῦτον τὸν πόλεμον ἀποδειξαμένου). Pero cuando, con el 
costado atravesado por un dardo, cayó él también, perdiendo sus fuerzas, ellos 
tampoco pudieron contener el ataque. 

La lección de estas oposiciones, de estas hazañas alternas, ninguna de las 
cuales es decisiva, se completa con la conclusión hacia la cual tendía, en rea-
lidad, todo el relato: por mediación de las mujeres raptadas en otro tiempo 
contra su voluntad y contra el derecho, y más tarde convertidas en esposas  fie
les de unos, sin dejar de ser nunca respetuosas hijas de los otros, los enemigos 
se reconcilian. Incluso, en unas condiciones tan fáciles de enunciar como   difí
ciles de imaginar, llegan a asociarse, a fundirse para constituir, bajo los dos  nom-
bres de romanos y quirites (considerados aquí, por un juego de palabras, como 
“los habitantes de Cures”), una sociedad unitaria, con dos reyes iguales. Se 
organiza la religión, creando Rómulo en beneficio de Júpiter el culto del que  le 
hizo juramento durante la guerra (Stator), y aportando Tacio una larga lista 
de  di vinidades que tienen evidentemente relación con la fecundidad humana 
y vegetal o la vida de la naturaleza, o con el subsuelo.11 Además, Rómulo  divide  
la sociedad en tres tribus cuyos nombres corresponden a los tres jefes que rea-
lizaran la guerra: ramnes o ramnenses (Rómulo), lucerios (Lucumón), titios 
(Tito Tacio). Según unos, Rómulo sólo pretendía hacer un honor a los tres  jefes  
cuando puso sus nombres a las tres divisiones sociales que, por otra parte, no 
tenían relación con los componentes étnicos; según otros, la correspondencia 
sería más completa, al estar formada cada una de las tribus por los sobrevi-
vientes de cada uno de los tres grupos inicialmente autónomos (protorromanos, 
etruscos y sabinos). Sólo se presentaba una dificultad a los historiadores que, 
escogiendo la versión de las dos razas, eliminaban a Lucumón y sus etruscos: 
ramnes y titios podían siempre corresponder a Rómulo y a Tito Tacio, pero  
¿y los lucerios? Quedaban en el aire, recibiendo otra explicación diferente a la 
eponimia y destruyendo con ello la homogeneidad de las tribus. Tito Livio se 
contentó con una solución más prudente, no hablando por otra parte de tribus 
sino de turmae equitum del mismo nombre (I, 13, 8): Ramnenses  ab Romulo, 
ab T. Tatio Titienses appellatti; Lucerum nominis et originis causa incerta est.12
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Por último, la especialidad funcional, atribuida en este capítulo de los 
orígenes al componente sabino, se desprende del transcurso inmediato de la 
“historia”: mientras que el primer y tercer rey, Rómulo y Tulo Hostilio, son 
ambos guerreros aunque de forma diversa (Tulo lo es exclusivamente), el 
segundo, Numa, es íntegramente pacífico, pacifista incluso, y el cuarto, Anco 
Marcio, sólo hace la guerra obligado, limitándola todo lo que puede; además 
Numa, por sistema, se preocupa ante todo de la agricultura13 y Anco se dedica 
al enriquecimiento comercial de Roma.14 Ahora bien, Rómulo y Tulo, nieto del 
compañero de Rómulo, Hostia Hostilio, muerto en la batalla del Foro, son 
“protorromanos”; Numa y su nieto Anco son sabinos. Ésta es quizá la razón 
de la aparición alterna de las dos razas en la sucesión de los reyes preetruscos.15

prOblemaS literariOS

La leyenda de la primera guerra de Roma, con sus episodios lógicamente ar-
ticulados, constituye pues un relato con significado, paralelo a los producidos 
por los indios y escandinavos que ya hemos citado con anterioridad: muestra 
cómo, a partir de tres o dos elementos étnicos inicialmente separados y caracte-
rizados cada uno según una de las tres funciones (o uno de ellos según dos 
funciones), se forma una sociedad “mejor”, asociando para siempre a los espe-
cialistas de la política, del derecho y de la más alta religión, y a los de la gue
rra (estos dos grupos son a veces confundidos), con los señores de la riqueza  y 
de la fecundidad. Ahora bien, dado que se trata supuestamente de sociedades 
humanas reales y que de hecho ningún grupo social puede vivir conociendo 
o  ejerciendo sólo una de las tres funciones, la repartición inicial de estas fun-
ciones entre los futuros componentes no es absoluta: se trata, por parte de 
cada  uno, más de una excelencia en “su” función que de una exclusividad 
(quizá la única excepción es la de los etruscos de Lucumón, que no representan  
una nación, sino una tropa, una “gran compañía”, en la que todo, por lo tanto, 
pue de subordinarse a la función militar). Y además, lo repetimos pues es esen
cial, la leyenda obligaba a los narradores a otorgar originalmente a todos los 
grupos un alto grado de participación en la segunda función. Pero cuando el 
relato llega a la reconciliación y la fusión finales, aparece el carácter parcial 
y fraccionario de los elementos particulares, y la constitución de la sociedad 
completa, saturada, se presenta como algo favorable para todas las partes, como 
un progreso. 

La concordancia estructural de este relato con el de la guerra entre Æsir 
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y Vanir, y más lejanamente, con los del conflicto de Indra y los Aśvin y la 
guerra entre los Tuatha Dé Danann y los Fomore, hace probable que la analí-
tica hubiera utilizado aquí un esquema preexistente que explicase la génesis 
de una sociedad completa y que formara ya parte de la tradición intelectual 
indoeuropea. Pero esta reflexión nos precipita en una serie de problemas, unos 
históricos, de historia romana, otros literarios, pero que ya no son míticos. 

Me limitaré de momento a enunciar los dos problemas históricos que serán 
examinados y resueltos más oportunamente, al final de estos capítulos romanos, 
cuando todo el material haya sido reunido.16 El primero es el de los orígenes 
mismos de Roma: ¿fue Roma, desde un principio, una sociedad unitaria, homo-
génea, de latinos, como lo sugiere la apreciación objetiva de los resultados de 
las excavaciones (P. Villard, A. von Gerkan, H. MüllerKarpe)? ¿O bien se 
debe buscar un fondo de verdad, un residuo de “hechos” auténticos, en la le-
yenda del sinecismo latino-sabino, con o sin el complemento etrusco? El otro 
concierne a las tres tribus preetruscas de los romanos: ramnes, lucerios y titios; 
¿cuál era el fundamento de su distinción: étnico, local o funcional? 

Más fáciles de orientar, los problemas literarios tienen menos importancia. 
El primero, que no ha progresado desde 1944, concierne a la antigüedad re
lativa de las variantes de las dos y de las tres razas (Jupiter Mars Quirinus II, 
p. 174, ligeramente retocado): 

Del material comparativo se puede deducir que, entre las variantes romanas, las 
que hacen intervenir a los etruscos (como guerreros-tipo) al lado de los latinos 
de Rómulo (representante del componente sagrado de la sociedad) son más re-
cientes que las que atribuyen únicamente a los latinos la esencia de las dos fun-
ciones superiores y, naturalmente, aliadas (di y uirtus, por oposición a las opes): 
se ha podido comprobar, en efecto, que tanto el mito escandinavo de los Æsir y 
los Vanir como la leyenda irlandesa de los Tuatha Dé Dannan y los Fomore sólo 
incluyen dos razas en las tres funciones y que atribuyen a una de estas razas las 
dos funciones superiores. Habría que admitir en este caso que el espíritu exacto 
y riguroso de los romanos no se sintiera satisfecho con esta simetría mutilada y 
que, con riesgo de un gran anacronismo, prefiriera apoyar sigillatim cada función 
y cada tribu funcional en un componente étnico distinto. Es posible, pero no  se-
guro. Se puede alegar en sentido contrario que la estructura de las tres tribus  pre-
supone la variante de las tres razas. Además, nada obliga a pensar que el mito 
romano primitivo, o prerromano, pudiera en todo momento superponerse al mi-
to celta o germánico. Hay que guardarse de atribuir al mundo indoeuropeo una 
uni dad de la que carecía. Incluso en Roma las dos variantes concurrentes, de las 
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dos y de las tres razas, son quizás, en cuanto a su principio, igualmente legítimas: 
la divergencia, en todo caso, es del orden de magnitud que los folcloristas prevén 
incluso en el interior de una sociedad restringida. 

Puede ser también, y no sólo en lo que concierne a los escritores romanos 
del tiempo de Augusto, que unas cuestiones de oportunidad recomendasen 
unas veces la variante de las tres razas y otras la variante de las dos: la prime-
ra, por ejemplo, pudo ser preferida por los que se preocupaban de halagar al 
etrusco Mecenas; volviendo a ganar adeptos la segunda cuando el gran hombre 
cayó en desgracia.17 

Los otros problemas sólo surgen desde el momento en que se pone en duda 
la realidad del sinecismo. ¿Por qué los responsables de la versión romana 
relativa a la leyenda indoeuropea de “la fundación de una sociedad completa” 
escogieron para figurar en las diversas casillas de la estructura trifuncional, 
junto con los protorromanos de Rómulo, a los sabinos y eventualmente a los 
etruscos? ¿Por qué fueron repartidas las funciones de la forma que lo fueron: 
a los protorromanos la administración política y la función sagrada amparadas 
por la promesa de Júpiter (y la uirtus, sobre todo en la variante de las dos 
razas); a los etruscos, cuando están presentes, la técnica guerrera, y a los sa-
binos la riqueza y la fecundidad, con su parte necesaria de uirtus? 

Que los pueblos utilizados fueran los etruscos y los sabinos es muy natural: 
eran los dos pueblos itálicos más considerables con los que Roma había luchado,  
hasta el siglo iv, en el transcurso del cual sus eruditos comienzan a perfilar la 
historia antigua; es más, creo que Mommsen tiene razón cuando considera al 
sinecismo como la proyección en el pasado más remoto del acuerdo romano
sabino concluido al comienzo del siglo iii después de una guerra, es decir, en 
el momento en que esta fabricación de la historia de los orígenes tocaba a su 
fin.18 Era natural por lo tanto que fuesen los sabinos, y accesoriamente los 
etruscos, quienes dieran un estado civil itálico a los personajes tradicionales 
de la vieja leyenda indoeuropea referente a la creación de la sociedad tripar-
tita por fusión de elementos preexistentes. La repartición de las funciones no 
entraña apenas mayor dificultad. Se nota en primer lugar que, en la variante 
de las tres razas, éstas no son homogéneas: los sabinos forman una nación; lo 
mismo puede decirse, ficticiamente, de la amalgama de fugitivos y aventure-
ros que se agrupa ron en torno a Rómulo y que se benefician junto con él de 
las grandes promesas  nacionales, mientras que los etruscos que intervienen en 
el asunto no son más que una tropa militar mandada por un hombre de guerra 
ilustre y que en ningún  momento comprometen a la “nación” etrusca. Por 
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consiguiente, en este tipo de variante, los soldados de Lucumón sólo podían 
ser eso, una gran compañía, mientras que los etruscos en su conjunto, dada su 
historia y su reputación, podían tanto representar el papel de piadosos y ricos 
como el de guerreros. En cuanto  a los protorromanos y a los sabinos, está 
claro que, confrontados en una jerarquía  como la de las tres funciones, la 
maiestas sólo podía atribuirse a los primeros. Por consiguiente, aunque los 
sabinos fueran igualmente célebres por su piedad (de ahí el juego etimológico 
σέβεσθαι -sabini) y por su valor militar, no podían ser aquí más que los “ricos” 
frente a los “favoritos de los dioses” y los “fuertes” (estos últimos unidos o no 
a los mismos representantes) o, con más rigor, principalmente en los autores 
griegos, “los ricos-fuertes” frente a los” fuertes-favoritos de los dioses”.19 

hacia prOperciO

Si los historiadores de la primera guerra romana, debido a que narraban un 
conflicto que debía terminarse con honor para todos y sin la victoria decisiva 
de ninguno, se vieron obligados a no poner en entredicho las cualidades mili-
tares de uno de los bandos en acción, oscureciendo de esta forma un poco el 
juego de las tres funciones, una necesidad inversa obligó a Virgilio, en el úni-
co pasaje donde reunió explícitamente a los tres componentes de Roma, a  eli-
minar totalmente la guerra, o más bien a sustituirla, en el lugar esperado, por 
combates deportivos que no se atreve a decir que la representan: siendo el 
tema estricto de sus versos el elogio de la agricultura —que, según él como 
según el Numa de Plutarco, excluye toda violencia—, y de una agricultura 
común a todos los pueblos de la antigua Italia, no podía repartir entre los  compo-
nentes étnicos mencionados en los dos primeros versos de la conclusión (Geór-
gicas, II, 532-533) unas “funciones” que el desarrollo que precede (513-531) 
había parecido evocar sucesivamente, pero reduciendo los cultos (527-529) y 
los certamina campestres (529531) a no ser más que breves episodios, meros 
momentos de recreación en la laboriosa égloga continua (513-526) de los 
agricolae. 

Un autor, uno solo, abordó un día el tema trifuncional de los orígenes en unas 
condiciones que le permitían exponerlo sin desviaciones ni alteraciones, sin 
tener que generalizar la función guerrera ni disimularla. De un elegiaco, del 
delicioso Propercio, recibimos el mejor testimonio del nacimiento de la ciudad 
completa a partir de los tres componentes preexistentes orientados cada uno 
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hacia una de las tres funciones fundamentales. Y ello en la primera de las 
Elegías romanas, en ese poema extraño desde diversos puntos de vista, donde, 
por el mismo mecanismo que Horacio en sus dos últimas odas, el poeta se 
niega a encaminarse por la vía real de la epopeya y vuelve rápidamente, en el 
verso 71, a la alegría y a la broma. 
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III. PROPERCIO, IV, I, 9-32

el cOmienzO de la primera “elegía” rOmana

El tema que aborda el poeta constituye un motivo común de la poesía del 
tiempo: la manifiesta oposición entre la simplicidad de los orígenes y el es-
plendor de la Roma de Augusto. Pero ha escogido desarrollar este motivo 
común, en cuanto a los orígenes, remontándose más allá de Roma, hasta los 
primeros colonos de la leyenda, Evandro el Arcadio y Eneas de Troya y, tras 
ellos, hasta los que debían ser los elementos de la “síntesis Roma”: los proto-
rromanos de los dos gemelos, los etruscos de Lucumón y los sabinos de Tito 
Tacio, llamados a convertirse, bajo el gobierno de Rómulo, en las tres tribus 
asociadas de los ramnes, los lucerios y los titios. En este último periodo de la 
prehistoria de la ciudad, no habla de la guerra que precediera al acuerdo, no 
describe nada dramático, ninguna acción, ningún movimiento: antes de men-
cionar el grupo unitario que resultó de la fusión, se limita a presentar los tres 
grupos humanos tal como eran en el momento del encuentro, y ello en una 
serie de dísticos en los que cada uno confronta, explícita o implícitamente, un 
aspecto de la vida arcaica con un aspecto de la vida moderna. Se observa que, 
tratado de esta forma, estáticamente, a base de imágenes yuxtapuestas, el tema 
podía seguir con libertad las líneas de la estructura trifuncional: era fácil oponer  
a los cultos suntuosos, a la sabia estrategia, a la compleja economía del tiempo  
de Augusto, unas formas simples de religión, de arte militar y de riqueza; nin-
guno de los tres términos era excluido y todos ellos permitían figuraciones 
pintorescas. Además, al no ser presentadas las “razas” en el momento del con
flicto, se podía afirmar la excelencia de cada una en uno de los términos de la 
estructura sin que por ello sus compañeros fuesen rebajados. Con maestría, 
Propercio aprovechó estas ventajas. 

Espero que se me permita reflexionar aquí con cierta amplitud sobre este 
texto que ha desempeñado desde 1938 un cierto papel en la exploración compa-
rativa de los legados romanos y sobre el que he tenido que sostener vivas  dis-
cusiones. Aquí no quedará nada de estas discusiones, o mejor dicho de esta 
vivacidad: invito al lector a visitar un campo de batalla desapasionado.1

El texto es por demás difícil. Varios versos contienen construcciones o 
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interpretaciones diversas. Algunas variantes son importantes y las ediciones 
que continúan sucediéndose a ritmo acelerado difieren mucho en su elección.2 
El lector se dará cuenta rápidamente de que estas incertidumbres no tienen 
consecuencia alguna desde nuestro punto de vista. 

Del verso 1 al 32, el poeta pone únicamente su atención en Roma y sólo 
a  partir de este punto extiende su mirada hacia el Lacio (33-36); los versos 
31-32 constituyen, en cuanto a Roma propiamente dicha, una conclusión, lí-
mite natural de nuestra materia. He aquí, en la forma que me parece más 
plausible, esos 32 versos y su traducción. Las variantes serán señaladas en el 
comentario. 

Hoc quodcumque uides, hospes, qua maxima Roma est,
   ante Phrygem Aenean collis et herba fuit; 
  atque ubi Nauali stant sacra Palatia Phoebo, 
   Euandri profugae concubuere boues. 
 5 Fictilibus creuere deis haec aurea templa,
   nec fuit opprobrio facta sine arte casa;
  Tarpeiusque pater nuda de rupe tonabat, 
   et Tiberis nostris aduena bubus erat. 
  Qua gradibus domus ista Remi se sustulit olim, 
 10  unus erat fratrum maxima regna focus. 
  Curia, praetexto quae nunc nitet alta senatu,
   pellitos habuit, rustica corda, Patres. 
  Bucina cogebat priscos ad uerba Quirites;
   centum illi in prato saepe senatus erat. 
 15 Nec sinuosa cauo pendebant uela theatro, 
   pulpita sollemnes non oluere crocos. 
  Nulli cura fuit externos quaerere diuos, 
   cum tremeret patrio pendula turba sacro, 
  annuaque accenso celebrare Parilia faeno, 
 20  qualia nunc curto lustra nouantur equo. 
  Vesta coronatis pauper gaudebat asellis, 
   ducebant macrae uilia sacra boues. 
  Parua saginati lustrabant compita porci, 
   pastor et ad calamos exta litabat ouis. 
 25 Verbera pellitus saetosa mouebat arator, 
   unde licens Fabius sacra Lupercus habet. 
  Nec rudis infestis miles radiabat in armis: 
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          miscebant usta proelia nuda sude;
 prima galeritus posuit praetoria Lygmon,

30  magnaque pars Tatio rerum erat inter oues. 
 Hinc Tities Ramnesque uiri Luceresque Soloni, 

          quattuor hinc albos Romulus egit equos. 

La introducción y los ocho primeros versos conciernen únicamente al 
paraje en los tiempos más antiguos, prerromulianos, a los emplazamientos  
“des nudos” entonces de monumentos ilustres: 

Todo lo que ves, forastero, sobre la tierra que ocupa la grandiosa Roma, fueron, 
antes del frigio Eneas, colinas y pastizales. En el lugar donde se levanta el santua-
rio palatino de Apolo Naval se acostaban los bueyes del fugitivo Evandro. Para 
dioses de arcilla se fueron alzando estos templos de oro (5) y (primitivamente) 
una simple cabaña levantada sin arte no les ofendió. El padre Tarpeyo tronaba 
desde lo alto de una roca desnuda, y a su llegada el forastero Tíber iba al encuen-
tro (únicamente) de nuestros bueyes. 

Del verso 9 al verso 26, pasando a la fundación de la ciudad y a los tiem-
pos de Rómulo, el poeta evoca el carácter primitivo de la organización política  
(vv. 914: exigüidad de la mansión real, simplicidad rústica de lo que figuraba 
entonces como Senado y comicios), lo mismo que del culto (vv. 15-26: nada  de 
fiestas ni de dioses extranjeros; Parilia, Vestalia, Compitalia, Lupercalia sin 
ninguna pompa): 

En los parajes donde más tarde se levantó, con sus gradas, la casa de Remo que 
ahora ves (10), los dos hermanos no poseían más que un único hogar, ¡inmenso 
imperio! La Curia, cuyo resplandor cubre hoy a un senado de togas pretextas, al-
bergaba, rústicos corazones, a unos padres vestidos de pieles. El cuerno llamaba 
a la asamblea a los primitivos romanos; y a menudo, en un prado, cien hombres 
constituían su senado. 

Ningún toldo ondulante cubría el teatro (15), ni el escenario exhalaba olor de 
azafrán. Nadie se preocupaba en ir a buscar dioses extranjeros cuando la multitud 
de muñecos suspendidos vibraba en el rito ancestral y bastaba el heno encendido  
para celebrar las Parilia (20), en las que, hoy, se necesita la mutilación de un 
caballo para proceder a las purificaciones. Vesta era sencilla y encontraba placer 
en asnos coronados de flores; vacas escuálidas llevaban en procesión objetos  sa
grados sin valor. Puercos cebados purificaban las pequeñas encrucijadas y al  son 
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de su zampoña el pastor ofrecía en sacrificio las entrañas de una oveja (25). 
Vestido de pieles, el labrador blandía sus correas; de ahí han sacado sus ritos los 
fabios, enfurecidos lupercos. 

Del verso 27 al 29, el poeta evoca las formas elementales que revestía la 
guerra en la misma época: “Todavía primitivo, el soldado no deslumbraba bajo 
armas terribles: luchaban desnudos, con estacas endurecidas al fuego; un ge-
neral cubierto con un gorro de piel, Ligmón (= Lucumón), estableció el primer 
pretorio…” Sólo en el verso 30 evoca el poeta los rebaños que constituían 
entonces lo esencial de las propiedades: “Y el conjunto de los bienes de Tacio 
no sobrepasaba a sus ovejas”. Los versos 31-32 son una conclusión en forma 
de síntesis: “Este origen tuvieron los titios y los ramnes, y los lucerios de So-
lonio; este nivel de vida proporcionó a Rómulo su cuadriga de caballos blancos”. 

cOmentariO perpetuO

Antes de precisar el análisis estructural del pasaje es necesario examinar nu-
merosos detalles de expresión. 

1. qua (corrección antigua y necesaria del quam de los manuscritos) indica, o 
bien una extensión, o bien una localización menos precisa que ubi (cf. 9 qua 
“en la región donde”; 3 ubi “en el punto donde”). 

3. Se trata del templo de Apolo, erigido sobre el Palatino por Augusto; Naua-
lis: Apolo había ayudado poderosamente a la victoria de Accio (Propercio, IV, 
6, 27; Virgilio, Eneida, VIII, 704); Palatia, en vez del singular Palatium (cf. 
Propercio, III, 9, 49, etc.), pero, al enunciar el todo por la parte, sacra Pa latia… 
Phoebo no implica que todo el Palatino estuviera consagrado a Apolo. 

4. concubuere de los manuscritos, mejor que la corrección (Vossius) procu buere 
que no recomienda la proximidad inmediata de profugae (Shakleton  Bai ley) 
y  que implicaría una fatiga o una aflicción por acostarse  (Lach mann); el pre-
fijo cum- puede significar bien que los bueyes se acuestan allí en masa habi-
tualmente (cf. Varrón, De lingua latina, VI, 7, sobre concubium, “quod omnes 
fere tunc cubarent”: Sh. Bailey), o bien que cada uno se acurruca  sobre sí 
mismo para reposar (Rothstein): se objeta que concubere indica ordinariamen-
te la cópula sexual, sentido que Hanslik acepta aquí: “die Rinder paarten sich”. 
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5. Fictilibus deis, dioses de arcilla, no esculpidos en la piedra, ni fundidos en 
el metal; Propercio habría podido remontarse todavía más, hasta el tiempo 
en  que los dioses no eran figurados (Varrón en Agustín, La ciudad de Dios, 
VI, 31), sin embargo considera a los f. d. como el estado más antiguo; creuere 
indica bien la edificación laboriosa y a veces lenta de los templos, o bien se-
ñala, abstractamente, el aumento de la riqueza, de valor, de los santuarios que 
han degenerado en aurea templa. De todas formas, la expresión de Propercio 
es buena, pero ampulosa; si se considera a f. d. como un dativo (beneficiarios), 
hay que entender “los dioses que, en su primitivo origen, eran de arcilla”, pues, 
a medida que los templos se embellezcan, también cambiarán la materia y la 
técnica de la escultura; pero Butler interpreta f. d. como un ablativo de origen 
(equivalente a a f. d.): “from gods of clay yonder (es decir, a partir de un estado 
de civilización en que las estatuas divinas eran de arcilla) golden temples 
sprang”. 

6. casa, sin duda un sacellum de otro tiempo, cubierto de paja (Krahner), más 
que una casa privada, aunque fuera la de Rómulo (Rothstein). 

7. nuda, “sin construcción”. 

8. El Tíber siempre fue un aduena, “un extraño que llega”, puesto que viene 
de Etruria (Ovidio, Fastos, II, 68, III, 524, dice también aduena Tibris, y Vir-
gilio, Eneida, VIII, 473, Tuscus amnis); no es, pues, esta palabra la que señala 
un estado de cosas “primitivo” en relación al estado de cosas de tiempos de 
Augusto (a pesar de J. P. Boucher que traduce: “y el Tíber era un extranjero  
para nuestros bueyes”); es nostris bubus lo que se coloca en oposición al pre-
sente: “para los bueyes romanos, y no para los mismos romanos ni para los 
monumentos públicos o privados construidos por los romanos”; dicho de otra 
forma: lo que atravesaba o costeaba el Tíber no eran los barrios de la ciudad, 
ni el Campo de Marte cubierto de construcciones (Krahner), sino únicamente 
los pastos confiados a los rebaños. El dativo n. b. se debe aplicar a aduena (“El 
Tíber venía a hacer una visita sólo a nuestros bueyes”) más que a erat (“el vi-
sitante Tíber sólo pertenecía a nuestros bueyes, sólo ellos eran sus dueños y 
usufructuarios”). 

910. Son de los versos más difíciles del fragmento. Qua no está asegurado,  
pareciendo no obstante mejor que quo, quod y que el quot exclamativo ima-
ginado por Dieterich. Pero, ¿cuál es esta domus ista Remi, “esta casa de Remo 
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que ves ahora, bajo el reinado de Augusto”? ¿Qué es lo que se debe oponer 
para que el dístico tenga sentido, como monumento actual, a la antigua casa 
Romuli del verso siguiente? ¿Qué significa gradibus? ¿Y se sustulit? Y olim, 
¿se aplica a lo que precede (“un día relativamente reciente, posterior al estado 
primitivo”) o, a pesar de su localización al final del verso, a lo que sigue (“an-
tes, primitivamente”)? Se ha presentado toda clase de conjeturas desde el 
Renacimiento. Sólo voy a hacerme eco de algunas. Passerat interpretaba domus 
Remi, de una forma muy general, como “Roma”, alegando expresiones tales 
como domus Assaraci y domus Priami, lo que no dejaría de ser asombroso en 
una enumeración de monumentos en la que todos los demás son precisos; 
Rothstein, seguido por otros, reconocía allí la aedes Quirini que, hacia el tiempo  
en que Propercio escribía su último libro, Augusto reemplazaba por un edificio  
imponente, de 76 columnas, pero que, debido a su emplazamiento, lejos del 
Palatino, no se ajusta adecuadamente a este lugar; Butler y más tarde Butler 
y Barber, a quienes siguen todavía varios autores, la identificaban con la casa 
Romuli, piadosamente conservada sobre el Palatino y situada casi en lo alto de 
la scala Caci (de ahí gradibus), pero esto es imposible puesto que falta un 
monumento moderno oponible al fratrum focus del verso siguiente que no 
puede ser, precisamente, más que la casa Romuli. 

En 1868, Krahner, seguido por muchos, desde Dieterich hasta Hanslik, 
llegó a la conclusión, después de una larga discusión, de que domus Remi 
designa al palacio de Augusto, domus Augusti (Augustana) sobre el Palatino, 
y que los gradus son los peldaños, “Prachtstufen”, que daban acceso al edificio. 
En 1957, Robert Lucot (Pallas, V, pp. 63-70) propuso una solución semejante 
que vale la pena citar en toda su extensión:3

Queda por identificar la “mansión de Remo”. El pentámetro contiene una indi-
cación capital al mostrar que, con toda evidencia, las palabras importantes son: 
unus… focus. El reino de los dos gemelos, en toda su extensión, constituía un 
único hogar que les era común, el tugurium Faustuli o casa Romuli. Por tanto 
parece lógico deducir que el hexámetro que precede comporta la idea opuesta; 
a saber: que hoy cada uno de los dos gemelos tiene su propio hogar, designando 
Remi a Remo como tal. Por lo que nos vemos conducidos a imaginarnos, sobre el 
Palatino, no lejos del emplazamiento donde se conservaba el tugurium Faustuli, 
con una “mansión de Remo” cuya mención implica, a la vez por oposición a 
unus  focus y por asociación de ideas naturales, una “mansión de Rómulo”. Este 
último no podría aparecer más que bajo los rasgos del nuevo conditor de la ciu-
dad, del fundador del nuevo siglo, del mismo Augusto. Su mansión se levanta 
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sobre la colina del primer Rómulo; se trata de la domus Augusti, cuyo empla-
zamiento fue determinado por G. Lugli (cf. Comptes rendus de l’Académie des 
Inscriptions [1950], pp. 276 y ss.), y en las proximidades de la cual se puede, con 
alguna probabilidad, buscar nuestra domus Remi. En este punto viene en nuestro 
auxilio un poeta cuyos versos ayudan a menudo a comprender los de Propercio, 
su joven amigo Ovidio. En Tristes, III, 1, nos hace seguir el itinerario de un libro 
que, desde el fondo de su exilio, envió a Roma: 

Missus in hanc uenio timide liber exsulis urbem.

Tras llegar, sobre el Palatino, a la mansión de Augusto (vv. 33-58), prosi-
gue su marcha: 

Inde tenore pari gradibus sublimia celsis 
ducor ad intonsi candida templa dei. 

Y encontramos que ha llegado, tenore pari, al mismo paso, es decir “sin 
interrupción y sin etapa intermedia” (J. Gagé, Apollon romain, p. 566), al tem-
plo de Apolo Palatino, que el príncipe había erigido muy cerca de su mansión 
y de tal forma que los dos edificios estuvieran unidos (G. Lugli, loc. cit.,  
pp. 278 y 283). ¿Cómo no relacionar las palabras de Ovidio: gradibus sublimia 
celsis y la expresión de Propercio: gradibus se sustulit? Los altos escalones del 
templo de Apolo son los mismos sobre los que se levanta nuestra mansión  
de Remo vecina a la mansión del nuevo Rómulo; domus Remi es el templo de 
Apolo Palatino, intonsi templa dei. Como lo será cien años más tarde para 
Marcial, uno de los poetas más influidos por Propercio (cf. Enk, S. Propertii 
elegiae: I. Pars prior, pp. 66 y s.), en esta imitación [XII, 2 (3), 6]: 

ibis, io, Romam nunc peregrine liber 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Non tamen hospes eris nec iam potes aduena dici,
cuius habet fratres tot domus alta Remi,4 

donde se trata de la biblioteca del templo de Apolo. 
Propercio ha mostrado ya al extranjero que conduce por el Palatino el templo 

de Apolo, en el verso 3: 

atque ubi Nauali stant Pala tia Phoebo. 
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Cuando, en este momento, tras haber dirigido su mirada hacia el Capitolio y 
luego hacia el Tíber, vuelve sus ojos de nuevo al templo, nos hallamos en el ins-
tante en que, según las palabras de P. Lejay (Journal des Savants [1915], p. 498), 
el desarrollo se desliza de la Roma material hacia la Roma viviente, de forma que 
no es sólo el edificio lo que contempla en el momento de introducir el tema de 
Rómulo, sino, más que nada, lo que aquél simbolizaba en la Roma de Augusto. 
Es este símbolo lo que rodea a la expresión domus Remi. 

Y después de haber resumido los cambios que se produjeron, en función 
de las guerras civiles, en la interpretación del asesinato de Remo, Lucot re-
cuerda el verso de la Eneida, I, 292, donde el hermano del fundador sólo es 
mencionado para subrayar la reconciliación de los romanos después de tantas 
generaciones fratricidas: 

Y Virgilio ya había predicho la desaparición de la impureza, el advenimiento 
de la paz, y hace asegurar a Venus, a través del mismo Júpiter, que el reinado de 
Augusto aportaría a los romanos la reconciliación de los gemelos y su reinado 
común (En., I, 291-293). 

Aspera tum positis mitescent saecula bellis, 
cana Fides et Vesta, Remo cum fratre Quirinus
iura dabunt. 

Sólo en este verso es mencionado Remo en la Eneida; las palabras Remo cum 
fratre, que traducen una de las ideas principales del régimen de Augusto, la de la 
concordia reencontrada, adquieren un relieve particular. Y fue verosímilmente 
este pasaje de la Eneida, publicado hacía poco, el que inspiró a Propercio, tras la 
celebración de los Juegos Seculares del año 17 que marcan el apogeo del apoli-
nismo de Augusto, la idea de designar el templo de Apolo como la domus Remi.

Augusto restituyó la Paz, la Piedad, la Concordia. Lo hizo con la ayuda de 
Apolo, su dios. “El Apolo de Augusto expresa el reposo armonioso del mundo 
romano tras el gran esfuerzo por el que él mismo tensó su arco” (J. Gagé, Apollon 
romain, p. 608). Esto es lo que simboliza el templo de Apolo Palatino. El dios 
de Accio, Naualis Phoebus, ha depuesto su arco, y como citarista reside muy 
cerca del príncipe pacificador, con el que está tan estrechamente unido que llega 
casi a confundirse (cf. J. Gagé, op. cit., pp. 570 y ss.). El reinado de Augusto es 
el reinado  de Apolo. Augusto marcha hacia la apoteosis y ya, para Propercio, 
es el deus Caesar (III, 4, 1, IV, 11, 60); y después del año 12, al haberse instalado 
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también a Vesta sobre el Palatino, Ovidio dirá que la mansión de Augusto reúne 
a tres dioses: Augusto, Apolo y Vesta (Fastos, IV, 954). De momento no son más 
que dos: Augusto y Apolo. 

De hecho, sólo se puede dudar entre las explicaciones de Krahner y de  Lu-
cot, entre la domus Augusti y el templo de Apolo. La primera tiene contra ella 
que el nombre de Remo es difícilmente aplicable a Augusto y no le es aplica-
do en otro lugar; la segunda, apoyada fuertemente por Ovidio y Marcial, y que 
imprime valor al unus del verso 10, tiene contra ella dos dificultades: el tem-
plo de Apolo fue mencionado ya en el verso 3; y, en este dístico en el que el 
hexámetro debe oponerse al pentámetro, maxima regna y focus del segundo 
no implican un templo en el primero, sino más bien un edificio político o 
privado. 

En el verso 10, maxima (con el mismo valor que en el verso 36, maxima 
turba) debe leerse sin duda con la sonrisa en los labios (contra Krahner: “die 
maxima regna aber sind doch wohl die künftige Weltherrschaft, deren Keime 
jener Heerd umschloss”). 

qua (cf. la nota 1) puede significar aquí que el domus Remi, palacio de 
Augusto o templo de Apolo, no se había erigido exactamente en el lugar don-
de se encontraba, donde aún se conserva el fratrum focus, es decir, la casa 
Romuli, sino “en la misma región, en aquellos parajes”, sobre el Palatino. 

olim, a mi modo de ver, se refiere con más naturalidad a lo que precede; 
puede compararse a la Eneida, X, 11-13, donde Júpiter dice a los dioses reu-
nidos: 

adueniet iustum pugnae, ne arcessite, tempus,
quum fera Carthago Romanis arcibus olim 
exitium magnum atque Alpes immittet apertas. 

“Llegará un tiempo, no os impacientéis, en que la guerra será legítima, el día en 
que la salvaje Cartago, más adelante, forzando el paso de los Alpes, amenazará a 
las colinas romanas con una completa destrucción.”

Entiendo lo mismo en Propercio: “en la región donde, un día, más tarde 
(en relación con los tiempos de los hermanos Rómulo y Remo), se erigió (nos-
otros diríamos: debía erigirse) el monumento llamado domus Remi…”

11-12. Curia designa, en el verso 11, como sujeto de nitet, el edificio del se-
nado en tiempos de Augusto, pero, en el verso 12, como sujeto de habuit 
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(“comportó, estuvo formado de”), designa “el senado” abstractamente, en 
tanto que órgano político. Lactancio, Instituciones divinas, II, 6, 13-16, cita y 
comenta los versos 11-14 de Propercio, pero invierte el orden de los dísticos 
(13-14 antes de 11-12). 

13-14. El verso 13 representa una forma primitiva de los comitia (Quirites: los 
romanos en el ejercicio de sus funciones políticas); el verso 14, una forma 
primitiva del senado, completando la oposición entre los versos 11-12: pellitos 
(12) correspondía adecuadamente a praetexto (11), pero nada, en el verso 12, 
correspondía a la curia alta del verso 11; in prato (14) llena esta laguna. No 
se ha encontrado un significado satisfactorio para saepe (14): “saepe ‘often’ 
is rather pointless, but not intolerably so far Propertius” (Sh. Bailey); la mejor 
opción es unirlo a in prato: “cien de entre los Quirites (¿centum illi, pues, sin 
distinción clara de reclutamiento entre la asamblea del pueblo y el senado, sin 
“orden senatorial”?) constituían el senado y se reunían en cualquier lugar, a 
menudo incluso en un simple prado; Heinsius pretendía corregirlo: in prati 
saepe (= saepto), “en el ámbito de un prado”. 

15-16. Para que el díptico “antes-ahora”, presente, al menos virtualmente, en 
todos los dísticos precedentes y siguientes, se vuelva a encontrar aquí, basta 
con apuntar que, en la Roma primitiva, no eran modestos escenarios lo que se 
oponía a los grandes teatros del tiempo de Augusto, sino la “ausencia de esce-
nas”; de la misma forma, en los versos 7-8, el estado antiguo es el estado “cero”: 
no había templo capitalino ni construcciones al borde del Tíber. 

1718 y 1920. Estos dos dísticos, solidarios gramaticalmente, son los más 
difíciles. 

El primero marca con certeza la oposición entre un tiempo en que los 
romanos se contentaban con su panteón y su ritual nacionales (18) y el tiempo 
en que comenzaron a pedir prestados del extranjero (17) nuevos dioses, o 
nuevas figuraciones, estatuas (cf. verso 5), de sus dioses (externos diuos puede  
tener las dos orientaciones).5 Pero, ¿qué quiere decir pendula turba? Tras largas  
discusiones, dos explicaciones concurren entre las cuales es difícil escoger.  Para 
unos (entre los que se encuentran los comentaristas más recientes: Shakleton 
Bailey, Camps y Fedeli), turba es la multitud romana asistente, temblorosa 
(tremeret) y como “en suspenso” (pendula), a las ceremonias heredadas de los 
ancestros; en este caso, externos diuos debe referirse, más generalmente, a 
los  dioses, a los cultos venidos del extranjero. Esta explicación tiene en su fa-
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vor que la oposición de los versos 17-18 es completa: no sólo patrio equilibra 
a externos, sino que sacro responde a deos, turba a nulli, e incluso pendula y 
tremeret a cura fuit. Contra ella tenemos que tremere no es la actitud normal 
del “viejo romano” ante los sacra, ni siquiera ante los dioses. Para otros, pendu-
la turba designa la multitud de muñecos de lana y de paño que, con ocasión 
de ciertas fiestas (Compitalia, Saturnalia y quizá las Feriae Sementiuae), los 
romanos colgaban delante de sus casas, y tremere es el movimiento de estos 
muñecos agitados por el más pequeño soplo de viento; esta interpretación tie
ne en su favor que escapa a las dificultades que encuentra la primera; pero 
tiene en su contra que la oposición con el verso 17 queda adulterada: los muñe-
cos, en efecto, no representan a los dioses, sino a los mismos hombres (algunos 
antiguos afirmaban que con ello se eximían de un sacrificio humano)6 y por 
consiguiente compensan mal a diuos; tiene también contra ella —pero esto es 
menos grave— que ninguna palabra del verso 18 corresponde al nulli ni al 
cura fuit del 17. Según una variante de esta interpretación (Rothstein) pendula  
turba no serían muñecos sino los mismos hombres que “oscilaban” en una  es-
 pecie de columpios colocados sobre los árboles, con ocasión de las Feriae  Lati
nae y en ciertas fiestas populares anuales (Probo, nota a las Geórgicas, II, 385). 

El segundo dístico, 19-20, concierne a las Parilia y rezuma dificultades. 
Una es gramatical: ¿cómo construir celebrare? Otras, respecto al significado: 
¿qué quiere decir lustra? ¿Qué matiz tiene qualia? Otras conciernen al díptico  
“entonces-ahora”, que debe expresarse en estos dos versos: si curto equo del 
pentámetro se opone claramente a accenso faeno del hexámetro, ¿a qué se  opo
ne annua?, ¿quién ocupa el puesto principal en el verso 19? ¿A qué se oponen 
los lustra del verso 20? 

La única construcción plausible propuesta para celebrare (la corrección 
celebrante, al representar un ablativo absoluto con foeno como sujeto es poco 
aceptable) es hacerla depender de un (*cuique, omnibus) cura fuit deducido 
del nulli cura fuit del verso 17, cuya negación puede haber sido obliterada, 
difuminada por el tampón “positivo” del verso 18. No es muy satisfactoria 
(aunque Fedeli haya reunido suficientes ejemplos de -que con valor adversa-
tivo), pero no podemos hacer otra cosa, a menos que supongamos temeraria-
mente, como Louis Havet, que desapareció un dístico intermedio (sin embar-
go, el que él reconstruyó es de una gran vulgaridad).7 

La oscuridad del dístico ha aumentado todavía más debido a la suposición 
—universalmente admitida hoy en día— de que curto equo hace alusión al 
Caballo de Octubre. He mostrado en otro lugar la imposibilidad de tal hipótesis:  
remito el lector al estudio en cuestión.8 No creo tampoco que se trate (Passe-
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rat) de la revista quinquenal de la caballería (nada permite por otra parte su-
poner que, por elegancia, los jinetes romanos cortasen la cola de sus caballos), 
pues el mecanismo de todo el pasaje demuestra que los dos versos, 19 y 20, 
hacen referencia a la misma ceremonia que, según el verso 19, no puede ser 
otra que las Parilia, describiendo el primero una forma arcaica y ruda y el 
segundo una forma moderna y suntuosa. No veo más solución que ésta: Pro-
percio estima que, en la época antigua, la purificación de las Parilia simple-
mente conllevaba el medio más agreste y menos oneroso (las hogueras de 
heno), y sólo más tarde aquélla fue reforzada con un suffimen que contenía la 
sangre de uno o varios caballos, sin duda mutilados o heridos para esa ocasión. 
Qualia entonces puede ser glosado: “con el mismo efecto, el mismo valor que”. 

En cuanto a annua y lustra, sólo se opondrían si significaran “(ceremonias) 
anuales” y “ceremonia quinquenal”. En este caso se valoraría a lustrum como 
medida de tiempo. Pero esto es inadmisible, ya que las Parilia habían sido y 
seguían siendo anuales. Annua, recalcado en el comienzo del verso, queda pues 
sin contrapartida, a menos que se reduzca la oposición a un juego de vocabu-
lario: “con simples hogueras de heno y empleando la palabra usual y vulgar 
de ‘anual’ se celebraban entonces las Parilia, mientras que más tarde se empleó 
la sangre de caballo y se designó a las purificaciones mediante las expresiones 
pomposas de ‘lustra’, ‘nouare lustra’, que evocan las ceremonias ‘quinquenales’ 
del censo (lustrum, condere lustrum) instituido mucho después de Rómulo”. 

21. Vestalia. La palabra importante (del aspecto “entonces”) es evidentemen-
te pauper, pero no se vislumbra la diferencia que Propercio quiere subrayar 
con el aspecto “ahora”: en su tiempo, con ocasión de las Vestalia (9 de junio), 
todavía se daba a los asnos vacaciones de la rueda del molino y se les coronaba  
de flores (Ovidio, Fastos, VI, 311-312). A menos que no se comprenda gaude-
bat (cf. Virgilio, En., VII, 800; Grattius, Cyn. 20, me indica R. Verdière): “es-
taba plenamente satisfecha, no pedía nada más”, es decir, ¿alguno  de los demás 
ritos que, en la época clásica, tenían bajo su mando las Vestalia (715 junio), 
y de los cuales, a decir verdad, lo que sabemos no parece implicar lujo ni  
derroche? 

22. sacra: los accesorios del sacrificio, eventualmente los símbolos o imágenes 
de los dioses, transportados sobre carros en la época clásica; Propercio ima-
gina una forma “sencilla” de las ceremonias de su época: cf. sobre el escudo 
de Eneas (Eneida, VIII, 665-666), castae ducebant sacra per urbem pilentis 
matres in mollibus; los macrae boues provienen de los pilenta mollia. Esta 
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frase, ¿es una reflexión general o una alusión a una fiesta particular, como es 
el caso de la mayor parte de los versos vecinos? 

23. Compitalia o Laralia. La oposición “entonces-ahora”, ¿reside únicamente, 
dado que la palabra está situada como principal al comienzo del verso, en el 
adjetivo parua (pequeñas encrucijadas opuestas a otras más grandes)? Si está 
en el mismo acto de culto, no podemos definirla: el texto de Propercio es el 
único que informa sobre un sacrificio realizado en esta fiesta que, en todas las 
épocas, fue una fiesta del vulgo, con inclusión de los esclavos, y por lo tanto 
poco suntuosa. 

24. Shakleton Bailey reunió textos, a decir verdad tardíos, en los que litare  está 
igualmente construido en régimen directo. El pastor de “entonces” acompaña 
su sacrificio con sus propias flautas: nada de tibicen, como “ahora”. Nueva-
mente, ¿constituye esto una reflexión general sobre los tipos de víctimas uti-
lizados (ovejas, con exclusión de las hostiae maiores, los bovinos: cf. la com-
posición del capital ganadero en el v. 30) o una alusión a una fiesta particular? 
Y en este caso, ¿a cuál? 

25-26. Lupercalia: el verso 26 imagina una forma elemental de la fiesta, muy 
poco ritual, origen sin embargo (unde) de la forma oficial, con especial soda-
lidad (Luperci Fabiani [et Quinctilii], verso 27); licens: los lupercos corrían 
desnudos y la ceremonia, en los últimos tiempos de la República, era conocida  
por su “licenciosidad”: Tito Livio, I, 5, 2, ut iuuenes… per ludum et lasciuiam 
currerent; Suetonio, Augusto, 31, dice que Augusto uetuit currere imberbes. 

27-28. rudis, “sin experiencia, no especialista”, non radiabat: no blandía armas 
de metal; es más, nudus, no llevaba casco ni coraza (Brandt, Paley; pero  
Sh. Bailey ha reunido ejemplos en los que nudus significa “sin arma ofensiva”). 

29. Lygmon = Lucumón (en IV, 4, el mismo personaje está helenizado de 
forma distinta, como Lycomedius); galeritus no implica un gorro de sacerdote 
(Krahner) como el albogalerus del flamen de Júpiter, hecho con la piel de una 
víctima; se trata bien de una forma ruda de casco, o bien de una cabeza de 
lobo, insignia de guerrero, como la que se afirma expresamente que llevaba 
Licomedio (cf. Eneida, VII, 688);9 praetoria (plural en vez de singular): “tienda  
del general, cuartel general” implica un pretor y, por lo tanto, un arte, una or-
ga nización militar: Ligmón no sólo era un combatiente, sino un técnico. Buen 
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comentario de Camps: “The word galeritus carries a heavy emphasis in the 
sentence. Even Lycmon, general though he was, made do with a cap of skin 
instead of the helmet (sometimes very magnificent by Propertius’ times) of 
later days”. 

30. El Tacio de la elegía IV, 4, será muy diferente, pero no puede guiar la in-
terpretación del que encontramos aquí, pues las circunstancias son muy dis-
tintas: el tema de la cuarta Elegía romana —el amor de Tarpeya, que la con-
ducirá hasta la traición— exigía que el rey sabino, que por otra parte ya  es taba 
comprometido en la guerra, fuese descrito como un astuto oficial de  caba llería 
(Krahner, Butler…). 

Se han propuesto diversos significados para rerum y para inter. Unos 
piensan que las res son los asuntos políticos, judiciales, etc., que debe tratar 
un rey: Tacio despachaba la mayor parte de ellos inter oues, en medio de sus 
rebaños, como san Luis lo hacía al pie del roble de Vincennes (Hertzberg, 
Rothstein, etc.). Otros entienden, y yo creo que tienen razón: “Tatius’ wealth 
lay largely in his flocks” (Sh. Bailey, con todas las justificaciones, restaurando 
la opinión de los exégetas más antiguos, Burmann, Vulpius, etc.). Volveré 
sobre este importante punto en el estudio estructural del texto. 

31. uiri se aplica, sin duda, como factor común, a los dos primeros grupos 
étnicos,10 y posiblemente a los tres; no hay que traducirlo, en sentido fuerte, 
como “guerreros, héroes, hombres valerosos”: es frecuente que este sustantivo 
esté unido a un adjetivo étnico, sin otra función que la de soporte, como en 
Ovidio, Fastos, IV, 266, Ausoniis rem negat ille uiris. Si Graii uiri, designando 
a los Argonautas (Ovidio, Pónticas, IV, 10, 52), puede equivaler a “héroes”, 
no es éste seguramente el caso cuando el poeta dice a los tomitas, a los tracios 
marítimos entre los que vive (ibid., 14, 47-48): 

molliter a uobis mea sors excepta, Tomitae,
tam mites Graios indicat esse uiros, 

es decir, “personas tan gentiles, tan hospitalarias que no podéis ser más que 
griegos”. Como máximo uiri implica que la gente así designada tiene, de una 
forma muy general, cualidades (cf. Cicerón, Pro Coelio, 5, 12, oponiendo uiri 
optimi y homines improbi; la figura Graius homo con la que Lucrecio califica 
a Epicuro en otro punto: homo se opone a los dioses; Epicuro, simple humano, 
ha triunfado sobre la fe supersticiosa en los dioses). 
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Soloni es la lectio difficilior (adoptada desde Dieterich por la mayor parte 
de los editores; sin embargo, Grimal mantiene coloni) y, a través de Dionisio  de 
Halicarnaso (II, 37), sabemos que Λοϰόμων venía de Solonio: de allí había 
traído a Rómulo su tropa de refuerzo; si se prefiere coloni, hay que entender 
“extranjeros venidos a instalarse sobre los parajes romanos”. 

32. Se trata de la cuadriga y del color de los caballos del triunfador. Dionisio 
de Halicarnaso (pero no Tito Livio, ni Plutarco) hace triunfar, en efecto, ana-
crónicamente, a Rómulo sobre este aparato, con ocasión de las campañas 
posteriores al sinecismo. 

análiSiS eStructural: laS treS funciOneS

Este fragmento está elaborado cuidadosamente. Los versos 3132, con su 
doble hinc (“from such conditions” o “from such a kind of men”, Camps), 
sirven de conclusión a todo lo que precede desde el verso 9: el verso 31 dice 
que es precisamente de lo que precede de donde surgieron los tres grupos cuya 
síntesis, después de la guerra sabina —de la que no habla—, constituyó Roma, 
esa Roma cuyo nombre había brillado en cabeza de la elegía, pero de la que 
los ocho primeros versos sólo habían evocado el paraje desnudo y los tiempos 
prerromanos; luego el verso 32 cubre a la síntesis con el nombre del rey que, 
en efecto, la preparó mediante la guerra sabina y la realizó tras esa guerra, 
para conducirla, ya completa, a otras guerras exteriores, que le reportarían 
tantos triunfos. 

Por otra parte, los nombres de los tres componentes, titios, ramnes y luce-
rios, del verso 31, están en relación evidente, en lo que precede, con los de sus 
epónimos habituales: los Tities remiten al Tatius del verso 30 y los Luceres al 
Lucumo (Lygmon) del verso 29. En cuanto a los Ramnes, a quienes general-
mente corresponde Rómulo en la tradición, no están ligados aquí, claramente, 
a ese nombre, reservado para presidir en el verso 32 la síntesis del verso 31, 
sino al equivalente fratres del verso 10, explicado por la mención de Remus 
en el verso precedente (aunque la expresión domus Remi designe alusivamen-
te un edificio de la Roma de Augusto). 

En todo ello la composición no hace más que conformarse a una doctrina 
universalmente reconocida. Pero las correspondencias étnicas no debilitan el 
significado ni la intención. En efecto, a diferencia del verso de síntesis 31 que 
reúne en sus seis pies los nombres de las tres tribus epónimas bajo calificacio-
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nes que no son más que honestos ripios (uiri, Soloni), la presentación de los 
versos 9-30 es analítica; separa los nombres de los tres epónimos y hace seguir 
o acompañar a cada uno de ellos de un desarrollo, muy largo para el primero 
(y extendido a sus compañeros), muy breve para los otros dos, caracterizado 
por la atribución de un tipo de actividad, de una especialidad diferencial. 
Ciertamente, las descripciones de estos tres tipos de actividad, y eventualmente   de 
sus subdivisiones, están orientadas de manera uniforme según el argumento  del 
poema, o sea que en los orígenes todo era simple, es decir, campestre (en la 
primera parte rustica corda 12, pastor 24, arator 25), por oposición a las mag-
nificencias verdaderamente urbanas que siguieron y que el siglo de Augusto 
ve todavía multiplicar. Dentro de esta línea común son claramente distintos. 

I. El dístico (9-10) que presenta a los fratres, o al menos a uno de ellos, como 
reyes, está seguido naturalmente de dísticos consagrados a los otros ór ganos 
del Estado romuliano de antes del sinecismo, tal como se les ve descritos,  por 
ejemplo, en Tito Livio (VIII, 8, 1 consilium de la multitudo; 2-3 rex; 7 senato-
res-patres): asamblea del pueblo y ya los cien Patres extraídos del pueblo 
(11-14). Luego vienen los ritos religiosos: ausencia de teatro, considerado 
como una importación del extranjero (1516) y, de forma más general, ausencia  
de todo culto prestado, limitándose los romanos de entonces a los ritos nacio-
nales (17-18). Tras esta declaración de conjunto se pasa revista a las fiestas a 
las que el futuro debía dar formas más suntuosas, pero que entonces estaban 
reducidas a los medios más humildes: las Parilia del 21 de abril, las Vestalia 
del 9 de junio, las Compitalia móviles de enero, las Lupercalia del 15 de fe-
brero; se observa que estas fiestas están enumeradas en su orden de sucesión 
anual según el calendario más antiguo, siendo marzo el primer mes, y todas 
ellas forman parte de las que la opinión común y el mismo Propercio consi-
deraban como anteriores al sinecismo, anteriores a las “aportaciones” de Lucu-
món y de Tacio, y por lo tanto propias del componente “fratres” de la futura 
síntesis: fue en el día de Pales cuando Rómulo (viviendo todavía Remo, aunque 
poco antes de su muerte) fundó la ciudad (Prop., IV, 4, 73-80); Vesta velaba 
por esta fundación desde el primer momento, pues la madre de Rómulo era 
vestal y vestal era también Tarpeya, la joven que debía de abrasarse de amor 
por Tacio (Prop., IV, 4, 18, 36, 69); los Lares, festejados en los Compitalia 
(Laralia), son tan viejos como Roma, y Rómulo ya tenía su Lar antes de la 
guerra sabina (Prop., IV, 10, 18); en cuanto a las Lupercalia, a las que Pro-
percio no tuvo otra ocasión de mencionar en sus elegías romanas, eran remi-
tidas en todo caso por la leyenda etiológica al tiempo en que, muy jóvenes, no 
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soñando todavía en la creación de una ciudad, Rómulo y Remo mandaban 
dos  bandas de pastores (Ovidio, Fastos, II, 360-380). De esta forma, toda la 
materia  de los versos 926 por una parte está escogida de lo que la tradición 
atribuía no sólo a la Roma de antes de Numa sino incluso a los compañeros de 
Rómulo antes de la guerra sabina, y por otra sólo concierne al gobierno y al 
culto. 

II. El verso 29 se acomoda también, por lo que respecta a Ligmón, a lo 
que la variante de las tres razas decía de Lucumón: es el técnico de la guerra. 
Esta especialidad está expresada aquí mediante la palabra praetoria que supone,  
aun siendo anacrónica, la ciencia de los campamentos y la distinción radical 
entre los subalternos y el general en jefe; resumiendo: la existencia de un ejér-
cito organizado. Este verso está precedido de un dístico en el que se describe, 
en oposición a las realidades militares del tiempo de Augusto, una forma de 
combate (praelia nuda) y un armamento (usta sude) particularmente primitivos. 
El sentido literal no ofrece ninguna dificultad, pero ni la relación de las dos 
frases de este dístico con el desarrollo que precede, ni su relación con el verso 
de Ligmón, son evidentes. Podemos interpretarlos de cuatro modos: 

1º Podemos separar los versos 27-28 de lo que precede y colocarlos en un 
mismo grupo con el verso de Ligmón (29), asimilando globalmente el rudis 
miles del verso 27 a las tropas de Ligmón. Se objetará que, si así fuera, el 
poeta se las habría arreglado, sin duda, para mencionar a Ligmón desde un 
comienzo y no al fin del trístico (cf. Remus y fratres en los versos 9 y 10, que 
abren el desarrollo de los versos 9-26), y que, por otra parte, la idea de la 
guerra como técnica autónoma, aunque rudimentaria, que se desprende del 
verso 29, se acomoda mal al nuda y usta sude del verso 28 y parece requerir 
un mínimo de las arma negadas en el verso 27. Estas dificultades menores y 
subjetivas están compensadas por la simetría que esta interpretación establece 
entre el análisis del mecanismo político en el primer desarrollo y el del mecanis
mo militar en éste: del mismo modo que se ha considerado sucesivamente, en 
el interior de un mismo Estado, al rey, a los senadores (Patres) y a los ciudada-
nos reunidos en comicios (Quirites), de igual forma se consideraría, en el interior  
de un mismo ejército, primeramente a los soldados (miles), luego al gene ral, 
con la simetría suplementaria de que el rex, Rómulo, sólo es evocado mediante  
el maxima regna del verso 10 y el praetor, Ligmón, mediante el prima praeto-
ria del verso 29. Tras muchas dudas, es esta solución la que prefiero. 

2º Podemos recalcar la oposición entre una guerra reducida a “tumulto 
natural” (27-28, en imperfecto: non radiabat, miscebant) y una técnica todavía 
primitiva ciertamente (galeritus), pero especializada, ya militar (29, en perfecto:  
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posuit), e insistir en la intención de prima: “Hasta Ligmón (y por consiguiente  
cuando los parajes de Roma solamente estaban ocupados por los protorromanos,  
por los compañeros de los fratres caracterizados en los versos 9-20), se igno-
raba, incluso en las pendencias generalizadas, la ciencia militar; al final llegó 
Ligmón, que fue el iniciador de esta ciencia, conociendo al menos lo que era 
un praetorium, un campo de batalla, un ejército; y, por tanto, Ligmón mismo 
era un galeritus, llevaba gorra”. En este caso, los versos 27-28 son como un 
puente entre lo que precede y lo que sigue: por su contenido, pertenecen todavía  
a los compañeros de los fratres; pero en cuanto primer elemento (en desven-
taja) de una comparación, se relacionan con el verso de Ligmón, lo anuncian 
y recalcan la cualidad propia de éste denegada inicialmente a los compañeros 
de los fratres. 

3º Podemos ampliar la interpretación precedente suponiendo que los ver-
sos 27-28, cuyas expresiones son generales, no conciernen en especial a los 
compañeros de los fratres ni a ninguna sociedad particular, sino que constatan 
simplemente que, antes de la “revolución técnica” (prima) de Ligmón, tanto 
en Roma como en los demás lugares circundantes la batalla no era más que un 
gran tumulto improvisado. A esta solución y a la precedente se objetará que 
existe ya, en el interior de los versos 27-28, la oposición ordinaria del tipo 
“entonces”-“ahora”, que se bastan a sí mismos, y que es contrario al proceder 
uniforme de Propercio en todo el pasaje el añadir a esta primera oposición una 
segunda (“antes”-”después” en el tiempo común de los orígenes), que desborda  
el dístico (versos 27-28-verso 29). 

4º Procediendo con rigor, sin deducir ninguna oposición de la diferencia 
de tiempos verbales ni de prima, sin retener tampoco la articulación miles-
praetoria, podemos aplicar los versos 27-28 únicamente a lo que precede, sólo 
a los compañeros de los fratres; incluso en este caso, resultaría que, desde el 
momento en que los compañeros de los fratres ya no son considerados desde 
el punto de vista de la dirección política y del culto (en lo cual han ocupado, 
sin competencia, 18 versos), sino desde el punto de vista del combate, una 
imperiosa asociación de ideas llama a escena a Lucumón, los sustituye Lucu-
món. Si se ahonda en esta solución, volveremos fácilmente a la segunda. 

Sea cual sea la suerte de los versos 27-28, se apunte en la dirección que se 
apunte, el verso 29 no ofrece materia para ninguna clase de dudas: a pesar de 
la simplicidad de su equipo, Ligmón es el más visible, el más evolucionado 
de los guerreros de esa época. 

III. El verso 30, el verso de Tacio, ha sido interpretado de dos maneras. 
La única aceptable, ya adoptada por Passerat y apoyada, parece ser, por la 
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mayoría de los exégetas, le da el siguiente significado: “La parte (más) grande 
de las posesiones de Tacio no sobrepasaba a las ovejas, estaba limitada a las 
ovejas”. Dicho de otra forma: cuando el orden de desarrollo menciona el nom-
bre del rey de los sabinos, lo que el lector esperaba y lo que el poeta le aporta 
es una nota económica, una apreciación de su riqueza11 (cf. más arriba, en 
Ovidio, uicinia diues; en Floro, auitas opes): sí, Tacio era el rico de esos tiempos  
(magna pars sugiere que el todo era considerable), pero en la forma todavía 
sencilla que revestía entonces la riqueza: pastoril. Se ocupaba de las ovejas, y 
no del comercio ni de la industria; tenía ovejas, y no oro ni monedas; incluso 
el texto puede sugerir que poseía ovejas y no bueyes. 

La otra interpretación propuesta (Hertzberg) entiende res de una forma 
completamente distinta: “los asuntos” y, como Tacio es rey, los asuntos de los 
que se ocupa un rey, es decir, políticos, administrativos, judiciales y religiosos; 
y se obtiene: “Tacio trataba la mayor parte de los asuntos en medio de sus 
ovejas, sin alejarse de sus ovejas”. Es poco verosímil. Ciertamente res es una 
palabra lo bastante vaga y frecuentemente utilizada como para que se puedan 
alegar ejemplos que se orienten hacia ese significado (aunque en ninguno de 
los que cita Camps pueda interpretarse exactamente como negotia, officia), 
pero hay que buscarlos, mientras que el significado “cosas poseídas, bienes” 
es usual. Además, con este último valor, el verso de Propercio se hace eco de 
una tradición constante en la antigüedad que confirmaba la transparente etimo
logía de pecunia, derivada de pecu(s): primitivamente, los valores se estimaban 
por cabezas de ganado o, como dice Cicerón (República, II, 16), a propósito, 
justamente, de esta época: tum erat res in pecore et locorum possessionibus 
(véase igualmente los numerosos textos paralelos citados por Shakleton Bailey). 
En cuanto a la precisión magna pars rerum, se justifica plenamente si se la 
traduce como “la parte (más) grande de la riqueza de Tacio…”: incluso en esa 
época, incluso en esa forma elemental de economía, el rico debía asimismo 
poseer otras cosas, casas, tierras y un mínimo de mobiliario y joyas; además, 
Shakleton Bailey ha recalcado expresiones muy cercanas, en Ovidio por ejem-
plo (Metamorfosis, VII, 522, et quota pars illi rerum periere mearum; IX, 20, 
sed popularis ero et rerum pars una tuarum). Si por el contrario se interpreta 
a res como “los asuntos públicos, los asuntos que son de competencia real”, la 
limitación magna pars es a la vez llana y sorprendente: ¿qué interés había, con 
ese argumento, en subrayar que la regla sufría excepciones, que un residuo de 
los negocios se trataba lejos de los rebaños? ¿Decimos que san Luis dirimía 
“la mayor parte de los procesos” bajo el roble de Vincennes? Decimos simple-
mente, y causa mayor impacto, que “san Luis administraba justicia…” Además, 
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el mismo cuadro de los asuntos públicos tratados “en medio de las ovejas” es 
extraño: recuérdense los primeros versos que muestran a los fratres y a sus 
compañeros en sus funciones reales, senatoriales, comiciales; aun siendo rús-
ticos y a pesar de reunirse in prato, faltos de Curia Hostilia o Julia, no mezclan 
el cuidado de los rebaños con la administración del Estado. 

Se ha discutido, finalmente, sobre el empleo de la preposición inter. Nadie, 
advierte Hertzberg, escribirá en latín res mihi inter oues est para significar 
meae diuitiae ouibus constant. Pero erat inter oues, limitativo (“no salía de, no 
sobrepasaba”: como decimos todavía “hablando entre nosotros”, “que esto 
quede entre nosotros”), no es el equivalente de ouibus constat, simplemente 
enunciativo. Además, Propercio es poeta y, en su creación verbal, un poeta a 
menudo arriesgado. Así lo afirma también Shakleton Bailey, que no interpreta  
inter como yo lo hago, “inter ouilia might be more logical, but inter oues means 
a natural enough substitute in verse”. 

prOperciO y lOS hiStOriadOreS

¿Qué resulta de estas reflexiones? Que los fratres, epónimos de los ramnes, 
están caracterizados por la administración del Estado y en el culto; Ligmón, 
epónimo de los lucerios, lo está, como general, en un marco guerrero, y Ta-
cio,   epó nimo de los titios, en la gestión de una riqueza pastoril. Y ello con una 
disposición y unas expresiones que implican que Propercio comprendía ple-
namente la triple correspondencia: entre los tres hombres y las tres razas 
componentes; entre los mismos tres hombres y las tres tribus preetruscas; 
entre esos mismos hombres y esas mismas razas y las tres funciones.12 No hay 
nada sorprendente en ello: hemos visto que se trata de la misma doctrina de 
la analística. Con la salvedad de que Propercio, por la intención de estos 32 
versos, no ha tenido que desequilibrar el conjunto como los otros testimonios 
que hemos considerado precedentemente, acentuando uno u otro carácter 
particular. Este punto esencial puede todavía precisarse. 

Ciertamente la guerra entre los protorromanos y los sabinos, con todas sus 
circunstancias, está implícita en el fragmento: Ligmón no interviene en la 
“historia” más que como respuesta a la llamada de Rómulo ante la inmensa 
movilización de sus adversarios. Pero Propercio recoge a sus personajes, a los 
epónimos y, en cuanto al primero, a sus compañeros, de un punto más lejano 
en el tiempo, cuando todavía no pensaban ni los unos ni los otros en luchar, o 
al menos en luchar en aquella guerra. Esta distancia le permite caracterizarlos 
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sin relacionar expresamente sus caracteres con el violento acontecimiento en  el 
que se verán todos ellos implicados. Incluso se tiene la impresión de que evita  
hablar de “su” guerra: quizá porque reserva la explotación de este hecho para 
otras elegías, como la cuarta, la de Tarpeya, o la décima, la de Júpiter  Fe retrio. 
Por ello puede, sin escándalo, dejar en la sombra el valor militar de los proto-
rromanos y poner en evidencia sólo su vocación de gobernantes y de ofician-
tes de los cultos nacionales, mientras que podemos recordar que los Fastos, en 
la referencia a las calendas de marzo donde se encuentran Marte y Lucina y 
en las que es Marte quien habla, difuminan el aspecto “primera función” de 
Rómulo para poner en relieve su vocación militar, patriam mentem,  y reducen 
su relación particular con los dioses (lo que Tito Livio expresa mediante la 
palabra di que precede a uirtus) a su cualidad de hijo de un dios, cualidad 
además orientada hacia la guerra, pues su padre es Marte. Inversamente, Tacio 
y los sabinos son reducidos por Tito Livio, preocupado únicamen te en explicar 
el rapto de las sabinas por la necesidad precisa de Rómulo, a la cualidad de 
“poseedores de mujeres”, dejando sin explicar el hecho de que son ricos (nota 
que los Fastos y Flora conservan), etc. En resumen, si, como hemos visto, se 
completan los unos con los otros todos los relatos o alusiones de Tito Livio, 
Ovidio, Flora y, con mayores precauciones porque hay en ellos también filo-
sofía griega, los de Plutarco y los de Dionisio de Halicarnaso, y si se presta 
atención a los mismos episodios de la guerra (Tacio comprando a Tarpeya, 
Rómulo  obteniendo el milagro de Júpiter), nos encontraremos ante un material 
completo y equilibrado, en el que los protorromanos son los favoritos de los 
dioses al mismo tiempo que valientes, pero desprovistos de riquezas (inopes), 
en el que Lucumón es un puro técnico de la guerra, y en el que los sabinos, 
por lo demás valientes, no sólo son los padres de sus hijas, sino los ricos (ui-
cinia diues). Sin embargo, tomado por separado, cada uno de estos textos 
cojea por uno o dos puntos, posiblemente porque, en vísperas de la guerra, era 
necesario reconocer en todos los que iban a enfrentarse, en los tres bandos, un 
valor militar que confirmaría la batalla del Foro. Por el contrario, la exposición 
de Propercio puede utilizarse sin preparación: lo dice todo muy claramente. 
Y  de forma homogénea, cosa que no hacen los demás: de cada uno de los tres 
futuros componentes expresa igualmente la propia ventaja en términos de 
estado y de comportamiento humano. No nos dice de Lucumón que era un 
general ni de Tacio que era un rico propietario de rebaños, sino que nos habla 
de los fratres, por ejemplo, que tenían la promesa y la protección de los dioses. 
Dentro de su función, la primera, describe a los fratres y a sus gentes por su 
actividad política y religiosa, como a Ligmón por su actividad guerrera, como 
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a Tacio por el balance de sus propiedades. Esta presentación de los fratres sólo 
es posible, lo repito, debido a que la guerra sabina no es todavía de actualidad 
y no es ofensivo para los romanos que sea omitido, en tiempos de paz, el valor 
militar de Rómulo. Gracias a este equilibrio el texto de Propercio es un docu-
mento privilegiado:13 transmite al estado puro una concepción que era preci-
samente la de los analistas y de todos los autores que dependen de ellos, pero 
que la mayor parte de estos autores, al considerarla únicamente en función de 
la guerra, tergiversaron, si no alteraron, en diversos puntos. 

De la misma forma, comparado al pasaje del décimo libro de las Geórgicas14  
que pone fin al elogio de la agricultura, la ventaja de Propercio es evidente. 
Prisionero de su tema, Virgilio se ve obligado, incluso en el momento en que 
evoca la estructura a la vez triétnica y trifuncional de los orígenes, a difuminar 
la segunda nota, a no repartir entre las razas la excelencia en las funciones e, 
inicialmente, a borrar la guerra del cuadro de las funciones, con el riesgo de 
caer en esta paradoja: fue únicamente gracias a la agricultura, con exclusión 
de la guerra, por lo que la “valerosa Etruria” se “engrandeció”, sic fortis Etru-
ria creuit! Propercio, que no elogia nada, sino que se enternece ante la humil-
dad general de la Roma naciente, puede por el contrario exponer esta humildad 
bajo todos sus aspectos: gobierno y culto, atribuidos a los fratres; ciencia de 
la guerra, aplicada a Lucumón (y, con él, a los luceres Soloni); economía rural, 
ilustrada por Tacio. 

¿Cómo, entre los eruditos modernos que han consagrado sus estudios a Pro-
percio, han podido ser desconocidas durante tanto tiempo estas intenciones, 
incluso estas claras divisiones del texto, hasta el punto que su presentación, 
hace 30 años, figurase como un descubrimiento y, a los ojos de muchos, como 
una paradoja o un escándalo? 

en buSca del plan: krahner, 
brandt, tuerk, dieterich

En general, a pesar del número y la calidad de los estudios consagrados desde 
hace un siglo a Propercio, pocos comentadores, y en particular muy pocos 
autores de comentarios perpetuos, se han preocupado en observar el plan que 
sigue Propercio en este pasaje. Muchos, incluso, no han reconocido que forma 
un conjunto cerrado. Así, como los versos 29 (éste anunciado por los versos 
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“militares” 27-28) y 30 mencionan a Ligmón y a Tacio que, en un principio, 
eran extranjeros, y como, después de la conclusión de los versos 31-32, el 
poeta habla de las ciudades de Bovilas, Gabies, Alba y Fidenes, vecinas de 
Roma, cercanas a Roma, sometidas por Roma, varios autores (Rudolf Hanslik 
todavía en 1963)15 han pensado que, tras el verso 26, el poeta abandona Roma 
y, en una nueva parte unitaria que se extendería desde el verso 27 al 36, pasa 
revista de forma homogénea a los vecinos conquistados, encontrándose enton-
ces la verdadera conclusión en los versos 37-38: 

nil patrium nisi nomen habet Romanus alumnus:
sanguinis altricem non pudet esse lupam! 

Ello supone escamotear los versos 31-32 que sólo conciernen a Roma 
presentándola en la fuerza y en la gloria de su “síntesis”, recordando que, en 
realidad, Ligmón de Solonio y Tacio el sabino no han permanecido como 
extranjeros, sino que representan, cada uno de ellos, un tercio de la Roma 
inicial, es decir que son heterogéneos respecto a Bovilas, Gabies, etc., autén-
ticas ciudades extranjeras. Pero lo más asombroso es el trato que ha sufrido el 
verso 30 y, con él, Tacio. Es aleccionador pasar revista a los planes que han 
sido propuestos. 

El más antiguo tiene cien años. Está firmado por L. Krahner y apareció en 
Philologus, XXVII [1868], 5887: “Versuch einer Analyse der Elegie des Pro
perz IV, I, 170, éd. Hertzb[erg]”. Krahner distingue en este fragmento tres 
partes de las cuales sólo la primera (“1-38”) nos concierne: 

La primera parte presenta la simplicidad y fuerza [sic] primitivas de Roma, en 
oposición a la magnificencia de los tiempos de Augusto, tema muy tratado por 
los poetas. Contiene tres subdivisiones: 1º vv. 316, los edificios, es decir, dada  la 
orientación del poema, las suntuosas construcciones de Augusto colocadas en 
los lugares que, desde la fundación, tenían una importancia en la vida pública 
de Roma: en primer lugar son mencionados los templos, sobre el Palatino, sobre 
el Capitolio, a los que se les une el Campo de Marte; luego vienen los edificios 
políticos del tiempo de Augusto, el palacio sobre el Palatino y la Curia Julia. Los 
teatros, donde se manifiesta muy particularmente el resplandor de los cultos grie-
gos, constituyen la transición hacia: 2º vv. 17-26, los sacra; aquí se mencionan los 
antiguos cultos simbólicos [sic] indígenas (v. 17, nulli cura fuit externos quaerere 
diuos): las Parilia, el October Equus [sic], el culto de Vesta, las Compitalia, las 
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Lupercalia; 3º vv. 27-36, el poder guerrero y la vida política, esta última repre-
sentada en el interior por las tres tribus en tanto que organización social y por 
el triunfo en tanto que fuerza victoriosa en el exterior. Resultado de la primera 
parte: vv. 37-38, nil patrium…, es decir, “en la Roma de hoy ya no se reconoce la 
antigua simplicidad de aquellos venerables comienzos”. 

Este rápido análisis desconocía divisiones evidentes. 
La sección “edificios” contiene dos cosas muy distintas: a) del verso 1 al 8, 

en efecto, se trata del paraje y de la ausencia de edificios nobles, en especial 
de templos, ausencia total en la mayor parte de Roma (1-2), sobre el Palatino 
(3-4), sobre el Capitolio (7), sobre la ribera del Tíber (8), ausencia relativa 
(facta sine arte casa [6], contra aurea templa [5]) en otras partes no precisadas; 
b) a partir del verso 9, el tema continúa gracias a domus Remi y a curia, pero 
los hombres, las funciones y las costumbres políticas de los hombres aparecen 
y, desde el verso 10, son evidentemente más importantes que los lugares o 
edificios mencionados; el significado de curia (senado en tanto que edificio 
en el verso 11 y senado en tanto que reunión de senadores en el verso 12) 
testimonia el deslizamiento subrayado anteriormente, en el comentario perpe-
tuo; en cuanto a los Quirites y al senado de los versos 13-14, se valen por sí 
mismos y no se apoyan, diríamos, en ningún lugar edificado. El poeta había 
iluminado por otra parte el giro del análisis al mencionar, en el verso 10, a los 
fratres, primer componente futuro de la totalidad romana. 

La sección sacra es la mejor tratada y es exacto que la mención de los 
teatros, o más bien de la ausencia de teatros en los orígenes, constituye una 
transición natural hacia los asuntos religiosos. 

En cambio la mescolanza de los versos 27-36 reunidos bajo el título 
“Kriegsmacht und Staatsleben” es inaceptable. El “Staatsleben”, la vida polí-
tica, con los reyes, los Quirites y el senado, la ha evocado Propercio más 
arriba; la mención de las tres tribus (¡introducida por hinc!) no “prolonga” en 
un movimiento enumerativo continuo, lineal, las de Ligmón y Tacio, sino que, 
al enlazar Ramnes con fratres, marca por el contrario que un desarrollo de tres 
partes, en el que Ligmón y Tacio constituían el segundo y tercer término, 
acaba de terminar. 

Muchos de estos defectos están corregidos en el plan más atento que Caro lus 
Brandt propuso en 1880 (Quaestiones Propertianae, disertación inaugural, 
Berlín), intentando precisamente subsanar los reproches de negligencia e in-
coherencia que se achacaban a Propercio. De hecho, solamente al final flaqueó; 
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no se dio cuenta de un punto esencial, o más bien una mala interpretación del 
verso 30 le impidió reconocerlo, de forma que su división queda incompleta. 
Los versos 18, anuncia Brandt en la página 36, hablan del aspectus que tenía 
Roma en los tiempos más antiguos; los versos 916 hablan de uetere ciuitate; 
los versos 17-26 del deorum cultu de esa época; por último, los versos 27-30 
de re militari. El análisis de cada una de las tres primeras partes está muy bien 
hecho, con agudas observaciones (por ejemplo, la justificación de la “falta de 
gusto” que podría suponer la repetición de boues en los versos 4 y 8). En par-
ticular la sección de ciuitate constata correctamente la enumeración de los  ór-
ganos políticos, regna, Quirites, senatores, y la sección de ueteris Romae deo-
rum cultu (apoyando la interpretación del verso 18 por oscillationes, evitando 
a justo título hablar del Caballo de Octubre en el verso 20 y discutiendo razo-
nablemente la dificultad que comporta celebrare en el verso 19) pone al poeta  
al abrigo de cualquier reproche de composición: “sequitur de Vesta, Compi-
talibus, Lupercalibus, ita ut vituperari nihil possit”. Desgraciadamente esta 
precisión no vuelve a encontrarse en lo que respecta a los versos quibus de re 
militari egit, que Brandt glosa en estos términos: “El que estableció los primeros  
praetoria iba cubierto de un gorro rústico, pues antes los soldados (se trata de 
una cita de otro pasaje del mismo Propercio) no conocían más que aprico 
frigida castra Lare, acampaban al raso, al aire libre; e igualmente, Tacio, ge-
neral muy ilustre, era al mismo tiempo pastor”. Vanamente he buscado en el 
verso 30 algo que permita calificar a Tacio de dux celeberrimus.16 Ciertamente,  
en otra de las Elegías romanas, la de Tarpeya, se describe al mismo Tacio como 
dux, como un brillante y elegante oficial, pero las circunstancias y las necesida-
des del relato son muy diferentes y no podemos abonar al Tacio de la primera 
elegía los caracteres y ventajas otorgadas por la cuarta al hermoso guerrero 
que hizo perder el juicio a la Vestal. Si Brandt hubiera mantenido hasta el final 
su respeto por el texto, no hubiera tratado a Ligmón y a Tacio como equivalen-
tes, y no hubiera añadido al inter oues, que está bien colocado en el verso 30, 
un dux celeberrimus que no sugiere nada. 

Cinco años más tarde, Mauritius Tuerk, en una disertación de Halle titu-
lada De Propertii carminum quae pertinent ad antiquitatem Romanam aucto-
ribus, analizó también (pp. 49-59) este comienzo de la primera elegía romana. 
Siguió punto por punto a su predecesor, salvo en su interpretación del verso 30, 
pero la que propuso en su lugar no es más satisfactoria. Como Brandt, tras una 
obertura de forma ueteris urbis, distingue una parte política que describe a los 
reges y a los senatores, luego un “tertium locum” donde son expuestos nonnulla 
ueterum sacra, los sacra que son patria ac domestica (donde reaparece  
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desgraciadamente el caballo de los Idus de Octubre), y por último, una parte 
de re militari que, progresando respecto a Brandt, reduce a los versos 27-29 y 
a Ligmón, y de la que separa a Tacio. Pero Tacio le ha inspirado mal; si no 
desdobla a Lucumón, desdobla a Rómulo: “Quid autem poeta de Romulo di-
xerat, id etiam de Tatio pro certo habebat”. Dicho de otra forma, la intención 
del verso 30 sería la misma que la de los versos 9-14 en los que, con fratres, 
se desarrollaba el origen de la realeza. Por ello Tuerk adopta la explicación de 
magna pars rerum como “la mayor parte de los asuntos públicos, de los asun-
tos de gobierno”, cuya poca verosimilitud ha sido establecida más arriba; por 
ello también admite, en este plan cuya perfección afirmó él mismo al comien-
zo (p. 49, n. 1), un doble empleo, un retroceso que encerraría ciertamente una 
grave debilidad. 

En su célebre artículo en el Rheinisches Museum (N. F.  LV [1900], 191221), 
“Die Widmungselegie des letzten Buches des Propertius”, Albrecht Dieterich 
más bien retrocede respecto a Tuerk. Repite la desgraciada interpretación de 
éste del verso 30, pero además, aun reconociendo que, a partir del verso 11, la 
mención de los edificios deja algún espacio “a la descripción de las costumbres 
más antiguas”, de hecho se guarda de recalcar las frases que hablan de los re-
ges, de los Quirites y de los senatores (¡que son diferentes de los “älteste Bräu-
che”!) y trata a los versos 1-16 como formando una sola parte, a la cual suceden  
en primer lugar “las celebraciones culturales y las fiestas religiosas” (17-26), 
y a continuación una parte formada por una materia compuesta, mal definida, 
donde reúne toda clase de elementos, del verso 27 al 38: “La simplicidad de 
la ‘Kriegsführung’ de los antiguos tiempos, los primeros praetoria que estableció  
Ligmón con su gorro de fieltro, Tacio gobernando (magna pars rerum) entre 
sus rebaños —cuya inexpresada contrapartida la constituirían el resplande-
ciente Palatino y el esplendor del gobierno de Augusto— conducen a una 
rápida revista del desarrollo de Roma en los inicios de su historia guerrera”. 

Al lado de estas tentativas que se encuentran, todas ellas, en “disertaciones” 
sobre Propercio, se leen pocas observaciones relativas al plan entre los editores  
del poeta, incluso entre los que han unido a su edición un abundante aparato 
de notas. No hay más que una excepción: Max Rothstein, en las desbordantes 
“Erklärungen” de su edición (II parte, 2ª ed., 1924). Pero Rothstein se atuvo 
a lo que había propuesto Tuerk, de quien glosa en estos términos la interpre-
tación de los versos 29 y 30: “De la misma forma que el más célebre de los 
jefes militares de los antiguos romanos llevaba en su cuartel general un gorro 
de piel a guisa de casco, igualmente Tito Tacio había establecido su residencia 
entre sus rebaños; res, aquí, no significa las posesiones, sino los asuntos, exac-
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tamente los asuntos de Estado, que no eran tratados en un palacio real, sino en 
el decorado más simple”. 

Es una lástima que los otros anotadores no hayan abordado el problema: 
varios de ellos, rectificando felizmente el erróneo significado dado al verso 30, 
tenían medios suficientes para retocar el análisis de Tuerk y para darle un 
contenido totalmente satisfactorio. Así, H. E. Butler (1905): “v. 30 Titus Ta-
tius… was no more than a shepherd” (pero nada sobre este punto en Butler
Barber (1933); Shakleton Bailey (1956): “Tatius’ wealth lay largely in his 
flocks”.

Nos podemos preguntar por qué tantos observadores minuciosos y preocupa-
dos por apartar de Propercio todo reproche de negligencia han podido ignorar 
la evidente intención del poeta y admitir que el verso de Tacio o bien no aña-
de nada al verso de Ligmón que le precede, o bien hace un double emploi,  a 
distancia, con los versos de los fratres. Quizá les ha repugnado autenti ficar un 
plan disimétrico en el que, después de una primera parte de ocho versos con-
sagrada a los lugares y a los monumentos, y después de una segunda de 18 
versos, consagrada al gobierno y al culto; una tercera parte de tres versos 
concerniente a la guerra, y una cuarta de un solo verso, a la economía, seguido 
el conjunto, como conclusión, de una síntesis de dos versos. Les ha parecido 
necesario lograr una unidad más considerable en la fragmentación del final; 
unos (Krahner, Dieterich) obtuvieron este resultado forzando o igno rando las 
expresiones que se les resistían y fabricando, del verso 27 al verso 36, una 
“tercera parte” cuyos elementos tendrían como factor común el haber girado 
hacia las relaciones de Roma con “sus vecinos”; otros (Brandt), más respetuo-
sos con el texto, lo obtuvieron violentando únicamente el verso 30 y uniéndo-
lo, como militar, a los tres versos precedentes para constituir una tercera 
parte —de cuatro versos— algo menos corta; otros, en fin (Tuerk, Rothstein), 
se resignaron a considerar el verso 30 como una pequeña negligencia del plan, 
una aplicación a Tacio de lo que ya se había dicho de los fratres. 

Pero la desigualdad de las partes, la brevedad extrema (3 versos, 1 verso) de 
las dos últimas, ¿constituyen realmente un defecto? Puede suceder que nos 
dejemos impresionar falsamente por la palabra “parte” que estamos obligados 
a emplear cuando queremos precisar un plan, pero que resulta un poco maciza  
cuando el plan considerado representa un conjunto de 32 versos. De hecho, el 
plan se imponía a Propercio desde el momento en que había decidido  desarro-
llar su tema, la simplicidad de los orígenes, en el marco de los componentes 
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de la Roma primitiva; pero varias razones lo conducían a no dar a cada una de 
las tres un desarrollo similar. 1º Para su intención patriótica, la componente 
que depende directamente de Rómulo y Remo era la más prestigiosa, la más 
importante también, pues es sobre todo a sus dioses y a sus instituciones a los 
que Roma debe su maiestas. 2º Desde el punto de vista técnico, la organización 
política y sobre todo la religión ofrecían muchas más ocasiones de oponer el 
estado de cosas primitivo al de Augusto con unos medios precisos,  con un 
culto preciso, y no la guerra o la economía: para estos dos capítulos, la oposi-
ción entre lo antiguo y lo moderno fue reducida a tópicos, pues, si el poeta 
hubiera querido precisar habría exigido, para cada caso particular, más espacio 
que un díptico. 3º Desde el punto de vista estético, la exigencia de desarrollos 
de una misma longitud hubiera abrumado el desarrollo general sin beneficio 
alguno. Una de las bellezas de este texto radica en el carácter alusivo  de muchas 
expresiones, una cierta prisa, precipitación incluso, que no permite  al lector 
detenerse en ninguna imagen, en ninguna impresión. Por ello, después de que 
escogió desarrollar el tema en tres partes, lo que permitía el máximo de esas 
anotaciones a la vez breves, precisas y ricas, ¿no resultaba elegante reducir la 
segunda a tres versos, la tercera a uno sólo, para llegar lo más rápidamente 
posible a la conclusión que ya prevé el lector romano, informado de la historia, 
y que constituirá por otra parte un punto de partida para otros desarro llos? La 
misma obra de Propercio prueba que esta última reflexión no es gra tuita. En 
otra de las Elegías romanas, la de Tarpeya (IV, 4), el plan no es menos claro, 
y no menos desiguales las “partes”; de ellas sólo una interesó al genio elegia-
co del poeta: la meditación amorosa de la Vestal y los preliminares de la 
traición ocupan 50 versos, mientras que lo que todo el mundo conoce  y espe-
ra es expedido rápidamente, expresado de una forma cada vez más bre ve: la 
traición en ocho versos, el castigo en cuatro, el “eponimato” de la Roca en dos. 
Más que el hexámetro indefinidamente repetido, era la forma segmenta ria de 
la composición en dípticos lo que ofrecía esta facilidad o esta tentación a los 
poetas; la técnica de los Fastos, comparada a la de las Metamorfosis, pone en 
evidencia una libertad de maniobra que es como el reverso ventajoso de lo que 
algunos consideran como defectos: el vuelo corto y un riesgo de monotonía.17 

OtraS intenciOneS de prOperciO

A esta intención que conforma el conjunto de su materia, ¿ha asociado Pro-
percio otras? Puede ser, pero dentro de unos límites bastante estrechos: ¿cómo 
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un texto como éste se podría prestar de un extremo al otro, en todos sus pun-
tos, a varias explicaciones? Dos intenciones diferentes han sido reconocidas. 

El comienzo de la Elegía está consagrado evidentemente a los lugares, a 
unos lugares que, edificados con suntuosidad “ahora”, estaban “entonces” —en 
los tiempos de Eneas y Evandro— desnudos, sin edificios: Roma en su con-
junto, luego el Palatino, luego el Capitolio. Entre estos dos últimos ha sido 
colocado sin embargo un dístico que habla de otra cosa: la extrema simplicidad 
de lo que debía convertirse en la escultura y la arquitectura sagradas, y ello en 
general, sin referencia a lugares precisos. Este comienzo ha conducido a mu-
chos autores, siguiendo a Dieterich,18 a considerar el conjunto de los 32 o 38 
primeros versos como desarrollando el mismo tema, como prolongando hoc 
quodcumque uides… Constituiría una περιήγησις, un paseo de observatorio 
en observatorio propuesto por el poeta, el hospes, a su lector-visitante. Los dos 
dísticos que siguen (9-10, 11-12) mencionan todavía, en efecto, monumentos 
precisos: la domus Augustana (o, de nuevo, el templo de Apolo), y la curia. 
Pero el primer monumento ya se opone a una forma más ruda de hábitat pri-
mitivo, el hogar de los hermanos, y no a la nada, y, en el segundo dístico, la 
oposición no es entre la Curia Julia y una curia más humilde  u otro edificio 
cualquiera, sino únicamente entre dos tipos de senadores (praetexto senatu, 
pellitos patres). En el resto no se menciona ningún otro monumento de la Roma 
de Augusto. Ciertamente se puede poner un nombre al theatro del verso 15, y 
la mayor parte de las fiestas mencionadas a continuación, hasta las Lupercalia, 
debían celebrarse “en alguna parte”, pero este “alguna parte” queda en todo 
caso virtual. En estas condiciones, ¿es sostenible la tesis de Dieterich? Recien-
temente ha vuelto a adoptarla Julien Guey, en su extensión más amplia, con 
mucha ciencia e ingeniosidad.19 No puedo decir que me haya convencido 
plenamente. 

Por otra parte, como tantas otras obras de la época, las Elegías romanas 
sirven, por encargo, a la política de Augusto. Por lo tanto es probable que, 
en  más de un pasaje, este comienzo de la primera haga referencia no sólo, en 
general, al esplendor de la Roma contemporánea, sino a algunas de las crea-
ciones, de las restauraciones, de las reformas y también de las construccio nes 
que fueron tan numerosas bajo el reinado de Augusto: los sacra Palatia de 
Febo Naval y lo que se esconde bajo la expresión domus Remi pertenecen al 
príncipe. ¿Debemos generalizar y pensar que todo, en esta obertura, está en 
función de su persona y de su obra? Esto es lo que Pierre Grimal ha pretendido  
establecer,20 pero no estoy seguro de que lo haya logrado, sobre todo en lo que 
respecta a las fiestas. Así, la mención de las Parilia, día del nacimiento de 
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Roma, parece aquí lo bastante natural como para que no se alegue que fue en 
esta fiesta, en el 42, cuando Octavio convirtió en oficial la divinización de 
César. El hecho de que Augusto se erigiera en sumo pontífice el año 12 antes 
de nuestra era, ¿es suficiente para buscar una alusión a Augusto en las Vesta-
lia? A mi modo de ver, aun atribuyendo a Propercio esta preocupación muy 
natural, más bien que esta “intención”, no hay que reconocerla más que en los 
puntos donde es evidente.21 

Me propongo mostrar ahora cómo Virgilio, en la segunda mitad de la Eneida, 
sacó un partido mucho más considerable a la variante de las tres razas de la 
leyenda trifuncional de los orígenes de Roma. 
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IV. UNA INTENCIÓN DE VIRGILIO

Fata Cerrados en Los seis úLtimos Cantos de La EnEida

His ubi tum natum Anchises unaque Sibyllam
prosequitur dictis, portaque emittit eburna,
ille uiam secat ad naues sociosque reuisit… 

De esta forma Anquises acompaña gravemente a sus huéspedes hasta la 
puerta de marfil. Sin duda Eneas se despide de la Sibila. En todo caso se apre-
sura a unirse a sus compañeros y a sus naves. 

Al abandonar el sexto canto con todos estos ilustres nombres, Eneas ve 
por fin claro su destino. En el teatro de las Sombras han sido presentadas a sus 
ojos las glorias de Roma, heredera de Lavinio. La larga noche de Troya, los 
años de incierta navegación, los oráculos y los milagros, el rechazo de la ten-
tación púnica, todo ha adquirido un sentido: devuelta a su origen ausonio, la 
realeza de Príamo va a florecer de nuevo sobre esta tierra prometida por fin 
alcanzada, Italia. Únicamente el punto preciso donde se producirá la maravilla  
permanece desconocido, pero ello no puede durar mucho tiempo. 

Si los seis primeros cantos del poema han descrito, paso a paso, el lento y 
difícil descubrimiento de esta misión, con el séptimo se impone otra materia: 
Eneas debe cumplir su destino.1 Pero, de repente, antes incluso de que un úl-
timo signo de los dioses le revele los parajes que lo esperan, nos enteramos de 
que no está solo en el trabajo de la maduración de Roma. Un colaborador, y 
pronto  dos, están dispuestos para la tarea. También ellos han recibido su misión. 

Los fata individuales, para llamarlos por su nombre, jalonan estos últimos 
cantos. No hay héroe importante en uno u otro bando que no se sepa o se 
sienta marcado. Pero la mayor parte de estos programas propuestos a sus pa-
siones y a sus hazañas son unos programas cerrados, sin otro porvenir que una 
muerte estéril. Evandro y Turno, por ejemplo. 

El anciano Evandro ha realizado ya su destino: su madre, la ninfa Carmen-
ta, y el dios Apolo han sido los responsables (VIII, 333-356): 
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me pulsum patria pelagique extrema sequentem
Fortuna omnipotens et ineluctabile fatum 
his posuere locis, matrisque egere tremenda
Carmentis nymphae monita, et deus auctor Apollo. 

A mí, expulsado de mi patria, errando por los mares más remotos, la omnipo
tente  Fortuna y el hado ineluctable me situaron en estos lugares a donde fui con-
ducido por los venerables avisos de Carmenta, mi madre, y por los oráculos de 
Apolo. 

Y él, ¿qué hace con sus árcades sobre este futuro Palatino del que su hijo 
Palante, llamado así por un antepasado, anuncia el nombre? No lo sabe. Toda 
su esperanza radica en este hermoso joven, hijo único de su vejez, que tuvo en 
la misma Italia de una mujer sabina. Se lo entregará a Eneas por compañero. 
Luego, Palante caerá y, aunque será vengado con esplendor en la última escena  
del poema, no por ello la pequeña colonia árcade corre mejor suerte: Palantea 
no habrá sido, a la postre, más que un esbozo, una figura de Roma. 

Turno es más complejo. Se entera rápidamente de los fata de sus adversarios 
y sabe que son irremediables. Pero pertenece a esa raza de hombres que no 
ceden jamás. ¿Necesitan acaso engañarse para proseguir una lucha desigual? 
A veces, en los raros momentos en que se tornan semejantes a nosotros (IX, 
133-138): 

     Nil me fatalia terrent, 
si qua Phryges prae se iactant, responsa deorum. 
Sat fatis Venerique datum, tetigere quod arua
fertilis Ausoniae Troes: sunt et mea contra 
fata mihi, ferro sceleratam exscindere gentem
coniuge praerepta… 

Nada me arredran los hados ni los oráculos de los que los frigios tanto se ufanan. 
Bastante se otorgó a los hados y a Venus, pues consiguieron llegar a los campos 
de la fértil Ausonia; también yo tengo mis propios hados: debo exterminar a hie-
rro esa raza criminal que me roba a mi esposa…

No es ingenuo: esta confusión entre su propia voluntad de la que está se-
guro y un destino sin auctor es una costumbre entre sus compañeros, a quienes 
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el milagro de los navíos de Eneas metamorfoseados en ninfas acaba de con-
mover. Quizá, fugazmente, se siente protegido por Juno, pero esto, ¿equivale  a 
un fatum? De hecho está condenado desde siempre. El rey de los dioses dice 
a Hércules al mismo tiempo que le niega la salvación de Palante (X, 471-472): 

… et iam sua Turnum 
fata uocant metasque dati peruenit ad aeui. 

Ya los hados llaman también a Turno; está llegando a los límites otorgados a  
su vida.

Su victoria sobre Palante puede acarrearle alguna vana ilusión (X, 501):

nescia mens hominum fati sortisque futurae… 

La inteligencia de los mortales, ignorante del hado y del porvenir…

Pero desde el final del canto undécimo, tras la muerte de su aliada, la 
amazona Camila, Turno multiplica las falsas maniobras —saeua Jouis sic 
numina poscunt, así lo requieren las crueles decisiones de Júpiter— y camina 
muy de prisa, conscientemente, hacia una muerte en la que se concreta todo 
su destino. Cuando su hermana, la ninfa Juturna, pretende por última vez 
apartarle del duelo supremo, aquél responde (XII, 676-678): 

Jam iam fata soror, superant, absiste morari:
quo deus et quo dura uocat Fortuna sequamur.
Stat conferre manum Aeneae… 

Se ha acabado, hermana mía, los hados son los más fuertes, no me retengas. Mar-
charé hacia donde me llaman el dios y la cruel Fortuna. Está escrito que luche 
contra Eneas… 

Y sus últimas palabras, como respuesta a la invectiva de Eneas, constitui-
rán el reconocimiento de la derrota mística que le va a infligir el otro (XII, 
894-895): 

… no me tua feruida terrent 
dicta ferox. Di me terrent et Juppiter hostis! 
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Insolente, no son tus rugientes palabras lo que me aterra; ¡son los dioses y la 
enemistad de Júpiter!

¿Por qué distinguiría entre el fatum y los dioses? Bajo nombres diversos se 
trata de la misma cosa: o bien el fatum viene de los dioses, o bien los dioses  
se constituyen en augustos ministros del fatum.2 

Sobre los héroes más jóvenes, sobre esos adolescentes en la flor de la edad 
que han conmovido siempre la ternura y la piedad de Virgilio, pesan unos fata 
todavía más inmediatamente cerrados. Lauso, hijo de Mecencio, se encuentra 
en la pelea con Palante, hijo de Evandro (X, 434-435): 

nec multum discrepat aetas,
egregii forma… 

Tienen casi la misma edad, son hermosos…

Todo lo que Júpiter puede hacer es impedir el inmenso escándalo que 
supondría un duelo entre dos obras maestras de la naturaleza a quienes una 
providencia más alejandrina, a despecho de todo, había unido en amistad. No 
permite que se enfrenten. Pero ello no es más que una demora (X, 437): 

Mox illos sua fata manent maiore sub hoste… 

Sus hados les esperan; el uno y el otro van a sucumbir ante un enemigo más 
temible…

Palante caerá en efecto bajo los golpes de Turno, Lauso bajo los de Eneas. 
Mecencio, el contemptor deum, quiere ignorar durante largo tiempo sus 

fata, pero, también para él, los fata no significan nada más que la muerte. 
Cuando una de sus víctimas, antes de entregar su alma, le grita (X, 700-710): 

   … te quoque fata
prospectant paria, atque eadem mox arua tenebis!

También a ti te acecha un destino semejante, ¡pronto abrazarás la misma tierra!

desafía por última vez a Júpiter: 
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Nunc morere! ast de me diuum pater atque hominum rex uiderit! 

Ahora, ¡muere! En cuanto a mí, ¡el padre de los dioses y rey de los hombres 
decidirá!

Pero poco después, la noticia de la muerte de su hijo, de aquel Lauso que 
el piadoso Eneas ha honrado al mismo tiempo que matado, lo transforma, hace 
por fin de él un hombre; el brusco remordimiento de su pasada crueldad, al 
mezclarse con un repentino patriotismo itálico, le inspira nobles palabras que 
dirige, desdén supremo, a su corcel; luego, a pesar de su herida, prueba fortuna  
por última vez, aun sabiendo que es inútil (X, 880-882): 

nec mortem horremus, nec diuum parcimus ulli,
desine: iam uenio moriturus, et haec tibi porto
dona prius… 

No tengo miedo a la muerte y no existe dios al que yo no desafíe. ¡Basta; vengo 
para morir, pero antes te traigo estos presentes!

El golpe que destina a Eneas yerra el blanco, y es él, moriturus, quien 
sucumbe, poniendo fin no sólo a su propia vida, sino a todo un periodo de 
la  historia etrusca. 

lOS treS Fata abiertOS y cOnvergenteS:  
eneaS, latinO y tarcón

La mayor parte de estos numerosos fata de los cantos VII-XII no desembocan 
más que en el aniquilamiento, no suponen más que condena o destrucción; 
tres constituyen la excepción, sólo tres. Y los tres, a través de los troyanos  y 
su fundación, interesan a Roma. 

En primer lugar el de Eneas, del que tiene ahora plena conciencia y que  es 
doble: mantendrá los cultos de Ilión, cuyos dioses (di patrii, Penates) ha salvado;  
fundará en Italia un nuevo Estado que, tras algunas metamorfosis, se con vertirá 
en Roma y gobernará al mundo. Después de su salida de los Infiernos sabe 
todo lo esencial y, apenas comenzado el séptimo canto, se resuelve la última 
incertidumbre en una escena que la tradición exigía y que podría haber sido 
únicamente divertida, pero que la magia virgiliana ha dignificado (107-134): 
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Eneas, los jefes troyanos y el hermoso Julo reposan bajo la fronda de un gran 
árbol. Preparan su comida, colocan bajo los manjares las tortas de flor de harina, 
extendidas sobre la hierba —ésta era la orden de Júpiter— y cubren de frutos 
silvestres esta mesa cereal. Entonces sucedió que, una vez consumidos los man-
jares, el hambre les empujó a arremeter contra las ligeras Cortezas. Pero apenas 
hubieron roto con sus manos y hubieron mordido la pasta circular, portadora del 
hado (orbem fatalis crusti), con sus dientes audaces, sin perdonar ningún tro-
zo,  dijo Julo: “¡Nos estamos comiendo hasta las propias mesas!” Esta divertida 
observación bastó: apenas pronunciada puso fin al tiempo de nuestras pruebas. 
Al oírla de boca de su hijo, deslumbrado por el signo divino que encerraba, el 
padre gritó: “¡Salve, oh tierra que me debían los hados! ¡Y vosotros, fieles pena-
tes de Troya, salve! Ésta es nuestra mansión, ésta es nuestra patria. Sí, ahora me 
acuerdo; mi padre Anquises, en forma enigmática, me transmitió los destinos. 
Hijo mío, me dijo, cuando, empujado hacia tierras desconocidas, el hambre te 
obligue, una vez apurados los platos, a consumir las mesas, has de saber que, 
en tu fatiga, podrás esperar una estancia duradera, y acuérdate de erigir allí con 
tus propias manos y de fortificar los primeros edificios de una ciudad… ¡Así 
esta hambre era la última prueba que nos esperaba y que debía poner término 
a nuestro exilio! Ánimo, pues, y mañana, con los primeros rayos del sol, explo-
remos alegremente estos lugares esparciéndonos desde el puerto, veamos qué 
hombres los habitan y dónde se erige su ciudad. De momento, ofreced libaciones 
a Júpiter, elevad plegarias a Anquises, mi padre, y volved a poner el vino sobre 
las mesas…”

Inmediatamente Eneas entabla con el mundo divino uno de esos diálogos, 
uno de esos intercambios de plegarias y de signos que forman el ordinario de 
la vida romana: invoca a las divinidades todavía desconocidas del suelo del 
que toma posesión, luego a los grandes dioses de Asia que lo han conducido 
hacia allí; Júpiter que, ciertamente, es en todas partes Júpiter, pero que, para 
él, fue inicialmente y sigue siendo en ese momento solemne el Júpiter del 
monte Ida; Cibeles de Frigia; en fin, en el cielo, su madre Venus y, en el Ere-
bo, su padre Anquises. Júpiter responde al instante: el trueno suena tres veces 
y aparece una nube de llamas de oro que la misma mano del dios se digna 
agitar. Los troyanos están llenos de júbilo, exploran la zona, se aprestan a 
entablar conocimiento con los indígenas, pero antes que nada, siguiendo el 
rito de los fundadores, Eneas marca con un foso el trazado de los muros y 
fortifica la ciudad de una forma más duradera que un simple campamento 
(VII, 137-159). 
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Es entonces cuando Eneas, o más bien los embajadores que envía a la ciudad 
más próxima se enteran de una sorprendente y feliz noticia: los troyanos, con 
su jefe, han sido ya anunciados. Pero el poeta, desde el comienzo del canto, 
antes incluso de fijar a Eneas en ese lugar mediante la escena de comerse  la 
mesa, había preferido advertirlo a su lector, como para subrayar la dignidad 
equivalente de los dos fata que van a juntarse. Y lo ha hecho después de una 
invocación a la Musa tan solemne como ha sido, al comienzo del primer canto,  
la obertura de todo el poema (VII, 37-45): 

Ahora, Erato, voy a narrar qué reyes, qué circunstancias y qué situación encon-
tró el primer ejército extranjero que acercó su flota a las playas ausonias, y me 
remontaré hasta el origen de los primeros combates. Diosa, inspira al poeta; voy 
a hablar de horribles guerras, de batallas, de reyes inducidos a la matanza por sus 
furores y del ejército tirreno, y de toda la Hesperia levantada en armas. Un mayor 
orden de cosas surge ante mí, una obra mayor emprendo… 

Los indígenas entre los que se va a establecer Eneas son los latinos, cuya 
ciudad principal, la de los laurentes —así llamada por un laurel maravilloso, 
sede de signos divinos—, tiene por rey al anciano Latino. Al haberle arrebatado  
un fatum diuum (v. 50) a su único hijo, toda su descendencia se reduce a una 
joven, Lavinia. Heredera de este gran estado —tantas sedes—, cien preten-
dientes aspiran a su mano. El favorito es Turno, rey de los rútulos; hermoso 
entre todos ellos, descendiente de ilustres antepasados, cuenta con el apoyo de 
la propia madre de la joven, Amata. Pero se han manifestado prodigios inquie-
tantes, uno de los cuales, latino por excelencia, sobre el mismo cuerpo de la 
joven: un día, en el altar, un fuego se alumbró sobre su cabeza y ella recorrió 
el palacio, rodeada de llamas y sin quemaduras. De donde se ha deducido que 
ella sería illustrem fama fatisque (79), pero que su pueblo sufriría una gran 
guerra. Inquieto, Latino entra en el bosque sagrado a consultar a su propio 
padre, el dios Fauno, y recibe una clara respuesta (VII, 96-101): 

Ne pete connubiis natam sociare Latinis, 
o mea progenies, thalamis neu crede paratis.
Externi ueniunt generi, qui sanguine nostrum
nomen in astra ferent, quorumque ab stirpe nepotes
omnia sub pedibus, qua sol utrumque recurrens
adspicit oceanum, uertique regique uidebunt. 
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No intentes, hijo mío, entregar tu hija en matrimonio a ningún latino, desconfía del 
tálamo que se avecina. Viene hacia ti, de entre los extranjeros, un yerno cuya san-
gre elevará nuestro nombre hasta los astros, y cuyos descendientes verán vivir  a sus 
pies y doblegarse bajo su reino todo lo que el Sol contempla entre los dos océanos. 

Italia se entera rápidamente de estos responsa patris Fauni, por los cuales 
Turno se encuentra eliminado y la realeza latina prometida a un extranjero. 
Y  es precisamente en este momento cuando “los nietos de Laomedonte hacen 
recalar su armada cerca de la costa herbosa”. 

Todo parece por lo tanto sencillo: una joven latina es sustraída a los preten-
dientes indígenas y reservada con su herencia a un extranjero célibe; el troya-
no Eneas, viudo de su mujer Creusa, llega en el punto citado hasta las bocas 
del Tíber y envía sus primeros mensajeros al padre de la joven. 

Los comienzos son, en efecto, idílicos.3 Los emisarios troyanos llegan a la 
ciudad de los laurentes, el rey los recibe en su rico palacio, y parece ser que 
sin pensar todavía en el oráculo de Fauno, los acoge con las palabras más li-
sonjeras; luego viene, inevitablemente, la confrontación de los dos fata. Ilioneo, 
jefe de la embajada troyana, evoca el ilustre origen y la ascendencia divina de 
Eneas, la guerra exigida por los hados (224) entre Europa y Asia, la marcha 
de los fugitivos; por último, formula la petición (229-230): 

dis sedem exiguam patriis litusque rogamus
innocuum, et cunctis undamque auramque patentem. 

Pedimos para los dioses de nuestros mayores una modesta morada, un apaci ble 
rincón de la costa, y el agua y el aire, esos bienes comunes a todos los hombres. 

Ilioneo precisa: durante la larga navegación, ningún pueblo ha querido 
acoger a estos héroes ilustres. Pero (239-249): 

sed nos fata deum uestras exquirere terras
imperiis egere suis. 

Pero los hados, siguiendo las órdenes de los dioses, han conducido nuestra bús-
queda hasta vuestras tierras. 

Tras esta explicación de los fata de Eneas (fata per Aeneae iuro, ha dicho 
Ilioneo, 234), el anciano Latino establece la relación que se impone: este ex-
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tranjero que sólo viene a pedirle tierras, ¿no será el yerno que le ha anunciado 
y ordenado el oráculo de Fauno? Y desarrolla en sí mismo las consecuencias: 
el yerno será su aliado, su colega en la realeza, con iguales auspicios (254258): 

Et ueteris Fauni uoluit sub pectore sortem: 
hunc illum fatis externa ab sede profectum
portendi generum, paribusque in regna uocari
auspiciis, huic progeniem uirtute futuram
egregiam, et totum quae uiribus occupet orbem!

Y en su pecho examina de nuevo la predicción del viejo Fauno: helo aquí, ese 
yerno venido de un país extranjero que le ha sido anunciado por los hados y que 
está llamado a compartir su reino con iguales auspicios; ¡aquel cuyos descendien-
tes, valerosos hasta lo indecible, deben someter bajo su poder al mundo entero! 

Inmediatamente acuerda entregarles, con gran placer, más de lo que se le 
ha pedido (260-261): 

      … non uobis rege Latino 
diuitis uber agri Troiaeue opulentia deerit. 

Mientras que Latino reine, no os faltará ni la fertilidad de una rica campiña ni la 
opulencia de Troya. 

Y, sin ocultar en ningún momento los hados revelados por Fauno, se con-
fiesa dispuesto a entregar a su hija por esposa a Eneas (272-273): 

      … hunc illum poscere fata 
et reor et, si quid ueri mens augurat, opto.

Que sea el hombre que reclaman los hados, lo creo y, si mi sentimiento no me 
engaña, lo deseo. 

Pero, por voluntad de Juno, enemiga encarnizada de los troyanos, este 
hermoso comienzo tiene una continuación muy diferente. “A los fata que condu-
cen a Eneas, a los que le hacen ser esperado, Juno opone los que ella ha imagi-
nado, o mejor creado, es decir los deseos de su odio, a los cuales la paciencia  o 
la prudencia de Júpiter confieren por un tiempo la apariencia de fata (293-294): 
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Heu stirpem inuisam et fatis contraria nostris
fata Phrygum! 

Oh raza odiosa, oh hados de los frigios, contrarios a nuestros hados. 

Una de las Furias, mensajera infernal de la diosa, inflama de cólera a 
Ama ta, reina de los laurentes, que como una bacante arrastra a su hija y a to-
das las mujeres de la ciudad hacia los bosques. La propia Alecto inspira a 
Turno el insensato ardor de la guerra y, coronando su obra, provoca un inci-
dente entre troyanos y latinos que adquiere inmediatamente enormes propor-
ciones. En lugar del amable encuentro previsto entre el yerno Eneas y el 
suegro Latino, sucede el conflicto inevitable, inmenso, en el que la mayor 
parte de los pueblos de Italia se unen inmediatamente a los latinos. Advertido 
por el dios del Tíber al comienzo del canto VIII, Eneas deja su campamento, 
con Ascanio, al mando de sus lugartenientes y va a pedir ayuda al otro fugitivo,  
al anciano griego de Arcadia, Evandro, a quien rútulos y latinos disputan 
también las colinas sobre las que se ha establecido. Evandro lo recibe de la 
mejor de las formas, pero esto es casi todo lo que puede hacer, ¡tan mediocres 
son sus fuerzas! Pero es entonces cuando los terceros y últimos fata intervienen 
(VIII, 472-477): 

Nobis ad belli auxilium pro nomine tanto
exiguae uires: hinc Tusco claudimur amni, 
hinc Rutulus premit et murum circumsonat armis.
Sed tibi ego ingentes populos opulentaque regnis
iungere castra paro; quam fors inopina salutem
ostentat: fatis huc te poscentibus affers. 

Para ayudaros en la guerra, teniendo en cuenta vuestra fama, nuestras fuerzas son 
muy escasas: por un lado, nos ciñe el río etrusco; por el otro, el rútulo nos agobia 
y hace sonar sus armas alrededor de nuestras murallas. Pero tengo la inten ción 
de darte por aliados pueblos muy grandes, un ejército sostenido por el poderío  de 
los reinos que lo han formado. Un azar imprevisto nos muestra este medio de sal-
vación, y llegaste en el momento en que los hados te reclamaban. 

¿Cuáles son estos nuevos fata a los cuales, como a los de Latino, Eneas y 
sus troyanos, aportan la respuesta y la materia esperadas (VIII, 478-513)? 
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Haud procul hinc saxo incolitur fundata uetusto
urbis Agyllinae sedes, ubi Lydia quondam 
gens bello praeclara iugis insedit Etruscis. 
Hanc multos florentem annos rex deinde superbo
imperio et saeuis tenuit Mezentius armis. 
Quid memorem infandas caedes? Quid facta tyranni
effera? Di capiti ipsius generique reseruent! 
Mortua quin etiam iungebat corpora uiuis,
componens manibusque manus atque oribus ora,
tormenti genus, et sanie taboque fluentes 
complexu in misero longa sic morte necabat. 
At fessi tandem ciues infanda furentem 
armati circumsistunt ipsumque domumque,
obtruncant socios, ignem ad fastigia iactant, 
ille inter caedem Rutulorum elapsus in agros
confugere et Turni defendier hospitis armis. 
Ergo omnis furiis surrexit Etruria iustis, 
regem ad supplicium praesenti Marte reposcunt.
His ego te, Aenea, ductorem millibus addam.
Toto namque fremunt condensae littore puppes
signaque ferre iubent; retinet longaeuus haruspex
fata canens: “O Maeoniae delecta iuuentus, 
flos ueterum uirtusque uirum, quos iustus in hostem
fert dolor et merita accendit Mezentius ira, 
nulli fas Italo tantam subiungere gentem, 
externos optate duces”. Tum Etrusca resedit 
hoc acies campo, monitis exterrita diuum. 
Ipse oratores ad me regnique coronam 
cum sceptro misit mandatque insignia Tarchon,
succedam castris Tyrrhenaque regna capessam. 
Sed mihi tarda gelu saeclisque effeta senectus 
inuidet imperium seraeque ad fortia uires. 
Natum exhortarer, ni mixtus matre Sabella 
hinc partem patriae traheret. Tu cuius et annis 
et generi fata indulgent, quem numina poscunt,
ingredere, o Teucrum atque Italum fortissime ductor!
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No lejos de aquí se levanta, construida sobre un antiguo peñasco, la ciudad de 
Agila, donde tiempo atrás la nación lidia, ilustre en la guerra, se estableció entre  
las montañas etruscas. Tras largos años de prosperidad, fue sometida a la soberbia  
dominación, a las armas crueles de Mecencio. ¿Rememoraré los crímenes mons-
truosos, los bárbaros actos del tirano? ¡Dioses, vengadlos sobre su cabeza y sobre  su 
linaje! Juntaba los cadáveres con los vivos, mano contra mano, boca sobre boca 
y, con esta tortura, mataba de muerte lenta, en un espantoso abrazo, a  esos des-
graciados que chorreaban sangre corrompida. Pero al final, cansados de estas 
abominables locuras, los ciudadanos toman las armas, lo cercan, exterminan a sus 
compañeros y lanzan la llama hasta la techumbre de su mansión. Logra escapar 
de la matanza y se refugia en las tierras de los rútulos, donde Turno le acoge y le 
protege con las armas. A resultas de ello, la Etruria entera se irguió en justo furor.  
Preparados para el combate, reclaman un rey para castigarlo. A ellos, Eneas, voy 
a darte por caudillo. Pues ya sus densas naves tiemblan por toda la costa y exigen 
la señal de partida. Pero un anciano arúspice les retiene profetizando este destino: 
“¡Oh vosotros, lo más escogido de la juventud de Meonia, en quienes brilla en su 
flor el valor de los antiguos héroes, a los que un justo remordimiento lleva hacia 
el enemigo y a quienes los crímenes de Mecencio inflamaron de ira, no es lícito 
que un itálico dirija un grupo tan grande: buscad jefes extranjeros!” Por eso el ejér-
cito de los etruscos se ha detenido en esta llanura, atemorizado por los avisos de 
los dioses. El mismo Tarcón me ha enviado embajadores y la corona real, con el 
cetro y las insignias del poder, para que vaya hasta su campamento y me haga con 
la realeza tirrena. Pero, aminorada por el frío de la edad, abrumada por tantos 
años, la vejez me aparta de aquel mando y mis fuerzas no están lo suficientemen-
te preparadas como para realizar hazañas. Yo hubiera exhortado a mi hijo a que 
tomara mi lugar si, por su madre sabina, no fuera esta tierra en parte su patria. 
Pero tú, cuya edad y origen concuerdan con los hados, tú, a quien reclaman los 
dioses, avanza: serás, oh valerosísimo, el jefe de los troyanos y de los itálicos… 

A esta información une el anciano, en señal de su alianza, lo que le es más 
preciado: unos refuerzos cuyo número puede parecer simbólico, pero que 
están mandados por su propio hijo, Palante. Sabremos muy pronto que le envía 
hacia la muerte, pero en ese instante Evandro está colmado de esperanzas, 
dichoso de que el niño aprenda a vencer viendo cómo actúa Eneas. 

El troyano tiene el tiempo justo para recibir el escudo que algunas palabras 
afectuosas de su madre Venus han bastado para conseguir del divino herrero, 
y ya confía su navío al Tíber y se presenta en el campamento de los etruscos 
(X, 148-156):
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… Namque, ut ab Euandro castris ingressus Etruscis
regem adit et regi memorat nomenque genusque,
quidue petat quidue ipse ferat, Mezentius arma 
quae sibi conciliet uiolentaque pectora Turni 
edocet; humanis quae sit fiducia rebus 
admonet immiscetque preces: haud fit mora, Tarchon
iungit opes foedusque ferit. Tum libera fati 
classem conscendit iussis gens Lydia diuum, 
externo commissa duci. 

Una vez ha entrado en el campamento de los etruscos, después de ver a Evandro, 
se presenta ante el rey, le declara su nombre y linaje, lo que le pide y lo que le 
ofrece, las nuevas armas ganadas a la causa de Mecencio y los furores de Turno. 
Le recuerda cuán inciertas son las cosas humanas y mezcla sus advertencias con 
plegarias. Tarcón no duda. Une sus fuerzas a las suyas y concluye la alianza. En-
tonces, liberada de las prohibiciones de los hados, la nación lidia, por orden de 
los dioses, sube a sus navíos, confiándose al jefe extranjero… 

Con Palante en su navío, seguido por la flota de Tarcón, Eneas se apresura  
hacia la desembocadura del río amigo, hacia su campamento, que resiste las 
aco metidas de Turno y de Mecencio, los asaltos de los latinos, de los rútulos  y 
de todos sus aliados de Italia. 

cumplimientO de lOS Fata

Éstos son los tres fata cuyas combinaciones, expeditas u obstaculizadas, domi-
narán hasta el final de la guerra de los troyanos y de los latinos y, puesto que 
una victoria pagada a alto precio debe terminarla, presidirán esta victoria y a 
sus criaturas en el porvenir.4 La Eneida termina con la muerte de Turno. Pero 
Amata ya se ha matado y el combate singular ha puesto fin a la guerra.  
Y, sobre todo, en el mundo de los dioses, advertida por júpiter de que los tiem-
pos están revueltos y que no puede retardar por más tiempo los hados, Juno 
se ha resignado;5 mediante súplicas menores, sobre detalles de aplicación que 
el padre de los dioses no ha tenido inconveniente en aceptar, ha podido salvar 
la negra honrilla (XII, 818-828): 
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Et nunc cedo equidem pugnasque exosa relinquo.
Illud te, nulla fati quod lege tenetur, 
pro Latio obtestor, pro maiestate tuorum: 
quum iam connubiis pacem felicibus, esto,
component, quum iam leges et foedera iungent,
ne uetus indigenas nomen mutare Latinos 
neu Troas fieri iubeas Teucrosque uocari, 
aut uocem mutare uiros, aut uertere uestem.
Sit Latium, sint Albani per saecula reges, 
sit Romano potens Itala uirtute propago:
occidit, occideritque sinas cum nomine Troia! 

Cedo, pues, abandono, detesto estos combates. Pero te suplico en nombre del La-
cio, por la majestad de tus padres, te pido una gracia que ninguna cláusula del  des
tino prohíbe. Cuando los dos pueblos, lo admito, concluyan la paz mediante  un 
feliz matrimonio, cuando convengan las condiciones del tratado, no permitas que 
los latinos, indígenas, cambien su nombre para convertirse en “troyanos”, para 
llamarse “teucros”, ni tampoco que cambien su idioma o renuncien a su vestido. 
Que subsista un “Lacio”, que haya, a través de los siglos, reyes “Albanos” y que 
una raza “romana” deba su poder al valor de los “itálicos”: Troya ha perecido, 
¡haz que haya perecido con su nombre! 

A lo cual, subridens, Júpiter responde (832-839): 

Do quod uis et me uictus uolensque remitto.
Sermonem Ausonii patrium moresque tenebunto,
utque est, nomen erit; commixti corpore tantum,
subsident Teucri. Morem ritusque sacrorum
adiiciam faciamque omnes uno ore Latinos. 
Hinc genus, Ausonio mixtum quod sanguine surget,
supra homines, supra ire deos pietate uidebis 
nec gens ulla tuos aeque celebrabit honores. 

Concedo lo que pides y, vencido por tus súplicas, cedo de buena gana. Los auso-
nios conservarán la lengua y costumbres de sus padres, su nombre seguirá siendo 
el mismo; otorgando a la unión de los pueblos solamente sus cuerpos, los “teu-
cros” desaparecerán. Añadiré sus cultos y ceremonias sagradas a los que existen, 
pero de todo el conjunto, con un solo idioma, formaré los latinos: de esta mezcla 
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de sangres verás surgir una raza cuya piedad se elevará por encima de los hom-
bres, por encima de los dioses, y ninguna nación te rendirá tantos honores. 

Más humildemente, sobre la tierra, ¿cómo debía lograrse esta fusión? ¿Qué 
cuadro hubiera trazado una continuación de la Eneida? Podemos imaginarlo 
según los términos del pacto que habían jurado Latino y Eneas, en su primer 
encuentro tanto tiempo diferido, antes del combate singular. ¿Qué había anun-
ciado, bajo juramento, Eneas? ¿Qué había aceptado, bajo juramento, Latino? 
El troyano había previsto tanto su derrota como su victoria (184-195): 

Cesserit Ausonio si fors uictoria Turno,
conuenit Euandri uictos discedere ad urbem,
cedet Iulus agris nec post arma ulla rebelles
Aeneadae referent ferroue haec regna lacessent.
Sin nostrum annuerit nobis uictoria Martem,
ut potius reor, et potius di numine firment!,
non ego nec Teucris Italos parere iubebo 
nec mihi regna peto; paribus se legibus ambae
inuictae gentes aeterna in foedera mittant.
Sacra deosque dabo. Socer arma Latinus habeto,
imperium solemne socer. Mihi moenia Teucri
constituent, urbique dabit Lauinia nomen. 

Si la fortuna y la victoria corresponden al ausonio Turno, me comprometo a que 
los vencidos se retiren a la ciudad de Evandro, a que Julo abandone sus campos 
y a que nunca más los enéades reemprendan la guerra ni, volviendo a tomar las 
armas, ataquen a este reino. Pero si la victoria nos favorece en nuestro combate 
—¡ésta es mi esperanza y ojalá la voluntad de los dioses la confirme!— no exi-
giré que los itálicos obedezcan a los troyanos, no reivindico la realeza. Sin ven-
cedores ni vencidos, en condiciones iguales, que las dos naciones se unan en una 
alianza eterna. Yo os daré cultos y dioses. Que Latino, mi suegro, conserve las 
armas, que continúe ejerciendo el poder soberano. En cuanto a mí, los troyanos 
me levantarán murallas y Lavinia dará su nombre a la ciudad. 

La muerte de Turno ha zanjado el debate: Julo no tendrá que refugiarse en 
Palantea, Eneas se casará con Lavinia, fundará Lavinio y, en la colegialidad 
que lo asociará con su suegro, se limitará a desempeñar un papel de pontífice, 
para recibir el imperium y las armas solamente a la muerte del anciano. 
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En esta reconciliación de las dos comunidades principales, ¿qué ocurre 
con los árcades y los etruscos quienes, en la guerra, han apoyado hasta el final 
a los troyanos? Del canto décimo al duodécimo, con ocasión de las batallas 
que preceden al combate singular, el poeta ha multiplicado las alusiones con-
juntas a los aliados: bajo los golpes de Lauso (X, 431-432), 

sternitur Arcadiae proles, sternuntur Etrusci
et uos, o Graiis imperdita corpora, Teucri. 

caen los hijos de la Arcadia, caen los etruscos, y también vosotros, troyanos, es-
capados de los golpes de los griegos. 

En el cortejo fúnebre de Palante (XI, 91-92): 

     Tum moesta phalanx Teucrique sequuntur
Tyrrhenique duces, et uersis Arcades armis. 

En un triste cortejo avanzan a continuación los troyanos, los jefes tirrenos y, con 
sus armas rendidas, los árcades. 

Tras la muerte de Camila (XI, 834-835): 

incurrunt densi simul omnis copia Teucrum
Tyrrhenumque duces, Euandrique Arcades alae. 

Todo el ejército de los troyanos, los jefes de los etruscos y los jinetes árcades se 
lanzan unidos en cerradas filas. 

Cuando Juturna, bajo los rasgos de Camerte, para evitar a su hermano el 
duelo fatal, excita a los latinos a romper la tregua (XII, 230-233): 

     numerone an uiribus aequi 
nos sumus? En omnes et Troes et Arcades hi sunt
fatalesque manus, infensa Etruria Turno: 
uix hostem, alterni si congrediamur habemus! 

¿No les somos iguales en número y en fuerza? Helos todos ahí, troyanos,  ár cades, 
y la hueste del destino, la Etruria encarnizada contra Turno… ¡Si llegáramos a 
las manos, apenas tendríamos cada uno un enemigo para combatir! 
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En el combate que sigue a continuación (280-281): 

       hinc densi rursus inundant 
Troes Agyllinique et pictis Arcades armis. 

Entonces se crecen de nuevo, en filas cerradas, los troyanos, los etruscos de Agila 
y los árcades de las armas pintadas. 

En lo más enconado del tumulto, antes que Venus inspire a Eneas el brusco  
ataque a la ciudad de los laurentes (548-551): 

Totae adeo conuersae acies, omnesque Latini,
omnes Dardanidae, Mnestheus, acerque Serestus,
et Messapus equum domitor et fortis Asilas
Tuscorumque phalanx Euandrique Arcades alae. 

Los ejércitos enteros se lanzan: todos los latinos, todos los troyanos, Mnesteo y el 
ardiente Seresto, y Mesapo, domador de caballos, y el valeroso Asilas, la falange 
de los etruscos y la caballería árcade de Evandro. 

Llegada la paz, todos los aliados habrían vuelto cada uno a su ciudad, 
Tarcón y sus etruscos a Agila, los jinetes árcades a Palantea, unos con la ale-
gría  de haber castigado a Mecencio y los otros enlutados para siempre por la 
muerte de Palante.6 Quizá, sin embargo, como un fermento dentro de la nación 
mixta que estaba formándose y como un símbolo de la futura unidad de Italia, 
algunos representantes de los dos ejércitos permanecieron junto al prestigioso 
aliado: Virgilio no nos ha hecho esta confidencia.

la guerra Sabina encubierta

Espero que, tras este análisis, se habrá podido apreciar con qué precisión y, no 
obstante, con qué libertad se conforma el nacimiento de Lavinio, tal como lo 
ha descrito el poeta, con lo que la analística contaba desde hacía siglos sobre 
el nacimiento de Roma. 

Inicialmente, las necesidades de Eneas son por fuerza las mismas de Ró-
mulo: inmigrante, intruso, debe hacerse admitir por los possidentes, por el 
pueblo junto al que establece su primer campamento. Por otra parte, desde que 
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la leyenda se ha enriquecido gracias a la etapa de Segesta y que, con algunas 
excepciones —por ejemplo la madre de Euríalo—, las mujeres troyanas no 
han querido prolongar la navegación más allá de Sicilia, no sólo Eneas, viudo 
desde Troya, sino sus compañeros son “hombres sin mujeres”: ¿dónde encon-
trarlas, sino entre los possidentes? Al término de la historia, en todas las va-
riantes de la leyenda de Eneas, el resultado es muy similar al que obtuvo más 
tarde Rómulo: tras una guerra difícil, para la cual los dos bandos opuestos han 
recurrido a todos los aliados posibles, no sólo se reconcilian, sino que el tála-
mo disputado es concedido a Eneas y una estrecha alianza, o mejor una fusión, 
hace de Eneas y sus descendientes verdaderos latinos; luego la dinastía conti-
núa con la misma promesa de gloria, o más bien, puesto que Roma surgirá de 
Lavinio, con la promesa de la misma gloria. Consciente de este paralelismo, 
Virgilio sacó de él un buen partido. 

En primer lugar subrayó, e incluso de una forma un poco forzada cuando 
le hacía falta, estas grandes concordancias. Así, el jefe troyano, al día siguiente  
de llegar al Lacio, ya no es un apátrida cuando va a pedir a los possidentes,  para 
seguir la costumbre, un pedazo de tierra: ha tomado, ha trazado ipse, como  Ró-
mulo —campo y ciudad a la vez—, el foso del contorno, de forma que es ya  el 
fundador de un nuevo Estado que envía unos embajadores al poderoso rey  ve-
cino.7 Así también el agravio personal que puede formularle a justo título  
el novio desposeído de Lavinia, es amplificado, en muchas ocasiones, hasta el 
punto de transformar a todos los troyanos en raptores de jóvenes latinas.8  Cuan-
do Juno reprende a Júpiter, coloca también su reproche en el plural retórico 
(X, 79): 

Quid, soceros legere et gremiis abducere pactas?

¿Cómo? ¿Ellos mismos eligen a sus suegros y arrancan a las jóvenes prometidas 
de los brazos de sus madres? 

Ya en el canto noveno, cuando, en ausencia de Eneas, el campamento tro-
yano es sitiado, asaltado, un combatiente latino, cuñado reciente de Turno, a 
quien Virgilio se ha divertido en llamar Numano, cui Remulo cognomen erat 
(592-593), vocifera bajo los muros, ingenti sese clamore ferebat (598-600, 617, 
620):

Non pudet obsidione iterum ualloque teneri
bis capti Phryges, et morti praetendere muros?
En qui nostra sibi bello connubia poscunt? 
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¿No tenéis vergüenza, frigios dos veces cautivos, de veros una segunda vez sitia-
dos, al abrigo de vuestras trincheras, oponiendo unas murallas a la muerte? ¡He-
los ahí, a esos guerreros que pretenden apoderarse de nuestras mujeres mediante 
la guerra!

Ciertamente, el rapto de Helena (lo que sigue lo prueba) está incluido en 
este escarnio. Pero un comentador del siglo xvii hizo notar precisamente que 
esta escena recuerda a otra, a una escena de la guerra sabina. Puesto que al 
poeta, dice La Cerda, le gusta hacer alusiones a la historia del pueblo romano 
(Aeneis, vol. III, p. 379 a-b), ¿no alude aquí al episodio de Metio Curcio? De-
bemos recordar este pasaje del primer libro de Tito Livio: “Metio gritaba: Les 
hemos vencido, a estos pérfidos invitados, a estos cobardes enemigos. ¡Ahora 
ya saben que es muy diferente raptar a unas adolescentes que combatir contra 
hombres! Mientras fanfarroneaba de esta forma, Rómulo se lanza sobre él con 
los más impetuosos de sus soldados…” Y estas injurias inflaman la cólera, 
exigen la respuesta de Ascanio y la de Rómulo.9 

El paralelismo es tanto más asombroso cuanto Ascanio, ante la furia latina  
que amenaza con romper la resistencia de los troyanos, ha recurrido al mismo 
medio que Rómulo. Éste, elevando las manos al cielo, invoca a Júpiter  
—a quien honrará bajo la invocación de Stator— recordándole la promesa de 
los primeros auspicios, y Júpiter, milagrosamente, devuelve la moral a los com-
batientes, da valor a los romanos y cambia la suerte normal del combate. Aquél, 
ajustando una flecha, invoca a Júpiter todopoderoso per uota (IX, 624-629): 

Juppiter omnipotens, audacibus annue coeptis!
Ipse tibi ad tua templa feram solemnia dona 
et statuam ante aras aurata fronte iuuencum
candentem, pariterque caput cum matre ferentem,
iam cornu petat et pedibus qui spargat arenam.

¡Júpiter omnipotente, favorece lo que persigue mi audacia! ¡Yo mismo llevaré 
hasta tus templos solemnes presentes, yo presentaré ante tus altares un novillo 
de frente dorada, blanco, que alce su cabeza al igual que su madre, que acometa 
ya  con su cuerno y que con sus pies disperse la arena! 

Júpiter le oye, se lo concede, y truena en señal de aceptación. La flecha 
atraviesa a Numano y, tras una teofanía de Apolo, de un Apolo que recuerda 
al de Augusto, al de Accio, pues Virgilio no juega sobre un único registro de 
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alusiones, “el furor de los combatientes se enciende cada vez más y ya los 
troyanos reagrupados se apresuran hacia el mismo pasadizo; se atreven por 
fin a llegar a las manos y llevar la lucha fuera de las murallas…” 

Otras alusiones recuerdan, de una forma ligera, los nombres, los inciden-
tes de la guerra sabina. Tras la noticia del rapto, Tito Tacio, el rey sabino, ve 
aparecer aliados más impacientes que él por luchar: Cenina, Crustumerio, 
Antemnas (Tito Livio, I, 10, 3). Entre las ciudades que hacen suya la querella 
de Latino o, más bien, de Amata y de Turno, Virgilio, en lugar de muchas otras 
que hubieran sido posibles, no deja de mencionar, junto a una ciudad volsca, 
una latina y la capital de los rútulos, a las dos últimas, sabinas (VII, 629-631): 

Quinque adeo magnae positis incudibus urbes
tela nouant, Atina potens Tiburque superbum
Ardea Crustumerique et turrigerae Antemnae. 

Cinco grandes ciudades levantan yunques y forjan las armas: la poderosa Atina, 
la altiva Tibur, Ardea, Crustumerio y Antemnas coronada de torres. 

En la guerra sabina, antes de los grandes enrolamientos, uno de los reyes 
latinos que tienen más deseos de combatir que los propios sabinos, Acron, 
proporciona a Rómulo la ocasión de una de sus primeras victorias, y son sus 
despojos —los primeros spolia opima— los que Rómulo suspende en honor  de 
Júpiter Feretrio. Virgilio ha jugado con el nombre y el acontecimiento: esta 
vez hay un Acron en las filas troyanas y es Mecencio quien lo mata (X, 719-
731), pero, antes del final del canto, Mecencio es abatido por Eneas quien, al 
comienzo del canto XI, consagra sus despojos a Marte,10 y no a Júpiter Feretrio 
—cuyo culto, reservado al futuro, no podía ser adelantado—, pero en una 
forma que será la de su culto (XI, 58): 

ingentem quercum, decisis undique ramis
constituit tumulo fulgentiaque induit arma,
Mezenti ducis exuuias, tibi, magne, tropaeum,
bellipotens… 

Levanta sobre un otero un gran roble despojado de todas sus ramas y lo decora 
con armas resplandecientes, despojos del jefe enemigo, Mecencio. Trofeo consa-
grado a ti, gran dios señor de la guerra. 
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Otras desviaciones de la leyenda de Eneas en el sentido romuliano son 
inmediatamente sensibles. La manera, por ejemplo, como se interpreta la paz 
final. Se trata de una verdadera colegialidad —dos reyes iguales— que incluía 
inicialmente, como hemos visto, al anciano Latino (VII, 256):11 

paribusque in regna uocari
auspiciis… 

Así lo hacen también Tito Tacio y Rómulo, el rey de los “suegros” y el jefe 
de los “yernos”, trasladando ellos mismos a la leyenda de los orígenes la prác-
tica de los cónsules romanos. Sin embargo, en el canto duodécimo, otra con-
sideración modificó ligeramente, en un sentido muy interesante, la fórmula de 
la asociación. Recordemos el estatuto que propone Eneas a Latino entonces 
(192-193): 

Sacra deosque dabo, socer arma Latinus habeto,
imperium solemne socer. 

Abandonando a su suegro regnum, imperium y arma, Eneas se reserva lo 
más importante o lo menos, según los puntos de vista: una misión sagrada, 
sacra deosque, pero no sólo para él, sino para las dos naciones asociadas; dabo: 
transformará, o al menos completará, la religión de los autóctonos. Desigual-
dad —si existe— enteramente provisional, pues gracias a Lavinia, a la muer-
te del socer, será (igual que Rómulo, inicialmente colega de Tacio, antes de la 
muerte de éste), el rey, el único rey. 

Pero, ¿se trata de una desigualdad? En todo caso no al nivel de los “pueblos” 
que se asociarán paribus legibus. Los últimos detalles del estatuto del sinecis-
mo son enunciados a continuación por Juno y recuerdan la importancia que 
la analística dio, en la unión de los sabinos de Tacio con los protorromanos de 
Rómulo, a las cuestiones de denominación: Roma se llamará siempre Roma, 
pero los habitantes, conforme al Cures sabino, se llamarán quirites. Juno pide, 
como hemos visto, que desaparezca el nombre de Troya, nombre que quizá 
ya osaba llevar, en la desembocadura del Tíber, el primer establecimiento de 
Eneas (XII, 823-825). Al concedérselo, como también hemos visto,12 Júpiter 
añade una cláusula importante que recoge la intención anunciada por Eneas 
al comien zo del canto (192): el nombre, la lengua y las costumbres de los 
latinos pasarán  a la comunidad, pero los troyanos enriquecerán su capital ritual 
(836-837): 
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… morem ritusque sacrorum
adiiciam… 

De la misma forma, tras la reconciliación, Rómulo y Tacio fundaron la 
religión de la nueva comunidad, aportando cada uno su teología: Tacio una 
masa de dioses de la tercera función, y Rómulo el culto mayor de Júpiter. 
A  juz gar por lo que hay de diferencial en las listas de dioses que invocan res-
pectivamente Eneas (XII, 176-183) y Latino (198-200) al concluir el acuerdo 
sobre el combate singular, la combinación tendrá el mismo significado.13 Esta 
vez Júpiter es un factor común, con varias divinidades naturalistas (Tierra, 
Mar, astros); pero únicamente Eneas invoca a Juno y a Marte, que serán los 
segundos términos de las dos grandes tríadas romanas, mientras que sólo La-
tino invoca a Apolo y a Diana, itálicos por el monte Soracte (XI, 785) y por 
Aricia (VII, 764); a Jano bifronte, en quien se desquita religiosamente de la 
violenta apertura del templo de este dios por Juno (VII, 621), y opone la paz 
al Marte “señor de todas las guerras” que acaba de mencionar su compañero; 
por último, al dios de los Infiernos, itálico por el Averno, el antrum apertum 
y la encrucijada subterránea (VI, 242, 262, 541): la suma de las dos listas 
proporcionará la armazón de un panteón equilibrado. 

Y de la misma forma que la guerra entre Tacio y Rómulo desemboca en 
una fusión que, nunca más, ni a la muerte de Rómulo ni a la de Numa, ni con 
ocasión de las querellas entre la plebe y el patriciado, nadie discutirá, igual-
mente troyanos y latinos se unen irrevocable e íntimamente aeterna in foedera  
(XII, 191).14 Y el poeta, en el último sobresalto de la guerra, podrá clamar con 
doloroso asombro (503-504): 

placuit concurrere motu,
Juppiter, aeterna gentes in pace futuras?

Júpiter, ¿cómo permitiste tan grandes enfrentamientos entre naciones destinadas 
a una paz eterna? 

Vuelco de la situación que, en efecto, resultaría extraño, si tanto un sine-
cismo como otro no hubieran sido más que una fábula. 

Finalmente, un mismo fin espera al más grande de los pactantes de ambos 
tratados: Eneas no sólo será el único rey, como Rómulo, a la muerte de su 
colega, sino que, igual que aquél, no dejará la tierra más que para convertirse 
en dios; a Quirino, Rómulo póstumo, Rómulo después de su misteriosa des-
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aparición, responde de antemano Eneas, desaparecido y elevado a Indiges (XII, 
794). 

virgiliO y lOS treS Fata

Una vez reconocida esta intención de Virgilio en prefigurar a la vez fiel y libremen-
te, entre Eneas, Latino y Tarcón, el juego en que los orígenes romanos encua-
drarán a Rómulo, Tacio y Lucumón, gran cantidad de detalles de la Eneida, 
algunos de los cuales eran difíciles o misteriosos, se explican con naturalidad. 

En primer lugar, colocar en lugar prominente y como en equilibrio los tres 
fata pronunciados, conocidos de antemano, cuyos beneficiarios, por el azar de 
sus primeros encuentros, se buscan y reconocen. Esto pertenece a Virgilio. No 
se nutrió de ninguna de las formas de la tradición. Por el contrario, en lo que 
respecta a Latino y a Rómulo, en la forma más cercana y, por otra parte, más 
corriente, aquélla sugería otra cosa. He aquí, de forma global, cómo Dionisio 
de Halicarnaso, fundándose principalmente en Varrón y Catón, narra la historia  
(I, 57-60, 64): 

A la primera noticia de que los troyanos desembarcados construyen una ciudad 
en sus tierras, Latino, a pesar de la guerra que sostiene contra los rútulos, se 
precipita con un gran ejército para detener esta insolente fundación. Por la tarde, 
llega hasta donde se encuentran estos enemigos virtuales, pero decide esperar 
hasta la mañana para entablar combate. En el transcurso de la noche, sin embar-
go, durante su sueño, un ἐπιχώριος δαίμων, una divinidad del país, le dice que 
acoja a los griegos [sic], τῇ χώρᾳ, συνοίϰους, pues serán para él, Latino, de una 
gran utilidad, μέγ ώφέλημα, y para el conjunto de los aborígenes, un bien co-
mún, ϰοινὸν ἀγαθόν. Por otra parte, aquella misma noche, los πατρῷοι θεοί, los 
dioses nacionales que Eneas lleva consigo desde Troya le recomiendan en sueños 
recurrir a la persuasión, πείθειν Λατῖνον ἑϰόντα, para obtener la tierra que 
desea. En estas condiciones, al día siguiente, las negociaciones inmediatamente 
entabladas sólo pueden tener éxito: los troyanos reciben su tierra y, como contra-
partida, ayudan a los latinos a vencer a los rútulos. Eneas acaba tranquilamente 
su fundación y recibe a Lavinia por mujer. A causa de esto se produce una nueva 
guerra entre Turno y los rútulos de una parte, y Latino y Eneas de otra. Turno y 
Latino perecen en esta guerra y Eneas sucede a su suegro. 

Estos dos sueños contribuyeron ciertamente a la construcción de Virgilio, 
pero ¡cómo los transfiguró! El de Eneas desaparece: los seis primeros cantos 
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de su poema y, como colofón, el prodigio de las mesas devoradas, lo reempla-
zan magníficamente, al tomar conciencia Eneas progresivamente de su misión 
y del lugar preciso donde se realizará. El de Latino deja de ser un sueño ordi-
nario, y no se produce en plena acción: alertado por unos prodigios, el anciano  
rey va a consultar con el principal de los ἐπιχώριοι δαίμονες, su padre Fauno,  y 
si recibe la respuesta en sueños, se debe a que la técnica de este oráculo radica  
en la incubatio. De hecho se trata de la revelación de un hado, del mismo peso 
y solemnidad que las que Eneas ha solicitado y recibido de Apolo y Anquises. 
Es en este sentido en el que hay que completar las reflexiones hechas por 
Henriette Boas, en su atento análisis de los 135 primeros versos del séptimo 
canto: Virgilio nos dice, “en tanto que artista, quiso dar variedad a los nume-
rosos sueños, portenta, oráculos, etc., que el tema le proponía”. Virgilio no ha 
obedecido aquí a la simple preocupación literaria de evitar la monotonía. Si 
fue precisamente ese sueño el que escogió extraer de lo ordinario, fue porque 
le asignaba un papel preponderante en su composición. 

Los fata de Tarcón y de sus etruscos fueron inventados enteramente por 
Virgilio y responden a la misma necesidad. En la mayor parte de las formas 
anteriores de la leyenda de Eneas, los etruscos son los adversarios de los 
troyanos. “Tanto si se trata de Tito Livio, de Dionisio de Halicarnaso, como, 
remontándose todavía más, de Catón (algunos de cuyos pasajes fueron conser
vados por Servio, como afirma Jean Gagé),15 las relaciones entre los etruscos 
y los troyanos son siempre hostiles. Mecencio se alinea con su pueblo al lado 
de Turno y combate a los troyanos incluso después de la desaparición de 
Eneas.  Son encarnizados adversarios, odiosos, por otra parte, a los mismos 
latinos.” El poeta griego Licofrón, al comienzo del siglo iii a.C., constituye la 
única excepción, basándose quizás en Timeo, y proporciona a Virgilio el 
nombre del jefe de los etruscos, Tarcón: según la Alejandra, Eneas, salido de 
Macedonia, llega a los puertos tirrenos, a Pisa y a Agila, es decir a Cere; allí 
se alía, al mismo tiempo que con Ulises, con Tirrenos y Tarcón, hijos de Té-
lefo y jefes de los tirrenos. Pero, como dice también Gagé,16 “la semejanza es 
vaga, superficial. Los tirrenos no parecen representar, en esta versión, un 
papel importante en la empresa de Eneas”. Además, la alianza sólo se decla
ra  formalmente, observa, entre Eneas y Ulises (v. 1242), siendo citados los 
dos  jefes etruscos únicamente “con ellos” (v. 1245, οὺν δέ). En todo caso, 
nada  en los versos hace referencia, ni anuncia, el mandato muy particular que 
inmoviliza a los guerreros de Tarcón en tanto Eneas no se presenta para di-
rigirlos. 

En los tres fata, por último, a pesar de su equivalente solemnidad, Virgilio 
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ha mantenido cuidadosamente sus caracteres nacionales. Los de Eneas están 
refrendados por todo lo que la Frigia y Grecia tienen de potencias oraculares. 
El de Latino es revelado por Fauno, itálico puro, dios latino, padre de Latino, 
y de una forma que Virgilio —cualquiera que sea la realidad de la Albulea— 
quiere diferenciar claramente de las prácticas de Cumas o de Delfos. El de los 
etruscos es anunciado por un arúspice, es decir, por un miembro de la organi-
zación que en todo momento presidió tanto la gloria como la decadencia de 
su patria, esperando poner al servicio de Roma su técnica adulterada. Se en-
cuentra subrayado de esta forma el carácter complementario, estructurado, el 
valor de “componentes”, de las tres conductas que gobiernan estos fata. 

latinO, el pueblO latinO y la tercera función

Sin embargo, al hacer desempeñar a los troyanos, etruscos y latinos los pape-
les que la leyenda romuliana atribuía a los protorromanos, etruscos y sabinos, 
Virgilio, que conocía bien, como contemporáneo de Propercio y siguiendo a 
los analistas, el doble valor, a la vez étnico y funcional, de los componentes de 
Roma, no se contentó con organizarlos en la estructura de los fata: en cada uno 
de ellos, en cada uno de sus jefes, marcó con insistencia, con alusiones al 
prototipo romuliano o sin ellas, los rasgos de naturaleza y carácter correspon-
dientes a su definición funcional. 

Consideremos en primer lugar a Latino17 y a su pueblo latino. Muchos 
rasgos hacen de ellos, por encima de su papel preciso —dar a los troyanos una 
tierra y a Eneas una mujer—, los representantes generales de la “tercera fun-
ción” en lo que ésta tiene de más ostensible, en lo que la leyenda romuliana 
atribuye a los sabinos: la prosperidad, la riqueza y también, antes de la guerra, 
la paz y el interés por el mantenimiento de la misma. 

De esta forma entran en el poema (VII, 45-46): 

Rex arua Latinus et urbes 
iam senior longa placidas in pace regebat. 

El rey Latino, ya anciano, reinaba desde hacía tiempo en paz sobre los campos y 
las plácidas ciudades. 

Los comentadores han subrayado con razón que Virgilio rompe aquí con 
la vulgata, sin duda varroniana, de la leyenda de Eneas:18 en esta vulgata, 
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cuando los latinos aparecen, Latino está comprometido en una guerra con los 
rútulos y la alianza que realiza con Eneas está destinada a ayudarle a ganar 
esta guerra. A esta inversión de la imagen ordinaria, H. Boas ha propuesto 
varias explicaciones de valor desigual: Virgilio no quería “complicar la historia  
sin necesidad”; pero la tradición, ¿acaso no se salía muy bien y muy claramente  
del apuro con este dato? O bien Virgilio seguía “la tendencia helenística  
(y ro mana) de representarse los tiempos antiguos como un periodo ‘of unmo-
lested bless’ ”; pero Mecencio con sus horrores, el ejército etrusco siempre 
preparado y las numerosas guerras que se mencionan a propósito de Camila 
como de tantos héroes, son, en la perspectiva de la Eneida, contemporáneos a 
la longa pax de Latino; ¿por qué entonces esta excepción cuando se trata de 
los latinos? O quizá Virgilio expresaba la aspiración a la paz de los hombres 
de su era, sedientos de concordia tras los horrores de las guerras civiles, y al 
mismo tiempo correspondía a una de las líneas maestras de la política de Au-
gusto; esto es más seguro: como todos los poetas del siglo de Augusto, Virgi-
lio celebró los beneficios de la paz civil recuperada (Remo cum fratre Quiri-
nus…) y desde el comienzo de la Eneida, en la primera revelación de los hados 
que Júpiter hace a Venus, Augusto, en oposición al conquistador César, está 
caracterizado por el cierre de las puertas de la guerra. Dudo sin embargo, por 
muy calurosa que fuera la simpatía que Virgilio, en toda ocasión, sintiera  
por la paz, por la “ausencia de guerra”,19 que esta razón, precisamente en el pun-
to de una epopeya donde se da rienda suelta a su admiración no menos calu-
rosa por las grandes hazañas, baste para justificar una ruptura tan completa con 
la tradición. Si Latino y sus latinos aparecían en una Italia conmovida como 
un feliz islote de paz, es más bien porque la “misión” otorgada a estos perso-
najes en el marco tripartito comportaba necesariamente esta nota. Se recorda-
rá qui zá que, en la leyenda de Rómulo y Tacio, la misma “misión” de tercera 
fun ción otorgada a los sabinos se expresa, en diversos autores, de otra manera: 
su repugnancia y su lentitud en partir a la guerra, a pesar de la ofensa directa 
que han recibido y a pesar de la impaciencia que muestran varios de los pueblos 
que, menos directamente interesados, se han declarado en su favor. Baste con 
pensar en los esfuerzos de Tito Tacio por solventar el pleito sin guerra (Plu-
tarco, Romulus, 16, 2; Dionisio de Halicarnaso II, 33); en la sangre fría de los 
sabinos (nihil per iram aut cupiditatem: Tito Livio, I, 11, 5); en las precauciones 
que toman, al comienzo de las hostilidades, por limitar la guerra absteniéndo-
se, contra la costumbre, de devastar el territorio de Roma (Dionisio, II, 38). 
La longa pax que ha disfrutado bajo Latino el pueblo de los laurentinos tiene 
el mismo significado. El mismo significado de esta repugnancia por la guerra, 
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esta negativa a declararla, a participar en ella, esta especie de dimisión protes-
tataria en que se resumen, en los seis últimos cantos del poema, el carácter y la 
política de Latino: no reaparece en escena, no reemprende ningún camino hasta 
que aparece una esperanza de paz. ¿Puede decirse que nadie, o casi nadie (¡pues 
está Drances!) es de su opinión entre su pueblo? ¿No se debe esto a que la ene-
miga divina de Eneas, Juno, ha violentado la naturaleza de este pueblo? Incluso 
Amata, la reina, mujer de Latino y su principal oponente, bacante enfurecida, 
animadora de toda la guerra, ¿se hubiera negado con esta violencia a la unión 
proyectada entre su hija y el troyano, si Juno, interponiendo  a la Furia, no la 
hubiera poseído literalmente? El papel de Alecto (VII, 323-562) no es simple-
mente el de desencadenar la guerra como se enciende un combustible dispuesto 
para el caso. Es el de metamorfosear las almas pacíficas y arrojadas de golpe en 
un combate al que ellas, de por sí, se habrían negado.20 Mediante su ac ción 
maléfica los latinos, comenzando por su reina, pierden los unos la razón, los 
otros su sangre fría, y traicionan todos ellos —salvo el viejo  rey que aquélla pasa 
por alto— a su naturaleza y a su razón de ser. No en vano el poeta insiste desde 
el comienzo, y Juno tras él, en el poder infernal de este monstruo (VII, 324-340): 

Luctificam Alecto dirarum ab sede sororum
infernisque ciet tenebris; cui tristia bella
iraeque insidiaeque et crimina noxia cordi.
Odit et ipse pater Pluton, odere sorores
Tartareae monstrum; tot sese uertit in ora,
tam saeuae facies, tot pullulat atra colubris!
Quam Juno his acuit uerbis ac talia fatur: 
“Hunc mihi da proprium, uirgo sata Nocte, laborem,
hanc operam, ne noster honos infractaue cedat 
fama loco; neu connubiis ambire Latinum 
Aeneadae possint Italosue obsidere fines. 
Tu potes unanimos armare in praelia fratres 
atque odiis uersare domos, tu uerbera tectis
funereasque inferre faces, tibi nomina mille, 
mille nocendi artes: fecundum concute pectus, 
disiice compositam pacem, sere crimina belli: 
arma uelit poscatque simul rapiatque iuuentus!” 

De las tinieblas infernales, morada de las hermanas Furias, llama a Alecto, sem-
bradora de duelo: se complace en las guerras funestas, en los odios, en las trai-
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ciones y en las calumnias. Su mismo padre Plutón y, en el Tártaro, sus hermanas 
detestan a este monstruo: ¡tantas son las formas en las que se convierte, tan fieros 
son sus rostros, tantas serpientes pululan por su sombría cabeza! A ella excita 
Juno con estas palabras: “¡Hija de la Noche, haz por mí lo que sabes hacer tan 
bien, préstame un servicio, salva mi honor y mi gloria! Impide que los troyanos 
engañen a Latino con esa boda y que invadan las tierras de Italia. Tú puedes 
echar el uno contra el otro a hermanos tiernamente unidos, arruinar familias me-
diante el odio, lanzar contra las casas tu azote y tus fúnebres antorchas. Tienes 
mil nombres, mil recursos para hacer daño. Despliega tu fecundo genio, quiebra 
la paz convenida, siembra pretextos para la guerra: ¡que en un mismo instante la 
juventud desee, reclame y tome las armas!” 

Su primera víctima es Amata que, ciertamente, no estaba contenta con el 
curso que seguían los acontecimientos (344-345): 

… super aduentu Teucrum Turnique hymenaeis
femineae ardentem curaeque iraeque coquebant. 

… la llegada de los troyanos y el tálamo roto de Turno hacían hervir en su cora-
zón de mujer las alarmas y las cóleras. 

Pero esta preocupación, incluso esta cólera, se mantienen en el ámbito del 
sentimiento y no le inspiran ningún plan hasta que la Furia la invade, la trans-
forma mediante un gesto mágico muy preciso (346358; 374377): 

Huic dea caeruleis unum de crinibus anguem
coniicit, inque sinum praecordia ad intima subdit,
quo furibunda domum monstro permisceat omnem.
Ille inter uestes et leuia pectora lapsus 
uoluitur attactu nullo, fallitque furentem, 
uipiream inspirans animam: fit tortile collo 
aurum ingens coluber, fit longae taenia uittae,
innectitque comas et membris lubricus errat. 
Ac dum prima lues udo sublapsa ueneno 
pertentat sensus atque ossibus implicat ignem,
necdum animus toto percepit pectore flammam,
mollius et solito matrum de more locuta est, 
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multa super natae lacrimans Phrygiisque hymenaeis.
[…]

           […] [ubi] […] penitusque in uiscera lapsum
serpentis furiale malum totamque pererrat, 
tum uero injelix, ingentibus excita monstris,
immensam sine more furit lymphata per urbem. 

La diosa lanza una de las serpientes de su lívida cabellera y la sumerge en lo más 
profundo de su seno a fin de que, colmada de furor por este monstruo, lleve  la 
confusión a toda la casa. El reptil se desliza entre sus vestidos y la carne, se in-
sinúa sin tocarla siquiera, la precipita en un furor inconsciente infundiéndole  su 
aliento de víbora. Ora la enorme serpiente se enrolla, convertida en collar de 
oro, alrededor de su cuello, ora, desenrollando sus anillos en una larga cintilla, 
se  enreda en sus cabellos y circula por todos sus miembros. Inicialmente, en tanto 
que el húmedo veneno sólo hace que agitar sus sentidos, en tanto que el fuego 
sólo circula por entre sus huesos sin alcanzar todavía su espíritu abrazando todo 
su pecho, con dulzura, con el afecto de las madres, la reina exhala mil suspiros 
sobre el tálamo frigio de su hija […] Pero cuando el veneno de la serpiente, por-
tador de locura, penetrando hasta el fondo de sus entrañas, circula por todo su ser, 
entonces, agitada por terribles visiones, furiosa, posesa, se lanza la desgraciada 
desbocadamente a través de la inmensa ciudad. 

Y es entonces cuando se produce el arrebato final de todas las mujeres de 
la ciudad, a su vez furiis accensae (392), esa locura colectiva que las empuja 
hacia los bosques. 

Luego, Alecto, no sin resistencia, inflama el espíritu del joven Turno arro-
jándole una antorcha ardiente. Por último le toca el turno a todo el pueblo 
latino: provoca entre ellos y los troyanos un incidente que con un poco de 
buena voluntad se hubiera arreglado; pero estando presente Alecto, ¿cómo 
esperar buena voluntad? Un latino se quiere interponer, pero, dum paci medium 
se offert, cae entre los primeros muertos de esta guerra insensata. Y es que la 
Furia se ha subido ya al alto techo de un establo y, por medio de un humilde 
cuerno de pastor, ha emitido Tartaream uocem (514): ello ha bastado para 
transformar en una horda guerrera a un pueblo que las últimas palabras que le 
consagra Virgilio lo muestran, en ese mismo instante, enteramente ocupado 
en los trabajos de la paz. El furor normal de las grandes guerras tomará pron-
to el relevo a esta locura colectiva, pero llegará el momento en que, hombres 
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y mujeres, los latinos volverán a su verdadera naturaleza: los consejeros pa
cifistas, o los derrotistas, alzarán la voz en la asamblea del rey, y las mujeres, 
las madres, las bacantes del canto VII no serán ya en el canto XI más que 
una  especie de oratrices pacis abrumando a los hombres con sus súplicas, 
reclamando la paz, atribuyendo toda la responsabilidad a Turno, exigien-
do  que  todo se arregle mediante un combate singular entre éste y Eneas 
(XI,  213-219): 

Jam uero in tectis praediuitis urbe Latini
praecipuus fragor et longi pars maxima luctus.
Hic matres miseraeque nurus, hic cara sororum,
pectora moerentum, puerique parentibus orbi
dirum exsecrantur bellum Turnique hymenaeos. 

Pero es sobre todo en los muros, en la ciudad del muy rico Latino donde estallan 
los gritos de desesperación, donde se multiplican las largas escenas de duelo. 
Allí las madres, sus lastimosas nueras, las tiernas hermanas desoladas y los niños 
pequeños privados de sus padres maldicen la guerra cruel y el himeneo de Turno. 

Únicamente Amata, la más profundamente alterada por Alecto, persiste 
hasta el final en su delirio —multoque per maestum demens effata furorem 
(601)— y se cuelga, ante el rumor prematuro de la muerte de Turno (603).21 
Este suicidio y, entre los Olímpicos, la capitulación de Juno, pondrán fin, con 
la sangre postrera de Turno, a estas matanzas que el anciano Latino no ha 
cesado de considerar absurdas. 

Pero esta paz, cuyo amor sólo un complot divino ha podido arrancar durante 
un tiempo del corazón de los latinos, es naturalmente la paz gozosa, la paz en 
la riqueza y en la prosperidad. Pues Latino, su familia, su palacio y su ciudad 
—y esto es una innovación de Virgilio—22 son ricos, felices y están orgullosos 
de sus riquezas. 

La frase decisiva se dice en el canto undécimo: praediuitis urbe Latini 
(213). Veinte expresiones ilustran esta etiqueta. Los aderezos de Lavinia (co-
ronam insignem gemmis, VII, 75-76), la grandeza del palacio de Pico (tectum 
augustum, ingens, centum sublime columnis, VII, 170) anuncian el esplendor 
de los presentes que entrega Latino a cada uno de los primeros embajadores  de 
Eneas (VII, 274-279): 
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Haec effatus, equos numero pater eligit omni:
Stabant ter centum nitidi in praesaepibus altis.
Omnibus extemplo Teucris iubet ordine duci
instratos ostro alipides pictisque tapetis; 
aurea pectoribus demissa monilia pendent, 
tecti auro, fuluum mandunt sub dentibus aurum.

Habiendo dicho esto, el venerable anciano escoge unos caballos de entre todos 
sus rebaños; trescientos vivían, con lucientes paños, en sus extensas cuadras. Or-
dena que lleven inmediatamente uno para cada uno de los troyanos; rápidos como 
los pájaros, son cubiertos con gualdrapas de púrpura; collares de oro cuelgan 
sobre sus pechos; cubiertos de oro, muerden frenos de oro rojizo. 

Y ante estos mismos embajadores, para dar a entender que acoge a los 
troyanos y que piensa tratarlos como si fueran sus parientes, no duda en 
 comparar la riqueza de su reino con los fabulosos tesoros de Troya (VII, 260-
262):23 

… dabitur, Troiane, quod optas,
munera nec sperno: non uobis, rege Latino,
diuitis uber agri Troiaeue opulentia deerit. 

Troyano, te concedo lo que pides y no desdeño tus presentes. Mientras que La-
tino  reine, no os faltarán ni la fertilidad de un rico territorio ni la opulencia de 
Troya. 

Esta opulencia, este oro latino que el canto séptimo menciona con insis-
tencia será objeto, en el duodécimo, de un empleo menos noble, pero muy 
característico de la “tercera función”: con el oro todo se compra, o al menos 
todo se pretende comprar. Tito Tacio, en la leyenda romuliana, penetra en el 
Capitolio tras seducir, mediante el oro, a la desdichada Tarpeya. Y Latino 
trata, mediante el oro, de poner fin a la guerra. O más bien, pues no hay que 
incluir nada vil en la epopeya de los orígenes romanos, deja deslizar el res-
plandor del oro entre las compensaciones que ofrece a Turno para que acepte 
dar fin a la guerra no con el combate singular ya convenido, y en el que va a 
arriesgar su vida, sino mediante un acuerdo razonable con los troyanos. ¡Son 
tan razonables todas estas palabras que pronuncia sedato corde (XII, 18)! Se 
hallan resumidas en estos versos poco épicos, de evidente sensatez (38-39): 
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si Turno exstincto socios sum adscire paratus,
cur non incolumi potius certamina tollo? 

Si estoy dispuesto, una vez muerto Turno, a asociar los troyanos a mi pueblo, ¿no 
sería mejor, mientras viva, detener los combates? 

Pero la resignación y la capitulación que sugiere a Turno no carecen de 
compensación (22-25): 

sunt tibi regna patris Dauni, sunt oppida capta 
multa manu; nec non aurumque animusque Latino est;24

sunt aliae innuptae Latio et Laurentibus aruis, 
nec genus indecores… 

Tienes el reino de tu padre Dauno, tienes numerosas ciudades ganadas por tu 
mano; además, Latino tiene oro y te quiere bien; otras doncellas hay en el Lacio, 
sobre las tierras de los laurentinos, y también de buena familia. 

Proposición de tercera función, a la que, naturalmente, el alma del joven 
Turno es insensible (45-46): 

… haudquaquam dictis uiolentia Turni
flectitur; exsuperat magis aegrescitque medendo. 

Estas palabras no doblegan la violencia de Turno; se vuelve más intratable y el 
remedio acrecienta el mal. 

De todas formas el oro, capitalizado en la ciudad, en los templos o en los 
jaeces de los caballos, no es lo esencial de la riqueza, la magna pars rerum de 
Latino y de su pueblo: lo primero que asegura a Eneas, como hemos visto, 
antes incluso que la opulentia Troiae, es la diuitis uber agri. Y es en la tierra, 
mediante la agricultura y la ganadería, donde la opulentia de este pueblo echa 
sus raíces. Los latinos son como los supervivientes de la edad de oro, de la que 
han conservado un espíritu natural, sponte sua, de justicia y paz y son espe-
cialmente Saturni gens (VII, 204), la raza de ese Saturno cuyo nombre los 
contemporáneos de Virgilio, por una falsa etimología, creían relacionado con 
el de las semillas. En el mismo palacio de Pico, donde Latino recibe a los 
enviados de Eneas, su estatua —Saturnus senex, como Latino— figura entre 
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las del pater Sabinus uitisator, curuam seruans sub imagine falcem, y del pací-
fico Janus bifrons, delante del grupo de los reyes guerreros (VII, 178-180). 

Esta forma precisa de la riqueza, de la economía latina, se manifiesta cla-
ramente en el momento en que, por la magia de Alecto, estos seres pacíficos 
se irritan (475-482): 

Dum Turnus Rutulos animis audacibus implet,
Alecto in Teucros Stygiis se concitat alis, 
arte noua, speculata locum, quo littore pulcher
insidiis cursuque feras agitabat Iulus. 
Hic subitam canibus rabiem Cocytia uirgo
obiicit et noto nares contingit odore 
ut ceruum ardentes agerent: quae prima laborum
causa fuit belloque animos accendit agrestes. 

Mientras Turno llena de coraje a los rútulos, Alecto, con sus alas infernales, 
marcha presurosa contra los teucros. Meditando un nuevo artificio, observa los 
parajes y ve al hermoso Julo perseguir a las bestias salvajes y atraparlas en sus 
trampas. Entonces la virgen del Cocito infunde en los perros una rabia súbita y, 
llevando a sus hocicos un olor familiar, los lanza con todo su ímpetu en persecu-
ción de un ciervo. Ésta fue la causa y el inicio de las desdichas, esto encendió el 
fuego de la guerra en los corazones rústicos. 

Ahora bien, aquel magnífico ciervo no era un ciervo salvaje. Había sido 
arrancado, siendo muy pequeño, de los pechos de su madre por los hijos de 
Tirreo, intendente de los rebaños y de las tierras del rey, Tyrrheusque pater, 
cui regia parent armenta et late custodia credita campi (485-486). Los hijos 
de Tirreo, y en especial su hija Silvia, cuidaban de aquel animal amaestrado 
que, cada tarde, volvía ad limina nota. ¿Cómo podía el pulcher Iulus sospechar 
una maquinación de este tipo? Lo único que ve ante él es un gran ciervo y 
lanza una flecha que Alecto se apresura a tomar a su cargo. La flecha atraviesa  
las entrañas del animal que tiene la fuerza suficiente para ir a morir entre los 
brazos de Silvia. Silvia llora, pide auxilio y entonces empiezan las desdichas. 
Pero lo que se moviliza, lo que se transforma ante nuestros ojos en un ejército 
de pronto armado de espadas, es un mundo típicamente campesino (503-510): 

Siluia prima soror, palmis percussa lacertos,
auxilium uocat et duros conclamat agrestes.
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Olli, pestis enim tacitis latet aspera siluis,
improuisi adsunt, hic torre armatus obusto,
stipitis hic grauidi nodis; quod cuique repertum
rimanti, telum ira facit. Vocat agmina Tyrrheus
quadrifidam quercum cuneis ut forte coactis
scindebat, rapta spirans immane securi. 

Silvia antes que nadie, golpeándose los brazos con las manos, pide socorro y 
llama a gritos a los rudos campesinos. Éstos acuden presurosos, pues la terrible 
Furia está escondida en los bosques silenciosos; éste armado de un bastón en-
durecido al fuego, aquél de una pesada rama nudosa: de lo que cayó en manos 
de cada uno, la cólera hizo un arma. Y el mismo Tirreo —que estaba hendiendo 
con unas cuñas un roble en cuatro partes— convoca a sus huestes, blandiendo un 
hacha con aspecto terrible. 

Para culminar su obra funesta, Alecto ha recurrido a los medios del lugar. 
Lanza su grito de guerra con el instrumento al que los pastores confían sus 
alarmas (511-521): 

At saeua e speculis tempus dea nacta nocendi
ardua tecta petit stabuli et de culmine summo
pastorale canit signum cornuque recuruo 
Tartaream intendit uocem, qua protinus omne
contremuit nemus et siluae intonuere profundae. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Tum uero ad uocem celeres, qua buccina signum
Dira dedit, raptis concurrunt undique telis
indomiti agricolae… 

Pero la diosa cruel, aprovechando la ocasión para hacer daño, echa a volar desde 
su observatorio y se lanza sobre el techo de un establo. Desde el lugar más ele-
vado hace resonar la señal de los pastores y, con su voz infernal, sopla el curvo 
cuerno. Todo el cercano bosque se estremece, las selvas profundas retumban […] 
Y he aquí que de todas partes en donde ha resonado la terrible trompeta, tomando 
sus armas, acuden corriendo los indómitos agricultores… 

Y entonces ocurre la metamorfosis (521-527): 
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… Nec non et Troia pubes
Ascanio auxilium castris effundit apertis.
Direxere acies: non iam certamine agresti,
stipitibus duris agitur sudibusue praeustis, 
sed ferro ancipiti decernunt atraque late
horrescit strictis seges ensibus aeraque fulgent
sole lacessita et lucem sub nubila iactant. 

La juventud troyana, a su vez, se precipita fuera del campamento en auxilio de 
Ascanio. Se ordenan los ejércitos. Ya no se trata de un combate rústico, en el que 
las armas son los garrotes y las estacas endurecidas al fuego:25 se lucha con  la 
espada de doble filo y una negra mies de espadas desnudas se extiende por toda 
la  llanura; herido por el sol, el acero lanza sus brillos hasta el cielo. 

La primera escaramuza de la guerra y las primeras victorias precisarían  to-
davía más, si fuera necesario, el carácter rural del “ejército” latino, ese carác-
ter que la implacable lógica de los combates no tardará en eclipsar (531539): 

Hic iuuenis primam ante aciem stridente sagitta
natorum Tyrrhei fuerat qui maximus Almo
sternitur. Haesit enim sub gutture uulnus, et udae
uocis iter tenuemque inclusit sanguine uitam.
Corpora multa uirum circa, seniorque Galaesus,
dum paci medium se offert, iustissimus unus 
qui fuit Ausoniisque olim ditissimus aruis:
quinque greges alli balantum, quina redibant
armenta et terram centum uertebat aratris. 

En la vanguardia marchaba el joven Almón, el mayor de los hijos de Tirreo. Una 
flecha silba en el aire y lo abate: queda clavada en su garganta y la sangre obs
truye su voz y su aliento. Muchos otros cuerpos caen alrededor del suyo, entre 
ellos el del anciano Galesa, herido cuando avanzaba como mediador de paz; 
Galesa, que fue en su tiempo el hombre más justo y más rico de las campiñas de 
Ausonia. Cinco rebaños baladores, cinco manadas de bueyes tomaban cada día el 
camino de sus establos y cien arados roturaban sus tierras. 

Rico, pacífico, representante por excelencia de la “función” latina, Galesa 
perece en el momento en que, provisionalmente, el espíritu trastornado de los 
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latinos olvida esta función. Su último honor radicará en ser recogido sin vida 
por sus iguales, pastores (573-576): 

… ruit omnis in urbem 
pastorum ex acie numerus caesosque reportant
Almonem puerum foedatique ora Galaesi,
implorantque deos obtestanturque Latinum. 

Desde el campo de batalla, ya la muchedumbre de pastores se precipita hacia la 
ciudad llevando a sus muertos: el muy joven Almón, los restos desfigurados de 
Galesa. Imploran a los dioses y conjuran a Latino. 

Es entonces cuando todo lo que ha infectado la Furia se coaliga contra el 
anciano rey, único fiel, verdaderamente fiel, a la vocación de su raza (577-586): 

Turnus adest, medioque in crimine caedis et igni
terrorem ingeminat: Teucrosque in regna uocari,
stirpem admisceri Phrygiam, se limine pelli! 
Tum, quorum attonitae baccho nemora auia matres
insultant thiasis, neque enim leue nomen Amatae,
undique collecti coeunt Martemque fatigant. 
Ilicet infandum cuncti contra omina bellum 
contra fata deum peruerso numine poscunt,
certatim regis circumstant tecta Latini. 
Ille uelut pelagi rapes immota resistit. 

Llega Turno y, cuando ya todos denuncian la matanza y arden de cólera, acre-
cienta el terror afirmando que los troyanos son llamados al reino, que la sangre 
frigia va a mezclarse con su raza y que él mismo ha sido expulsado del territorio 
de los latinos. Entonces, los hijos de las mujeres que, arrastradas por Amata y 
llenas de furor báquico, se precipitan en grupos por las selvas impenetrables, 
acuden de todas partes y reclaman el combate. Todos, desconociendo la voluntad 
celeste, oponiéndose a los presagios y a los hados revelados por los dioses, ro-
dean el palacio del rey Latino. Éste, como una roca inconmovible en medio del 
mar, resiste. 

Pero, ¿qué puede hacer contra la obra de Alecto, de Juno? (591-600): 
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Verum ubi nulla datur caecum exsuperare potestas
consilium et saeuae nutu Junonis eunt res, 
multa deos aurasque pater testatus inanes: 
“Frangimur heu fatis, inquit, terimurque procella.
Ipsi has sacrilego pendetis sanguine poenas, 
o miseri! Te, Turne, nefas, te triste manebit 
supplicium, uotisque deos uenerabere seris. 
Nam mihi parta quies omnisque in limine 
funere felici spolior”. Nec plura locutus 
saepsit se tectis rerumque reliquit habenas. 

Sin embargo, al darse cuenta de que es impotente para superar esta ciega decisión, 
y que todo se desarrolla según la voluntad de la terrible Juno, pone por testigos 
repetidas veces a los dioses y al cielo indiferente: “¡Ay! —dice—, ¡los hados nos 
quebrantan y nos aplasta la tempestad! Desdichados, expiaréis el sacrilegio con 
vuestra propia sangre. En cuanto a ti, Turno, un triste suplicio te aguarda, como 
castigo de tu impiedad, y tus plegarias se elevarán tardíamente hacia los dioses. 
Pues yo tengo asegurado el descanso y todo mi ser está ya a la entrada del puerto. 
Desapareceré con una muerte dichosa”. No dice nada más y, encerrándose en su 
mansión, abandona las riendas del poder. 

De esta forma, descargando en Juno la responsabilidad de abrir las puertas 
de la guerra (VII, 601-621) y de amotinar toda la Ausonia —lo que al menos 
nos valdrá, en 140 versos (641782), el elocuente y erudito catálogo  de las 
naciones de Italia—, el depositario de la “función” latina se retira a su palacio, 
de donde no saldrá hasta que renazcan, tras muchos lutos, las esperanzas de 
paz. Mientras tanto, a través del Lacio y entre sus vecinos (635-637): 

uomeris huc et falcis honos, huc omnis aratri
cessit amor; recoquunt patrios fornacibus enses,
classica iamque sonant… 

Perdieron su honor la hoz y la reja, cesó el amor del arado. Reforjan en las fra-
guas las espadas de sus padres. Ya la trompeta de la guerra resuena… 

Naturalmente, durante todo el tiempo que dure la guerra, esos rasgos tan 
fuertemente marcados en el libro VII serán olvidados. Y entonces aparecerá 
otro tópico, desarrollado por el insolente Numano, cuando opone sus soldados-
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labradores —más soldados, e incluso saqueadores, que labradores— a los 
frigios, troyanos y soldados de Ascanio, a quienes pretende tachar de afemi-
nados (IX, 603-620): 

… Durum ab stirpe genus, natos ad flumina primum
deferimus saeuoque gelu duramus et undis; 
uenatu inuigilant pueri siluasque fatigant; 
flectere ludus equos et spicula tendere cornu. 
At patiens operum paruoque assueta iuuentus 
aut rastris terram domat aut quatit oppida bello.
Omne aeuum ferro teritur uersaque iuuencum 
terga fatigamus hasta. Nec tarda senectus 
debilitat uires animi mutatque uigorem: 
canitiem galea premimus, semperque recentes
comportare iuuat praedas et uiuere rapto. 
Vobis picta croco et fulgenti murice uestis, 
desidiae cordi; iuuat indulgere choreis, 
et tunicae manicas et habent redimicula mitrae. 
O uere Phrygiae neque enim Phryges! ite per alta
Dindyma, ubi assuetis biforem dat tibia cantum.
Tympana uos buxusque uocant Berecynthia Matris
Idaeae, sinite arma uiris et cedite ferro! 

Herederos de una raza robusta, sumergimos a nuestros recién nacidos en los ríos 
y los curtimos con el rigor de las aguas glaciales. Nuestros hijos se entregan a 
la caza, surcan las selvas; sus juegos consisten en domar los caballos y tensar 
el arco. Dedicada al trabajo, acostumbrada a vivir con poco, nuestra juventud 
domeña la tierra con la hoz o, en la guerra, hace retumbar las fortalezas. Dedica-
mos toda nuestra vida a manejar el hierro y, con el cuento de la lanza, aguijamos 
el lomo de los novillos. Ni aun la pesada vejez debilita nuestro vigor: un casco 
nos oprime las canas y siempre nos apetece reunir despojos recientes y vivir del 
botín. Vosotros, en cambio, con vuestros vestidos teñidos de azafrán y de púrpura 
reluciente, amáis la pereza; os gusta abandonaros a las danzas; vuestras túnicas 
tienen mangas, y vuestros gorros, cintas. ¡Oh frigias, mejor que frigios, idos a la 
cumbre de vuestro Díndimo, habituados como estáis a los sonidos de la doble 
flauta! Los tamboriles y el boj berecintio de los címbalos de la Madre idea os 
llaman: ¡dejad las armas a los hombres y no toquéis nunca más la espada! 
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Desde la perspectiva en que nos hemos colocado se explica otro rasgo que 
Virgilio modificó en la tradición. Nos hemos preguntado con razón por qué el 
poeta ha presentado a Latino como un anciano, cuando todas las otras formas 
de la leyenda de Eneas lo muestran como un hombre vigoroso que combate y, 
a veces, muere en el campo de batalla (VII, 45-46):26 

Rex arua Latinus et urbes
iam senior longa placidas in pace regebat.

Latino se siente incluso al término de su vejez (VII, 598):27 

nam mihi parta quies omnisque in limine portus… 

La señorita Boas ha propuesto, como es su costumbre, varias explicaciones 
jerarquizadas. En primer lugar habría una razón estética de simetría: el anciano  
Anquises, en el lado troyano, ha dominado la primera mitad del poema; hacía 
falta, en el lado contrario, un anciano del mismo peso que dominara la segun-
da mitad. Habría también varias razones de amor propio nacional: 1º, mientras 
que en las otras versiones de la leyenda Latino no tiene complejos ni contradic-
ciones y obra conforme a sus sentimientos, el de Virgilio, aunque no declara 
ciertamente la guerra a Eneas, no la impide, sólo hace discursos impotentes 
para evitarla, a pesar de que ofreciera solemnemente a Eneas la mano de su 
hija; ahora bien, Latino, antepasado de los romanos, no podía ser tachado de 
perjuro, y el único medio de hacer recaer sobre él la simpatía del lector era 
presentarlo como “a powerless old man”, físicamente incapaz de luchar contra 
su mujer, sus aliados y su pueblo; 2º, si Latino hubiera sido joven, habría te-
nido que combatir en la guerra, y combatir contra Eneas, lo que hubiera divi-
dido las preferencias del lector entre estos dos antepasados. Nada de todo esto 
es satisfactorio. Es mejor confiar en el genio de Virgilio: si hubiera querido 
presentar a un Latino iuuens, habría encontrado los medios necesarios para 
evitar estos inconvenientes, o incluso para convertirlos en ventajas. La razón 
es, sin duda, mucho más simple. 

Latino, en la leyenda de Eneas, corresponde funcionalmente al Tacio de 
la leyenda romuliana: así lo ha sentido y querido Virgilio al organizar los tres 
fata. Ahora bien, Tacio, en las variantes de la tradición, también tiene diversas 
figuras y edades; hermoso jinete que inflama el corazón demasiado sensible 
de la vestal Tarpeya en Propercio, es ciertamente más maduro, más “padre de 
los sabinos”, en Tito Livio, Dionisio y Plutarco. Pero hay al menos un autor 



 UNA INTENCIÓN DE VIRGILIO 355

que lo ha visto viejo. Me refiero a Virgilio. El único pasaje en el que nuestro 
poeta ha hablado de él se encuentra en la Eneida, en el canto VIII, muy cerca 
de la primera presentación de Latino. En el escudo que Vulcano ha cincelado 
para Eneas están esculpidas, entre otras escenas de la historia romana,  la gue-
rra sabina y el pacto que, al terminarla, funda el sinecismo. En toda su obra, 
es la única ocasión en que Virgilio ha sacado a relucir esta materia; desde la 
perspectiva en que nos hemos situado, estos versos son particularmente im-
portantes (VIII, 635·641): 

Nec procul hinc Romam et raptas sine more Sabinas
consessu caueae, magnis circensibus actis, 
addiderat, subitoque nouum consurgere bellum
Romulidis Tatioque seni Curibusque seueris. 
Post idem inter se posito certamine reges 
armati Jouis ante aram paterasque tenentes 
stabant et caesa iungebant foedera porca. 

No lejos de ahí, el artista había esculpido a Roma y a las Sabinas raptadas contra 
todo derecho cuando la muchedumbre llenaba el anfiteatro con ocasión de los 
grandes juegos de circo, y la guerra enraizada inmediatamente después entre 
los  compañeros de Rómulo y el anciano Tacio con sus austeros sabinos. Luego se 
veía a esos mismos reyes, una vez terminada la guerra y todavía con las armas en 
la mano, erguidos ante el altar de Júpiter y con páteras en las manos: concluían 
el  tratado sobre un puerco inmolado. 

Tatioque seni… Sea cual sea la razón que se pretenda dar a esta forma de 
presentación, la cuestión es que existe. Si ésta era la idea que Virgilio se hacía 
del rey de los suegros, del adversario de Rómulo en la leyenda romuliana, era 
natural que, en la leyenda troyana derivada de la otra, diera la misma edad al 
adversario, al suegro de Eneas. Por otra parte, la escena del pacto descrita 
rápidamente sobre el escudo, anuncia la del libro XII, ya mencionada, en la  que 
Eneas y Latino, también ellos posito certamine, concluyen, si no todavía la paz, 
al menos la convención que pondrá fin a la guerra mediante un combate sin-
gular: en presencia del sacerdos que ha llevado hasta el altar a las víctimas 
—un joven puerco y una oveja que no ha sido nunca esquilada—, los dos reyes 
(172-174): 
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… ad surgentem conuersi lumina solem 
dant fruges manibus salsas et tempora ferro
summa notant pecudum paterisque altaria libant. 

… vueltos los ojos hacia levante, espolvorean las víctimas con harina salada, tra-
zan con el hierro una línea desde lo alto de sus sienes y vierten sobre los altares 
las libaciones. 

Luego, tras los juramentos (212-215): 

Talibus inter se firmabant foedera dictis,
conspectu in medio procerum. Tum rite sacratas
in flammam iugulant pecudes et uiscera uiuis
eripiunt cumulantque oneratis lancibus aras. 

Con estas palabras confirmaban su pacto, rodeados de sus principales jefes. 
A  continuación, procediendo conforme a los ritos, degüellan a las víctimas con-
sagradas que el fuego va a consumir. Arrancan las entrañas todavía palpitantes y 
llenan bandejas con las que cubren los altares.28 

No cabe duda: Virgilio ha sentido y ha querido establecer este claro para-
lelismo. 

Y así queda perfilado el Latino de Virgilio: en su carácter, el anciano rico 
y pacífico; en sus acciones, el proveedor de la tierra que Eneas necesita y el 
padre de la joven que le es predestinada. Con él termina bruscamente una 
larga tradición, cuyo primer testimonio, hesiódico —¿por qué dudarlo?—, 
presentaba a un héroe de un tipo completamente distinto, al que, hasta la Enei-
da, los eruditos de la Antigüedad habían permanecido fieles (Teogonía, 1011-
1016): 

Circe, hija del Sol, hijo a su vez de Hiperión, dio a luz, por el amor del resistente 
Ulises, a Agrios y a Latino, poderosos y consumados héroes que, muy lejos, en el 
fondo de las santas islas, reinaban sobre todos los ilustres tirrenos. 

῎Λγριον ἠδὲ Λατῖνον ἀμύμονά τε ϰρατερόν τε…

Han quedado ahora más claras las razones por las que Virgilio cambió esa 
firme tradición. 
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tarCón, eL ejérCito etrusCo 

y la Segunda función

Omnis Etruria… El refuerzo etrusco que recibe Eneas está constituido por 
toda la Etruria, dice Virgilio en alguna parte (VIII, 473). En realidad, mediante  
el contenido de 30 naves, sólo la representa. André Bellessort, a quien  fa tigaba 
la gramática latina pero que tenía bastante buen gusto, admira, en el canto VII, 
el “esfuerzo de creación poética” que ha dado como resultado el  ca tálogo de 
los pueblos itálicos, la enumeración de los aliados que acuden en apoyo de los 
rútulos y de los latinos. Constata, más adelante, que el poeta “no renovó ese 
esfuerzo en el canto X, cuando pasa del ejército de Turno a la flota de Eneas 
y nos enumera a los jefes etruscos y a ligures aliados a los troyanos. En este 
punto, su deseo de asociar a la Eneida toda Italia, hasta la isla de Elba, hasta 
su querida Mantua, se ha antepuesto a la verosimilitud del relato. Y, faltándo-
le ésta, ha perdido también, si no brillantez, al menos fuerza”.29 De hecho, 
Bellessort no ha comprendido que no se pueden comparar las dos circunstan-
cias, las dos materias. En el séptimo canto, se trata realmente de una movili-
zación general de toda Italia, exceptuada una parte de Etruria; el Lacio, me-
diante coniuratio y euocatio, y las otras naciones, mediante correos y rumo res, 
han sido puestas en pie de guerra: se reúne un inmenso ejército del que los 
versos 614-816 ofrecen una imagen muy abigarrada. En el décimo canto,  lo 
que espera y recibe Eneas es una tropa auxiliar, numerosa ciertamente (quizá 
demasiado, teniendo en cuenta el número de navíos que le atribuye Virgilio),30 
pero limitada. Ya no se trata de una afluencia, de una confluencia de naciones; 
se trata de un conjunto de contingentes, y de unos contingentes preparados de 
antemano. Si esta descripción tiene menos “fuerza”, ello se debe a que con-
cierne a una materia inferior.

Ciertamente, con este segundo catálogo, Virgilio ha querido subrayar una 
de las líneas maestras de su composición: así como Tarcón ha recibido del 
mundo visible, al igual que Latino, un tercio de los fata cuya suma dará forma 
a Roma, también el poeta enumera y describe sus tropas como lo ha hecho con 
el ejército de los itálicos, aliados de los latinos. Por lo que, si honra de esta 
forma a la Etruria, ello no se debe únicamente al amor que siente por Mantua. 
Pues incluso da a este segundo desarrollo —quizás hubiera corregido, pero el 
doble empleo, aunque no sea más que un accidente de borrador, no es menos 
instructivo— la misma introducción retórica (VII, 641-644; X, 163-165):
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Pandite nunc Helicona, deae, cantusque mouete:
qui bello exciti reges, quae quemque secutae
complerint campos acies, quibus Itala iam tum
floruerit terra alma uiris, quibus arserit armis. 

Abrid ahora, oh diosas, el Helicón y comenzad vuestros cantos. Decid qué re-
yes se levantaron para la guerra, qué huestes les siguieron llenando los campos, 
qué  guerreros vio entonces florecer Italia, fecunda en héroes; qué armas la pu-
sieron en llamas. 

Pandite nunc Helicona, deae, cantusque mouete:
quae manus interea Tuscis comitetur ab oris
Aenean armetque rates pelagoque uehatur. 

Abrid ahora, oh diosas, el Helicón, y comenzad vuestros cantos. Decid qué hueste, 
venida de las costas etruscas, acompaña a Eneas, arma los navíos y se hace a la mar. 

De esta forma hace sentir a su lector romano que, por derecho, por la 
importancia que tienen en la construcción, ambos términos poseen un valor 
similar. Sin embargo, no tienen el mismo volumen ni el mismo significado. 
Y  los versos diferentes que siguen al verso común de invocación a las Musas 
marcan bien, si se presta atención, lo que separa a los etruscos de los itálicos. 

Los etruscos, en este lugar, son una tropa en armas (manus, X, 164), una 
tropa escogida (lecta manus, X, 294), que paradójicamente tiene sus mandos, 
incluso su jefe, el cual es un rex, pero que espera otra cosa, un jefe, un dux  pro-
videncial. Ya están formados en sus cuadros de combate. No esperan al dux  en 
una ciudad, sino al campo raso, en un campamento, y un campamento que, a 
diferencia de la “Troya” de las bocas del Tíber, no quiere prefigurar, no co-
mienza una nueva urbs, aun cuando los que se han reunido en aquel lugar 
corren el riesgo, por poco que el providencial dux se retarde, de morar allí 
largo tiempo. En todo momento el poeta advierte: se trata de castra (VIII, 476, 
507, 604; X, 148), que ocupa una acies (VIII, 504), o una legio cobijada bajo 
sus tiendas (VIII, 604605). Parece ser que este ejército está especializado: 
son principalmente jinetes, alae, a quienes molesta combatir a pie, lo que, por 
otra parte, constituye un perfecto complemento del ejército troyano.31 

Tarcón lo conduce, pero de una forma vana a causa de los fata pronuncia-
dos por el arúspice. Como sus huestes, de las que es el oficial más antiguo en 
el grado más alto, espera al que debe llegar y está dispuesto a ponerse a sus 



 UNA INTENCIÓN DE VIRGILIO 359

órdenes. Y esto hasta tal punto que únicamente es designado por su título de 
rey en una sola ocasión (X, 149), sin que sea precisada la ciudad donde reina, 
ya que Tarquinia, de la que podría llevar el nombre, no figura en un catálogo 
que sólo comprende las naciones etruscas ribereñas. Continuará siendo oficial 
durante toda la campaña, obedeciendo, y nunca tratando de ofuscar al que es, 
por la realeza, su igual, pero, por el rango militar, su jefe. 

El hecho es, por otra parte, más general: nada en este ejército que es como 
una tropa de oficio, ningún rasgo en su jefe, ni en su orientación política, ni 
en su orientación religiosa, tiene relación alguna con la “primera función”, 
encarnada por Eneas y sus troyanos. 

Un episodio está destinado a mostrar sensiblemente la subordinación vo-
luntaria del contingente etrusco y su renunciación a toda pretensión política 
sobre la futura tierra romana. Se conoce la importancia del omen en la con-
ducta política y privada de los romanos: una palabra escuchada y, por extensión, 
un espectáculo visto, una aventura sufrida, un acto obtenido o fallado al co-
mienzo de una empresa, son interpretados como el anuncio de un éxito o de 
un fracaso. Cuando la flota aliada, la nave de Eneas y los 30 navíos etruscos 
comienzan a desembarcar las tropas en la desembocadura del Tíber, casi bajo 
los muros de la ciudad-fortaleza donde Ascanio y los troyanos se defienden 
contra los asaltos furiosos de los latinos y de los rútulos, Turno, jefe de estos 
últimos, precipita hacia la playa una parte de estas fuerzas e inmediatamente 
se entabla la batalla. Eneas participa en las primeras escaramuzas (X, 310-311): 

primas turmas inuasit agrestes
Aeneas, omen pugnae, strauitque Latinos. 

Eneas acomete, el primero, contra los agrestes escuadrones de los latinos, feliz 
presagio, y los derriba al suelo. 

En este momento significativo, nada se dice de Tarcón. 
Pero acaba de producirse otro omen, mucho más importante para los si-

guientes episodios de la guerra, en el momento mismo, en la técnica misma,  po-
dría decirse, del desembarco. Saludada desde lejos por las aclamaciones de los 
troyanos sitiados, la flota aliada llega hasta muy cerca de la costa (X, 287-307):

Interea Aeneas socios de puppibus altis
pontibus exponit. Multi seruare recursus
languentis pelagi et breuibus se credere saltu,
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per remos alii. Speculatus litora Tarcho, 
qua uada non spirant nec fracta remurmurat unda,
sed mare inoffensum crescenti allabitur aestu,
aduertit subito proram sociosque precatur: 
“Nunc, o lecta manus, ualidis incumbite remis,
tollite, ferte rates; inimicam findite rostris 
hanc terram sulcumque sibi premat ipsa carina!
Frangere nec tali puppim statione recuso, 
arrepta tellure semel!” Quae talia postquam
effatus Tarcho, socii consurgere tonsis
spumantesque rates aruis inferre Latinis, 
donec rostra tenent siccum et sedere carinae
omnes innocuae, sed non puppis tua, Tarcho:
namque, inflicta uadis, dorso dum pendet iniquo,
anceps, sustentata diu, fluctusque fatigat, 
soluitur atque uiros mediis exponit in undis;
fragmina remorum quos et fluitantia transtra
impediunt retrahitque pedes simul unda relabens. 

Eneas, mientras tanto, hace bajar los puentes desde lo alto de las popas para  el 
desembarco de los guerreros. Unos esperan el reflujo que mitigue el oleaje para 
arrojarse, de un salto, sobre la arena. Otros se deslizan por los remos. Tarcón ha 
observado un punto de la ribera donde, sin hirvientes arrecifes, sin obstáculo, el 
mar resbala hacia la orilla con un oleaje creciente. Da la vuelta inmediatamente 
a su proa y exhorta a sus compañeros: “¡Ahora, puñado de escogidos, curvaos 
sobre vuestros fuertes remos, elevad, lanzad los navíos, hendid con sus espolones 
esta tierra enemiga y que las quillas abran su propio surco! ¡No rehúso quebrar 
mi navío al abordar de esta forma, con tal que alcance de una vez esa tierra!” 
Dice, y sus compañeros, agarrándose a los remos, lanzan sus espumeantes navíos 
contra el suelo latino hasta que los espolones se hunden en la arena seca y las qui-
llas se posan sin daño alguno; pero no tu popa, oh Tarcón, pues, arrojada contra  
un hostil arrecife del que queda suspendida, oscilante durante largo tiempo, por-
fiando con el oleaje, se abre por fin y lanza los guerreros al agua. Los restos de los 
remos y los bancos flotantes les obstaculizan los movimientos y el reflujo de  las 
olas les impide tocar tierra. 

Así, de los dos jefes, Eneas es el primero en desembarcar y el único que  lo 
logra sin accidentes; la nave de Tarcón se quiebra. Pero este accidente, que en 
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el sistema de los signos lo clasifica en segundo lugar y reserva para el otro el 
omen que resulta del feliz desembarco, de la fácil “toma de tierra”, lo ha pro-
vocado él mismo materialmente, e intelectualmente aceptado: non recuso. Y,  en 
esas pocas palabras que dirige a su lecta manus, se expresa como soldado, al 
llamar inimica la tierra que quiere abordar, ya que es un hecho que está infesta
da de enemigos. Mientras que Eneas no la habría calificado de esta forma, si 
hubiera tenido tiempo de hablar; ni tampoco la calificará así más tarde, cuan-
do hable de haec terra (XII, 176), “esta tierra” donde debe establecer su poder. 

Hay otra escena de sentido similar que habría podido ser considerada antes 
que ésta. Cuando Evandro informa a Eneas que un contingente etrusco se 
encuentra puesto a su disposición por los fata, le cuenta sus propias relaciones 
con esos vecinos armados: el ser árcade y extranjero parecía responder a la 
condición que les habían impuesto los dioses: externos optate duces. También 
a él le han propuesto ser ese dux; y para hacer que se decida, Tarcón, el rey 
Tarcón, le ha ofrecido más de lo que parecía ordenar el oráculo, pero que en 
realidad lo ordenaba: ese dux será el rex (VIII, 505-507): 

Ipse oratores ad me regnique coronam 
cum sceptro misit mandatque insignia Tarchon,
succedam castris Tyrrhenaque regna capessam.

… Tarcón me ha enviado, mediante embajadores, la corona y el cetro real, y 
quiere remitirme las insignias para que me presente en su campamento y me 
haga cargo del reino de Etruria. 

¿Rey de qué y sobre quién? La noción queda tan incierta en esta oferta 
como lo es en la realeza misma de Tarcón. Pero el gesto es claro: ante el dux 
del que no será más que el primer oficial, Tarcón se eclipsa como rex, o le hace 
rex por encima de él. Demasiado viejo, Evandro no acepta y el hijo que habría 
podido ofrecer a los etruscos en su lugar, Palante, no reúne las condiciones  ne-
cesarias pues su madre, sabina, no es externa. Así, traslada la proposición a  su 
huésped troyano y lo envía a los etruscos que lo aceptan sin dudar (X, 154-156): 

tum libera fati 
classem conscendit iussis gens Lydia diuum,
externo commissa duci…
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Y entonces, liberado de las prohibiciones de los hados, el pueblo lidio, por orden 
de los dioses, monta sobre sus barcos, confiándose a un jefe extranjero… 

¿Debemos pensar que, antes del embarque, Tarcón ha entregado a Eneas, 
como se disponía a hacerlo con Evandro, las insignia reales cum sceptro? No  lo 
creo: Virgilio no habría omitido la escena. Me parece más probable que haya 
evitado deliberadamente mencionar un gesto, una consagración real, que hu-
biera contradicho toda la historia tradicional de Italia: en ninguna variante 
reciente de la leyenda de Eneas reinaba éste sobre Etruria. Con Evandro la 
cambiaba: como sea que la proposición no iba a tener ninguna consecuencia, 
era simbólicamente bueno mostrar, desde los orígenes, al portavoz de los 
etruscos dispuesto a someterse al poder del héroe que, sobre los parajes 
de  Roma, si no fundaba, al menos prefiguraba el Estado romano. Esta propo-
sición tiene además la ventaja de situar a Tarcón y a Eneas, por analogía, el 
uno en relación con el otro, y, de una forma más general, de fijar a Tarcón en  su 
“función” militar: jefe de ejército, estaba dispuesto a aceptar a Evandro como 
rey; junto a Eneas, sin que la cuestión sea promovida explícita ni simbólica-
mente, no obra ni obrará jamás como rey, sino sólo como el jefe de una tropa 
auxiliar. 

Tampoco conservan, Tarcón y sus etruscos, ninguna traza del carácter 
religioso que habrían podido sugerir la reputación de los etruscos y el tipo 
usual de servicio que los arúspices prestaban a los romanos del tiempo de 
Virgilio.32 Entre los siete jefes locales que acompañan a Tarcón, hay uno, 
Asilas,33 que está definido, descrito, a pesar de los mil soldados de Pisa que le 
acompañan, como un adivino muy competente (X, 175-180): 

Tertius ille hominum diuumque interpres Asilas
cui pecudum fibrae, caeli cui sidera parent 
et linguae uolucrum et praesagi fulminis ignes,
mille rapit densos acie atque horrentibus hastis.
Hos parere iubent Alpheae ab origine Pisae, 
urbs Etrusca solo. 

El tercero es Asilas, ilustre intérprete de los hombres y de los dioses: las entrañas 
de las víctimas, los astros del cielo, el canto de los pájaros, los fuegos proféti
cos  del rayo no tienen secretos para él. Aporta una apretada tropa de mil gue-
rreros con las lanzas erguidas. Pisa los ha puesto bajo sus órdenes, ciudad etrusca 
por su suelo, aunque, por su origen, hija de la Alfea.
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Pero no se trata en este lugar más que de un rasgo pintoresco similar al 
que se atribuye a Umbrón en la enumeración itálica del séptimo canto, Ma-
rrubia de gente sacerdos, único hechicero del ejército y, sin embargo, fortissi-
mus (753-755): 

Vipereo generi et grauiter spirantibus hydris
spargere qui somnos cantuque manuque solebat
mulcebatque iras et morsus arte leuabat. 

Mediante el tacto y el conjuro, sabía esparcir el sueño entre la raza de las víbo-
ras, entre las hidras de funesto aliento; su arte calmaba sus cóleras y curaba sus 
mordeduras. 

El etrusco Asilas no reaparecerá en la batalla (el Asilas de IX, 571 es un 
troyano) y su arte no será utilizado. 

En cuanto al mismo Tarcón, hay que hacer notar que ninguna circunstan-
cia le da ocasión de proferir una palabra piadosa, una invocación, una plegaria. 
Cuando la flota aliada se acerca a la costa, Eneas suplica —y es su última 
palabra— a la Gran Diosa, la Madre idea, que ayude a sus frigios (X, 252-255). 
Pero cuando Tarcón, un poco más tarde, exhorta a sus remeros a que rompan 
su navío si es necesario al arrojarlo contra la costa (294-298), tan sólo se di-
rige a ellos, no a los dioses. 

En lo más arduo del combate, cuando, animado sin embargo por Júpiter, 
Tarcón —por única vez en todos sus cantos guerreros— arenga a sus tropas, 
que se están replegando ante el empuje de la amazona Camila, reina de los 
volscos, ninguna invocación acude a sus labios, no se confía a ningún poder 
celeste, no evoca su fatum (y, sin embargo, Mecencio no ha sido abatido toda-
vía); si menciona los nombres divinos, no lo hace ciertamente como contemp-
tor diuum al igual que su compatriota y enemigo Mecencio, sino casi con al-
tanería, echándoles en cara a sus guerreros la vergüenza de preferir los oficios 
de la “primera función” junto con los aspectos más placenteros de la “tercera”, 
a lanzarse de lleno en la “segunda” (XI, 732-740): 

Quis metus, o numquam dolituri, o semper inertes
Tyrrheni, quae tanta animis ignauia uenit? 
Femina palantes agit atque haec agmina uertit! 
Quo ferrum quidue haec gerimus tela irrita dextris?
At non in Venerem segnes nocturnaque bella,
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aut, ubi curua choros indixit tibia Bacchi,
exspectare dapes et plenae pocula mensae: 
hic amor, hoc studium; dum sacra secundus haruspex
nuntiet ac lucos uocet hostia pinguis in altos! 

Oh, tirrenos, siempre insensibles a las afrentas, siempre inertes, ¿qué miedo, qué 
cobardía se ha apoderado de vosotros? ¡Una mujer os hace retroceder y dispersa 
vuestros batallones! ¿De qué sirven este hierro que blandimos en las manos, estos 
dardos inútiles? Ah, vosotros sois menos indolentes para Venus y sus guerras 
nocturnas o, cuando la corva flauta anuncia las fiestas de Baco, para prepararos 
un festín ante una mesa cubierta de copas (¡esos son vuestros amores, esos vues-
tros deseos!), esperando que la pingüe víctima os convoque a lo profundo de los 
bosques sagrados… 

Me parece estar escuchando a ese rey típico de la segunda función que es 
en la leyenda romana Tulo Hostilio, sucesor de Numa: rex bellicosus, entre-
gado totalmente a la militia, que estimaba nihil… minus regium quam sacris 
dedere animum (Tito Livio, I, 31, 5-6). 

No puedo por lo tanto estar de acuerdo con Jean Gagé, cuando atribuye al 
personaje de Tarcón un carácter religioso y ve incluso en ese carácter la jus-
tificación del papel eminente que el poeta le confió entre los etruscos.34 

… Al apropiarse de Tarcón, Virgilio no parece admitir que haya sido el fundador 
de las ciudades ya antiguas que combaten con él. ¿Por qué lo ha erigido entonces 
en jefe de los etruscos? Porque su figura era muy popular, modelada no solamente 
por los griegos, sino por la misma Etruria que le atribuía, además de sus funda-
ciones de ciudades, revelaciones religiosas. Ahora bien, a Virgilio le hacía falta 
un jefe que no fuera solamente un jefe militar, sino también, como Eneas, un jefe 
religioso responsable de su pueblo ante los dioses. Como tal, presidirá con Eneas 
la sepultura de sus guerreros. 

Que Tarcón, un tal Tarcón, hubiera sido honrado por los etruscos debido 
a sus “revelaciones religiosas”, es posible, aun cuando la única prueba que 
alegue Gagé sea extremadamente débil: en el bajorrelieve de las ciudades 
etruscas encontrado en Cere (Braun, Annali dell’Istituto… [1842], pp. 37 y ss. 
y grabado), Tarquinia está representada por un sacerdote “que debe ser Tarcón”, 
como “Volsinos por una diosa (¿Venus?), Vetulonia por un marino (Neptuno)”. 
Incluso si fuera éste el caso, no es en un bajorrelieve de Tarquinia donde hay 
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que buscar el carácter del personaje tal como lo ha concebido y querido Vir-
gilio: es en la misma Eneida. Si verdaderamente le “hubiera hecho falta” un 
jefe, no sólo militar sino también religioso, lo hubiera manifestado en las pa-
labras, en el comportamiento de su personaje: no hay más que pensar en las 
numerosas ocasiones que el autor ha aprovechado para caracterizar a Eneas, 
en las mismas circunstancias en que actúa también Tarcón, como piadoso, casi 
como sacerdotal. El papel de Tarcón al lado de Eneas con motivo de los fune-
rales conjuntos de los troyanos y de los etruscos (XI, 184-186) no prueba una 
naturaleza, una misión religiosa. He aquí todo lo que dice el poeta: 

Jam pater Aeneas, iam curuo in litore Tarcho
constituere pyras. Huc corpora quisque suorum
more tulere patrum… 

Ya el verenable Eneas y Tarcón habían elevado las piras sobre el curvo lito-
ral:  cada uno, según la costumbre de sus antepasados, lleva los cadáveres de los 
suyos. 

El hecho de que, en ausencia de las familias, se apreste como lo haría todo 
jefe a incinerar a los soldados muertos bajo su mando y disponga la ejecución 
de los ritos necesarios para su bienestar en el otro mundo, no basta para con-
ferirle una marca sagrada. El afirmar que “Eneas y Tarcón, iguales en dignidad 
religiosa, presiden juntos la ceremonia”, es forzar el texto. En esa circunstan-
cia, no está implicada su “dignidad religiosa”, sino simplemente el deber que 
tienen, uno y otro, de ocuparse de sus subordinados vivos o muertos. 

Tarcón y sus etruscos no tienen tampoco ningún rasgo de la tercera función. 
En vano buscaremos, en ese conglomerado de contingentes enviados por las 
ciudades de la costa, comerciantes y ricas, un verso que celebre esta riqueza. 
Lo que se valora es el poder, y cuando se mencionan sus opes es desde el pun-
to de vista bélico. Cuando el anciano Evandro manifiesta a Eneas que puede 
asegurarle esos preciados aliados, lo hace en estos términos (VIII, 475-476):35 

sed tibi ego ingentes populos opulentaque regnis
iungere castra paro, 

que la edición casi centenaria de E. Benoist, altamente menospreciada y a 
veces utilizada con discreción comenta muy bien: 
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Opulentaque regnis castra: literalmente: campamentos (sería mejor decir: un 
campamento, pues no hay más que uno) opulentos por el reino (aquí estaría me-
jor en plural) al que pertenecen. Ladewig advierte con razón que el poeta quiere 
atraer nuestra atención, mediante este giro, a la vez sobre el poder de estos reinos 
y sobre el hecho de que sus fuerzas están ya reunidas en un campamento. Por 
ello hay que traducir: pueblos considerables y reinos poderosos, cuyas fuerzas 
dispuestas para el combate están encerradas en un campamento. 

El adjetivo opulenta que contrasta aquí con los exiguae uires de Evandro, 
está, por lo tanto, orientado en una dirección radicalmente opuesta a su sus-
tantivo derivado que aparece en la promesa que hace Latino —el anciano rey 
pacífico y rico— a los embajadores de Eneas (VII, 261-262):36 

… non uobis, rege Latino, 
diuitis uber agri Troiaeue opulentia deerit. 

Cuando, en el décimo canto, se acuerda la unión entre troyanos y etruscos 
(153-154),37 

 haud fit mora: Tarcho
iungit opes foedusque ferit.

Evidentemente tampoco aquí tiene opes el mismo significado que en la 
leyenda romuliana, cuando los sabinos de la tercera función, una vez la guerra 
terminada, aportan a sus yernos, tras emigrar a la tierra de éstos, auitas opes. 

En el “catálogo de las naciones etruscas”, o más bien de sus contingentes, 
los signos de lujo no son numerosos: únicamente los 900 jóvenes de Populonia 
y de la isla de Elba, “fecunda en metales inagotables”, que acompañan al bra-
vo Abante son presentados egregios insignibus armis, y la popa de su navío 
está adornada aurato Apolline (170-171); y sólo de Ástir, del “hermosísimo 
Ástir”, se dice que marcha confiado equo et uersicoloribus armis (181). Tam-
poco ningún grupo está formado de soldadoscampesinos, como sucedía re-
petidas veces en el “catálogo itálico” del séptimo canto (681690, 725732, 
747). En la perspectiva en que Virgilio quiere colocar a sus personajes, la 
Etruria es la Etruria guerrera. Así, siguiendo en su elogio de los aliados que 
le ofrece, Evandro define en estos términos la ciudad de Agila-Cere donde 
Mecencio perpetró las tropelías a causa de las cuales se ha reunido el ejército 
etrusco (VIII, 479-480):38
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urbis Agyllinae sedes, ubi Lydia quondam
gens bello praeclara iugis insedit Etruscis. 

Y en el momento en que la flota aliada llega a las bocas del Tíber dispues-
ta a entablar sus primeros combates, Virgilio vuelve a utilizar el epíteto —una 
especie de epíteto de naturaleza— con el que calificara diferencialmente a la 
Etruria en el pasaje de las Geórgicas39 donde enumeró los tres componentes 
de la Roma primitiva, sic fortis Etruria creuit (X, 238-239): 

Jam loca iussa tenent forti permixtus Etrusco
Arcas eques… 

Ya los jinetes árcades, mezclados con los valerosos etruscos, ocupan los puestos 
que les han sido asignados.40 

eneaS y la primera función

Eneas y sus compañeros, en estos seis últimos cantos, permanecen fieles en 
todo momento a la misión que ya no tiene secretos para ellos: a la ciudad y al 
reino que fundarán, cuyo primer rey será Eneas, aportan sus dioses y la prome
sa de un porvenir imperial. De estos tres elementos —la fundación, los dioses, 
el imperium— se destaca uno u otro, dos o los tres, pero son inseparables, de 
forma que aun cuando se omite a alguno de ellos, queda siempre sobreenten-
dido. Sólo citaremos aquí las ocasiones en que este hecho es más evidente. 

Eneas manifiesta sus intenciones a Latino por medio de embajadores, a 
Evandro y a Tarcón directamente; basta con citar el primer texto. Ilioneo dice 
al anciano rey de los laurentinos (VII, 229-230):41 

dis sedem exiguam patriis litusque rogamus
innocuum et cunctis undamque auramque patentem, 

lo que Turno, poseído ya por Alecto, precisa en tres puntos —exactos— cuando  
envía a Diomedes un mensajero para decidirle a participar en la resistencia de 
los itálicos (VIII, 914): 

Mittitur et magni Venulus Diomedis ad urbem
qui petat auxilium, et Latio consistere Teucros,
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aduectum Aenean classi, uictosque Penates
inferre et fatis regem se dicere posci 
edoceat, multasque uiro se adiungere gentes
Dardanio, et late Latio increbrescere nomen.

Al mismo tiempo, Vénulo es enviado a la ciudad del gran Diomedes para pe-
dirle ayuda y hacerle saber que los troyanos se instalan en el Lacio, que Eneas 
ha llegado con su flota, trae consigo sus penates vencidos y pretende ser el rey 
que reclaman los hados; en fin, que muchas naciones se unen ya al descendiente 
de Dárdano y que su nombre comienza a pronunciarse en las lejanías del Lacio. 

En el pacto del canto XII, donde sólo reivindica el poder religioso, dejan-
do a Latino el imperium con las armas, Eneas no desmiente evidentemente esta 
vocación: por consideración a su suegro, de quien es en todo caso heredero, 
acepta únicamente suspender sus derechos. Al mismo tiempo que esta reserva 
destaca el elemento religioso, que es el principio y fundamento de los otros en 
la compleja misión del héroe, expresa también su carácter. En efecto, un des-
tino tan augusto podría afirmarse con insolencia. Eneas por el contrario se 
presenta con la majestad que aquél le confiere, pero humildemente, sabiéndose  
el instrumento de unos designios que lo rebasan. Suplica; a veces se excusa. 
Ilioneo dice a continuación (VII, 236-240): 

Multi nos populi, multae (ne temne, quod ultro
praeferimus manibus uittas ac uerba precantia)
et petiere sibi et uoluere adiungere gentes: 
sed nos fata deum uestras exquirere terras
imperiis egere suis. 

Muchos pueblos, muchas naciones (no nos despreciéis si nos presentamos con las 
ínfulas y las fórmulas de los suplicantes) nos han pedido, casi ordenado, que nos 
uniéramos a ellos. Pero los hados de los dioses, por sus órdenes, han conducido 
nuestra quilla hasta vuestras tierras.

E igualmente, cuando Eneas expone a Tarcón quidue petat quidue ipse 
ferat, lo hace con prudencia (X, 150-154):42 

 … humanis quae sit fiducia rebus
admonet immiscetque preces.
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Pero la confianza que le inspira, en cuanto a él, un destino tantas veces 
revelado y confirmado, es total: no puede fracasar, no puede morir antes de 
haberlo cumplido, no puede por lo tanto ser vencido en ninguno de los com-
bates que le impongan sus adversarios divinos y humanos. En el canto XII, 
cuando los dos ejércitos han decidido jugarlo todo a la carta de un combate 
singular entre él y Turno, reconforta a los suyos recordándoles el contenido 
de las promesas que no pueden mentir (vv. 110-111): 

tum socios maestique metums olatur Iuli
fata docens. 

La única cosa que no sabe, es su fatum suplementario, sobre el que Júpiter 
habla con Juno y que permanecerá hasta el final como secreto de los dioses; 
la culminación, no obstante, de una carrera soberana y religiosa (XII, 794-795): 

Indigetem Aenean scis ipsa et scire fateris
deberi caelo fatisque ad sidera tolli. 

Tú misma sabes, y confiesas saberlo, que Eneas, bajo el nombre de Indigete, está 
destinado a ser dios y a que los hados lo eleven hasta las estrellas.

Latino, el anciano Latino, que tiene práctica en lo divino, y una cierta 
familiaridad con los dioses, no se equivoca. Demasiado débil e impotente para 
imponer su voluntad sobre los enloquecidos que lo rodean, califica sin embargo  
en varias ocasiones de impia bella a la resistencia hecha a los hados de Troya. 

A esta misión de “primera función” corresponde, en Eneas, un carácter y una 
naturaleza. Su pietas, cuyo boceto fue encontrado por los latinos en Homero, 
está orientada tanto hacia los hombres como hacia los dioses.43 El senti miento 
de lo humanum no lo abandona apenas, incluso en medio del furor de  la pelea. 
Se encuentra dispuesto inmediatamente a concertar la tregua y el comba te 
singular. Ante el hermoso Lauso muerto, desenlace que no ha podido evitar, 
suspende el combate y le rinde las primeras honras fúnebres (X, 821-832): 

At uero ut uultum uidit morientis et ora,
ora modis Anchisiades pallentia miris,
ingemuit miserans grauiter dextramque tetendit
et mentem patriae subiit pietatis imago:
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“Quid tibi nunc, miserande puer, pro laudibus istis,
quid pius Aeneas tanta dabit indole dignum? 
Arma, quibus laetatus, habe tua; teque parentum
manibus et cineri, si qua est ea cura, remitto. 
Hoc tamen infelix miseram solabere mortem: 
Aeneae magni dextra cadis!” Increpat ultro
cunctantes socios et terra subleuat ipsum
sanguine turpantem comptos de more capillos. 

Viéndole morir, viendo la palidez invadir su rostro, el hijo de Anquises gime 
fuertemente. Extiende hacia él la mano, sumido en el recuerdo de su propio 
hijo amado: “Niño desventurado, ¿qué puede hacer ahora el piadoso Eneas para 
reconocer tu valor, qué puede ofrecerte que sea digno de tu noble naturaleza? 
Guarda las armas de las que te enorgullecías. Accedo, si en algo vale esto para 
ti, a que tu cuerpo sea unido a los manes, a las cenizas de tus padres. Pueda esta 
idea consolarte en tu lamentable muerte: ¡caes por mano del gran Eneas!” Lla-
ma luego a los compañeros de Lauso, vacilantes al principio, y alza del suelo el 
cuerpo cuyos cabellos, peinados aún según la moda etrusca, están mancillados 
de sangre. 

Ante Turno, abatido y suplicante, le invade una profunda piedad y sólo la 
vista de los despojos de Palante le infunde un ánimo guerrero (XII, 938944): 

Stetit acer in armis 
Aeneas uoluens oculos dextramque repressit. 
Et iam iamque magis cunctantem flectere sermo
coeperat, infelix umero quum apparuit alto
balteus et notis fulserunt cingula bullis 
Pallantis pueri, uictum quem uulnere Turnus
strauerat atque umeris inimicum insigne gerebat…

A pesar de su exaltación, blandiendo el arma dispuesta, Eneas se detuvo y, vol-
viendo la vista, reprimió su brazo. Dudaba y ya las palabras de Turno comen-
zaban a enternecerle cuando su mirada encontró sobre el hombro del suplicante 
el talabarte, el cinturón donde relucían los bollones demasiado conocidos: el del 
pequeño Palante a quien Turno, vencedor, había herido y arrojado a tierra, y cu-
yos despojos que éste llevaba gloriosamente iban a perderle.
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Las violencias que a veces realiza y a las que, como en estos últimos ver-
sos del poema, se resigna, están marcadas por un carácter de “primera función”: 
no son gratuitas, ciegas, sino justicieras; castiga el ultraje de Turno como cas-
tigó, al final del décimo canto, los crímenes de Mecencio. 

En cuanto a los dioses, como Anquises antes que él y como ya su hijo Julo, 
el piadoso Eneas vive con ellos en un comercio respetuoso y confiado. El  mun-
do divino no deja de ocuparse de esta familia elegida y sólo de ella. En aparien-
cia, hay otros héroes, incluso su principal adversario, que también parecen 
protegidos por una divinidad. Pero es evidente que Juno no defiende a Turno 
en sí mismo: adversario de Eneas y de Troya, es el instrumento de su odio, instru-
mento que terminará por abandonar con un espíritu que nos parece  muy ligero,  
prefigurando la euocatio que asociará a los intereses de Roma la Juno de Veyes 
y luego la de Cartago. A fin de cuentas, como Dido, como Amata, como todos 
aquellos a quienes anima contra el gran exilado, Turno es su víctima y no su 
favorito. Diana no puede salvar a Camila. Y uno de los pasajes teológicamente  
más importantes de estas escenas de combate lo constituye, a mi modo de ver, 
la inútil súplica que, en el momento de entablar con Turno el duelo en el que 
éste le matará, dirige el joven Palante a quien, habiendo sido mortal en otro 
tiempo y dios entonces, había sido huésped de su padre y cuyas hazañas había 
contado su padre hacía poco, en su presencia, a Eneas: Hércules (X, 453-473): 

Desiluit Turnus biiugis, pedes apparat ire
cominus, utque leo, specula cum uidit ab alta
stare procul campis meditantem in proelia taurum,
aduolat, haud alia est Turni uenientis imago.
Hunc ubi contiguum missae fore credidit hastae,
ire prior Pallas, si qua fors adiuuet ausum 
uiribus imparibus, magnumque ita ad aethera fatur: 
“Per patris hospitium et mensas quas aduena adisti,
te precor, Alcide, coeptis ingentibus adsis, 
cernat semineci sibi me rapere arma cruenta
uictoremque ferant morientia lumina Turni!” 
Audiit Alcides iuuenem magnumque sub imo 
corde premit gemitum lacrimasque effundit inanes.
Tum genitor natum dictis affatur amicis: 
“Stat sua cuique dies, breue et irreparabile tempus
omnibus est uitae; sed famam extendere factis,
hoc uirtutis opus. Troiae sub moenibus altis 



372 EL NACIMIENTO DE UN PUEBLO 

tot nati cecidere deum; quin occidit una 
Sarpedon, mea progenies: etiam sua Turnum
fata uocant metasque dati peruenit ad aeui”,
Sic ait atque oculos Rutulorum reiicit aruis. 

Turno salta de su carro: quiere combatir de cerca, a pie. Como corre un león 
que, desde lo alto de un otero, ha divisado no lejos de él, en la llanura, un toro 
ejercitándose para el combate; así es el aspecto de Turno al acercarse. Cuando 
Palante cree que está al alcance de su jabalina, quiere adelantársele, esperan
do  que la fortuna ayude a su audacia y compense sus fuerzas desiguales. Ele-
vando los ojos hacia el vasto cielo, reza: “En nombre de la hospitalidad que 
recibiste de mi padre, por la mesa en donde fuiste acogido, Alcides, te suplico 
que favorezcas mi alto empeño: ¡que Turno me vea despojándole de sus armas 
ensangrentadas, que sus ojos moribundos tengan que soportar la imagen de su 
vencedor!” Alcides ha oído al joven guerrero. Sofoca en lo más profundo de 
su  co razón un gran gemido y vierte lágrimas vanas. Entonces, Júpiter dirige a su 
hijo estas amistosas palabras: “Cada mortal tiene su día señalado; breve, irrepa-
rable es para todos el tiempo de la vida. Pero eternizar la gloria mediante grandes 
hazañas, esto es obra del valor. ¡Tantos hijos de dioses cayeron bajo las murallas 
de Troya! El mismo Sarpedón, mi propio hijo, sucumbió entre ellos… Pero ya sus 
hados reclaman asimismo a Turno, que se acerca al límite consentido de su vida”. 
Esto dice y aparta sus ojos de las campiñas rútulas. 

En cuanto a Latino y a Tarcón, todo se desarrolla como si no contasen con 
ningún apoyo, con ninguna amistad en el cielo: el oráculo solicitado y recibido  
de Fauno, la revelación del arúspice, constituyen todo el bagaje sagrado de 
uno y otro. 

¿Es necesario, por contraste, recordar todos los cuidados que Venus, que Jú-
piter, depositario o dueño de los hados, que el Tíber, Cibeles y Apolo, prodigan 
a Eneas y a Julo? ¿El milagro de los navíos convertidos en ninfas por la Madre 
de los dioses y el escudo forjado por su herrero, las respuestas tronantes del 
padre de los dioses y de los hombres a las plegarias, a las preguntas del hijo o 
del nieto de su hija? 

Y es que Eneas, además de ser el ejecutor del plan que los dioses han 
concebido o que se ha impuesto a los dioses, es de su sangre y de la más alta. 
De este privilegio no hace exhibición ni misterio. El embajador que envía a 
Latino comienza así su “exposición de motivos” (VII, 219-221): 
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Ab Joue principium generis, Joue Dardana pubes
gaudet auo; rex, ipse Jouis de gente suprema,
Troius Aeneas tua nos ad limina misit. 

Hasta Júpiter se remonta el origen de nuestra raza; el pueblo troyano se envanece 
de tener a Júpiter por abuelo. Nuestro rey, el troyano Eneas, que nos ha enviado a 
tu morada, es del linaje soberano de Júpiter. 

De la misma forma, el Rómulo de la leyenda de los orígenes, como hemos 
visto, envía a sus embajadores para que digan a los latinos —y aquí di hace 
referencia tanto a Marte, padre del fundador, como a Júpiter, su fiador (Tito 
Livio, I, 9, 3-4)—:44 

urbes quoque, ut cetera, ex infimo nasci; dein, quas sua uirtus ac di iuuent, magnas 
opes sibi magnumque nomen facere; satis scire origini Romanae et deos adfuisse 
et non defuturam uirtutem; proinde ne grauarentur homines cum hominibus san-
guinem ac genus miscere.

Simplemente, la uirtus de los troyanos no está en el porvenir, y los 10 años 
de sitio han extendido por todas partes su gloria. 

Más tarde, siguiendo la práctica de sus malos consejeros que no sabe cómo 
convencer, Latino parafraseará estos di y esta sua virtus en unos hermosos 
versos (XI, 305-306): 

bellum importunum, ciues, cum gente deorum
inuictisque uiris gerimus… 

Ciudadanos, estamos llevando a cabo una guerra sin esperanza contra la raza de 
los dioses y de los guerreros invencibles. 

Pues es importante insistir sobre este punto: aunque, en la variante de las 
tres razas, la leyenda de los orígenes hace suplicar a Rómulo el apoyo de Lu-
cumón y sus etruscos, aunque la leyenda de Eneas envía a su héroe a solicitar 
el apoyo militar de Evandro y luego de Tarcón, ni los analistas ni Virgilio han 
querido privar de los valores de la segunda función a los representantes de la 
primera; a su origen divino y a las promesas de los dioses unen Eneas y Ró-
mulo las más altas cualidades de combatientes. Lo único que hace Rómulo es 
agregar a sus fuerzas, para combatir a su favor y siguiendo el consejo del Tíber, 
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un especialista del arte militar, unos aliados endurecidos por la guerra (VIII, 
55-56: hi bellum assidue ducunt cum gente Latina) y prácticamente especiali-
zados en la caballería. Rómulo y Eneas tienen por consiguiente una naturaleza  
más rica que Lucumón y Tarcón, sustituto este último de Evandro: estructural
mente, éstos pertenecen en su totalidad a la segunda función; en aquéllos, la 
segunda función es como una prolongación inseparable de la primera, un me-
dio natural al servicio de la misma. Y éste es también el significado, repitá-
moslo, de la abdicación provisional que hace Eneas de las armas en beneficio 
de Latino, cuando en el pacto final sólo conserva la esencia de su naturaleza, 
sacra y deos. 

Naturalmente, el carácter casi sacerdotal de Eneas se manifiesta menos en 
los libros consagrados a los combates que en la primera mitad del poema. Pero 
no por ello lo ha perdido. En esto es el digno hijo de Anquises, en quien el 
poeta ha trazado de antemano la figura del agorero romano, observador e in-
térprete de los presagios, y también la del flamen, llevando en sus manos no 
mancilladas de sangre los sacra troyanos al igual que el flamen de Quirino, en 
la víspera de la catástrofe gala, enterrará en la tierra los sacra romanos. Sabe-
mos que en todo esto Virgilio obraba conforme a una antigua tradición, de la 
que ofrecía ya un buen testimonio el himno homérico a Afrodita. En Roma, 
Ennio, en el primer libro de sus Anales, había definido al padre de Eneas: 

atque Anchises doctus, Venus quem pulchra dearum
fari donauit, diuinum pectus habere. 

… y el sabio Anquises, a quien Venus, la más bella de las diosas, hizo el don de 
la profecía. 

Y antes que él, Nevio, en el tercer canto del Bellum Poenicum, lo había 
mostrado en la actitud ritual del agorero romano:45 

postquam auim adspexit templo Anchisa… 

… después que Anquises hubiera visto al pájaro en el templo augural…

En cuanto al mismo Eneas, ¿se puede hablar, como ha hecho H. J. Rase, 
de un Aeneas pontifex?46 No en los detalles, para los cuales el erudito escocés 
no ofrece ningún argumento probable; pero sí en el conjunto, en el supuesto 
de que el pontífice se caracterizara por una atención general hacia todo lo 
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sagrado, por el control y la dirección de toda la actividad religiosa de la so-
ciedad. Como desquite, el poeta ha querido instalar ciertamente a su héroe en 
un ritual de la antigua realeza sagrada de Roma, cuyo beneficio, en la época 
histórica, estaba asociado a la figura del rex sacrorum o sacrificulus, primer 
sacerdote del Estado republicano. Cuando retorna, descendiendo por el Tíber 
y seguido por los 30 navíos de sus aliados etruscos, se encuentra inesperada-
mente con las ninfas ideas en las que se ha convertido la flota troyana, ama-
rrada junto a la nueva Troya, por la acción de la Madre de los Dioses, la Ci-
beles Frigia, en el momento en que Turno se disponía a incendiarla (X, 
217-229): 

Aeneas, neque enim membris dat cura quietem,
ipse sedens clauumque regit uelisque ministrat.
Atque illi, medio in spatio, chorus ecce suarum
occurrit comitum; nymphae, quas alma Cybele
numen habere maris, nymphasque e nauibus esse
iusserat, innabant pariter fluctusque secabant,
quot prius aeratae steterant ad litora prorae.
Agnoscunt longe regem lustrantque choreis;
quarum quae fandi doctissima, Cymodocea, 
pone sequens, dextra puppim tenet, ipsaque dorso
eminet, ac laeua tacitis subremigat undis. 
Tum sic ignarum alloquitur: “Vigilasne, deum gens,
Aenea? Vigila et uelis immitte rudentes…” 

Eneas en persona, a quien la preocupación no permite reposar sus miembros, se 
sienta al timón y maniobra las velas. Y he aquí que a la mitad de su marcha surge 
ante él el coro de sus compañeras de viaje, las ninfas a quienes la bienhechora 
Cibeles ha dado poder sobre el mar: en otro tiempo navíos y ahora transformados 
en ninfas por la diosa. Nadaban de frente, cortando las olas, iguales en número 
a las naves revestidas de bronce que, poco ha, reposaban a lo largo de la ribera. 
De lejos reconocen a su rey y en corro lo rodean. La más hábil en el hablar, Ci-
modócea, colocándose detrás del navío, se agarra con la mano derecha a la popa 
y, alzando su busto, rema con la izquierda bajo las aguas silenciosas. Luego, se 
dirige a Eneas, que ignoraba los acontecimientos: “¿Vigilas, Eneas, hijo de los 
dioses? Vigila, pues, y afloja las cuerdas y deja que se hinchen las velas…”

El comentario de Servio a propósito de estos últimos versos citados, mues-
tra que Cimodócea se apropia aquí de las palabras pronunciadas en una escena  
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ritual que se celebraba cada año, pero cuya intención u ocasión omite desgra-
ciadamente: un cierto día, las vírgenes Vestales iban al encuentro del rex sa-
crorum y le decían: “Vigilasne, rex? Vigila!” 

Sólo evocaré otro ejemplo de las expresiones variadas que Virgilio nos 
ofrece respecto al carácter a la vez soberano y religioso de Eneas. Es interesan
te porque es diferencial. Con ocasión del primer contacto, todavía pacífico,  idí-
lico incluso, que establecen mediante la embajada de Ilioneo, Eneas y Latino 
se intercambian regalos. Los de Latino, como ya hemos señalado, se caracte-
rizan por su riqueza, constituyen un testimonio de opulencia y generosidad, y 
nada más que de eso: no sólo entrega a Eneas un carro tirado por caballos  de 
ensueño, sino que a cada uno de los enviados le da un corcel cubierto de una 
gualdrapa de púrpura bordada con oro, con un collar de oro pendiendo sobre 
el pecho y, entre las mandíbulas, unos frenos de oro rojizo (VII, 274-279). Los 
que Eneas ha hecho presentar inicialmente al rey de los laurentinos tienen un 
valor por completo distinto (ibid., 243-248):47 

Dat tibi praeterea fortunae parua prioris 
munera, reliquias Troia ex ardente receptas.
Hoc pater Anchises auro libabat ad aras; 
hoc Priami gestamen erat, quum iura uocatis
more daret populis, sceptrumque, sacerque tiaras,
Iliadumque labor uestes. 

Eneas te ofrece, además, estos modestos presentes, recuerdos de su anterior for-
tuna, restos recogidos de entre las llamas de Troya. Con esta copa de oro su 
padre Anquises hacía libaciones sobre los altares; he aquí los atavíos que portaba 
Príamo cuando dictaba las leyes al pueblo convocado: su cetro, su tiara sagrada 
y su vestimenta, obra de las mujeres de Ilión. 

La copa para las libaciones del sacerdotal Anquises, el cetro y la tiara 
“sagrada” que llevaba el rey Príamo cuando dictaba las leyes… Ciertamente 
podemos advertir que cada uno da lo que tiene. Y, naturalmente, lo que se 
habían llevado Eneas y sus compañeros al huir de Troya no podían ser simples 
“riquezas”, sino objetos preciosos por su valor de símbolo o de recuerdo. Pero 
esto no es seguro: los compañeros de Eneas habrían salvado al menos los 
restos de sus fortunas (animis opibusque parati, II, 799). Sin embargo, se 
piense lo que se piense, ya sea por elección o por necesidad, es notable que 
los  presentes ofrecidos por Eneas en su primer acto diplomático en tierra 
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latina hagan referencia a la ordinaria actividad cultual de su padre y a la 
soberanía del último rey. 

gÉneSiS de la miSión de eneaS 
en el SegundO cantO de la EnEida

A diferencia de los otros dos fata, completamente revelados de una sola vez a 
Latino y a Tarcón, la compleja misión de Eneas —salvar a los dioses troyanos 
y ofrecerles una nueva patria de la que él será rey— le ha sido revelada lenta, 
laboriosamente, del segundo al sexto canto. No sin contradicciones, por otra 
parte, que el poeta ciertamente hubiera corregido: a partir del final del segundo  
canto, por ejemplo, le ha sido anunciado a través de la sombra de Creusa que 
su progresión lo llevará hasta Italia, hasta los bordes del Tíber, donde se casará  
con una princesa y será rey (781784); lo vemos sin embargo, en el canto terce
ro, preguntándose si el término de sus viajes radica o no en Creta. Pero no 
cabe duda respecto a la intención: se trata de un descubrimiento progresivo 
de sus fata, de las razones de ser y de las prolongaciones romanas de sus fata, 
que Virgilio impone a Eneas a través de las tempestades del mar y de los co-
razones. Nosotros no seguiremos las peripecias: muchos autores lo han hecho 
excelentemente y no supondría ningún beneficio para nuestro propósito. Por 
el contrario, será interesante, y bastante original, observar con algún detalle 
cómo, a través de los terribles sucesos del segundo canto, recibe Eneas, en la 
última noche de Troya, ya no progresiva, sino bruscamente, mediante una 
especie de transmutación de su ideología, el carácter adaptado a los fata que 
le son conferidos desde entonces. 

Cegado como todos los troyanos, ha visto el regalo funesto de los griegos, 
ha oído el embuste de Sinón, y duerme tranquilamente en casa de Anquises 
mientras el Caballo se abre, los centinelas de las puertas son degollados y los 
griegos, volviendo de Ténedos, penetran por la brecha de las murallas. Una 
visión le da la señal de alarma y le dice todo lo esencial. Se trata de la sombra 
de Héctor, en el triste estado en el que lo han dejado, a pesar del milagro de 
Apolo y de los cuidados de Príamo, los ultrajes mediante los cuales Aquiles 
ha creído vengar a Patroclo (II, 289-295): 

Heu fuge, nate dea, teque his, ait, eripe flammis:
hostis habet muros, ruit alto a culmine Troia. 
Sat patriae Priamoque datum. Si Pergama dextra
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defendi possent, etiam hac defensa fuissent. 
Sacra suosque tibi commendat Troia Penates: 
hos cape fatorum comites, his maenia quaere,
magna pererrato statues quae denique ponto. 

¡Ay, huye, hijo de diosa, y ponte a salvo de estas llamas! El enemigo ocupa las 
murallas, Troya se despeña desde lo alto de su grandeza. Bastante has hecho por 
la patria y por Príamo. Si un brazo pudiera defender a Pérgamo, ¡este brazo la 
hubiera defendido! Troya te confía sus objetos sagrados, sus penates. Tómalos 
como compañeros de tus hados y búscales unas murallas que tú levantarás al fin, 
tras haber errado por los mares. 

Y Héctor une a las palabras un gesto que, desgraciadamente, pertenece 
todavía al sueño (296-297): 

Sic ait, et manibus uittas Vestamque potentem
aeternumque adytis effert penetralibus ignem. 

Esto dice y, con sus manos, saca del fondo del santuario las ínfulas sagradas, la 
poderosa Vesta y el fuego eterno. 

Eneas se lanza: la ciudad, llena de gritos, es ya la presa de Vulcano, iam 
proximus ardet Ucalegon…

Entonces, durante un largo periodo de aquella larga noche, el héroe no es 
más que un guerrero. No hace ningún caso del mensaje, de la clarísima misión 
que le ha formulado Héctor. Como guerrero, quiere luchar; como guerrero, 
quiere morir con las armas en la mano (314-317): 

Arma amens capio, nec sat rationis in armis; 
sed glomerare manum bello et concurrere in arcem
cum sociis ardent animi: furor iraque mentem
praecipitant, pulchrumque mori succurrit in armis. 

Fuera de mí, tomo mis armas sin saber bien lo que haré con ellas. Pero ardo en 
deseos de juntar una tropa para combatir y, con los compañeros así reunidos, 
correr hasta la ciudadela. Una cólera insensata se apodera de mí. Sólo pienso en 
una cosa: es hermoso morir con las armas en la mano. 
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Panteo, hijo de Otreo y sacerdote del templo que Apolo tenía en la ciuda-
dela, corre en vano hacia la casa de Anquises (320-321): 

Sacra manu uictosque deos paruumque nepotem
ipse trahit, cursuque amens ad limina tendit. 

Llevando en sus brazos los objetos sagrados, los dioses vencidos y su nieto de 
corta edad, llega corriendo, fuera de sí, a nuestra morada. 

Eneas no hace caso de los sacra anunciados por Héctor y que trae el sa-
cerdote. Su única preocupación radica en la situación militar: ¿dónde batirse? 
¿Resiste todavía la ciudadela? La respuesta no deja lugar para ilusiones. En-
tonces, dice Eneas (336-342): 

talibus Othryadae dictis et numine diuum 
in flammas et in arma feror, quo tristis Erinys,
quo fremitus uocat et sublatus ad aethera clamor.
Addunt se socios Ripheus el maximus armis
Epytus, oblati per lunam; Hypanisque Dymasque
et lateri agglomerant nostro iuuenisque Coroebus
Mygdonides. 

Animado por estas palabras del hijo de Otreo y por la voluntad de los dioses, me 
lanzo en medio de las llamas y de las armas, allí donde me llaman las tristes Eri-
nias, y el estrépito y el clamor que llegan hasta los cielos. Ripeo y Epito se unen 
a mí, a la luz de la luna; Hipanis, Dimante y el joven Corebo, hijo de Migdón, 
engrosan nuestras filas. 

De esta forma se ha compuesto un batallón heroico, cuyo mando asume 
Eneas, con el fin de realizar hazañas sin esperanza que acarrearán una muerte 
cierta. No invoca a ninguno de los dioses, no pronuncia su nombre colectivo 
si no es para constatar su deserción (347-354): 

Quos ubi confertos audere in praelia uidi,
incipio super his: “Juuenes, fortissima frustra
pectora, si uobis audentem extrema cupido
certa sequi, quae sit rebus fortuna uidetis:
excessere omnes, adytis arisque relictis, 



380 EL NACIMIENTO DE UN PUEBLO 

di quibus imperium hoc steterat; succurritis urbi
incensae: moriamur, et in media arma ruamus.
Una salus uictis nullam sperare salutem.

Cuando los veo reunidos, ardiendo en deseos de combatir, les digo: “Guerreros, 
espíritus en vano valerosos, si estáis verdaderamente decididos a seguir a un jefe 
hasta el límite de la temeridad, ya véis en qué estado se encuentra nuestra for-
tuna: todos los dioses que sostenían este imperio se han retirado, abandonando 
santuarios y altares; lleváis socorro a una ciudad en llamas. Muramos, precipité-
monos en medio de las armas enemigas. Para los vencidos sólo hay una salvación 
posible: no esperar ninguna”. 

Y emprenden, a través de las tropas griegas que penetran en la ciudad, una 
acción insensata cuyo primer éxito, omen engañoso, les da incluso algu na  ilu-
sión. Ardides de guerra, encuentros imprevistos, errores, audacias, nada falta 
al relato de estos combates que es de una extraordinaria viveza. Surgen her-
mosos versos de la “segunda función” (366-368, 390): 

… Nec soli poenas dant sanguine Teucri. 
Quondam etiam uictis redit in praecordia uirtus,
uictores cadunt Danai. 

No sólo los troyanos pagan con su sangre: a veces el coraje vuelve al corazón de 
los vencidos y los griegos vencedores sucumben. 

… dolus an uirtus, quis in hoste requirat? 

Engaño o valentía, ¿quién se fijará en la diferencia entre enemigos?48 

Tras la hecatombe de sus compañeros, Eneas se asombra, se excusa de 
haber sobrevivido (431-434): 

Iliaci cineres et flamma extrema meorum!
testor in occasu uestro nec tela nec ullas
uitauisse uices Danaum et si fata fuissent
ut caderem, meruisse manu…
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¡Cenizas de Ilión y llama postrera de mis seres queridos, os pongo por testigos 
que, en vuestro desastre, no evité los dardos de los griegos ni trance de guerra 
alguno y que, si mi destino hubiera sido perecer, mi brazo hizo méritos suficien-
tes para ello! 

Los supervivientes de aquel grupo llegan al palacio de Príamo, donde un 
puñado de intrépidos guerreros organiza la defensa. La furia de Eneas se re-
dobla (451-452): 

instaurati animi regis succurrere tectis 
auxilioque leuare uiros uimque addere uictis… 

Renació en mi ánimo el coraje de defender el palacio del rey, de tomar parte en 
el combate y de ofrecer un auxilio a los vencidos. 

Sin embargo, la defensa cede al tiempo que se suceden espantosas e inol-
vidables escenas: el hijo de Aquiles matando a uno de los hijos de Príamo ante 
los mismos ojos de sus padres refugiados en el altar; el viejo Príamo, con 
brazo débil, tratando de vengarlo y sucumbiendo bajo los golpes y sarcasmos 
del joven griego triunfante. 

Entonces se produce en el espíritu de Eneas un verdadero hundimiento. 
Como guerrero ha cumplido su deber sin preocuparse de los suyos, ni de los 
dioses, ni de nada que no fuera el enemigo. En un instante, vuelve a ser hom-
bre, y un hombre en lo más hondo de sus desdichas. Horror, stupor lo invaden. 
Ya no hay Estado, Troya no existe: el pensamiento de los suyos lo invade con 
violencia, pero no toma forma dentro de él la idea de un deber que cumplir 
(559-563): 

At me tum primum saeuus circumstetit horror,
obstupui: subiit cari genitoris imago, 
ut regem aequaeuum crudeli uulnere uidi
uitam exhalantem; subiit deserta Creusa
et direpta domus et parui casus Iuli. 

Entonces, por primera vez, me sentí envuelto en un cruel horror. Me so-
brecogí de estupor. La imagen de mi padre querido surgió ante mis ojos, cuando 
vi al rey, de su misma edad, exhalando su vida por una herida cruel; pensé en 
Creusa abandonada, en mi casa saqueada, en los riesgos que corría el pequeño 
Julo. 
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Mira alrededor de él y comprueba que todos sus compañeros han muerto. 
Se halla inmerso en el vacío de la soledad, es decir, en la desesperación, de la 
que lo distrae momentáneamente un sentimiento innoble, un movimiento casi 
animal: ve a Helena, la causa de las desgracias de Troya. Ella intenta escon-
derse, pero Eneas se apresta a matarla y a envilecerse con esta venganza sin 
gloria (583-587): 

… etsi nullum memorabile nomen 
feminea in poena est nec habet uictoria laudem,
exstinxisse nefas tamen et sumpsisse merentes
laudabor poenas animumque explesse iuuabit
ultricis flammae et cineres satiasse meorum. 

¡Aunque no sea una hazaña memorable castigar a una mujer y no merezca loor 
esta victoria, mereceré la gloria de haber suprimido este ser impío para hacerle 
expiar sus crímenes, y el alivio de haber calmado mi sed de venganza y haber 
dado paz a las cenizas de los míos! 

¿Qué es Eneas en este momento? Un náufrago, como todo troyano super-
viviente, entregado a sus instintos, sin “función” en una sociedad descompues-
ta. Gracias a la aparición de Venus, esta decadencia no se prolonga. La diosa 
le asegura en primer lugar que, merced a su protección, todos los suyos, padre, 
mujer e hijo, han logrado escapar al fuego y a la espada, y le recuerda sus de-
beres prioritarios hacia ellos. Y todavía hace más. A este espíritu que ha olvi-
dado a los dioses, que sucumbe bajo una desdicha cuyas causas y fines no 
comprende, le comunica, mediante un milagro, si no la inteligencia, al menos 
la verdadera medida del acontecimiento. Aparta de sus ojos esa especie de 
nube que en la vida normal y para nuestra tranquilidad nos impide ver a los 
dioses. Y Eneas contempla lo invisible de lo que lo visible no es más que un 
desdoblamiento ilusorio: no es Helena el origen de las desdichas de Troya, no 
son los griegos quienes destruyen la ciudad, sino los dioses: Neptuno castiga 
a Laomedonte; Juno y Minerva se vengan del pastor Paris; Júpiter, por último, 
obedece a los hados que sólo él, o mejor que los demás, conoce (608618): 

Hic ubi disiectas moles auulsaque saxis 
saxa uides mixtoque undantem puluere fumum,
Neptunus muros magnoque emota tridenti
fundamenta quatit totamque a sedibus urbem
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eruit. Hic Juno Scaeas saeuissima portas
prima tenet sociumque furens a nauibus agmen
ferro accincta uocat. 
Jam summas arces Tritonia, respice, Pallas
insedit nimbo effulgens et Gorgone saeua. 
Ipse Pater Danais animos uiresque secundas
sufficit, ipse deos in Dardana suscitat arma… 

Allí donde ves esos montones de ruinas, esas piedras arrancadas de las piedras, 
esos torbellinos de polvo y de humo, es Neptuno que, con su gran tridente, gol-
pea nuestros muros hasta sus fundamentos y desarraiga la ciudad entera. Aquí, la 
terrible Juno ocupa las puertas esceas y, furiosa, ceñida de hierro, convoca desde 
sus navíos a los guerreros, sus aliados. Date la vuelta y verás a la Tritonia Palas 
sentada en la cumbre de la ciudadela, resplandeciendo en el centro de una nube y 
blandiendo la Gorgona. El mismo Júpiter excita a los griegos, redobla sus fuerzas 
e incita a los dioses contra las armas dardánidas. 

Y concluye con una orden y una promesa (619-620): 

Eripe, nate, fugam finemque impone labori:
nusquam abero et tutum patrio te limine sistam.

Apresúrate a huir, hijo mío, y pon fin a tu esfuerzo. No me alejaré de ti y te con-
duciré seguro hasta la morada de tu padre. 

Esta doble teofanía —su madre que lo protege y lo dirige, los otros grandes 
dioses encarnizados contra Troya— produce el cambio: obedece; sin comba-
tir, pero, ducente deo, sin temer las llamas ni los golpes, vuelve a la morada de 
Anquises. 

De esta forma queda reconstituido, materialmente, el pequeño cuerpo 
social que no sabe todavía (pues Eneas ha olvidado la aparición de Héctor o 
no cree ya en lo que el fantasma le ha anunciado) que es el depositario de los 
nuevos fata de Troya, el germen de una nueva Troya más brillante todavía que 
la que perece: un hombre, el jefe, con su padre, su hijo y su mujer. Del mismo 
discurso de Venus, Eneas sólo retiene una cosa: debe huir con los suyos. Es lo 
que instantáneamente propone a su padre; pero éste, ignorando los nuevos fata, 
se niega a partir, a sobrevivir a su ciudad. Eneas tiene entonces un último 
sobresalto de “segunda función”: si la familia no huye, volverá a luchar; lu-
chará hasta morir donde sea (668670): 
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Arma, uiri, ferte arma: uocat lux ultima uictos!
Reddite me Danais; sinite instaurata reuisam
praelia; numquam omnes hodie moriemur inulti.

¡Las armas, compañeros, traedme las armas; la última luz llama a los venci dos! 
¡Devolvedme a los griegos! Dejadme que vuelva a ver, que renueve el combate. 
¡No moriremos todos hoy sin venganza! 

Pero Creusa lo detiene en el umbral y la “familia” resulta ser la más fuerte  
(677-678): 

hanc primum tutare domum. Cui paruus Iulus,
cui pater et coniux quondam tua dicta relinquor?

Antes que nada defiende esta casa. ¿A quién dejas encomendado el pequeño Julo, 
o a quién tu padre, y a quién yo, que en otro tiempo llamabas tu esposa? 

Todo se deja a la decisión del más sagrado, del más clarividente de los  hom
bres de la familia: Anquises. Ahora bien, éste no ve ninguna señal de esperanza  
y decide quedarse: perecerá y su descendencia perecerá con él. Es el fin, lux 
ultima. ¿De qué ha servido haberlos salvado y reunido? 

Este momento en que la familia, condición de todo el resto, hace radicar 
su unión en las lágrimas derramadas sobre el niño que, en otras ocasiones, 
hubiera sido motivo de alegría y esperanza, es el punto de maduración que 
esperaban los dioses. Por un signo aplicado a Julo, interpretado por Anquises 
y comprendido por Eneas, su única misión es dar una razón de ser a la dinas-
tía. Merced a este signo, comienza la nueva, la verdadera carrera de Eneas: ya 
no es el guerrero de la primera Troya, ni el pobre hombre por un momento 
embrutecido; aparece el salvador de los dioses ancestrales y el rey de la Troya 
futura (679-704): 

Talia uociferans gemitu tectum omne replebat:
quum subitum dictuque oritur mirabile monstrum.
Namque manus inter maestorumque ora parentum
ecce leuis summo de uertice uisus Iuli 
fundere lumen apex tactuque innoxia molles
lambere flamma comas et circum tempora pasci. 
Nos pauidi trepidare metu crinemque flagrantem
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excutere et sanctos restinguere fontibus ignes.
At pater Anchises oculos ad sidera laetus 
extulit et caelo palmas cum uoce tetendit: 
“Juppiter omnipotens, precibus si flecteris ullis,
adspice nos, hoc tantum; et si pietate meremur 
da deinde auxilium, pater, atque haec omina firma”.
Vix ea fatus erat senior subitoque fragore 
intonuit laeuum et de caelo lapsa per umbras 
stella facem ducens multa cum luce cucurrit. 
Illam, summa super labentem culmina tecti,
cernimus Idaea claram se condere silua,
signantemque uias; tum longo limite sulcus 
dat lucem, et late circum loca sulfure fumant. 
Hic uero uictus genitor se tollit ad auras 
affaturque deos et sanctum sidus adorat: 
“Jam iam nulla mora est: sequor et qua ducitis adsum.
Di patrii, seruate domum, seruate nepotem! 
Vestrum hos augurium, uestroque in numine Troia est!
Cedo equidem nec, nate, tibi comes ire recuso”. 

Así henchía Creusa con sus gemidos la casa toda, cuando de repente se  ofrece  a 
nuestros ojos un prodigio inaudito. Mientras estrechábamos a Julo entre nuestros 
brazos, contra nuestros rostros desolados, he aquí que una lengua de fuego se  en-
ciende sobre su cabeza; sin quemarlo, la llama lame sus delgados cabellos y se 
en tretiene alrededor de sus sienes. Espantados, temblando de miedo, sacudimos 
sus cabellos encendidos y pretendemos apagar con agua ese fuego milagroso. 
Pero mi padre Anquises, lleno de gozo, eleva los ojos y las manos al cielo y 
grita: “¡Júpiter omnipotente, si alguna plegaria te conmueve, dígnate mirarnos 
solamente y, si nuestra piedad lo merece, danos tu auxilio, oh padre, y confirma 
este presagio!” Apenas hubo dicho esto, cuando un súbito trueno resuena a la 
izquierda y una estrella, arrastrando una antorcha luminosa, atraviesa el firma-
mento. Vémosla discurrir por la techumbre del palacio y ocultarse, brillante, en 
los bosques del Ida. Deja tras de sí una estela de claridad y todo aquel paraje 
exhala un vapor de azufre. Mi padre no se resiste más. Se levanta, invoca a los 
dioses, adora al astro sagrado y dice: “Vamos, no hay lugar a tardanza, os sigo, 
os acompaño adonde me conduzcáis. ¡Dioses de mis padres, salvad a mi familia, 
salvad a mi nieto! Este augurio viene de vosotros y Troya se confía a vuestro 
poder. Ríndome ya, hijo mío, y no rehúso partir contigo”.
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Y aparece el grupo ilustrado por tantas imágenes: la familia se dirige, 
fuera de las murallas, en la dirección indicada por la estrella, a una colina 
donde se eleva el templo, abandonado desde hacía tiempo, de una Ceres que 
es quizá la madre de los dioses: Eneas transporta a su padre, arrastra de la 
mano al pequeño Julo y Creusa les sigue como puede. Pero el anciano no está 
con las manos vacías sobre los hombros de Eneas: lleva lo más preciado, los 
objetos sagrados y los Penates de la patria, esos sacra y esos deos anunciados 
por Héctor (293), que Panteo, en los primeros momentos de la calamidad 
pública, ha bajado de la ciudadela hasta la casa de Anquises (320). Como para 
señalar la ruptura con el personaje que ha sido inicialmente aquella noche, 
Eneas se reconoce mancillado (717-720): 

Tu, genitor, cape sacra manu patriosque Penates:
me bello e tanto degressum et caede recenti
attrectare nefas, donec me flumine uiuo
abluero. 

Tú, padre mío, toma en tus manos los objetos sagrados y los Penates de los an-
tepasados. Porque a mí, salido de tan gran lucha y manchado de sangre, me está 
vedado tocarlos hasta que me haya purificado en un río de agua viva. 

Verdaderamente se ha despojado, al final de la noche, de la “segunda fun-
ción”; su misión, con un nuevo juego de fuerzas y flaquezas, lo posee por 
completo (725-729): 

 … Ferimur per opaca locorum. 
Et me, quem dudum non ulla iniecta mouebant 
tela neque aduerso glomerati ex agmine Graii, 
nunc omnes terrent aurae, sonus excitat omnis
suspensum, et pariter comitique onerique timentem.

Avanzamos por los caminos más sombríos. Y a mí, que hace un instante pasaba 
impávido por entre los dardos y las tropas de los asaltantes griegos, el menor 
soplo me espanta, el menor ruido me alarma; temo tanto por quien me acompaña 
como por lo que llevo sobre mis hombros. 

Creusa se extravía. Eneas la busca, tras haber confiado a sus compañeros 
Ascanium, Anchisenque patrem Teucrosque Penates (747). Entra de nuevo en  la 



 UNA INTENCIÓN DE VIRGILIO 387

ciudad y la recorre sin combatir, sin ser inquietado, hasta el momento en que 
se le aparece la sombra de Creusa, muerta nunca sabremos cómo. Ella repite 
y confirma la desatendida profecía de Héctor. En realidad, lo anuncia todo 
(776-789): 

Quid tantum insano iuuat indulgere dolori, 
o dulcis conjux? Non haec sine numine diuum
eueniunt, nec te comitem hinc portare Creusam
fas aut ille sinit superi regnator Olympi. 
Longa tibi exsilia et uastum maris aequor arandum:
et terram Hesperiam uenies, ubi Lydius arua
inter opima uirum leni fluit agmine Thybris.
Illic res laetae regnumque et regia conjux
parta tibi. Lacrimas dilectae pelle Creusae. 
Non ego Myrmidonum sedes Dolopumue superbas
adspiciam, aut Graiis seruitum matribus ibo,
Dardanis et diuae Veneris nurus; 
sed me magna deum genetrix his detinet oris.
Jamque uale, et nati serua communis amorem.

¿Por qué, querido esposo, te abandonas a este dolor insensato? Lo que nos suce-
de no se cumple sin la voluntad de los dioses. No puedes llevar contigo a Creusa: 
el gran soberano del Olimpo no lo permite. Durante largo tiempo errarás a la 
aventura, surcando la superficie del vasto mar. Luego llegarás a la tierra de Hes-
peria, donde el lidio Tíber discurre lentamente por entre fértiles campiñas. Allí te 
espera una vida feliz, un reino, una real esposa. Deja ya de llorar por tu querida 
Creusa. No veré los soberbios palacios de los Mirmidones y de los Dólopes, ni 
seré la esclava de las matronas griegas, yo que soy nacida de sangre dardánida 
y nuera de Venus. La gran diosa, madre de los dioses, me retiene en esta ribera. 
Adiós, conserva el amor de nuestro hijo común. 

Afligido, iluminado, Eneas vuelve al lugar donde ha dejado a sus compa-
ñeros. Mientras tanto se ha realizado la última maravilla. A esta dinastía na-
ciente, en torno a estos Penates conservados, hacía falta el germen de un 
pueblo. Llegada de Dios sabe dónde, se ha reunido una muchedumbre dispues-
ta a partir (796-800): 

Atque hic ingentem comitum affluxisse nouorum
inuenio admirans numerum matresque uirosque,
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collectam exsilio pubem, miserabile uulgus.
Undique conuenere animis opibusque parati 
in quascumque uelim pelago deducere terras. 

Y veo con sorpresa que se les ha unido un gran número de nuevos compañeros, 
hombres y mujeres, todo un pueblo congregado para el exilio, muchedumbre 
lastimosa. Han acudido de todas partes, con sus bienes, resueltos a seguirme por 
el mar a cualquier tierra donde tenga a bien conducirles. 

Al alba, los antepasados de Roma se ocultan en el macizo del Ida, donde 
los bosques les proporcionan la madera necesaria para construir sus navíos. 

virgiliO y lOS etruScOS

Al término de este análisis de los tres fata, de los papeles que derivan de ellos 
y de los caracteres que estos papeles imponen a los personajes en cuestión, 
nuestra hipótesis se ve confirmada: al componer no sólo la segunda mitad, sino 
el conjunto de la Eneida, Virgilio ha tenido presente la leyenda que explicaba el 
nacimiento de Roma, el sinecismo, así como la feliz conclusión, sin derrota, 
de una guerra en la que Rómulo, ayudado por Lucumón, se oponía a Tito Tacio; 
en la que, colectivamente, los protorromanos, ayudados por un cuerpo de 
ejército extranjero, se oponían a los sabinos y a sus aliados. 

Que, según este prototipo, Virgilio haya escogido la versión de las tres 
razas, no nos tiene que asombrar: es la misma que aflora, como hemos visto, 
de la alusión de las Geórgicas.49

Y comprendemos claramente que, hijo de Mantua y amigo de Mecenas, 
haya preferido en todo momento una prehistoria, romana o latina, en la que 
no faltaran los etruscos. Hace algunos años,50 Ragna Enking ha puesto de re-
lieve la estrofa de invocación mediante la cual, en el siglo v, Focas había 
abierto la biografía del poeta: 

his faue dictis! retegenda uita est
uatis Etrusci modo, qui perenne
Romulae uoci decus adrogauit

carmine sacro. 
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Vates Etruscus… Temo que la señora Enking haya caído en su propia 
trampa. Si Servio, el sabio comentador, y su no menos sabio interpolador, han 
sostenido que muchos versos de Virgilio son glosas de ciencia etrusca, no es 
tan seguro que el propio poeta —uates no significa otra cosa— tuviera, en  to-
das esas ocasiones, las intenciones alusivas que se le atribuyen. Lo que Virgilio  
conocía de esa ciencia no parece superar a lo que sabían en su época los hom-
bres cultivados de Roma o, si sabía más que ellos, tuvo el buen gusto de no 
sobrecargar su obra nacional. ¿Es la doctrina etrusca del “hado diferido” la 
que permite retardar a Juno, aunque sólo sea por un tiempo limitado, el in- 
eluctable triunfo de Eneas (VII, 313-316)?51 Quizá, pero el homérico Poseidón 
tenía ya el mismo poder (Odisea, V, 288-299).52 Cuando parece que Júpiter no 
es el dueño absoluto de los hados, sino más bien su conservador e intérprete, 
¿se conforma acaso al Júpiter etrusco que, para las decisiones graves, consul-
taba a los dii Consentes y, para las más graves, obedecía a los dii Inuoluti? 
Quizá, pero en ninguna ocasión deja suponer Virgilio que por encima del dios 
supremo funcionen misteriosas asambleas divinas: las aporías que se observan 
en las relaciones entre el hado y los dioses no superan en él a las que apare-
cen  en Homero. Incluso suponiendo que su cognomen Marón prolongase el 
nombre de una variedad de sacerdote etrusco, maru, ese cognomen no era un 
omen y, por lo tanto, no lo obligaba a celebrar oficios, aunque sólo fuera como 
erudito, durante toda su vida. Finalmente, nada hace suponer que el pequeño 
mantuano hubiera chapurreado en ningún momento la lengua de Tages y de 
Vegoya. Simplemente amaba a su provincia y estaba orgulloso de todas las 
sangres que en ella se mezclaban. Comprobaremos de paso que el designio 
que el presente ensayo intenta descifrar a lo largo de la Eneida, justifica ple-
namente los tres versos del “catálogo etrusco” (X, 201203) consagrados a 
Mantua. Ciertamente, el poeta habría podido decir muchas cosas, hacer muchos 
elogios de su patria; pero se ha contentado con presentar a la ciudad, fundada 
por Ocno, que la llamó de esa forma por su madre Manto, como un perfecto 
ejemplo del sinecismo de tres razas, y con sugerir que cada una de éstas tenía 
su naturaleza y función propias: a propósito de los etruscos, precisa que son 
los depositarios de su fuerza —uires, opuesto, parece ser, a caput—, mientras 
que los griegos (?) y los umbros (¿o los galos?) son sin duda responsables de 
otras cualidades (X, 201-203): 

Mantua diues auis, sed non genus omnibus unum:
gens illi triplex, populi sub gente quaterni; 
ipsa caput populis, Tusco de sanguine uires. 
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Mantua, fecunda en antepasados, aunque no todos del mismo linaje: contiene tres 
naciones y, en cada una de estas naciones, cuatro pueblos. Ella misma (la nación 
de “Manto”, la griega) manda sobre los pueblos, aunque sus fuerzas le vienen de 
la sangre etrusca. 

El hecho de colocar en lugar preponderante a los “fuertes” de la ciudad 
estaba exigido por las circunstancias, ya que, si se menciona a Mantua en este 
punto, ello se debe únicamente al contingente que envió, bajo el mando del 
propio Ocno, al ejército etrusco de Tarcón. Pero no me he podido desembara-
zar nunca de la impresión que, entre los componentes de Mantua, P. Virgilio 
Marón, poeta y no guerrero, se sentía más vinculado con “el de Manto”, ipsa, 
es decir, con el griego, aun cuando este componente no fuera más que leyenda, 
que con el etrusco.53 

libertad de virgiliO en la traSpOSición

Virgilio, pues, se inspiró en el sinecismo de los romanos y los sabinos para 
preparar el de los troyanos y los latinos. Pero no lo hizo servilmente. No lo 
copió, lo traspuso con una enorme libertad; y ello tanto en lo que respecta a 
los personajes como a los acontecimientos. 

Si Tarcón, poco caracterizado fuera de su función, es el equivalente del no 
menos gris Lucumón, el viejo Latino se separa de Tacio, también concebido 
como senex, en toda una serie de puntos importantes y solidarios. Es él quien 
propone el enlace de Lavinia con Eneas que no lo pedía, mientras que Tacio 
y su pueblo reclaman a las sabinas raptadas; mientras Tacio y su pueblo tem-
porizan en el umbral de la guerra, esperando un arreglo amistoso, Latino se 
opone a la guerra con toda su inercia; mientras Tacio se encuentra en medio 
de los combatientes, al frente de sus tropas, Latino, abandonado por su familia 
y su pueblo, permanece apartado de toda violencia. Pero es sobre todo en el 
primer nivel, en lo que respecta a Rómulo y a Eneas, donde brillan las dife-
rencias, tanto en el carácter como en la conducta. 

Los dos semidioses luchan igualmente bien, pero el hijo de Marte tiene 
verdaderamente patriam mentem, mientras que el hijo de Venus y de Anquises, 
desde el momento en que ha tomado conciencia de su misión con ocasión del 
incendio de Troya, no desea otra cosa que la paz honorable, en la justicia y en 
la mesura. Al final de su vida, muerto Tacio, Rómulo se convertirá en un tirano:  
no se puede pensar en una evolución similar de Eneas, y el Júpiter Indiges en 
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el que se convierte cuando se produce su apoteosis es muy diferente, por los 
dos componentes del nombre, al Quirino, que tiende hacia Marte, en el que se 
transforma Rómulo ante los ojos del antepasado de los Césares. De los dos 
fundadores de Roma, no por las hazañas, sino por sus gustos y sentimientos, 
Eneas se emparenta con Numa: justo, piadoso, sacerdotal, revela lo esencial 
de su naturaleza cuando, tras dejar a Latino todo el resto, incluso las armas, 
se reserva sacra deosque, rehuyendo de esta forma la colegialidad enteramente  
igual de Rómulo y Tacio, que, no obstante, Latino había definido y aceptado 
de antemano (auspiciis aequis). Hay también otra diferencia de ricas conse-
cuencias: Rómulo, a pesar del rapto de las Sabinas, a pesar de esa Hersilia, de 
lo que un culto al menos teórico ha hecho una Hora Quirini, vive y muere sin 
familia, solitario, fundador de una ciudad y no de una gens, mientras que Eneas 
prodiga su pietas entre dos generaciones, una venerable, otra prestigiosa, y, 
nacido príncipe, convertido en rey, deja tras de sí, al convertirse en dios, una 
dinastía viva a la que el mismo Rómulo deberá acomodarse. Los orígenes de 
la guerra, en el séptimo canto, proporcionaron al poeta una buena ocasión para 
subrayar esta diferencia, que abre, desde ciertos puntos de vista, un verdadero 
contraste entre los dos héroes homólogos. 

Los analistas no han acusado jamás a Rómulo del pecado de avidez: si, 
inops, quiere imponerse a los sabinos, no es para obligarlos a compartir sus 
opes. Hay que buscar la explicación de este antagonismo en la otra cara del 
suceso: los ricos sabinos se niegan a considerar en un término de igualdad a 
esos pretendientes desprovistos de todo. A los beati possidentes sólo pide las 
mujeres necesarias para la supervivencia de su banda de célibes. Ciertos his-
toriadores antiguos, para elevar el nivel moral de esta demanda, afirman que, 
a través de las mujeres y el connubium, Rómulo quiere obtener la estima, el 
reconocimiento de hecho y de derecho; sin embargo, aun en ese caso, la nece-
sidad material de mujeres, como primera o segunda motivación, no deja de 
subsistir.54 Y entonces comienzan las incuestionables injusticias de Rómulo: 
como los sabinos les niegan las sabinas, lo que entra dentro de su estricto de-
recho de padres, las rapta a la vez por fuerza y engaño, con ocasión de la 
festividad de un dios. La guerra ha sido provocada, por lo tanto, mediante un 
sacrilegio extremo de Rómulo, mediante la violación del derecho y la costum-
bre respetada por todos los itálicos civilizados. 

Eneas tampoco busca riquezas, a pesar de lo desprovistos que están los 
troyanos al término de sus periplos: su embajador formula la demanda de te-
rreno de la forma más humilde y moderada posible (VII, 229230):55 
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dis sedem exiguam patriisque litusque rogamus
innocuum… 

Pero, a pesar de la ausencia de mujeres en su campamento, a pesar de la 
profecía de Creusa (II, 732734: … leni fluit Thybris, / illic res laetae regnum-
que  et regia coniux / parta tibi) que parece, por otra parte, haber olvidado, Eneas 
no pide ningún connubium: es su interlocutor, alertado por sus propios fata, 
quien le hace la proposición, aunque limitada únicamente a él: le ofrece la 
mano de su hija Lavinia. Desde este punto de vista, las injusticias no comien-
zan por el lado troyano; por el contrario, es Eneas (y en realidad asistido de la 
misma razón que Turno antes que él) quien tiene derecho a quejarse desde el 
momento en que Latino no cumple su promesa y no le entrega la joven pactam. 
En cuanto al resto de los célibes troyanos, en ningún momento se prometen o 
se reclaman enlaces masivos con las jóvenes latinas: sólo cabe deducirlos de 
la intención de íntima alianza56 entre los dos pueblos, exaltada por Latino con 
entusiasmo en el séptimo canto (270272, en el que el plural no es más que 
poético) y por Eneas, con mayor solemnidad, en el duodécimo (190-194). 

Virgilio que, en el séptimo canto, se ha guardado de atribuir la menor 
responsabilidad al troyano en el asunto del connubium, no deja de subrayar en 
el octavo que en esto se opone a Rómulo. Ya he mencionado la escena, escul-
pida en el escudo de Eneas, en la que el encuentro y el pacto final de Rómulo 
y Tacio prefiguraban claramente, incluso en las actitudes, los de Eneas y La-
tino en el duodécimo canto. Ahora bien, antes de este pacto, en el escudo 
también están representadas algunas escenas de la propia guerra y Virgilio no 
oculta sus sentimientos sobre la primera violencia (VIII, 635-638):57 

Nec procul hinc Romam, et raptas sine more Sabinas
consessu caueae, magnis Circensibus actis, 
addiderat, subitoque nouum consurgere bellum
Romulidis Tatioque seni Curibusque seueris. 

Ciertamente, algunas formas anteriores de la leyenda de Eneas no hablaban 
tampoco de una petición de mujeres, por lo que Virgilio, en este punto, no tuvo 
que hacer ninguna innovación. Pero, en estas variantes, los troyanos cometían 
injusticias de otra clase: en los Orígenes de Catón, por ejemplo, y en Varrón, 
se decía que Latino había otorgado a los troyanos un territorio medido con 
precisión (Servio, Coment. a la Eneida, XI, 316), y que había aprobado la boda 
de su hija con Eneas (ibid., VI, 760), que los troyanos habían saqueado las 
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tierras de los latinos y a continuación se había declarado una guerra en la que 
murió Latino: iuxta Laurolauinium quum Aeneae socii praedas agerent, proelium 
commissum, in quo Latinus occisus est (ibid., IV, 620). Algo de esto se vuelve 
a encontrar en el incidente de caza por el que la guerra se hace inevitable, 
prima laborum causa (451-452). Pero Virgilio ha limpiado totalmente de 
culpa a los troyanos: hay que remontarse al análisis efectuado anteriormente; 
veremos las excusas acumuladas en beneficio del pulcher Iulus, responsable 
aparente: ¿cómo puede imaginar que un ciervo encontrado en el bosque sea 
el animal más doméstico del guardián de los rebaños reales? Por otra parte, 
sin Alecto nada habría ocurrido; es ella la que provoca una rabiem subitam en 
los perros del cazador, la que sensibiliza sus hocicos noto odore…, ut ceruum 
ardentes agerent, la que dirige la mano sobre el arco y la flecha en el aire, y la 
que, desde lo alto de los establos, mediante el sonido de un cuerno, aumenta 
desmesuradamente esta pequeña desgracia e inflama el corazón de los pasto-
res sabinos. Resumiendo, en esta puesta en escena del conflicto entre las 
funciones, la primera no tiene reproche, lo que representa una superioridad 
moral sobre Rómulo. 

De igual forma sería fácil poner de relieve muchos puntos, que no carecen 
de importancia, en los que la imitación se aleja del original. Sólo señalaré dos. 
Tarcón no muere en el campo de batalla, como Lucumón, y nada indica que 
una parte, aun simbólica, de su ejército permanezca, una vez conseguida la  paz, 
junto a los troyanos y latinos como tercer “componente” del Lacio. La ciudad-
campamento de las bocas del Tíber, homóloga antes y durante la guerra de la 
Roma recientemente creada, no permanece, una vez conseguida la paz, en el 
sinecismo, como la verdadera y definitiva “fundación” de Eneas: o bien se 
instala en un Lavinio preexistente y la “refunda”, como sostiene Carcopino, o 
bien, como parecen exigirlo ciertas expresiones muy claras, erige una nueva 
ciudad (XII, 193-194), ayudado eventualmente por los latinos (XI, 130-131), 
y abandona sin duda, al menos en tanto que capital, aquella primera instalación 
provisional. 

Por otra parte, el marco de los fata ha permitido a Virgilio subrayar más 
fuertemente que en la leyenda romuliana la necesaria colaboración de los tres 
grupos a la vez étnicos y funcionales. En la leyenda romuliana, ya sea de dos  o 
tres razas, sólo Rómulo está en posesión de un mensaje divino, de una promesa  
de Júpiter. Las intervenciones, tanto la de Tito Tacio como la de Lucumón, 
son provocadas por los acontecimientos, la primera por la violencia de Rómulo,  
la segunda a petición suya, pero no corresponden a ninguna orden previa de 
los dioses. Desde este punto de vista —y sólo desde éste—, Virgilio, a partir 
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de la leyenda romuliana y porque comprendía las articulaciones funcionales, 
construyó un mecanismo de su propia creación que las reforzara. El genio 
tiene a veces estas intuiciones. 

El hecho de que Virgilio pudiera trasponer con tanto acierto la estructura  
del “nacimiento de Roma”, confirma la impresión que nos diera en otro lugar 
el comienzo de la primera Elegía romana de Propercio: en pleno siglo de Au-
gusto, los hombres cultivados conocían, al igual que los analistas que hacían 
remontar ese nacimiento a 350 o 250 años antes, la filosofía social que tal 
hecho encerraba. (Espero que nadie me hará decir por ello que considero a 
Virgilio un testigo directo y original de las tradiciones indoeuropeas sobre la 
formación de las sociedades tripartitas.)58

OtraS intenciOneS de virgiliO

Esta intención de Virgilio aclara la composición de los seis últimos libros, pero 
no es la única: han sido enumeradas muchas otras que continúan siendo váli-
das. Es un placer para el espíritu verlas entrelazarse, complicando a veces, 
aunque sin llegar a ofuscarlo nunca, el marco de los tres fata. Me limitaré a 
citar las principales. 

En primer lugar las más exteriores y las que menos conciernen al plan. 
Reaccionando contra la opinión de Gaston Boissier, Paul Couissin recomendó 
en 1932 que se tomase en serio la información, la erudición de Virgilio,59 y 
presentó un Virgilio historiador, prehistoriador incluso, hasta el grado en que 
se podía ser en su época: 

Toda esta arqueología, toda esta erudición no era un simple ornato literario, 
un relleno más o menos interesante, ni tampoco una especie de museo de anti
güedades curiosas; tampoco era la evocación melancólica de un pasado glorioso 
desaparecido para siempre. Era, literalmente y sin metáforas, siguiendo la orden 
del emperador y en el momento en que el poder romano alcanzaba su apogeo, la 
verdadera resurrección; mejor aún, el triunfante despertar del genio eterno del 
pueblo romano. Así, lejos de ser lo accesorio en la obra virgiliana, la erudición 
constituye lo esencial y, en determinado sentido, su razón de ser… 

[…] Virgilio fue sin duda un gran poeta y un gran artista, pero también un 
verdadero erudito… Yo, por mi parte, estoy persuadido de que quiso dar de la 
Italia primitiva una imagen lo más exacta o, al menos, lo más verosímil posible, 
y también de que no podía obrar de otra forma […] 
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[…] La Eneida no es solamente una obra de arte; es, antes que nada, una obra 
patriótica, una obra sagrada. Trazar un dibujo imaginario, un retrato fantasista de 
la Italia primitiva, de la Roma prehistórica, de sus creencias, de sus costumbres 
y de sus ritos, hubiera sido traicionar al designio mismo de la obra, privada de 
todo valor demostrativo, transformar en un relato sin fuerza un poema nacional; 
hubiera sido también incumplir la misión que el poeta había aceptado y cometer 
una especie de sacrilegio […] 

Con mucho tacto, Couissin atenúa esta tesis un poco abrupta, pero cierta-
mente justa. Los catálogos de los guerreros itálicos y etruscos le proporcionan 
una fácil y brillante demostración. Por otra parte, antes de él, desde el punto 
de vista de los parajes y de las piedras, otros habían hecho reflexiones simila-
res. No sólo Carcopino, que fundó en ellas su obra de 1919, sino sus contra-
dictores, tales como Tenney Frank en 1924:60 “Si el lector —escribía este úl-
timo— quiere bajar a Ostia, con la Eneida en sus manos, y leer las escenas de 
los cantos VII-X entre las ruinas antiguas de las murallas que acaban de ser 
desenterradas, descubrirá que el poeta construyó libremente estas escenas y 
que las compuso con un plan claro y consistente. Los sabios han estudiado 
durante demasiado tiempo a Virgilio con unas listas de pasajes paralelos por 
toda arma. Si el lector consiente en reconstruir la existencia de Virgilio en su 
decorado, si trata de visualizar lo que Virgilio vio, de ‘resucitar’ la experiencia 
de Virgilio, hallará, tras sus hexámetros, un poeta sensible e imaginativo”. 
Pero este “designio” no es, evidentemente, del mismo orden que el que nos-
otros hemos deducido: ciertamente no concierne sólo al decorado, penetra en 
la materia misma de estos cantos itálicos, pero no la constituye y se asociaría 
de igual forma bien a cualquier otro plan, se pondría igualmente bien al ser-
vicio de cualquier otra intención. 

“hiStOria rOmana rEpraEsEntata”

Pero es otro designio de Virgilio el que interfiere y se combina felizmente con 
el de los tres fata. Es interesante observarlo: de un extremo a otro de estos 
acontecimientos que la preceden en varios siglos Roma está presente. Toda la 
historia romana, desde la llegada de Evandro hasta la paz de Augusto, asistió 
al espíritu del poeta y no debe abandonar al del lector, puesto que esta preo-
cupación no se manifiesta únicamente en el recuento de los grandes hombres 
en los infiernos ni en la recopilación esculpida sobre el escudo de Eneas. Se 
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manifiesta en todas partes: alusiones claras o con base en filigranas que fueron 
señaladas o no por Servio, paralelismos en los nombres, intervenciones o agru-
paciones de divinidades, hacen de estos 12 cantos, según las palabras de La 
Cerda, “historia romana repraesentata”.61 Desde nuestro punto de vista, dos 
de estas “representaciones” son importantes, pues han complicado en cierta 
medida el juego de las que estudiamos, creando doubles emplois. 

En primer lugar el episodio de Evandro y su conclusión, la entrega a Eneas 
de un cuerpo de caballería, de una ala, mandada por el joven Palante. Desde 
todos los puntos de vista se trata de uno de los más hermosos episodios del  poe
ma, más emocionante que la presentación solemne, a veces demasiado cercana  
a un catálogo, que ha hecho ya la sombra de Anquises de los “proyectos” de  re
yes, cónsules y héroes: sin conocer el porvenir, Evandro y Eneas se pasean por 
los futuros parajes de Roma, lugares de efímera historia, pues todo su pasado 
se reduce de momento al episodio de Hércules. El punto culminante es quizá 
la mención, todavía hipotética, de Júpiter sobre su Capitolio (VIII, 347-354): 

Hinc ad Tarpeiam sedem et Capitolia ducit,
aurea nunc, olim siluestribus horrida dumis.
Jam tum religio pauidos terrebat agrestes 
dira loci, iam tum siluam saxumque tremebant. 
“Hoc nemus, hunc, inquit, frondoso uertice collem
quis deus, incertum est, habitat deus. Arcades ipsum
credunt se uidisse Jouem, quum saepe nigrantem
Aegida concuteret dextra nimbosque cieret. 

De ahí lo conduce a la Roca Tarpeya y al Capitolio, hoy resplandeciente de oro, 
pero entonces erizado de ásperas malezas. Ya en ese tiempo el sentimiento de una 
presencia temible espantaba a los campesinos, ya temblaban al mirar el bosque y 
la roca. “Este bosque —dice Evandro—, esta colina coronada de follaje, la habita 
un dios, pero se ignora cuál es. Los árcades creen haber visto más de una vez al 
mismo Júpiter sacudiendo con su mano derecha la égida sombría y estremecien-
do las nubes.”

¡Qué emocionante también, en este conjunto, el discreto esbozo de com-
paración entre los esplendores de la Roma de Augusto y la pobreza de los 
orígenes, cuna de tantas virtudes! Ningún pasaje de Ovidio, ni incluso la elegía 
de Propercio, de un desarrollo algo retórico, resuenan tan profundamente como 
estos hermosos versos (359-368):
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Talibus inter se dictis ad tecta subibant
pauperis Euandri passimque armenta uidebant
Romanoque foro el lautis mugire Carinis. 
Ut uentum ad sedes: “Haec, inquit, limina uictor
Alcides subiit, haec illum regia cepit, 
Aude, hospes, contemne opes et te quoque dignum
finge deo rebusque ueni non asper egenis”, 
Dixit et angusti subter fastigia tecti 
ingentem Aeneam duxit stratisque locauit 
effultum foliis et pelle Libystidis ursae. 

Conversando de esta guisa, se aproximaban a la pobre mansión de Evandro. 
Aquí  y allá, sobre nuestro Foro y sobre las suntuosas Carinas, veían mugir a los 
rebaños. Cuando hubieron llegado, dice Evandro: “He aquí el umbral que  fran-
queó el vencedor Alcides, he aquí el palacio que le recibió. Osa, huésped, menos-
preciar las riquezas y no te muestres inferior a ese dios; dígnate venir a compartir 
mi indigencia”. Esto dijo y condujo al gran Eneas hasta su estrecha mansión. 
Y  le hizo sentar sobre un lecho de hojas que estaba cubierto con la piel de un oso 
de  Libia. 

No obstante, este feliz desvío de la intriga, esta peregrinación por el futuro  
hasta el “Forum Boarium”, hasta el Palatino, complica el juego de los tres fata 
y la conducta misma de Eneas. De hecho, en un momento en que cualquier 
pérdida de tiempo puede ser fatal, en que toda Italia se arma tras el llamamiento  
de Turno y afluye hacia el Lacio, el Tíber benefactor ha conducido por un 
camino erróneo a su protegido al enviarle a pedir una ayuda sustancial al 
débil Evandro.62 El dios se le ha aparecido en sueños y le ha anunciado un 
prodigio que, al realizarse al amanecer, debía confirmar sus palabras. Y le ha 
revelado la existencia de la Arcadia palatina (VIII, 49-58): 

Haud incerta cano. Nunc qua ratione quod instat
expedias uictos paucis, aduerte, docebo. 
Arcades his oris, genus a Pallante profectum, 
qui regem Euandrum comites, qui signa secuti
delegere locum et posuere in montibus urbem,
Pallantis proaui de nomine Pallanteum. 
Hi bellum assidue ducunt cum gente Latina.
Hos castris adhibe socios et foedera iunge.
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Ipse ego te ripis et recto flumine ducam
aduersum remis superes subuectus ut amnem. 

Lo que te vaticino es cierto. Atiende ahora. En pocas palabras te voy a dar a co-
nocer el medio por el que saldrás vencedor de los peligros que te acechan. Unos 
árcades, descendientes de Palante, llegaron a estas riberas conducidos por el rey 
Evandro y siguiendo sus estandartes; escogieron el lugar y, sobre unas colinas, 
construyeron una ciudad a la que pusieron el nombre de Palantea por su antepa-
sado Palante. Ahora sostienen una guerra sin tregua contra la nación latina. Une 
sus fuerzas a las tuyas y alíate con ellos. Yo mismo te conduciré por entre mis 
riberas y ayudaré a tus remos a remontar la corriente contraria. 

Este favor del Tíber, que lleva el navío de Eneas a contracorriente hasta 
la morada de Evandro, constituye de hecho una falsa maniobra: Evandro sólo 
podrá entregar a Eneas, con buenas palabras, su hijo y dos veces 200 jinetes; 
en lo esencial, se confiesa incapaz de proporcionar la ayuda prometida por el 
río (472-473) y envía a su huésped en sentido inverso, río abajo, hacia la ciudad  
de Agila, donde le espera un ejército (475476). De forma que serán los etrus-
cos, revelados por Evandro, los que prestarán a Eneas el servicio que pretendía  
el Tíber que podía asegurarles Evandro (56). Con su personaje, con el de su 
hijo, con la presentación que hace de sus colinas y con la historia que narra, 
Evandro embellece la Eneida de una forma extraordinaria. Además, en una 
perspectiva providencial de la historia, no era indiferente que los griegos que 
habitaban entonces los parajes de Roma estuvieran presentes en una batalla 
que iba a convertir a los troyanos en itálicos. Estratégicamente hablando, el 
Tíber no es menos condenable, pues acrecienta sin otro beneficio que 400 ji-
netes la ausencia de Eneas y el peligro de su campamento. Aunque ello supu-
siera una merma poética, el Tuscus amnis debía conducir a su protegido de la 
forma más breve posible, hasta los verdaderos socii que lo esperaban en un 
campamento, menos alejado de su punto de partida, bajo los muros de Agila. 
Alegrémonos de que no lo hiciera, pero constatemos que el escuadrón condu-
cido por Palante y el cuerpo de caballería de Tarcón constituyen un double 
emploi, como lo expresa muy bien Virgilio, cuando muestra a la flota acercán-
dose a las bocas del Tíber y que, sobre los navíos (X, 238-239), 

iam loca iussa tenet forti permixtus Etrusco
Arcas eques… 
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A través de todos los combates —exceptuando el personaje patético de 
Palante— se observará la misma permixtio, formando árcades y etruscos, in-
distintamente, el cuerpo auxiliar de Eneas: en la desdicha (X, 429-430), en la 
ofensiva (XI, 834-835), en el clamor de Juturna (XII, 231-232) y en el ataque 
casi victorioso del final (XII, 281, 551).63 

La otra interferencia que voy a señalar, de una intención diferente a la de los 
tres fata, no tuvo tales consecuencias en el plan de la obra. El double emploi 
que provocó se limitó a un solo episodio. 

He mencionado anteriormente,64 en el paralelismo general entre la guerra 
de Eneas contra los latinos y la guerra de Rómulo contra los sabinos, la ana-
logía, ciertamente intencional, de la súplica que Ascanio hace a Júpiter cuando  
su campamento se ve en peligro y la súplica que le hace Rómulo en la batalla 
del Foro. Casi con las mismas palabras que el sabino Metio en esta batalla, el 
latino Numano Rémulo acaba de desafiar a su adversario, reducido a una di-
fícil defensiva. Entonces Ascanio coge su arco, pero (IX, 624-634) 

constitit ante Jouem supplex per uota precatus:
“Juppiter omnipotens, audacibus annue coeptis.
Ipse tibi ad tua templa feram solemnia dona 
et statuam ante aras aurata fronte iuuencum
candentem pariterque caput cum matre ferentem,
iam cornu petat et pedibus qui spargat arenam!”
Audiit et caeli genitor de parte serena 
intonuit laeuum. Sonat una fatifer arcus. 
Effugit horrendum stridens adducta sagitta
perque caput Remuli uenit et caua tempora ferro
traiicit… 

Se detiene y, en actitud de súplica, dirige a Júpiter esta plegaria y esta promesa: 
“¡Júpiter omnipotente, favorece lo que persigue mi audacia! ¡Yo mismo llevaré 
hasta tus templos solemnes presentes, yo presentaré ante tus altares un joven toro 
de frente dorada, blanco, que alce su cabeza al igual que su madre, que acometa 
ya con su cuerno y que ya con sus pies esparza la arena!” Oyóle el padre de los 
dioses y desde la parte serena del cielo tronó hacia el lado izquierdo. Al mismo 
tiempo suena el arco fatídico. Llevada hacia atrás, la flecha sale disparada con 
un horrible silbido, penetra en la cabeza de Rémulo y, con su hierro, le atraviesa 
las sienes.
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El resultado es el mismo que en la batalla del Foro: derrotados hasta en-
tonces, los troyanos adquieren un valor inusitado (636-637): 

… Teucri clamore sequuntur 
laetitiaque fremunt animosque ad sidera tollunt. 

Los troyanos estallan en griterío y, vibrando de júbilo, sienten que su valor sube 
hasta las estrellas. 

El éxito es completo: Júpiter ha oído al joven reus uoti; le ha respondido 
con uno de los signos acostumbrados, un trueno oportuno, le ha concedido lo 
que pedía en su flecha y la moral de los troyanos se encuentra en su punto más 
alto. Pero detrás del Ascanio de este combate, Virgilio ve también, y muestra, 
a Augusto en el decorado de Accio. El hado del príncipe se ha asegurado en 
esta batalla, y el Febo Naval del Palatino le debe su culto. Ya Vulcano, que  es-
culpió este motivo en 40 versos sobre el escudo del hijo de Venus con más 
detalles que ningún otro, hizo que fuera presidida por el milagro de Apolo 
(VIII, 704-706): 

Actius haec cernens arcum intendebat Apollo
desuper: omnis eo terrore Aegyptus et Indi,
omnis Arabs, omnes uertebant terga Sabaei… 

Desde lo alto, mirando estos combates, Apolo de Accio tensaba su arco. Llenos 
de terror, los pueblos de Egipto y de la India, todos los árabes, todos los sabeos 
huían. 

Octavio, hijo de Apolo según un rumor popular que no le incomodaba en 
absoluto (Suetonio, Augusto, 94; Plutarco, Bruto, 24, 2), tanto en Accio como 
en Filipos, se sentía protegido por el dios. Cualquiera que haya sido el senti-
miento de los historiadores, que no hablan de ello,65 la versión oficial, al menos 
la de los poetas, comportaba una aparición milagrosa en la que Apolo ya había 
sustituido a Júpiter y a sus auspicios. Propercio la describe en su sexta Elegía 
romana (23-60): cuando el navío de Octavio bogaba con las velas desplegadas, 
Jouis omine, Febo apareció de pie encima de la popa, no en su aspecto de 
músico, sino como cuando quebró los anillos del monstruo Pitón, y le anunció 
la victoria: 
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dixerat et pharetrae pondus consumit in arcus:
proxima post arcus Caesaris hasta fuit. 

Vincit Roma fide Phoebi… 

Acaba de decir esto y extiende sobre el arco las flechas que ocupaban su aljaba. 
Inmediatamente después del arco, le tocó el turno a la lanza de César. Roma es 
victoriosa por la fe en Febo… 

Tampoco la primera y memorable hazaña de Ascanio, el niño arquero, está 
protegida únicamente por la garantía de Júpiter tronante (IX, 638-646): 

Aetheria tum forte plaga crinitus Apollo
desuper Ausonias acies urbemque uidebat
nube sedens atque his uictorem affatur Iulum: 
“Macte noua uirtute, puer, sic itur ad astra,
dis genite et geniture deos! Jure omnia bella
gente sub Assaraci fato uentura resident 
nec te Troia capit”. Simul haec effatus ab alto
aethere se mittit, spirantes dimouet auras
Ascaniumque petit… 

Sentado sobre una nube en medio del firmamento etéreo, Apolo, el dios de los 
largos cabellos, observaba desde lo alto cómo los ejércitos de Ausonia sitiaban 
la ciudad. “¡Valor, generoso niño! —dice al victorioso Julo—, ¡éste es el camino 
de los astros, oh tú, a quien los dioses engendraron y dioses engendrarás! Bajo el 
linaje de Asáraco, por derecho, acabarán en el futuro todas las guerras ordenadas 
por el hado. Ya no cabes en Troya.” Habiendo hablado así, se precipita desde lo 
alto del cielo, quiebra el soplo de los vientos y se dirige hacia Ascanio. 

El dios se hace pasar por un anciano consejero para calmar al ardentem 
Iulum e impedir que arriesgue su vida en el combate; luego desaparece repen-
tinamente. La moral de los troyanos se encontraba ya, desde la intervención 
de Júpiter, al nivel de las estrellas, por lo que ya no se puede elevar más; sin 
embargo, inmediatamente manifiesta sus efectos (659-663): 

Agnouere deum proceres diuinaque tela
Dardanidae pharetramque fuga sensera sonantem.
Ergo auidum pugnae, dictis ac numine Phoebi,
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Ascanium prohibent; ipse in certamina rursus
succedunt animasque in aperta pericula mittunt. 

Los jefes dardánidos reconocieron al dios y a sus flechas divinas y percibieron el 
sonido de su aljaba cuando huía. Así, fortalecidos con las palabras y la voluntad 
de Febo, retienen a Ascanio, al tiempo que ellos vuelven al combate y se exponen 
a toda suerte de peligros. 

Es probable, como se ha supuesto desde hace tiempo, que el temor que 
Roma había tenido de Oriente en esa guerra, en la que uno de sus hijos, Anto-
nio, juguete de Cleopatra, parecía querer trasladar la capital del imperio hasta  
más allá de los mares, se expresara, al mismo tiempo que en el resentimiento 
personal de Juno hacia el pueblo de Paris, en la insistencia con que la diosa, 
incluso en el momento en que acepta los fata de Eneas, exhorta a Júpiter a 
suprimir hasta el nombre de Troya y a fusionar realmente a los troyanos con 
los latinos.66 La respuesta de Júpiter tiene el mismo sentido; los troyanos se 
fundirán a los latinos y desaparecerán como tales: commixti corpore tantum 
subsident Teucri. La promesa del dios fue mantenida por los hombres, después 
de Virgilio, durante tres siglos y medio. Luego, un emperador eligió Bizancio.67 

virgiliO y hOmerO

De una forma menos constante, pero inevitable, otra noble tentación acompa-
ñaba y precedía al poeta a través de su obra: sin pretender rivalizar con los 
grandes cantores de Grecia, ya fuera Apolonio de Rodas u Homero de la Odi-
sea o de la Ilíada, se hacía eco de ellos, recogía sus lecciones en unos versos 
que estuvieran a su altura. Virgilio y sus personajes sienten el sitio de la ciudad-
campamento de las bocas del Tíber como si se tratara de un nuevo sitio de 
Troya. El rapto de Helena resuena en los agravios, en las vehemencias de  Tur-
no y de Juno de una forma más manifiesta que el rapto de las sabinas. Pero, 
sobre todo, el marco de los tres fata recibió del modelo jonio algunas ligeras 
contradicciones. 

En primer lugar, como ya he dicho,68 la noción virgiliana de fatum tiene las 
complejidades, incluso la incoherencia que encierra en sí misma toda doctrina 
fatalista que al mismo tiempo pretende ser humana. No necesitaba a Homero, 
ni tampoco a los etruscos, para desmembrarse entre unos destinos fijados por 
los dioses y un destino superior, anterior a los numina de los dioses, y entre un 
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mecanismo inmutable, ciego, y una providencia atenta a los méritos de los 
hombres. Pero las relaciones personales del más considerable de los Olímpicos 
con esta noción huidiza conduce a no poner en duda la marca de la Ilíada, más 
que la de los estoicos, otros maestros del pensamiento. Sólo en un pasaje fa-
moso estamos de acuerdo en admitir este carácter aberrante. 

A partir de la revelación que hizo a Venus en el primer canto, Júpiter, ya 
sea autor o mero depositario de los hados, favorece constantemente al puñado 
de troyanos que atraviesa los mares y llega a Italia. Contribuye a informarles 
del “plan” en el que tienen su papel que representar; les da varias veces  
—a Anquises, a Eneas y a Ascanio— la garantía, la sanción de su trueno. 
Incluso durante la guerra —que sabe que es inevitable, pero provisional— obra 
reposadamente, con discreción, de una forma conforme al plan y a Venus; 
desconsolada, le confirma que sus disposiciones no han cambiado, que “los 
hados permanecen”. Luego, bruscamente, en el canto X, afirma una neutrali-
dad en su conducta, una dificultad por interpretar los hados ya formulados y 
los sinos que se derivan de ellos; en resumen: una incertidumbre poco confor-
me a lo  que los nueve primeros versos hacen esperar, y opuesta también a lo 
que mostrará la continuación. En la asamblea de los dioses, Venus y Juno 
acaban de dar rienda suelta a sus penas, la primera, y a su furor, la segunda. 
Entonces Júpiter, con una gran majestad, toma la palabra para efectuar un 
arbitraje inesperado (X, 105-117): 

“Quandoquidem Ausonios coniungi foedere Teucris
haud licitum nec uestra capit discordia finem, 
quae cuique est fortuna hodie, quam quisque secat spem,
Tros Rutulusue fuat, nullo discrimine habebo. 
Seu fatis Italum castra obsidione tenentur, 
siue errore malo Troiae monitisque sinistris. 
Nec Rutulos soluo: sua cuique exorsa laborem
fortunamque ferent: rex Juppiter omnibus idem. 
Fata uiam inuenient.” Stygii per flumina fratris, 
per pice torrentes atraque uoragine ripas 
annuit et totum nutu tremefecit Olympum. 
Hic finis fandi: solio tum Juppiter aureo 
surgit, caelicolae medium quem ad limina ducunt. 

“Puesto que no es posible que los ausonios se unan en alianza con los troyanos, 
ya  que vuestras discordias no tienen fin, cualquiera que sea hoy la fortuna de 
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cada uno, cualesquiera que sean sus esperanzas, troyano o rútulo, no haré entre 
ellos discriminación alguna. Que el sitio del campamento por los itálicos no sea 
más que un incidente previsto por sus hados, o que los troyanos hayan sido in-
ducidos a un desgraciado error por oráculos contrarios, no importa —tampoco 
exceptúo a los rútulos de mi decisión—: cada uno deberá a su esfuerzo sus éxitos 
o sus fracasos. Júpiter es el rey de todos por igual. Los hados encontrarán su 
camino.” Hizo un signo con la cabeza, jurando por la Estigia, río de su hermano 
infernal, por las riberas llameantes de pez en el golfo negro, y a esa señal tembló 
el Olimpo entero. De esta forma terminó el consejo. Y entonces Júpiter se alza 
de su trono dorado, y todos los dioses le rodean y le escoltan hasta el umbral de 
su mansión. 

Ciertamente, no hay que atribuir una importancia filosófica a este pasaje 
excepcional que Servio afirma fue transcrito de Lucilio. No es una nueva 
teoría de los hados lo que se expresa, y Júpiter no ha perdido repentinamente 
el conocimiento de los secretos que tan a menudo ha mencionado. Se trata 
simplemente de una escena del Olimpo “pegada” sobre el drama itálico: a 
solas con Venus, Júpiter la consuela y le revela de buen grado el porvenir; 
a  solas con Juno, intenta calmarla, se arma de paciencia, le permite retardar 
lo inevitable, quedando él con las manos libres para hacerle admitir gentilmente,  
transcurrida una demora razonable, una no menos inevitable resignación. Pero 
aquí, al comienzo del libro décimo, las diosas se enfrentan sin moderación en 
su presencia y él no tiene otra preocupación que hacerlas callar, que imponer-
les la abstención de los actos, ya que no el desprendimiento de corazón y es-
píritu que él, por su parte, afecta. Les habla como podría hacerlo un maestro 
ante una violenta querella entre alumnos: “No quiero saber quién tiene la razón, 
quién es el beneficiario de los hados, si los troyanos de mi hija o los rútulos de 
mi mujer; lo único que deseo es que dejéis de mezclaros en sus debates”. Pero 
debemos pensar que, al mismo tiempo que dice: “Júpiter es el rey de todos por 
igual, los hados encontrarán ellos solos su camino”, sabe, continúa sabiendo, 
qué fata conducirán a cada uno, por qué uia y a qué fortuna. En todo caso, sin 
vestigio alguno de neutralidad, les ayudará a inuenire uiam en el obstáculo de 
Camila (XI, 725731): él será quien animará a Tarcón, quien lo empujará in 
praelia saeua y, mediante poderosos aguijones, quien irritará su furor. 

Tampoco en el duodécimo canto, cuando ya ha comenzado el combate 
singular entre Eneas y Turno, hay que extraer excesivas consecuencias del 
balance que hace Júpiter de sus dos fata, es decir, aquí, de sus dos ϰῆρε, de las 
probabilidades que tiene cada uno de morir o seguir viviendo (725-727): 
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Juppiter ipse duas aequato examine lances
sustinet et fata imponit diuersa duorum, 
quem damnet labor, et quo uergat pondere letum. 

El mismo Júpiter mantiene la balanza en un justo equilibrio y pone en ella los ha-
dos contrarios de los dos hombres, para ver quién es el condenado en el combate, 
hacia quién se inclina la muerte. 

¿Cómo pensar que Júpiter, a pesar de todo lo que ha revelado a Venus, no 
sepa si Eneas va a sucumbir o a proseguir su vida? Virgilio no tiene aquí otra 
intención que evocar el balance homérico de los destinos de Aquiles y de 
Héctor (Ilíada, XXII, 208-213): 

ἀλλ᾽ ὃτε δὴ τὸ τέταρτου ἐπὶ ϰρούνους ὰφίϰοντο,
ϰαὶ τότε δὴ χρύσεια πατὴρ ἐπίταινε τάλαντα ͘
ἐν δ᾽ ἐτίθει δύο ϰῆρε τανηλεγέος θανάτοιο,
τὴν μὲν ᾽Αχιλλῆος, τὴν δ᾽ ῞Εϰτορος ἱπποδάμοιο.
῞Ελϰε δὲ μέσσα λα∫ὼν ͘ ῥέτε δ᾽ ῞Εϰτορος αἵσιμον ἦμαρ,
ᾤχετο δ᾽ εἰς ᾽Αίδαο, λὶτεν δἐ Φοῖ∫ος ᾽Απόλλων.

Pero cuando llegaron (Aquiles persiguiendo, Héctor perseguido) por cuarta vez 
a los manantiales, el padre de los dioses desplegó la balanza de oro. Colocó sobre 
ella los dos hados, signos de la muerte dolorosa: el de Aquiles y el de Héctor, 
domador de caballos. Luego, asió la balanza por el centro y la alzó: ése fue el día 
fatal de Héctor que inclinó la cabeza y se sumergió en el Hades. Y entonces Febo 
Apolo lo abandonó. 

La apreciación más justa de estos pocos versos de la Eneida fue formula-
da por Pierre Boyancé, en su libro Religion de Virgile:69

Por mi parte, aceptaría de buen grado la teoría de que Virgilio no confiere a este 
pasaje más que un valor solemne de introducción al acontecimiento decisivo que 
va a poner fin a la guerra y a la epopeya. Es lo mismo que decir: “Júpiter y el 
hado se pronuncian”, sin que sea lícito ni conveniente recalcar con demasiado 
detalle la comparación, ni pretender precisar el papel respectivo del que sostiene 
la balanza y del peso que en ella se coloca. O, quizás, hay que entender que Jú
piter no se decide por otros motivos que por su propia ley suprema; ley que se 
identifica con los hados, con la balanza que sostiene entre las manos [W. Kühn, 
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Götterszenen bei Vergil, tesis doctoral (Friburgo de Brisgovia, 1959), multicopia-
da, p. 208]. 

Estas inserciones homéricas, en efecto, no podrían prevalecer contra la 
doctrina por demás continua de los fata de Eneas. 

Hay aún otro punto en el que la imitación de Homero ha obstaculizado en 
parte el juego de los tres fata, o más bien el de los caracteres que éstos imponen 
a sus beneficiarios. Concierne también a Eneas, aunque sólo en lo que respec-
ta a su conducta. Se ha mostrado anteriormente70 cómo su valor, e incluso su 
ímpetu guerrero, no se interfiere con la pietas, prudencia y moderación que 
corresponden armoniosamente a su misión esencial, casi sacerdotal, de escoltar  
a los dioses de Troya, de instalar su culto y de “ofrecerlos”, una vez lograda la 
paz, al pueblo del Lacio. Sin embargo, hay momentos en el combate que se 
abandona a un furor o bien sigue una práctica reprobados unánimemente por 
la humanidad, tanto en tiempos de Virgilio como en nuestros días. Con uno de 
sus felices comentarios, H. J. Rose ha expresado esta idea afirmando que la 
muerte de Palante “gives Aeneas – who by hook or crook must somehow ma-
nage to have a little of Achilles in him – a good excuse for a short fit of Achi-
llean berserk rage in battle”. En efecto (X, 513-520):71 

Proxima quaeque metit gladio lutumque per agnem
ardens limitem agit ferro, te, Turne, superbum
caede noua quaerens. Pallas, Euander, in ipsis
omnia sunt oculis, mensae quas aduena primas
tunc adiit, dextraeque datae. Sulmone creatos
quatuor hic iuuenes, totidem quos educat Ufens,
uiuentes rapit, inferias quos immolet umbris
captiuoque rogi perfundat sanguine flammas. 

Siega con su espada todo lo que se pone a su alcance y, ardiendo de cólera, se 
abre camino a través de las filas enemigas: a ti te busca, Turno, a ti, engreído 
por tu asesinato reciente. Palante, Evandro, todas estas escenas ocupan sus ojos: 
aquella mesa donde recibió la primera hospitalidad, las manos unidas en señal de 
alianza. Y entonces coge vivos a cuatro jóvenes, hijos de Sulmón, y a otros cuatro 
que Ufente educara, víctimas funerarias reservadas para la sombra de Palante: su 
sangre cautiva rociará las llamas de la pira. 
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Lo malo es que, mucho después de esta crisis, Eneas persiste en ofrecer a 
Palante muerto víctimas humanas: cuando envía solemnemente al padre el 
cuerpo del joven, él mismo organiza la ceremonia, compone el cortejo, coloca 
los velos y adornos fúnebres; luego (XI, 78-82): 

multaque praeterea Laurentis praemia pugnae
aggerat et longo praedam iubet ordine duci. 
Addit equos et tela quibus spoliauerat hostem.
Vinxerat et post terga manus quos mitteret umbris
inferias, caeso sparsuros sanguine flammas. 

Amontona copiosos despojos conquistados a los laurentinos y ordena que se lle-
ve este botín en largo cortejo. Añade a ello los caballos, las armas que Palante 
había arrebatado al enemigo. Había atado también las manos a la espalda a los 
que destinaba a la sombra de la muerte, víctimas funerarias que, decapitadas, 
debían rociar las llamas con su sangre. 

Episodio que H. J. Rose comenta en estos términos: 

Su empeño en capturar víctimas humanas para los funerales de Palante es tam-
bién un rasgo muy propio de Aquiles, pero también tiene un trasfondo itálico, 
puesto que tales sacrificios existieron realmente, o según la opinión de los an
tiguos fueron los orígenes de las luchas de gladiadores (Serv., ad Aen. X, 517; 
cf. Il. XXI, 27, XXIII, 175). El hecho de que Eneas escoja ocho víctimas en lugar 
de las 12 que salen en Homero se debe a la importancia del cuatro como número 
sagrado en el ritual romano. 

La última observación es un poco forzada, al pretender hacer de Eneas, 
sea como sea, incluso en esta ocasión, un pontifex, competente en los detalles 
y el simbolismo del ritual. Pero Rose tiene razón en lo esencial: cediendo a la 
necesidad secundaria de “evocar” a la Ilíada en su Eneida y, en su héroe prin-
cipal, a veces al de Homero, Virgilio, en una o dos ocasiones, olvidó la nece-
sidad primordial de desarrollar conforme a su “función” la pietas tradicional 
y la nueva humanitas de este héroe.72 

Al igual que las otras interferencias, tampoco ésta compromete seriamen-
te el desarrollo del plan de los tres fata y, detrás de ellos, la articulación de las 
tres funciones.
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V. CONCLUSIONES Y PROBLEMAS

mitO e hiStOria en rOma, el tuertO y el mancO

Si las reflexiones que preceden son acertadas, tenemos en nuestro poder los 
dos extremos de una larga cadena. Por una parte, mucho tiempo antes de Roma, 
un esquema indoeuropeo que desarrollaba los orígenes de una sociedad com-
pleta trifuncional a partir de sus futuros componentes unifuncionales, inicial-
mente separados, y con posterioridad reunidos tras un duro combate en el que 
estos futuros componentes se enfrentaron (el primero y el segundo contra el 
tercero). Por otra, según la vulgata surgida de las manos de los analistas, una 
“historia” de la formación de Roma por la estrecha asociación de los compa-
ñeros de Rómulo, hijo de Marte y protegido de Júpiter, eventualmente (en la 
variante de las tres razas) con las fuerzas de Lucumón, especialista de la guerra,  
y con los sabinos del rico Tacio, tras un conflicto en el que estos futuros compo-
nentes, a la vez étnicos y funcionales, se enfrentaron severamente (el primero 
y el segundo contra el tercero). El doble valor de los futuros componentes 
todavía se vislumbraba claramente en el siglo de Augusto y era utilizado por 
los poetas, fuera de la “historia”, para desarrollos retóricos tales como la sim-
plicidad de los orígenes (analizada por Propercio, bajo los epónimos de los 
tres componentes, como la simplicidad en el gobierno y el culto, la simplicidad 
en el arte militar y en la economía). Por último, Virgilio, en la segunda mitad 
de la Eneida, se inspiró en este esquema convertido en historia, conservando 
sus dos valores: el héroe troyano, en posesión de los di patrii y de las promesas 
de la soberanía, apoyado por los castra estrictamente militares del etrusco 
Tarcón, debe antes que nada entablar con el praediues Latino una encarnizada 
guerra que finaliza con una fusión, con la constitución de un pueblo latino 
“completado” (sacra deosque dabo). 

¿Qué ocurrió en el largo intervalo que separa este punto de partida de este 
punto de llegada? ¿Cómo, en qué ambiente, con qué justificación sobrevivió 
este arcaico esquema hasta los tiempos de los primeros analistas? ¿En qué 
forma lo encontraron y qué modificaciones le hicieron experimentar para 
darle la forma histórica que ha llegado hasta nosotros? Cúmulo de cuestiones, 
que sin duda los medios de respuesta objetivos no siempre podrán esclarecer. 
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La principal concierne seguramente a los medios de supervivencia prolongada 
del esquema. Pero este problema no sólo se plantea en Roma. Es el mismo que 
encontramos en los eruditos escandinavos de la Edad Media que, en unas 
condiciones muy similares, fabricaron una historia divina —historia de unos 
dioses considerados como reyes— con la ayuda del mismo esquema. Y tam-
poco se plantea únicamente en lo que respecta a este esquema particular, pues 
hace referencia también a otros, tales como el díptico de los tipos soberanos 
—cf. Varuṇa y Mitra—, que produjo la antítesis de Rómulo y Numa y, desde 
otro punto de vista, la de Cocles y Escévola, o el análisis de la función gue-
rrera —cf. Indra, el Tricéfalo y Namuci— que dio un contenido al reinado de 
Tulo Hostilio. Es en este conjunto donde hay que colocar, como simple caso 
particular, la primera guerra de Roma. No será inútil recordar aquí, por típico, 
el caso del Tuerto y el Manco. Ya lo analicé con detalle en la primera edición 
de Mitra-Varuṇa (1940); he aquí el resumen que de mi análisis ha ofrecido en 
1951 la Revue de Paris (diciembre, pp. 111-115):1 

Las conductas heroicas de Horacio el Cíclope y de Mucio el Zurdo constituyen, 
ininterrumpidamente, lo esencial de las tradiciones relativas a la primera guerra 
de la República, tras la expulsión de los Tarquinios, y aparecen estrechamente 
asociadas, inseparables, tanto en los moralistas como en los historiadores. Incluso 
ciertos detalles del relato subrayan la simetría, el díptico que forman; por ejem-
plo, los insignes honores rendidos a los dos héroes mutilados, una vez terminada 
la guerra. Globalmente, la doble aventura se reduce a lo que sigue. 

El rey etrusco Porsena ataca a Roma y se dispone a tomarla al asalto, cuando 
Horacio Cocles la salva. Este héroe debe su cognomen a que se volvió ciego con 
ocasión de una campaña anterior, o bien a una extraña disposición de sus cejas 
que le daba la apariencia de tener un solo ojo. Apostándose delante del puen-
te  que abre el acceso a la ciudad y por el que el ejército romano se ha retirado 
desordenadamente, mantiene a distancia a los etruscos gracias a las terribles mi-
radas que les lanza y, también, a la suerte extraordinaria que supone el que, solo 
contra todos, no sucumba ni caiga herido. De esta forma proporciona el tiempo 
suficiente a sus compañeros para que corten el puente y se une a ellos a nado, 
sano y salvo según unos, alcanzado en la pierna, según otros, con una herida que 
le dejará irremediablemente cojo. 

Porsena se ve obligado entonces a sitiar la ciudad. Roma va a morir de 
hambre, cuando Mucio la salva. Disfrazado, penetra en el campamento del rey 
etrusco para asesinarlo, se equivoca de víctima y apuñala al secretario en lugar 
de al jefe. Conducido ante el tribunal, logra en el espíritu del rey lo que no ha 
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conseguido en su cuerpo. Declara que no es más que el primero de 300 jóvenes, 
longus ordo, que han jurado matarle. La revelación es falsa, pero por poco que el 
rey la crea tomará conciencia del riesgo que corre y pactará. Para que dé crédito 
a sus palabras, Mucio tiende su mano derecha, la mano de los juramentos, de la 
fides, sobre un brasero y deja que se queme: de ahí su sobrenombre, Scaeuola. El 
rey no duda ya de una palabra corroborada por tal acción y, lleno de admiración 
por una ciudad que produce cientos de hombres como éste, envía emisarios que 
elaborarán un pacto de amistad. 

Pocos comentaristas han visto en estos dos héroes unos personajes históricos 
y en sus leyendas unos hechos adornados. Lo inverosímil salta a la vista, incluso 
en las narraciones más prudentes. Pero, sobre todo, sería maravilloso que los dos 
salvadores de Roma en esta primera guerra hubieran ganado y, caso único en la 
historia romana, hubieran llevado unos sobrenombres sacados de dos mutilacio-
nes simétricas: el héroe que sólo tiene un ojo, el héroe que sólo tiene su brazo 
izquierdo. Estos nombres, por otra parte, y los rasgos físicos que denotan, consti-
tuyen evidentemente, en uno y otro relato, el elemento esencial, el resorte eficaz 
de la acción: son las miradas terribles, truces, de Horacio las que detienen a los 
etruscos; es el sacrificio de la diestra de Escévola lo que hace cambiar de opinión 
a su jefe. Por último, las dos acciones se alinean en díptico en dos planos que no 
representan un double emploi: las miradas del Cíclope inmovilizan al enemigo en 
la batalla mediante un encanto paralizante; la mano derecha del Zurdo, quemada 
como prenda de la veracidad de un juramento (de un falso juramento), obtiene 
que la palabra sea creída. Se nota en todo esto una estructura, una organización 
sistemática difícil de concebir si las dos partes del relato hubieran sido inicial-
mente independientes y, más tarde, unidas artificialmente: el doble marco debe 
ser tan antiguo y significativo como su contenido. 

Gracias a estas reflexiones puede parecer que el relato tiene, o más bien 
tuvo, un significado, que expresó una cierta relación entre ciertas concepciones. 
Pero, en tanto nos atengamos a los datos romanos, no podremos ir mucho más  le-
jos, ni captar el sistema que se nos presenta. Si, por el contrario, acudimos a los 
escandinavos, se esclarecerán tanto los detalles como el conjunto. Los noruegos 
paganos, en unas condiciones comparables, nos muestran también a un Tuerto y 
a un Manco; la única diferencia es que ya no se trata de dos jefes humanos, de 
los dos salvadores de un pueblo conocido, sino de los dos dioses más altos de los 
escandinavos y, sin lugar a dudas, de todos los germanos; por consiguiente, sus 
mutilaciones se remontan a un tiempo sin fecha, al “gran tiempo” de los mitos. 

Uno de estos dioses, Óđinn, es el mago por excelencia: su poder, que no tiene 
límites en ningún dominio, proviene de esta cualidad central. En las batallas de 
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los hombres, en particular, no combate, pero decide la victoria, inmovilizando, 
paralizando a los que ha condenado. Ahora bien, esta ciencia mágica que sobre-
pasa a toda ciencia la ha adquirido gracias a un sacrificio, a una mutilación: ha 
depositado uno de sus ojos carnales en un manantial maravilloso, en compensa-
ción de lo cual ha logrado los poderes de vidente. Pero lleva consigo la desgracia 
compensadora: en una saga, en Saxo Gramático, cuando se ve aparecer al per-
sonaje ein-eygđr, “de un solo ojo”, al anciano altero orbus oculo, todo el mundo 
sabe que se trata de Óđinn y que van a suceder grandes cosas: inmediatamente o 
al final el enemigo será vencido. 

El otro, Týr, es un dios complejo; es en particular el patrón del  Þing, de la 
asamblea plenaria donde son llevados los litigios y donde se desarrollan los ritua-
les del derecho. En estrecha relación con esta cualidad, también él ha aceptado 
una mutilación: ha sacrificado su mano derecha en una gesta heroica. Otrora, 
advertidos de que el pequeño lobo Fenrir, grande ya, causaría su pérdida (y en 
efecto, al fin del mundo, se zafará de sus cadenas y, asociándose a otros mons-
truos, realizará su funesto oficio), los dioses deciden encadenarlo mediante en-
gaño; hacen fabricar una cuerda delgada como la seda, pero de una solidez a 
toda prueba, y proponen al lobato, en forma de juego, que se deje atar con aquel 
hilo inofensivo. Desconfiado, el lobo acepta, pero poniendo como condición de 
la sinceridad del juego que uno de los dioses coloque la mano en sus fauces. Los 
dioses se miran entre sí, desconcertados. Sólo Týr, para la salvación común, pres-
ta su mano. Naturalmente, cuando comprende que ha sido engañado, el animal 
muerde; los dioses se salvan, pero Týr queda manco, ein-hendr. 

Queda claro que los móviles de las acciones de Cocles y Escévola son, res-
pectivamente, los mismos que los de las acciones de Óđinn y Týr: fascinación del 
enemigo, por una parte, persuasión mediante prenda en un juramento, por otra; 
resulta claro también que, tanto en Roma como en Escandinavia, estas acciones 
están ligadas a las dos mismas mutilaciones, y en las mismas condiciones: Óđinn 
y Cocles son tuertos, debido a un acontecimiento anterior, cuando fascinan a un 
ejército enemigo; Týr y Escévola pierden su mano derecha ante nuestros ojos, 
en  el mismo relato, como prenda de un heroico falso juramento. 

Sin embargo, el alcance de las aventuras, en uno y otro lugar, es muy desi gual. 
En Roma, se trata únicamente de diversos hechos ilustres, sin valor simbólico  de-
clarado, sin otro interés que la propaganda patriótica y, sobre todo, sin otra con-
secuencia para los jóvenes héroes que unos honores rendidos una sola vez y unas 
mutilaciones que les han hecho tan ineptos para todo servicio y magistratura,  
para los que, desde entonces, ya no podrán ser llamados. En Escandinavia, por 
el contrario, las dos mutilaciones, claramente simbólicas, crean primero y mani-
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fiestan a continuación la cualidad permanente de cada uno de los dos dioses, el 
vidente fascinante y el garante de los acuerdos; ellas son la expresión sensible del 
teologema que fundamenta la coexistencia de los dos dioses más altos; a saber, 
que la administración soberana del mundo se divide en dos grandes provincias: 
la de la inspiración y el encantamiento, y la del contrato y el pleito; dicho de otra 
forma, la magia y el derecho. Y este mismo teologema constituye en los germa-
nos una fiel herencia de los tiempos indoeuropeos, pues se vuelve a encontrar, 
con todas las prolongaciones y comentarios deseables, en la religión védica, en la 
que el mago “atador” Varuṇa y Mitra, el Contrato personificado, constituyen una 
pareja directriz a la cabeza del mundo de los dioses. 

Por otra parte, la analogía de los relatos romano y escandinavo es de una 
categoría que excluye, a la vez, que sean independientes y que una derive de 
la otra. Se trata, en efecto, de un tema complejo y muy extraño: desde 1940, 
desde el momento en que se señaló la correspondencia por primera vez, muchos 
investigadores han escarbado en las mitologías del antiguo y nuevo mundo para 
volver a encontrar, con su doble motivación funcional, la pareja del Tuerto y el 
Manco; únicamente la literatura de otro pueblo emparentado a los germanos y 
a los itálicos, la epopeya irlandesa, presentó alguna cosa comparable, aunque 
sensiblemente más lejana. Y, sin embargo, las leyendas romanas y escandinavas 
son demasiado diferentes para que se pueda suponer que hubo un tránsito, un 
préstamo directo o indirecto de la una a la otra; el préstamo hubiera conservado 
el marco de las escenas con unos detalles pintorescos y hubiera dejado de lado  el 
significado, el principio ideológico de la doble intriga, mientras que es este prin-
cipio —el nexo entre las dos mutilaciones y los dos modos de acción— el que 
subsiste en unas escenas que no tienen, por otra parte, ninguna otra relación. La 
única explicación natural es, por tanto, pensar que germanos y romanos extraje-
ron de su pasado común esta original pareja. 

Por otra parte, puesto que esta pareja tiene un valor más rico cuando opera 
en el plano mítico, sostenida por la teología de la soberanía, es probable que ésta 
fuera su forma primera y que Roma la hubiera trasladado del cielo a la tierra, 
de los dioses a los hombres, a sus hombres, a su historia gentilicia y nacional: el 
doble suceso salvador conserva una importancia decisiva, pero no ocurre en los 
albores del universo ni en la sociedad de los inmortales, ni está llamado a funda-
mentar una concepción bipartita de la acción dirigente; ocurre en los albores de 
la República, en la sociedad de los Bruto, Publio Valerio, Horacio y Mucio, y está 
llamado a suscitar, a través de los siglos, mediante un contraste de extraordina-
rios sacrificios, otros sacrificios patrióticos. 

El detalle de la operación se nos escapa y se nos escapará siempre, pero la 



 CONCLUSIONES Y PROBLEMAS 413

operación es cierta. Se manifiesta incluso en la incomodidad que experimenta un 
Tito Livio al narrar la inverosímil historia del legionario cíclope y en la forma 
socarrona con que le restituye, a la vuelta de una frase, un plural oculos que des-
mienten su sobrenombre y toda la tradición. 

Los adornos deL esquema trifunCionaL: 
tarPeya, júPiter stator

Hoy hablaría con menos énfasis de los antecedentes propiamente mitológicos 
de la “historia romana”; más bien diría, en cuanto al Tuerto y al Manco, por 
ejemplo, que la mitología escandinava por una parte y los analistas romanos 
por otra actualizaron en dos planos diferentes un mismo esquema ideológico 
cuya conservación no atribuiría al folclor, sino a esos cuerpos sacerdotales que, 
junto al rey, no cesaron, en varios pueblos indoeuropeos, de conservar las 
tradiciones y cuyos últimos exponentes romanos fueron los pontífices.2 Me 
imagino que, de edad en edad y en circunstancias a veces completamente 
distintas, esos esquemas, conservando siempre su significado con una perfecta  
claridad, e incluso para conservarlo, se nutrían de nuevas materias, de preci-
siones aquí míticas, allá étnicas o geográficas, correspondiendo cada vez al 
tiempo y al lugar, a las necesidades o a los gustos de los usuarios. En el caso 
de la primera guerra de Roma, por ejemplo, es probable que las etiquetas 
“romanos”, “sabinos” y “etruscos” colocadas sobre los tres componentes fun-
cionales del esquema tradicional fueran impuestas por los contactos, encuen-
tros y preocupaciones de la Roma arcaica. En cuanto a los dos episodios cuya 
sucesión expresa diferencialmente los medios especiales de que se valen Tacio 
y Rómulo, el rico y el beneficiario de los auspicios, sabemos por azar de dónde  
los analistas recogieron la sustancia: y ésta no es antigua ni homogénea. 

A. H. Krappe ha establecido muy bien3 que la corrupción y castigo de Tar-
peya constituyen una variante de una leyenda griega. Sobre este tema, se co-
noce un gran número de variantes localizadas por todo el contorno del mar 
Egeo. En primer lugar, una de las más antiguamente constatadas, con seguridad 
anterior a todo contacto entre Grecia y Roma, está situada en Megara (Pseudo
Apolodoro, Biblioteca, III, 15, 8, cf. Frazer, ed. de Apolodoro, t. II [1921], 
p.  117): Minas, señor del mar, condujo su flota contra Atenas, y en el camino 
sitió Megara donde reinaba Niso; Niso tenía un cabello de púrpura en la mitad 
de la cabeza y un oráculo había dicho que no podía perecer hasta que se lo 
arrancaran; Escila, enamorada de Minas —según Apolodoro—, le arrancó el 
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cabello; pero Minas, tras haber tomado la ciudad, ahogó a la joven atándola 
por los pies a la popa de su navío. Podemos afirmar que, tanto aquí como en 
Propercio, el amor ha sustituido a un móvil más vil, el auri sacra fames; Es-
quilo, en efecto, en las Coéforas (v. 612 y ss.), hace una alusión precisa al 
suceso y a la motivación, aunque de forma distinta: “Los antiguos relatos 
maldicen también a la sangrienta Escila que inmoló su padre a los enemigos 
y, seducida por los brazaletes de oro cretenses, presentes de Minas, arrancó el 
cabello que le hacía inmortal de la frente de Niso que dormía confiadamente…” 

Hay luego dos variantes localizadas una en la isla de Lesbos (resumida  se-
gún la epopeya Lesbou ktisis, de autor desconocido, por Partenio, 21; cf. Roscher, 
III, col. 1792 y ss.) y la otra en Pedasos, en la Tróade (resumida en un escolio 
del Venetus A a la Ilíada, XXIV, 35), esta última derivada de Hesíodo —al 
decir del escoliasta de Homero—. En Lesbos y en Pedasos, el asaltante es 
Aquiles y la joven obra por amor; en Lesbos, Aquiles la hace lapidar por sus 
soldados; en Pedasos, según el resumen que poseemos, no hay lugar a castigo. 

Luego una variante —donde el tema está como invertido— localizada en 
la isla de Naxos: ya Aristóteles (fragmento 168 b en Muller, Fragm. histor. 
graec., II, p. 156) y más tarde Partenio (9) y Plutarco (Del valor de las muje-
res, 17) la citaron; la joven es presentada en este caso como la liberadora de 
los sitiados,  y si al final perece, ello se debe a que es aplastada, ante la puerta 
de la ciudad, por las coronas y otros presentes con que la cubren imprudente-
mente los habitantes.  

Luego una variante localizada en Efeso (resumida de Hermesianax de 
Colofón por Partenio, 22): una hija de Creso entrega la ciudad a Ciro a con-
dición de que se case con ella; Ciro no cumple su promesa, pero no tiene lugar 
un castigo más preciso. Otra variante, localizada también en Éfeso (Pseudo
Plutarco, Vidas paralelas, 30, “según Clitofón”, cf. Estobeo, Florilegio, I, p.   260, 
Leipzig) parece ser falsa, extraída de la misma historia de Tarpeya (la  joven 
pide los brazaletes de los gálatas de Brenos que ataca a la ciudad; éste la asfi-
xia bajo el peso del oro). 

Por último, la historia se encuentra curiosamente trasladada, con un final 
idílico, a Moisés y a Egipto en las Antigüedades judaicas de Josefo (II, 10, 2). 

Además de estas variantes que bordean el mar Egeo o el Mediterráneo 
Oriental, Grecia todavía conoce otra, una sola, localizada en su costa occiden-
tal, en el archipiélago de Tafos, entre la Acaya y la Leucadia (Pseudo-Apolo-
doro, Biblioteca, II, 4, 7; cf. Frazer, I, p. 173); Komaithô, por el amor que 
siente por Anfitrión, corta el cabello de oro de su padre y entrega Tafos con 
todas las otras islas al atacante; Anfitrión la hace matar. 
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Dejando aparte la historia de Tarpeya, única variante localizada en Italia, 
y de todas estas variantes griegas, hay que esperar hasta la edad media irania 
para encontrar una nueva utilización del tema, no obstante célebre, evocado 
por Tabarî, por al-Ta’âlibî, por Masudî, por el autor del Libro de los Reyes  
y por varios poetas: es la historia de la traición y castigo de Nadirâ, hija de 
Daisan. Por amor entrega a Šâpûr la ciudad de su padre; luego, por orden de 
Šâpûr, es atada por los cabellos a la cola de un caballo. Poco importan aquí las 
relaciones de esta tardía leyenda persa con las leyendas griegas e, igualmente, 
poco importan las pocas derivaciones de la historia de Tarpeya que se han 
tratado en la literatura medieval europea (Krappe, pp. 259-263). Si nos atene-
mos a las antiguas variantes mediterráneas, deduciremos que el relato se or-
ganizó y nutrió inicialmente en alguna parte del contorno del mar Egeo o en 
una isla de ese mar; es probable que, desde el Egeo, avanzó esporádicamente 
por el mar Jonio (Tafos) hasta el Lacio (Roma). 

En cuanto al milagro que Rómulo solicita y obtiene de Júpiter, con la fun dación 
de un primer culto a Júpiter Stator que le seguirá, parece verosímil que se 
trate de un envejecimiento, de una proyección en el pasado del episodio de las 
guerras samnitas que, al comienzo del siglo iii, condujo al auténtico estable-
cimiento del culto del dios bajo ese vocablo (Tito Livio, X, 36, 11). El cónsul  M. 
Atilio Régulo sostenía un difícil combate. Tenía muchas dificultades en detener  
un inicio de pánico (hinc fuga coepta totam auertit aciem Romanam) y los cen-
tu riones habían tenido que arrancar los estandartes de manos de los abanderados. 

Entonces el cónsul, elevando las manos al cielo y en voz alta, para que pueda ser 
oída, promete un templo a Júpiter Stator si el ejército romano frena su huida y si, 
volviendo a la lucha, logra derrotar y vencer a las legiones samnitas (templum 
Joui Statori uouet, si constitisset a fuga Romana acies, redintegratoque praelio 
cecidisset uicissetque legiones Samnitium). Todos, jefes, soldados, infantes y jine-
tes, por todas partes, hicieron un gran esfuerzo por restablecer el combate. Pare-
ció que los mismos dioses habían tomado el partido del nombre romano, tan fácil 
fue arrancar la decisión de las armas y rechazar lejos del campamento a los ene-
migos que pronto fueron conducidos de nuevo al lugar donde se había entablado 
el combate. 

Como hemos visto, se trata de la misma plegaria, del mismo juramento y 
del mismo vuelco en la situación que en la leyenda romuliana. No puede ser 
una casualidad: el acontecimiento de 294 fue copiado por la analística.4
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Pero al reconocer todo esto, el origen griego de Tarpeya y el anacronismo 
del juramento de Rómulo, no hemos reconocido lo esencial, ya que en lugares 
similares de la leyenda escandinava homóloga se encuentran en equilibrio el 
episodio de Gullveig, “Embriaguez del Oro” enviada por los Vanir a los Æsir, 
y el de la jabalina lanzada por Óđinn, que tienen el mismo significado e ilus-
tran la misma lección.5 ¿Cómo el pequeño relato de la joven que traiciona a 
su patria por el reclamo del oro (o por amor) y que es castigada a continuación 
por el beneficiario de su traición pudo insertarse en ese lugar preciso de las 
tradiciones romanas, con preferencia a cualquier otro? Para que tales inser-
ciones sean posibles, no sólo hace falta que exista la leyenda que se quiera 
anexionar, sino también que encuentre, como contrapartida, una especie de 
exigencia, de necesidad; hace falta que aparezca ante el espíritu de los que la 
toman prestada como una respuesta consumada, bien consumada, mejor con-
sumada que la que se poseía anteriormente, como una respuesta definitiva a 
una de esas cuestiones filosóficas o morales que plantea implícitamente todo 
relato mitológico o legendario. Por lo tanto, si encontramos, en el mismo co-
mienzo de la fábula romana, la traición de Tarpeya y la primera intervención 
del oro corruptor, ello se debe a que la filosofía subyacente a ese fragmento de 
epopeya reclamaba en ese lugar un escándalo de ese tipo, un uso estrepitoso 
de esa corrupción, y a que las formas más antiguas del relato incluían ahí un 
episodio del mismo significado, que ha podido verse reemplazado por el de 
Tarpeya. 

Seguramente éste fue el caso, y sabemos en qué consistía “la exigencia”, 
“la necesidad”; no sólo la comparación con los hechos escandinavos, sino el 
simple análisis de la leyenda romana nos lo muestra: el oro de Tacio equilibra 
el encantamiento de Rómulo; el “rico” (o, accesoriamente, el “hermoso”) 
corrompe a la Vestal de la misma forma que el “mago” hace cambiar la suer-
te del combate; cada uno acciona la ciencia, el poder particular que, además 
de constituir su fuerte, es principalmente su definición o la consecuencia ló-
gica de la misma: consilio etiam additus dolus, se dice de los sabinos antes de 
la compra de Tarpeya (Tito Livio, I, 11, 6); “restitere tanquam caelesti uoce 
iussi”, se dice de los Romanos tras la precatio de Rómulo (Tito Livio, I, 12, 7). 
Y los actos de los jefes, que son como los dos focos de la curva de la intriga, 
responden excelentemente a esta definición: “uirginem auro corrumpit Ta-
tius…”, “Romulus… arma ad caelum tollens: Juppiter, inquit…” Dicho de otra 
forma, el esquema está en primer lugar, es constante; dirige la elección de las 
materias variables —de las que sólo conocemos aquí las últimas— que en cada 
época le dan vida, color y actualidad.
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impOSibilidad de cOncluSiOneS hiStóricaS

Hace tiempo pensé que estudios como éste podrían dar algunas indicaciones, 
positivas o negativas, sobre los sucesos reales de los orígenes de Roma. Ahora  
ya no lo creo. En particular, no resuelven la cuestión de la dualidad —latinos, 
sabinos— de la primera población. Si yo, personalmente, no creo en esta dua-
lidad, ello se debe a otras razones, tales como la completa uniformidad de los 
objetos hallados en las excavaciones.6 Pero los que la defienden no tienen 
tampoco derecho a apoyarse en las leyendas aquí analizadas. Estructuradas,  sig-
nificativas, desarrollando un esquema anterior a Roma, estas leyendas no sur-
gieron de hechos reales y en consecuencia no pueden revelarlos. Si se conser-
van algunos retazos de realidad, indiscernibles para nosotros, no cabe duda de 
que fueron recortados y orientados según las directrices del esquema preexis-
tente. El problema de las relaciones entre hechos y leyenda se presenta de una 
forma algo distinta cuando se trata ya no de sucesos ocurridos una vez, sino  de 
instituciones que perduraron; me refiero, aquí, a la estructura de las tres tribus 
romulianas o, si se prefiere, preservianas, ramnes, luceres, titienses. ¿Cuál era 
su definición, su valor? La leyenda de los orígenes, sobre todo en su variante 
de las tres razas, hace derivar a estas tribus de los componentes a la vez étnicos 
y funcionales o de sus jefes, protorromanos de Rómulo, etruscos de Lucumón, 
sabinos de Tito Tacio. ¿Qué fueron en realidad? En los orígenes de Roma, las 
tres razas, e incluso las dos principales, son más que sospechosas. ¿Se debe 
creer, entonces, que la sociedad romana más primitiva estaba dividida en tres 
partes, jerarquizadas o no, definidas cada una por una de las tres funciones del 
tipo indoeuropeo, asegurando los ramnes efectivamente el gobierno y los gran-
des cultos, siendo los lucerios los depositarios del arte militar con sus prolon-
gaciones (culto de Marte, iniciaciones guerreras) y asegurando los titios la 
prosperidad económica con sus prolongaciones (“dioses de Tito Tacio”, en 
especial Quirino)? En Jupiter Mars Quirinus IV (1948), he tratado de dar unas 
formas plausibles a esta concepción, y a ese libro remito para mis argumentos.7 
Dicha concepción encuentra algunas objeciones. En primer lugar, el hecho de 
que los romanos, que no nos aclararon una significación primitiva que tampoco  
ellos comprendían, consideraron al menos a estas tres tribus como poseyendo 
un mismo volumen, divididas cada una en 10 curias; asimismo —aunque esto 
puede ser un retoque etrusco— el hecho de que el único residuo de la estruc-
tura en la época histórica, las centurias dobles de caballería llamadas por esos 
nombres, presentan a los tres términos como homogéneos, no sólo en cuanto 
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al volumen sino en cuanto al destino (militar), y aparentemente sin jerarquía. 
Hoy en día me parece más prudente, en vez de remitir la cuestión a la decisión 
de los historiadores, no añadir una nueva hipótesis a las suyas: en el estado 
actual de los materiales, que tienen pocas posibilidades de enriquecerse, no 
puede ser adoptada ninguna probabilidad.8 

Como desquite, arrastrados quizá por la lógica de la leyenda de los oríge-
nes, parece ser que, en tiempos de Augusto, los eruditos atribuían a las tres 
tribus el doble valor étnico y funcional que habían tenido siempre, que tenían 
también las tres razas componentes de las que aquéllas les heredaron. Es pro-
bable, al menos por lo que respecta a los ramnes, surgidos de los compañeros 
de Rómulo y, por lo tanto, en la variante de las tres razas, por ejemplo en Pro-
percio, representantes de la “primera función” bajo sus dos aspectos: gobierno 
y religión. El empleo de esta palabra aislada, separada de los otros dos nombres, 
se reduce a dos casos. Horacio, en el Arte poética (c. 342), habla de los ramnes 
celsi, pero celsi sólo significa “altivos, desdeñosos”,  y lo que es más importan-
te, ramnes constituye aquí la parte tomada por el todo y, lejos de distinguirse 
de las otras dos centurias de caballería, las representa globalmente. En el se-
gundo, en los últimos cantos de la Eneida, Virgilio ha puesto a los itálicos 
coaligados contra los troyanos unos nombres que en muchos casos aluden con 
claridad a la historia de la futura Roma. Evidentemente “Rómulo” era imposi-
ble, pero “Remo” apareció varias veces: por ejemplo, en el “Numano Rémulo” 
—a la vez Numa, Remo y, alusivamente, Rómulo—9 que ofrece a Ascanio la 
ocasión de hacer su primera hazaña y a Júpiter y Apolo la de consagrar la di-
nastía naciente en la persona de Ascanio; y también en el Remo que el joven 
Niso degüella junto con sus famuli,10 su escudero y su auriga (IX, 329-334). 
Ahora bien, inmediatamente antes de esta carnicería, y en un lugar muy cer-
cano, iuxta, Niso la había emprendido contra un tal Rhamnes (324-328): 

 … simul ense superbum 
Rhamnetem aggreditur, qui forte tapetibus altis
exstructus, toto proflabat pectore somnum, 
rex idem et regi Turno gratissimus augur 
sed non augurio potuit depellere pestem. 

Al mismo tiempo, con la espada levantada, ataca al soberbio Rhamnes que, ins-
talado en un lecho de espeso tapiz, dormía a rienda suelta. Era a la vez rey y el 
más apreciado augur del rey Turno. Pero su ciencia de agorero no pudo apartar 
de él el golpe fatal.
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Es significativo que la reunión de las cualidades de rex y augur —defini-
ción tradicional de Rómulo (Plutarco, Rómulo, 22, 2-3, etc.)—11 se lleve a cabo 
en un personaje llamado Rhamnes: Virgilio sin duda ha utilizado, junto con el 
nombre, la idea que los contemporáneos se hacían de esa tribu, idea conforme 
en todo momento a lo que Propercio atribuye diferencialmente al “primer  com-
ponente de Roma”, el de los fratres y sus compañeros, origen de los ramnes.12

unifOrmidad de lOS rOmanOS

Ocurra lo que ocurra con este punto de la cuestión,13 la variante romana del 
origen de una sociedad trifuncional completa, tal como ha llegado hasta nos-
otros, sólo pretende explicar este origen. La “historia” insiste incluso en el 
uniformismo de los “romanos” producidos por el sinecismo y hace honor a la 
lucidez de los reyes colegas, Rómulo y Tacio, y, más tarde, a la previsión de 
Numa. En la posteridad, nunca se hablará, para oponerlos ni incluso para dis-
tinguirlos, de romanos surgidos de los compañeros de Rómulo y de romanos 
surgidos de los sabinos. Los reyes sabinos Numa y Anco, el rey Tulo, nieto 
del más prestigioso de los lugartenientes de Rómulo, serán los elegidos de 
todos. Entre las virtudes, los rasgos de carácter que reconocían en sí mismos 
con complacencia los conciudadanos de Catón o los de Horacio, no había 
ninguno que se considerase como de herencia más bien sabino, otros aportados 
a la comunidad por los hombres del Asilo y otros por los etruscos. Piadoso, 
bravo, trabajador, cada romano quería ser todo eso. Esta explicación de los 
orígenes de Roma cerró de esta forma un camino que otros pueblos indoeuro-
peos, por el contrario, frecuentaron. Sólo mostraré un ejemplo. 

Se recordará14 que los irlandeses concibieron la historia de su isla como 
una sucesión de cinco invasiones, todas las cuales, salvo la última, la de los 
“hijos de Míl”, fueron protagonizadas por seres mitológicos representados bajo 
forma humana. En cada invasión, los posesores precedentes, vencidos, eran  en 
su mayor parte exterminados, aunque subsistía un residuo de ellos. Unidos a 
los “hijos de Míl”, que son los últimos invasores, estos residuos sucesivos, o  al 
menos los dos últimos, han producido la población actual. Ahora bien, consti-
tuye un lugar común en la isla que los diversos componentes, los herederos de 
estas “razas” diversas, se distingan por ciertos rasgos físicos, por el carácter,  las 
aptitudes y las vocaciones, cuando no por unas funciones. Varios textos expre-
san esta doctrina que un autor del siglo xvii, Duald Mac Firbis, resumió en un 
poema, o más bien en un memento escrito en verso con abundancia de ripios:15 
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Que esto llegue a conocimiento de los hombres de Fál [= Irlanda], que no estén 
equivocados sobre este punto: 
la diferencia entre los hijos de Míl y sus descendientes [= quinta raza], 
y los Fir Bolg [= tercera raza, demoniaca, junto con los Gaileoin y los Fir Dom-

nann], y los Tuatha Dé Danann [= cuarta raza, los antiguos dioses]. 

Todo hombre blanco de piel, intrépido, todo hombre de morenos cabellos, 
todo hombre bravo, enardecido en el combate,
valeroso de verdad, recatado, 
desciende de los hijos de Míl, el muy célebre. 

Todo buen pastor de la llanura,
todo artista músico, armonioso, 
todos los que practican secreta nigromancia,
pertenecen al pueblo de los Tuatha Dé Danann. 

Todo hombre fanfarrón, maligno —distinción manifiesta—,
ladrón, mentiroso, pobre diablo, 
son los restos conservados hasta nuestros días de tres pueblos,
los Gaileoin, los Fir Bolg y los Fir Domnann. 

He puesto por orden 
las diferencias de estas tres partes 
siguiendo el arreglo, no falso, de los historiadores;
tal como ellos lo relatan, ¡sabedlo! 

Lo que se asemeja más a esto —en cuanto a la idea— son de todas formas, 
a través de sus oscuridades, los versos en que Virgilio analiza no a Roma sino 
a Mantua (IX, 202-203):16 

Gens illi triplex, populi sub gente quaterni;
ipsa caput populis, Tusco de sanguine uires.

Roma, en su madurez, se ha guardado de establecer un palmarés de este 
tipo: en toda materia, sus componentes legendarios se encuentran ex aequo. 
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diOSeS y Fatum en el Original 

y en la traSpOSición

Los dioses tienen poca participación en la primera guerra de Roma y toda su 
acción, o más bien sólo la de Júpiter (auspicios iniciales, intervención en la 
batalla del Foro), está concentrada sobre Rómulo, hijo de un Marte muy inac-
tivo;17 Tacio y Lucumón no son ayudados por ningún dios, no cuentan con 
ningún dios, no invocan a ningún dios. Dejando aparte los auspicios de la 
fundación, ningún otro plan divino aparece, nada que se asemeje a unos fata, 
noción extraña, parece ser, a la más antigua religión.18 Mediante estas dos 
observaciones puede medirse la inmensa desigualdad de tono, de perspectiva 
y de alcance que separa al Mahābhārata de la obra de los analistas y que se 
explica a la vez por las orientaciones divergentes de los campos ideológicos 
de las dos sociedades19 y por las exigencias de los géneros literarios, allí epo-
peya, aquí historia. Paradójicamente, la copia que hizo Virgilio de la primera 
guerra de Roma redujo esta separación en cuanto a la actividad de los dioses 
y en cuanto al poder del hado. 

Los dioses y las diosas de la Eneida no se encarnan como los del Mahābhā
rata, pero se hallan más constantemente comprometidos en la acción que los 
de la Ilíada, sus modelos; de un extremo a otro, los humanos les sirven de 
instrumentos y, detrás de las pruebas de Eneas, detrás del difícil nacimiento 
de esa prefiguración de Roma que será Lavinio, el tema profundo del poema 
es el largo conflicto de Venus y Juno, más discretamente el de Júpiter y Juno, 
y más lejanamente, prefigurado a su vez, el de Júpiter Optimus Maximus y la 
Juno extranjera; en definitiva: el de Roma y Cartago.20 Esta dualidad de dramas, 
uno cósmico, el otro nacional, marcada con mayor fuerza que en la Ilíada, 
recuerda el juego de varios teclados de la epopeya india. A falta de encarna-
ciones, Amata y Turno, literalmente poseídos por la mensajera infernal de 
Juno, presentan el mismo género de patetismo que Aśvatthāman, por ejemplo, 
que sólo hace su gran obra de destrucción cuando está penetrado por Śiva.

Por otra parte, la articulación de los tres fata cuyo ajustamiento prepara 
Lavinio, dilata el lugar, amplifica la figura que los “orígenes” de Roma confe-
rían al hado. Homero fecundó a la analística. La obra de Virgilio, a diferencia 
del Mahābhārata, es un poema del hado, donde el interés principal radica en 
saber cómo, a través no sólo de los hombres en guerra sino de las divinidades 
enfrentadas, los hados, siguiendo la expresión del pater omnipotens, “encon-
trarán su camino”,  fata inuenient uiam. Sin duda, es esto lo que produce el 
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interés humano de la Eneida, al igual que el del Mahābhārata: por otra para doja 
mil veces verificada, la obra de arte, relato o epopeya, tragedia o panfleto,  no 
está nunca tan cerca del hombre como cuando lo imagina, beneficiario o víc-
tima, en contacto con ese fantasma en el que proyecta, invertidas, su debilidad 
e ignorancia. El Destino, o sus modernos sustitutos, no ha dejado de fascinar 
a los innumerables hermanos del rey Edipo.
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I. LOS NARTOS

el cáucaSO SeptentriOnal

El Cáucaso septentrional y el maravilloso litoral por el que se abre al Mar 
Negro, prologándose muy adelante hacia el sur, constituye una de las reservas 
más curiosas en cuanto a pueblos y a lenguas que pueda encontrarse en la ac
tualidad sobre la superficie de nuestro planeta.1 Idéntico interés ofrece su 
prolongada evolución histórica, con mil vicisitudes de las que nos han infor
mado con parquedad los autores clásicos, los escritores bizantinos y los historia
dores árabes. Bien a la vista tenemos el resultado. Algunas de aquellas gentes 
montañesas se habían establecido ya en tales lugares en tiempos de los geó
grafos griegos. Otros pueblos de esa zona proceden de las emigraciones que 
se produjeron en diferentes épocas: son pueblos a los que la presión ejercida 
por poderosos ejércitos y los Estados dominantes obligó a dejar las planicies 
del Norte. Finalmente, otros núcleos de población aparecen constituidos por 
las avanzadillas de los ejércitos invasores de origen más lejano. Éstos son los 
grupos comunitarios establecidos en algún valle de naturaleza inexpugnable, 
los cuales una vez instalados observaron las mismas costumbres y formas 
de  con ducta de los pobladores indígenas. Éste es el dato más característico de 
semejante mosaico humano. Dentro de sus límites, numerosas comunidades 
tribales han logrado sobrevivir, de forma paradójica, a través de los siglos.  Pese 
a su diversa procedencia y a una constante rivalidad entre ellos, predomina un 
idéntico aire familiar, que se explica por el comercio que han mantenido desde  
siempre, por la subordinación a unas similares condiciones naturales, por los 
cruces de linajes principescos y, principalmente, por una compartida arrogancia  
que no ha llegado nunca a traducirse en genuino patriotismo, aun cuando per
mita contraponer lo característicamente propio del “caucásico del Norte” al 
res  to del mundo. 

Tomando como punto de partida la costa occidental y remontándose, al pie de 
la barrera montañosa, a la mitad de camino de la región situada entre los dos 
mares, por fuerza debe atravesarse en primer lugar lo que queda del vasto 
conjunto cherqués o circasiano. Hace aproximadamente un siglo este conjunto  
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de población comprendía tres pueblos de lenguas emparentadas, aunque cla
ramente diferenciadas. En la zona costera, al norte de la Georgia marítima y 
hasta más allá de Sukhum, con el interior de naturaleza montañosa, estaban 
los abjasios (Apswa) y los abaza, una variedad de aquéllos. Siguiendo el litoral, 
al norte del territorio de los abjasios se encontraban los ubijs (Tºax). Y final
mente, al norte de estos últimos, ya muy hacia adentro de la demarcación te
rritorial, se hallaban los cherqueses propiamente dichos, o adighés (Adәǧe), a 
su vez constituidos por dos grupos de tribus: los occidentales (Kˈax) y los 
orientales o kabardos (Q’aberdyey). Después del año 1864, tras la ocupación 
de todo el Cáucaso por los ejércitos del zar, gran número de cherqueses y de 
abjasios, centenares de millares de ellos, al igual que todos los ubijs, fueron 
dejando las tierras de sus antepasados. Tras una emigración que produjo gran 
número de víctimas, estos pueblos vinieron a establecerse en los dominios del 
imperio otomano, debido a la concesión de nuevas tierras dictada por el sultán, 
sumo protector de los creyentes. En todas las comarcas herederas de aquel 
imperio, y en la Anatolia principalmente, sobreviven los descendientes, que 
han puesto al servicio de sus países adoptivos singulares dotes de inteligen cia, 
voluntad y perseverancia. ¿Qué pueblos son éstos? Todo cuanto de ellos cono
cemos nos induce a creer que a comienzos aún de nuestra era ocupaban vastos 
territorios al sur de la Rusia actual. Los trastornos producidos por las grandes 
invasiones, la turbulenta historia de estas regiones de paso, los obliga ron a 
congregarse en las áreas más meridionales de sus dominios. ¿De dónde pro
cedían? ¿Con qué otros seres humanos los relacionan sus características  fí sicas 
y lingüísticas? Únicamente pueden sugerirse algunas hipótesis. Son mu chas 
las que se han adelantado, pero todas ellas nos interesan muy poco ahora.2

Más hacia el centro, nos encontramos con los dos pequeños pueblos her
manos de los chechenios y los ingushes. La última conflagración bélica les 
había sido fatal: sus nombres desaparecieron del mapa. Poco después, una 
política más comprensiva les ha permitido regresar del exilio y la República 
Autónoma ChechenioIngush ha sido restablecida.3 Ya muy hacia el este, en 
la zona más áspera de la barrera montañosa, donde cada uno de los valles vive 
casi completamente aislado del resto del mundo, subsisten, aunque poco co
nocidos en su mayor parte, unos 20 pueblos daguestanos: los ávaros, los laks, 
los tabasaranos, etc. Los chechenios y los daguestanos se expresan en lenguas 
que es probable se hallen emparentadas entre sí, quizá relacionadas también 
con el cherqués, pero ya distanciadas recíprocamente desde una remota etapa 
prehistórica. 

Al sur de los checheniosingushes, en el centro mismo del Cáucaso, habita  
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un pueblo bien distinto, de capital relevancia para el problema que debemos 
abordar: es el pueblo de los osetos, que hablan por su parte en una lengua indo
europea. Más exactamente, hablan una lengua perteneciente al grupo iranio  del 
indoeuropeo, esto es, emparentada con el avéstico de las Escrituras zoroástri
cas, con el persa, con el afgano, con el kurdo, etc. No obstante, sus antepasados 
nunca vieron el Irán, no emigraron nunca desde el Irán al Cáucaso. La filolo
gía de los siglos xix y xx ha venido a demostrar que el conjunto de pueblos 
a  los que llamamos “iranios”, de acuerdo con sus principales centros geográ
ficos, rebasa con mucho, desde sus orígenes, el área comprendida en los lími
tes de la meseta del Irán. Y, sobre todo, 500 o 400 años antes de nuestra era, e 
incluso posteriormente, los pueblos (ya fueran sedentarios, o bien nómadas) 
que los griegos, los romanos y los bizantinos conocieron al sur de la Rusia 
actual con los nombres de escitas, de sármatas, y luego bajo el de alanos, ro
xolanos, etc., estaban emparentados lingüísticamente de manera estrecha con 
las grandes sociedades imperiales que, bajo los Aqueménides, los Arsácidas y 
los  Sa sánidas, dominaron en diversas ocasiones desde Siria y el Bósforo hasta  
la India y el Golfo Pérsico. Ahora bien, los osetos son los últimos supervivien
tes —emigrados al interior del Cáucaso— de aquel vasto grupo de iranios del 
exterior, de “iranios de Europa”. De ahí que resulte fácil comprender el  ex
traordinario interés que ofrecen para el lingüista, para el historiador y para el 
folclorista.4

Para acabar de delinear sucintamente este cuadro etnográfico será sufi
ciente mencionar algunas agrupaciones de turcotártaros que penetraron en el 
Cáucaso en los últimos siglos, varias de las cuales sufrieron los efectos de la 
segunda Guerra Mundial: al este, los kumyks y los nogais, y al oeste, los balka
res y los karachais, establecidos en las proximidades del dominio cherqués. 

Organización SOcial de lOS OSetOS y de lOS eScitaS

Si la filiación escítica de los osetos es segura, si las crónicas georgianas per
miten conocer algunos hechos y fijar determinadas fechas en la historia de los 
alanos, sus antepasados más próximos, no por ello resulta menos embarazosa 
la situación en que se halla el observador, sea etnógrafo o lingüista: bastante 
bien informado por los autores griegos y latinos sobre las costumbres y creen
cias de los escitas en el siglo v a.C. y durante los siglos siguientes, se ve  luego 
privado de toda documentación hasta mediados del siglo xix. Estos “iranios 
de Europa” no son conocidos con cierta precisión sino en los dos puntos ex



428 TRES FAMILIAS 

tremos de un proceso evolutivo que abarca dos milenios y medio. En estas 
condiciones, es una maravilla que hayan podido ser identificadas tantas “su
pervivencias”. Pero la maravilla es incontestable: los osetos han sido uno de 
los pueblos indoeuropeos más conservadores.

Hasta el advenimiento de la conquista rusa, su organización social, así 
como la de los pueblos limítrofes, no fue muy diferente de lo que se vislumbra 
entre los escitas de Luciano y aun entre los de Heródoto. Se trata de una orga
nización de tipo feudal: bajo el gobierno de príncipes, vivían dos clases de 
hombres libres, unos nobles y los otros no nobles, poseedores todos ellos de  es
clavos. Entre los osetos digor, bajo los badeliatæ o “príncipes”, la jerarquía era: 
uæzdan “noble”, luego færssaglæg “hombre libre” (con dos variedades infe
riores: kævdæsard, “hijo de hombre libre y de mujer esclava”, y qumajag, 
“siervo”), luego caǧar, “esclavo”.5 No es esto diferente de lo que se observa 
entre los cherqueses, entre los cuales, bajo algunas familias de pšˈә, “príncipes” 
(kab. pṡә; ub. x'ә), vivían los “nobles” hereditarios werq (kab. werq’; ub. sin 
duda antiguamente kº’ášxa) y, bajo los nobles, la masa de los “hombres libres” 
ordinarios, λfeqºeλ’ (de condición ya casi servil entre los kabardos: ’ºegº y 
λhºәqº’eλ’; ub. wāγәśºә') y, bajo ellos, los “esclavos”, pš 'әλ’, propiamente 
“hombres del príncipe” (kab. wәne’ºәt; ub. aγәr).6 Tal parece haber sido también 
el estado de cosas alano, donde no había, según V.  I. Abaev, otra distinción 
que la de los ældar, “príncipes”, y la masa o “ejército”, æfsad, sin contar los 
wacajrag, “esclavos”,7 pero donde es probable que los hombres de la masa no 
fueran todos iguales. Luciano, bien informado sobre los escitas de su tiempo, 
presenta a su Toxaris, al comienzo de Σϰύθης ἤ πρόξενος. i, diciendo que éste 
no pertenece a la raza real (τοῦ βασιλείου γένους), y que tampoco figura 
entre los πιλοφοριϰοί, sino que proviene de los escitas del común, Σϰυθῶν 
τῶν πολλῶν ϰαὶ δημοτιϰῶν, a los que se da el nombre de “los hombres de 
ocho pies”, οἱ ὀϰτάποδες, esto es, los que no poseen más que dos bueyes y 
una carreta. A éstos hay que agregar naturalmente los esclavos, de los que no 
carecían los escitas.8 

¿Quiénes eran los πιλοφοριϰοί, “los que se tocan con fieltro”? Probable
mente, como ha sugerido Rostovtseff, formaban una aristocracia de guerreros. 
Aunque no poseamos noticias directas acerca de ellos, ni sobre el πὶλος, el 
fieltro, que constituye su señal distintiva, podemos suponer que eran gentes 
parecidas a los πιλοφόροι de los dacios, que dentro de la sociedad de los gue
rreros formaban la casta de los nobles. Dión Casio, LXVIII, 8 y 9, refiere que, 
cuando la primera expedición de Trajano contra Decébalo, rey de los dacios, 
este último, tras haber sido derrotado, envió al emperador una embajada com
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puesta por los más distinguidos de los πιλοφόροι (πρέσ∫εις πεμψας τοὺς 
ἀρἱστους τῶν πιλοφόρων). E insiste el historiador en que no era, como la 
primera vez, antes de la derrota, una embajada de “cabelludos”, ϰομῆται, sino 
que la formaban los más distinguidos de los πιλοφόροι (οὺϰέτι τῶν ϰομητω͘ν 
ῶσπερ πρόερον, ἄλλὰ τῶν πιλοφόρων τοὺς ὰρίστους). Llegados a presen
cia de Trajano, arrojaron todas sus armas (ϰαὶ ἐϰεῖνοι τά τε ὃπλα ῥίψαντες) 
y se prosternaron delante de él, solicitándole que concediera una audiencia a 
Decébalo. La distinción entre los hombres del común, aunque ciertamente  li
bres, constituidos por los “cabelludos” y “los que se tocan con fieltro”, de  ran
go superior, recubre desde luego la distinción escítica de los hombres del común, 
u “octapodos”, y “los que se tocan con fieltro”.

Estas sociedades feudales no son funcionales; no continúan el modelo 
indoeuropeo. Particularmente, no parece que haya existido entre los escitas 
una “clase sacerdotal”. Heródoto sólo señala como especialistas a determinados 
hechicerosadivinos (IV, 67) y, dejando aparte la adivinación, los demás actos 
religiosos los realizaban los jefes, desde los reyes hasta los padres de familia.9 
En este aspecto, los escitas se distanciaban claramente de sus primos del Irán, 
y de los indoiranios en general, y estaban de acuerdo con los indoeuropeos del 
este y del norte de Europa. Era aquél el estado en que se hallaban los pueblos  es
lavos, con anterioridad a su conversión al cristianismo, y también el de los  ger
manos, que no conocían nada comparable a los druidas de los celtas.10

la leyenda del Origen de lOS eScitaS, 
lOS taliSmaneS funciOnaleS

No es menos digno de notar el hecho de que podamos destacar, tanto en las 
leyendas de los escitas más antiguamente conocidos como en las de los osetos, 
nuestros contemporáneos, ciertas supervivencias evidentes, muy bien estructu
radas, de la ideología tripartita. He aquí cómo referían los escitas el origen de 
su nación, “la más joven del mundo” (Heródoto, IV, 57): 

El primer hombre que apareció en su país, hasta entonces desierto, se llamaba 
Targitao. Se decía de él que era hijo de Zeus y de una hija del río Boristeno (el ac
tual Dniepr)… Éste tuvo tres hijos: Lipoxais (var. Nipoxais, Nitoxais), Arpoxais 
y, en último lugar, Kolaxais (Λιπόξαϊς, ᾽Αρπόξαϊς, Κολάξαϊς gen. en -ξάιος). 
En vida de éstos, cayeron del cielo sobre la tierra de Escitia varios objetos de oro: 
un arado, un yugo, un hacha y una copa. Al verlos, el de mayor edad se apresuró a 
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tomarlos, pero cuando los alcanzó, el oro se puso a arder. Se retiró y se adelantó 
entonces el segundo hijo sin obtener tampoco éxito. Habiendo renunciado así los 
dos primeros al oro ardiente, se presentó el tercero, y el oro se apagó. Lo tomó 
consigo y sus dos hermanos, ante este signo, abandonaron todo el reino al menor. 
De Lipoxais proceden aquellos escitas a los que se conoce como la raza (γένος) 
de los Aukhatai (᾽Αὐχάται); del segundo hermano, Arpoxais, los llamados Ka
tiaroi (Κατίαροι) y Traspies (var. Trapies, Trapioi) (Τράσπιες), y del último, del 
rey, los llamados Paralatai (Παραλάται).11 Pero todos juntos se llaman Eskolotoi 
(Σϰολοτοι), de acuerdo con el nombre de su rey; Eskythai (Σϰόθαι) es el nom
bre que recibieron de los griegos. Dicen los escitas que desde aquel origen, desde 
el primer rey Targitao hasta la invasión de Darío, han transcurrido exactamente 
mil años.

La leyenda era sólo una leyenda, pero se apoyaba en la existencia de ob
jetos sagrados y de un ritual que Heródoto, y no existen razones para no 
prestarle fe, asegura que todavía se practicaba en su tiempo (ibid., 7): 

Este oro sagrado lo conservan los reyes con el mayor cuidado. En su honor ofre
cen cada año grandes sacrificios propiciatorios. Si el que guarda el oro sagrado al 
aire libre se duerme durante la fiesta, los escitas dicen que no sobrevivirá al año, 
y así, para indemnizarlo, se le dan todas las tierras que pueda recorrer a caballo 
en una sola jornada. 

Kolaxais todavía no ha dicho su última palabra (ibid., 7): “Por lo vasto que 
era el país, Kolaxais, así lo cuentan, lo dividió en tres reinos para sus hijos. 
Determinó que fuera mayor que los otros aquél en donde se conservaba el 
tesoro”. Este conjunto de tradiciones plantea dos problemas, uno de los cuales 
ha sido hoy resuelto y el otro sigue todavía abierto a la investigación.

La interpretación de los objetos, de la colección de objetos ardientes caídos 
del cielo, ha sido puntualizada en dos ocasiones, por Arthur Christensen12 y 
por mí mismo.13 He cotejado principalmente el texto paralelo de Quinto Curcio 
(VII, 8, 1819), que ofrece una divergencia notable, garantía de su indepen
dencia con respecto a Heródoto. En el discurso con el que los escitas tratan de 
persuadir a Alejandro para que no los ataque, dicen lo que sigue: 

Debes saber que hemos recibido ciertos dones (dona nobis data sunt): un yugo 
para los bueyes, un arado (iugum boum, aratrum), una lanza, una flecha (hasta, 
sagitta) y una copa (patera). De ellos nos servimos con nuestros amigos y contra 
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nuestros enemigos. A nuestros amigos les damos el fruto que la tierra nos pro
cura con el trabajo de los bueyes (fruges amicis damus boum labore quaesitas); 
también con ellos nos valemos de la copa para ofrecer libaciones de vino a los 
dioses (patera cum iisdem uinum diis libamus); en cuanto a nuestros enemigos, 
los atacamos de lejos con la flecha y con la lanza cuando están cerca (inimicos 
sagitta eminus, hasta comminus petimus). 

Es evidente que los objetos representan de manera simbólica las tres fun
ciones indoiranias: la copa sirve para el culto, las armas —el hacha según 
Heródoto, la lanza y la flecha en Quinto Curcio— sirven para la guerra, el 
yugo y el arado se destinan a las labores agrícolas. La dualidad de los últimos 
dos objetos, tanto en Heródoto como en Quinto Curcio, dejan subsistir una 
pequeña dificultad que Émile Benveniste ha resuelto elegantemente: el yugo 
es en realidad inseparable del arado, es uno de sus elementos. La expresión 
del autor griego y del latino corta en dos lo que, en escítico, constituía sin duda 
una forma paralela a la que se lee en el Avesta, precisamente en un pasaje en 
el que se enumeran los objetos que caracterizan al agricultor en contraposi
ción  al sacerdote y al guerrero (Vidēvdāt, XIV, 10): aēša yugō.sәmi (corrección 
segura del yuyō.sәmi que aparece en los manuscritos), “la reja y el yugo con  sus 
clavijas”.14

Así pues, nos encontramos en presencia de una colección de objetos inse
parables cuya conservación en la morada del rey y la exhibición simultánea 
en la fiesta le aseguran a la sociedad, de año en año, el juego armónico de las 
tres funciones. Por otro lado, diversas colecciones semejantes se encuentran 
también en el mundo indoeuropeo. La leyenda irlandesa atribuía a los Tuatha 
Dé Danann —los dioses primitivos, los poseedores de la isla antes de la raza 
actual— cuatro “joyas”, parcialmente equiparables:15 el caldero inagotable de 
Dagda (el gran dios druida), la espada de Nuada y la lanza de Lug, ambas 
invencibles en el combate, y la “piedra de Fál”, que parece ser un símbolo de 
la tierra de Irlanda, llamada también “llanura de Fál” (Mag Fhál), y cuya prin
cipal propiedad era la de hacer sentir una suerte de gruñido cuando el que 
subía a ella estaba verdaderamente destinado a la realeza. 

En cuanto al descenso de los talismanes desde el cielo a la tierra, además 
del ancile de Numa, que está guardado junto con 11 “falsos” ancilia por sa
cerdotes que están “bajo la protección de Júpiter, de Marte y de Quirino”,16 
pueden citarse varios casos en los que el carácter funcional de los objetos no 
resulta dudoso. El principal de ellos es el de las tres piedras veneradas en 
Orcómenos bajo el nombre de Cárites (Pausanias, IX, 38, 1), que el escoliasta 
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de la Olímpica XIV, en los versos 37, dice que corresponden a la sabiduría, a 
la belleza y a la valentía (ἡ σοφία, τὀ ϰάλλος, ἡ ἀνδρεία).17

Así pues, poseemos la seguridad de que los escitas, al igual que sus her
manos del Irán y sus primos de la India, profesaban una filosofía política en 
la que las tres funciones y su feliz ajuste bajo el dominio del monarca desem
peñaban una función preeminente. 

La continuación de tal tradición, consignada por Heródoto, ofrece mayores 
dificultades. Existen dos generaciones de hermanos: 1º, los tres hijos de Tar
gitao: Kolaxais el rey, de quien descienden los Παραλάται; Arpoxais, de quien 
descienden los Κατίαροι, y los Τρά(σ)πιες, y Lipoxais, de quien han nacido 
(γεγονέναι) los que son llamados la raza (γένος) de los Λὺχάται; 2º, los tres 
hijos de Kolaxais, para los que su padre divide la Escitia en tres reinos, uno 
más extenso, donde se conserva el oro, y otros dos más pequeños. El valor 
geográfico de la partición aparece corroborado en el segundo caso. Sin em
bargo, ¿qué valor debe darse en el primer caso a la distinción entre los γένη 
que surgen de Kolaxais y de sus otros hermanos?

valOr de lOS γένη en la leyenda 
 del Origen de lOS eScitaS

Hasta Arthur Christensen se la entendía también como étnica y geográfica, 
al constituir cada uno de los γένη un pueblo y ocupar un determinado territo
rio. Sensible al paralelismo entre los cuatro objetos caídos del cielo para 
simbolizar las tres funciones y los cuatro γένη surgidos de los tres hijos de 
Targitao, el sabio danés propuso considerar este relato como la combinación 
de lo que él denomina una “leyenda social” (esto es, justificativa de una divi
sión interna en clases) con “la leyenda étnica muy difundida principalmente 
entre los pueblos indoeuropeos que hace descender a los pueblos de tres her
manos”. En mis primeros ensayos, más radical que Christensen, he eliminado 
la combinación, la leyenda étnica: así como el Irán hizo de los hijos de Zo
roastro el primer sacerdote, el primer guerrero y el primer ganaderoagricultor, 
¿no pudiera ser que la leyenda escítica hiciera “engendrar” por los tres hijos 
de Targitao, si no los sacerdotes asociados a la función real, sí al menos los 
reyes ejercitadores de la función sagrada, los guerreros y dos variedades de 
ga naderosagricultores? He aquí, en resumen, los argumentos que tracé en 
1930:18 
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1. El propio Heródoto, después de haber descrito el origen de los cuatro linajes, 
ya no vuelve a mencionarlos. Sus nombres no volverán a aparecer cuando el his
toriador proceda a describir las diversas naciones escíticas. Ningún historiador  
ni geógrafo lo hará después de él, salvo Plinio que alude en tres ocasiones a los 
Auchetae (Euchatae) —dos veces en contextos de fábula o de leyenda— y en una 
a los Cotieri, a los que parece citar a través de Heródoto.19 

2. ¿No cabe ver contradicción o sutileza en el hecho de admitir que los dos 
primogénitos de Kolaxais, tras haberle remitido toda la realeza (τἠν βασιληίην 
πὰσαν), y no, por ejemplo, la soberanía, den origen a “naciones”? ¿Qué significa-
ría este “reino” unitario en el que una “nación” descendería directamente del rey 
y otras tres “naciones” de sus hermanos? 

3. Heródoto habla ciertamente de una fragmentación de las tierras de los 
escitas en tres reinos, pero estos reinos se constituyen en la generación siguiente, 
bajo los tres hijos de Kolaxais. Por consiguiente, si se pretende dar también a los 
cuatro γένη un valor geográfico, nos encontramos con el embrollo siguiente: se 
habrían superpuesto y entrecruzado dos divisiones: una, en cuatro “naciones”, 
bajo Kolaxais y sus hermanos; la otra, en tres “reinos”, bajo los hijos de Kolaxais. 
Bien complicado resulta esto para una leyenda de origen. ¿Y qué sentido puede 
tener, en la antigüedad bárbara, una división geográfica en naciones que coexiste, 
aunque no coincide, con una división asimismo geográfica en reinos? Si la leyen
da hubiera entendido Aukhatai, Katiaroi, etc., en el sentido de “naciones”, enton
ces bien habría hecho descender estas naciones de los primeros reyes, los hijos de 
Kolaxais, o bien habría nombrado para sus primeros reyes a sus propios funda
dores, Kolaxais y sus hermanos. Sea como fuere, las dos divisiones se hubieran 
resumido en una sola y no tendríamos dos generaciones de fiadores míticos. 

4. Finalmente, he puesto sobre el tapete la analogía de las leyendas indias e 
iranias en las que las tres castas sociales han surgido de los hijos de un personaje 
ilustre, igual que en el caso de los tres hijos de Zoroastrο.20 

Émile Benveniste, que se prestó a mejorar mi artículo de 1930 sobre las 
galeradas, tuvo a bien manifestarme su desacuerdo. En el Journal Asiatique de 
1938 expuso los argumentos que lo obligan a inclinarse hacia una interpretación 
étnica a pesar de mis propias alegaciones. Éste es su resumen:21

1. El señor Dumézil pretende asimismo que los γένη sean “clases” y que estos 
nombres se apliquen a los magos, a los guerreros y a los agricultores. Sin embar
go, no se puede establecer ninguna correspondencia estricta entre los cuatro  γένη 
y los objetos simbólicos, que se reducen sólo a tres (ya que el yugo y el arado 
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equivalen a uno solo). La comparación no sólo andaría coja sino que quedaría 
falseada desde el principio, ya que si se admite fácilmente que se nombre un ins
trumento por dos de sus elementos, mucho más difícil resulta concebir que uno 
solo, γένος, en el sentido de clase social, reciba simultáneamente dos nombres.22 

2. “Además, nada permite creer que los escitas Paralatai (= reales) hayan sido 
sacerdotes o magos. Únicamente a los enareos ha sido dada la magia.”23 

3. En IV, 26, Heródoto dice de los escitas reales que constituyen una de las 
divisiones geográficas de la Escitia de sus tiempos, que son los más numerosos 
y los más valerosos y consideran a los otros escitas como a sus esclavos. Ello 
invita a asimilar estos “escitas reales” a los “reyes que se llaman Paralatai”,24 des
cendientes de Kolaxais, y, por tanto, a dar a γένος el sentido no de “clase”, sino 
de “tribu”, con la consecuencia de que los Auchatai, los Katiaroi y los Traspies 
deben constituir asimismo tribus. 

4. En efecto, al pasar revista, del capítulo 17 al capítulo 20, a las grandes 
divisiones geográficas de la Escitia de su tiempo, Heródoto enumera cuatro 
de ellas, así como en el capítulo 6 habló de cuatro γένη: los escitas labrado
res (ἀροτῆρες, 17), los escitas cultivadores (γεωργοί, 18), los escitas nómadas 
(νομαδες, 19), los escitas reales (βασιλήιοι, 20). “Esta concordancia numérica 
no es sin duda fortuita entre dos listas que se terminan idénticamente por la men
ción de los escitas reales bajo su nombre indígena (Παραλάται) o en traducción 
griega (βασιλήιοι).”

En 1941, en Jupiter Mars Quirinus I, pp. 150154, mantuve yo mi primer 
punto de vista. Después vacilé entre las dos interpretaciones, y en 1958, en la 
Idéologie tripartie des indo-européens (p. 9), me adherí a la de Benveniste. Sin 
embargo, no he quedado convencido del todo. Tal vez convenga considerar 
una tercera solución, que ya esbocé en 1962. 

Nada hace suponer, como ya hemos visto, que la sociedad escítica haya 
estado “realmente” dividida en tres clases de sacerdotes, guerreros y ganade
roslabradores. No obstante, entre los escitas, al igual que entre los indios 
védicos y los iranios, esta división constituía ciertamente un modelo ideal, 
explicativo: la leyenda y el uso ritual de los objetos simbólicos así lo prueba. 
Paralatai, Aukhatai, Traspies y Katiaroi —nombres de los cuales dos no se 
encuentran en ningún texto de época alguna, y los dos restantes sólo aparecen 
en algunos textos de Plinio que no inspiran una excesiva confianza—, ¿no 
serían tal vez designaciones tradicionales de esos “tipos ideales” de hombres 
que corresponden a las tres funciones? Dos de tales nombres pueden interpre
tarse, con un cierto grado de probabilidad, en tal sentido: 
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1º Παραλάται (quizá deba leerse, rectificando Λ en Δ, *Παραδάται, pero 
no es necesario) recubre el avéstico Paraδāta, “puesto (o creado) delante (o  en 
primer lugar)”, que, antiguamente, era el epíteto propio de un solo personaje, 
el rey fabuloso Haošyaṅha, y que ha pasado a ser el nombre de la serie real 
iniciada por él. Ahora bien, esta dinastía, como ha mostrado M. Stig Wikander,25 
es la primera de una serie de tres, de caracterización funcional, en la que los 
Paraδāta (los Pechdadianos) se caracterizan por su combate contra los demonios, 
los hechiceros, etc., antes de los Kayanidas guerreros y conquistadores, y un 
reducido grupo de “tercera función”; por añadidura, de los tres reyes Paraδāta 
es Haošyaṅha, el Paraδāta propiamente dicho, el que presenta el mayor número  
de rasgos de “primera función”. Παραλάται (de *Paradāta-tai, con -tai, sufijo 
escítico del plural) puede, por tanto, haber designado, también entre los escitas, 
ese tipo del rey sagrado, que en efecto parecen haber conservado. 

2º Τράσπιες es probablemente *Drvāspya-, “que posee riqueza en caballos, 
en rebaños de caballos bien sanos”, y enlaza con el teónimo avéstico Drvāspā. 
Ahora bien, así como Drvāspā, “[la diosa] de los caballos bien sanos”, se halla 
estrechamente relacionada con otra entidad que lleva el buey en su denomi
nación, Gәuš Urvan, “el alma del buey”, así también los Τράσπιες son, entre 
los cuatro γένη el único que se haya emparentado con otro, los Κατίαροι 
(Cotieri), cuyo nombre no es por desgracia claro, como tampoco lο es el de 
los Αὐχάται.26

Estas constataciones (1962) me parece que confirman el valor funcional 
de la estructura onomástica. Pero no voy a rebasar ahora este nominalismo. 
Me inclino a admitir que las designaciones de los cuatro γένη han permane
cido como algo puramente especulativo, sin corresponder, ni en los tiempos 
de Heródoto ni en los de Luciano, a una realidad social, ni por otro lado a una 
realidad geográfica. Como quiera que sea al respecto, lo esencial, el simbolis
mo de los objetos de oro y las concepciones sociales que traduce, son hechos 
definitivamente corroborados. 

la epOpeya narta

Pues bien, esta misma concepción de las funciones sociales está aún hoy viva 
en una parte de los osetos, no en la realidad vivida, como ya he dicho, sino en 
el gran conjunto de tradiciones épicopopulares que se designan a mayor bre
vedad bajo el nombre de “leyendas sobre los nartos” o de “leyendas nartas”.

Esta epopeya popular rebasa hoy con amplitud los límites del país oseto, 
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con importantes variantes en la letra y en el espíritu. No obstante, una serie de 
indicios convergentes permiten definir la situación en tres términos:27

1º Entre los osetos, y sin duda ya en parte entre sus lejanos antepasados, 
se forman el núcleo de la epopeya y sus principales protagonistas. Al dar a luz 
este juicio, ya sé que hiero a mis amigos cherqueses28 y abjasios, pero magis 
amica ueritas: en el fondo, la epopeya narta es oseta. 

2º Ha sido adoptada por varios pueblos vecinos, transformada de distintas 
maneras, con pérdidas y enriquecimientos, recibiendo principalmente distin
tas coloraciones morales. Los tres principales beneficiarios de esta expansión 
han sido los chechenioingushes, los cherqueses, tanto los orientales como los 
occidentales, y los abjasios: en estos tres dominios, las encuestas folclóricas 
oficiales, sistemáticas, realizadas en el Cáucaso a partir de 1940, han sacado 
a luz un gran número de variantes. La epopeya narta ha arraigado también, de 
forma más modesta, entre los tátaros karachais y balkares.

3º No han sido tan acogedores los ubijs al oeste y los daguestanos y los 
kumyks al este. Conocen el nombre genérico de los nartos, pero entre ellos es 
un sinónimo de “gigante”: designa a estos estúpidos y malvados colosos a los 
que siempre logran vencer los davides nacionales. En los pueblos de Anatolia, 
donde algunos viejos todavía hablan el ubij, he podido anotar variantes de 
célebres episodios: pero no eran, referidas en ubij, más que variantes cherque
sas o abjasias, ya que hoy en día todos los ubijs son bilingües, a veces trilingües, 
y empapados de las tradiciones de los pueblos hermanos. 

Apenas hace un siglo que los primeros relatos han sido puestos por escrito,  
gracias a observadores llegados al Cáucaso con los ejércitos rusos. Respecto  a 
la Osetia, gracias a Vsevolod Miller, el fundador de la filología oseta, la labor 
ha sido realizada desde muy temprano con estricto rigor científico. Por desgra
cia, las otras filologías no son anteriores a la Revolución de Octubre. La docu
mentación se ha multiplicado principalmente a partir de 1880, en las publica
ciones etnográficas de Tiflis. En la actualidad es exhaustiva a consecuencia de 
las grandes encuestas realizadas en casi todas las áreas regionales durante la 
última guerra y en los años subsiguientes, y cuyos resultados han sido publi
cados en varios gruesos volúmenes: en oseto (1946, 1961) y en ruso (1948) 
para el corpus oseto septentrional; en ruso (1957) para el corpus oseto meri
dional, bastante distinto; en ruso (1951), para el kabardo; en abjasio y en ruso 
(1962) para el abjasio; en chechenio y en ingush (1964) para las leyendas 
nartas de estos pueblos.29 Desgraciadamente, estas últimas ediciones no son 
todas ellas satisfactorias. En algunas de ellas, cada episodio aparece bajo una 
forma previamente confeccionada, en la que diversas variantes han sido fun
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didas con el objeto de integrar lo que a partir de entonces será la vulgata. Por 
consiguiente, hay que recurrir siempre a las recopilaciones precedentes, menos 
considerables tal vez, pero que transmitían sus textos tal como habían sido 
dictados;30 o mejor conviene, puesto que el espíritu acomodaticio de los fol
cloristas caucasianos es muy vasto, dirigirse sin más a los depósitos manus
critos. El corpus cherqués occidental no se ha publicado aún, pero aparecerá 
formando seis volúmenes. Ya ahora, una selección de 100 relatos, transcritos 
a la vez en la lengua indígena y en la traducción rusa, ha quedado fijada. En 
1965 nuestros colegas de Maykop han tenido a bien comunicarme el texto 
dactilografiado de 31 de ellos, impresos en las páginas 258363 de Λ’әxoәż 
eposew Nartχer, aš ' λapsew yә’er (1967).31

Durante mucho tiempo, puede decirse que hasta 1864 para los caucasianos 
de la gran emigración, y hasta nuestros días en el propio Cáucaso, existían 
entre estos pueblos diversos profesionales de la memoria —que los cherqueses 
denominan ge'goako’e—, a los cuales corresponde el mérito de haber conser
vado este tesoro de leyendas. En la Osetia, han sido transcritas principalmente  
en forma de narraciones en prosa. En el territorio cherqués, varias de ellas han 
dado origen a largas endechas poéticas tradicionales, con un texto poco dife
renciado a través de los distintos dialectos. En el estado actual de la emigración 
cherquesa de Anatolia, los poemas han quedado relegados al olvido y su 
asunto únicamente lo he oído en una prosa bastante floja. Sin embargo, en 
Jordania y en Siria, el folclorista cherqués Kubé Chaban (Ko’әbe Š'eban) ha 
podido escuchar a algunos aedos que en nada desmerecen de los de la madre 
patria. 

En su país de origen, entre los osetos, y entre sus imitadores más fieles, 
¿qué representan estos nartos? Héroes fabulosos, guerreros de tiempos muy 
antiguos, en los que el análisis interpretativo ha revelado más de un rasgo 
mitológico. Su nombre genérico, aunque la derivación suscite algún problema 
en lingüística “escítica”, no significa otra cosa que “héroes, viri”, y se relacio
na con el sáncrito y con el iranio nar, “hombre, guerrero” (en griego ἀνήr, 
etc.).32 Éstos vivían, dicen los osetos y sus vecinos, antes de los hombres, en 
la época de los gigantes, que fueron sus mayores adversarios y a los que al fin 
aplastaron. Si no es raro que algunas familias pretendan tener en sus venas 
sangre narta, también se cuenta, entre los osetos y entre los chechenios, que 
finalmente fueron exterminados de forma colectiva en circunstancias que se 
detallan de forma muy diversa. En general, por su impiedad o su insolencia, 
provo caron el castigo de dios, del dios musulmán o cristiano según las variantes,  
pues entre los osetos los hay cristianos y los hay musulmanes, y sus antepasados  
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fueron todos cristianos, como los de los cherqueses, antes de su tardía conver
sión al Islam. Varios de los nartos, y de los más célebres de entre ellos, tuvieron  
sin embargo su propia muerte, dramática, anterior a la extinción de la raza.33 
Y sobre todo, antes de sus grandiosos fines, todos estos héroes vivieron y 
actuaron, formando con sus hazañas y sus sufrimientos la trama de la epope
ya. Asimismo tuvieron una “organización social” que merece ser observada. 
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II. LAS TRES FAMILIAS NARTAS

laS treS familiaS funciOnaleS 
entre lOS OSetOS del nOrte

En la epopeya narta de los osetas del norte aparece la concepción que a nos
otros nos interesa. Si en todas partes el personal heroico se distribuye entre 
las familias, éstos distinguen tres familias principales que, a decir verdad, bien 
pocos héroes dejan disponibles para las otras. Son las familias de los Alægatæ, 
los Æxsærtægkatæ y los Boratæ. Éstas constituyen lo que los relatos denominan 
a menudo ærtæ Narty, “los tres grupos nartos”, prácticamente el conjunto de 
la sociedad.1 Sólo ellas están situadas en la misma montaña: los Æxsærtægka
tæ en la parte de arriba, los Alægatæ a media falda, y los Boratæ al pie del 
monte, formando así como tres barrios o tres aldeas en constante comunicación, 
a los que respectivamente cabría denominar “Nartos de Arriba”, “Nartos de 
en Medio”, “Nartos de Abajo” (Uællag Nart, Astæukkag Nart, Dællag Nart).2 
Las familias restantes viven en otro lugar, y lejos: así, por ejemplo, es necesa
rio un guía para el largo camino que conduce de los Æxærtægkatæ a la “Aldea 
de Atrás” donde habitan los Æcatæ.3 

Estas familias son concebidas a semejanza de las familias osetas: igual 
función rectora de los ancianos, la misma posición social para las mujeres, los 
jóvenes, los bastardos (kævdæsard) y los esclavos. Por otra parte, los osetos no 
se representan de forma distinta las familias de genios diversos que, bajo el 
gran dios del Islam o del cristianismo, prolongan la existencia de los antiguos 
dioses.4 De tal manera que hay, en el otro mundo, o bien aquí en la tierra, una 
familia de los “santos Elías”, Uacillatæ (por ser Uacilla el genio de la tormen
ta), una de los Safatæ (por ser Safa el genio del hogar), una de los Tutyrtæ, 
“los Teodoros” (por ser Tutyr, uno de los muchos santos llamados Teodoro, 
el  patrón de los lobos). Como se ve, todas estas familias míticas llevan, en el 
plural, el nombre de su guía permanente. Las familias nartas, que sólo pre
tenden ser humanas, llevan el de su primer antepasado, esté con vida o no lo 
esté. Si apenas se menciona a Alæg, los Æxsærtægkatæ descienden de Æxsær
tæg, héroe de una patética aventura, y los Boratæ de un Boræ sin muchas 
historias.



440 TRES FAMILIAS 

Cada una de estas tres familias posee una connotación propia, que la ca
racteriza. La definición teórica la ha registrado el folclorista D. A. Tuganov:5 

Boriatæ adtæncæ fonsæj xæzdug, Alægatæ adtæncæ zundæj tuxgin, Æxsærtægka-
tæ adtæncæ bæhatær æma qaruægin lægtæj.

Los Bor(i)atæ eran ricos por el ganado (fons), los Alægatæ eran fuertes por la 
inteligencia (zund), los Æxsærtægkatæ eran valientes (bæhatær) y fuertes por los 
hombres (læg). 

En la práctica, tales definiciones pueden verificarse inmediatamente en lo 
que respecta a los Boratæ y los Æxsærtægkatæ. 

lOS bOratÆ

El nombre de los primeros es de interpretación insegura, pero su caracterís
tica más destacada, el principio de su conducta peculiar, lo constituye cier
tamente la riqueza. Sólo su jefe demuestra poseer alguna personalidad. 
Lleva el nombre de Būræfærnyg o Boræfærnyg, cuyo primer elemento lo 
forma tal vez el nombre de la familia (Abaev), o una deformación acaso de 
beuræ (iron bīræ), “abundante” (Schiefner Vs. Miller), y cuyo segundo es 
farn, igual que el avéstico xνarәnah, el φαρν-, φερν- de tantos nombres 
persas transcritos por los griegos (Φαρνάβαζοζ, Τισσαένηζ…), y que entre 
los osetos significa en primer lugar la prosperidad, la riqueza y también la 
suerte.6 En efecto, Būræfærnyg define el tipo mismo del ricachón vanidoso, 
llevado hasta el extremo de la caricatura. De lo que más carece es del sentido 
del honor, más que del de la bravura. Prefiere intrigar en lugar de combatir e 
incita a los demás a la acción. Por eso él y sus hijos son víctimas propicias 
para el héroe de nombre Batraz,7 de la familia de los Valientes. Su lujo es pro
verbial:8

En la Aldea de Abajo de los nartos vivía el narto Būræfærnyg. Tenía éste siete hi
jos, a los que mimaba mucho (tyng buc dardta). Todos ellos llevaban gorros con
feccionados con la piel de los corderos de Jorasan, túnicas tejidas con idéntico 
tejido precioso, perneras y calzado de tafilete (Uydis syn iu uæld zarmæj xorasan 
xudtæ, iu fæsmynæj kurættæ, iu særakæj zængæjttæ ’mæ dzabyrtæ).
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¿Quiere acaso dar un banquete?9

De un valle hizo venir una manada de bueyes, y de otro, un rebaño de corderos 
(iu komæj gal ræγau ærtæryn kodta, innæ komæj —lystæg fosy dzug). Todos es
tos animales fueron degollados y los nartos de la Aldea de Abajo se congregaron 
para celebrar tal festín, un verdadero festín narto (Nærton kuvdy, uædæ cy).

El conjunto de la familia no le va a la zaga. Para celebrar con dignidad la 
fiesta en honor de sus antepasados fallecidos, los Boratæ, siete años antes, se 
dedican a juntar los productos de sus labores y, tres años por adelantado, pu
blican su invitación, prometiendo que todos los que vayan a participar en los 
juegos, y no sólo los vencedores como suele hacerse, recibirán una determi
nada recompensa.10

Los hijos de Būræfærnyg, los jóvenes de la Aldea de Abajo, se consideran 
buenos arqueros. Basta que llegue, desde la Aldea de Arriba, Batraz, niño 
todavía, para que vuelvan al lugar que les toca: tomados como blancos, los 
elegantes gorros y las hermosas túnicas vuelan hechos trizas.11

En otra ocasión, todos los de la Aldea de Abajo acudieron a un banquete 
celebrado por Būræfærnyg:12

Una vez hubieron comido y bebido a placer, Syrdon dijo a los jóvenes: “¡Id aho
ra a divertiros con vuestros arcos y vuestras flechas!” Y así lo hizo la juven tud   
de la Aldea de Abajo. Estaban los juegos en su apogeo, cuando, desde la Aldea de 
Arriba llegó Batraz, cubierto de ceniza. La juventud bien cebada de la aldea in
ferior le dijo, bromeando: “¡Tira una flecha, muchacho!” Disparó y su flecha no 
dio en el blanco. Los jóvenes nartos se echaron a reír. “No disparo sobre blancos 
como éste —dijo aquél—. Si queréis que tire, ponedme vuestras propias fle chas co-
mo blanco”. Dejaron ellos sus flechas, y las flechas de la juventud de la Aldea de 
Abajo se convirtieron en menudas virutas que caían del cielo igual que si fueran 
copos de nieve. Los orgullosos jóvenes palidecieron. 

Fueron a quejarse a sus familias. Entonces Būræfærnyg interpeló a Batraz: 
“Ya que eres tan buen arquero, debes saber que allá abajo, en la orilla del mar, 
los más diestros de nuestros jóvenes han adoptado como blanco siete huevos co
locados en la orilla opuesta. Anda a medirte con ellos”. Sin decir palabra, Batraz 
fue a la orilla del mar, llegó junto a los siete muchachos, los saludó y les dijo: 
“Vengo a vuestro encuentro porque he sabido que desde este lado del mar vais 
a disparar contra siete huevos que del otro lado os servirán de blanco”. Uno de 
los muchachos le entregó una flecha y un arco. Batraz disparó entonces, pero su 
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flecha cayó justamente en medio del mar y los otros se burlaron de él. “Yo no 
disparo sobre un blanco como aquél —les dijo Batraz—. Poned una aguja sobre 
el huevo y, si sois hombres, ¡tocadla!” Colocaron una aguja sobre el huevo. Los 
más diestros de los jóvenes de la Aldea de Abajo arrojaron sus proyectiles, pero 
todas las flechas pasaron rozando. Batraz disparó y su flecha entró en el agujero 
de la aguja. Sin perder más tiempo, Batraz formó un fardo con los siete jóvenes 
y fue a arrojarlos ante la asamblea de la Aldea de Abajo. Luego volvió a su casa, 
con las manos a la espalda y silbando alegremente.

lOS ÆxSÆrtÆgkatÆ

“Ab uno disce omnes”: el joven Batraz no hace sino llevar al extremo el tipo 
de los Æxsærtægkatæ. Esta familia comprende los héroes más importantes, 
repartidos en dos generaciones: Uryzmæg y Xæmyc, “seniores”, y Soslan 
(Sosryko) y Batraz, “iuniores”; la parte principal de la epopeya está consagra
da a sus hazañas. El nombre del fundador es bien significativo: Æxsærtæg 
deriva de Æxsar(t), que es el nombre de su hermano gemelo, y que significa 
“fuerza, valor, heroísmo”: es el resultado fonético regular, en oseto, de la voz 
indoirania que en sánscrito es kṣatra, “poder” y “principio de la función gue
rrera”, asegurada por los kṣatriya, y en avéstico xšaθra, que proporcionó a la 
reforma zoroástrica el nombre del Arcángel de la segunda función, sustituto 
de Indra. Cuando los Æxsærtægkatæ traen algún botín de sus incursiones, lo 
consumen o lo distribuyen, y a no ser por la previsión de Satana, su ama de 
casa, se encontrarían a menudo con la despensa vacía. Nunca se menciona su 
riqueza en cuanto tal. Por el contrario, sus virtudes guerreras dan lugar a es
truendosas declaraciones. Cuando cinco de entre ellos se presentan como 
candidatos a la mano de la difícil Uædzæftænæ, la madre de la muchacha se 
siente muy halagada: “Yo estoy conforme, pero preguntadle a mi hija. Los 
Æxsærtægkatæ no tienen ningún defecto. Por el temor que le inspiran estos 
hermanos, el cielo no se atreve a tronar. ¡Tan grande es su poder!”13 Cuando 
los Genios y los Espíritus, reunidos en casa de Safa, el genio del hogar, ven al 
joven Soslan, se dedican a admirarlo: “Safa, la sangre de los Æxsærtægkatæ 
corre por sus venas”, proclaman entonces. “Sí —insiste Safa—, ¡grande y 
poderosa es la familia de los Æxsærtægkatæ! ¡Nada temen y la pasión por el 
combate los quema con su llama azulada (O, Æxsærtægkatæ styr mykkag tyxǰyn 
u, nicæmæj tærsy, xæst-mondagæj c’æx art uadzy)!”14 Ellos mismos saben con 
qué compararse: así, cuando Batraz corta de un tajo seis de las siete cabezas 
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de un monstruo, su víctima le suplica que lo remate: “¡Los nartos Æxsærtægka
tæ —replica el héroe— son como el poseedor del trueno, sólo una vez fulminan  
(Narty Æxsærtægkatæ Eliajau iu-dzæfon sty)!”15 

Definidas en tales términos, estas dos familias, Boratæ y Æxsærtægkatæ, 
están destinadas al conflicto intestino. Posteriormente prestaremos atención 
al relato.16 Limitémonos a subrayar que la oposición personal de los Boratæ y 
de Batraz se remonta mucho más allá de la infancia de este último héroe. En 
la oscura conjura que concluye con el asesinato de Xæmyc, padre de Batraz, 
Būræfærnyg no es el ejecutor, sino el instigador. Cierto es que tenía una grave  
queja contra aquel brillante guerrero:17

El narto Xæmyc era célebre entre los nartos. Había realizado numerosas incur
siones y mucho le debían los nartos. Pero desde hacía largo tiempo, Būræfærnyg, 
de la familia de los Boratæ, le guardaba cierto rencor. He aquí la razón. Xæmyc 
tenía en su boca el diente de Arqyz (Xæmycy komy uyd Arqyzy dændag), y este 
diente estaba dotado de una propiedad notable: bastaba con que lo mostrara a 
cualquier mujer, para que esta última se encontrara imposibilitada de reaccionar 
ante el dictado de su voluntad. Ya se había atraído de esta manera numerosas 
enemistades, cuando, tras la marcha de su mujer Bycen, ejerció la potencia de 
su diente en la mujer de Būræfærnyg. Éste conservaba su cólera dentro de su 
corazón, pero no sabía cómo vengarse, no albergando la resolución suficiente 
para provocar a Xæmyc.

Būræfærnyg se dirige a un aliado suyo, Saynæg Ældar, e introduce en la 
conjura “la hez de los Æxsærtægkatæ” (por todas partes hay traidores). El 
papel de los Boratæ se limita luego, con suma prudencia, a informar al asesino  
designado acerca del itinerario habitual de su víctima: a Xæmyc se le mata 
por sorpresa. La venganza de Batraz es horrible. Sucesivamente aniquila a 
Saynæg Ældar, a Būræfærnyg y a los hijos de Būræfærnyg, y así se convierte 
para los nartos, e incluso para los Espíritus, en un perseguidor tan encarnizado 
que obliga a Dios a intervenir y a aniquilarlo finalmente. El tratamiento de 
Būræfærnyg y de los suyos resulta voluntariamente tosco:18

En seguida se encaminó hacia la casa de Būræfærnyg, entre los Boratæ. Hizo 
entrar su caballo en el patio y, sin perder tiempo, llamó: “Sal, Būræfærnyg, que 
llega un huésped tuyo”. Būræfærnyg salió afuera, y al reconocer a Batraz quiso 
sacar la espada, pero Batraz se le adelantó y su cabeza rodó por tierra. Batraz 
montó en seguida a caballo y se lanzó al galope: ya los siete hijos de Būræfærnyg 
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habíanse lanzado en su persecución. Siguió huyendo hasta que sus siete perse
guidores quedaron rezagados en el camino. Entonces se giró bruscamente y los 
mató hasta el último de ellos, en el orden en que se le fueron presentando. Les 
cortó las cabezas, las colocó en el saco que llevaba en la silla y regresó ante la 
casa de los Būræfærnyg.

—¡Venid a ver! —gritó entonces—. Vuestros siete maridos me encargaron 
que os trajera manzanas. 

La mujer y las siete nueras de Būræfærnyg salieron y Batraz arrojó las siete 
cabezas delante de ellas. Rompieron en llanto y lo maldijeron. Batraz se enfure
ció y las empujó a las ocho delante suyo como si tratara con ganado. “¡Vais a 
trillar mi trigo!”, les dijo.

Las condujo hasta la orilla del Mar Negro, segó los espinos y los dispuso 
como las espigas en la era. Tomó entonces a la madre e hizo de ella el animal 
del centro. Tomó luego a las nueras e hizo de ellas los animales exteriores (mady 
q’uxccæg skodta, čyndzyty kæronæj). A las ocho las ató al trillo, montó encima19 
y hasta la tarde las obligó a dar vueltas con los pies desnudos sobre los espinos, 
al igual que lo hacen los bueyes sobre las espigas. Cuando sus pies se hubieron 
convertido en una llaga viva, las liberó y las devolvió a sus hogares. 

lOS alÆgatÆ

Al lado de estas dos familias de los “ricos” y de los” guerreros”, la familia 
definida como la de los “intelectuales” cumple una función particular, bien 
limitada, que no parece poner en juego la inteligencia, pero que coincide con 
otro aspecto, no menos importante, de la “primera función”. En esta última 
tienen lugar las borracheras colectivas de los nartos, con todas sus familias 
congregadas. 

Puede recordarse cómo Quinto Curcio glosa la copatalismán de los anti
guos escitas: patera cum iisdem [es decir, amicis] uinum diis libamus. Para él, 
o mejor dicho para los informadores de quienes procede la anécdota, se resumía  
en tal hecho la “primera función”, por oposición a la abundancia agrícola y al 
combate. En esta celebración culmina todavía hoy en día la actividad religiosa  
de los osetos, ya que los festines de este tipo constituyen los principales actos  de 
la religión pública y privada: la palabra que entre ellos designa el banquete, 
kuvd, deriva del verbo kuvyn, “orar”. La reunión da siempre comienzo  median
te la plegaria y la ofrenda al Genio (o al santo) cuyo día se festeja. Plegaria y 
ofrenda corren a cuenta del miembro más anciano de quienes asisten al acto. 
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Una vez que la primera copa y el primer pedazo (denominados con una voz 
de la misma raíz, kuvæggag) han sido presentados por el más anciano al más 
joven, todo transcurre con gozo, pantagruélicamente, entre los ce lebrantes. Las 
grandes borracheras de los héroes irlandeses, en las fiestas estacionales, ates
tiguan una idéntica evolución de los ritos, y tal vez de las creencias. 

Los Alægatæ no intervienen en ningún conflicto y nunca se les menciona 
entre los participantes de una determinada expedición. En el estado actual en 
que se conservan los relatos, no se sabe de dónde sacan las provisiones necesa
rias para los festejos.20 En todo caso, los tienen, no para sí, sino para garantizar 
su servicio público.21 De esto precisamente se trata, no de simples borracheras 
como las que se celebran, con más o menos invitados, en toda familia. Toda 
la sociedad narta se reúne con ellos, ostenta el derecho a reunirse con ellos, y 
no siempre por iniciativa suya. En caso de urgencia, ocurre que sea Satana, la 
dueña del hogar de los Æxsærtægkatæ, quien diga a los nartos, alarmados por 
la aproximación de un héroe extranjero:22 “Apresuraos a ir a casa de los Alæ
gatæ, disponeos en siete filas en torno al gran vaso y comenzad a beber. Sos
lan será el presidente”.

Las fiestas que administran, no las presiden. En general, los nartos toman 
asiento a lo largo de tres o cuatro tablas, cada una de ellas presidida por un 
héroe de la concurrencia.23 Realiza el servicio otro héroe que no pertenece por 
ello a la familia de los Alægatæ. 

Pero los Alægatæ recobran la jefatura cuando interviene el vaso maravi
lloso del que ellos son depositarios, el Uac-amongæ o Nart-amongæ, “el reve
lador de los nartos”.24 Las cualidades que se atribuyen a este mágico recipiente  
varían según los relatos. Se trata a veces de una copa inagotable, cuyo líquido 
se restablece a medida que se bebe. No obstante, su nombre garantiza que su 
virtud peculiar sea la de “revelar” a los nartos: los héroes se sitúan cerca de él 
y transmiten el informe de sus hazañas, el balance de los enemigos muertos. 
Si se jactan con mentiras, el recipiente permanece inmóvil. Si dicen la verdad, 
se levanta y se dirige él mismo a los labios del valiente.25 Con distintas varian
tes, este recipiente o vasija —a veces copa, otras caldero— se localiza en todos 
los pueblos que adoptaron la epopeya narta: ninguno ha dejado perderlo. Vs. 
Miller, en un célebre artículo de 1882,26 comparó esta vivaz representación 
con una práctica escítica mencionada por Heródoto (IV, 66):

Una vez al año, cada jefe de distrito (ὁ νομάρχηζ ἔϰαστος), dentro de su propia 
región, hace mezclar en una vasija (ϰρατῆρα) agua y vino. Todos aquellos esci
tas que han dado muerte a enemigos beben de ella. Pero quienes no han cobrado 
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tal mérito no gustan de su contenido. Para mayor vergüenza, se sientan aparte, y 
esto es para ellos la mayor ignominia que pueda hacérseles. En cuanto a los que 
han matado a un gran número de enemigos, beben al mismo tiempo en dos copas 
unidas. 

Ahora bien, son los Alægatæ, que desempeñan la función del νομάρχης 
de Heródoto, y también, ya que la copa es mágica, el de magos, quienes guar
dan entre sí el Nartamongæ y con solemnidad lo brindan en la asamblea. 
Eventualmente lo destinan a otros menesteres, y ellos son quienes entonces 
fijan las condiciones. Así, en una asamblea en la que dos rivales, Soslan y 
Čelæxsærtæg, acaban de danzar maravillosamente —en el suelo, sobre la mesa, 
uno de ellos incluso sobre la punta de las espadas tendidas por los nartos—,27

los Alægatæ trajeron la gran copa de los nartos, el Uacamongæ de las cuatro 
asas (cyppær qusyg). Lo colmaron de rong hasta los bordes y dijeron: “El que 
dance con el Uacamongæ sobre la cabeza sin derramar una gota será el mejor 
danzarín”.

Los festines celebrados entre los Alægatæ sirven de pretexto para otra 
ceremonia menos grata, que censuran las leyendas nartas y describen de buen 
grado turbadas por la intervención de un joven héroe vengador, pero que co
rresponde a una antigua costumbre escita: la ejecución de los ancianos. Según 
el testimonio de Plinio (Nat. Hist., IV, 26) y el de Pomponio Mela (III, 5), la 
satietas uitae, regulada por la costumbre, impulsaba a los ancianos a suicidar
se, arrojándose al mar desde lo alto de un peñasco. La epopeya narta presenta 
un caso muy semejante:28

Uryzmæg había envejecido. Se había convertido en el hazmerreír de los jóve
nes  nartos, que le escupían encima y limpiaban en sus ropas la mugre de las 
flechas. En vano Satana, su mujer, trataba de consolarle: “También la piedra en
vejece —le decía—, y lo mismo le pasa al árbol…” Pero estas prudentes palabras 
resultaban inútiles. Uryzmæg decidió morir. Degolló su montura, hizo fabricar 
un saco con la piel, se metió dentro y fue así echado al mar. 

Pero generalmente la liquidación del anciano se obtiene por la fuerza y de 
otro modo. Se le convida en el lugar de los Alægatæ29 y, en el curso de la bo
rrachera, se le envenena, o se le mata a golpes, o al menos una u otra cosa 
debiera sucederle de no intervenir Batraz en el curso de los acontecimientos:30



 LAS TRES FAMILIAS NARTAS  447

Batraz vivía en el cielo. En la tierra, su tío Uryzmæg, jefe de los nartos, había 
envejecido mucho. Solía ir aún a los lugares de conversación, pero ya no apare
cía en los festines. Pues bien: los jóvenes nartos que a menudo se congregaban 
para beber en la casa de los Alægatæ decidieron dar a Uryzmæg una muerte 
vergonzosa. 

Con la complicidad del malhechor Syrdon, consiguieron que Uryzmæg 
aceptara una invitación. Pero Satana le da entonces un pañuelo mágico: si se 
ve en peligro, le bastará arrojar el pañuelo al suelo. De esta forma quedará ella 
informada y podrá cuidar así de su seguridad. Así, Uryzmæg, notando que 
tratan de embriagarlo, tira al suelo su pañuelo. Advertida mágicamente, Satana  
ruega a Dios que permita descender del cielo al joven Batraz. Éste se aparece 
y ella le informa: 

Batraz ciñó su espada de acero puro, marchó a casa de los Alægatæ y se detuvo 
en el umbral para escuchar. En aquel preciso instante, Umar, de la familia de los 
Alægatæ, decía: “Oh nartos, nuestros perros nos han dado la pista de un viejo 
jabalí negro, no puede esquivarnos, vamos a matarlo”. Pero Uryzmæg, que fue 
el único entre los nartos que advirtió la presencia de Batraz, de pie en el umbral, 
replicó: “Y yo, por mi parte, he colocado delante de vuestros perros a mi mejor 
sabueso, y a éste no se adelantarán”. Y Batraz irrumpe en la sala, aniquila a los 
nartos y les corta las orejas para servirlas como trofeo a Satana.

En los tiempos antiguos, escenas similares no constituían crímenes excep
cionales, maquinaciones contra éste o el otro anciano, sino que eran manifes
tación de la ley común, a la cual todo el mundo debía someterse. Entre los 
Alægatæ, los festines constituían el escenario natural de estas violencias, que 
se relacionaban a la vez con la religión y con el derecho. 

Así pues, los Alægatæ ejercen ciertamente, de forma que ilustran rasgos 
característicos —borracheras colectivas, prodigios obrados por la copa mágica,  
liquidación física de los ancianos—, la primera función, cuya definición dife
rencial percibida por Tuganov pone en evidencia otro aspecto, esto es, el de 
la inteligencia. Si a primera vista su valor funcional resulta menos claro que 
el de las otras dos familias, ello se debe indudablemente a que “riqueza” y 
“coraje” son, dentro de estas formas de economía y de guerra, conceptos sim
ples y establecidos, en tanto que la conversión al Islam o al cristianismo ha 
alterado a profundidad el fondo religioso. El nombre de la familia sugiere que 
más antiguamente se les concebía como los de más elevada dignidad entre los 
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nartos: Alæg es el previsto resultado fonético de *āryaka, esto es, provisto de 
un sufijo de derivación que ya la lengua escítica y sobre todo el oseto han 
utilizado con abundancia, un derivado con la primera vocal alargada del viejo 
nombre indoiranio Arya.31 

La persistencia de esta distribución de las ærtæ Narty, de las tres familias 
nartas, en relación con la estructura trifuncional, y no sólo en teoría, sino en la 
materia de las leyendas, es un hecho notable. Ofrece el mismo “modelo” ideal 
de sociedad que, unos 2 400 años antes, en Heródoto, describía la leyenda de 
los talismanes caídos del cielo y sin duda la de los γένη surgidos de los tres 
hijos de Targitao. Y ello a pesar de que, desde los tiempos escíticos,  la sociedad 
estuvo organizada según una fórmula feudal bien distinta. El conserva durismo 
de los osetos septentrionales ha realizado de esta manera, en el terreno  ideo
lógico, una hazaña de perduración de la que no conozco ningún otro equi valente.

eStructura de lOS nartOS entre lOS OSetOS del Sur

Es interesante observar a qué ha venido a parar entre los osetos del sur y entre 
los distintos pueblos que lo han tomado prestado de los osetos del norte el 
núcleo principal de la epopeya narta, esta venerable supervivencia ideológica. 
En todas partes ha sido modificada, si bien en sentidos diferentes. 

Si juzgamos por la selección de textos publicada en 1957, la situación en 
la Osetia del sur es la siguiente:32

La estructura ha desaparecido. A los Alægatæ casi ni se les nombra y las 
otras dos familias se han fusionado, ya que Boræ aparece ahí como el abuelo 
de los gemelos Axsær y Æxsærtæg, cuya descendencia se denomina unifor
memente Boratæ con preferencia a Æxsærtægkatæ. La genealogía completa 
es la siguiente: 

Suassæ, el antepasado más remoto de los nartos, tiene tres hijos que no 
presentan ningún rasgo diferencial: Boræ, “Nacido de acero”; Dzylau, y Bolat
barzæj, “Cuello de acero”. Los tres son en un mismo plano audaces guerreros, 
que tienen toda clase de aventuras y de los que sólo Boræ sobrevive. Hijos 
su yos son Uærxæg y Uæxtænæg. El segundo desaparece y el primero engendra  
gemelos, Axsær y Æxsærtæg, y es aquí Axsær, no Æxsærtæg, quien a su vez 
engendra gemelos, Xæmyc y Uryzmæg, que en la siguiente generación conti
núan normalmente Batraz y Soslan: todos ellos son, por consiguiente, Boratæ.

El resultado es que Būræfærnyg, el adversario de Batraz, ya no pertenece 
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a los Boratæ, sino a una familia indeterminada, y que él mismo y sus propios 
hijos no dejan de ser por ello menos guerreros que Batraz. En el relato que 
corresponde al del norte, más arriba citado, acerca de la querella entre Batraz 
y los hijos de Būræfærnyg, los hechos se presentan del siguiente modo:33

Batraz regresa de una incursión con ganados “para los ancianos, las viudas y los 
huérfanos”. Se encuentra con el hijo primogénito de Būræfærnyg, acompa ñado 
por su družina, que lo intimida a compartirlos. Él se niega y da muerte a su ad
versario. Tiende su cuerpo sobre una suerte de camilla y lo entrega a sus compa
ñeros, luego distribuye su botín entre los ancianos, las viudas y los huérfanos, se 
libera de la armadura y va a acostarse sobre el heno de su granero, vestido  con 
una vieja pelliza. Būræfærnyg estaba a punto de celebrar un festejo con sus com
pañeros, jóvenes y ancianos, cuando un mensajero viene a traer la mala noticia. 
Siguen las parihuelas. El padre y sus amigos cumplen los ritos funerarios. En 
cuanto a la venganza, por consejo de Sajnæg Ældar, Būræfærnyg renuncia a to
marla por la espada y decide envenenar a Batraz. Cuando sus gentes han acabado 
de reunir el suficiente número de serpientes venenosas, ofrece un gran festín  
“a sus amigos y a sus enemigos”. Al principio no acude Batraz, pero Būræfærnyg 
le envía una mujer para invitarlo, y la costumbre, en tal caso, impide rechazar tal 
invitación. Así, pues, Batraz acude al festín, donde Būræfærnyg, con amistosas 
palabras, le brinda una copa donde nadan unas serpientes. Batraz las asusta con 
sus mostachos de acero. Se acurrucan entonces en el fondo de la copa, que a su 
vez brinda Batraz a Būræfærnyg con palabras mordaces. Luego se retira. 

Este texto, amalgama de diferentes relatos, es el único en el que intervie
ne Būræfærnyg. Se menciona a sus siete hijos, sin rasgos particulares, entre 
los nartos que cierto día participan en la gran danza denominada simd.34 Pero 
él mismo no aparece en el episodio del asesinato de Xæmyc, padre de Batraz, 
ni en la venganza que le sigue. Por tanto, ya no se encuentra aquí el valor “rico” 
vinculado en el norte a Būræfærnyg, y a la inversa, su hijo primogénito, cuando  
ataca a Batraz, nada tiene en común con los “hijos mimados”, con los que lo 
identifican las leyendas del norte. 

Los Alægatæ, como ya he dicho, apenas se manifiestan. Ya no se dice que 
sea entre ellos donde los nartos celebran sus asambleas y llevan a cabo sus 
borracheras.35 No se les presenta ya como los depositarios del “Nartacamon
gæ”.36 Pero es interesante la única circunstancia en la que uno de los Alægatæ 
resulta movilizado: se trata de un juicio, de un arbitraje.

Una leyenda, por otra parte bien conocida en Osetia del Norte y entre los 
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vecinos de los osetos,37 muestra a tres nartos, en este caso Uryzmæg, Sæxug 
y Xæmyc, disputándose la piel de un zorro negro que han herido al mismo 
tiempo con sus flechas. Al no lograr ponerse de acuerdo, se dirigen, por con
sejo de Syrdon, a los “jueces más honrados”. ¿Cuáles son éstos?:38

Escogieron a Dičo, de los Alægatæ, y a Dyčenæg, de los Bicænatæ, dos ancianos 
venerables. Les dijeron: “No podemos decidir nosotros a quien convenga atribuir 
la piel del zorro que los tres hemos alcanzado con nuestras flechas. Aceptaremos 
vuestro veredicto como cosa sagrada”. 

Los jueces resuelven. Cada uno de los concurrentes referirá una aventura 
que le haya sucedido, y la piel se otorgará al que refiera la historia más her
mosa. Siguen entonces los tres relatos ejemplares, que pertenecen al modelo 
común, esto es, jactancias del todo inverosímiles. No sin ironía, los jueces se 
declaran incapaces de escoger entre tales hechos maravillosos y, finalmente, 
se deja que decida el maligno Syrdon. Es a partir de entonces cuando Syrdon 
lleva un gorro de piel de zorro. De ahí el dicho: “¿Cómo va a sentenciar un 
juez si no cree en la veracidad de las declaraciones?” 

Los Bicentæ son conocidos también en el norte: es una familia de enanos 
aliados de los nartos (la mujer de Xæmyc, madre de Batraz, es una Bicen) y 
considerados efectivamente como seres virtuosos y prudentes. El colega del 
Bicæn Dyčenæg en el tribunal de arbitraje es en este caso uno de los Alægatæ, 
y la mención de esta familia en tal circunstancia jurídica merece tanta más 
atención cuanto que es única. Quizá sea la última huella de la nota de “prime
ra función” que la caracterizaba. 

La reducción de los Æxsærtægkatæ a los Boratæ se encuentra también en 
algunas variantes aberrantes registradas en el norte, y se realiza de igual ma
nera, pues Boræ se convierte en el abuelo del epónimo Æxsart y de su geme
lo Æxsærtæg. Veamos, por ejemplo, el comienzo de un texto publicado en 
1889, “según los relatos de los indígenas”, por A. Kajtmazov, “profesor en la 
escuela oseta de Georgiev, oblastˈ del Kuban, uezd de Batalpašin”:39

Los nartos formaban una nación poderosa. No se contentaban con una vida sen
cilla y pacífica, sino que todo su tiempo lo ocupaban las incursiones guerreras  
o las expediciones para la caza. Había entre ellos muchos hombres fuertes y 
gigantes. Si alguno de ellos no poseía el vigor físico, distinguíase entonces por la 
inteligencia, la astucia, la sagacidad. Por estas cualidades, triunfaban sobre casi 
todas las demás naciones. 
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Se distinguían particularmente por su heroísmo los descendientes de uno de 
los nartos, Bæræ, y de su hijo Uærxæg. Bæræ y Uærxæg vivían en paz, sin parti
cipar en ninguna expedición, pero se enorgullecían de ser los más nobles de los 
nobles nartos. No les gustaba trabajar, así que vivían pobremente. Pobremente 
vivía, en particular, Uærxæg, que apenas podía alimentar a su familia. 

Tenía dos hijos gemelos: Æxsnart y Æxsnærtæg. Estos hermanos estimaban 
indigno de ellos trabajar y, no obstante, deseaban enriquecerse a toda costa por 
medios fáciles. Pero a falta de tales medios experimentaban muy a menudo lo 
que era el hambre. 

Una vez, en la época de la recolección, cuando todo el trigo estaba en los 
campos, Æxsnart y Æxsnærtæg decidieron ponerse también a segar. Compraron  
buenas hoces y se entregaron con toda energía a la tarea, sorprendiendo a todos 
por su vigor y su resistencia a la fatiga. Estuvieron segando hasta la hora del 
almuerzo. En aquel instante, todo el mundo dejó de trabajar para ir a comer. 
También los dos hermanos dejaron las hoces y miraron en torno suyo: incluso el 
más infeliz tenía algo que llevarse a la boca. ¡Sólo ellos se sentaron sin tener un 
mendrugo de pan que comer! 

—¡Esto no es vida! —le dijo Æxsnærtæg a su hermano—. Mejor será que 
abandonemos nuestra forma actual de vivir y probemos nuestra suerte por el 
mundo. 

—Pues bien, vayamos a cuidar el jardín del rico Buron —propuso el me
nor—. Y se fueron a casa del rico Buron… 

Éste es el principio de su breve actuación que conducirá a uno de los dos, 
según el relato corriente, al fondo del mar. Allí se desposará con la hija del 
dueño de las aguas, que engendrará a Uryzmæg y a Xæmyc, esto es, en espe
ra de Soslan y Batraz, los héroes de mayor brillantez. 

La mezcla de las dos familias ha dejado aquí un mayor número de huellas, 
en relación con sus valores funcionales antiguos, que los que contienen las 
leyendas del sur: existe una auténtica mutación entre la generación de Bæræ  y 
de Uærxæg por un lado (poco propicias a las expediciones bélicas e inclinadas 
a una vida pacífica), y la de Æxsnart y Æxsnærtæg por el otro (los cuales tras 
haber tratado de iniciarse en las labores pacíficas del campo escogen finalmente  
la aventura). Y aunque Bæræ y Uærxæg sean presentados aquí como “pobres”, 
el carácter habitual del segundo resulta todo lo contrario: “La mitad de lo que 
poseían los nartos en riquezas y en hombres pertenecía a Uærxæg”, reza un 
texto,40 y en efecto, parece que su nombre deriva de uæræx (digor urux), “am
plio” (en avéstico vouru, en sánscrito úrú, en griego εὐρύς, etc.).41 También ha 
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podido advertirse que, al mismo tiempo en que, en la persona de “Bæræ”, se 
identifican los Boratæ con los Æxsærtægkatæ, o al menos con quienes son en 
otra parte los epónimos de los Æxsærtægkatæ, “Buron”, esto es, Būræfærnyg, 
clasificado a todas luces de “ricachón”, queda al margen de ellos. Deja de ser 
el más prestigioso de los Boratæ y presta su nombre al propietario, por otro 
lado anónimo,42 del jardín en el que cada año desaparece misteriosamente  la 
manzana de oro, ocasión para la primera hazaña de Æxsart y de Æxsærtæg. 

Para concluir con las alteraciones osetas de la estructura ordinaria, anun
ciemos aquí mismo —las estudiaremos más tarde en un importante dossier—43 
las raras variantes en que las dos familias Boratæ y Æxsærtægkatæ subsisten 
con su antagonismo, pero invierten sus caracteres funcionales y los estados 
civiles de sus miembros: Uryzmæg, Xæmyc, Batraz, etc., conservan su valor 
guerrero, y son los Boratæ, enemigos de los Æxsærtægkatæ, quienes encarnan 
el tipo ordinario de los Boratæ. El error de los narradores es aquí evidente y 
no suscita comentario alguno: de igual manera, en el combate entre los Hora
cios y los Curiacios, algunos analistas romanos se equivocaban y convertían 
a los Curiacios en los héroes de Roma, y a los Horacios en los de Alba. 

estruCtura de Los nartos entre Los Cherqueses

Entre los cherqueses, tanto orientales como occidentales, la estructura de las 
tres familias ha desaparecido del todo. Los nartos son uniformemente héroes 
combatientes y sus familias poco importan. Ni siquiera se ha tomado prestado 
el nombre de los Æxsærtægkatæ: Wezәrmes (meg'), Xәmәš', Peterez, Saw
sәrәqoe (en oseto Uryzmæg, Xæmyc, Batraz, Soslan), aun conservando sus 
grados de parentesco, no tienen “apellido”. 

El nombre de los Boratæ, o al menos de su epónimo Boræ, subsiste, pero 
el Bore-ż cherqués, el “viejo Bore”, ya no es un narto, aunque su conmovedo
ra leyenda provenga del ciclo oseto de Uryzmæg.44 En el curso de un festín, 
Uryzmæg había producido accidentalmente la muerte de un muchacho a quien 
no conocía y que resultó ser su hijo. Cuando se enteró de tal desgracia, se 
desesperó y se retiró a la estepa. Pero allí tropezó con alguien que le refirió 
sus desventuras, desventuras mayores que las suyas (siete hijos devorados por 
un Polifemo), y al final le dijo: “No te desesperes, Uryzmæg, otro hijo te na
cerá…” Y Uryzmæg volvió a su puesto en la sociedad de los nartos. 

En el relato y en la endecha cherqués —pues está en verso y se canta— el 
personaje es “el viejo Bore”.45
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Ha sido retado al combate por un desconocido y consulta a sus dos mujeres, una 
anciana y la otra joven, o según otras variantes, una noble y otra que no lo es. La 
anciana (o la noble) le aconseja que no acuda a la cita, la joven (o la que no es 
noble) le exige, al contrario, que acuda a ella. Se decide a ir y mata al desconoci
do: era su hijo. De tal forma se aflige que, en ciertas variantes, se encierra en su 
casa, sin tomar bocado, aguardando la muerte. Una anciana se acerca y, a través 
de la puerta, le refiere sus propias desgracias: marido e hijos asesinados, incesto 
involuntario con el hijo superviviente… “Sin embargo —concluye ésta—, yo 
vivo aún, y tú, por este accidente, ¿no quieres vivir ya más tiempo?” Boreż, con
vencido, reemprende su vida normal. 

El relato cherqués deriva evidentemente del oseto, pero no puede deter
minarse la razón de que Uryzmæg, al que por otro lado corresponde un hé
roe  cherqués Wezәrmes (o Werzemeg'…),46 se disimule en este único episodio 
bajo la perífrasis “el viejo Bore” (algunas veces Bore-qoe, “hijo de Bore, 
miembro de la familia Bore”). El hecho más importante es el de que nada 
subsiste del valor funcional de los Boratæ: Borez no es un “rico”, noción que 
por otro lado, en la moral cherqués, apenas merecería consideración. Sin em
bargo, una oposición de “clase social”, a falta de la de “familia funcional”, 
domina el relato: todo el infortunio deriva del hecho de que Borez ha escu
chado los consejos de su mujer no noble y no los de su mujer noble. En la 
endecha versificada extrae él mismo la lección de su yerro y brinda esta ad
vertencia a los hombres del futuro: 

No dejes de cuenta a la hija de las antiguas casas [= nobles], diciendo: ¡Es  fea!
No desposes a la hija de las nuevas casas [= advenedizas], diciendo: ¡Es 

bella!47

¿No será ésta la huella, deformada según el sistema social vigente entre 
los cherqueses, del conflicto que entre los osetos contrapone funcionalmente 
a los Boratæ, tercera familia, con los “héroes” de la segunda? Incluso en tal 
caso la deformación habría eliminado lo que aquí constituye el objeto de 
nuestra investigación. 

Sólo la familia de los Alægatæ ha conservado entre los cherqueses la misma 
función que ejerce entre los nartos de Osetia, e incluso de una manera más 
arcaica, más completa.

En primer lugar, las borracheras colectivas de los nartos siempre tienen 
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lugar entre los Aleg’χer (cherqués occidental; χe, sufijo del plural), Al(l)әg'har 
(cherqués oriental; ha, sufijo del plural).48 Para ello conservan una gran casa 
cuya descripción se estereotipa. “¿Cómo reconoceré la casa de los Aleg'?” 
—pregunta un personaje—. Ésta es la respuesta (poema kemirgoy):49

A la vieja casa 
muchos postes la sostienen.
Los postes que la sostienen, 
con trabajo ocho bueyes los han sacado.
La galería que delante tiene 
alcanza el pecho de un caballo, 
etcétera. 

Se come y se baila en la casa. Al héroe Š'eBatәnәqo’e (en un poema ka
bardo), una sirvienta se la elogia:50

¡Esto es la casa de los Allәg'!
Llena de blanco vino está su copa,
de buey cebado es su comida,
a un gordo cordero se ha dado muerte.
Con nobles y bellas muchachas 
te haremos bailar. 
Hay abundancia de bellas jóvenes;
¡entra, buen muchacho! 

Si no se dice que sean los Aleg' quienes conservan el equivalente del ose
to Nartamongæ, la copa mágica de vino blanco (sene-f-k'’ade) que rezuma 
cuando junto a ella alguien se jacta de una hazaña real y se seca cuando lo hace 
respecto de una hazaña falsa, resulta cosa notable que en el poema sobre Pe
terez (= oseto Batraz), el primero de los nartos mentirosos que se nombra (los 
otros son el príncipe Werzemeg', el príncipe Asren, e incluso Sawsәrәqoe) es 
el “príncipe Aleg' ”:51 “Los viejos [= valientes] nartos hablan a la copa de vino 
blanco, el príncipe Aleg' refiere ahí cosas inverosímiles…”

Pero los cherqueses, sobre todo los occidentales, saben además sobre los 
Aleg' o sobre su epónimo otras cosas que corresponden muy bien a la “función” 
de los Alægatæ osetos, y que entre éstos se han difuminado o incluso han 
desaparecido. 

En primer lugar, en cuanto a la nobleza, en cuanto al linaje, Aleg' es el 
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más distinguido de los nartos. Un relato anotado por Kubé Chaban lo ates
tigua:52

Theγeleg', el Genio de las cosechas, cuando se hizo viejo, reunió a los nartos y 
les dijo: “Ya soy viejo. Por tanto, os entrego desde hoy la semilla del mijo. Con
servadla como os plazca”. 

Se pelearon entonces entre sí. ¿En qué lugar fabricar el granero de cobre 
para conservar la semilla? Unos decían: “En casa de Aleg' ”; otros: “En casa de 
G'ә laxs ten”. Los partidarios de Aleg' decían: “¿De dónde ha salido G'әlaxsten? 
Ha salido de una cueva de montaña”. Los partidarios de G’әlaxsten replicaban: 
“¡Pues bueno! Y el príncipe Aleg', del que habláis, ¿de dónde ha salido? ¡Por lo 
que se dice, ha salido de Awš'eg' (zera’oek'’e Awš 'eg'әm ar tyek'әγ)!” “¿Cómo 
puede compararse G'әlaxsten con el príncipe nacido de Awš'eg'? —respondieron 
los demás—. ¡Awš'eg' es nuestro qan [= el hijo adoptivo de la sociedad, término 
de respeto afectuoso], el qan de todos nosotros!” 

¿Quién es Awš'eg'? Hace siglo y medio, Šora Nogmov enseñaba que era  el 
profeta Isa, Jesús, pero Kubé Chaban dice que es mucho más antiguo, tan an
tiguo que ya no es más que un nombre reverenciado. Así pues, Aleg' no tiene 
rival en cuanto a la antigüedad de su raza. Es realmente el pš 'ә de los nartos. 

Es en casa de Aleg' donde los nartos se reúnen para las borracheras festivas y 
también para las deliberaciones de interés público. Lo atestigua la siguiente 
tradición, anotada igualmente por Kubé Chaban, a propósito de las ceremonias 
de conmemoración de los difuntos. Aparte de los ḥade-’°әs (“bocado para 
cadáver”) regulares que se celebraban cada invierno y no planteaban ningún 
problema, los cherqueses practicaban a veces un ritual extraordinario. Entonces, 

Cuando se trataba para los nartos de celebrar un ḥede’oәs-qesey, la asamblea (el 
χase) se reunía primero en casa de Aleg' y ahí deliberaba (Aleg' adež' šәzefestәy 
wәnaṡoе š 'aṡ’әš 'tәγ): ¿convenía o no convenía celebrar el ḥede'oәs-qesey? ¿Cómo 
celebrarlo, y con qué carne? Etcétera. 

El χase es la asamblea suprema: parlamento y tribunal a la vez. Según la 
leyenda hubo en otros tiempos en casa de Aleg' asambleas de mujeres (ἑϰϰλη-
σιἀζονσαι). Un relato bżedәγo, que A. M. Gadagatl' me ha comunicado tras 
consultar los archivos folclóricos de Maykop, les atribuye incluso un conside
rable alcance: 
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Se cuenta que con el acuerdo y la participación de la mujer de Aleg', en la an ti
gua  casa de Aleg', las mujeres nartas celebraban en otro tiempo la “asamblea de 
las  ma dres”, nә-χase. Nuestros ancianos referían que en este nә-χase se hablaba 
de lo que les ocurriría en el futuro, se determinaban los acontecimientos que de
bían suceder.

Resumiendo todas las tradiciones, Gadagatl' ha escrito lo que sigue: “En 
la casa de Aleg' los nartos resuelven sus asuntos y sus riñas y rinden homena
je a los nartos valerosos y generosos mediante juicios sin apelación”.53

En tal contexto, el papel desempeñado por los Alægatæ, entrevisto entre 
los osetos, en cuanto al procedimiento de liquidación de los ancianos, parece 
precisarse algo más. Los cherqueses lo suponen, por otra parte, como un oficio 
regular de Aleg'. Varios sainetes en verso describen la angustia de los ancianos 
ante la suerte que les espera:54

Los nartos tenían una costumbre según la cual al que llegaba a una edad 
muy avanzada lo ataban a una cuna como si fuera un niño, y para dormirlo le 
cantaban la tonada de la cuna: 

La nuera al suegro: 
¡Duerme, duerme, mi padre príncipe,
duerme, duerme, padrecito mío! 
Los nartos han emprendido una expedición. 
Cuando estén de vuelta, haré que comas (de su caza).
Pero si no duermes, padrecito, 
¡haré que ellos te lleven entre los Aleg' (Aleg' adež ' wәyazγeḥәn)!

La nuera a la suegra: 
¡Duerme, duerme, princesa mía,
duerme, duerme, madre princesa! 
Los nartos han emprendido una expedición.
Si traen algo, te lo haré probar. 
Pero si no duermes, madrecita anciana,
¡haré que te lleven entre los Aleg'! 

La mujer anciana: 
¡No permitas que me lleven entre los Aleg'! ¡Ah, mi princesita de oro!
Allí matan a los ancianos (aš  ' żәχerә-y š  'awәk '’әž  'әχ).
¡Ay, yo, cuando era nuera, 
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con buen pan y buen grano 
alimentaba a mi madre princesa! 

Otro sainete hace dialogar al viejo Cәrγ°әż y a su anciana esposa: 

La anciana: 
¡Qué pena, la mala nuera! ¡Ah, Cәrγ°әż mío!
¡Con tal que no te lleven entre los Aleg'! 
¡Al que llevan entre los Aleg' (Aleg' adež ' aḥәrer),
lo arrojan desde lo alto de la montaña al valle del Yәnǰ'әǰ' 

[= el Zelenčuk] (Yәnǰ 'әǰ 'eṡḥe š 'әradzәχә)!

El marido: 
¡Cierra el pico de una vez! 
¡Si no piensan en llevárseme, te las compondrás para que lo hagan

(samәḥәš ' tmәy syabγeḥәš 't)!
“Lo que a menudo se repite, acontece”, se dice. 
¡Ah, si hubiera podido escaparme de ti de una vez por todas! 
   [A los hombres que vienen precisamente a llevárselo:]
¡Entregadme a las fauces de las alimañas para que me devoren! 

La decisión se toma entre los Aleg', en una sesión especial de la asamblea, 
denominada la “asamblea de la matanza de los ancianos” (żәwәk'’-χase). Otro 
relato sobre el matrimonio Cәrγ°әż refiere su última querella: 

El jefe de la asamblea de los matadores de viejos preguntó:
—¿Cuál es el más anciano de vosotros dos?
—Es ella, naturalmente, la de más edad —dijo Cәrγ°әż entre dientes.
Entonces la ancianita no se aguantó ya más y rompió a hablar pataleando 

hasta romper las correas de la “cuna”: 
—¡Ah, Dios me ha maldecido! ¡Mirad quién habla!… Cuando es hora de 

morir dice que yo soy la más vieja. Pero cuando llega la hora de otras cosas (esto 
es, de los regalos), dice que es él el más viejo (wәk'’ әγoem yә-γoem se sәnaḥәżew, 
nemәč'’әm yә-γoem yež ' naḥәżew ye’oe)!… Si no me creéis, miradnos los dientes: 
los míos no están partidos aún, los suyos lo están dos o tres veces…

Cuando la asamblea hubo examinado los dientes, decidió que Cәrγ°әż era el 
de mayor edad. Se lo llevaron temblando. Le dieron de beber mamżәye [especie de 
cerveza] y lo arrojaron al valle del Yәnǰ'әǰ̌'.
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Debe recordarse que entre los osetos de hoy estas matanzas de ancianos 
en la casa de los Alægaæ se interpretan como el resultado de malvadas con
juras y no como la observancia de una costumbre ancestral, y el joven héroe 
que salva al anciano es el personaje favorito. Un relato de la recopilación aún 
manuscrita de Maykop (núm. 74), consignado entre los armenios cherqueses 
del Kuban y de origen indudablemente cherqués, parece brindar una modalidad 
más arcaica de la tradición: el crimen aparece todavía subordinado al dictado  de 
la costumbre y localizado entre los Aleg' pero, por razones ligadas a las cir
cunstancias y a la persona de la víctima, se interpreta, sin embargo, como una 
fechoría y, en cuanto tal, recibe venganza, a la vez que se anula la costumbre. 

El conjunto de estas tradiciones sobre Aleg' y los Aleg'χer lo tomaron 
seguramente prestado los cherqueses de los osetos en una época en que el 
servicio de “primera función” de los Alægatæ estaba todavía más ricamente 
ilustrado y mejor estructurado que hoy en día.55

eStructura de lOS nartOS entre lOS tátarOS

Los tátaros de Pjatigorsk, de quienes S. Urusbiev ha publicado una recopilación 
de leyendas nartas en el primer volumen del célebre Sbornik Materialov… 
(1881),56 parecen haber perdido, al igual que los cherqueses, la familia de los 
Boratæ. Por el contrario, han conservado a los Æxsærtægkatæ bajo el nombre 
de Sxurtuklar (-lar, -ler, sufijo del plural) y a los Alægatæ bajo el de Aligler.57 
Los Sxurtuklar apenas aparecen representados por el héroe Uryzmek, del que 
se dice curiosamente al comienzo del primer cuento (p. 1): “Uryzmek era un 
plebeyo de la familia de los Sxurtuklar e hijo de Sxurtuk”. 

Pero, al crecer entre los valerosos nartos, dio pronto pruebas de destreza 
en los juegos y de valor en el combate y por sus hazañas se convirtió en el más 
famoso de ellos. Poseía una terrible espada, syrpun, “que nunca se desenvai
naba inútilmente”. En la segunda generación, el otro gran héroe, Sosruko, es, 
asimismo, por adopción de Satana, mujer de Uryzmek, uno de los Sxurtuk  
(p. 37), como sucede entre los osetos. 

La especialidad de los Aligler se ha conservado bien. Entre éstos tienen 
lugar aún las grandes borracheras de los nartos; entre ellos se producen también 
las maravillas de un tonel llamado agun: se solía llenar hasta su mitad, y si la 
hazaña de la que un héroe se envanecía junto a él era real, el líquido subía y 
se desbordaba tres veces. Finalmente, fue entre ellos donde el viejo Uryzmek 
fue atraído para la “matanza del anciano”. 



 LAS TRES FAMILIAS NARTAS  459

A pesar de la conservación de las particularidades de estas dos familias, 
la eliminación de los Boratæ hace que no formen ya una determinada estruc
tura: al igual que los cherqueses, los tátaros no han retenido, no han conserva
do ni comprendido la venerable tradición de la que únicamente han tomado 
en préstamo algunos fragmentos parciales.

estruCtura de Los nartos entre Los abjasios

La epopeya abjasia la ha olvidado por completo. Sus nartos, todos sus nartos, 
los 100 nartos, Sasrәqoa y sus 99 hermanos —tal es su número— pertenecen 
a una sola familia, son los hijos de la misma madre, Satanay y, excepto Sasrәqoa, 
de idéntico padre.58 Todos poseen idéntico carácter guerrero. Como conviene 
vivir bien, se reparten además la guardia de sus diversos rebaños, caballos, 
bueyes y el ganado menor, pero estas ocupaciones secundarias no engendran 
entre ellos verdaderas distinciones.59 El equivalente del Nartamongæ subsis
te, inserto incluso entre toda una serie de vasijas maravillosas, instrumentos 
destinados a los festines y a las ordalías de bravura, pero todo ello constituye 
la propiedad común de los nartos.60

eStructura de lOS nartOS 
entre lOS checheniOS y lOS inguSheS

La evolución más notable es la que se verifica entre los chechenios y sus her
manos los ingushes, en el centro del Cáucaso. En los inicios de la “nartología”, 
ha planteado incluso un pequeño problema. Resumiendo la exposición que un 
ingush, Čax Axriev, había elaborado en 1870,61 escribí en 1930:62 

En el país chechenio (ingush), sin ser plenamente anónimos, los Njart aparecen 
únicamente con algunas de sus historias, muy deformadas, y sobre todo no cons
tituyen más que un elemento secundario en una más vasta construcción folcló
rica: los ingushes saben que en tiempos remotos sus montañas estaban pobladas 
por dos razas enemigas: los Orxustoy (o Ärxstuay) en número de 60, todos de 
idéntico origen, héroes demoniacos de una fuerza inusitada, siempre en guerra 
contra Dios, y los Njart (o Närt), cuyo número no aparece precisado, héroes 
benéficos, amigos y protegidos de Dios. Varios Orxustoy, sobre todo Orzmi, Pa
taraz, hijo de Xamč, llevan nombres célebres de nartos osetos (Uryzmæg, Batraz, 
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hijo de Xæmyc). El principal de los Orxustoy, Soskan Solsa —“Solsa (hijo) de 
Soska”—, no es otro que el oseto Soslan (llamado a veces hijo de Sosæg) con el 
cual, por otra parte, coincide en su nacimiento y muerte. Širtta, el gran auxiliar 
de los Orxustoy, que no es ni Orxusto ni Njart, recubre el Syrdon de los osetos y 
el Širdan de los tátaros. De manera que a menudo se tiene la impresión de que los 
checheniosingushes, tomando en préstamo nombres y temas, han redistribuido 
los unos y reagrupado los otros en un sistema original, en el que los Njart propia
mente llamados ya no desempeñan la mejor parte. 

No obstante, señalaba yo mismo que, a juzgar por una recopilación de 
relatos publicados más tarde, la oposición de dos grupos no era en general 
aceptada, y que los principales personajes eran a veces designados con un 
nombre doble, como los “NärtÄrxstuay”, y que en singular se encuentra in
cluso la denominación “el Närt Erxust Ali”. 

La explicación, que nunca se ha dado, que yo sepa, sin embargo es bien 
sencilla. Las formas Orxustoy, Ärxstuay (las variantes son numerosas),63 en las 
cuales -  indica el plural, son deformaciones del nombre oseto de los Æxsær
tægkatæ. Así pues, estos héroes son a la vez nartos (y se justifica la doble 
apelación NärtÄrxstuay) y, sin embargo, una parte tan sólo de los nartos, 
distinta por lo tanto del conjunto (y la oposición de los Orxustoy y de los Njart 
aparece fundada). Pero veamos cuál es el punto interesante para la presente 
investigación: la estructura tripartita ha sido sustituida por una estructura bi
partita. Los Orxustoy no tienen ya en frente de ellos más que a la masa de 
los  otros nartos. Además, los dos grupos han llevado hasta el extremo su ca
racterización: la masa de los nartos ha concentrado sobre sí a la vez las notas 
de la primera función y las de la tercera, la virtud y la riqueza, el temor de 
Dios y el gusto por la paz laboriosa, mientras que los Orxustoy, guerreros te
mibles aunque nobles, que ejercitan una función violenta, pero indispensable 
en la sociedad, han evolucionado convirtiéndose en bandidos sin escrúpulos. 
En las leyendas osetas, algunos de los Æxsærtægkatæ, Batraz sobre todo 
cuando persigue a los “nartos”, y luego a los Espíritus y a los Genios celestes 
a los que considera responsables de la muerte de su padre, presentan, en cuan
to a esta familia, el germen de tal degradación: Dios debe decidirse a castigar, 
a suprimir al héroe excesivo. No obstante, la idealización compensatoria de 
los Njart, de aquellos de los nartos que no eran de los Æxsærtægkatæ, la aso
ciación en ellos de lo moral y lo económico, nada deben a las definiciones 
osetas de los Alægatæ (simples técnicos de los festejos) ni de los Boratæ (ricos, 
pero de carácter más bien vil). Esta novedad es propia de los chechenios y de 
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los ingushes y ha proporcionado a la nueva estructura de su épica personal una 
coloración dualista, maniquea: los “buenos” en lucha contra los “malos”.

Con esta clave debe interpretarse en su conjunto la presentación de Čax 
Axriev resumida más arriba:64

Todos los relatos y cantos de los ingushes tienen por protagonistas a los Njart y 
los Orxustoy, personajes de caracteres contrapuestos. A los primeros se les pre
senta como hombres buenos y morales hasta el más alto grado, lo cual explica 
que la palabra Njart, entre los ingushes, se haya convertido en un apelativo. Para 
hacer el elogio máximo de un individuo, un ingush dice: “Es un buen muchacho, 
es bueno como un Njart”. La tradición dice que en los tiempos remotos en que 
vivían los Njart, tan bendecida estaba la tierra, que si se la estrujaba en un puño, 
daba manteca, y que si se cocía una costilla de buey podía alimentar a todo un 
ejército. En suma, en todo se manifestaba la bendición de Dios. En la memo
ria  del pueblo se considera a los Njart como caballeros, como protectores de los 
débiles. Ésta es la causa de su continua lucha contra los Orxustoy que en los re
latos aparecen como hombres malvados, astutos y envidiosos. Los Orxustoy son 
extraordinariamente vigorosos y se muestran ávidos siempre de pelearse contra 
quienquiera que sea, sin que aquel al que fuerzan a ser su adversario les haya 
dado el menor pretexto. 

[…] Los Njart creían en Dios y lo adoraban. También los Orxustoy creían 
en  Dios, pero estaban en continua guerra con él. Para castigarlos, Dios contra
rrestaba sus propósitos y sus empresas. Cuando los Orxustoy sembraban trigo, 
en  sus campos sólo crecían hierbas. Cuando cocían los productos de la caza 
(ya  que, tras su fracaso agrícola, trataron de vivir únicamente de la carne), aqué
llos se transformaban en el mismo caldero en carroña podrida. Entonces, advir
tiendo que el combate era tan desigual, decidieron morir. Fundieron cobre al 
rojo y bebieron de él. Perecieron de esta forma y Soskan Solsa fue el último en 
expirar.65

En cuanto a los Njart, tras el final de los Orxustoy, vivieron aún mucho tiem
po y muchas familias ingushes pretenden descender de ellos. Un anciano me ha 
asegurado que descendía de los Njart a través de 20 generaciones.

Para ilustrar el carácter y la conducta de los Orxustoy, puede citarse el 
relato ingush del conflicto que los opone a Goržay, personaje del que no se 
dice expresamente que sea uno de los Njart, pero que posee sus dos rasgos 
característicos, es decir, la piedad y la riqueza.66
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Hace de esto mucho tiempo: estaban un día reunidos los Orxustoy y Soskan Sol
sa se hallaba entre ellos. Reflexionaban sobre el siguiente tema: ¿habría algún 
país al que no hubieran ido y que no hubieran saqueado? Mientras deliberaban 
sobre ello, pasó una viuda que iba a buscar agua al río. Sin quererlo, oyó lo que 
decían. Los Orxustoy lo advirtieron. “—Sin duda —dijeron éstos— se burla de 
nuestra suficiencia. ¡Anda hacia ella, Batoko-Šertuko, tal vez conozca algún país 
al que no hemos visitado y al que no hayamos saqueado!” Batoko-Šertuko se 
adelantó hacia la viuda y le preguntó si por casualidad conocía algún país donde 
no hubieran estado los Orxustoy. “—Soy viuda y huérfana de padre —dijo ella—. 
Si  fracaso, los Orxustoy tal vez me ultrajen: ¿quién me defenderá?” “—No ten
gas miedo. ¡Habla!”, dijeron los Orxustoy. “—Siete montañas más allá está el 
ga nado de Goržay y los Orxustoy nunca han realizado ninguna incursión sobre 
él.” “—¡Vayamos hacia él!”, gritaron todos unánimemente. Así que se pusieron 
en camino. Traspusieron las siete montañas y contemplaron el inmenso ganado. 
“Sería una vergüenza para nosotros y una indignidad obrar en secreto —dijo 
Soskan Solsa—. Conviene advertir a Goržay que los Orxustoy se disponen a 
atacar a su ganado y que debe prepararse.” Enviaron entonces un mensajero  
a Goržay.

—¿Cómo pueden atacar mis rebaños, entre los que se escogen las víctimas 
destinadas a Dios? Nada escatimo para agradar a mis huéspedes. Sería de su parte 
un sacrilegio. No te creo… —le dijo Goržay al mensajero, despidiéndolo de esta 
manera. 

—¿Cómo convencerle de que no debe dejarse sorprender? —dijo Soskan 
Solsa—. Sólo su nuera puede hacerlo, es decir, la mujer de su hijo menor, que 
saca el agua de la fuente en que él mismo acude a beber. Si ella le habla, él le 
creerá. ¿Cuál de vosotros es capaz de seducirla? — inquirió Soskan Solsa. 

—¡Yo mismo! —prorrumpió uno de los Orxustoy de nombre Taxšako. 
A la madrugada, en el tiempo del rezo, Taxšako fue a la fuente donde bebía 

Goržay. Poco después llegó la simpática nuera de Goržay. La tomó entre sus bra
zos y rasgó sus vestiduras. Luego le dijo: “—Dile a tu suegro que los Orxustoy, y 
Soskan Solsa entre ellos, vendrán a robarle su blanco rebaño”. Y la amenazó, en 
el caso de que no transmitiera este mensaje, con difundir el rumor de que había 
tenido comercio con ella.

—Hoy —le dijo ella a Goržay— uno de los Orxustoy me ha maltratado. 
Mira: mis vestidos están rasgados. Te anuncia que estés preparado, ya que ven
drán a atacar tu blanco rebaño. 

“—La mujer siempre será desvergonzada. ¡Has perdido el pudor! ¿Cómo 
van a atacar mi rebaño, que he consagrado con gratitud a Dios, mi creador, y a 
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los grandes santos? Cuando ofrezco un sacrificio, no escatimo ni el más hermoso 
carnero. ¿Quién miraría mi rebaño con codicia?” Goržay no dio ninguna impor
tancia al aviso de su nuera. Ésta regresó a la fuente donde le aguardaba Taxšako 
y le dijo: “—He advertido a mi suegro de cuál era la intención de los Orxustoy, 
pero no me ha creído”. Taxšako regresó junto a sus compañeros.

—Y bien, ¿cuál es el resultado? —le preguntaron los Orxustoy. —Cerca de 
la fuente he aguardado la llegada de la nuera predilecta de Goržay. La he cogido 
entre mis brazos, le he desgarrado los vestidos y la he instado a que advirtiera a 
Goržay de cuáles eran nuestras intenciones. A su regreso me ha dicho que aquél 
no le había creído. 

—¿Cómo conseguir que Goržay se alarme? —dijeron entonces los Orxustoy. 
Pidieron consejo a los pastores. “—El único medio de lograrlo —dijeron éstos— 
es matar al ave favorita de Goržay, que está colgada en su torre”. Entonces, Sos
kan Solsa se volvió hacia los Orxustoy y les preguntó: “¿Cuál es entre vosotros el 
mejor tirador?” “—¡Yo soy!” —dijo uno de los Orxustoy, de nombre Oruzbi. Al 
alba, Oruzbi se dirigió a la casa de Goržay y mató a su pájaro favorito. Goržay 
se levantó temprano. Sobre el suelo de su patio vio a su pájaro predilecto. Dijo 
entonces: “—Parece que no quieren dejarme en paz”. 

Ensilló su cabalgadura, montó y dictó las medidas de alarma contra los Or
xustoy. Se dirigió a los cielos en los siguientes términos: “—Han venido los  
Orxustoy a arrebatarme mi blanco rebaño, del que siempre he ofrecido a Dios y 
a los grandes santos los mejores carneros. ¡Venid en mi ayuda, vosotros santos 
todos!” Escuchó su plegaria Soli, el Genio del trueno. Se levantó una tempestad 
y todos los habitantes del país se pusieron a perseguir a los Orxustoy. Aquellos 
de entre los Orxustoy que tiraban mejor formaban la retaguardia. “—Hay que 
marchar lentamente —dijo Soskan Solsa—, para que Soli nos alcance”.

Efectivamente, Soli los alcanzó. Soskan Solsa lo cogió y le destrozó el costa
do. La tempestad amainó. Una vez obtenida su libertad, Soli renunció a perseguir 
a los Orxustoy y el tiempo se aclaró del todo. Al despuntar el día, los Orxustoy 
se dejaron alcanzar por Goržay. Soskan Solsa lo agarró, lo ató y lo puso sobre 
un caballo, con la cabeza mirando a la cola. Luego lo soltó en la planicie para 
abandonarlo a las burlas de los hombres. En cuanto a los Orxustoy, regresaron a 
sus hogares con el rebaño de Goržay. 

Éste es, entre los chechenios y los ingushes, el final de una evolución que, 
a partir de la tripartición oseta, ha llevado a la sociedad de los nartos a una 
bipartición esencialmente moral. Sin embargo, el folclor chechenio conserva, 
acerca del terrible Pataraz, la huella de fases no tan adelantadas de esta trans
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formación, o incluso el primer esbozo de una evolución divergente, donde son 
los Orxustoy, al menos el Orxusto Pataraz, quienes se mejoran y se moralizan. 
Testimonio de ello es esta curiosa leyenda ingush en la que el Batraz furioso, 
desencadenado, implacable de los osetos ha dejado el lugar a un héroe patético,  
que no se resigna al mal que hace por naturaleza y sin proponérselo. Vuelven  a 
aparecer los principales rasgos de Batraz, algunos de los episodios de su ciclo 
—su cuerpo de acero templado, su pira, su conflicto con el Genio de los ce
reales—, pero se ha invertido el sentido: Pataraz no tiene más que buenas 
intenciones.67

Un día, dos de los Orxustoy, Solsa y Pataraz, al regresar de una larga expedición, 
solicitaron la hospitalidad de una pobre viuda. Ésta puso al fuego una pizca de 
harina y tres escasos pedazos de carne de buey. Los dos héroes estaban ya in
quietos al ver tan mezquina vianda cuando bruscamente la carne se infló hasta el 
extre mo de llenar un gran caldero, e igual pasó con la harina, que se hinchó hasta 
el punto de colmar toda una artesa. Los héroes se sorprendieron y la anciana les 
dijo: “Ésta fue la abundancia que tuvimos hasta el nacimiento de Pataraz, hijo 
de Xamč: estos pedazos de buey, esta harina habían sido preparados antes de 
aquella fecha fatal. Desde que Pataraz vino al mundo, toda aquella abundancia 
desapareció…” 

Pataraz se desesperó ante tal revelación y decidió morir. Cuando regresó a 
su lugar ordenó a todos los habitantes que trajeran leña. Hizo de ésta carbón que 
dispuso en pila, distribuyó en torno muchos fuelles, subió a la pira y ordenó que 
la encendieran. Se puso al rojo vivo, igual que el acero, pero no murió. Entonces, 
lleno de despecho, dijo: “¡Echadme al río, quizás el agua tome mi alma!” Pero su 
acero no hizo más que templarse.

Pataraz fue al encuentro de BatokoŠertuko, que es el agente de enlace entre 
este mundo y el otro. Le pidió que le llevara consigo al otro mundo. Pero Espor 
(Genio de los sacrificios) le objetó que había venido antes de hora. Pataraz le pi
dió que al menos, mientras esperaba, aboliera la pobreza que su presencia infligía 
a la humanidad. Espor aceptó eliminar un tercio de esta pobreza, y la repartió, en 
forma de esterilidad, entre las cimas de las montañas, los jumentos y las mujeres. 
Luego le dijo a Pataraz que volviera antes de la puesta del sol. Pataraz obedeció a 
este mandato, regresó junto a Espor cuando todavía brillaba el sol sobre las ci mas. 
Por eso se llama a los últimos rayos del sol “la luz de Pataraz, hijo de Xamč”. 

Puede observarse que a diferencia de los cherqueses, que no han mostrado 
consistencia más que en la familia de los Alægatæ, ha sido la de los Æxsær
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tægkatæ, épicamente más importante, la retenida por los chechenios y por los 
ingushes, y el temperamento guerrero y violento de esta familia ha producido 
una reconstrucción original de las divisiones de la sociedad narta. Sin embar
go, ni en uno ni en otro caso se ha mantenido la tripartición. 

En cuanto a los kumyks y a los pueblos del Daguestán septentrional, fueron en 
el oriente tan radicales como los abjasios en el occidente:68 más o menos asi
milados a los gigantes malhechores de los cuentos, los nartos forman entre sí 
un grupo uniforme, una entidad colectiva e indivisa.69
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III. LOS TRES TESOROS DE LOS ANTEPASADOS

textO de referencia (Narty kadǰytæ) 

La única expresión escítica de la estructura trifuncional que conocemos es la 
leyenda y el ritual de los objetostalismán. Leyenda importante, por cuanto 
concierne a los fundadores, o como dice Heródoto, al origen de la nación; 
ritual importante, ya que no puede tener otro fin que el de confirmar cada año 
el orden social, la salud de esta nación. 

Puesto que los osetos, al menos los osetos septentrionales, han conservado 
con firmeza la misma estructura en el puesto de honor dentro del cuadro en 
que han distribuido a los héroes nartos, era lógico indagar si también habían 
guardado memoria de la leyenda de los objetos funcionales. A esta labor nos 
hemos entregado todos, mis compañeros y yo, pero las numerosas colecciones 
de textos publicadas desde la ocupación rusa hasta la segunda Guerra Mundial 
no contenían ningún indicio de ello. Una sola indicación había sido destacada 
por Georges Charachidzé en la Revista del Museo de Georgia [Sakartvelos 
muzeumis moambe], IV (1925), p. 222. G. Čitaia, aludiendo a los osetos que 
forman la mayor parte de la población del distrito georgiano de Pitaret, en 
Kartly del Sur, había escrito: 

Según una creencia y una leyenda extendida entre los osetos de Pilaret dicen  
que el arado (k’utani) fue entregado directamente a los hombres por la divinidad 
(γvtaeba, “el mundo divino”): una imagen del arado cayó del cielo y el primero 
que la encontró fue un georgiano, que forjó una herramienta idéntica y enseñó a 
fabricarla a los demás. 

Aun cuando esta moderna creencia no haya sido señalada en la propia 
Osetia, no es probable que los osetos emigrados a Georgia la hayan inventado.1 
Ahora bien, “el arado con el yugo” es también uno de los objetos funcionales 
caídos del cielo en la leyenda escítica. 

No fue sino en 1959 cuando yo mismo registré la leyenda que andábamos 
buscando. La recopilación Narty kadǰytæ [“Relatos épicos sobre los nartos”], 
pp. 243248, había dado no hacía mucho la primera variante bajo el título 
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Narty æmbyrd [“La asamblea de los nartos”], o Nart či xuzdæryl kud dzyrtoj 
[“Cómo los nartos decidieron cuál era el mejor”].2 Ciertamente, eran ya cono
cidas diversas variantes de dos relatos en los que, para obtener el disfrute de 
algún objeto precioso, varios héroes nartos celebran una competición de fanfa
rronerías de la que generalmente suele salir vencedor Batraz. Sin embargo, el 
nuevo texto introduce nuevos datos muy importantes. Ante todo, comporta no 
sólo un único objeto precioso, sino varios “tesoros de los antepasados”; exacta
mente tres, cuya procedencia desgraciadamente no se indica. Además, si estos 
objetos, en su apariencia exterior, constituyen tres dobletes a primera vista  indis
cernibles y sin valor propiamente simbólico, las condiciones de atribución de 
cada uno de ellos se refieren con claridad a una de las tres funciones. Finalmente,  
diferentes indicios invitan a pensar que estos valores funcionales, evidentes  en 
las partes principales del relato, sostenían de igual forma, en una redacción 
más antigua, las partes accesorias, como la introducción por ejemplo, de ma
nera  que se trata de un gran conjunto en el que la estructura trifuncional se 
expresa su ce sivamente de varias formas. He aquí el análisis del texto. 

Sentados en sus asientos de madera tallada, los ancianos nartos celebran con
sejo sobre el estado del pueblo. Tres de ellos, sucesivamente, se lamentan de 
su decadencia, de la corrupción de sus costumbres. Considerada la continuación 
del relato, cabe pensar, retrospectivamente, que estos tres lamentos  tienen que 
referirse: el primero, a las faltas contra el heroísmo; el segundo, a la glotone
ría en las fiestas, y el tercero, a la desaparición de toda regla en materia sexual. 
Y, en efecto, cada una de estas tres características figura así, respectivamente, 
en cada uno de los tres breves discursos, y en este mismo orden. Pero se hallan 
como extraviadas entre otras que difuminan la estructura.  En seguida se inicia 
el relato propiamente dicho: 

[…] Y les fueron llevados a los ancianos tres trozos de paño (ærtæ tyny), tesoros 
venerados y preciosos de los antepasados (fydælty kadǰyn æmæ zynarγ xæznatæ). 
Uryzmæg (uno de los ancianos) tomó uno de ellos y dijo: 

—Los ancianos de los nartos reconocen como digno de este tesoro a aquel 
de los jóvenes que se distinga por su valor prudente y sus buenas maneras  (æd-
zond qæbatyrdær æmæ xærzæγdaudær či razyna). ¿Quién osará aspirar a  él? 

El narto Xæmyc (hermano de Uryzmæg y miembro del consejo de ancianos) 
se alzó y dijo: 

—Yo ganaré este trozo de paño. 
—¿Cómo? —dijeron los nartos—. ¡Siempre has tenido miedo hasta de tu 
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sombra (dy ragæj dær dæ auuonæj ku tarsys), y hasta tu vejez jamás te has atre
vido a mirar a un hombre a la cara!3

—Tenéis razón, la flor y nata de los nartos. Nada encontraréis en mí de lo que 
pueda yo alabarme. Pero no toméis a mal mi franqueza: no encontraréis tampoco 
entre los nartos a nadie más valeroso, más honrado que mi hijo Batraz (umæj 
qæbatyrdær, umæj nyfsǰandær næ razyndzærn Narty). Nunca hará ni tolerará nada 
que sea malo.

Uryzmæg tomó el segundo trozo del lienzo y dijo: 
—Los más ancianos de los nartos darán este tesoro a quien mejor domine 

su glotonería (xynzdær či razyna jæ qubynyl) y sea capaz de llevar hasta el fin su 
destino humano con honor y dignidad.

—También este pedazo de lienzo me corresponde a mí — dijo Xæmyc.
—Tu pretensión poco nos place, Xæmyc —dijeron los nartos—. ¿Quién de 

nosotros no conoce tu glotonería, quién te ha visto nunca satisfecho (de ’fsis)? 
Después de una semana transcurrida ante la mesa, ¿ha oído alguien salir de tu 
boca la acción de gracias (la palabra bærkad, “¡bereket!”, que pone fin a los 
banquetes)? 

—Sigue siendo en nombre de mi hijo Batraz que yo reclamo este tesoro: a 
nadie encontraréis tan moderado en la comida (lit.: mejor en cuanto al vientre, 
gubynyl… xuzdær).

—Los más ancianos de los nartos— prosiguió Uryzmæg— otorgan el tercer 
pedazo de lienzo a aquel de nuestros jóvenes que se muestre más respetuoso con 
las mujeres (sylgojmaǰy tyxxæj æγdauǰyndær či razyna) y el más tolerante con la 
suya (fyldær či nybbara jæ sylgojmagæn).

—Tampoco cederé a nadie este tesoro — dijo Xæmyc.
—Tu diente del amor (dæ qox-dændag) está en boca de todos4 —replicaron 

los nartos—. Pasarías por la hendidura de un muro con tal de seducir a la mujer 
del prójimo. Y tu propia mujer,5 la hija de los Bycentæ, ¿no la llevabas en tus 
bolsillos? ¿Cómo puedes atreverte a pedir tal tesoro? 

—Vuestros reproches tienen su razón de ser, nartos, pero bien sabéis que 
a nadie hallaréis más honesto con las mujeres que mi hijo Batraz (sylgojmaǰy 
tyxxæj dær niku ssardzystut mæ fyrt Batradzæj uagǰyndær).

Entonces los nartos decidieron poner a prueba las virtudes de Batraz. 

La prueba se realizó en tres tiempos: una prueba de “valor inteligente”, 
otra de dignidad en un banquete y otra de moral sexual.
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Cuando regresaba de una expedición, los más ancianos de los nartos enviaron 
contra él a 100 caballeros (arvystoj jæ razmæ fondzyssædz baræǰy). Pero él com
prendió su intención, y como si tuviera miedo, dio la vuelta. Los jinetes se lan
zaron en su persecución. Cuando estuvieron a gran distancia unos de otros, se 
volvió de repente y los atacó sucesivamente. Muchos no tuvieron ocasión de 
volver a ver su hogar y, en cuanto a los que escaparon, les manaba la sangre por 
todos los poros de la piel.

Los nartos celebraron luego un festín, un kuvd, que duró toda una semana 
(kuvdy badtysty Nart innabonæj innabonmæ). Batraz asistía a él, pero colocado 
de tal manera que no atrapara bocado alguno. En toda la semana no se llevó un 
bocado a los labios (komdzag ne sxasta jæ dzyxmæ). Y, sin embargo, cantó más 
jubilosamente y danzó más bellamente que los demás (fælæ uæddær innætæj 
qældzægdæræj zaryd, aivdær uydi jæ kaft).

Finalmente, un día que Batraz estaba ausente de su casa, los nartos introduje
ron a su boyero junto a su mujer (jyn qomgæsy barvystoj jæ usmæ). Cuando entró 
los encontró a los dos dormidos en su habitación, la mano del boyero bajo la ca
beza de la mujer. Retiró la mano del boyero y puso la de su mujer bajo la cabeza 
del boyero (qomgæsy cong ralasta jæ usy særy bynæj æmæ usy cong bakodta 
qomgæsy særy byn). Luego, volviendo al patio, se tendió sobre su capote, con su 
silla por almohada, y no se movió hasta la salida del sol.6

Convencidos de las cualidades viriles de Batraz, los jueces le atribuyeron 
los tres tesoros de los antepasados (tærxony lægtæn sbælvyrd sty ænæmængæj 
Batradzy lægdzinædtæ; akkag yn skodtoj fydælty xæznatæ).

La historia tiene aún una continuación. Los jueces ancianos le preguntan 
a Batraz qué modelos y qué principios le inspiraron estas tres elogiables con
ductas, y él les hace tres relatos:

—Ciertamente, nartos, encontraréis sorprendente lo que voy a deciros —dijo 
Batraz—, pero el ejemplo de valor que habéis oído se lo debo a mi perro de caza 
(rajston æz mæ cuanon kudzæj). 

—¿Y cómo es eso? 
—Una vez, regresando de la caza, crucé un pueblo donde los perros se aba

lanzaron sobre el mío. “¡Van a comérselo!”, me dije. Pero mi perro se escapó a 
toda velocidad. Los demás lo persiguieron, cada uno por su lado, y el mío fue 
acabando con ellos uno a uno. Nunca he olvidado la lección. Si quieres triunfar 
de tus enemigos, divídelos (aftæ bakæn, cæmæj znag fædixtæ ua), que su fuerza 
se disperse (fæxæliu ua jæ tyx), y no te costará vencerles.
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—Y en cuanto a tu sobriedad en la comida, ¿qué puedes decirnos?
—Cierta vez, estando de cacería, después de haber abatido unas aves, nos 

sentamos a descansar. Después de haber encendido el fuego, y haber preparado 
los chachlyks (fizonǰytæ), los mayores nos enviaron por agua. Mientras íbamos a 
buscarla, uno de nosotros dio con el pie en unas alforjas (xyzyngond). Las reco
gimos, y al llegar a un manantial que brotaba de la roca las echamos a la co
rriente. Estuvimos mucho rato sin que se nos llenaran: no paraban de hincharse 
(xyzyngond ivæzy æmæ ivæzy). Cuando los mayores hubieron bebido a su gusto, 
les preguntamos qué podrían ser aquellas alforjas que no paraban de agrandarse.  
Deliberaron un rato, y los que tenían más experiencia (biræ či fæcard, biræ či 
’mbærsta) dijeron: “No puede ser más que el estómago del hombre (uyj læǰy 
uæc’æfy jettæmæ nicy uydzæn). Nada es capaz de llenarlo, nadie jamás lo ha visto 
satisfecho”. Desde aquel día jamás volví a hartarme: el que come demasiado se 
ocasiona las peores enfermedades. Quise probarme y corté mi pan en cuatro pe
dazos. Comí tres de ellos y no noté que mi fuerza disminuyera ni que el trabajo 
se hiciera más fatigoso. Entonces comí la mitad, y encontré que la mitad sacia 
tanto como el todo.

—Y tu comportamiento con las mujeres, ¿cómo lo explicas? 
—Los jóvenes nartos hicimos una expedición cierto día. Éramos 39 jinetes. 

Cruzamos una extensa llanura en la que no había ningún árbol, ninguna fuente y 
estaba desprovista de caza. El día había sido extraordinariamente caluroso y ni 
los hombres ni los caballos podíamos soportar el hambre y la sed. Al atardecer 
divisamos una luz. Nos acercamos a ella y era un pueblecito. Una mujer y su hija 
se dirigieron a nuestro encuentro, pues no había hombre alguno en su casa. 

—“¡Quedáos con nosotras —dijeron—, el huésped es sagrado (uazæg xuycauy 
uazæg)!”

—Nos miramos unos a otros; ¿cómo íbamos a entrar en una casa en la que no 
había hombres? Echamos pie a tierra y confiamos los caballos a los más jóvenes. 
Después de haber cenado cumplidamente, nuestras anfitrionas nos llevaron a dos 
cuartos, 20 en uno y 19 en el otro (iu uaty ssædzæn, innæjy ta nudæsæn). Me metí 
en cama. No lejos de nosotros las mujeres se pusieron a hablar en xati (xatiagau) 
(yo era el único en el grupo que entendía esta lengua). 

“—Hija mía —decía la madre—, hoy mismo o mañana, ¿quién lo sabe?, pue 
do morir de repente sin volver a conocer los placeres del amor ni el cariño 
(zærdæ-mi). Tú, en cambio, empiezas a vivir y te espera un sinfín de cosas. Es 
mejor que yo me quede con los 20 y tú complazcas a los 19.”

“—¡Un momento, madre —decía la hija—, la muerte no respeta las edades: 
más de un caballo hemos visto comer el grano en la piel de un potro (zærond bæx 
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bajrag-dzarmy xor biræ xatt baxæry)! No he tenido aún tiempo de vivir ni de ver 
nada, y ¿quién sabe si tendré tiempo? Tú ya has vivido y has visto. Me toca a mí 
ir con los veinte.” 

—Entonces comprendí que las mujeres sufren (mægur), y que pasan ratos 
tristes (tyxst saxat). Aquel día me prometí que si alguna vez daba mi nombre a 
una mujer en casa de mi padre, no la engañaría jamás, y que si tenía un desliz no 
sería demasiado severo con ella. 

La asamblea de ancianos felicitó a Xæmyc por tener un hijo como Batraz y 
dio el parabién al propio Batraz. Después se levantaron de sus asientos de made
ra tallada y se separaron.

interpretación y varianteS OSetaS

Si las lamentaciones sobre el tiempo antiguo, en las que la amplitudo oratoria 
ha introducido gran confusión, apenas son útiles, el carácter diferencial de 
cada uno de los tres tesoros se deduce: 1º, de las condiciones puestas para su 
otorgamiento;7 2º, de las pretensiones enunciadas para Batraz por Xæmyc; 3º, 
de los desaires que los nartos dirigen a Xæmyc; 4º, de las tres pruebas impues
tas a Batraz y de los tres triunfos que consigue, y 5º, de los tres incidentes que 
refiere para justificar sus tres conductas. En 1960 resumí el significado de la 
leyenda: 

El valor funcional de cada una de las pruebas, con lo que la precede y lo que la 
sigue, es fácilmente definible. La primera no necesita ningún comentario: em
boscada, valor, combates, todo, hasta la misma astucia del joven Horacio,8 tiene 
que ver con la “segunda función”. La prueba siguiente concierne a lo que, como 
más arriba se ha recordado, prolonga en la epopeya como en la práctica las an
tiguas ceremonias religiosas, esos banquetesborracheras designados aún con el 
nombre de kuvd, “plegaria, rezo”. La tercera concierne no a la agricultura ni a 
la producción como el arado obtenido por Kolaxais, sino a otro aspecto de la 
“tercera función”, la voluptuosidad, la sexualidad, la mujer en cuanto medio y 
poseedora del placer.9 

Así, este relato conservado por los últimos descendientes de los “iranios de 
Europa” parece prolongar, si no la misma tradición atestiguada por Heródoto, al 
menos una variante muy próxima, que explicaba igualmente cómo un héroe emi
nente había entrado en posesión de tres “tesoros”, vinculados cada uno de ellos a 
una de las tres funciones indoiranias. 
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Hay que añadir que entre la justificación de la conducta de la primera 
función (moderación en los banquetes de las fiestas) y las otras dos (valor 
inteligente, indulgencia hacia las mujeres), hay importantes diferencias estruc
turales. En los últimos casos, el joven, cuando se encuentra ante un espectácu
lo curioso (su perro que pone distancia entre los perros que lo persiguen o la 
conversación entre madre e hija), reflexiona y él solo deduce de ello la norma 
que de ahora en adelante regirá su conducta; en el primer caso, por el contra
rio, ante las insaciables alforjas, reflexiona pero no comprende y debe recibir 
la lección de los ancianos, “de los que han visto mucho y mucho han aprendi
do”. Además, en los dos últimos casos, el espectáculo es curioso, pero conforme  
a las leyes de la naturaleza: el perro actúa como animal inteligente, pero como 
animal; la madre y la hija se comportan como mujeres lascivas, pero como  mu
jeres. Al contrario, las alforjas constituyen un objeto maravilloso, que no se 
conduce como unas alforjas corrientes, y que transmitiendo su enseñanza por 
la violación de las leyes de la experiencia, sólo puede haber sido colocado ahí 
por la voluntad de Dios. Estos dos rasgos propios de la justificación y del 
comportamiento de “primera función” (la enseñanza por los “sabios” y por un 
“milagro”) convienen en efecto a esta función y sólo a ella convienen. 

La escasez de la documentación —un solo testimonio— me inquietaba. Al 
consultar al activo folclorista oseto K. E. Gagkaev sobre las variantes manus
critas conservadas en los archivos de folclor de Orǰonikidzé, me contestó 
(carta del 20 de febrero de 1962): 

En las dos variantes que poseemos, tres condiciones se exigen para la atribución 
de los xæzna (“tesoros”). Los recibirán quienes darán prueba: 1º, de heroísmo; 
2º, de moderación en los festines, y 3º, de nobleza con las mujeres. Los tesoros 
son tres cubiletes, nuazæn. He aquí un fragmento de una de las variantes: “Y las 
damas nartas trajeron entonces [esto es, tras la lamentación del tercer laudator 
temporis acti] a los ancianos nartos tres cubiletes de oro, preciosos tesoros de los 
antepasados ilustres. El narto Uryzmæg tomó uno de los cubiletes, lo mostró a la 
asamblea y dijo: ‘Los ancianos nartos han resuelto honrar con este cubilete a 
aquel de nuestros jóvenes que demuestre que es el más inteligentemente valiente, 
el más inteligentemente audaz, y también el más instruido’. (La continuación es 
como en la variante impresa: Xæmyc reivindica el cubilete, no para él, claro está, 
sino para Batraz.) El narto Uryzmæg toma el segundo cubilete y dice: ‘Con este 
tesoro, los ancianos nartos celebrarán al hombre que se muestre moderado en 
cuestión de comida y de bebida’. Xæmyc, el de los bigotes de acero, toma de 
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nuevo la palabra: ‘A mí me corresponde este cubilete, yo lo juro por vuestro ho
nor’, etc. Finalmente, Uryzmæg presenta el tercer tesoro en estos términos: ‘Los 
ancianos nartos honran con este tercer cubilete a aquel de los nartos que se mues
tre más respetuoso con las mujeres’. ‘Tampoco dejaré a otro este tesoro’, dijo de 
nuevo Xæmyc, el de los bigotes de acero, etc.” En la segunda variante es el propio 
Batraz quien toma los tres tesoros cuando los nartos los proponen a quien de ellos 
se considere como cumplidor de cada una de las tres condiciones. En esta varian
te, en la que no se habla de Xæmyc, Batraz dice que se lleva los tesoros “en 
nombre de mi padre Uryzmæg”, que en aquellos momentos se encuentra en una 
expedición. 

No es sin duda atrevido pensar que los trozos de paño del texto impreso 
son menos antiguos en el relato que las copas de los textos manuscritos. 

Zond y σωφροαόνη en la SOciedad

Pero la estructura de la leyenda debe considerarse desde una perspectiva más 
cercana que la que yo empleé en 1960. Si en cuanto a los banquetesborracheras  
de las fiestas, la batalla y las mujeres, la materia de los sucesivos desarrollos  se 
distribuye adecuadamente según las tres funciones, la primacía de Batraz apa
rece asegurada en cada caso por una utilización “prudente”, “razonable”, del 
objeto en cuestión: Batraz se domina, y esto es lo que exigen las condiciones 
propias del ejercicio. Contra 100 adversarios, no sólo debe ser valiente, sino 
valiente con inteligencia, æd-zond; en los festines, debe moderar su apetito; 
hacia la mujer que lo engaña, debe dominar su reacción de macho. En los tres 
casos, lo que se exige y recompensa es la “inteligencia” que permite el domi
nio de sí mismo. Es, en último análisis, y no sólo para la prueba guerrera, sino 
para todas, el zond. 

Encontramos aquí una primera manifestación de ese deslizamiento del 
zond (cualidad esencial del jefe, que debería ser, por su misma definición, y 
que sin duda fue efectivamente en otros tiempos la especialidad de los Alæ
gatæ) en la dotación de los Æxsærtægkatæ, entre los cuales Batraz figura como 
uno de los más prestigiosos. De igual manera el jefe de los nartos es, en general,  
Uryzmæg, otro representante de los Æxsærtægkatæ, y nunca Alæg ni ninguno 
de los Alægatæ. Parece, pues, que la función “jefe” de estos últimos, aún sen
sible en el Aleg' cherqués, ha desaparecido en provecho de la familia guerrera, 
y que, correlativamente, la característica zond, la inteligencia, aunque en 
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teoría se mantenga para los Alægatæ, también ha pasado en la práctica a los 
Æxsærtægkatæ o a algunos de entre ellos.10 De hecho, aquí, la concentración 
de los tres tesoros entre las manos de Batraz lo designa, si no como el jefe, al 
estilo de Kolaxais, al menos como “el mejor”, y esta concentración es corro
borada una vez más por la inteligencia —sangre fría, moderación— que 
manifiesta en las tres zonas de la acción. 

Tras esta leyenda se descubre una psicología política distinta, pero próxi
ma a la que Platón, ciertamente a partir de muy antiguas especulaciones tri
funcionales, expone al comienzo del cuarto libro de la República. Después de 
haber desarrollado, al final del tercero, la concepción de las tres clases —τὸ 

φυλαϰιϰόν, o βουλευτιϰόν, τὸ ἐπιϰουριϰόν, τὸ χρηματιστιϰόν, es decir, los 
filósofos que gobiernan, los guerreros que combaten, y el tercer estado, labra
dores y artesanos reunidos, que crea la riqueza—, el autor sigue con las vir
tudes que debe poseer la sociedad y que se distribuyen entre las clases (427 
e434 d):11 

—Si nuestro Estado se halla bien constituido, debe ser perfecto.
—Necesariamente.
—Es, por tanto, evidente que es sabio (σοφή), valeroso (ανδρεία), moderado  

(σώφρων) y justo (διϰαία).
—Es evidente. 

Sócrates establece sin dificultad que la sabiduría (σοφία) del Estado, que 
consiste en deliberar bien y en resolver bien (εύ∫ουλία) y que no constituye 
una ciencia técnica como la de los carpinteros, los herreros, etc., es lo propio 
de la primera clase social, la de los φύλαϰεζ, y concluye en este punto: 

Por tanto un Estado organizado de conformidad con la naturaleza y tomado en 
su conjunto debe ser “prudente”: por la clase, por la parte de la misma más re
ducida y por la ciencia que reside en esta parte, y por quien está a su cabeza y la 
gobierna; y es, parece, a la clase menos numerosa a la que corresponde participar 
en esta ciencia, que única entre todas debe ser llamada ciencia. 

Sin otros inconvenientes, Sócrates muestra luego que es por sus guerreros, 
en la clase de sus defensores, por lo que el Estado es “valeroso”; exactamente, 
“en esta parte que hace la guerra, que combate por él”. Son éstos quienes han 
aprendido por la educación (διὰ τῆζ παιδείαζ) lo que verdaderamente debe 
temerse: “Es esta fuerza, este mantenimiento constante de la opinión exacta  
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y conforme a la ley acerca de lo que hay que temer y lo que no hay que temer, 
lo que denomino ‘valor’.” 

Cuando le toca tratar de la templanza, Sócrates nos reserva una sorpresa. 
Ciertamente, esta virtud, que es una especie de orden regular y de dominio 
(ϰόσμοζ, ἑγϰράτεια) sobre los placeres y sobre los deseos, concuerda con la 
tercera clase, pero no sólo con ella: 

—¿Has visto qué buenos adivinos hemos sido, hace un momento, al comparar la 
templanza con una clase de armonía? 

—¿Qué quieres decir? 
—El valor y la sabiduría, cuando residen ambos en el interior de una parte 

del Estado, lo hacen sabio la una, valeroso el otro. No sucede igual con la tem
planza, y no es así como opera ésta: se difunde completamente por todo el Estado 
y pone al unísono a todos los ciudadanos, a los más débiles y a los más fuertes, y a 
los que están en medio, desde el punto de vista, si quieres tú, de la inteligencia, o 
desde el de la fuerza, o desde el del número y las riquezas, o cualquier otra venta
ja de esta clase. De suerte que tendríamos toda la razón al decir que la templanza 
es este acuerdo, esta sinfonía de la parte inferior y de la parte superior para deci
dir cuál de las dos debe mandar, tanto en el Estado como en el individuo. 

Sólo queda por definir la justicia (διϰαιοσύνη), virtud heterogénea en 
relación con las tres anteriores —es la constancia en cumplir cada cual su 
función sin invadir la de los otros—, y pasar al análisis, muy semejante, que 
mostrará el alma humana como compuesta de tres principios: la razón (τὸ 
λογιστϰόν), la pasión (τὸ θυμοειδές) y el apetito (τὸ ἐπιθυμητιϰόν), entre 
los cuales, de nuevo, mantendrá la justicia la jerarquía natural. 

Al final del tercer libro, Platón había descrito la “elección de los gober
nantes” en un proceso que evoca las pruebas de Batraz, y en el que se trata de 
proteger su carácter de lo que Platón denomina, con una curiosa expresión 
triple, “el robo, el hechizo, la violencia” (413b).12 La formación se reduce a 
fortalecerlos contra el olvido de los rectos principios, contra la seducción de  los 
placeres y contra las consecuencias de la pena y el dolor. A cada uno de es tos 
objetivos corresponde un entrenamiento consistente en unas pruebas que de
claran al más apto, al “mejor”, como dice la leyenda narta. He aquí la conclu
sión (413d): 

Hay que ponerlos en competencia y observarlos: así como se lleva a los potros en 
medio de los ruidos y los tumultos para ver si son asustadizos, hay que colocarlos, 
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en su juventud, en situaciones espantosas, y luego, a la inversa, lanzarlos de nue
vo a los placeres, probándolos con más cuidado que el oro en el fuego, para ver si 
[el candidato] resiste al encantamiento, si se conduce en todo con decencia, si es 
buen guardián de sí mismo y de la música que ha sido su educadora, si en todas 
estas materias se muestra bien acompasado, armonioso y, en general, tal como 
conviene que sea para ser el más útil a sí mismo y al Estado. Aquel que haya 
sufrido regularmente las pruebas como niño, como joven y como hombre, y haya 
salido intacto de ellas, ése será al que deba establecerse como jefe y guardián del 
Estado. Se le tributarán honores durante su vida y, después de su muerte, recibirá 
en recompensa la sepultura y los monumentos más hermosos. Pero al que no sea 
así, debe excluírsele. He aquí definido en términos generales, sin entrar en porme
nores, lo que debe ser la elección y la investidura de los jefes y de los guardianes. 

Sigue inmediatamente la definición de las tres clases de hombres y el mito 
de los metales: oro ha puesto el dios creador en quienes son aptos para mandar, 
ἱϰανοὶ ἂρχειν, plata en los defensores del Estado, los ἐπίϰουροι, hierro y 
bronce en los labradores y los artesanos, ἐν τοῖς γεωργοῖς ϰαὶ τοῖς ἂλλοις 
δημιουργοῖς. 

El sueño de Platón se funda en la misma ideología que sobrevive en el 
folclor oseto para la búsqueda del mejor. Desde Pitágoras y sin duda antes que 
él los filósofos griegos habían especulado mucho sobre la “tripartición social” 
de la que sin duda mantenían la concepción del pasado indoeuropeo, en el 
mismo tiempo en que estaba eliminada de la práctica. Pero el ateniense Platón 
encontraba también, en su patria, algunas supervivencias de ella: además de 
la leyenda de los hijos de Ion, cuya posteridad la constituyen cuatro clases 
definidas por géneros de vida, βίοι, existía sobre todo la más antigua organi
zación de los tres principales arcontes:13 el arconte propiamente dicho, ocupa
do en todo lo concerniente a los asuntos de dinero; el arconte rey, competente 
en gran número de materias sagradas; el arconte polemarco, cuyo nombre 
indica suficientemente la antigua función de “jefe de guerra”, aunque, bien 
pronto suplantado por los estrategas, haya visto reducida su jurisdicción a los 
asuntos de los extranjeros naturalizados.14

variantes Cherquesas

¿En qué se ha convertido esta leyenda entre los pueblos que han tomado de 
los osetos la epopeya narta? Podía sobrevivir en todas partes, en el preciso 
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momento en que la tradición de las tres familias desaparecía: las tres pruebas 
formaban cada una un pequeño apólogo pintoresco, y reunidas o no, podían 
conservarse, a pesar de que su valor funcional quedara desdibujado. Sin em
bargo, hasta el presente no se han señalado variantes más que entre los cher
queses occidentales y, dependientes de ellos, entre los ubijs emigrados a Ana
tolia. Ni los abjasios, ni los cherqueses orientales, ni los chechenioingushes 
parecen haber retenido esta δοϰιμασία. Allí donde se ha conservado, las 
modificaciones que ha sufrido son interesantes. Entre los cherqueses aparece 
atestiguada con diversos grados de fidelidad. Las tres variantes que yo conozco  
se reparten al respecto en dos grupos. 

El primero contiene dos variantes, muy alteradas. De manera diferente en 
los dos casos, las alteraciones han producido el efecto de abolir completamente  
la estructura trifuncional del relato. 

Una sola ha sido publicada hasta la fecha. Es un relato ubij, evidentemen
te de origen cherqués, que transcribí en Estambul en 1963 y que proviene de 
la aldea de Haci Osman (kaza de Manyas, vilayato de Balikesir). Veamos la 
traducción:15

En otro tiempo, cuando el príncipe de cierto país envejeció, los más viejos se 
reunieron en asamblea para elegir a su sucesor. Mientras estaban deliberando, 
dijo uno de ellos: “Mi hijo es el hombre que buscáis”. Se rieron, pero el viejo 
prín cipe dijo: “Llamemos a su hijo, hablemos con él y veamos si es cierto”. 
Hicieron venir al joven y le dijeron: “Si eres capaz de hacer lo que nosotros te 
mandaremos, tú serás el príncipe de este país”. “Si puedo ser útil al país —res
pondió él—, trataré de cumplir vuestros mandamientos.” “Bueno”, dijeron, y lo 
despidieron.

“Para probarlo —decidieron—, démosle una carta para que la lleve a un 
lejano país, y la noche de su regreso hagamos que su joven vecino se acueste con 
su mujer y veamos cómo se comporta entonces.” Así lo hicieron; el joven tomó 
la carta y partió. Una vez hubo marchado, los ancianos convocaron a su esposa: 
“La noche en que tu marido vuelva —le dijeron—, tu joven vecino dormirá en tu 
lecho”. “¡Eso es indigno!”, exclamó ella. “Queremos ver cómo se portará y, por 
otra parte, el hombre que dormirá junto a ti es tu joven vecino y obrará como un 
hermano.” “Para servir al país, sacrificaría yo mi vida”, dijo ella. Así pues, acep
tó. El joven regresó a su aldea hacia la medianoche. Penetró en su cercado, echó 
pie a tierra, ató la cabalgadura en el cobertizo y abrió la puerta de su casa. Viendo 
que en el lecho había un hombre con su mujer, volvió a salir en seguida, cerró la 
puerta y permaneció afuera hasta el amanecer. Quienes lo espiaban dijeron: “Es 
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un cobarde. Ha visto a un hombre en el lecho de su mujer y ha salido de la casa 
sin hacer nada”. 

A la mañana siguiente se reunieron en asamblea y el joven entregó la res
puesta a su carta. Se burlaban de él, pero el anciano príncipe dijo: “Probémosle 
una vez más”. Convocaron de nuevo al joven y le entregaron una carta para que 
la llevara a otro país. He aquí cual era su plan: a su regreso se proponían poner a 
50 jinetes emboscados para que lo sorprendieran. Querían ver cómo se salía de 
la aventura. Así lo hicieron. Cuando los 50 jinetes se precipitaron sobre el joven, 
dio éste media vuelta y huyó. Lo persiguieron. En un determina do  mo mento se 
volvió y vio que la línea de sus perseguidores se alargaba. Cuando  sólo quedaron 
cinco jinetes detrás de él, se volvió, les hizo frente y los derribó, a ellos y a sus 
monturas, con el pecho de su caballo. Acometió entonces al resto que, habiendo 
visto lo que había realizado, volvieron bridas y huyeron. El joven llegó a la aldea 
tras ellos sin que lo inquietaran. 

Cuando entregó a la asamblea de los ancianos la respuesta a la carta que 
había llevado, le dijeron: “Bien te habríamos nombrado príncipe de este país, 
pero eres un cobarde: cuando sorprendiste a tu joven vecino acostado con 
tu  mujer, saliste sin decir nada. Si fueras un hombre lo habrías matado”. “Os 
voy a decir, pues, por qué obré de esta manera. Quería yo mucho a mi mujer, y 
también a mi joven vecino, y guardaba gran confianza en ellos. Me han traicio
nado. Pero si yo los hubiera matado aquella noche no hubiera sido un acto de 
valor. Además, hubiera tenido que exiliarme para no ser muerto, sin provecho 
para este país. Pensé que era mejor repudiar a mi mujer y abandonarla a su 
propio remordimiento.” Al escucharle comprendieron los ancianos que tenía  
razón. “Sea así —dijeron—, pero luego, ¿cómo pudiste escapar de los 50 jine
tes que te habían cortado el camino?” “Os lo vaya explicar —respondió él—. 
Un día andaba yo de caza por el bosque. Mi perro se alejó y, persiguiendo a 
unos animales salvajes, subió a una altura donde yo pude observarle. Vi que 
todo un grupo de grandes perros pastores se precipitaban sobre él para destro
zarlo. En seguida dio media vuelta y se vino hacia mí. Se lanzaron los otros en 
su persecución, pero su fila no tardó en alargarse. Bruscamente, mi perro se 
dio la vuelta, se arrojó sobre el primero y lo estranguló. Viendo esto, los otros 
huyeron, y mi perro se acercó a mí sano y salvo. Esta misma táctica he aplicado 
yo para huir de los 50 jinetes.” 

Los ancianos quedaron asombrados. “¿Habéis visto? —dijo el viejo prínci
pe—. Ningún otro hubiera sido capaz de hacer lo que ha hecho este joven. Él es 
el más apto para convertirse en vuestro príncipe.” Los ancianos asintieron y lo 
hicieron príncipe. Los gobernó, así como a sus vecinos, hasta su muerte. 
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Bien se ve en qué sentido se han introducido los cambios. La historia ya 
no es narta, los héroes son anónimos. La prueba del festín ha sido eliminada 
y el orden de las otras dos pruebas invertido. El escenario original del relato 
—la atribución de tres tesoros— ha sido reemplazado por un escenario fre
cuente en los cuentos: la designación de un nuevo príncipe. Finalmente, en la 
prueba concerniente a la mujer, se notan dos alteraciones considerables: por 
un lado, la motivación de la conducta del joven ya no es la indulgencia hacia 
el sexo débil, sino el afán de conservarse para servir a su país y el sentimiento  
de que un castigo moral duradero será más severo que una ejecución inmediata.  
Por otra parte, la mujer desempeña un noble papel: rechaza primero prestarse 
a una farsa indigna de su marido, luego lo acepta únicamente “para ser útil al 
país”. 

Una segunda variante, registrada en la tribu de los Hatәyqoeye, constituye 
el número 44 de los 100 relatos cherqueses occidentales cuya dactilografía me 
ha sido facilitada. Se titula Cómo Sawsәrәqvoe distribuyó las tres copas. Ésta 
es la traducción: 

Los antiguos nartos se jactaban de su valor y tenían gran confianza los unos en 
los otros. 

Una vez, Sawsәrәqoe decidió servir un banquete a las tres familias de los 
nartos, los Yәnәmәqoe, los Čәntәmәqoe y los Xәmәš'әqoe. Preparó todo lo nece
sario y dijo: 

—¡Eh, Yәnәmәqoe, hermanos míos!
¡Eh, valientes Čәntәmәqoe! 
¡Eh, terribles Xәmәš'әqoe! 
¡Vivid sin cuidado! 
¡Conducid al ciego por la mano,
traed al cojo a vuestra espalda,
venid a mí como huéspedes,
venid todos juntos! 

Los buenos y los malos, los cojos, los ciegos y los mancos, todos los nartos se 
congregaron hasta el último. Comieron, bebieron, hicieron saber noticias nuevas, 
contaron muchos hechos gloriosos. Werzemeǰ', en este punto, era muy elocuente. 
En los brindis, los ancianos llegados al festín deseaban que Sawsәrәqoe y su fa
milia fueran felices, que su valor no dejara de acrecerse y que los jóvenes nartos 
les testimoniaran su respeto. Estimaron necesario que Sawsәrәqoe pronunciara 
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a su vez un brindis y le concedieron la palabra. Entonces, Sawsәrәqoe se llevó 
la mano al bolsillo y sacó tres cuernos (bżәy-š ') extraordinariamente hermosos. 
Hizo llenar de vino (sane) el primero de ellos: 

—¡Quien tenga un hijo heroico, del que no haya de avergonzarse, que sepa 
entrar y salir, que se levante y lo diga! 

Mirando a la asistencia, Werzemeǰ' se levantó: 
—Yo tengo un hijo así —dijo—. Se ha ido y se halla actualmente en el lugar 

de donde nunca se vuelve. 
—¡Que Dios lo devuelva felizmente! —dijo Sawsәrәqoe—. Yo te doy este 

cuerno. ¡Bebe su contenido y toma el continente! 
Así fue atribuido el primer cuerno de Sawsәrәqoe. Tomó el segundo, que no 

era ni más ni menos hermoso que el primero, y lo llenó de vino. 
—He aquí a quien queremos dar este cuerno. ¡Quien tenga en su casa una 

mujer de la que no deba avergonzarse, que se levante y lo proclame! 
Por segunda vez, Werzemeǰ' se alzó: 
—A todos lo anuncio —dijo—. Mi hijo ha ido a desposarse con la hermana 

de ’Adәyәf.16 Si ella le da su palabra y si ella se casa con él, no será posible en
contrar una mujer como ésta en la casa de ningún narto. 

—Si así es —dijo Sawsәrәqoe—, también el segundo cuerno te corresponde. 
¡Bebe de su contenido, y pertenézcate a ti el bello cuerno! 

Así atribuyó Sawsәrәqoe el segundo cuerno. Luego, espumante hasta el bor
de, llenó el tercero: 

—¡Quien tenga en su familia una mujer tal que no se le encuentre rival en 
la sal y en la sémola [= la hospitalidad], que se levante y reciba de mí este cuer
no! ¡Que beba su contenido, y en cuanto al continente, que Dios se lo dé en su 
beneficio! 

Cuando así hubo hablado Sawsәrәqoe, el anciano Werzemeǰ' se levantó de 
nuevo: 

—¡Si mi hijo se casara con la hermana de ’Adәyәf no se encontraría, a través 
de toda la nación de los nartos, una mujer tan buena para la sal y la sémola! 

—¡Que Dios te bendiga con una nuera semejante! —dijo Sawsәrәqoe—. 
¡Que el contenido de este cuerno te sea benéfico, que el cuerno mismo te traiga 
fortuna! 

Así atribuyó el narto Sawsәrәqoe el tercer cuerno. 
Después de todo esto, lo que el anciano había dicho y hecho fue transmitido 

a la hermana de ’Adәyәf, que no estaba decidida aún a casarse con el hijo de 
Werzemeǰ'. Indudablemente, la muchacha no era tonta. Reflexionó: “Por Dios, un 
anciano que dice de mí tan hermosas cosas, que me da pruebas de tanta confian
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za, si ante él me llevan como nuera, se comportará conmigo con bondad y gran 
respeto”. Y se desposó con el hijo de Werzemej'. 

He aquí lo que yo he oído contar. Se celebraron grandes bodas en honor de 
la muchacha, pero no asistí yo a ellas, ni tuve ocasión de bailar en ellas. Tal como 
lo había dicho el anciano narto, la nuera era buena para la sal y para la sémola y 
recibía espléndidamente a quienes acudían. Era también formidable en el trabajo 
de corte y de costura: ¡cosía y se ponía siete vestidos! Era en verdad una nuera 
excelente. 

Las deformaciones del original oseto son muy grandes y destruyen, junto 
con la estructura, la intención del texto. Quedan, eso sí, tres cuernos y tres 
condiciones, si no tres pruebas (no hay verificación ni justificación de las 
declaraciones de Werzemeǰ'), pero el beneficiario de los cuernos ya no es el 
joven, sino su padre; y si la primera condición se mantiene, parcialmente, en 
la zona de la valentía guerrera (qoe-blane, “un hijo heroico”), las otras dos no 
conciernen más que a la nuera, primero por su virtud, luego por sus cualidades 
hospitalarias. Finalmente, la historia se desequilibra o, mejor dicho, se reequi
libra sobre una nueva conclusión: la atribución de los cuernos, las palabras que 
Werzemeǰ' pronuncia en esta ocasión y que difunden el rumor, no son sino un 
medio para asegurar el matrimonio del hijo de Werzemeǰ'. Desde nuestro 
punto de vista, esta variante es interesante sobre todo por el mantenimiento, 
al comienzo, de la noción de las “tres familias nartas”: único rastro, a mi saber, 
de los ærtæ Narty osetos en país cherqués. Pero constituye, como se ve, una 
fórmula vacía de sentido. Las tres familias mencionadas llevan nombres to
mados al azar, e incluso, salvo la de los Xәmәš'әqoe (Xәmәš' es el oseto Xæmyc, 
padre de Batraz), aparentemente fabricados para esa ocasión, no se definen 
las unas en relación con las otras por ningún carácter específico. No recuerdan 
en nada la tripartición funcional.

El segundo tipo, muy próximo, por el contrario, al original oseto, sólo  apa rece 
representado hasta el momento por un único texto que los folcloristas de May
kop me habían comunicado a raíz de su localización y que A. M. Gadagatl' 
acaba de publicar.17 Ha sido anotado en Damasco, el 9 de enero de 1966, reco
gido de labios de un emigrado cherqués. Citaré de él los pasajes más interesantes. 

—Tenemos tres piedras de afilar (mәzvoewp’c’e-λep’-әy-š '), dijo Werzemeǰ'. He 
aquí las propiedades que poseen: la una, corta más una buena espada (se-λәγem 
zәr naḥ-č ' an), la segunda, te trae el alimento que te hace falta (šχәnew wәzfayer 
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adrem qeḥә), y la tercera, te ayuda a encontrar la mejor mujer (bzәλfәγe a-naḥә-
so’әr rәbγoetәnew yaš’enerer š’әt). Daremos la primera a aquel de los nartos que 
sea más valiente (λ’әγek'’e a-naḥә-ṡo’әm); la segunda, al narto más moderado en 
cuestión de comida [lit.: “el mejor en cuanto al vientre”] (nәbek'’e a-naḥә-ṡo’әm), 
la última, corresponde a aquel de los nartos que mejor se conduzca con las mu
jeres [lit.: “que sea el mejor en cuanto a la mujer”] (ṡoәzәk'’e a-naḥә-ṡo’әm), Si 
es un hombre solo el que recibe las tres piedras, será éste el primero; si no es así  
y un hombre recibe solamente dos piedras, éste será el primero; si las tres piedras 
se reparten entre tres hombres, será el primero de ellos quien se distinga por el 
valor (λ’әγe). 

Los tḥemate, o antiguos, aprueban estas condiciones y convocan la asam
blea, y todo lo que viene luego ocurre como en el original oseto. Sencillamen
te, el joven Xәmәš'әqoe Peterez está presente, pero nada dice, y es su padre 
putativo, Ḥamәš'e (este nombre es ciertamente una variante de Xәmәš'), quien, 
como Xæmyc para Batraz en el original, formula las tres pretensiones. Además, 
no existen las pruebas: es Ḥamәš'e quien en las tres ocasiones ilustra las cua
lidades del joven mediante el relato de una hazaña. Dice en la primera: 

—Mi hijo Peterez es quien merece recibir esta piedra, pues sin ayuda de na
die venció a 100 jinetes enemigos. No hay quien lo iguale en valor entre los 
nartos.

En la segunda: 

—A nadie encontraréis tan comedido en el comer y en el beber como mi hijo 
Peterez. Ha pasado a veces siete días con sus noches sentado ante mesas bien 
provistas. Nada comía y era, sin embargo, el más ágil de todos los nartos presen
tes y el más alegre. No mostraba tristeza alguna. En cambio, nosotros estábamos 
cansados de comer. Sólo cuando nos levantamos de la mesa probó la comida, 
saboreándola apenas. Luego se levantó y se fue. 

En la tercera: 

—Tampoco esta piedra la dejaré para ningún otro narto. Nadie se porta mejor con 
las mujeres que mi hijo Peterez. Volviendo de viaje, a medianoche, mi hijo entró 
en su casa. Encontró a su mujer acostada con un pastor. Cogió su capote, salió de 
la casa y pasó toda una fría y larga noche en el patio. Cuando amaneció, despidió 
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al pastor como si fuera un huésped de honor. Luego volvió al lado de su mujer, 
diciéndole cosas amables, y obligó a su corazón a olvidar la ofensa. 

Otra diferencia consiste en que el joven es invitado a explicar cada una de 
estas acciones tras la correspondiente declaración de su padre putativo, y no 
todas a un tiempo, tras la atribución de los objetos. Pero las tres explicaciones 
son enteramente conformes a las del original y, en particular, la querella de la 
madre y de la hija (para dos grupos, de nueve y diez hombres) se desarrolla 
casi en los mismos términos. 

La particularidad más interesante de esta versión es que los “tres tesoros”, 
aunque exteriormente idénticos (tres piedras de afilar), poseen cada uno una 
propiedad especial, que está en relación con la condición que se planteará para 
su atribución y que parece aquí presidir esta condición. Dado que no se en
cuentra nada parecido en ninguna variante oseta, no se trata probablemente de 
un rasgo antiguo, sino más bien de una novedad, analógica del motivo narra
tivo bien conocido de los tres (o cuatro) “objetos maravillosos”: dos de las 
piedras poseen virtudes que se encuentran ordinariamente en dos de los obje
tos (objetoarma, objeto productor de alimento). Pero este motivo, del que 
tendremos que volver a hablar en un capítulo próximo,18 parece haber sido 
anteriormente, bajo otra forma distinta, una utilización folclórica de la estruc
tura de las tres funciones. 

La situación está clara: la leyenda que los osetos del norte han conservado 
sobre los tres tesoros no ha tenido éxito entre los pueblos vecinos. Los únicos 
que la han adoptado, los cherqueses occidentales, dejando aparte la última 
variante de la que por otro lado no hay razón para sospechar de su autenticidad, 
la han vaciado de su filosofía trifuncional. 
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IV. LA GUERRA DE LOS ÆXSÆRTÆGKATÆ 
Y DE LOS BORATÆ

textO de referencia (pamjatniki ii)

El iunior más característico de los Æxsærtægkatæ, Batraz el del cuerpo de 
acero, tiene conflictos personales, y de la máxima violencia, con los Boratæ, 
especialmente con el más característico, el riquísimo Būræfærnyg. Los hemos 
ido siguiendo, desde las temibles travesuras de las edades infantiles hasta la 
terrible venganza en la que Būræfærnyg y sus hijos pierden la vida. Pero el 
conflicto no se reduce tan sólo a los individuos, sino que existe entre ambas 
familias. La “guerra de los Æxsærtægkatæ y de los Boratæ” constituye la ma
teria de un importante relato del que se han impreso cinco variantes.1 Los ar
chivos folclóricos de Ordjonikidzé contienen otras dos, manuscritos que he 
tenido la oportunidad de conocer gracias a la colaboración de K. E. Gagkaev. 

Las divergencias son bastante importantes. Además, contra toda la tradición,  
dos de las variantes impresas y una de las manuscritas hacen de los grandes 
nartos Soslan, Uryzmæg, Xæmyc, etc., miembros del pueblo de los Boratæ, y 
por consiguiente invierten los papeles y los caracteres de las dos familias. Con 
la condición de corregir esta alteración son, no obstante, utilizables e instruc
tivas. La variante de Pamjatniki II, debida a uno de los mejores narradores de 
Osetia, no publicada hasta 1927, aunque registrada en 1903, servirá como 
texto de referencia. He aquí su traducción: 

Las dos familias de los Boratæ y de los Æxsærtægkatæ mantenían desde siempre 
unas relaciones poco amistosas. Dios los comprometía en acciones de guerra de 
los unos contra los otros y limpiaban la sangre con la sangre (I duuæ mugkagej 
Xucau kærædzemæ fræggegæ kænun kodta ma togæj tog æxsnængæ cudæncæ). Se 
reconciliaban, intercambiaban criaturas para educarlas, concertaban matrimo
nios. Pero inmediatamente volvían a devorarse entre sí y los unos no permitían 
que prosperaran los otros. 

Los Boratæ eran más numerosos en hombres, pero los Æxsærtægkatæ, aun
que inferiores en cantidad, los aventajaban en valentía y sembraban el pesimismo  
entre los Boratæ (Boriatæ adæmæj fuldær adtæncæ, Æxsærtægkatæ bæ, kæd sæ-
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ræj uoj bærcæbæl ivuld na adtæncæ, uæddær æxsaræj ba uajægdær ma sin fud 
bænd tæ uniun kodtoncæ).

Una vez, uno de los iuniores Boratæ, Kurdalægon,2 tenía en atalykat3 al hijo 
de Uryzmæg, Ajsana. Cuando el pequeño hubo crecido, comenzó a causar preo
cupaciones a los Boratæ (Boriatæn æznagkadæ kænun raidædta) y éstos se pusie
ron de acuerdo para matarle. Pero no encontraban una ocasión favorable: Kurda
lægon no se la ofrecía. Entonces los Boratæ sacaron a Kurdalægon su lengua de 
serpiente y lo engañaron (uäd Boriatæ Kurd-Alæugonmæ sæ kælmon ævzag isla-
toncæ ma’j basajdtoncæ). Ajsana quería tanto a su padre putativo que, al levan
tarse por la mañana, no podía contenerse y corría hasta la fragua para ayudarle a 
templar el hierro. Los Boratæ lo sabían y entonces excavaron, en el lugar donde 
se sentaba en la fragua después de haber trabajado, una fosa de 12 codos en una 
dirección y de cinco brazas en la otra, y encima pusieron una cobertura. Una 
mañana, pues, Ajsana acudió a la fragua para dar los buenos días a Kurdalægon 
y fue a sentarse en su sitio de siempre. No se fijó en la cobertura… Después de 
haberlo hecho caer así en la fosa, los Boratæ echaron sobre él toda clase de por
querías y lo ahogaron. Se difundió la noticia de que el pupilo de Kurdalægon 
había desaparecido y los Æxsærtægkatæ se pusieron a buscarlo.

Uryzmæg, Xæmyc y Soslan buscaron hasta en los confines del cielo sin lle
gar a conocer nada sobre su suerte. Al fin, fueron a hablar con una bruja que  les 
dijo: “Atad una cuerda al cuello de la perra de Syrdon y seguidla; ella os lo encon
trará”. Ataron una cuerda al cuello de la perra y la siguieron. La perra hambrienta 
corría de un lado para otro. Finalmente, entró en la fragua de Kurdalægon y co
menzó a rascar en el lugar donde se sentaba Asjana. Incrédulos, los Æxsærtægka
tæ excavaron y encontraron el cadáver. Lo enterraron y anunciaron su venganza 
a los Boratæ.

Algunos elementos conciliadores se interpusieron y rogaron a los Æxsær
tægkatæ que aceptaran un arreglo. Más que todos, intervino su propia hermana 
Uadæxez, que estaba casada junto a los Boratæ. Cuando los Æxsærtægkatæ com
prendieron que aquél era el deseo general y que no los dejarían tranquilos hasta 
que aceptaran la reconciliación, partieron al galope para ir a ver a Kænti Sær 
Xuændon, cuidando de azuzar sus cabalgaduras cuando pasaron por delante de 
los Boratæ. Cuando Uadæxez se enteró de esto los maldijo: 

—¡Dios de los dioses, Dios mío! Dondequiera que vaya un hombre de los 
Æxsærtægkatæ, haz que durante un año no se les dé mayor consideración que a 
un perro. ¡Que su palabra no tenga ya peso (sæ dzurdi kadæ kud næ ua); que su 
cortante espada no corte ya más (sæ kærdagæ kard kud næ bal kærda); que su fu
sil que dispara bien no dé ya en el blanco (se ’xsagæ topp kud næ bal jesa), y que 
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su caballo corredor no corra ya más (sæ ujagæ bæx kud næ bal uaja)! ¡Ése es el 
buen camino que yo le deseo! 

Los Æxsærtægkatæ llegaron a casa de Kænti Sæ Xuændon, y éste no les 
prestó atención alguna. Permanecieron en el pabellón de los huéspedes casi un 
año sin que viniera a saludarlos. Y, naturalmente, durante aquel año se celebraron  
festejos fúnebres, juegos de palos, carreras. En su calidad de huéspedes, les tocaba  
empezar a los Æxsærtægkatæ. Intentaron hablar. Probaron sus monturas en las 
carreras, tiraron a los postes, manejaron sus espadas: todo ello sin éxito. 

Cuando hubieron transcurrido todos los días de un año, metieron en una 
carrera al caballo heroico de Uryzmæg. Esta vez hizo lo que Uryzmæg esperaba 
de él. Persiguió a sus competidores, le arrancó a uno la oreja, a otro la cola, a un 
tercero la crin, a medida que iba alcanzándolos, y llegó en cabeza un día antes 
de lo previsto. La gente se extrañó: “¡Hasta ahora este caballo no había ganado 
nunca y ahora anda en cabeza con gran ventaja! ¿No habrá perjudicado su jinete 
malévolamente a los demás caballos?” Uryzmæg les dijo: “Partió un día después 
de comenzada la carrera y el resto lo comprenderéis cuando lleguen los otros 
caballos”. En efecto, bien lo comprendieron cuando llegaron los otros caballos, el 
uno sin oreja, el otro sin rabo… 

En estas mismas fiestas funerarias, en el instante de inmolar el buey, un hom
bre manejó con demasiada presteza la espada de Xæmyc y se cortó las piernas. 

Así, los asuntos de los Æxsærtægkatæ comenzaron a mejorar. En una oca
sión, en el pabellón de los huéspedes, Soslan afilaba su espada hablándole: “Ma
ñana por la mañana saldré al encuentro de Kænti Sær Xuændon, y si no me 
pregunta por qué hemos venido, te probaré en su cuello. Y si tú no se lo cortas, 
te dejaré en manos de los niños de Kænti Sær para que les sirvas de juguete y 
de navajilla. ¡Si no soy fiel a mi palabra, que Dios me obligue a errar maldecido 
entre los nartos!”

Alguien escuchó estas palabras y las trasladó a oídos de Kænti Sær Xuæn
don. Entonces Dios le inspiró gran temor, y a la madrugada envió a buscar a los 
Æxsærtægkatæ. Se presentaron éstos y les preguntó por qué habían venido. Le 
respondieron: 

—Los Boratæ nos han ofendido. Necesitamos más hombres. Kænti Sær 
Xuændon les dijo: 

—Id a las puertas de hierro de la Montaña Negra y habladles en lengua xati 
(cotæ æmæ Sau Ajnægi æfsæn duarmæ xatiagau isdzoretæ). Se abrirán aquéllas 
y, mientras no miréis detrás de vosotros, saldrán de ellas ejércitos (ba-uin-igom 
uodzænæj ma calinmæ fæstæmæ rakæsajtæ, ualinmæ jibæl cæudzænæj æfsædtæ). 
Después, se cerrarán. Decidme el número de los hombres salidos de la Montaña 
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Negra para que yo pueda saber quién habrá sido muerto y quién habrá sobre
vivido.

Los Æxsærtægkatæ se dirigieron a las puertas de la Montaña Negra y las 
puertas se abrieron. Se pusieron en marcha, y detrás de ellos avanzaron los sol
dados. ¡Dios sabe cuántos desfilaron! Luego, Soslan no pudo contenerse y miró 
hacia atrás. En aquel mismo instante se cerraron de nuevo las puertas de hierro. 
Pero el ejército era ya inmenso y les fue imposible determinar cuáles eran sus 
efectivos. 

—Sólo la princesa Satana podrá encontrar un recurso —dijo Uryzmæg. 
Y  marchó a la aldea de los nartos para exponerle el asunto. 

Satana le dijo:
—Duerme toda la noche. Mañana por la mañana, ¡suceda lo que Dios quiera!
Durante la noche, cosió un pantalón de tres perneras. A la madrugada, lo 

lavó, y al salir el sol, lo colgó para que se secara, poniéndolo a la vista de todos. 
Inmediatamente, sabe Dios de dónde, apareció Syrdon y vio el pantalón. 

—¡Reviente tu hígado, princesa Satana, si necesitas un pantalón de tres 
perneras! Los ejércitos de los Æxsærtægkatæ cuentan 30 veces 30 000 más 100 
hombres: entre ellos no hay uno solo que tenga tres piernas. ¡Mira que coser un 
pantalón de tres perneras! 

Esto era todo lo que deseaba Satana. Ella comunicó el número a Uryzmæg, 
quien fue a transmitirlo a Kænti Sær Xuændon.

Los ejércitos se pusieron en marcha y rodearon a los Boratæ. Delante de 
todos ellos galopaba Soslan, azotando su montura. Al ruido de los latigazos, el 
hollín caía en la casa de los Boratæ. Entonces, Uadæxez salió corriendo al patio: 
“¡Sí, ése es el ruido del látigo de los Æxsærtægkatæ! —dijo ella—. ¿De dónde 
han venido?” Cuando vio el ejército, se puso a suplicar a los principales de los 
Æxsærtægkatæ; tanto y tan bien lo hizo, que logró pacificarlos.

Los Boratæ y los Æxsærtægkatæ se reconciliaron, con la cláusula de que se 
celebraría entre ellos un matrimonio para borrar la sangre. Los Æxsærtægkatæ 
debían dar la muchacha, y los Boratæ, el muchacho. Los soldados se retiraron. 
Llegado el día afeitaron a Uryzmæg y lo enviaron (vestido de muchacha) a los 
Boratæ. Por la noche, el nuevo desposado vino a acostarse en el lecho y colocó 
su espada junto a él. Uryzmæg hizo ver que componía la habitación con la mu
chacha de los Boratæ que le habían dado como dama de honor. No se sabe lo que 
ocurrió, pero el nuevo marido se durmió. Uryzmæg sacó entonces la espada y lo 
degolló. Hizo callar a la muchacha asustándola y luego la violó. Tomó después 
el cadáver y lo arrojó, con la cabeza por delante, a los excusados, y se escabulló. 
Cuando hubo partido, la muchacha advirtió a los Boratæ:
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—¡Ojalá que no os venga nunca novia de mejor augurio! Mirad: ha matado 
a vuestro hombre y me ha violado. 

A continuación de esto, los Æxsærtægkatæ enviaron a decir a los Boratæ:
—Por la muerte de nuestro hombre, os hemos matado a un hombre, y ha 

habido el sobrante de la muchacha: ahora, que vuestro valor y vosotros decidan. 

Así, según este relato, las dos familias vivían en continua querella, cuyo 
origen desconocemos, igual que el final. Los graves acontecimientos que re
fiere no son más que un episodio, una muestra notable de la serie de encuentros 
y de malignidades que constituyen todas sus relaciones. En particular, no 
desembocan en el exterminio de uno de los bandos, ni aun en una matanza: se 
evita el infortunio y en total sólo una vida de hombre paga por la de otro, con 
algunos daños suplementarios en la dama de honor. Otras variantes, al contra
rio, hacen perecer a la familia vencida, al menos a todos los varones, lo que 
por otro lado contradice el conjunto de las leyendas sobre los nartos, en las 
cuales los Boratæ están por doquier presentes, duraderamente, en particular, 
repitámoslo, en la persona del principal de entre ellos, Būræfærnyg, en las 
intrigas y tratos que preparan la muerte del padre de Batraz y en el terrible 
castigo que Batraz administra a los conjurados. Pero esta gran epopeya frag
mentaria conlleva muchas otras contradicciones. 

varianteS

He aquí, en relación con las escenas y con las articulaciones del texto de Pa-
mjatniki II, cómo se definen las otras variantes: 

1º El origen del conflicto. 
Las variantes que concluyen la historia con una catástrofe decisiva, que 

sin embargo conservan la escena de la falsa novia, la colocan al comienzo, 
como un agravio muy anterior al conflicto: así Pamjatniki I, uno de los textos 
que invierten los papeles de las dos familias convirtiendo a los grandes Æxsær
tægkatæ en miembros de la familia de los Boratæ. Pero, precedido o no de este 
incidente, el verdadero agravio sigue siendo la muerte del joven.

Narty Kadǰytæ: 
Las dos familias de los Æxsærtægkatæ y de los Boratæ eran vecinas y cada una 
de ellas tenía siete muertos que vengar sobre la otra. Un día, los jóvenes de los 
Æxsærtægkatæ bajaban la calle de la aldea jugando a la pelota. Al llegar ro 
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dando su pelota hasta la fragua de los Boratæ, uno de los muchachos entró dentro. 
El  herrero se hallaba justamente en ella. Cogió al muchacho, lo mató y echó su 
cuerpo en un agujero tan diestramente que desde arriba no podía vérsele. Los 
Æxsærtægkatæ se pusieron a buscar al desaparecido. Uryzmæg, Xæmyc y Sos
lan registraron hasta los confines del cielo. 

Vs. Miller: 
[…] Sin embargo, seguían los nartos en su país. Asana se convirtió en persegui
dor y no dejaba vivir a los Boratæ (Asana fydgænæg udī æmæ næ uaxta Boiriatæ 
cæryn). Si uno de ellos poseía un buey fuerte, lo degollaba; si tenían un caballo 
bien alimentado, se montaba encima. Era aprendiz en trabajos de fragua en casa 
de Kurdalægon. Los Boratæ ofrecieron a Kurdalægon muchos bienes (bīræ fos): 
“¡Mátanoslo!”, dijeron. “No puede morir”, respondió Kurdalægon, pero él les 
aconsejó cavar una fosa de siete sajenas alrededor de su fragua. Colocaron fieltro 
blanco en la fosa y Asana cayó en ella mientras trabajaba. Los Boratæ lo ence
rraron sólidamente en la fosa. 

Abaev: 
Las familias de los Boratæ y de los Æxsærtægkatæ mantenían relaciones hostiles 
(fid-zærdæ). Cuando le nació un hijo a Uryzmæg, que fue llamado Ajsana, los 
Boratæ propusieron tomarlo en atalykat. Su ofrecimiento fue aceptado, a pesar 
de los avisos de Soslan. Cuando el niño hubo crecido, se hizo tan insoportable, 
tan bien persiguió a los Boratæ que celebraron consejo para hacerlo desaparecer. 
El herrero Roso, hijo de Būræfærnyg, se encargó de la operación. Cavó una fosa 
cerca de su yunque, llamó a Ajsana y cuando el muchacho hubo caído en la fosa, 
los Boratæ la rellenaron.

Pamjatniki I (en el que se invierten las familias): 
El hijo de Uryzmæg era qan de Safa y vivía con él en el cielo. Una vez, los Æxsær
tægkatæ [sic] cargaron tres mulos con cargamento de oro y se dirigieron  así hacia 
el cielo, esperando seducir a Safa para que les permitiera matar a su qan, el hijo 
de Uryzmæg, KrymSultan. Pero cuando le comunicaron a Safa su intención, los 
atacó violentamente y los expulsó. Cuando volvían a su morada, se encontraron 
con el hijo de Safa que preguntó de dónde venían. Le dijeron que habían estado 
en casa de Safa, llevándole tres mulos cargados de oro para que les permitiera 
matar a su qan, el hijo de Uryzmæg, pero que Safa se había encolerizado y los 
había expulsado. Entonces el muchacho dijo a los Æxsærtægkatæ: “Dadme las 
tres cargas de oro y haré matar al hijo de Uryzmæg”. Sigue la trampa de la fosa. 
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Variante manuscrita I (en la que se invierten también las familias). Es Syrdon 
quien indica, a cambio de una buena recompensa, el medio de suprimir el 
estorbo: “—Dadme siete veces siete potros que acaben justamente de llevar 
su primera silla y os enseñaré cómo desembarazaros de él”. Y el medio con
siste en esto: los Æxsærtægkatæ [sic] corromperán a Kurdalægon para que les 
permita cavar una fosa, etcétera.

En cuanto al modo como los Æxsærtægkatæ descubren el cadáver es, en 
varias variantes, el diabólico Syrdon y no su perra quien interviene. 

En Vs. Miller, poco después del asesinato, los Boratæ invitan a los Æxsær
tægkatæ a un festín. 

Syrdon, el hermano de los Æxsærtægkatæ, estaba sentado en el sitio de honor. 
Dijo: “¡Qué cosa más extraña: los Boratæ les han matado a su mejor hombre; y 
he aquí que los Æxsærtægkatæ vienen a casa de los Boratæ y que los Boratæ los 
reciben como huéspedes…”

Soslan tenía por buena amiga a la Dueña de los vientos. 
Ella le repitió al oído lo que había dicho Syrdon. Entonces Soslan se levantó 

de la mesa: 
—¡Es hora —dijo— que volvamos a nuestra casa!
Regresaron y decidieron terminar. 

Según Pamjatniki I, Syrdon no ha sido invitado por olvido y cuando, des
pués del festín, algunos miembros de la familia que ha invitado pasan delante 
de él y se excusan por este olvido, responde: “¡No me gusta encontrarme entre 
los nartos en una mesa de sangre (tuǰy fyng)!” Sozyryko [= Soslan], sorpren
dido de la expresión, interroga a Syrdon, lo apremia sin miramientos, y Syrdon 
hace su revelación. 

Para motivar el estallido de Syrdon, los Narty Kadǰytæ y la segunda versión 
manuscrita introducen un episodio que, por otro lado, constituye una historia 
autónoma. Para castigar a Syrdon por haber robado su vaca, los jóvenes Æx
særtægkatæ han dado muerte a sus siete hijos, los han cortado en pedazos y 
los han arrojado en su gran caldero para que acompañen la carne de su vaca. 
Al descubrir su desgracia, exclama Syrdon: 

¡Perros de los Æxsærtægkatæ, la tomáis conmigo, pero del cadáver de vues
tro muchacho que infecta la fragua de los Boratæ (fælæ uæ læppujy mard dælæ 
Boræty kurdadzy ku æmbijy), bien os guardáis de pedirles cuentas!
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En la primera versión manuscrita, después de haberse vendido a la familia 
asesina, Syrdon se vende a la familia afligida: a cambio de siete veces siete 
bueyes que acaban de recibir el yugo, revela dónde ha sido escondido el ca
dáver. 

Los Narty Kadǰytæ añaden al asesinato de Asana un ultraje, inspirado, por 
otra parte, por una consulta de Syrdon: aprovechándose de que los grandes 
nartos —Uryzmæg, Xæmyc, Soslan— vagan lejos, en busca del desaparecido, 
los Boratæ organizan una competición de tiro al arco y suspenden como blan
co el cráneo de Asana, al que llaman “cráneo de perro”. Cuando, el primero, 
Uryzmæg, regresa, lo invitan a probar suerte, pero Uryzmæg tiene un presen
timiento. Reza: “¡Dios, si este cráneo es el de nuestro muchacho, haz que se 
eche en mis brazos antes que yo saque mi flecha!” En seguida, el cráneo da un 
salto y se echa en sus brazos. 

2º La maldición sobre los tres Æxsærtægkatæ varía poco. 
Los Narty Kadǰytæ la justifican como Pamjatniki II: a Uryzmæg, que aca

ba de recibir sobre su pecho el cráneodiana, se le unen Xæmyc y Soslan.

¡Cuál no fue su dolor al recibir la noticia! Las gentes del pueblo quisieron in
terponerse entre las dos familias, rogando a los Æxsærtægkatæ que perdonaran. 
Una de sus propias hijas se unió a tales ruegos, pero aquéllos se negaron. En 
seguida hubieran partido para la guerra, pero no se sentían seguros de vencer 
porque eran mucho menos numerosos que los Boratæ. Cuando vieron que las 
gentes del pueblo los importunarían hasta que consintiesen en hacer la paz, su
bieron a caballo, pasaron con gran restallido de látigos ante la casa de los Boratæ 
y se dirigieron hacia el pueblo de Xujændon ældar, señor de los peces. Mientras 
estaban en camino, la muchacha de su familia que deseaba la paz les lanzó esta 
maldición: 

“—¡Que el Dios sin igual, el Dios único, me haga esta gracia! ¡Si rechazáis la 
paz, que durante siete años vuestra boca elocuente no sepa ya hablar, que vuestra 
espada cortante no corte ya más, que vuestra flecha infalible no acierte ya más el 
blanco, y que vuestro caballo corredor no corra más (avd azy dærγy uæ aræxst-
dzurag dzyx dzurgæ kud næual kæna, uæ kærdag kard — kærdgæ, ue ’mbælag fat 
— æmbælgæ, uæ uajag bæx — uajgæ, kæd næ fidaut, uæd)!”

El mismo encadenamiento en la segunda versión manuscrita, donde es 
Syrdon, en constante doble juego, quien tras haber excitado a los Æxsærtægka
tæ a la venganza, les sustrae mágicamente los medios; los Æxsærtægkatæ, que 
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han decidido ir al encuentro del Señor de los peces, Xujændon, reciben esta 
maldición de Syrdon: “¡Dios mío, haz que los Æxsærtægkatæ no sepan decir 
ya palabras elocuentes, que sus corceles no salten ya más, que ya nada puedan 
hacer con sus fusiles!” 

En Pamjatniki I las cosas son más vagas. Desde que Syrdon les informa 
del crimen, Sozyryko y sus compañeros “dan pruebas de hostilidad” hacia la 
familia asesina. Entonces “la hija de Uryzmæg y de Satana, Mæsty Ælčyst, 
casada en la otra familia con SqælBeson, se adelanta y echa sobre los suyos 
una maldición muy general:

¡Que vuestro valor y vuestra gloria perezcan entre los nartos! ¡Caed en tan gran
de debilidad y en tal impotencia que, durante siete años, no seáis capaces de 
mantener vuestra valentía ni tengáis fuerzas para la venganza: durante siete 
años, experimentad una miseria como jamás ninguno de los nartos la haya ex
perimentado! 

Según Abaev, cuando Soslan comprende que ha habido un crimen, jura 
probar su fuerza sobre los Boratæ y moviliza a Uryzmæg, Xæmyc y Sybælc. 
Su hermana Satana adivina su proyecto y les ruega que no añadan una cala
midad a su desgracia, por causa de la muerte de un solo hombre. Los otros tres 
Æxsærtægkatæ están a punto de renunciar, pero Soslan los arrastra. Entonces 
Satana les echa una maldición: ¡durante un año entero que sus espadas no 
corten, que sus caballos no corran, que sus respuestas sean ininteligibles! Fu
rioso, Soslan le devuelve la maldición: ¡que el asno macho de los Boratæ 
(Boriati næl xædæg) la persiga durante un año! Los cuatro nartos se ponen en 
camino para ir a “Kænti Xujændag”. 

Según Vs. Miller, después de haber dejado la sala del “festín de sangre” 
por orden de Soslan, 

los Æxsærtægkatæ regresaron y decidieron terminar. Su hermana Agunda es
taba casada entre los Boratæ. Les dijo: “No huyáis: la sangre se limpia con el 
agua y os pagaremos vuestra sangre”. Entonces le dijeron a su hermana: “¡Que 
el Asno  de los Boratæ” se eche sobre ti! ¡No nos retendrás (Boiriaty xæræg dyl 
sliuræd, ku næ næ bauromai uæd)!” Ella subió a la cima de la torre, con el Asno 
de los Boratæ tras ella (Jæxædæg mæsydi særmæ fæcæicydi, xæræg dær jæ fæs-
tæ). Entonces ella los maldijo: “¡Que durante siete años vuestra cortante espada 
no corte más! ¡Que vuestro caballo corredor no corra más! ¡Caiga sobre vosotros 
la ira de quien os reciba! ¡Que durante siete años, Kæncy-Sær Xuændon ældar 
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no abra la boca para hablaros!” Decidieron entonces ir a casa de Xuændon ældar 
y huyeron. 

El narrador de esta variante, como se ve, no ha sido muy feliz: la última 
frase de Agunda demuestra claramente que los grandes Æxsærtægkatæ no 
“huían”, sino que pretendían, desde un principio, pedir refuerzos al ældar, y 
que su hermana lo sabía o lo adivinaba. Hacer que fracasara este trámite, que 
puede dar la victoria a los adversarios de los Boratæ: tal debía ser, pues, como 
en la variante de referencia, la intención bien premeditada de la maldición. 
Pero el narrador le ha dado, si no otro efecto, al menos un origen distinto: 
Agunda echa una maldición a los que lo hicieron primero respecto de ella, que 
contra ella lanzaron al extraño Asno de los Boratæ, ese animal lujurioso que  las 
mujeres tienen buenas razones para temer. Es decir, en suma, que el orden de 
las maldiciones es el inverso del que aparece registrado en la variante de Abaev.

El orden de los acontecimientos tampoco resulta satisfactorio en la primera  
variante manuscrita, que igualmente reduce el efecto de mal agüero de siete 
a un solo año. Aquí, Satana, hija de la familia demandante, está casada con un 
miembro de la familia homicida: 

Ésta comenzó invitando a las dos familias a que hicieran las paces, pero como no 
se conciliaban, maldijo a los suyos: 

—¡Que durante un año vuestra flecha no alcance el blanco, que vuestro cu
chillo no corte, que vuestro caballo no corra en las carreras! 

Como aquella guerra se prolongaba sin que ninguno de los bandos triunfara 
sobre el otro, Uryzmæg, Xæmyc y Batraz partieron en busca de tropas… 

3º El fracaso de los tres Æxsærtægkatæ. 
En este punto, las variaciones son insignificantes. El nombre del príncipe 

a cuyo lado van los tres grandes Æxsærtægkatæ a buscar refuerzos aparece de 
distintos modos, pero se trata siempre de deformaciones de KæftySær Xu
jændon ældar y es siempre el mismo personaje, dotado de igual privilegio. El 
número de los fracasos, luego de los triunfos de los tres solicitantes, varía. 
Veamos en Narty Kadǰytæ: el cuadro más completo.

Los tres Æxsærtægkatæ llegaron a casa de Xujændon ældar. Lo mandaron avisar 
y salió aquél a su encuentro. Pero cuando le hablaron, su habla estaba tan altera
da, que no entendió nada y dijo a los suyos: 

—¡Llevadlos al gallinero, y dadles ahí de comer! 
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Unos días después, hubo en el pueblo una cuestión de venganza que dirimir. 
“Nos hace falta el consejo de un extranjero”, decidió la gente, y fueron a buscar 
a Uryzmæg.

—Te escuchamos, huésped nuestro —dijeron. 
Uryzmæg habló, pero los jueces no comprendieron ninguna de sus palabras 

y lo despidieron. 
Un poco más tarde hubo una carrera en honor de un muerto y se mandó  re

cado a los Æxsærtægkatæ que enviaran un caballo. Enviaron el caballo pío, pero 
el pobre animal quedó tan rezagado que la fiesta se había acabado cuando alcan
zó la meta. 

A la carrera siguió un concurso de tiro. Xæmyc y Soslan participaron, pero 
cuantas flechas dispararon cayeron a buena distancia del blanco. 

En fin, para degollar al buey del sacrificio funerario, tomaron la espada de 
Soslan: no pudo cortar ni un pelo del cuello de la víctima. 

Después de esto, Kæfty Sær Xujændon ældar no volvió a mirar a los Æxsær
tægkatæ y para nada contó con ellos. 

No obstante, los siete años de la maldición tocaron a su fin. Un día, en la más 
profunda desesperación, Soslan afiló su espada y no requería más agua que la de 
sus lágrimas. “¡Ay, ay —gemía—, ¿no hubiera sido mejor que Dios nos aniquila
ra?… Pero ¿es posible dejar sin castigo los desdenes de Xujændon ældar…?” En 
su cólera, levantó su espada toda ella mojada de lágrimas y la dejó caer sobre la 
piedra: la piedra se hendió y la espada penetró en la tierra con tales chispas que, 
a lo lejos, las yerbas secas de la montaña Aryq se inflamaron. ¡Cuál no sería la 
alegría de Soslan! 

Luego hubo de nuevo en el pueblo una cuestión de venganza y fueron otra 
vez a buscar a Uryzmæg: 

—¡Habla, anciano!
Uryzmæg habló, y cuando hubo acabado, las gentes estaban tan satisfechas 

que nadie encontró nada que agregar ni que sacar de sus palabras.
Hubo otra carrera funeraria y se invitó a los tres extranjeros a que enviaran 

un caballo. Hicieron correr el caballo pío de Uryzmæg. Los otros caballos no 
habían cubierto la mitad del recorrido, cuando ya aquél había llegado, y a todo 
lo largo de la carrera había tenido tiempo de arrancar la cola de un rival, la oreja 
de otro…

Se les convidó luego a participar en el concurso de tiro. Soslan montó a ca
ballo y apuntó con tanta exactitud, caracoleando al mismo tiempo, que su flecha 
cortó en dos el blanco. 

Finalmente se solicitó la espada de Soslan para matar al buey de la ofrenda 



 LA GUERRA DE LOS ÆXSÆRTÆGKATÆ Y DE LOS BORATÆ 495

funeraria. Apenas hubo tocado el cuello de la víctima, cuando la cabeza fue cor
tada y con ella las rodillas del sacrificador. 

Sólo de sus hazañas corría el rumor. “Son hombres extraordinarios —se 
decía—. Sus lenguas son invencibles, como sus caballos, como sus armas…”

El único texto aberrante es el de Pamjatniki I, que sustituye estas escenas 
de prueba por otra tomada de un relato distinto del ciclo de Uryzmæg.5 En esta 
variante, como se ha visto, la maldición que recae sobre los tres héroes sólo 
comporta la extrema miseria. Es como consecuencia de tal miseria que Uryz
mæg elogia sus servicios a Kæfty Sær Xujændon ældar como guardián de sus 
manadas de caballos. Mañana y tarde acude a saludar a su amo, pero éste, 
sentado sobre su silla con las piernas cruzadas, no le presta atención alguna. 
Esta situación dura siete años enteros. El último día, Uryzmæg saca su espada 
de la vaina y dice: 

“Durante siete años he apacentado las grandes manadas de Kæfty Sær Xujæn
don ældar. Cada día, mañana y tarde, le he venido a desear los buenos días y las 
buenas noches, como requiere la educación. Pero él, sentado sobre su silla, con 
las piernas cruzadas, no me ha prestado atención alguna.” Entonces levantó su 
espada y partió en dos un yunque. “Ya que durante siete años —dijo— Kræfty 
Sær Xujændon ældar no ha comprendido que yo era el narto Uryzmæg y no ha 
dirigido hacia mí su mirada, ¡que en el otro mundo coman mi padre y mi madre 
asno y perro si yo no lo decapito con un tajo de mi espada!” 

El hijo del ældar asiste a esta prometedora demostración y corre a adver
tir a su padre. 

4º El ejército mágico. 
En todas las variantes, el ældar, a partir del momento en que conoce a 

los  hé roes que ha ignorado y ultrajado, va a encontrarlos, les pide excusas y 
les  pre gunta lo que han venido a buscar. Así en Narty Kadǰytæ:

El mismo ældar vino a encontrarlos: 
—Perdonad, huéspedes míos, no sabía yo qué hombres érais. Dejadme pre

guntaros: ¿quiénes sois? ¿Qué venís a buscar? 
—Hemos venido —le respondieron— a pedirte un ejército de hombres. 

Cuando estábamos en camino alguien nos ha echado una maldición que nos ha 
perseguido durante siete años. 
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—Sólo puedo proporcionar soldados —dijo el ældar— a quien sea capaz 
de adivinar su número. Además, apenas ven al enemigo, mis soldados se lanzan 
todos al asalto, y sabed que deberéis entregar la mujer de vuestro jefe al que 
primero golpee con la espada la puerta del recinto, y el caballo de vuestro jefe al 
que lo haga en segundo lugar. 

Los Æxsærtægkatæ quedaron consternados. “Vamos a preguntar a Satana 
—dijeron finalmente—. Si no nos saca de este apuro no hallaremos la salida por 
nuestra propia cuenta.” 

Uryzmæg regresó al pueblo y con aire sombrío se dejó caer en su silla. 
—¿Qué hay de nuevo, anciano? —le preguntó Satana. 
—¡Ay! Ciertamente, hallamos soldados, pero con qué condiciones: al prime

ro que golpee con la espada la puerta de los Boratæ tengo que darle a mi mujer, 
es decir, a ti. Y al segundo, debo entregarle mi caballo. De mi caballo no me 
preocupo, pero… Hemos hecho la prueba sobre el camino y entre los caballos 
del ejército que nos dan hay tres que corren tan de prisa que nadie los puede 
alcanzar. ¿Cómo resolverlo?

—¡No te inquietes, anciano, ya hallaré el medio de rezagarlos! —dijo Satana. 
—Y eso no es todo. Kæfty Sær Xujændon ældar me ha dicho en semejan

tes términos: “No puedo conceder soldados más que a quien sepa adivinar su 
número”. 

—Tampoco te inquietes por ello —dijo Satana—. Y ahora, descansa. Maña
na por la mañana te daré mi respuesta. 

Y Satana se puso a cortar y a coser un pantalón de tres piernas. 
A la madrugada había concluido su labor y colgó su obra del muro de su 

torre. 
¿Dónde no encontraríamos el diablo que era el narto Syrdon? 
Pasó cerca de la torre, miró el pantalón y dijo: 
—¡Eso sí que es raro! Los Boratæ tienen 100 veces 100 soldados y los 

Æxsærtægkatæ el doble. Entre ellos los hay cojos, bizcos y mancos, pero jamás 
he visto uno con tres piernas. ¿Para quién, pues, habrá hecho Satana ese pantalón? 

Satana lo oyó y transmitió el precioso mensaje a Uryzmæg, que en seguida 
fue a comunicarlo a sus compañeros. Entonces, Xujændon ældar les dijo: 

—Montad en vuestros caballos y galopad delante de vosotros sin mirar hacia 
atrás. Si os volvéis, mis soldados dejarán de salir (sbadut, uædæ, nyr uæ bæxtyl 
æmæ, ænæ fæstæmæ fækæsgæjæ, razmæ tæxut; fæstæmæ ku rakæsat, uæd me 
’fsad uæ fæstæ nal acæudzysty).

Uryzmæg, Xæmyc y Soslan ensillaron y lanzaron sus caballos al galope. Al 
cabo de algún tiempo, asaltado por una sospecha, y por ver si Xujændon ældar 
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no se había burlado de ellos, Uryzmæg se volvió: la llanura entera estaba negra 
de soldados. 

—¿Por qué te has vuelto? —le dijo uno de ellos. En efecto, apenas hubo 
Uryzmæg mirado hacia atrás, la puerta por la que los ejércitos salían de la torre 
se cerró y ni un soldado más salió (Uryzmæg fæstæmæ ku fækast, uæd, æfsædtæ 
cy mæsygæj cydysty, uyj duar axkædta, æmæ innætæn racæuæn nal uyd). 

—Con éstos tendremos bastante —dijo Uryzmæg. 
Uno de los jinetes del ejército tomó bríos… Iba a golpear con la espada  la 

puerta de los Boratæ cuando Satana rezó una plegaria:
—¡Dios, concédeme que los tres primeros jinetes tropiecen sin perder la vida 

y que Uryzmæg pase delante! 
Le fue concedido tal deseo. Los tres jinetes tropezaron y fue Uryzmæg quien 

primero golpeó en la puerta y la hundió. Los soldados hicieron una matanza en
tre los Boratæ (æfsædtæ nyccaγtoj Boræty). Excepto los niños y las mujeres, no 
dejaron ningún superviviente. 

En la de Vs. Miller: 

El ældar hizo proclamar por el pregonero: “¡Esta noche doy un festín a nuestros 
huéspedes! ¡Traed bebidas y comida, degollad bueyes!” Luego hizo venir a los 
Æxsærtægkatæ y les dijo: 

—¡Que vuestro corazón no se irrite contra mí! Si no os he hablado durante 
siete años es porque estabais bajo el efecto de una maldición. Ahora, decid lo que 
queréis de mí. 

Le dijeron: 
—Danos cuantos hombres nos sean necesarios. Respondió: 
—Mañana por la mañana, el que de vosotros tres se considere como mejor 

jinete, que monte a caballo. Allá abajo, en la estepa, hay una tumba. Que golpee 
la puerta con su pie: aquélla se abrirá. Luego, que se aleje al galope y que no 
mire hacia atrás. Entonces aparecerán los hombres (… jæ bæxyl sbadæd æmæ 
uartæ bydyry ju obau æmæ ūtæn jæ duar jæ zæbætæj cævæd, uæd baigom ūdzæn, 
jæxædæg līdzæd, fæstæmæ ma fækæsæd, uæd ūm adæm ūdzæn).

Por la mañana, Uryzmæg ensilló su caballo, fue a golpear la puerta y le si
guió tan gran número de hombres que colmaron la planicie.

—¿Qué hay que hacer? —dijeron los nartos—. No podemos conocer su nú
mero, no nos servirán de ayuda. 

Uryzmæg regresó a su casa y dijo a su mujer:
—No sé cómo enumerar el ejército. 
—Ya encontraré el medio —dijo ella.
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Cosió un pantalón de tres piernas y lo tendió sobre una piedra. Por la maña
na, Syrdon pasó y se extrañó: “De la tarde a la mañana he vagabundeado entre 
los soldados de los Æxsærtægkatæ. He contado 100 veces 100 y 300, y a ninguno 
he visto que tuviera tres piernas”. Fue así como descubrieron el número de sus 
soldados y, desde aquel instante, los soldados estuvieron a su servicio. 

Uryzmæg dijo entonces: 
—¡Al que primero plante la bandera en la casa de los Boratæ yo le daré mi 

mujer Satana! 
Se lanzaron al ataque y un hombre iba delante, otro en segundo lugar, Uryz

mæg en el tercero. Satana conocía esta decisión y temía ser la prenda de algún 
otro que no fuera su marido. Desde el tejado de la casa, los miraba. Rogó a Dios: 

—¡Dios, Dios mío, que muera el primero! 
El primero fue herido y murió. El segundo pasó delante y se adelantó, ban

dera en mano. De nuevo, Satana rezó a Dios y también éste resultó muerto. El 
tercero era el propio Uryzmæg. Alcanzó la casa de los Boratæ y plantó en ella su 
bandera. De esta manera conservó a su mujer Satana como suya. 

Hicieron una matanza entre los Boratæ, se llevaron el botín y regresaron a 
sus casas, donde viven todavía. ¡Vivid felices hasta que reaparezcan! 

Según Abaev, la aparición de los soldados tiende a ser natural. Cuando 
Kænti Xujændag, arrepentido, pregunta a los cuatro nartos qué regalo desean 
a su partida, dicen que necesitan armas. En seguida se las concede, convoca a 
sus gentes y le dice a Soslan que vaya a la llanura y marche por ella largo 
tiempo sin volverse. Los cuatro nartos marchan. En un determinado momen
to, Soslan no aguanta más y mira hacia atrás: una multitud le sirve de cortejo… 
En las cercanías del pueblo se detienen para contar sus tropas: no lo consigue. 
Entonces una hechicera (k’olibadæg uosæ) hace el pantalón de tres piernas 
que, al intrigar a Syrdon, lo lleva al revelador soliloquio. Inmediatamente, los 
Æxsærtægkatæ atacan a los Boratæ y los exterminan con excepción hecha de 
una mujer encinta, por virtud de cuyos hijos renacerá la familia. 

En la segunda variante manuscrita, la entrega de los soldados ha perdido 
todo carácter maravilloso: 

El ældar fue al encuentro de los nartos y les dijo: “Perdonadme por no haber 
venido antes, pero decidme quiénes sois y de qué nación”. Los Æxsærtægkatæ se 
presentaron y le dijeron que habían venido para pedirle un ejército. 

—Me es imposible —respondió— entregar mis soldados a quien no conoce 
su número, millares y centenares. 
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Los Æxsærtægkatæ reflexionaron y para saber el número enviaron mensaje-
ros para que interrogaran a Satana. Ésta cosió un pantalón de tres piernas y lo col
gó de la puerta de la casa de Syrdon. Soslan se escondió no lejos de aquel lugar. 
Saliendo de su lugar, Syrdon vio el pantalón. Se paró y dijo: “¿Quién ha cosido 
esto, y para quién? ¡Kæfty Xujændon tiene tantos millares y tantos cente nares 
de soldados, y yo bien sé que ninguno de ellos necesita un pantalón de tres pier
nas!” Soslan corrió a comunicar la noticia a sus compañeros, que ha bían quedado 
con Kæfty Xujændon. Cuando éste hubo comprobado que los Æx særtægkatæ 
conocían el efectivo de sus tropas, las puso a su disposición y los Æxsærtægkatæ 
aniquilaron a los Boratæ. 

Sólo la variante de Pamjatniki I es aberrante, pero en la mayoría de las 
divergencias resulta claramente alterada. Principia con una “sorpresa”, inútil 
para la acción, que da Uryzmæg a su mujer, y que parece derivada de un epi
sodio menos decente del ciclo del viejo héroe.6

—Necesito un ejército —dijo a Xujændon Uryzmæg, al que se habían juntado 
Xæmyc y Sozyryko [= Soslan]. Te pido que reclutes uno para mí entre tu pueblo. 
Esta fuerza me es muy necesaria; sin ella me es imposible salir adelante. 

—Cuando yo abra la triple puerta de mi castillo, saldrá de él un ejército innu
merable. ¡Aquél de vosotros que se considere el más rápido que cabalgue delante 
de este ejército!

Uryzmæg montó su caballo pío y se adelantó. Cuando se volvió a mirar, la 
puerta se cerró y ningún otro hombre salió. 

Xæmyc y Sozyryko quedaron con el ejército, mientras que Uryzmæg toma
ba el camino de su casa. Al acercarse, su barba tomó el color de la nieve. Encon
tró a su mujer Satana en la miseria en que la había dejado, animando la lumbre. 
No le quedaba más que una oca. Satana no reconoció a Uryzmæg, pero no por 
eso dejó de degollar su oca para preparar un suculento plato. Uryzmæg tenía la 
costumbre de ofrecer el “trozo de la amistad” en la punta de su cuchillo. 

Para saber con quién se las tenía, si con Uryzmæg o con un extraño, Satana 
había puesto un muslo de la oca debajo de los demás pedazos. Uryzmæg lo buscó, 
lo descubrió y lo ofreció a Satana con la punta de su cuchillo. Entonces compren
dió ella que el huésped no era otro que su marido y le dijo: 

—Te he reconocido por tu modo de dar el bocado de la amistad. Tú eres nues
tro viejo. Si tras tantos días y años de miserable vida vuelves entre los nartos sin 
gloria, ¡quedes para siempre deshonrado entre ellos! Si no, ¡Dios te haga ilustre! 

—He encontrado un pequeño ejército —respondió Uryzmæg. 
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No dijo nada más, pero Satana comprendió que el ajuste de cuentas entre 
las dos familias era cosa inminente. Una hija de Satana y Uryzmæg estaba 
casada en la otra familia con un tal SqælBeson, poseedor de una coraza que 
había venido al mundo al mismo tiempo que él y que lo hacía invulnerable. 
A  requerimiento de su madre, la joven esposa deshizo un trozo de la coraza y 
lo llevó a Satana que la frotó con la orina de su hija: de inmediato quedó anu
lada la virtud de la coraza entera. 

Uryzmæg volvió junto al ejército mientras Satana cosía un pantalón de tres pier
nas y lo colgaba de la pared. Al ver aquella extraña prenda, los nartos creyeron 
que había perdido la cabeza. “¡Eso sí que es extraño! ¿Qué significa esto? Los 
pantalones se cosen con dos piernas, y Satana lo ha hecho con tres. ¿No es eso 
raro?” Syrdon les dijo: 

—Esto anuncia que los Boratæ [no se olvide que esta variante invierte las 
familias] están a punto de traer hasta aquí, de tres lados, tres grandes cuerpos de 
ejército, y que van a destruir la casa de los Æxsærtægkatæ.

Los nartos lo trataron de embustero. Se limitó a contestar: “¡Ya lo veremos!”

Al aproximarse los ejércitos de Uryzmæg, SqælBeson salió de su casa y se sentó 
encima de la puerta de hierro del recinto con las piernas cruzadas, confiando en 
la virtud de su coraza. Miraba hacia los tres lados desde los que se aproximaban 
los soldados. Cuando Uryzmæg, llegando en cabeza de su cuerpo de ejército, 
advirtió al insolente personaje, le lanzó dos flechas que fallaron su meta y se 
hundieron en los montantes de la puerta. Entonces, Satana, que observaba desde 
lo alto del séptimo piso de su torre, le gritó: 

—¡Oh, nuestro viejo hombre, tu valor y tu fuerza han menguado! 
—Me cuesta trabajo —respondió Uryzmæg—. ¡Duro es comer la propia 

carne y los propios huesos! No quiero perder a mi hija… 
Entonces decidió lanzar una tercera flecha, que atravesó de medio a medio a 

SqælBeson y lo hizo caer, ya muerto.
Los ejércitos de los Boratæ saquearon la ciudad de los Æxsærtægkatæ, ma

taron a sus mejores hombres, entraron en todas las casas, evitando tan sólo el 
barrio de los herreros. Fue así como los Boratæ aniquilaron a los Æxsærtægkatæ 
entre los nartos. 
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interpretación: 1 . lOS fuerteS cOntra lOS ricOS

Generaciones sucesivas de folcloristas han leído este relato en todas sus va
riantes sin sospechar en él otra cosa que una acumulación de aventuras pinto
rescas y extrañas, caprichosamente acomodadas y no menos caprichosamente 
distribuidas entre las dos familias enemigas. Incluso ciertos recitadores, los 
que han suministrado Pamjatniki I y la primera variante manuscrita, por la 
inversión que han operado sobre los papeles de las dos familias, han demos
trado con suficiencia que no consideraban tampoco tal o cual episodio como 
diferencialmente característico de la una o de la otra, y puede pensarse que 
incluso los otros informadores, los que han mantenido las dos familias en sus 
posiciones tradicionales, no reconocen una mayor conveniencia lógica entre 
las definiciones funcionales de los Æxsærtægkatæ y de los Boratæ, por una 
parte, y por otra, lo que unos hacen o sufren durante su guerra. 

Me propongo establecer que no ha sido igual en todos los tiempos; que los 
primeros autores de esta pequeña epopeya, al contrario, hasta en el más peque
ño pormenor, han sido guiados por las definiciones de sus personajes y por los 
caracteres y los modos de acción de los que estas definiciones estaban henchi
das; que las escenas que han imaginado están destinadas a poner en evidencia, 
en un antagonismo instructivo, lo que podría llamarse (ya que toda guerra es  un 
juego) las bazas de cada una de las familias. Su análisis ha sido doble —y  doble  
será, por tanto, el nuestro— porque las bazas reconocidas por derecho a una  de 
las partes, los Boratæ, son de dos clases. Una domina los preliminares, la otra  los 
episodios mismos y la conclusión del conflicto. Observémoslos sucesivamente. 

La causa del drama, causa única o sólo próxima, según las variantes, es 
constantemente el asesinato de un hijo de Uryzmæg por los Boratæ, y si algu
nas variantes parecen atribuir todas las culpas a los Boratæ, otras les propor
cionan a nuestro juicio alguna excusa y comparten las culpas: el chiquillo era 
insoportable y antes de perder su vida en el asunto había hecho imposible la 
de los demás. ¿De qué manera? Simplemente, llevando al extremo el tipo de 
los “jóvenes” de su familia, pareciéndose como un hermano a ese otro perse
guidor de los Boratæ que es Batraz. No se ha olvidado lo que dice la variante 
de referencia: el herrero Kurdalægon, curiosamente colocado aquí entre los 
Boratæ, tenía en atalykat al hijo de Uryzmæg, Ajsana: “Cuando el pequeño 
hubo crecido, se puso a causar sinsabores a los Boratæ, hasta que éstos se 
pusieron de acuerdo para matarlo”. La variante de Vs. Miller, antes del con
flicto entre las dos familias, comienza por presentar a un Asana terrible:
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Una vez que Soslan y Uryzmæg se hallaron en pleno campo se encontraron con 
los tres hijos de Azn que los interpelaron con insolencia: “Esta tierra es nuestra”, 
dijeron. Y reclamaron el tributo que los nartos les debían. Espantados, los dos nar
tos regresaron apresuradamente y pidieron consejo a Satana, que les dijo: “He con
fiado mi hijo a Don Bettyr, el Señor de las aguas, para que lo eduque. Si él no nos 
saca del apuro, nadie más puede hacerlo”. Se fue entonces para recobrar al niño, 
llamado Asana, hijo de Uryzmæg. Asana marchó contra los tres hijos de Azn, los 
mató y volvió con sus despojos. Pero entonces se convirtió en el perseguidor de 
los Boratæ, no permitiéndoles vivir con tranquilidad. Si uno de ellos tenía un buey 
fuerte, lo degollaba; si tenían un caballo bien alimentado, se montaba encima… 

La analogía con el joven y terrible Batraz —ausente en todas las variantes 
del relato que nos ocupa— queda a veces más acentuada. Así como Batraz, 
en los primeros tiempos, llevaba una vida doble, ya sucio y descuidado, sen
tado junto al hogar, ya deambulando por las calles de la población narta, y 
temible para quien tropezara con él, así también en la primera variante ma-
nuscrita, al muchacho se le llama fænykguz, “el ceniciento”, el inútil que vive 
en la ceniza. Pero al propio tiempo, como Batraz, ha sido “templado” en la 
fragua de Kurdalægon, y como Batraz en la segunda parte de su carrera, vive 
en el cielo, de donde baja para mortificar a la otra familia, hasta el punto de 
que nadie se atreve a salir de su casa. 

A las provocaciones, a las vejaciones de este verdadero márya en el que 
se expresa sin moderación lo que, turbulencia en el niño, se convertirá en 
valentía y audacia en el adulto, ¿cómo reaccionan los Boratæ? No es que a los 
insultos de Batraz no quieran responder por la fuerza. Sería posible, sin em
bargo: en el momento mismo en que el Batrazceniciento desciende de la aldea 
de los Æxsærtægkatæ a la de los Boratæ haciendo mil afrentas, basta que su 
madre putativa, Satana, lo agarre y lo lleve de nuevo al redil. Pero ¿no es Sa
tana misma una Æxsærtægkatæ? Ellos, los Boratæ, no tienen en su dotación 
funcional ni la fuerza ni el valor. Como en cualquier circunstancia se muestran 
viles, tienden una trampa indescubrible, preparan y realizan un crimen cobar
de que les da la esperanza de la impunidad, y en efecto, sin la intervención 
maligna y un poco sobrenatural de Syrdon o de su perra, no hubiera traído 
consecuencias: no de otra forma procede el principal de los Boratæ, Būræfærnyg, 
una vez resuelta la ejecución del padre de Batraz. 

Pero su acto de venganza no sólo se caracteriza por la falta de coraje; 
utilizan en él lo que es, por definición, su medio por excelencia, la riqueza, el 
dinero. Corrompen, compran la ayuda o el consejo de quien puede entregarles 
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al joven aguafiestas: los textos varían sólo sobre la identidad del corrompido 
y sobre el precio de la compra. En Pamjatniki I, los Boratæ (por inversión, 
el  texto dice los Æxsærtægkatæ) ponen tres cargas de oro sobre unos mulos y 
los ofrecen a Safa para que les permita matar a su pupilo; él los expulsa, pero 
su hijo se deja convencer. En Vs. Miller, es al propio padre putativo, Kurda
lægon, a quien los Boratæ corrompen dándole biræ fos (“muchos bienes”). En 
la primera variante manuscrita, es primero a Syrdon que compran, por ofre
cimiento suyo, pues aún es menos moral que ellos: “Dadme siete veces siete 
potros que acaben de recibir su primera silla —dijo él— y yo os enseñaré cómo 
desembarazaros del ceniciento”. Aceptan ellos y, por consejo de Syrdon, com
pran también la conciencia de Kurdalægon. 

Así, en este preconflicto en que los Fuertes son representados por su joven 
muchacho desmedido, perseguidor, imprudente —todo lo que, mejor dosificado  
y mejor empleado, constituye las virtudes del guerrero—, los Ricos responden 
por su medio propio. Se sirven de su riqueza, pero vergonzosamente, para 
sobornar a alguien o pagar un consejo criminal: comportamiento natural según 
esta ideología caucasiana, cherquesa y oseta, en que los bienes de fortuna y  los 
que los acumulan son mirados sin estima, si no sin codicia. Ciertamente, inda
gando página por página en los abundantes archivos de la epopeya narta, podría 
sorprenderse a uno de los Æxsærtægkatæ, uno de los más valerosos, compran
do una conciencia: no conozco yo una escena similar. Sus astucias son a veces 
bárbaras, no viles. Aquí mismo, en la primera variante manuscrita, Syrdon les 
vende luego, a ellos también, un servicio de su saber, a cambio de “siete ter
neros que acaban de llevar el yugo por vez primera”, pero la revelación que 
les hace no es una fórmula de asesinato; es lo que ellos buscan con honra 
desde días y días y lo que tienen moralmente derecho a conocer: la suerte de  su 
joven muchacho desaparecido, el lugar donde se oculta su cadáver. 

interpretación: 2 . lOS fuerteS cOntra la multitud

El conflicto propiamente dicho no está repetido de forma ideológica con esta 
introducción. Ciertamente, aquí también, la especialidad bélica de unos se 
contrapone con vivacidad a la ineptitud de los otros para resistir el enfrentamiento  
que han esperado evitar: los Boratæ no hacen ningún preparativo, aguardan, 
sufren; en la fase final, no se les ve siquiera esbozar una defensa ni intentar 
un duelo; la única variante que describe señaladamente la conducta de uno de 
ellos, SqælBeson, lo muestra sentado sobre su muro de hierro, confiando en 
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la coraza nacida de su madre con su cuerpo y que él cree todavía infrangible, 
y es sin mérito, como blanco, que desafía al enemigo, no como combatiente. 
Los Æxsærtægkatæ, al contrario, “piensan” la guerra que les ha sido impues
ta, forjan un plan, atacan al enemigo con tres cuerpos de ejército, y primero 
se procuran las tropas y las capitanean. 

Pero no reside ahí el principal interés de los dos episodios en los que con
siste toda la guerra. Una segunda contraposición ahí adquiere relieve, prolon
gando y completando la contraposición primera del valor y de la riqueza: la 
familia de los héroes cuenta con individuos excepcionalmente fuertes y vale
rosos, pero poco numerosos; mientras que los ricos, poco valientes, tienen 
sobreabundancia no sólo de bienes, sino también en material humano. Las 
cuestiones que plantea el relato y que conceptualmente lo dotan de interés son 
éstas: ¿cuál de las dos filiaciones lleva en sí promesa de victoria? Y si las dos 
filiaciones se equilibran, ¿cómo se clarificarán?

El problema del número se halla explícitamente formulado en varias de 
las variantes, pero está presente en todas: la “huida” de los tres grandes Æxsær
tægkatæ hacia el príncipe donador de tropas inagotables no puede tener otro 
sentido. Ahora bien, es de gran importancia para el exégeta, pues es como un 
testigo fósil de una concepción de la tripartición funcional más arcaica que la 
que sobrevive en el marco de las tres familias nartas. En efecto, desde el mo
mento que se trata de “familias”, ninguna necesidad obliga a atribuirles efec
tivos desiguales: la de los valientes tiene el lógico derecho a ser tan prolífica 
como la de los ricos, y por otro lado, fuera de estas escenas de antagonismo, 
su pequeño número relativo no se menciona nunca. ¿Cómo explicar, pues, que 
cuando la distinción conceptual de las dos familias se expresa en una oposición 
dramática, en una guerra, el valor se acompañe de la nota “escaso número” y 
la riqueza de la nota “multitud”? Para comprenderlo, hay que remontarse muy 
arriba, hasta una expresión de la tripartición funcional no en familias sino en 
clases sociales, reales o ideales: en un modelo de tipo indoeuropeo o indoiranio 
era normal que el grupo de los sacerdotes, aunque el más honorable, fuera el 
menos numeroso, y que después de él, el cuerpo de los guerreros, pese al 
prestigio que lo rodeaba, fuera menos numeroso, mucho menos numeroso que 
el conjunto de los ganaderos y los agricultores. Textos bien conocidos, redac
tados en los medios que más conscientemente han asentado la teoría de las tres 
funciones, tienen en cuenta esta ley de naturaleza. La caracterización por el 
número es incluso tan clara que basta a veces, alusivamente, para señalar las 
tres clases sociales. Sólo citaré un ejemplo, reconocido por James Darmesteter7 
y precisado por Émile Benveniste.8 Se encuentra en el Avesta:
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Cuando Ahura Mazdá ordena a Yama que construya el vara [= reducto] subte
rráneo que sustraerá las muestras de la buena creación a la furia del invierno que 
se aproxima, añade una precisión que los intérpretes no han advertido: “En la 
primera parte (de esta región subterránea), haz nueve pasadizos (o divisiones); 
en la de en medio, seis, y en la última, tres. En las divisiones de la primera parte, 
lleva la semilla de 1 000 hombres y mujeres; en las de la segunda, de 600; en la 
de la última, de 300”. Así procede Yama. 

En la continuación del relato no se nota ningún motivo aparente para esta 
ordenación, que se aplica exclusivamente a los humanos. Ni los animales ni las 
plantas son objeto de una medida semejante. Los propios seres humanos no son 
admitidos más que después de una selección que elimina a los que el Espíritu 
Malo ha marcado con una tara o alguna deformidad. Yama deberá, pues, basarse 
en otra cosa que no sean los caracteres individuales para operar los agrupamien
tos. Además, la división es tripartita: tres regiones; tres, seis y nueve pasadizos; 
300, 600, y, probablemente, 900 [hazaṅra “mil” destruye la proporción] seres 
humanos. Finalmente, no se trata de seres vivientes, sino de la “semilla” de seres. 
El objeto no es, pues, el de modificar el orden de una sociedad realizada, sino 
el de crear una nueva humanidad, el de adecuar a las generaciones futuras a 
los lugares a que los ha destinado la sabiduría divina. La sociedad ideal se dis
tribuirá en tres agrupamientos de extensión desigual, que se hallan también en 
la proporción de uno a tres. La única hipótesis que abarca el conjunto de estas 
particularidades es que Yama establece en su reino subterráneo, que es a la vez 
la cuna de los vivos y el paraíso de los justos, el prototipo de las clases sociales. 

Esta afinidad ideológica de la “multitud” y de la tercera función, por na
tural que pueda ser, merece ser examinada de cerca. Tiene varias raíces en la 
realidad. Ante todo, un guerrero cabal, sea cual sea, por ejemplo uno de esos 
marya indoiranios que han hecho temblar o derrumbarse, durante las invasio
nes de comienzos del segundo milenario, a los más grandes imperios del 
Próximo Oriente, “vale” varios productores, muchos productores, y se destaca 
como individuo por su nombre, por su gloria, sobre el fondo anónimo del 
campesinado. En la evolución de la sociedad se encuentran todavía, en opo
sición a formas más variadas de aristocracia, esta representación de una “masa”: 
palabras como el griego πλῇθος, el latín plebs, ponen en evidencia el aspecto 
multitudinario.

Por otra parte, la multitud, aplicada a todas las cosas, incluidos los hombres, 
es realmente una forma y un medio de la riqueza. El hombre, para los indoira
nios, sea nar, el hombre de élite, principalmente el guerrero y a veces también 
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el sacerdote, o bien vīrá, el hombre doméstico y económico, trabajador y 
procreador, y éste, para servir y cumplir su misión, debe multiplicarse lo más 
posible. Cuando un poeta védico pide a los dioses la prosperidad para su amo, 
analiza naturalmente esta noción en áśvavat, gómat, vīrávat, asociando sobre 
un mismo plano los hombres-vīrá y las dos principales especies de animales 
domésticos, el caballo y el buey. 

En fin, míresela desde donde se le mire, la tercera función está asediada 
y fundamentada por lo múltiple. Mientras que la primera y la segunda se de
finen fácilmente la una por la administración de lo sacro y la otra por la fuerza  
guerrera, la tercera escapa a la simplicidad de una fórmula y se caracteriza 
me jor por una enumeración de nociones próximas pero distintas, irreductibles 
incluso a la de abundancia: riqueza, fecundidad, salud, paz, goce, interés por 
el subsuelo, etc. Ligada a la vida terrestre de los hombres, tiende a fragmen
tarse, en la mitología, en una infinidad de matices y de aplicaciones: al perso
nal divino limitado que administra los dos niveles superiores se opone así, por 
todas partes, el numeroso equipo que campa en los rincones y recovecos del 
tercero sin que sea posible extraer un jefe, reconocer en él un dios más repre
sentativo que los demás. Una expresión pasmosa de esta situación está dada 
por la leyenda romana del sinecismo, de la fundación de una sociedad unitaria 
por la fusión de las sociedades preexistentes, por una parte los compañeros del 
semidiós Rómulo, hijo de Marte y protegido por Júpiter, reforzados o no por 
la tropa de un especialista etrusco de la guerra; por otra, los ricos sabinos de 
Tito Tacio. La ciudad naciente recibe sus cultos de unos y de otros. Pero mien
tras Rómulo funda sólo el de Júpiter, a Tito Tacio se le atribuye haber introdu
cido una buena docena de divinidades que guardan todas relación con varieda
des de la fecundidad humana o de la prosperidad agrícola, con las estaciones,  con 
el subsuelo o con el mundo de los muertos. Por lo demás, el mismo Quirino,  el 
dios de la masa de los quirites cuyo nombre, salvo especial intención, se emplea 
sólo en plural, no es más que uno de esos dioses entre los restantes y su flamen 
principal, a diferencia de los de Júpiter y de Marte, le sirve menos que a varias 
divinidades de su nivel. La reflexión de los más viejos romanos lo ha escogido 
ciertamente para resumir este tercer nivel en una fórmula teológica que debía 
ser corta y directa, pero está tan lejos de expresar todo lo que representa que, 
en circunstancias particulares, la tríada JúpiterMarteQuirino tiene variantes 
tales como JúpiterMarteRobigo, JúpiterMarteFlora.

Tenemos, pues, aquí, en este rasgo de las leyendas nartas, un indicio seguro  
de que en tiempos más antiguos la ideología alana, escítica, de las funciones 
correspondía a una estructura social en niveles, y en niveles jerarquizados. 
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Mientras que en los relatos que leemos las tres familias nartas son presentadas 
como iguales, autónomas y no complementarias, la oposición fósil de los Bo
ratæ como masa a los Æxsærtægkatæ como élite demuestra que estas “familias” 
son sustitutivos de las “clases”. Debo insistir en ello, en la presentación de los 
nartos en tres familias, ya que nada imponía tal desequilibrio. Los grandes 
Æxsærtægkatæ corren, sin perecer, los mayores peligros. Con excepción de 
Xæmyc, no caen en campo raso, por el arma de un enemigo declarado. Ni si
quiera Uryzmæg muere sino que vive una larga vejez cuyo final no se cuenta, 
y piénsese en cuánta traición hace falta para matar a Soslan, en la verdadera 
movilización cósmica, con intervención de Dios y los ángeles en persona, que 
reduce a Batraz a voluntad, en las variantes en las que el héroe no organiza 
personalmente la escena de su difícil muerte. En suma, por el hecho mismo de 
su valor excepcional, los miembros eminentes de la familia de los Fuertes 
subsisten, y como protegen eficazmente a los otros, la familia no resulta, como 
podría serlo, erosionada, desgastada por su función. Además, estando organi
zados en una familia, los Æxsærtægkatæ, a pesar de su definición noble y 
guerrera que no se aplica rigurosamente más que a los más ilustres, son con
cebidos como cargados, sobrecargados de una especie de plebe, los “pequeños 
Æxsærtægkatæ”, sin nobleza y sin valor, dispuesta a la rebelión y a la traición, 
dispuesta particularmente a aliarse con los enemigos jurados de la familia, los 
Boratæ; y éstos, con la proposición de matar al padre de Batraz, consiguen 
introducirlos en el complot. No se ve por qué esta parte inferior de la familia  de 
los Fuertes no habría de ser “numerosa”, tan numerosa como la otra familia, 
con la que simpatizan por instinto. En fin, están los “jóvenes Æxsærtægkatæ”, 
mencionados por ejemplo en la variante de los Narty Kadǰytæ, de los que tam
poco se entiende por qué género de malthusianismo deben ser escasos en 
número, ni por qué; encuadrados por los ancianos, por los héroes, no forman 
un ejército capaz de equilibrarse con el de los Boratæ tan eficazmente como 
el que Xujændon ældar procura por magia a Uryzmæg, a Xæmyc y a Soslan. 
Todo sucede, pues, como si únicamente en esta leyenda del conflicto, el marco  
“familia”, mal adaptado, se quebrara y dejara entrever un marco anterior, el 
marco “clases”: prácticamente, en la acción, los Æxsærtægkatæ quedan redu
cidos a los verdaderos héroes, tres o cuatro. Es este grupúsculo, unido menos 
por el parentesco que por la excelencia, es decir, en el fondo, esta “clase” es
pecializada, dejando de lado la masa de sus parientes menos dotados, el que 
siente su “pequeño número” frente a la “masa” indistinta de los ricos Boratæ.

Una última observación tiene el mismo sentido. En casi todas las otras 
circunstancias, estos tres o cuatro grandes héroes de la familia —Uryzmæg, 
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Xæmyc, Soslan, Batraz— bastan para las más formidables hazañas. Ninguna 
multitud humana, ni tampoco gigante alguno, los hace vacilar ni los pone 
realmente en peligro. Cada uno de ellos provoca él solo, extermina él solo 
ejércitos enteros y es incluso este éxito constante en la desigualdad numérica 
lo que mejor afirma su valor. ¿Por qué, aquí, tienen miedo, o toman al menos 
tantas precauciones? Sin duda hay que responder ingenuamente: porque era 
indispensable que se hicieran, en un drama articulado, el desmontaje y la con
frontación de los “triunfos”, de los medios propios de las diversas funciones. 

Estas consideraciones permiten caracterizar rápidamente el resorte de los dos 
episodios del conflicto. En cada uno de ellos, uno de los dos partidos trata de 
anular las posibilidades del otro. Para salvar a los Boratæ, “una maldición 
despoja primero por siete años (o un año) a los grandes Æxsærtægkatæ de lo 
que constituye su superioridad guerrera, espadas, arcos, caballos”, todos igual
mente excelentes, y de su habilidad inigualable para servirse de ellos. Luego, 
cuando ha cesado el efecto de tal maldición, “los Æxsærtægkatæ a su vez 
anulan la superioridad del gran número, característica de sus adversarios”, 
procurándose un ejército que, sin la imprudencia de Uryzmæg, hubiera sido 
innumerable y que, a pesar de esa imprudencia, sigue siendo bien numeroso. 
Pero las intrigas que visten esta sencilla lección están llenas de interés. 

el Zond, “inteligencia”, en la guerra de laS dOS familiaS

Al leer la variante de referencia y al recorrer las demás se han podido notar 
dos hechos notables y, sin duda, complementarios. El uno es negativo: el con
flicto queda estrictamente limitado a los Æxsærtægkatæ y a los Boratæ; los 
Alægatæ no participan en él. Se puede, ciertamente, suponer, por ejemplo en 
la variante de los Narty Kadǰytæ, que los mediadores benévolos que tratan de 
obtener un arreglo tras el hallazgo del cadáver de Asana pertenezcan a los ærtæ 
Narty, a las “tres familias nartas”, y por consiguiente a la tercera, a la que, no 
siendo parte en el conflicto, es la única capacitada para intervenir de uno y 
otro lado, y que en teoría se define por el zond, la inteligencia. Pero esto mismo  
no se declara explícitamente, y hasta en esta escena donde parece que deban 
desempeñar un papel, el protagonista no es de su familia, sino, oratrix pacis, 
“una hija de los Æxsærtægkatæ casada entre los Boratæ”, interesada por con
siguiente al arreglo no por razones de zond, sino por conveniencia personal, 
para escapar a la incomodidad de un desgarramiento.
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El segundo hecho es positivo. Este zond, esta inteligencia con su prolon
gación natural, el saber mágico, la acción sobre Dios o los dioses, no está 
ausente de la historia; hasta puede decirse que la domina. Pero todas las ma
nifestaciones que de ello se descubren proceden del mismo lado, el de los 
Æxsærtægkatæ, aun cuando resultan ser ellos las víctimas. 

La maldición que los aflige y salva temporalmente a los Boratæ, en todas 
las variantes salvo en una que atribuye el mérito a Syrdon, la pronuncia una 
de los suyos, esta muchacha que han casado en casa del adversario, y una va
riante aberrante, la que hace de ella la mujer de SqælBeson, la muestra en 
seguida arrepentida: cómplice de su madre, roba una parte de la coraza infran
gible de su marido, y dando su orina, permite a su madre destruir mágicamente  
el privilegio de esta coraza. 

El plan, inteligente, con el que los Æxsærtægkatæ compensan su reducido 
número, lo conciben y ejecutan ellos mismos, sin consejo de fuera, y este plan 
consiste en obtener de un príncipe extranjero, un tanto brujo, y por el poder 
mágico que caracteriza a tal príncipe, un ejército tan numeroso que será difí
cilmente numerable. 

Y, claro, la dueña de casa de los Æxsærtægkatæ, la inteligente Sa tana, 
desempeña su papel ordinario. Ella es la que mediante una astucia que ni el 
diabólico Syrdon olfatea, logra conocer el número de los combatientes; ella 
obtiene también de Dios la intervención que permite a Uryzmæg conservar a 
su mujer y su caballo. 

Inversamente, desde su hybris del comienzo hasta su fin lamentable, sólo 
puede ponerse en el activo de los Boratæ imprudencias, inercia e ilusiones. 

En suma, en toda esta historia, los Æxsærtægkatæ son los depositarios y, 
a grandes rasgos, los beneficiarios no sólo de la fuerza y del valor propios de 
su definición, sino también del zond bajo todas sus formas, esto es, de la baza 
característica de los Alægatæ. A falta, pues, de una colaboración entre las dos 
primeras familias contra la tercera, es la unión en la segunda de las “virtudes” 
definidoras de las dos primeras lo que asegura su éxito sobre la tercera. Dicho de 
otra manera, si las tres partes de la sociedad no se hallan comprometidas en 
escena, los tres resortes de la ideología trifuncional no dejan de dirigir por ello 
los acontecimientos, con la alianza, tan a menudo corroborada, de los dos 
primeros niveles, de lo que los teorizadores de la India llaman a veces ubhe 
vīrye, las dos fuerzas, encarnadas entre ellos por los brahmanes y los kṣatriya: 
de lo que constituye también, en Tito Livio, la dotación de Rómulo frente a 
los ricos sabinos: di y uirtus. Y el hecho de que el zond, teóricamente propio 
de los Alægatæ, pertenezca aquí a los Æxsærtægkatæ se explica sin duda por 
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consideraciones que se han propuesto más arriba, a propósito de la leyenda de 
los tres tesoros: en estos dos casos, y en varios otros, la familia de los Fuertes, 
convertida en la familiajefe, se ha anexionado la sabiduría, dejando apenas 
otra cosa a la familia llamada de los Sabios que la organización de los rituales 
públicos. 

De los dos episodios que dan sucesivamente un prolongado respiro a los Bo
ratæ y luego la victoria decisiva a los Æxsærtægkatæ, el primero, por pinto resco 
y detallado que sea, no sugiere comentarios: desde el punto de vista de las 
funciones, sólo se retendrá el buen análisis de los medios principales de la 
victoria —el caballo, el arco, la espada— y también, ilustrando la observación 
que acaba de hacerse acerca de la anexión del zond por los Æxsærtægkatæ, la 
adición a estos tres elementos, en la maldición y en las pruebas, de la elocuen
cia y del sentido jurídico: la mujer los priva de la excelencia de la palabra, que 
por tanto es preciso reconocer que poseen en estado normal con igual título 
que la ciencia del caballo, de la espada y del arco, y la primera prueba en que 
se desacredita y luego, al cabo de siete años, se ilustra uno de los tres huéspe
des, Uryzmæg, es un arbitraje entre querellantes; en el segundo caso, cuando 
ha acabado de hablar, el auditorio está tan satisfecho que nadie encuentra nada 
que agregar ni que sacar a su discurso. 

génesis de un ejérCito: 
laS reServaS del SeñOr de lOS peceS

Al contrario, el segundo episodio, la adquisición del ejército mágico, está 
lleno de enseñanzas. 

La persona del donador es oscura. Un erudito estudio de V. I. Abaev9 ha 
dado razones para pensar que el “Señor del estrecho, cabeza [= jefe] de los 
peces” (tal es el sentido de su nombre Kæfty Sær Xujændon ældar), puede 
prolongar, en la mitología folclórica, el recuerdo de los príncipes fastuosos y 
poderosos que gobernaban en el tiempo de los escitas las dos márgenes del 
estrecho de Kerch, al este de Crimea. Su capital era Panticapea, que Abaev 
interpreta (aunque hay dificultades lingüísticas) como el “Camino de los peces”. 
Las excavaciones de estos últimos decenios han reconocido, en efecto, en la 
mayor parte de las ciudades griegas o grecoescíticas de la región, las impor
tantes instalaciones de la industria pesquera, atestiguada por otra parte por los 
autores antiguos. Podría también ser que fuera el heredero folclórico de ese 
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dios del mar, de ese Poseidón escítico del que Heródoto ha dado el nombre 
indígena, desgraciadamente inseguro en su primera parte, Thagimasadas o 
Thamimasadas (Θαγι-, Θαμιμασάδας); si pudiera pensarse que esta rama del 
iranio ha conocido, al lado de kapa-, el otro nombre del pez (por ejemplo el 
avéstico masya-, cf. sánscrito matsya-), se sentiría inducido uno a interpretar 
-μασα-δας como “donador de peces”. Poco importa para nuestro objetivo: la 
naturaleza, la función del personaje son evidentes; este príncipe es el jefe de 
los peces, esto es, de seres animados que aparecen repentinamente y a veces 
en grupo, en bancos innumerables. Por analogía, estaba bien calificado para 
realizar la maravilla deseada por sus huéspedes: hacer surgir de un depósito 
inesperado un verdadero flujo de guerreros.

Pero es el principio mismo de este surgir lo que debemos considerar. 
Al  contrario de lo que pudiera esperarse, un tal milagro, tan deseable, no es 
frecuente en la mitología ni en los folclores. El Motif Index de Stith Thompson, 
en el número D 1475, no señala más que unos pocos ejemplos, uno en la epo
peya india, otro en un tipo de cuento, y no conozco muchos otros. Pero he aquí 
el notable rasgo común a todos los casos: en las “leyendas” de varios pueblos 
indoeuropeos se utiliza con el mismo fin que en el relato oseto, con ocasión 
de un conflicto entre los representantes de dos de las tres funciones, la primera  
y la segunda, o la segunda y la tercera; en los cuentos donde aparece, el surgir 
del ejército se produce por uno de los tres objetos mágicos de los que existen 
razones para pensar que fueron en el origen distribuidos sobre la estructura 
de las tres funciones y destinados a ilustrar las relaciones de las tres funciones. 
Justificaré rápidamente este doble enunciado. 

génesis de un ejérCito: La vaCa de vasiṣṭha

Es sabido con qué rigor la India clásica enseña que nadie debe ni puede salir 
de su varṇa. Cada hombre se halla destinado a practicar hasta su muerte el 
dharma de la clase en la que ha nacido. Para no hablar de los vaiśya, el brahmán 
no se convierte en kṣatriya de la misma manera que el kṣatriya no se convierte  
en brahmán. Las excepciones son raras, tan célebres como extrañas. La más 
conocida es la de Viśvāmitra, que, nacido kṣatriya y pronto célebre en la 
guerra, consiguió por un esfuerzo inimitable alzarse a la categoría de brahmán. 
Pero la idea de esta mutación, que fue primero una conversión, no le vino sin 
dolor: fue la conclusión, extraída por este príncipe inteligente, de un conflicto 
que, a través de los dos antagonistas, el ermitaño Vasiṣṭha, y el kṣatriya Viśvā-
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mitra, había puesto en entredicho los principios de las dos clases superiores. 
La historia se refiere varias veces, con importantes variantes, en el Mahābhārata. 
He aquí el análisis detallado del texto más explícito, que forma la 177ª sección 
del primer canto (66496695). 

Viśvāmitra era el hijo de un gran rey del país de Kānyakubja. Convertido 
él mismo en monarca, derrotaba a sus enemigos a la cabeza de grandes ejér
citos, y naturalmente, en compañía de sus ministros, consagraba sus ocios a la 
caza. Un día, en una espesa selva, fatigado, sediento, llegó a la ermita de uno 
de los más venerables brahmanes de la narrativa india, Vasiṣṭha. Éste lo acogió 
con honores, le presentó la ofrenda de hospitalidad, el agua para los pies, el 
agua para la boca. Luego llamó a Nandinī, la vaca maravillosa que tenía en su 
refugio, “la vaca de la que se puede ordeñar cuanto se desee” (kāmadhugdhenu), 
y le mandó satisfacer los deseos del príncipe. La vaca no se hizo de rogar: sus 
ubres inagotables vertieron leche, mantequilla, todo cuanto se lame y se chupa, 
verduras y hierbas silvestres, toda clase de manjares y de bebidas, luego bien 
pronto, joyas del más alto precio, tejidos caros… El príncipe, sus ministros, 
su ejército se hartaron así de placeres. 

Tanto y tan bien que el príncipe, sin reparos, propuso a Vasiṣṭha lo que él 
creía que era un generoso trato: “Dámela —le dijo — a cambio de 100 millo
nes de vacas, a cambio de mi propio reino”. Pero el brahmán respondió que 
no podía disponer libremente de Nandinī, la vaca sagrada: le había sido dada 
para saciar a los dioses, a los huéspedes y a los antepasados (devatātithipitrar-
tham) y para proveer la materia de los sacrificios (yājyārtham). Aun a cambio 
de un reino, no podía cederla… 

La conversación subió de tono muy de prisa. “Yo soy un kṣatriya —dijo 
un poco retóricamente el príncipe—. La fuerza, bala, es la característica, la 
regla propia, svadharma, de la clase guerrera, mientras que no pertenece ésta 
a los brahmanes, cuyo deber consiste en el esfuerzo interior, la adquisición de 
la serenidad y de la firmeza del alma.” Conclusión: “Ya que no quieres, a 
cambio de 100 millones de vacas, darme lo que yo deseo, no faltaré al deber 
de mi clase, ¡y me llevaré tu vaca a la fuerza!”

Vasiṣṭha no se opone a ello. Incluso lo aprueba: que el kṣatriya se confíe a 
su fuerza, que haga, y rápido, lo que desea. Enseguida —y el texto repite in
cansablemente la palabra bala, fuerza—, el príncipe se dispuso, con el látigo 
y el palo, a llevarse su botín. A pesar de los golpes, la vaca no salió de la er
mita. “—Oigo tu mugido, mi hermosa vaca —le dijo el eremita—. ¡Se te llevan 
a la fuerza! Pero, ¿qué puedo hacer yo aquí…? Soy un brahmán, y por eso 
debo mantener la paciencia.”
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Cada vez más golpeada y acosada, la vaca se acerca a su dueño, y al igual 
que el Alma del Buey de una gāθā célebre10 gime sobre su suerte: ¿no ves tú 
cómo me golpean “por las terribles fuerzas de Viśvāmitra”, no me oyes clamar 
como quien no tiene protector alguno?… Pero ni estos gritos ni la vista de 
estas violencias conmovieron al ermitaño, que permanece en su propia sere
nidad, en el dominio de sí mismo: “Lo que constituye la fuerza, bala, de los 
brahmanes —le respondió sentenciosamente a la desgraciada—, es la pacien
cia, kṣamā”. Ella suplica, y afirma que si no la abandona su dueño el brahmán, 
nadie podrá llevársela. ¿En vano? No es tan seguro, pues el ermitaño, sin 
abandonar su tranquilidad, sin dictar orden alguna, pronuncia unas palabras 
ambiguas que serán decisivas: “—¡No, yo no te abandono!… ¡Que se quede, 
si es posible (na tvāṃ tyajāmi kalyāṇi sthīyatāṃ yadi śakyate)!… ¡Atado me
diante una sólida cuerda que se lleven a tu ternero a la fuerza (vatsas te hriya-
te balāt)!”

¿Es, como hoy se dice, la “luz verde”? ¿O bien la vaca, que manifestaba 
tener tanta paciencia como su dueño mientras no se hablaba de ella, se pone 
furiosa cuando se alude a su ternero? En todo caso: 

Cuando la buena lechera hubo oído la palabra de Vasiṣṭha: “¡Que se quede!”, 
alzando la cabeza y el cuello, tomó una terrible apariencia. Los ojos enrojecidos 
de cólera, lanzando sonoros mugidos, corrió en todas las direcciones entre los 
ejércitos de Viśvāmitra. Su cólera se redoblaba bajo los golpes del palo y del lá
tigo. Inflamado de cólera, su cuerpo se puso incandescente como el sol a la hora 
del mediodía y soltó una lluvia de carbones ardientes (aṅgāravarṣam)…

Y he aquí que aparecen, para la vaca y para su amo, inesperados defenso
res, dravidas, escitas, griegos de Bactriana, hunos, todos los bárbaros de todos 
los Orientes: 

Con su cola emitió (asr̥jat) los Pahlava, los Dravida y los Śaka de su chorro  de 
leche (?), los Yavana de su matriz, los Śabara en gran número de su hendidura, 
de su orina los Kānci, de sus costados los Śarabha, los Pauṇḍra, los Kirāta, los 
Yavana, los Siṃhala, los Barbara, los Civuka, los Pulinda, los Cīna, los Huna con 
los Kerala. De su espuma la vaca emitió además una multitud de Mleccha de to
das las especies. Con los grandes ejércitos que emitió, con las tropas de diversos 
Mleccha, cubiertos de diversas armaduras, con armas diversas, con aquellos fu
riosos guerreros, bajo los mismos ojos de Viśvāmitra, su ejército fue dispersado 
y cada soldado rodeado por cinco, por siete enemigos. 
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Pero ¿cómo la primera función iba a mancharse con sangre humana?  
A pesar de la cólera que los inflamaba, estos guerreros maravillosos no pro
dujeron muerto alguno y la vaca que los había “emitido” se contentó con re
chazar al ejército del príncipe a lo largo de tres yojana, lo cual, cualquiera que 
sea la evaluación que se adopte, supone una buena carrera. 

Entonces fue cuando el mortificado príncipe hizo unas útiles reflexiones: 

Viśvāmitra, a quien había aniquilado su naturaleza de kṣatriya (kṣatrabhāvān 
nirvaṇṇaḥ), pronunció estas palabras: “¡Puf, la fuerza, la fuerza de los kṣatriya! 
¡Es la energía espiritual de lo brahmán (neutro) lo que es la fuerza, sí, la fuerza 
(dhig balaṃ kṣatriyabalaṃ brahmatejo balaṃ balaṃ)!” Reflexionando sobre la 
fuerza y sobre su contrario (balābalaṃ viniścitya), reconociendo que es la aus
teridad lo que constituye el más alto grado de la fuerza (tapa eva paraṃ balam), 
repudió su reino floreciente, la resplandeciente prosperidad real (nr̥paśriyam). 
Despreciando los goces, concentró su espíritu en la austeridad. Por la austeridad, 
alcanzó el éxito, y por su energía espiritual, consolidó los mundos. Como premio 
de sus ardientes austeridades, el descendiente de Kuśika alcanzó el rango de 
brahmán (brāhmaṇatvam avāptavān) y, desde entonces, bebió el soma en com
pañía de Indra. 

En dos personajes eminentemente representativos, son las dos primeras 
clases y, muy conscientemente, sus principios, con sus medios de acción, quienes  
se enfrentan: de un lado, el tejas, la energía espiritual, con su medio el tapas, 
la austeridad, y sus expresiones, la paciencia y el dominio de sí mismo; del 
otro, al desnudo, la fuerza física y la violencia que ésta permite, bala: en el 
conflicto que provoca el segundo principio, ¿cuál de los dos aventajará al otro? 

Esta oposición de potencia espiritual y fuerza material se recarga con otra 
que parece condenar de antemano lo espiritual, la de lo “poco numeroso”, 
reducido incluso aquí hasta el extremo, casi a la unidad, y lo “muy numeroso”: 
Vasiṣṭha y su vaca no tienen sino dos cuerpos que oponer al inmenso ejército 
de Viśvāmitra. El ermitaño y el príncipe no se hallan, por otra parte, en una 
circunstancia excepcional: las posiciones numéricas relativas de sus dos varṇa 
son aquéllas, siempre y en todas partes, ya que las fuerzas armadas de un prín
cipe cualquiera son siempre más numerosas que los brahmanes de una ciudad 
o los penitentes de un cenobio, y los hombres sagrados, en todos los países 
(salvo quizás en la anomalía tibetana) lo son menos que los nobles, y éstos no 
lo son tanto como las masas. De manera que el problema se plantea en los 
mismos términos que entre los Æxsærtægkatæ y los Boratæ, sólo que un grado  
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más alto en el gradiente de la estructura trifuncional: desde el punto de vista 
del número, los sacerdotes son respecto de los guerreros lo que éstos en rela
ción con los ganaderos y agricultores, como lo ilustra el esquema del reducto 
del avéstico Yima, más arriba evocado. Y es para compensar esta desigualdad 
numérica inherente a la fórmula de su función por lo que, en ambos casos, los 
representantes de la función superior —en la India, los brahmanes; en Osetia, 
los guerreros— pueden recurrir al milagro: obtienen el surgir de un ejército 
artificial, innumerable.

Si se comparan los procedimientos según los cuales se consigue el milagro, 
las diferencias se difuminan en un enunciado simple: los “menos numerosos” 
lo obtienen exaltando al máximo su personalidad, llevando hasta lo más alto 
el comportamiento que los define. En la leyenda oseta, si Xujændon ældar se 
rinde sin vacilar al deseo de sus tres huéspedes y levanta las compuertas de su 
depósito inagotable de hombres, es porque los Æxsærtægkatæ acaban de  
demostrar su destreza en el caballo, la espada y el arco, los tres instrumentos del 
guerrero. Según ciertas variantes, lo hace por tener miedo, y según otras, pa
rece, porque honra el valor, pero el resultado es el mismo: su pertenencia a la 
familia de los Fuertes, que es responsable de su “menor número”, les permite 
en cambio realizar los actos y dar el espectáculo que deciden a Xujændon 
ældar a darles el “gran número”. Lo mismo sucede entre el brahmán solitario 
y el ejército del príncipe; bajo la provocación, ante el desencadenamiento de 
la fuerza física, el brahmán permanece obstinada, heroicamente, en su svad-
harma, en sus posiciones morales, ascéticas y místicas, se afirma en su pacien
cia. Y es este aumento de esfuerzo interior lo que le permite obtener el milagro. 
Ciertamente, en la variante que acabamos de leer, el brahmán cuida de remitir 
la iniciativa a la vaca, limitándose a mantener con ella una relación mística 
(“yo no te abandono…”). No le da orden ninguna, pero entre dos frases  en que 
la interpela, dice tan sólo, en tercera persona: “Que se quede, si puede ser”. 
Luego, para incitarla a la venganza, le muestra a su ternero maltratado. Por 
este medio no vulnera, incluso en el momento decisivo, su prejuicio de pa
ciencia, de no resistencia al mal. Esto basta: la inteligente vaca le coge la  pala
bra, se enardece y realiza el milagro salvador. Pero otras variantes, por  ejem
plo Mbh. IX, 41, 22862305, no toman estas precauciones. Como tantos otros 
ascetas que sin escrúpulos ponen al servicio de su cólera la suma de energía 
que ha acumulado su penitencia, es el propio Vasiṣṭha quien ordena a la vaca 
producir tal ejército: “¡Emite terribles Śabara (sr̥jasva śabarān ghorān)!”  
Y en ese punto el poeta, también menos escrupuloso que el del primer canto, 
muestra al ejército mágico “que en todas partes hace una gran matanza”. 
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génesis de un ejérCito: 

el mOlinO grótti y el rey mýSingr

Aunque nunca haya sido considerada desde este punto de vista, el mismo re
curso anima la historia escandinava del molino Grótti.11 Las funciones en 
conflicto son aquí, como en Osetia, la tercera, expresada en el rey y el pueblo 
de una edad de oro —paz, riqueza, felicidad—, y la segunda, expresada por 
dos gigantas guerreras cruelmente sojuzgadas por esta sociedad jubilosa. He 
aquí la introducción en prosa del poema éddico: 

¿Por qué se llama al oro “harina de Fróđi”? Éste es el objeto de este relato. Óđinn 
tuvo un hijo llamado Skjöldr del que proceden los Skjöldungar. Tenía su morada 
y reinaba en las tierras que ahora se llaman Dinamarca, pero que entonces lleva
ban el nombre de Gotland. Skjöldr tuvo un hijo llamado Friđleifr, que gobernó el 
país después de él. El hijo de Friđleifr se llamaba Fróđi. Accedió éste a la realeza 
después de su padre, en la época en que el emperador Augusto hacía reinar la paz 
sobre toda la tierra. Había nacido cristiano. Y como Fróđi era el más poderoso de 
todos los reyes en los países del norte, a él se le atribuyó la paz que imperaba en 
todas las tierras de lengua danesa: ésta es la llamada “paz de Fróđi” (Fróđa friđr). 
Ningún hombre hacía daño a otro, aun teniendo delante al asesino de su padre o 
de su hermano, libre o aherrojado. No había entonces ladrón ni bandido, hasta 
tal punto que un anillo de oro permaneció tres inviernos sobre el gran camino de 
Jalangrsheiđr.12

Fróđi marchó a Suecia por invitación del rey llamado Fjölnir. Allí compró 
dos criadas llamadas Fenja y Menja. Eran grandes y fuertes (miklar ok sterkar). 
Fue en esta época cuando se encontraron en Dinamarca dos ruedas de molino tan 
grandes que nadie era lo bastante fuerte para hacerles dar vueltas. Estas ruedas 
tenían la propiedad (náttúra) de moler lo que se les mandara moler. Este molino 
se llamaba Grótti. Un tal Hengikjöptr lo regaló al rey Fróđi. El rey mandó con
ducir a las sirvientas cerca de las ruedas de molino y les dio la orden de moler 
el oro, la paz y la felicidad para Fróđi (ok bađ þær mala gull ok friđ ok sælu 
Fróđa).13 Desde entonces no les dio más reposo ni sueño que el tiempo en que 
callara el cuco o que pudiera cantarse un canto (?).14 Se dice que entonaron en
tonces el canto que se llama el “Gróttasöngr”. Antes de que finalizara el poema, 
molieron un ejército contra Fróđi (mólu þær her á hendr Fróđa), de manera que 
aquella noche vino un rey de la mar denominado Mýsingr que mató a Fróđi e 
hizo muchos prisioneros. Tal fue el fin de la paz de Fróđi.
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Mýsingr se llevó consigo a Grótti, así como a Fenja y a Menja, y les ordenó 
moler la sal. A medianoche, le preguntaron si no tenía ya bastante de aquella 
sal. Les ordenó que siguieran moliendo. Molieron todavía un rato, hasta que el 
barco se hundió. Se produjo un torbellino en el mar, en el sitio en que las aguas 
se abrieron por el agujero de las ruedas de molino. Fue entonces cuando el mar se 
hizo salado.15

Generalmente, sólo suele interesar el tema final, que por otra parte sólo se 
encuentra en esta introducción y no en las estrofas del poema. Para él, en 
efecto, el episodio se inserta en un abundante material folclórico. Un gran 
número de relatos parecidos, de los que sólo una parte deriva de la leyenda 
escandinava, responden así a la pregunta: “¿Por qué es salada el agua del mar?” 
Pero no hay que descuidar lo que precede a esta conclusión, ni considerarlo 
como secundario. En las escuelas escáldicas no era la sal lo que se resaltaba 
sino el oro: “¿Por qué el oro se denomina harina de Fróđi?” Ésta es la pregunta  
con que se abre la introducción del Gróttasöngr. 

El análisis estructural del relato es fácil. Fróđi, cuyo propio nombre pare
ce referirse a la abundancia y a la fecundidad,16 es realmente un rey de la edad 
de oro. Se trata de una forma danesa, como ya se ha visto,17 de ese Freyr, dios 
canónico de la tercera función en la tríada de Uppsala y en otros lugares, y la 
imagen de la “paz de Fróđi” es el ideal mismo de la prosperidad en la riqueza, 
pues los homólogos escandinavos del Būræfærnyg oseto no son vilipendiados 
como él: varias secciones al menos de la tradición honran en ellos la paz, su
brayan las virtudes que un prudente soberano puede desarrollar y, de la rique
za, retienen sobre todo la felicidad que proporciona, y no las malas pasiones 
que despierta. Fróđi no deja de cometer por ello un exceso cuando exige de 
las dos sirvientas compradas en Suecia que hagan girar constantemente, salvo 
en una pausa ridículamente breve, las ruedas de molino que producen “el oro, 
la paz, la felicidad”. ¿Por qué un príncipe cuyos datos de filiación son todos 
ellos honrosos y que hace reinar la humanidad en su reino inflige únicamente 
a tales mujeres tan duro trato? Ciertamente, por avidez: todos los elementos 
peyorativos del cuadro de la riqueza no pueden escamotearse. Pero pienso yo 
que también es principalmente por un antagonismo de naturaleza, y por decir
lo todo, funcional. Fróđi es el rey de la paz, desde luego. Sólo que esta pax 
danica no se ha establecido sin oposición y corre los riesgos que trae toda 
prosperidad: oposición, riesgos que constituyen el hecho de la función guerrera  
como bien lo prueba el final de la historia. Ahora bien, antes de ser capturadas 
y vendidas, las dos mujeres han sido guerreras, temibles guerreras. El segundo 
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canto de Menja (estr. 822), en el Gróttasöngr, insiste nostálgicamente en tal 
carácter. Después de haberse declarado giganta, después de haber ensalzado 
su poder, de ella y de su compañera, en el trabajo, en el arreglo del mundo, 
celebra la fuerza y la valentía que han prodigado las dos en los combates, 
contraponiendo al triste presente aquel brillante pasado. 

 13. Luego, en el país de Suecia, 
  nosotras dos que conocemos el porvenir anduvimos en las batallas, 
  hendimos las corazas, rompimos los escudos,
  atacamos a los ejércitos de cota gris. 

 14. Derrocamos a un rey, defendimos a otro,
  prestamos auxilio a Gotþormr el Bueno,
  no hubo tregua hasta que Knui cayera. 

 15. Así continuamos durante casi (?) medio año, 
  de tal forma en los combates, las dos, nos hicimos célebres;
  las dos hicimos, con los venablos acerados, 
  brotar la sangre de las heridas y enrojecer la espada. 

Mientras que, hoy, 

 16. … hacemos girar [la rueda que produce] la tregua [= la paz]:
  ¡reina la tristeza en casa de Fróđi!

La hostilidad es normal entre semejantes mujeres, cuyo corazón permane
ce vinculado a las virtudes guerreras, y una sociedad resueltamente abocada 
a la prosperidad pacífica. Esta sociedad acoge a estas mujeres pero como es
clavas; se sirve de su fuerza en beneficio de su propia prosperidad. El estado 
de cosas aquí descrito es, si cabe decirlo, el de la mañana siguiente a  un con
flicto entre las dos últimas funciones, tras una victoria de la tercera sobre la 
segunda. Pero a la naturaleza de la segunda función corresponde poner en 
entredicho las victorias de las demás. Como tampoco lo hacen los grandes 
Æxsærtægkatæ después de que los Boratæ, hartos ya, mataran a su insoportable  
muchacho, las gigantas no se resignan, y el poema concluye con el anuncio 
de  un desquite que la introducción precisa. Ahí reside la parte inmediatamente  
comparable al relato oseto. Comparémosla, pues. 

Las dos mujeres, por gigantes que sean y a pesar de sus hazañas pretéritas, 
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son impotentes en medio de la sociedad que las explota. ¿Por qué? Porque  
no son más que dos, aisladas, mientras que Fróđi gobierna un vasto reino 
unitario. Como en el caso de los Æxsærtægkatæ, su “menor número” neutra
liza su va lor; para ellas también, el problema consiste en compensar esta in
ferioridad. La solución que imaginan es notablemente parecida a la solución 
oseta. Si el segundo canto de Menja, en el Gróttasöngr, se limita a anunciar 
con alusiones la llegada de una flota enemiga, y más claramente, la ruina de 
Fróđi, la introducción en prosa es muy precisa: 

[…] Se cuenta que entonaron el canto llamado Gróttasöngr y, antes de haberlo 
concluido, molieron un ejército contra Fróđi. De manera que, durante la noche, 
vino un rey del mar llamado Mysingr, que mató a Fróđi e hizo gran número de 
prisioneros. Fue el final de la paz de Fróđi. 

El autor del relato ha concebido ciertamente esta súbita aparición del 
enemigo según la imagen de las razzias de los vikingos, y el ejército no sale 
materialmente del molino, sino del horizonte marino. Aunque no deja de ser 
llamado, evocado mágicamente por el canto y sin duda producido por el ma
nejo del molino, puesto que el texto dice expresamente: ok áđr létti kvæđinu, 
mólu þær her á hendr Fróđa, svá at…18 Incluso puede pensarse, según las 
estrofas 2324 del poema, que se ponen a moler frenéticamente, con todas sus 
fuerzas, que son grandes: lo que, en otra variante, deja inservible el molino, y 
en ésta, le hace producir una molienda de un nuevo tipo. En este caso, y tanto en 
el relato oseto como en la epopeya india, los representantes del “pequeño 
número” obtendrían el refuerzo de lo innumerable yendo hasta el extremo de 
su naturaleza funcional, cosa que aquí logran desplegando su fuerza sin reserva.  

Otro encuentro debe señalarse. Los tres Æxsærtægkatæ se dirigen a un 
personaje sobrehumano que es, por su nombre, el “Jefe de los peces”, Kæfty 
sær, y es probable, ya he dicho, que su poder de producir mágicamente multi
tudes de guerreros se conciba por la imagen de la materia innumerable de este 
patrocinio, de los inmensos bancos de peces que el mar hace aparecer brusca
mente. Otras especies animales han sorprendido a menudo a la imaginación 
humana por el carácter repentino de su aparición en enormes masas: así, las 
langostas en África, las ratas en el Próximo Oriente y en toda Europa. Es así 
sorprendente que el sækonungr que saca del mar el ejército “molido” por las 
dos sirvientas se llame Mýsingr, nombre ridículo formado del nombre del 
ratón (mús) con el sufijo que han ilustrado los nombres de grandes dinastías: 
Ynglingar, Skjöldungar, Merovingios…
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génesis de un ejérCito: 

Los Cuentos de Los objetos maraviLLosos

No conozco ningún otro empleo del tema en las leyendas mitológicas del 
antiguo mundo indoeuropeo. Los que acaban de ser analizados son notable
mente paralelos. Ahora bien, el tema reaparece en cuentos, orientados en otro 
sentido, pero vinculados también conceptualmente a la tríada de las funciones 
fundamentales. Me limitaré a unas breves indicaciones, pues no conciernen 
directamente a la leyenda oseta que deseo aclarar.19

El meollo de estos cuentos es como sigue: tres objetos maravillosos han 
sido obtenidos, en diversas circunstancias, ya por tres hermanos, ya por un solo 
protagonista; de los dos primeros, cuyo poder imprudentemente han hecho que 
admiraran otros, son desposeídos; pero, gracias al poder utilizado de forma 
oportuna por el tercero, recobran la posesión de todos sus bienes. 

Los objetos son distintos, sus propiedades maravillosas no lo son tanto. 
Salvo en algunas variantes muy corrompidas, hay siempre un talismán que 
proporciona ya sea la riqueza o bien una abundante comida, y otro que pone 
“el brazo secular” al servicio de su poseedor. Estos dos corresponden clara
mente a la tercera y a la segunda función. El otro talismán tiene formas y 
efectos más variables: ya sea la alfombra voladora, o un equivalente, que  trans
porta a su poseedor adonde quiere en un abrir y cerrar de ojos; o bien el som
brero mágico, o un equivalente, que hace invisible, o bien, por último, un 
objeto que aniquila o resucita a aquellos hacia quienes se oriente. Estas diver
sas especificaciones, por oposición a las de los otros dos objetos, tienen en 
común el rasgo de ser, si así puede decirse, supermágicas. El objeto no se li
mita a propor cionar un medio de acción in situ sino que libera a su poseedor 
de las servidumbres del tiempo, del espacio y de los sentidos: el don de des
plazamiento inmediato e ilimitado, el don de la invisibilidad afectan directa
mente al hombre, lo colocan al nivel de los más grandes hechiceros; en cuan
to al poder de aniquilar y de resucitar, éste le confiere un estatuto en realidad 
divino. Así, bajo su degradación folclórica, el carácter “sagrado” del objeto de 
primera función transparenta todavía. 

El objeto de segunda función es de dos tipos, que comportan múltiples 
variaciones. O bien es un bastón, un sable, etc., que cuando se pone en acción 
azota o extermina hasta que su poseedor quiera detenerlo. O bien un recipiente  
que nunca se vacía, o un instrumento sonoro que convoca a batallones de gue
rreros enteramente armados. Se encontrará gran número de variantes en las 
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notas de Emmanuel Cosquin a sus Contes de Lorraine, núm. XI (vol. I, pp.  121
129), XLII (vol. II, pp. 7887), LXXI (vol. II, p. 283), y en los Anmerkungen 
de Johannes Bolte y Georg Polívka al cuento 54 de la selección de los herma
nos Grimm (vol. I, pp. 464475). Sólo nos interesa aquí el segundo tipo. 

El recipiente suele ser un saco lleno de soldados, una cartuchera (“cuando 
tú quieras, harás salir de ella tantos hombres como hay en todo el universo”), 
una mochila que produce un cabo y seis hombres (¡y qué hombres!); una ca
nana que, vuelta de un lado, pone en circulación soldados de infantería y de 
caballería, y del otro, músicos; un sombrero, que contiene un regimiento… El 
instrumento sonoro es una trompeta, un cuerno de caza (“que cubre el mar de 
naves”), un silbato (“que llama a 50 000 hombres de infantería y 50 000 de 
caballería”), un tambor —en Las mil y una noches— que hace acudir a los 
jefes de los genios con sus legiones… 

Suele ocurrir muy raramente que sea, como en la leyenda de Viśvāmitra, 
un animal quien produzca el ejército. Entre todas las variantes coleccionadas 
por Cosquin y por Bolte y Polívka sólo hallo un caso semejante:20

En otro cuento persa (El trono encantado, cuento indio traducido del persa por el 
barón Lescallier, Nueva York (1807), tomo II, p. 91) se habla de tres objetos ma
ravillosos: un perrito, un bastón y una bolsa. “El perrito tenía la virtud de hacer 
aparecer, a capricho de su poseedor, el número de hombres de guerra, de elefan
tes y de caballos que aquél le pidiera. Tomando el bastón con la mano derecha, y 
volviéndolo hacia esos hombres, se poseía la facultad de dotarlos a todos ellos de 
vida; tomándolo con la mano izquierda, y dirigiéndolo hacia esa tropa armada, se 
podía reducirla a nada. En cuanto a la bolsa producía, al mandato de su amo, oro 
y joyas.” 

El origen de los cuentos que progresivamente han ido cubriendo el viejo 
mundo es una cuestión debatida, tal vez insoluble. El área de extensión de éste 
hace pensar, para emplear una expresión muy amplia, que se ha formado en 
un pueblo del conjunto indoeuropeo. No es, pues, sorprendente que guarde el 
rastro de la ideología que dominaba las más antiguas representaciones comunes  
a este conjunto: otros islotes de folclor trifuncional, conservados hasta nuestro 
siglo, han sido descubiertos por Lucien Gerschel en el dominio germánico.21 
Considerada desde este punto de vista, la lección del cuento de los tres objetos 
es clara. Es como un desquite del buen sentido sobre las presentaciones oficia
les, jerarquizadas, de la estructura: los poderes espirituales, la magia y sus  “tru
cos” característicos pueden aspirar al primer lugar e incluso ocuparlo en 
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tiempos normales; la función económica puede enorgullecerse de la abundan
cia de cosas buenas que produce. No es menos verdad que, en época de crisis, 
cuando el hechicero se halla privado de sus medios y la prosperidad pasa a 
manos del enemigo, sólo la función guerrera, con sus especialistas, regimen
tados o no, y sus técnicas brutales, puede restablecer la situación anterior. El 
cuento hay que situarlo así, desde el punto de vista indoeuropeo, en el conjun
to de las tradiciones y los rituales, que dignificando la segunda función le dan 
temporal o definitivamente el más alto lugar de honor y de dirección, antes de 
la primera. Recordaré tan sólo, entre las leyendas, la romana del caballero 
Curcio, y entre los rituales, la sautrāmaṇī de la India y los suouetaurilia de 
Roma, remitiendo a los análisis estructurales que he llevado a cabo.22 

Concluyendo este excurso folclórico, terminaré con la producción mágica 
de la multitudo al servicio de la paucitas, advirtiendo que el problema de los 
Æxsærtægkatæ, de las dos gigantas escandinavas, del asceta indio, es también, 
en la leyenda romana fundada en la ideología de las tres funciones, el problema  
de los protorromanos, de Rómulo y del pequeño grupo de sus primeros com
pañeros, que son el futuro componente de primera y de segunda función, ricos 
sólo en el favor divino y en su propio valor, frente a la opulenta vecindad, bien 
poblada, que es el futuro componente de tercera función, al que quieren forzar 
a proporcionarles mujeres y a formar sociedad con ellos. La solución imagi
nada por Rómulo, el Asilo, es menos maravillosa, pero de igual sentido que 
todas las que hemos encontrado en este estudio. Simplemente, el tema de la 
paucitas compensada se funde con el del primer poblamiento de las nuevas 
ciudades. Releamos a Tito Livio, I, 8, 4: 

Una vez fundada Roma, la ciudad crecía sin cesar, más en previsión de la mul
titud futura (magis futurae multitudinis) que en proporción a su población del 
momento. Así, para no dejar vacía esta ciudad inmensa (ne uana urbis magnitudo 
esset) y para atraer a ella una numerosa población, Rómulo adoptó el antiguo 
procedimiento de los fundadores de ciudades que reunían en torno de ellos a un 
gran número de gentes oscuras y de baja condición pretendiendo que una raza 
había nacido y salido para ellos de la tierra (natam e terra sibi prolem ementie-
bantur), y en el lugar donde hay ahora un cercado entre dos bosques sagrados, 
abrió el Asilo… 

La continuación de la “historia romana” prueba suficientemente que el 
designio atribuido al fundador era doble, o al menos tenía una doble meta: 
poblar un recinto demasiado ancho, ciertamente, pero también presentar una 
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masa suficiente para inspirar a los vecinos, y en caso necesario para imponerles  
una justa consideración. 

la falSa nOvia

Dos variantes de la guerra de los Æxsærtægkatæ y de los Boratæ utilizan otro 
tema, una vez al comienzo y otra al final, causa de hostilidades o consecuencia 
de una paz mal asegurada: el tema de la falsa novia, del muchacho vigoroso 
vestido de novia y enviado a la familia enemiga, donde sus atractivos femeni
nos no hacen más que favorecer sus ejercicios de varón en beneficio de las 
damas de honor y para mayor daño del infortunado novio. El héroe de esta 
hazaña es naturalmente de la familia de los Fuertes; es incluso uno de los más 
distinguidos entre los Fuertes, y sus víctimas son los Ricos. En otro tiempo 
soñé y divagué incluso un poco sobre este tema, que proporcionó a las mito
logías de Escandinavia y de la India escenas famosas: Þórr recuperando su 
martillo robado por el gigante Þrymr, Viṣṇu recobrando de los demonios locos 
de amor el amr̥ta producido por el batido del mar de leche. En todo caso, pa
rece que se introduce fácilmente en todos los conflictos de razas o de familias, 
cualquiera que sea su naturaleza, Æsir y gigantes, deva y dānava. Es también 
en Roma donde se encuentra el uso más parecido al que hicieron los osetos, 
aunque la función beneficiaria no sea ahí la segunda, sino la tercera.23 Es, por 
otra parte, debido a esta razón, que la “falsa novia” no es un muchacho vestido  
de doncella, sino una anciana campesina bajo el velo de prometida. Pero lo  que 
justifica esta posición es el lugar de inserción de esta leyenda en la ideología 
romana: como el apólogo casi trifuncional de Menenio Agripa (cabeza, brazo, 
estómago), se sitúa al final de la primera querella de la plebe y de los patricios, 
de una plebe que es la antigua masa productora, engrosada por los artesanos 
y por todos los inmigrantes del periodo etrusco, y de una aristocracia todavía 
militar por entero, y también poseedora de los auspicios, de los cultos y de los 
órganos directores del Estado. Ana Perena está plenamente del lado de la 
plebe: el socorro alimenticio que ha dado a los plebeyos en secesión en el 
Monte Sacro le ha valido ser promovida a la categoría de diosa. Al contrario, 
Marte, la víctima de esta aventura, es el patrón y, en este asunto, la imagen 
caricaturesca de la aristocracia que ha protegido y de la que ha recibido re
compensa —el Campo de Marte— cuando la revolución que expulsó al último 
rey. De suerte que cuando Ana Perena escarnece a Marte bajo el velo de Mi
nerva, cuando la vieja campesina aborda al soldadazo con atavíos de joven 
trabajadora, no sólo hace reír a los dioses, sino a su plebe, y no ridiculiza a un 
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dios cualquiera, sino al protector de los enemigos de la plebe. Cabe imaginarse  
que, en las piezas teatrales avant la lettre que se representaban a mediados de 
marzo en el lucus de la diosa, muchachos y muchachas, jóvenes y viejos, no 
dejaban de divertirse con tan buena treta y que durante mucho tiempo percibie
ron su intención política.

“making Of hiStOry”

Puede verse cuántos elementos contiene la tradición oseta sobre la guerra de 
las dos familias nartas que le atribuyen una gran antigüedad, y dentro de esta 
antigüedad, una amplitud y una importancia que ya no tiene en los repertorios 
de cuentos de hoy. Recalcaré, al terminar, lo que se ha indicado brevemente al 
principio del presente estudio: el conflicto de las dos familias no desemboca 
en nada constructivo, en ninguna creación, ni, sobre todo, en la formación de 
una sociedad completa por la síntesis de sus elementos funcionales preexis
tentes. Quizá fuera ésta en otro tiempo la conclusión y el destino propios, pero 
la sustitución de las “clases” por las “familias” no habrá permitido mantenerlas.  
Tal como hoy se cuenta y se interpreta, no constituye más que una turbia 
historia de venganzas en cadena. En el mejor de los casos, no quedando ex
terminado ninguno de los bandos, prevemos que el antagonismo continuará, 
sin salida, con diversas fortunas; en las variantes más rigurosas, que son las 
más numerosas, el partido “rico” queda aniquilado y el partido “fuerte” que
da  dueño de la situación: es todo lo contrario de una síntesis, de una reconci
liación que prepara una fusión y abre para ambos bandos una vida nueva y 
común. 

Más interesante resulta ver el uso que hizo de la leyenda, hace 100 años, 
un espíritu cultivado, generoso, aunque poco crítico, cediendo al vértigo de la 
historiomanía. 

Vladímir Bogdánovič Pfaf cursó sus estudios en la Universidad de Dorpat. 
Doctor en derecho, fue uno de esos funcionarios zaristas que, sirviendo en el 
Cáucaso, pacificado hacía poco, conciliaron sin dificultad, hoy diríamos sin 
com plejo, una total entrega a su patria de conquista y colonización, y una ver
dadera pasión no sólo por los paisajes, sino por los pueblos, por los hombres  de 
las tierras conquistadas. Durante varios años, alrededor de 1870, Pfaf, estable
cido en la capital misma de Osetia, en Vladikavkaz, dirigió la enseñanza de la 
historia y de la geografía en la real'naja progimnazija. Osetia le entusiasmó. 
De él se conservan, publicadas en revistas de 1871 y de 1872, las relaciones 
de viajes efectuados por los valles del norte y del sur y valiosas notas etno
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gráficas. Fue uno de los primeros investigadores que se preocupó por recoger 
en su misma fuente los episodios de la epopeya narta y se le deben algunas 
variantes “aberrantes” que a veces se me han antojado sospechosas hasta que 
he encontrado su rastro en préstamos cherqueses o en colecciones osetas 
recientemente publicadas. Pero, para su patria de adopción, apuntaba más 
alto. 

Era aún el tiempo de los sueños románticos sobre la providencial marcha 
de los arios a través de un mundo que, sin ellos, no hubiera salido de las tinie
blas. Por otra parte, antes incluso de la demostración rigurosa de Vsevolod 
Miller, se reconocía confusamente que el oseto era una lengua “indogermá nica”. 
Batraz se convirtió, pues, en su héroe, en la imagen misma del héroe ario: va
liente, fuerte, irresistible, una especie de Aquiles, pero más severo. Se conven
ció de que los relatos que comenzaba a anotar eran los fragmentos de una 
vasta epopeya unitaria que entrevió y bien pronto reconstituyó: una “Batra(d)
zida” había nacido. 

La historia fue tan liberalmente servida como la literatura. En 1870 y 1871, 
en los volúmenes IV y V de una de las primeras revistas, infinitamente valio
sas, que las autoridades rusas de Tiflis habían creado para la descripción 
científica del Cáucaso y de sus pueblos, emprendió la tarea de escribir la 
historia de Osetia. La documentación era de las más escasas en cuanto se refe
ría a los orígenes: las leyendas la suplieron. En el mismo momento en que  Theo
dor Mommsen enseñaba a restituir a la fábula una gran parte de la historia 
primitiva de Roma, Pfaf fabricó audazmente, mediante una interpretación muy 
personal de la epopeya narta, la historia primitiva de las montañas de Osetia.24 

La guerra de los Æxsærtægkatæ y de los Boratæ fue para él una mina. De 
ella omitió cuanto la hacía más interesante, y que, por otro lado, en cuanto 
folclorista, sabía apreciar: el contenido novelesco, las tretas, las hazañas, los 
golpes recibidos y devueltos. Retuvo sólo la noción de guerra, familiar a los  his
toriadores, y la división de los nartos en dos “familias” que era fácil transfor
mar en “pueblos”. De dos pueblos enemigos, uno debe ser el invasor, el otro el 
invadido: la actualidad caucasiana de la década de 1860 recomendaba esta  fór
mula al funcionario del zar, y éste la adoptó. Necesitaba entonces determinar 
cuál de los dos pueblos, el de Batraz o el de Būræfærnyg, debía recibir el papel 
de invasor, atribuyéndose al otro, en cambio, una patente de pueblo autóctono. 
La respuesta no podía ser objeto de duda alguna, y nosotros mismos, si acep
táramos jugar el juego ario de las emigraciones, escogeríamos como lo hizo 
Pfaf: la turbulencia sólo puede ser propiedad de la familia de los héroes, de los 
Æxsærtægkatæ. Quedaba por colocar en el mapa el punto de partida de una 
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invasión de la que, desgraciadamente, no hablaban las leyendas nartas. La so
lución fue suministrada por una pareja de juegos de palabras, que ni siquiera 
eran necesarios, pero cuando la “erudición” se dispara hace de ello un lujo. 
Así como el Cáucaso tiene su Elbruz, el norte del Irán, justo por debajo del 
Mar Caspio, tiene su Alborz, en cuya proximidad habitaba antaño “la nación 
belicosa” de los Mardi, cuyo país atravesaba un río denominado (A)mardo, o 
Mardono, o Mardón, o incluso, ¡oh, Providencia!, Nardón: bastaba con empa
rejar estos nombres asonantes y se hacía entonces probable que los invasores 
hubieran modificado su propio nombre en Nart y trasladado a la cumbre más 
majestuosa de su nueva patria el nombre de su antigua montaña. Pfaf hubiera 
podido detenerse aquí. Pero las leyendas nartas, entre los adversarios de Batraz, 
no sólo guardaban noticia de los Boratæ y de su jefe Būræfærnyg, sino también 
de los seres sobrenaturales, bajo los apelativos de (i)dauæg y de (i)zæd (plural, 
dauǰitæ y zædtæ): quiere esto decir, pues, que antes de ser promovidos a án
geles por la fábula, eran éstos también autóctonos, aliados de Būræfærnyg, a 
no ser que Būræfærnyg y su familia hubieran pertenecido simplemente a los 
dauǰitae, lo que permite reservar el nombre de nartos para los Æxsærtægkatæ. 
Esta acumulación de retruécanos y de retoques a la documentación dio como 
resultado una sabrosa etnogénesis: 

Cuando, procedentes de Asia, los nartos llegaron a los valles del Cáuca so  central, 
principalmente de Ardón, de Nardón y de Fijagdón —donde las le yendas nartas 
se han conservado más vivaces que en ningún otro lugar—, tuvieron que sostener 
largas y duraderas guerras con los pueblos Dzau y Zak [Pfaf, para facilitar otros 
juegos de palabras geográficos, se permite estas deformaciones de dauæg y de 
zæd]. Su principal héroe legendario era Batyras, hijo de Xæmyc. Del lado de los 
indígenas se distinguieron en estas luchas los héroes Būræfærnyg y Sajnæg. Con 
la colaboración de un tal Čelesxan, mataron al padre de Batyras… 

Sigue, en el tono de la historia, un resumen de los “acontecimientos” del 
ciclo de Batraz (“Tras una lucha prolongada contra Būræfærnyg y Čelesxan, 
cerca de la fortaleza de Xiz, Batyras, habiendo dado muerte a Čelesxan, mar
chó contra Sajnæg”). El ciclo, ya se sabe, concluye con la muerte del mismo 
Batraz. ¿Muerte del todo fabulosa? Poco importa: 

En la persona de Batyras pereció en el Cáucaso la civilización centroasiática. 
Los nartos que sobrevivieron a la muerte de su héroe se mezclaron con los ven
cedores. De esta fusión, la Geografía de Moisés de Khorene aporta su testimonio: 
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cerca de los pasos de Darjal y de Dzaxau [es decir, de Zak] habitaba, según dijo 
él, una nación llamada Dzanarcy, dicho de otra manera, reunidos en un solo cuer
po los “Dzau” y los “Nart”. 

El análisis étnico revela entre los osetos dos elementos principales, el medo
persa y el semítico. Evidentemente los nartos eran los medopersas. Por consi
guiente, según toda probabilidad, las denominaciones Dzau y Zak correspondían 
a pueblos semitas. 

Fue así como el conflicto de los Boratæ de Būræfærnyg y de los Æxsær
tægkatæ de Batraz fue magnificado, hace justo un siglo, hasta contraponer, 
más allá de los “indígenas” y los “medopersas”, a los semitas y a los arios… 
Tan ingenuos artificios nos divierten. Sin embargo, hay en ellos una seria 
moraleja. En pleno siglo xx, sin hablar de los orígenes de Roma, reconstituidos 
por procedimientos bien próximos, incluido el retruécano, algunos sabios 
germanistas continúan describiendo la protohistoria de Escandinavia partiendo  
de la leyenda, ya humanizada por Snorri Sturluson, de la guerra de los dioses 
Æsir y de los dioses Vanir: se supone que los invasores adoraran a unos, y los 
indígenas a los otros, y se transfiere a estas tranquilizadoras comunidades hu
manas el conflicto mítico referido por sus dioses. Más ponderados, los sabios 
rusos contemporáneos de V. B. Pfaf, en el preciso momento en que acogían en 
su revista las simpáticas elucubraciones de un maestro oficial de la historia, 
tomaron las necesarias distancias. Una “Nota de la Redacción”, voluntaria
mente grave, los purifica ante la posteridad:25

El presente artículo encierra la sustancia de los testimonios históricos sobre la 
más antigua de las poblaciones del Cáucaso que desde hace ya tiempo ha atraído 
sobre sí la atención de los sabios, sin dejar por ello de estar aún poco estudiada. 
La Redacción estima que una tentativa semejante es un trabajo muy útil con 
vistas al examen ulterior de la cuestión del origen y del destino histórico de los 
osetos. Sin embargo, rindiendo homenaje a la aplicación con la cual el autor 
agrupa los datos históricos concernientes al pueblo oseta, la Redacción se cree en 
el deber de declarar que, de estos testimonios, no destaca todavía ninguna razón 
decisiva para aceptar las conclusiones a que llega el autor. Ciertamente, la mate
ria propia de la investigación, oscura y compleja, obliga a establecer numerosas 
hipótesis. Sin embargo, la evidente fragilidad de varias de las que se admiten de 
forma perentoria en el presente artículo deben quedar bajo la exclusiva respon
sabilidad del autor. 
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¿Qué queda de esta leyenda oseta entre los pueblos caucásicos que han 
tomado prestada la epopeya narta? Nada. El único dominio que hubiera podi
do suministrar una variante es el folclor de los chechenios y de los ingushes 
que, como puede recordarse, a falta de la estructura tripartita de las familias, 
desaparecida igual que en todas partes, ha mantenido un antagonismo cons
tante entre los Orxustoy (Æxsærtægkatæ) y los demás “Njart”:26 ninguno  
de los relatos donde se expresa este antagonismo presenta la combinación de 
temas, ni siquiera por aislado ninguno de los temas que acabamos de analizar. 
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V. LAS TRES MUJERES DE URYZMÆG

Satana entre lOS OSetOS

Un personaje femenino, extremadamente popular, anima la epopeya narta: 
Satana, “la princesa Satana” o simplemente “la Princesa”, como dicen con toda 
naturalidad los narradores. 

Es la hermanastra de los dos héroes seniores de la familia de los Æxsærtæg
katæ. Uryzmæg y Xæmyc habían nacido de Æxsærtæg y de una hija del Genio 
de las aguas, Dzerassæ. Antes de su nacimiento, en una crisis de celos injus
tificada, Æxsærtæg había matado a su hermano gemelo Æxsar, y luego se 
había apuñalado a sí mismo.1 Después, Dzerassæ los dio a luz entre los nartos… 
Mucho más tarde, cuando se sintió morir, pidió a sus dos hijos que guardaran 
su tumba  durante tres noches, pues el genio Uastyrǰi-san Jorge —que la había 
perseguido  siempre con sus solicitaciones y del que ella se había burlado— no 
desaprovecharía la ocasión, pensaba, de satisfacerse sobre su cadáver.2 Uryz
mæg veló cumplidamente las dos primeras noches. La tercera, Xæmyc se dejó 
engañar por un encantamiento, los cantos de un banquete oídos a lo lejos, y 
abandonó su guardia: 

Partió. Apenas se ha alejado, la tumba se ilumina: ¡Uastyrǰi ya pone manos a la 
obra! Golpea a Dzerassæ con su látigo de fieltro, y hela aquí siete veces más bella 
que cuando vivía. Se acerca a ella. Luego la vuelve a golpear con su látigo de 
fieltro, y vuelve a ser la que era. 

Al cabo de un año, el malvado Syrdon, bastardo de la familia de los Æxsær
tægkatæ, pasando junto a la tumba, oyó el llanto de un recién nacido. Corrió 
a la gran plaza donde los nartos de las tres familias estaban reunidos y anun
ció  la nueva. Uryzmæg corrió a la tumba, la abrió y salió de ella con una niña, 
Satana. “Satana creció tan hermosa y tan inteligente que su simple aparición 
cambiaba la negra noche en día luminoso y su palabra era más cortante que la 
espada, más penetrante que la flecha.”

Esta joven, honor de la familia de los Fuertes aunque no corriera por sus 
venas la sangre de los Æxsærtægkatæ, se casó después con su hermano Uryz
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mæg en circunstancias bien notables que vamos a estudiar. Desde entonces, 
puede decirse que se convirtió en el alma de la familia y de todas las familias 
nartas cuando tenían intereses comunes. Hermosa, inteligente, pronta, es el 
modelo de las amas de casa caucasianas. Prevé y provee. Un día, el hambre 
reduce a los nartos a una situación extrema. Su marido regresa a casa, deses
perado. Ella lo interroga:3

—¿Por qué arrugas el arco de tu entrecejo? ¿Por qué te echas así en tu silla 
de  marfil, dueño de mi cabeza? ¿Qué te ha pasado? ¿Quién te ha ofendido? —le 
preguntó Satana. 

—Nadie me ha ofendido. Pero, ¿qué puede haber más desconsolador? Faltos 
de alimentos, nuestros jóvenes se hallan en el límite de la debilidad. Se revuelcan 
en la gran plaza y duermen con un sueño que no les acomoda. La perra desver
gonzada de Syrdon anda entre ellos, lamiendo los labios del uno, royendo el 
calzado de otro, arrancando el cinto de un tercero. Y no tienen ya fuerzas para 
echarla. ¡Ah, dueña mía, daría muchos días de mi vida para que pudieran comer 
según su necesidad, para que su sangre volviera a encontrar su asiento y su co
razón su fuerza! 

—¿Por qué desconsolarte? —dijo Satana—. Anda, invítalos, te los trataré a 
todos como si fueran un solo huésped. Mira, nuestra despensa está llena de toda 
clase de alimentos y de bebidas. 

Y Satana llevó a Uryzmæg a una primera bodega: estaba llena de pasteles 
rellenos de carne. Luego a otra: en ella se acumulaban las botellas. Y a una ter
cera: de arriba hasta abajo, estaba colmada de paletillas y muslos de animales… 

—Ahí he puesto —dijo ella— todo cuanto los nartos me enviaban como 
tajadas de honor, cuando celebraban grandes festines. 

El rostro de Uryzmæg se iluminó: 
—Puesto que así es —dijo él—, prepárate: tenemos aquí más de lo que los 

nartos puedan devorar en una semana. 
Llamó al pregonero, le dio bien de comer, y le dijo: 
—Anda y pregona en el pueblo: “¡Que el que tenga ánimos para andar que 

ande, y el que no que lo lleven! ¡Quien tenga un niño en la cuna que traiga la 
cuna! ¡Uryzmæg, de la familia de los Æxsærtægkatæ, ofrece un festín y a él os 
convida!” 

El pregonero cumplió su oficio: 
—¡Nartos —gritó—, quien tenga ánimos para andar que ande, y el que no 

que lo lleven! ¡Quien tenga un niño en la cuna, que traiga la cuna! ¡Uryzmæg, de 
la familia de los Æxsærtægkatæ, ofrece un festín y a él os convida!



 LAS TRES MUJERES DE URYZMÆG 531

Oyendo esta llamada, los nartos se precipitaron y se reunieron, jóvenes y 
mayores, en casa de Uryzmæg. Se trajeron mesas y, durante una semana, no de
jaron de comer. 

Es tan inteligente como hace falta serlo en estas sociedades, con escapadas 
a la hechicería. Cuando uno de sus íntimos, Uryzmæg o su hijo adoptivo Sos
lan (Sosryko), se encuentra en apuros, amenazada su vida por un complot, ella 
es milagrosamente informada y en seguida moviliza al redentor competente, 
en general su sobrino Batraz que vive en el cielo, pero con el que tiene ella 
comunicaciones maravillosas.4 Dios mismo tiene debilidad por ella: satisface 
regularmente sus plegarias, hasta el punto de producir el invierno en pleno 
verano.5 

Los eruditos soviéticos reconocen casi generalmente en el personaje y en 
la actividad de Satana un rastro épico de la fase matriarcal que toda sociedad 
debe haber conocido. No basta con que un conjunto legendario conceda un 
lugar importante a una heroína para que se pueda hablar de matriarcado. La 
Satana oseta, con todas sus cualidades y aptitudes, no tiene por ello el mando. 
Prodiga sus consejos a los individuos y a la sociedad; sus parientes, los nartos, 
los solicitan y los escuchan porque conocen su sagacidad extremada, pero 
nunca participa en las deliberaciones públicas; las expediciones se deciden sin 
su concurso, se reparte el botín y “se liquida” a los ancianos sin su opinión, e 
incluso los festines privados que se celebran en su casa y que ella prepara los 
encarga Uryzmæg, su marido, no ella. Además, los osetos son indoeuropeos. 
Y los indoeuropeos (el repertorio de los nombres de parentesco lo prueba 
suficientemente), antes de su dispersión, habían superado el matriarcado y 
vivían en estructuras sociales —familia y agrupaciones más amplias— domi
nadas por los varones. Los ejemplos legendarios o históricos de reinos escíti
cos o paraescíticos que suelen citarse no son tampoco demostrativos: María 
Teresa de Austria y Catalina la Grande de Rusia, la reina Cristina de Suecia y 
la reina Victoria de Inglaterra han presidido sociedades que nada tenían de 
matriarcales y la dilatada sucesión de mujeres sobre el trono de Holanda nada 
enseña sobre la estructura de la sociedad holandesa. 

Satana fuera de OSetia

Los pueblos vecinos de los osetos no han desdeñado a un personaje tan seduc
tor, y acaso, entre ellos, algunos recuerdos de un auténtico matriarcado lo han 



532 TRES FAMILIAS 

consolidado. Los cherqueses, y a través de ellos los abjasios, han tomado 
prestada la figura de Seteney goaš 'e, “la princesa, la dama Seteney”, y con 
matices propios a cada nación le han reservado su rango, el privilegio que hace 
de ella a través de las edades el modelo ideal de toda noble mujer. Los cher
queses han dado su nombre a la más hermosa de las flores6 y sucede todavía 
hoy, en las grandes familias de la emigración, que una muchacha lo reciba 
como nombre de pila.7 Sin embargo, los vínculos familiares de la Seteney 
cherquesa y de la Sataney (Sataney g oaš 'a) abjasia no son ya lo que eran en 
Osetia. A decir verdad, nada se cuenta sobre sus padres, ni sobre su nacimien
to. Para los cherqueses, es una simple princesa entre las demás, a quien el 
héroe Werzemeg' ha conquistado, a veces con dificultad. Para los abjasios sólo 
entra en escena, sin ascendencia conocida, como la madre común de los 99 
nartos y de su hermano conscriptus Sasrәqoa. Su marido, Xnәš' (es decir, el 
Xæmyc oseto, y no Uryzmæg, que ha desaparecido en Abjasia), el padre de 
los nartos, apenas se menciona y no se le considera, al parecer, más que como 
un anciano acabado. Pero ella es una madre prodigiosamente bien conservada, 
descrita por los recitantes en términos más ambiciosos aún que  los de los ose
tos y los cherqueses. Veamos cómo la presenta la colección de 1962:8

Sataney goaš'a era la madre de 100 héroes nartos, cuyo padre se llamaba Xnәš'. 
Su gloria sobrepasaba a la de los hombres. A sus sabios consejos se conformaban 
no sólo los nartos, sino todo el pueblo. Por su talento y su belleza, se la celebraba 
como la Soberana de Oro. 

Por nada en el mundo la contradecían sus hijos. Ella estaba sola, ellos eran 
ciento, y si hubieran levantado la voz, ¿qué hubiera podido hacer ella? Hasta 
ahora, entre los abjasios, la mujer es objeto de una gran consideración: ¿es cosa 
asombrosa que, en estos tiempos tan antiguos, Sataney goaš'a, gracias a su talento 
y a su belleza, haya sido rodeada de tanto respeto? 

Aunque puso en el mundo 100 hijos, Sataney goaš'a tenía el cuerpo bien mo
delado y tan blanco como un queso fresco. El hombre más reservado en cuanto a 
sus sentimientos y el más dueño de sí se turbaba si sus ojos sorprendían sin velos 
alguna parte de su cuerpo. La blancura de su piel era tan cegadora que su rever
beración sobre el mar, y desde el mar, sobre las montañas, desviaba a menudo los 
barcos de su ruta. Numerosos marinos perecieron de esta forma y los pecios de 
sus navíos se ven aún sobre las costas marinas. 

Para sus paseos, Sataney goaš'a escogía los valles de los ríos Bzyp y Kuban, 
sobre todo el segundo. A la orilla de estos ríos lavaba la ropa. De ordinario, salía 
por el valle del Bzyp, subía hasta su fuente, y por el collado, alcanzaba el Kuban. 
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En seguida se le veía en la embocadura del propio Kuban. Desandando camino, 
se remontaba hasta las fuentes del Kuban, pasaba a las del Bzyp y descendía de 
nuevo hasta el Mar Negro, bordeando el lago de Rits. Al ir y al volver, gustaba  
de sumergirse en el agua fría de este lago. Entonces, de la bañista desnuda emanaba 
una luz parecida a la del sol levante. De vez en cuando, resplandores de calor des
tellaban sobre las costas de nuestro mar: los antiguos sabían entonces que Sataney 
goaš'a estaba en el agua cristalina del lago y no tardaría en aparecer sobre la playa. 

También a menudo, paseándose en los valles del Bzyp y del Kuban, Sataney 
goaš'a desaparecía corriendo. Para solazarse, se bañaba también en aquellos ríos. 
Irradiaba entonces la misma luz natural que hacía inútiles al sol y la luna. 

… Más de una vez Zartyż y los demás pastores la contemplaban, hechizados, 
y durante este tiempo sus rebaños se desperdigaban y les costaba mucho volver
los a reunir. 

Así era Sataney goaš'a cuando salía. Pero era en su casa donde pasaba la ma
yor parte del tiempo. Con inteligencia y aplicación, gobernaba su vasto dominio. 
Ni por la mañana, ni al mediodía, ni por la tarde descansaban sus manos de los 
trabajos domésticos. 

En cambio, entre los chechenios y los ingushes, el nombre de Satana to
davía se encuentra bajo la forma Satay, pero el personaje no parece haberse 
conservado. Una “hermana de los nartos” —que los abjasios han utilizado 
también más generosamente que los osetos (la hermosa Goәnda, Goәnda 
pšdza)— desempeña un papel importante en varias leyendas, y más importante  
aún entre los kumyks y en el Daguestán, pero ni su comportamiento, ni siquie
ra su lugar en las generaciones de los nartos, son los de la heroína oseta a la 
que volvemos, para observar su principal singularidad: es, a la vez, hermana 
y esposa de Uryzmæg, y esta unión anormal es una de las circunstancias en 
que se manifiestan la estructura, el valor funcional de las tres familias nartas. 

textO de referencia (Narty kadǰytæ)

He aquí el relato que hace la recopilación Narty kadǰytæ (pp. 2531):9 se ve 
claramente cómo Satana, decidida en su orgullo familiar a no casarse más que 
con uno de los Æxsærtægkatæ, y el mejor, esto es, su hermano Uryzmæg, 
elimina sucesivamente, demostrando que es superior a cada una en su propia 
especialidad, a una rival procedente de la familia de los Alægatæ y a otra de 
la familia de los Boratæ.
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1º Eliminación de la muchacha de los Alægatæ. 

Cuando Uryzmæg estuvo en edad de casarse, lo hizo con una muchacha de la 
familia de los Alægatæ, la bella Elda. Por su parte, Satana iba creciendo: en 
un  mes, era como los niños de un año; en un año, como los niños de tres. Sus 
cabellos eran de oro, sus ojos de carbón ardiente y no tenía rival por la estatura 
y la prestancia. 

Cuando llegó el tiempo de tomar marido, pensó para sí: “Ciertamente, debo 
casarme, pero no veo qué novio me destina Dios”. Reflexionó y encontró que, in
cluso entre los Espíritus celestes, no había nadie más valiente ni más inteligente10 
que Uryzmæg (qudy kodta æmæ zædty ‘xsæn dær Uryzmægæj qaruǰyndær æmæ 
zondǰydær nikæj ardta). Resolvió, pues, que su marido sería aquél, y nadie más. 

Y he aquí lo que hizo. Tras haber dudado, no atreviéndose a declararle su 
resolución, pero no queriendo tampoco hacérsela conocer por otros, acabó por 
decidirse: “¡Vamos, hagamos callar a nuestro pudor y confiémonos a él!” Y ella 
dijo a Uryzmæg: 

—Uryzmæg, nadie da en regalo lo que mejor tiene. ¿No sería lástima que 
fuera yo a parar a otra familia? No puedo, pues, casarme más que contigo. 

Las orejas de Uryzmæg enrojecieron y sus cabellos se erizaron sobre la ca
beza. 

—¡Ni una palabra más! ¡Es una vergüenza! ¿Con qué cara iba a presentarme 
yo entre los nartos? 

¿Quién sabe cuánto transcurrió? Pero, un día, Uryzmæg partió para una ex
pedición que debía durar un año y dijo a su mujer Elda:

—Marcho por un año. Antes de mi regreso, prepara comida y bebida para 
todos los que vengan a saludarme. 

Y marchó. 
Cuando se acercó el término del año, su mujer se puso a preparar la fuerte 

bebida embriagadora, el rong.11 Lo hizo hervir, pero, cuando puso la levadura, no 
fermentó: era Satana —treta del cielo, hechizo de la tierra— que por astucia no le 
permitía de ningún modo que fermentara ( fycgæ jæ xorz kodta, fælæ jyl æntuan 
ku nykkodta, uæd næ sænqyztī: umæn Satana —arvy xin, zæxxy kælæn— skodta 
xin æmæ jæ æppyn ænqyzyn næ uaγta). Elda se azaró, corriendo del caldero a 
Satana, de Satana al caldero. 

—Hija de esta casa —le dijo—, el tiempo de mi vergüenza ha llegado. Mi 
calderada no fermenta. Si tu hermano llega ahora, ¡me matará! 

—¿Qué puedo yo hacer? —respondió Satana—. No es asunto mío. 
Cada vez más alarmada, corría la joven al caldero, y luego hacia Satana. 
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—¿Qué hacer? Mi alma es más tenue que hilo, estoy perdida.
Cuando Satana estuvo segura de que su cuñada estaba ya sin fuerzas, le dijo: 
—Bella Elda, quiero gastarle una broma a Uryzmæg: préstame por una no

che tus vestidos y tu mantón de casada y haré fermentar tu caldero. 
La joven aceptó el trato. Satana trajo otra levadura y el rong fermentó. Ya 

era hora: Uryzmæg llegaba. Se celebró un festín y los nartos bebieron rong. A la 
noche, cuando los comensales regresaron a sus casas, Satana se puso los vestidos 
conyugales de Elda y entró en la habitación de Uryzmæg, que sin desconfianza 
la tomó por su mujer. 

—¡Hija de los Alægatæ —le dijo—, te portas mejor que cuando nuestra pri
mera noche! 

—Es un privilegio de nuestra familia —respondió ella, para que no sospe
chara. 

Durante la noche, por hechicería, Satana hizo aparecer sobre el techo de la 
habitación una luna y varias estrellas. A la mañana, Uryzmæg le dijo: 

—Es de día, es hora de levantarnos. 
—¿Es de día? Mira: ¡la luna y las estrellas todavía están en el cielo! 
Elda llamó a la puerta de la habitación, corrió aquí y allá, y como seguían sin 

abrir la puerta, el dolor le atacó al corazón y murió (Elda duærttæ xosta, rauaj-
bauaj kodta, æmæ jyn duar ku næ kodtoj, uæd mæstsæj fæzærdædzæf —amard). 

Satana supo en seguida que su rival había muerto. Hizo desaparecer el sol y 
las estrellas y dijo a Uryzmæg:

—Levántate, ahora ya es de día. 
Cuando Uryzmæg la vio, quedó como petrificado.
—¡Pero tú eres Satana! 
—¿Con quién crees que has pasado la noche? — respondió ella. 
¿Qué podía hacer él? Enterraron a la difunta. Pero él estaba desesperado. 

2º Matrimonio de Satana.

—¡Tú me has deshonrado, Satana! —dijo Uryzmæg—. ¿Cómo podremos vivir 
en adelante entre los nartos? ¿Qué cara vamos a ponerles? 

—La censura de la gente es cosa de dos días, no habrá mucha vergüenza 
(adæmy fidis —dyuuæ bony, biræ xudinag næu). Te diré el medio de hacerla ol
vidar. Monta al revés en un asno, con la espalda vuelta a su cabeza y, en esta 
forma, cruza tres veces la gran plaza. Observa bien a las gentes que ahí estén 
y ven a decirme lo que hacen (xærægyl sbad fæstærdæm æmæ jyl ærtæ zdæxty 
akæn Nyxasy astæuty. Nyxasy adæmmæ kæs, æmæ či kud kæna, uj-iu myn radzur). 
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Uryzmæg montó al asno al revés y pasó entre los nartos. Éstos, tanto los 
mayores como los pequeños, los viejos como los jóvenes, fueron sacudidos por 
tal ataque de risa que no podían mantenerse derechos. 

Pasó una segunda vez. Algunos se rieron aún, los otros ya no. 
Muchos ni siquiera lo miraron; muchos también se dolieron de ver a su guía, 

a su modelo, Uryzmæg, objeto de burlas. 
Pasó otra vez. Ya nadie se rió. “No será ciertamente sin algún motivo —di

jeron— por lo que anda en asno al revés; debe tener alguna buena ocurrencia…”
Cuando Uryzmæg regresó a su casa, Satana le preguntó:
—¿Cómo se han comportado? 
—Cuando pasé la primera vez, los sacudió una risa tal que no podían tenerse 

en pie. La segunda vez, algunos todavía se reían, otros ya no, y muchos se dolían 
al verme a mí, su caudillo, objeto de burlas. La tercera vez, ya nadie se reía: “No 
está loco —decían—, por algo será que monta así sobre su asno, alguna idea 
llevará en la cabeza…”

—Pues bien, lo mismo ocurrirá con lo nuestro —dijo Satana—. Primero rei
rán, luego nadie pensará ya en ello. 

Cuando la gente supo que Uryzmæg vivía con su hermana Satana, comen
zaron a mofarse de ellos; luego, en efecto, ya nadie pensó en ello. Y Satana y 
Uryzmæg pudieron seguir viviendo como marido y mujer. 

3º Eliminación de la hija de los Boratæ. 
(Me limito a resumir aquí un texto muy picante.) 

Satana se reviste voluntariamente de los estigmas de la vejez y apremia a su 
marido, Uryzmæg, a tomar una segunda esposa. Tras alguna resistencia, él cede 
y se casa con una muchacha de la familia de los Boratæ. Pero la noche de bodas, 
ya fuera los invitados, Satana recobra su figura joven y seductora y Uryzmæg ni 
siquiera se vuelve a mirar a la recién llegada. 

Los nartos tienen noticia del asunto y se habla mucho de ello en la plaza 
grande. Un joven narto, más atrevido que los otros, quiere saber a qué atenerse y 
se presenta una noche en casa de Uryzmæg. Es bien acogido, bien tratado, y ya 
de noche, mientras Uryzmæg y Satana se retiran a su habitación de nácar, lo invi
tan a acostarse en un rincón de la sala donde también se acuesta, en otro rincón, 
la esposa abandonada. En el transcurso de la noche, ésta viene por tres veces a 
ofrecer sus servicios al muchacho. Éste la rechaza sólo dos veces… 

A la mañana siguiente, cuando todo el mundo se encuentra después de las 
abluciones, la astuta Satana propone que cada cual refiera su sueño de la noche. 
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Uryzmæg declara que ha dormido como un tronco, pero los otros tres personajes 
inventan sueños en los que, simbólicamente, y más o menos con delicadeza, se 
evoca, e incluso se describe, el suceso nocturno. 

La muchacha de los Boratæ no es la menos maliciosa: como para señalar la 
simetría entre la eliminación trágica de la muchacha de los Alægatæ y su propia 
eliminación, mucho menos trágica, refiere que —en sueños— no ha logrado pri
mero hacer fermentar “los calderos de rong” (ronǰy yærztæ), que luego cambió 
de levadura y que entonces la fermentación se produjo muy fácilmente (ænqizyn 
bajdydtoj). No se trata, claro está, de la misma levadura ni del mismo rong que 
en el episodio de Elda. 

A la mañana, el joven se marcha. En la plaza grande, la juventud narta quiere 
enterarse de lo que sucede: 

—¿Qué ocurre en la casa de Uryzmæg? 
—Satana ha recobrado su forma de mujer joven y Uryzmæg no se acerca en 

absoluto a la muchacha de los Boratæ… 

La historia no cuenta lo que se hizo finalmente de esta muchacha de los 
Boratæ, pero no tenemos razón para inquietarnos: repudiada o conservada, 
conocía el arte de no estar en paro por la noche. 

varianteS OSetaS

Hasta la publicación de los Narty Kadǰytæ sólo se conocían unas cuantas va
riantes fragmentarias. La historia del asno, particularmente popular, se halla
ba en todas ellas, pero el infortunio de Elda sólo estaba en una sola versión y 
ninguna contenía la loca noche de la muchacha de los Boratæ. Así, le rogué a 
nuestro muy amable colega K. E. Gagkaev que me dijera cómo era el material 
de la aventura existente en los archivos manuscritos de Ordjonikidzé, y también 
que verificara la pertenencia de las dos mujeres eliminadas a las familias de  los 
Alægatæ y de los Boratæ. He aquí lo que me respondió el 4 de abril de 1962: 

En las variantes que yo he compulsado, Elda proviene ciertamente de la familia 
de los Alægatæ y la otra mujer de Uryzmæg, una criatura sin moralidad, de la fa
milia de los Boratæ. Sólo algunas veces, en lugar de “muchacha de los Alægatæ”, 
Elda aparece denominada de manera más general “hija de los nartos”, y a veces 
también su nombre es Elon. 
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Así pues, la historia se desarrolla ciertamente en la mayoría de las varian
tes manuscritas como en los Narty Kadǰytæ (y la minoría, con su expresión 
menos exacta, no lo contradice), poniendo en escena, mediante Satana y sus 
rivales, a las tres familias. 

Por lo que puedo juzgar, las variantes, para cada episodio, son muy pareci
das unas a otras. He aquí, por ejemplo, para la eliminación de Elda, el análisis 
de un texto publicado en 1961 por V. I. Abaev en el primer volumen de su 
recopilación Iron adæmy sfældystad [La creación del pueblo oseto], pp. 2829: 

Cuando Satana le dice a Uryzmæg que quiere casarse con él, éste protesta: ya 
está casado, ¿cómo iba a tener dos esposas? 

—Eso corre de mi cuenta —responde Satana—. Organiza un festín para 1 000 
personas y dile a tu mujer que haga fermentar gran cantidad de bebidas. 

Elda se puso a la tarea, pero Satana le echó un maleficio y nada fermentó. 
Elda sintió angustia: “Si tal desgracia ocurre, me matará mi marido”. 

Satana fue a su encuentro y le dijo: 
—No te azares. Préstame a tu marido por una noche, y yo conseguiré que tu 

bebida fermente. 
—¿Por una noche me lo pides prestado? —respondió Elda—. ¡Que sea tuyo 

por todo un año, con tal que no suceda tal desgracia! 
Satana volvió a su lugar, tomó otra levadura e hizo fermentar la bebida. 

Durante ese tiempo, Uryzmæg se hallaba en expedición. Satana le dijo a Elda: 
—Cuando tu marido vuelve a casa, le gusta beber kvas. 
Ella hizo fermentar esta bebida, y de la más fuerte. Uryzmæg regresó y fue 

a su habitación. Satana dijo a Elda: 
—No vayas a faltar ahora a lo pactado: tu marido me pertenece por una noche.
Y fue a encontrarse con Uryzmæg. Colocó el cántaro de kvas ante la habita

ción, y cerrada ya la puerta, reposaron juntos. Satana conocía la magia y colocó la 
luna y las estrellas en el techo. Cuando Uryzmæg estuvo harto de dormir, le dijo: 

—Abre la puerta, ya es tiempo de levantarnos. 
—Mi querido esposo —respondió Satana—, tú deliras. ¡Mira hacia lo alto, 

donde están las estrellas!
Uryzmæg volvió a acostarse. 
Elda salió corriendo y se detuvo ante la puerta de la habitación. 
Del todo molesta, bebió dos tragos de kvas. Pero Satana adoptó buenas me

didas: no dejó a Uryzmæg antes de la siguiente mañana. Cada vez más enojada, 
Elda bebió un poco más de kvas, de tal modo que falleció de repente. 

Satana supo que estaba muerta y abrió la habitación. 
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interpretación 

La estructura y el sentido de la historia son evidentes. 
Desde el punto de vista de Uryzmæg, la historia se reduce a esto: el héroe 

se casa sucesivamente, o es desposado, por una muchacha de cada una de las 
tres familias. Sólo la muchacha de los Æxsærtægkatæ, es decir, su propia her
mana, lo satisface en todos los aspectos y, monogámicamente, lo  con serva a  su 
lado. 

Desde el punto de vista de Satana, la historia resulta más compleja. La 
muchacha de los Æxsærtægkatæ se halla persuadida de esta verdad, por otro 
lado universalmente reconocida, de que no hay nada entre los nartos superior 
a su familia; por tanto, no quiere salirse de ella por un matrimonio. De forma 
simétrica es normal que su hermano se case en otra familia; anormal, en todo 
caso, que se despose con su hermana, y por otra parte no necesita mujer, ha
llándose ya en posesión regular de una muchacha de los Alægatæ. En conse
cuencia, Satana actúa en tres tiempos. Elimina a esta rival ya en su lugar;  lue
go, casi por fuerza, se casa con su hermano, y finalmente, respecto a la 
tercera familia, toma la delantera: es ella misma la que induce a Uryzmæg a 
casarse con una muchacha de los Boratæ, a la que en seguida elimina. ¿Cómo 
elimina a una y a otra? Superándolas, aventajándolas en su especialidad.

La especialidad de los Alægatæ es la organización de los festines y de las 
borracheras públicas de la sociedad narta. Casándose con una muchacha de 
esta familia, Uryzmæg se ha asegurado, pues, de que los festinesborracheras 
privados que haya de ofrecer sean un éxito. Por su ciencia mágica, Satana 
anula la aptitud de su rival y ella es quien, en el momento elegido, una vez 
concluido el pacto que deseaba sellar, hace fermentar la bebida del festín y 
triunfa ahí donde Elda ha fracasado. 

En el estado actual de las leyendas nartas, la especialidad de los Boratæ 
no es nada más que la riqueza, con el lujo que proporciona y la dudosa mora
lidad que fomenta. Pero la “tercera función”, según ha podido comprobarse, 
era entre los indoiranios, igual que entre los indoeuropeos, algo distinto de la 
riqueza. Comprendía también, junto con la abundancia agrícola y ganadera, 
la fecundidad humana, dotadas de sus cualidades corrientes: la belleza física, 
el arte del goce y todo lo que incita al acto sexual.12 Fue este terreno, si cabe 
decirlo así, el que escogió Satana para conseguir su segundo triunfo. Sólo 
envejece, gracias a su ciencia mágica, durante el tiempo suficiente para poder 
poner en su lugar a la joven y voluptuosa adversaria. En seguida, recobra no 
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menos mágicamente, sus encantos, encantos superiores: Uryzmæg observa, 
compara y escoge. 

Las reacciones de las dos eliminadas no resultan menos instructivas. Tras 
haber consentido, en medio de su pánico, el intercambio temporal que le impo
ne Satana, la muchacha de los Alægatæ, cuando ve que se le escapa el marido, 
se siente hondamente herida: en su amor tal vez, en todo caso en el sentido 
que tiene ella de su dignidad y de sus derechos; su pena, su ira la matan direc
tamente, o bien la vuelven imprudente hasta el punto de que cae en la última 
trampa, mortal, que constituye el kvas excesivamente fuerte preparado por su 
rival. Por el contrario, una vez abandonada, la muchacha de los Boratæ no se 
aflige; si de algo padece es de verse privada del placer, puesto que, a la primera  
ocasión, junto a otro muchacho, se resarce del daño, y según el relato figurado 
que hace a la madrugada, no se halla descontenta. Así colocadas en la misma 
situación penosa, las dos mujeres se comportan de manera distinta: una con 
nobleza, con demasiada nobleza, y por ello muere; la otra con desenvoltura, 
consolándose con facilidad. 

Satana demuestra sucesivamente que aunque pertenece a los Æxsærtægkatæ  
prepara mejor los festinesborracheras que las mujeres Alægatæ y que posee 
mayor poder de seducción que las mujeres Boratæ. Esta doble demostración 
la realiza gracias al zond, que posee en el más alto grado, gracias a esta inte
ligencia y a esta ciencia mágica que, en teoría, caracterizan todavía a los 
Alægatæ y que han debido pertenecerles en efecto en estadios más antiguos 
de las leyendas, pero que en el actual, habiéndose reducido la especialidad de 
los Alægatæ a la organización de los festejos públicos, se han transmitido a la 
nueva familiajefe, a los Æxsærtægkatæ: gracias al zond aventaja en sus propios 
dominios funcionales a las mujeres nacidas en los otros dos grupos. En cuanto  
a su propio grupo, el de los Fuertes y los Valientes, si no es ella ciertamente 
guerrera, fuerte ni valerosa por sí misma, por cuanto la sociedad oseta, la 
sociedad de los nartos, no tolera a las mujeres este género de actividad, forma 
al menos parte de ella por su origen y con pasión se identifica con él (el grupo) 
en cuerpo y alma. En suma, en esta historia, a partir de su nivel funcional de 
origen y para corroborarse en él, Satana se incorpora los otros dos: del mismo 
modo que la Saravastī india, que la Anāhitā avéstica, es “trivalente”. Recono
cido esto, este extraño relato cobra un alcance imprevisto.

Recuérdese el muy antiguo teologema mediante el cual Stig Wikander 
ilustró el escandaloso matrimonio poliándrico de Draupadī:13 los dioses mas
culinos, cada uno de los cuales no representa en la lista canónica más que una 
función, tienen frente a ellos una diosa única que establece por el contrario en 
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sí misma la síntesis de las tres funciones. En el Mahābhārata, Draupadī, tras
puesta de una tal diosa, se convierte en la mujer común de los cinco hermanos, 
hijos de los dioses de la lista canónica. La leyenda narta no traspone exacta
mente este teologema, ni sin duda ningún otro teologema, pero da, expresada 
por una no menos grave anomalía matrimonial, la misma enseñanza: el “jefe 
de los nartos”, el miembro más distinguido, en esta generación, de la familia
jefe, no puede en definitiva casarse, o no puede tener por mujer más que a su 
propia hermana, y esto porque es ella trivalente, porque, hija de los Æxsær
tægkatæ, sobresale al propio tiempo en las características de las otras dos 
familias. El escándalo no está ya, como entre los indios, en la promiscuidad, 
sino en el incesto, pero tiene idéntica raíz e igual justificación. En la India, 
para colmar sus tres valencias, la heroína se casa a la vez con todos los hombres 
que le corresponden; en Osetia, porque ella contiene en sí las tres valencias, 
se impone y basta como esposa al jefe, su hermano. 

En el teologema y en sus trasposiciones épicas, ya lo recordamos, la diosa 
o la heroína trivalente no deja de pertenecer, esencialmente, por origen y pre
dilección, a una de las funciones, en la que tiene por otro lado su principal 
punto de apoyo:14 Sarasvatī, Anāhitā, Ārmaiti se centran en la tercera función, 
en la fecundidad; Draupadī, encarnación de Indrāṇī, se encuentra en su caso 
en la segunda, lo que sin duda explica su preferencia por Arjuna, hijo de Indra 
o porción encarnada de Indra; asimismo, en el Lacio, la Juno S. M. R. de La
vinio, trivalente, es concebida sobre todo como guerrera. No ocurre de forma 
distinta con Satana: en los Æxsærtægkatæ tiene ella su origen, y es paradóji
camente para no salir de éstos y para seguir siendo la mujer única del mejor 
por lo que pone en evidencia con toda claridad ante su hermano el hecho de 
que posee, y en más alto grado, las cualidades que éste tal vez intentara hallar 
en las mujeres de las otras familias. 

El incesto de Uryzmæg y de Satana se explica así. Durante mucho tiempo 
he  cedido a la tentación de aclararlo por el uso practicado, en determinadas 
épocas, en ciertas regiones del Irán e ilustrado por los textos zoroástricos que 
exaltan el matrimonio entre los consanguíneos más próximos: padre e hija, 
hermano y hermana. Pero esta solución, en apariencia sencilla, tropieza con 
dos dificultades. El matrimonio de Satana con su hermano se presenta en todas 
partes como una anomalía; esto podría ser consecuencia, ciertamente, de la 
evo lución de las costumbres: abolido en la práctica de las grandes familias, 
pero mantenido en una leyenda, el incesto debía aparecer como algo anor
mal;  pero ningún documento de época alguna, ni sobre los escitas, ni sobre los 
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sármatas, ni sobre los “bárbaros” roxolanos o alanos que de ellos surgieron, 
permite pensar que ninguna clase de la sociedad haya preferido nunca tal 
género de matrimonios. En el mismo Irán, el uso no es general; parece vincula
do a las especulaciones zoroástricas y no debe serles anterior; la India védica,  en 
todo caso, por la célebre esticomitia de Yamī y de su hermano Yama (R̥V., X, 
10), se muestra resueltamente hostil a este tipo de unión. ¿Habrá que suponer 
un préstamo, limitado a esta leyenda, del mundo escítico con respecto al zo
roastrismo? Sin embargo, V. I. Abaev ha mostrado que el influjo del zoroastris
mo y, generalmente, del mazdeísmo en el norte del Cáucaso, ha sido casi nulo.15 
Creo, pues, que no debe mantenerse por más tiempo esta ilusoria explicación. 

aLteraCión de La Leyenda entre Los abjasios

A pesar de la popularidad de Satana, no sorprenderá que esta leyenda arcaica 
no haya sido tomada en préstamo por los vecinos de los osetos:16 la desaparición 
de la concepción de las tres familias le restaba su estructura y su significación. 

En cuanto al matrimonio incestuoso de Satana y de Uryzmæg, que podía 
ser fácilmente desprendido de los otros episodios, y que de hecho lo ha sido a 
menudo por obra de los recitantes osetos en persona, era, sin embargo, dema
siado contrario también al exigente ideal femenino de los cherqueses y de los 
abjasios para que pudieran adoptarlo fácilmente. Por lo que sé, lo han tomado 
prestado sólo los abjasios, pero en una nueva perspectiva, que lo transfigura. 
Esta evolución merece observarse desde cerca. 

Dos de los rasgos dominantes de la sociedad de los nartos abjasios son los 
siguientes. Siendo hermanos todos los nartos, los “cien nartos”, lo hemos dicho 
y repetido, no se divide ya esta sociedad en familias, solidarias aunque inde
pendientes, del tipo oseto. Por otro lado, tampoco se distribuye entre las mis
mas generaciones; más exactamente, la primera generación que es, entre los 
osetos, la de Uryzmæg, Xæmyc y Satana, se reduce al personaje amplificado, 
muy coloreado, de la madre de los Cien, y al personaje ridículo que figura su 
marido, el padre de los 99 primeros, Xnәš', del que sólo se nos dice que no 
servía gran cosa en el momento en que comienza el ciclo de los nartos: cuan
do los 99 contemplan las primeras hazañas del que hace cien, Sasrәqoa —que, 
en efecto, no ha nacido de Xnәš', ni por otra parte de Sataney goaš'e, sino de 
la piedra fecundada por el semen de un pastor demasiado intensamente con
movido por la belleza de Sataney—, comienzan a sospechar y preguntan a su 
madre (Priključenija…, p. 46): 
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¿Dónde estás tú, madre nuestra?
¿Quién está delante de nosotros? Di, no podemos comprenderlo.
No hay error, y fácil es convencerse de ello: 
algo de narto hay en él, en él hay una parte de ti. 
Pero nuestro padre es un anciano decrépito, débil y casi ciego,
se pasa todo el tiempo calentándose junto a la lumbre: 
este muchacho no puede haber salido de él. 
Ya sabemos que no conviene hablar así a la madre, 
pero, ¡que no conozca la familia de los nartos la vergüenza!
Perdona, pero habla: ¿quién es?, ¿de qué raza? 
¿De quién es hijo este muchacho, no este muchacho: este prodigio? 

Quizás esta presentación irrespetuosa del padre es un eco de las críticas, 
de las mofas que a veces se dirigen al Xæmyc oseto, precisamente en contra
posición a un hijo heroico (Batraz, no SoslanSosryko) y cuyo fundamento el 
propio Xæmyc, en la leyenda de los “Tres tesoros de los antepasados”, parece 
admitir.17 No obstante, Xæmyc posee mayor relieve y en otras ocasiones mues
tra ser dueño de un valor auténtico. 

Pero, sobre todo, un personaje de primera magnitud ha desaparecido por 
completo: el hermano de Xæmyc, el hermano y esposo de Satana, Uryzmæg, 
del que el ciclo oseto habla en múltiples ocasiones. En resumen, en lugar del 
cuadro genealógico oseto, aparece el que se muestra en el cuadro 1, y tenemos 
en Abjasia18 el cuadro 2:

Cuadro 1

Dzerassæ

Xæmyc Uryzmæg + Satana el pastor

                             (+ la piedra)

Batraz

El “hijo sin nombre” 
que Uryzmæg mata 

por accidente 
en edad joven

Soslan (= Sosryko) + la Hija del Sol,
 Beduxa y 
 otras mujeres

(sin 
descendencia)

 (sin hijos destacables)
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Estos cuadros bastan para demostrar cómo ha sido dividida, en Abjasia, 
la herencia legendaria del Uryzmæg oseto desaparecido. En cuanto marido de 
Satana, ha cedido su lugar a Xnәš' (o Xmәš'), esto es a Xæmyc, que por otra 
parte, en algunas variantes osetas aberrantes, desempeña ya este papel, pero a 
un Xnәš' que ya no es al propio tiempo el hermano de su mujer: ya no hay 
incesto. En cuanto padre, ha legado el tema patético que le es propio (Uryzmæg 
que mata involuntariamente a su joven hijo que no conoce, su “hijo sin nom
bre”)19 al que se ha convertido en personaje esencial de toda la epopeya, a 
Sasrәqoa: con ligeros cambios, sobre todo una multiplicación del infortunio 
(Sasrәqoa mata sucesivamente a sus tres hijos en condiciones análogas), el 
relato se encuentra en las páginas 238242 de los Priključenija.

Pero no es éste el único rasgo que Sasrәqoa ha recibido de Uryzmæg. Si el 
matrimonio incestuoso ha desaparecido como tal, algo subsiste de él entre 
Sasrәqoa y su “hermana putativa”, la hermosa Goәnda. 

Por una maquinación de sus hermanos, Sasrәqoa, ya privado de su buen 
caballo Bzu, privado de sus tres hijos, acaba además de perder a su madre, su 
sacrificada mujer, la “hermana de los hermanos Airg'”: creyéndolo muerto en 
las olas tumultuosas del Kuban, desesperada por haber contribuido al acciden
te, se ha arrojado al río y ha sido despedazada por los peñascos (p. 256). Sin 
embargo, él mismo escapa a la muerte: mientras que sigue debatiéndose, tras 
toda una noche de esfuerzos en los torbellinos del río desencadenado, su her
mana, que acude a su baño matinal, lo descubre y consigue salvarlo. Entonces 
Sasrәqoa dice (p. 262):

Cuadro 2

  ?   ?

Xnәš' + Sataney (+ la piedra) el pastor

99 nartos de los cuales Goәnda Sasrәqoa + la hermana de los hermanos Airg'

Koәn

Coәco 
[equivalente 

del Batraz oseto]

los hijos que Sasraәqoa 
mata por accidente 

en edad joven

◡
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¿Dónde está Bzu, mi amigo? El corcel ya no está…
Mi mujer se ha ahogado en el Kuban… 
¿Dónde están mis hijos? Soy yo quien he matado a mis hijos…
¡Ya no tengo noticias consoladoras por oír! 
Estoy privado de éxitos, sin familia, 
y mis hermanos mayores, los nartos, 
día y noche preparan mi pérdida… 
Tú eres mi única consolación en la casa familiar.
Mi única hermana, mi cara hermana, 
dulce, abnegada, afectuosa, buena, 
estás más cerca de mí que nadie, me eres más querida que nadie

en el mundo
¡Sólo a ti te tengo, a ti sólo!
Hermana mía, entérate que desde este día 
sólo yo responderé de ti ante todos, 
que desde este día deberás vivir en mi casa,
y contigo compartiré el vestido y el pan.
Hermana, sólo a ti te tengo, sólo a ti, 
sólo a ti entre el cielo y la tierra.

La bella Goәnda responde (p. 263): 

¡Oh, mi hermano menor, contigo estoy de acuerdo;
desde este día, bajo tu techo me traslado! 
Pero antes advierte de esto a tus hermanos, 
si no las malas lenguas los censurarán: 
los nartos, dirán, se han negado a alimentar a su hermana,
y Goәnda ha huido del hogar de la familia… 
¡Oh, hermanos míos, moriría por vosotros con placer! 
Sólo temo que de nuevo volváis a pelearos entre vosotros.
No debéis pelearos a causa de vuestra hermana… 
¡Vamos, tú que has nacido para la gloria y el honor!

Una vez dicho esto, los dos hermanos juntos se dirigieron al pueblo, donde había 
los cercados de los labradores. 

Puede verse lo que subsiste del tema y lo que ha cambiado. El incesto, 
que la moral caucasiana reprueba igual que la nuestra, ha desaparecido: nada 
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más puro, más justificado, que las relaciones de este hermano y de esta her
mana, y generalmente, que la ternura y la predilección que se testimonian y 
se declaran. No deja de ser cierto por ello que de ahora en adelante Sasrәqoa 
y Goәnda van a vivir estrechamente unidos, en oposición a los 99 y contraria-
mente a la costumbre de los nartos; Goәnda “se traslada bajo el techo” de 
Sasrәqoa, y la expresión es tanto más notable si se tiene en cuenta que, por el 
contrario, se deduce del conjunto de la epopeya que los nartos, Sasrәqoa in
cluido, habitan todos juntos en una gran vivienda única, magníficamente 
descrita. Se tiene la impresión de que se trata de un pormenor fosilizado, 
mantenido en la nueva economía de la epopeya a pesar de la contradicción que 
hace surgir en ella. 

La casta unión de este hermano y de esta hermana se concluye como la 
unión menos casta de Uryzmæg y de Satana, en el momento en que el varón 
enviuda. Sencillamente, mientras Elda, la primera mujer de Uryzmæg, se ve 
conducida a la desesperación y a la muerte por la misma maquinación 
que  pone a Satana en el lecho de Uryzmæg, Goәnda no interviene para nada 
en la deses peración ni en el suicidio de la mujer de su hermano. No hace más 
que ocupar uno de los dos lugares vacantes: no el de la esposa, sino el del 
ama de casa. 

También subsiste una parte de la idea de “escándalo”, pero orientada de  otra 
forma. Si las malas lenguas cotillean en Osetia acerca de la unión de Uryzmæg 
y de Satana, ello se debe a que es unión carnal, un incesto. En la escena abja
sia, Goәnda considera también la actividad de las malas lenguas, pero en otro 
sentido, y no tanto por ella como por sus otros 99 hermanos, y también por la 
tragedia que ve ya prepararse si no desarma su susceptibilidad; teme que pa
rezca que ha huido, que ha buscado un asilo contra ellos, y de dar así, en 
contra de ellos, pábulo a la calumnia. 

En la reorganización abjasia de la epopeya, la unión íntima del hermano 
y de la hermana, así desarrollada, tiene una prolongación que nada anunciaba 
en las leyendas osetas y cherquesas. Ésta justifica, indirectamente, la ejecución 
(del tipo cherqués, no oseto) de Sasrәqoa por sus hermanos. La hermana de la 
cual se había hecho cargo, como posesión exclusiva, viene a arrebatársela un 
extranjero, y nunca más volverá a verla: ella acaba petrificada (pp. 264271). 
Aunque, por una nueva contradicción, sea “entre los nartos”, entre ellos, au
sente Sasrәqoa, donde tiene lugar este rapto, no por ello dejan de considerarlos 
responsables, y encubriendo en adelante sus celos y su odio con un pretexto 
justiciero, lo conducen implacablemente al juego que le quitará la vida  
(pp. 272285). 
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un ecO armeniO

Aprovecho la ocasión para señalar a los nartólogos que, en 1950, un relato 
armenio, o armeniokurdo, de la Anatolia oriental, ha sido cotejado por mi 
ilustre amigo Haig Berberian con el relato oseto del incesto del hermano y de 
la hermana, pero en condiciones que no han favorecido la difusión de este 
descubrimiento. Las discusiones entre los sabios armenios de Occidente trans
curren a menudo, como ya se sabe, en los periódicos, muchos de los cuales no 
duran demasiado. Así es que Berberian, habiendo escrito para el Abakay de 
París, núm. 262 (19 de agosto de 1950, p. 2, cols. 12), un artículo acerca de 
Sa tana, donde se servía, según sus propios recuerdos, de un relato armenio de 
la región de Van, de la que el folclorista B. D. Čituni había hablado varios años 
antes en una conferencia, este último, en el curso de una réponse-fleuve en el 
Bayk‘ar de Boston, núms. 217, 219, 220 (16, 19 y 20 de septiembre de 1950, 
las tres veces en la p. 3, cols. 12), publicó en armenio dialectal el texto de este 
relato, recogido por él en abril de 1909 en Sbargerd, de boca de un campesino 
llamado Manug, que lo refería como un hecho auténtico. He aquí la traducción 
literal:20

Un hombre de Sbargerd decidió: “Me casaré con mi hermana”. Todos los habi
tantes del pueblo le cayeron encima: “¡Eh, armenio, esto no se hace nunca en 
nuestra raza, esto no se hace nunca!” Él no cedió. “¡Me casaré con ella!”, dijo él. 
Todo el pueblo le dijo: “¡Tu pecado [está en] tu cuello!”

Entonces las viejas hechiceras se congregaron. Es invierno, caía la nieve a 
altura de álamo (?). Las ancianas dijeron: “Toma tus bueyes, engánchalos y ara 
esta nieve”. Enganchó sus bueyes y aró la nieve. El primer día corrió todo el 
pueblo a mirarlo. El segundo día le dijeron: “Hoy seguirás arando y mañana tam
bién”. Aquel día aró también y pocos aldeanos acudieron a verlo. A la mañana 
siguiente, aró igualmente, y ya nadie acudió. 

Dijeron las viejas: “¿Continúas queriéndote casar con ella? Hazlo, pues. Du
rante tres días harán bromas sobre ti. Después, ya no volverá a hablarse de ello”.

Por eso se dice en kurdo: “Se han casado la hermana y el hermano y el asom
bro ha durado tres días”. 

No tengo ningún medio para precisar la relación de esta anécdota aislada 
con el relato oseto, pero no me parece a mí que puedan considerarse aparte.21 



548

VI. CONCLUSIONES Y PROBLEMAS

vitaLidad de un esquema

En varias ocasiones he subrayado lo que constituye el principal interés de esta 
documentación: la fidelidad asombrosamente duradera de los osetos, al menos 
los del norte, a una estructura de pensamiento que no corresponde ya, y esto 
desde hace muchísimo tiempo, sin duda desde hace más de 2 000 años, a una 
organización social, y el manejo lúcido de algunos temas —los tres Tesoros, 
las ventajas contrapuestas de dos familias en guerra, los tres tipos de mujer— 
que sólo se comprenden por referencia a esa estructura. 

Los agentes y los medios de una parecida conservación escapan a nuestro 
conocimiento. Los escitas no tenían, como los indios, los iranios del Irán, los 
celtas y los latinos, esos cuerpos sacerdotales sólidamente constituidos a los  que 
podemos atribuir con verosimilitud la vitalidad de tantos arcaísmos en esos 
cuatro dominios. En el siglo xix, cuando las leyendas osetas fueron recopiladas, 
dependían sólo de la memoria de cuentistas bastante cultos, pero no profesio
nales, de campesinos, entre otros. La situación es, por tanto, casi la misma que 
la relacionada con las bylinas rusas. Sin embargo, el asunto de las más antiguas 
bylinas no tiene seis siglos de existencia, y desde su formación en el tiempo  de 
los skomoroxi hasta su transcripción en el último siglo, el pueblo ruso no había 
conocido los éxodos, las conmociones que, de una rama escítica asentada  en  la 
llanura rusa, han dado origen a los osetos, prisioneros en el centro del Cáucaso. 

Misterioso aunque evidente, este fenómeno está lleno de enseñanzas. Sirve  
para comprender, en la misma Roma, donde la tradición tenía depositarios de 
carácter más oficial, cómo han podido mantenerse, hasta que se anquilosan en 
el siglo iv y a comienzos del iii en “historia de los orígenes”, esquemas indo
europeos como los que han producido los cuatro primeros reinos, la guerra 
sabina, la pareja de Cocles y de Escévola. 

Es también muy notable el hecho de que ninguno de los pueblos vecinos, 
no indoeuropeos, que han tomado prestado de los osetos del norte el grueso 
de la epopeya narta, haya conservado la organización de los héroes en tres 
familias funcionales, y que, cuando se han apropiado de algunos de los temas 
fundados en la estructura de las tres funciones, los hayan alterado, precisamente  
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—salvo en una única variante cherquesa de los Tesoros—, omitiendo esta 
estructura. Sin embargo, en principio nada impedía la aclimatación de una 
ideología de este tipo: por un lado, intelectualmente, no brinda dificultad; por 
otro, entre los osetos, no deja de ser ajena a la práctica social real como lo es 
entre sus vecinos, y, no obstante, entre los osetos subsiste con toda comodidad. 
Todo sucede, pues, como si los osetos conservaran de su más remota ascen
dencia una sensibilidad, una receptividad con respecto de las “tres funciones” 
que no tienen ni los cherqueses, ni los abjasios, ni los chechenioingushes, ni 
generalmente los pueblos no indoeuropeos del Cáucaso, cuyos antepasados en 
ninguna época practicaron la ideología tripartita. Por difícil que resulte admitir  
semejantes “surcos” hereditarios, las apariencias son precisamente éstas. 

Supervivencia de una mitOlOgía eScítica 
entre lOS OSetOS: batraz y “areS”

El estudio de esta documentación desemboca en un problema mucho más 
amplio. Ya que los osetos han conservado tan fielmente, aplicándolo a los 
héroes nartos, el rasgo dominante de la más antigua ideología de los escitas, 
¿no habrán también conservado, en algunos de estos héroes, figuras de la 
mitología ancestral? 

Ya en 1930, en dos apéndices de mis Légendes sur les nartes (3: “Mythes 
d’orage”, pp. 179189; 4: “Mythes solaires”, pp. 190199), he juntado las ra
zones para pensar que, en efecto, Batraz y SoslanSozyryko deben una parte 
importante de su personalidad, uno a un antiguo dios de la tormenta y el otro 
a un antiguo dios o héroe solar. Respecto a Batraz, entre los nartólogos sovié
ticos, al igual que en Occidente, la interpretación ha sido generalmente apro
bada, y los nuevos textos publicados desde entonces no han hecho sino refor
zarla. Respecto a SoslanSozyryko se han presentado numerosas objeciones, 
en Moscú sobre todo, que no considero que sean todas ellas fundadas, pero 
más que nada nuestro conocimiento del personaje se ha ampliado considera
blemente a partir de 1930, gracias principalmente a los documentos folclóricos 
cherqueses y abjasios, y tendré que dar nueva consistencia y orientar también 
de otro modo mi antigua proposición.1 Pero ésta será labor dilatada, que aquí 
ni siquiera me es posible bosquejar. 

Me limitaré, por tanto, a recordar brevemente lo que dije en otro tiempo 
de Batraz, remitiendo para mayores detalles al primer estudio.2

El nacimiento de Batraz es maravilloso. Las variantes, muy diversas en 
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sus inicios, se unifican en el final, que es lo esencial. Un día, hallándose de 
ca za, Xæmyc se aleja mucho, y a través de 20 aventuras llega a la morada 
de los genios fluviales, donde se enamora de una joven doncella. Pide entonces 
su mano. El padre se la concede, pero le explica al pretendiente que su hija es 
objeto de lo que los folcloristas llaman una prohibición melusiniana: no con
viene que se haga o se diga tal cosa delante de ella o en contra suya, ya que de 
lo contrario desaparecerá y volverá a casa de sus progenitores. Como ha na
cido bajo las aguas, la forma ordinaria de la prohibición es ésta: ella posee un 
mantocaparazón que siempre debe ponerse cuando se halla expuesta al sol. 
Según otros textos, no debe injuriársela ni ser objeto de burlas. Así, parte 
hacia el país de los nartos junto con su marido. A veces se detalla que es muy 
pequeña: una especie de rana. Xæmyc la pone en un tarro que lleva en su bol
sillo, lo que le permite no separarse nunca de ella, al mismo tiempo que man
tiene secreta su singular unión. Todo va bien durante cierto tiempo. Pero hay  un 
narto malvado, recurso de su raza en los grandes apuros, plaga en la vida coti
diana. Este Syrdon descubre sin demasiado trabajo la aventura de Xæmyc y  no 
aguarda demasiado tiempo la oportunidad de quebrantar la prohibición: o bien 
se burla de la mujercitarana, o bien, introduciéndose en la alcoba conyugal, 
quema el caparazón, y la mujer debe irse. Antes de partir, le dice a su marido  que 
está encinta y le escupe en la espalda, entre los hombros, donde se forma un 
absceso. La hábil Satana ha comprendido la intención de la fugitiva: es el em
brión lo que ella ha transferido al cuerpo del padre. El absceso se hace mayor. 
Satana cuenta los meses, y cuando los plazos fisiológicos se han cumpli do,  hace 
subir al parturiento a la cima de una torre de siete pisos al pie de la cual se han 
dispuesto siete calderos de agua. Una incisión, y un niño de acero ardien te 
salta en tromba del absceso, se precipita desde lo alto de la torre y, rebotando 
de caldero en caldero, no se enfría hasta llegar a la séptima agua: éste es Batraz. 

Si el “embarazo del padre” recuerda la “enfermedad femenina” que Heró
doto dice que estuvo vinculada a las familias reales de los escitas,3 el relato 
del nacimiento se inspira en una creencia y en una práctica profiláctica bien 
conocidas. “En tiempo tormentoso —dice, por ejemplo, G. Bunatov—,4 los 
armenios de Echmiadzin creen que cae del cielo acero que se hunde profun
damente en la tierra. Por eso, antes del rayo, conviene empapar de agua siete 
alfombras de fieltro y tenderlas en alguna parte. Si el rayo cae encima, el 
acero celeste pierde la fuerza.” 

Después de su infancia, Batraz no vivió en la tierra, sino en el cielo. Sólo se 
aparece a los suyos, de vez en cuando, por las hazañas que realiza, y el “des
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censo” de este héroe de acero constituye en cada ocasión lo que es una imagen 
clara del rayo: 

Un día “Mukara, hijo de la Fuerza”, reclama a los nartos un tributo de 
jóvenes muchachas.5 En medio de la general desesperación, Satana envía a un 
buitre para que avise a Batraz: 

En aquel momento, Batraz estaba sentado en el cielo. El buitre voló hasta donde 
él se hallaba. Apenas hubo oído el mensaje, Batraz se precipitó y cayó sobre la 
colina de los nartos con tal violencia que se hundió en la tierra hasta la ingle. 
Logró desprenderse de ella y de un brinco se encontró ante Satana. 

Y en lo que sigue, su voz, “el trueno de su grito”, no es su arma más in
ofensiva: le basta con él para hacer que se desmayen los aliados de Mukara.6

En otra ocasión, el hijo del Gigante Tuerto se entremezcló dos días segui
dos entre los danzadores nartos y les hizo mil afrentas:7

En aquel momento, el hijo de Xæmyc, Batraz, estaba sentado en lo alto de una 
montaña con la cabeza reposando en un glaciar para enfriar su acero. Desde tal 
observatorio, vio lo que sucedía en la planicie… “¡Ésta es la segunda vez —se  
dijo— que el hijo del Gigante Tuerto se burla de nuestros jóvenes! ¡Vamos, es 
preciso que pruebe con él mi fuerza!” Desgajó la mitad del glaciar, lo colocó so
bre su cabeza para que no ardiera demasiado y como un águila descendió hasta 
la llanura. El glaciar se fundió, las cascadas fluían de los dos lados de su rostro. 
Cuando el hijo del gigante vio a Batraz […] sintió frío en su corazón…

Cuando el propio Gigante Tuerto, Æfsæron, se encuentra a punto de  
degollar, con un canto triunfal, a Xæmyc y Uryzmæg, que han cometido la 
imprudencia de aceptar su invitación,8

desde lo alto de la montaña donde estaba, Batraz oyó el canto de Æfsæron; tomó 
impulso y cayó en el patio del Gigante Tuerto. Por el estruendo de su acero, 
Uryzmæg lo reconoció en seguida y, muy gozoso, cantó a su vez…

Y así sucede en todas circunstancias. 

No es extraño, pues, que el más belicoso de los jóvenes héroes de la fami
lia de los Æxsærtægkatæ se haya cargado así de “mitos de tormenta”: el indio 
Indra, dios del kṣatra y de los kṣatriya, es a la vez el más temible combatiente 
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y el controlador del rayo. Lo mismo debía ocurrir con el dios escítico que 
Heródoto llamó Ares y del que Batraz parece haber heredado algunos rasgos 
singulares. 

Ante todo, así como Ares era representado por una sencilla cimitarra, así 
la espada de Batraz aparece estrechamente solidaria de su dueño. “La tradición 
popular —escribía en 1876 Gacyr Šanaev—9 afirma que la espada de Batraz 
fue arrojada al Mar Negro, que recibió entonces y lleva todavía hoy el nombre 
de Mar Rojo, a causa de la sangre de los nartos que cubría la espada y se mezcló  
con las aguas del mar. La espada, creen los osetos, sigue sumergida en el Mar 
Rojo, y cuando ven al relámpago surgir del oeste, atribuyen ese centelleo a la 
espada de Batraz que saltó del mar hacia el cielo para aniquilar a los espíritus 
impuros y a los diablos.” Las circunstancias en que fue arrojada al mar nos 
inducen a ir más lejos y a creer que el arma animada equivale al héroe: en 
virtud de un decreto celestial, en efecto, Batraz no podía morir sino cuando su 
espada hubiera sido así tragada por las olas.10

Pero aún hay más. En una parte de las variantes, el relato de la muerte 
voluntaria de Batraz recuerda la original disposición del santuario de este dios 
y su fiesta anual (Heródoto, IV, 62): 

En cada distrito, los escitas elevan a Ares un santuario de la forma siguiente: se 
amontonan haces de leña menuda y se hace con ellos un montón largo y ancho 
de  tres estadios, pero de menor altura. Sobre este montón se dispone una plata
forma cuadrada cuyos tres lados son abruptos, y sólo el cuarto queda en pendien
te y resulta accesible. Cada año se amontonan encima 150 carretadas de leña 
nueva para reparar el hundimiento producido por el invierno. Sobre el montón, 
cada tribu coloca una vieja cimitarra de hierro (ἀϰιναϰης σιδήρεος... ἀρχαιος): 
es la imagen de Ares. Los escitas ofrendan cada año a esta cimitarra sacrificios 
de ganado y de caballos en mayor número todavía que los que consagran a los 
otros dioses. También le inmolan uno por cada 100 de los enemigos que han  
capturado. 

Ahora bien, una leyenda de la que se conocen muchas variantes describe 
a la vez la ira y la muerte de Batraz.11 En circunstancias equívocas en las que 
parece comprometida la responsabilidad colectiva de los nartos, Xæmyc ha 
sido muerto y Batraz lo venga. En un estado de permanente irritación, desen
cadena sus iras contra los nartos, contra su raza, hombres, niños, mujeres, sin 
distinción de inocencia y culpabilidad. Aterroriza a todo el mundo, ejecuta 
diversas matanzas, obliga a las viudas a que le cosan un manto con las cabe
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lleras de sus víctimas. Cuando los nartos piden la paz, le ofrecen el precio de 
la sangre de su padre; finge aceptar, pero en cada ocasión les impone trabajos 
imposibles, como el de fabricar las tablas de una puerta con un vegetal que 
sólo crece en forma de delgados tallos. O bien destruye con un gesto el resul
tado de un paciente esfuerzo: les exige que llenen las botas de su padre con 
las cenizas de los preciosos tejidos de las mujeres de los nartos. Una vez ha 
sido hecho este sacrificio, y cuando le traen las botas llenas, da un soplido, y 
éste se convierte en un huracán que dispersa las cenizas. Entonces vuelve a 
comenzar con mayor ímpetu la tarea de aniquilar a los infortunados, hasta el 
día en que se cansa y resuelve morirse. Pretende aún que esta muerte corone 
dignamente su existencia. Por consiguiente, ordena a los nartos que preparen 
100 carretadas de carbón fabricado con árboles quemados, que le levanten una 
pira colosal y que instalen en cada uno de los cuatro ángulos seis pares de 
fuelles. Así lo hacen los nartos. Cuando la hoguera está encendida, se sube 
encima y se calienta al rojo vivo. En una danza fantástica, haciendo voltear su 
espada, corta las muñecas y las cabezas de los desgraciados que se turnan al 
servicio de los fuelles. Al final, proclama su secreto: la muerte sólo se apode
rará de él cuando su poderosa espada haya sido arrojada a las aguas del Mar 
Negro. La pone al borde de la pira. Los nartos le enganchan 20, 100 parejas 
de caballos, y penosamente, trazando un largo surco que todavía puede verse 
hoy, la arrastran hasta la costa y la arrojan a las olas. Estalla una tempestad y 
el héroe muere. Todavía hoy en día, los días tormentosos, se ve brincar del mar 
occidental la terrible espada: es el relámpago. 

Este amontonamiento de 100 carretadas de árboles calcinados que ordena
damente alzan los nartos, sobre el cual el héroe de acero se instala con su es
pada y en torno al cual realiza sus matanzas, no es sin duda más que un recuer
do literario de la acumulación anual de 150 carretadas de haces que en otro 
tiempo amontonaban los escitas de cada distrito, la cual servía de pedestal al 
dioscimitarra, y en torno del cual caían en multitud las víctimas animales y 
humanas. Además, el dios escítico debía ser ya, como Batraz, un “agobiador”, 
pues Heródoto, en el capítulo precedente (61), se apresura a señalar que “no 
existía madera de bosque en Escitia” y que tal penuria había obligado a los 
escitas a una técnica de sacrificio singular (los huesos de las víctimas servían 
para alumbrar el fuego): la colecta de las 150 carretadas de haces de leña 
exigía, por tanto, un duro esfuerzo, con el que pueden equipararse las excesi
vas tareas, imposibles realmente, que Batraz impone a los desgraciados nartos. 
Tales concordancias son tanto más significativas cuanto que los rasgos míticos 
que, novelados, se encuentran vinculados así al Batraz de los osetos, han sido 
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eliminados por los pueblos vecinos que han tomado prestado el personaje: ni 
el Peterez de los cherqueses, ni el Pataraz de los ingushes, ni el héroe Coәco 
que lo reemplaza entre los abjasios (en los Priključenija), conservan ninguno 
de ellos. 

El caso de Batraz prueba, pues, que el conservadurismo de los osetos no sólo 
ha preservado, en el escenario y en varios temas de las leyendas nartas, la 
estructura de pensamiento trifuncional, sino también, más concretamente, 
escenas y tipos míticos. No es ésta una razón suficiente, claro está, para admitir  
que, a la manera de los del Mahābhārata, este escenario y estos temas trifun
cionales pertenezcan a la mitología heroicizada: es más probable que desde 
siempre hayan concernido a las familias de los héroes.
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I. LA ELECCIÓN

Épica minOra

En los tres grandes conjuntos épicos que acaban de estudiarse, la ideología de 
las tres funciones ocupa un lugar eminente: a través de los “buenos” Pāṇḍava 
constituye el eje central de una de las dos mitades de la estructura dualista del 
Mahābhārata; por medio de Rómulo, Lucumón y Tacio, anuda los componentes  
étnicos de los que Roma pretendía ser la gloriosa síntesis; mediante las “tres 
familias”, ærtæ Narty, define el escenario y las líneas directrices de las leyendas  
sobre los Nartos de los osetos del norte.

En los demás pueblos que hablan lenguas indoeuropeas y de los que varios 
han salvaguardado más que simples huellas de la herencia ideológica indoeu
ropea, las tres funciones no han producido, en el área épica de la literatura, 
una estructura de tal alcance. Al menos, ateniéndonos a la regla que nos hemos 
impuesto: la de no bautizar como “épicas” las aventuras de los dioses que conser
van sus nombres divinos, incluso cuando estos dioses se insertan en la “historia”,  
son tratados como héroes, han vivido y han muerto. Así, la guerra de los Æsir 
y de los Vanir, tal como la refiere el principio de la Ynglingasaga, homóloga  de 
la guerra entre los protorromanos y los sabinos y construida de idéntico modo, 
pertenece, según nuestra definición, a la mitología, aunque sus protagonistas 
—Óđinn, Njörđr, Freyr— sean presentados como hombres, como reyes que 
se hayan sucedido luego y cuyos últimos representantes sean los antepasados 
de una dinastía histórica. De igual modo en Irlanda los “clanes de la diosa 
Dana”, es decir, el grupo de los dioses en los que se ha conservado un mayor 
número de elementos indoeuropeos, y en los que se manifiestan con retoques 
originales varios teologemas importantes de la tripartición funcional, aparecen 
en el Libro de las conquistas como una de las cinco razas, la antepenúltima, 
que una tras otra invadieron y ocuparon antaño la isla: su instalación, los reina
dos de sus príncipes, su eliminación final por la raza de los “hijos de Míl”  pre
tenden ser hechos históricos. Sin embargo, debemos considerarlos como hechos 
mitológicos, ya que los personajes han conservado sus nombres divinos: Nua
da la de la mano de plata, Dagdé, Ogmé, Lug. Paralelamente, en la cuarta rama 
de los Mabinogion, la de “Math, hijo de Mathonwy”, los Hijos de Don, réplica  
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galesa de los clanes irlandeses de Dana, por más que distribuyan sus acciones 
entre lugares conocidos del País de Gales, no han dejado por eso de conservar, 
al menos en parte, nombres, tipos divinos y, espero mostrarlo en otra ocasión, 
aventuras divinas reconocibles: pertenecen, por tanto, a la mitología. 

Pero fuera de los indios, de los romanos y de los osetos, la ideología tripar
tita no ha proporcionado la materia o el plan de grandes epopeyas; se encuentra  
casi en todas partes en estructuras más modestas, que a veces se han vinculado  
a conjuntos épicos de otro origen. En esta última parte examinaremos breve
mente algunos ejemplos, que brindarán un muestrario bastante completo de 
estas utilizaciones. 

eL juiCio de Paris

Tenemos primeramente los que podrían denominarse “los dramas de la elec
ción”. Hemos encontrado un ejemplo en la explicación que un compendio 
medie val aberrante del Mahābhārata suministra acerca de las excelencias 
funcionales de los cinco Pāṇḍava: si Yudhiṣṭhira se convierte en un adminis
trador eminente, Bhīma en un hombre fuerte, Arjuna en un gran arquero, etc., 
ello se debe a que ellos mismos han escogido estas especialidades y que los 
hombres piadosos que fueron sus educadores lo hicieron de tal modo que esta 
elección produjo después su efecto: “Cada brahmán dirigió a Dios una plegaria  
para obtener en favor de su alumno lo que éste deseaba”. Este tema, muy vivaz, 
inscrito en la epopeya en varios países, se ha extendido igualmente en los fol
clores. Las circunstancias de la elección son, por otra parte, muy diversas. 

El caso épico más conocido en Occidente es el juicio del príncipepastor, 
causa principal de los infortunios de Troya y, por consiguiente, de la Ilíada. 

Los poemas homéricos, tanto las pruebas de Ulises como la cólera de Aqui
les, escapan ciertamente al tipo de interpretación del que Wikander ha mos
trado en relación con el Mahābhārata no sólo la posibilidad, sino también la 
necesidad. Los problemas son del todo distintos y las reflexiones, los mode los 
que aporta el presente libro, no aclaran la génesis de las más célebres epope yas 
del mundo. Esta originalidad de los hechos griegos en el conjunto indoeuropeo 
no está aislada: los griegos, cuya lengua ha conservado tantos arcaísmos que 
remiten a la lengua común y, a través de su vocalismo, un “aire” indoeuropeo 
más nítido que el de la mayor parte de las lenguas hermanas, presentan, por el 
contrario, en su civilización, en su religión, menos supervivencias, y supervi
vencias más limitadas que la mayoría de los pueblos hermanos. Contrapartida 
del milagro griego, he dicho yo en varias ocasiones: en este rincón del mundo, 
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el espíritu crítico y creador se ha puesto pronto a trabajar, transformando in
cluso lo que conservaba. Los personajes que actúan en torno de Aquiles, 
desde el rey que lo ofende hasta el que lo enternece, ¿deben su ser a la historia 
o a la imaginación? No lo sé, pero lo cierto es que no imitan a ningún dios.1

Tanto más sorprendente resulta que la larga guerra en la que se enfrentan 
griegos y troyanos se produzca como efecto de una evidente aplicación de la 
estructura tripartita: esta estructura, que tan pocas huellas ha dejado en las 
instituciones, en la teología, en la mitología de los distintos pueblos que reciben 
el nombre de helenos, es la base manifiesta del juicio de Paris. Nada tengo que 
modificar del análisis que hace 13 años realicé sobre ello en el homenaje a 
Lucien Febvre:2

Lucien Gerschel ha explicado recientemente, de un modo enteramente satisfac
torio, una tradición romana embarazosa3 que no puede remontarse más allá  del 
final de las Guerras Púnicas y que corrobora en consecuencia que, todavía a fina
les del siglo iii, la estructura de las tres funciones era inteligible, familiar para los 
espíritus cultivados y generatriz de explicaciones. A la cabeza de hombre hallada 
en el Capitolio por los hombres de Tarquino y que había prometido a Roma la 
soberanía sobre Italia o sobre el universo, se contrapusieron la cabeza  de buey y 
la cabeza de caballo, sucesivamente localizadas en el emplazamiento de Cartago 
por los devotos de la fundadora y que habían prometido a su ciudad prosperidad 
y éxitos guerreros: por consiguiente, Cartago había tenido, durante mucho tiem
po y con brillantez, lo concerniente a la tercera y a la segunda función, una rica 
economía y grandes generales. Pero a Roma le reservó Júpiter la baza mayor, que 
fue jugada bajo los auspicios de Escipión. 

Me parece que el resultado final de la guerra de Troya había dado ya lugar, 
entre los griegos, a una explicación trifuncional del mismo género, no ya con el 
auxilio de tres cabezaspresagios, sino de tres diosas tentadoras, y con la diferen
cia fundamental de que el libre arbitrio, la elección humana, como es natural en 
el país de los filósofos, se encuentra comprometida en ello, habiendo dispuesto 
de un breve pero decisivo instante para “orientar la historia”, en tanto que, según 
la tradición romana, beneficiarios y víctimas únicamente habían tenido que “leer 
el destino” en los signos divinos. 

No sé yo, no se sabe dónde ni cuándo se forjó la leyenda que los pintores 
de vasijas, los poetas y los moralistas han tratado en múltiples ocasiones. Segu
ramente no es joven y articula de forma excelente las tres funciones, llegando a 
agrupar a las dos primeras contra Troya, la rica y voluptuosa Troya, culpable de 
haber preferido la tercera, en la persona del príncipepastor. 
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Se presenta bajo dos formas equivalentes. En una, cada diosa promete un don 
a Paris si le otorga el premio de la belleza: Hera le promete la soberanía; Atenea, 
la victoria; Afrodita, la mujer más hermosa.4 En la otra, cada diosa se presenta 
simplemente al juez en el aparato augusto, temible o atractivo de su estado: cé
lebres vasos nos transmiten así la imagen de Hera con el cetro y la corona, la de 
Atenea armada, y a Afrodita en medio de los Amores. 

La primera forma la ilustrarán suficientemente Las troyanas de Eurípides, 
versos 925 y siguientes, en los que Helena le dice a Menelao: “Paris debía elegir 
entre tres concurrentes, diosas las tres. El presente de una de ellas, Palas, fue el 
de prometerle que al mando de un ejército de frigios conquistaría Grecia (Φρυξὶ 
στρατηγοῦνθ᾽ ῾Ελλάδ᾽ ἐξανιστάναι). Hera le prometió que poseería, en calidad 
de rey, el Asia y los confines de Europa (᾽Ασιάδ᾽ Εὐρώπης θ᾽ὃρυς | τυραννίδ᾽ 
ἔξειν), si la escogía a ella. Y Cipris, envaneciéndose de su cuerpo, prometió en
tregárselo (τοὐμὸν εἰδος ἐϰπαγλωμένη | δώσειν ὑπέσχετο), si obtenía sobre las 
diosas el premio de la belleza”. 

La astuta Helena recalca la suerte de los griegos y su propio infortunio: ¿no 
deben acaso al error de Paris el no haber sido vencidos ni privados de su auto
nomía (οὐτ᾽ ἐς δόρυ σταθέντες, ου τυραννίδι), mientras que Helena, la pobre 
Helena, εὐμορφίᾳ πραθεῖσα…? 

La segunda forma de la tradición se encuentra también en Eurípides. En 
Ifigenia en Áulide, versos 1300 y siguientes, la hija de Agamenón evoca sin ale
gría la escena que, consolidando el triunfo de los griegos, debe costarle antes la 
vida. En otro tiempo, dice ella, en el monte Ida, “se reunieron Palas, y la astuta 
Cipris, y Hera, con Hermes, mensajero de Zeus: Cipris, toda orgullosa del poder 
del deseo (ἁ μὲυ ἐπὶ επὶ πόθῳ τρυρῷσα | Κύπρις); Palas, de su lanza (ἁ δὲ 
δουρὶ Πολλάς); Hera, del lecho real del soberano Zeus (™Ηρα τε Διὸς ἄναϰτος 
| εὐναῖσι βαοιλίσιν)”. 

La Ilíada, tal como la leemos, habla con claridad en una ocasión del juicio 
de Paris, al comienzo del último canto. Aquiles ha vengado a Patroclo, pero 
su pena no se ha mitigado. Tras una noche de insomnio y de lágrimas, a la 
madrugada ata a su carro el cadáver de Héctor, lo arrastra tres veces alrededor 
del monumento funerario, y dejándolo tendido, con el rostro en el polvo, re
gresa a su tienda. Pero un dios amigo de los troyanos, Apolo, cubre al desgra
ciado con su escudo de oro, “alejando de su piel toda injuria” (2630): 

Fue así como, en su furor, ultrajaba al divino Héctor. Pero los dioses bienaven
turados que contemplaban este espectáculo sintieron lástima y alentaron al Ma
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tador de Argos, de penetrante mirada, a que hurtara el cadáver. Todos los dioses 
consintieron en ello, salvo Hera y Poseidón y la Virgen de los ojos glaucos, que 
seguían respirando idéntico odio contra la sagrada Troya, contra Príamo y su 
pueblo, y esto a causa de la locura de Alejandro, que había ofendido a las diosas 
cuando éstas acudieron a su majada, y había dado el premio a la que le había 
hecho el don de la perniciosa lascivia (μαχλοσύνη). 

Aristarco no admitía que estos versos pertenecieran a Homero. Varias 
palabras —νείϰεσσε, μέσσαυλ́ού y, sobre todo, μαχλοσαύνη— le parecían 
sospechosas, y también la circunstancia de que éste fuera el único pasaje en el 
que mencionara el juicio fatal a lo largo de todo el poema. Ninguna de estas 
razones es decisiva.5 En cuanto a la principal, puede aducirse que si μαχλοσύνη 
se aplica normalmente a las mujeres, según el modo de pensar de Hera y Ate
nea es una ofensa tanto más grave contra el príncipe que odian y, asimismo, 
que un sustantivo abstracto, un concepto general, como don de Afrodita, es 
más satisfactorio, más homogéneo con respecto a los dones —victoria, impe
rio— de las otras dos candidatas, que el cuerpo de una mujer en particular, 
mencionado en el texto de Eurípides. 

Pero aun sacrificando estos espléndidos versos, no dejará de ser la Ilíada 
un testimonio indirecto. El canto XXI, en los versos 415434, contrapone 
conjuntamente Hera y Atenea a Afrodita con una violencia que tiene no poco 
de un ajuste de cuentas personal. Contagiados por las peleas entre los hombres, 
los dioses del Olimpo luchan entre sí, dejando de lado las querellas ordinarias. 
Con un tiro de piedra, Atenea derriba a Ares, culpable de defender a los tro
yanos, y que, justo es reconocerlo, había sido el primero en acometerla. Afro
dita incorpora a su amigo herido. 

Pero Hera, la diosa de los brazos blancos, lo advirtió. En seguida dirigió a Atenea 
estas aladas palabras: 

—¡Cuidado, hija de Zeus que lleva la égida, la Infatigable! ¡He aquí, de nue
vo, a la mosca que ayuda a Ares, plaga de los hombres, del dañoso combate por 
entre el tumulto! ¡Anda tras ella! 

Así dijo. Atenea corrió tras ella con el corazón jubiloso. Precipitose y la 
golpeó con su robusta mano en medio del pecho. Flaquearon las rodillas y el 
corazón de Afrodita, y quedaron ambos tendidos sobre la fértil tierra. Victoriosa, 
pronunció Atenea estas palabras aladas: 

—¡Sea ésta la suerte de cuantos ayudan a los troyanos, cuando combaten 
contra los argivos, armados de coraza! ¡Tan audaces, tan atrevidos como esta 
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Afrodita, que ayudando a Ares, ha desafiado mi furor, pues sin ellos hace ya 
tiempo que habríamos concluido la guerra y destruido la altanera ciudad de Ilión! 

Así dijo, y la diosa de los blancos brazos se sonrió… 

Si, no obstante, se acepta el veredicto de Aristarco, y si se deja de lado una 
posible alusión a este conflicto de mujeres en el sexto peán de Píndaro (8595) 
que agrupa y contrapone a Hera y Atenea de un lado, y a Helena del otro, es 
Eurípides, en cinco pasajes, el más antiguo testigo literario de la leyenda ex
plícita. Pero no es él quien la ha inventado. En último término, la conocía a 
través de los Cantos cipríacos compuestos en los siglos viii o vii, que se basa
ban en una tradición anterior. 

Otra cuestión es la de saber si la manzana y la disputa, que muchas variantes  
introducen en el relato del juicio, se remontan también a la época de los Can
tos cipríacos.6 De mayor antigüedad que cualquier testimonio literario, ya que 
parece datar de finales del siglo vii, el grabado de un peine de marfil hallado 
en 1929 en la misma Esparta, la patria de Helena, representa con toda claridad 
a Paris cuando da la manzana a una de las tres diosas. Sin embargo, ha adverti
do Albert Severyns, puede tratarse también en este caso de una manzana “em
blema de victoria”, como se otorgaba a veces a los vencedores en los juegos, 
y la interpretación como manzana de discordia, como don de Eris, puede ser 
tal vez posterior: así pues, el peine de Esparta no prueba la antigüedad de la 
disputa. He aquí, en cualquier caso, el relato “completo”, tal como se halla en 
muchos de los manuscritos bizantinos de Homero. Reproduzco aquí la traduc
ción efectuada por Severyns, que lo ha estudiado admirablemente: 

Los dioses celebran las bodas de Tetis y de Peleo en el Pelión, una montaña de 
Tesalia. Pero Eris, la Discordia, a la que han dejado de invitar para que su pre
sencia no perturbe su celebración, concibe la siguiente estratagema. Toma una 
manzana de oro, graba en ella la inscripción: “Para la hermosa, esta manzana”, 
luego se la lleva consigo y la arroja en pleno festín. Y he aquí que se la disputan 
Hera, Atenea y Afrodita, las cuales acaban por reclamar el arbitraje de Zeus. Éste 
renuncia y manda a Hermes que las lleve junto a Alejandro —también llamado 
Paris—, hijo de Príamo, rey de los troyanos, que apacentaba sus bueyes en el Ida. 

Una vez allí, cada una tiene un regalo para el joven muchacho: Hera le ofrece 
el mayor imperio (βασιλείαν τὴν μεγίστην); Atenea, la supremacía guerrera (τὸ 
ἐν πολέμοις ϰrάτος), y Afrodita, la mujer más hermosa (τὴν ϰαλλίστην τῶν 
γυναιϰῶν). Y habiéndose puesto de acuerdo con esta última, Paris le atribuye el 
premio de la belleza. Con su ayuda, se embarca Paris para Lacedemonia, donde 
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secuestra a Helena, la mujer de Menelao. De ahí se explica que estallara la guerra 
de los diez años entre griegos y troyanos. 

Como es normal en Grecia, la complicación filológica de esta documen
tación resulta casi inextricable. Desde nuestro punto de vista, apenas importa. 
Cualesquiera que hayan sido las vicisitudes de la trama, lo que nos interesa es 
el móvil conceptual común a todas las escenas figuradas y a todas las relacio
nes narrativas, sin olvidar que no conviene deducir sumariamente de la fecha  del 
primer testimonio la fecha de formación de una leyenda.7 No hace falta señalar  
la conformidad de tal resorte con la estructura de las tres funciones: una vieja 
modalidad tradicional, indoeuropea, de pensamiento, ha servido para justificar 
la ruina de Troya, en concurrencia con otros motivos de cóleras divinas. 

No quiere esto decir, claro está, que Hera, Atenea y Afrodita sean también, 
cada una en su totalidad y en todas sus funciones, las herederas de concepcio
nes indoeuropeas. Por el contrario, a juzgar por sus nombres, que no poseen 
etimología indoeuropea, es probable que hayan sido tomadas en préstamo por 
los conquistadores griegos a uno u otro de los pueblos que los habían precedido  
en las islas y sobre los promontorios que los harían famosos. ¿Cuál era, antes 
de Homero, el valor más antiguo de Hera? ¿En qué se distinguía ésta de Atenea? 
La arqueología sólo proporciona en este campo materia para el desarrollo de 
hipótesis subjetivas, no las corrobora, ni las certifica: los manuales más eru
ditos, más dogmáticos, más entusiastas con respecto a la “religión prehelénica”, 
e incluso “micénica”, nada pueden hacer contra esta barrera que ofrece el buen 
sentido. Por otro lado, poco importa cuáles hayan sido los orígenes y los va
lores micénicos de cada una de estas tres diosas, ni aún lo que en tiempos 
históricos cada una pueda ser o ejecutar dentro de otros contextos literarios o 
culturales: en éste, fuertemente estructurado y orientado, que no las reúne sino 
para distinguirlas, sus atributos, promesas y funciones son signo, respectiva
mente, de la soberanía, de la guerra victoriosa y de esta voluptuosidad que es, 
como la fecundidad y la santidad, un aspecto de la tercera función tan impor
tante como la riqueza. Los autores responsables del Juicio de Paris, ¿tienen 
razón o no? ¿Se han conformado con viejas descripciones o las han forzado 
al escoger a estas tres diosas micénicas, sin duda prehelénicas, para distribuir
las en la “ideología tripartita” de los conquistadores indoeuropeos y hacer de 
ellas las campeonas de los tres términos de esta ideología? No puede darse una 
respuesta decisiva, aunque debe pensarse que no partieron de cero y que algo, 
en las más viejas descripciones, sugería estos empleos. En todo caso, es un 
hecho el que las han escogido. Los nombres no son sino nombres: aunque las 
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tres figuras se llamaran Margot, Fanchon, Catin, en lugar de Hera, Atenea y 
Afrodita, nada hubiera cambiado: la estructura del tema, la articulación de los 
papeles, la lección moral y política ilustrada por la elección seguirían subsis
tiendo.8 

La eLeCCión de Los hijos de ferīdūn

También la epopeya irania se ha servido del tema de la elección utilizándola 
para explicar un acontecimiento tan importante como para los griegos la des
trucción de Troya. Pero aquí la elección, o más bien las elecciones, no las 
realiza un solo héroe, sino tres, tres hermanos, y desembocan a la vez en una 
jerarquización y en una repartición geográfica. El llorado Marijan Molé ha 
revalorizado felizmente, con sus variantes, el episodio en el que Ferīdūn divi
de el mundo entre sus hijos.9 

La mayor parte de los textos pehlevis como el Dēnkart o el Bundahišn no men
cionan el hecho más que de pasada y sin dar demasiados detalles. No sucede 
igual con el Āyātkār i Jāmāspik, del que ahora poseemos el texto pehlevi re
constituido, partiendo de la transcripción parsi, por Messina. He aquí el pasaje 
relativo a los tres hijos de Ferīdūn: 

“De Frētōn nacieron tres hijos: Salm, Tōz y Ērič eran sus respectivos nom
bres. Los convocó a los tres para decirles a cada uno: ‘Quiero repartir entre 
vosotros el mundo entero, que cada uno de vosotros me diga lo que le parece 
bueno, para que yo se lo dé’. Salm pidió grandes riquezas (vas-hērīh); Tōz, el 
valor (takīkīh), y Ērič, sobre el que estaba la Gloria kaviana (xvarrēh i kayān), 
la ley y la religión (dāt u dēn). Frētōn dijo: ‘Que a cada uno le venga lo que ha 
pedido’. Dio  la tierra de Roma (zamīk i Hrōm) hasta la orilla del mar a Salm; 
el Turquestán y el desierto, hasta la orilla del mar, se los entregó a Tōz, y el 
Erānšaθr (el imperio del Irán) y la India, hasta la orilla del mar, fueron a parar 
a manos de Ērič. En un momento [¿inoportuno?], Frētōn se quitó la corona y la 
colocó sobre la cabeza de Ērič, diciendo: “Mi Gloria se asienta en la cabeza de 
Ērič, hasta la mañana de la Renovación de todo el mundo viviente: ¡oh, tú, que 
la realeza y la soberanía sobre los descendientes de Tōz y de Salm pertenezcan 
a tus descendientes!’ 

“Viéndolo, Salm y Tōz dijeron: ‘¿Qué ha hecho nuestro padre Frētōn que 
no ha legado el mando a su hijo primogénito, ni al segundo, sino al hijo menor?’ 
Y  buscaron un momento favorable para dar muerte a su hermano Ērič…” 

No podría explicarse de forma más clara la repartición funcional. Salm en
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carna la riqueza, Tōz es guerrero, Ērič escoge la ley y la religión. Éste será rey y 
sus descendientes reinarán sobre los descendientes de Tōz y de Salm. En cuanto 
soberano, es el poseedor de la Gloria de su padre. 

En cuanto al reparto de las regiones de la tierra, éste corresponde, como 
lo ha señalado Molé, a las “condiciones políticas de la época sasánida en la 
que los dos principales enemigos del Imperio eran los bizantinos y los hefta
litas, sustituidos poco después por los turcos”. No obstante, da razones para 
pensar que tūra, adjetivo que parece significar “fuerte”, fue una designación 
de clase (los fuertes, los guerreros) antes de recibir un valor étnico. 

Otros textos iranianos, por ejemplo el Libro de los Reyes en el libro VI 
(238302), introducen de otra manera tal partición del mundo, es decir, me
diante una prueba en el curso de la cual cada personaje se define por una ac
titud característica ante un peligro, actitud que psicológicamente corresponde 
a la elección de la variante precedente. He aquí el resumen que ha dado Molé 
de este texto abundante: 

Habiendo enviado al Yemen a sus tres hijos, Ferīdūn aguarda impaciente su re
torno. Para probarlos, se transforma en dragón y se dirige a su encuentro. 

Al ver al dragón, el mayor de los tres hermanos pone pies en polvorosa. El 
segundo, intrépido, quiere trabar combate sin tardanza. Cuando hay que luchar, 
¿qué importa que sea un león enfurecido o un valeroso caballero? Sin embargo, 
es el benjamín el que adopta la conducta más digna. ¿Iban a rebajarse los hijos 
del rey Ferīdūn a combatir contra un dragón? De haber oído hablar éste de él, 
hubiera tenido que retirarse sin demora. Un cocodrilo no debe entrometerse en 
lo que es propio de leones. 

Satisfecho de sus hijos, Ferīdūn se retira. A su llegada, les revela el secreto y 
les da sus nombres con arreglo a la conducta que han adoptado. El mayor, que se 
había escapado, recibe el nombre de Salm; el segundo, valiente y ardoroso, el de 
Tūr, el león valeroso al que un elefante furioso no podría vencer. Sin embargo, es 
el más joven, audaz y prudente, el que recibe toda la gloria, e Īraǰ es un nombre 
digno de él. 

He aquí el primer acto, en el que la diferenciación funcional de los tres her
manos se reconoce. En el segundo, se sobrepone la repartición étnica. Ferīdūn 
divide el mundo en tres partes. Salm recibe Roma y el Occidente; Tūr, el Tur
questán y la China, e Īraǰ, el Irán y la “planicie de los jinetes” (Arabia). Aun aquí 
no se olvida la distinción funcional. Salm es llamado sencillamente “señor del 
Occidente”, xāvar xudāy. Tūr, por su parte, recibe la denominación de “cabecilla 
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de los turcos y los chinos”, sālār i turkān u čīn. Pero Īraǰ no es únicamente “señor 
del Irán”, īrān xudāy. Es éste quien recibe el trono y la corona, así como todas 
las enseñas reales. 

Ni qué decir tiene que la distinción que recibe el más joven suscita la envidia 
de sus hermanos que conspiran contra él y acaban por matarlo. El conflicto mile
nario entre el Irán y el Turán comienza entonces. 

La cobardía conviene —según las caricaturas simplistas— al aficionado 
a las riquezas, igual que la temeridad al valeroso. La reacción de Īraǰ, a la vez 
inteligente y majestuosa, corresponde a dos aspectos de la primera función. 

La eLeCCión de Los hijos 
de guiLLermo eL Conquistador

En el otro extremo del mundo indoeuropeo, una elección muy parecida a la de 
los hijos de Ferīdūn ha sido atribuida a los hijos de Guillermo el Conquistador. 
La documentación, muy compleja, que reúne numerosos exempla medievales 
e incluso un relato islandés, ha sido diligentemente constituida y analizada por 
nuestro colega folclorista de Berkeley, Archer Taylor, con la ayuda de Lucien 
Gerschel. Le ha servido como tema básico para un bello artículo en Fabula, 7 
(1965), pp. 97114.10 Sólo puedo citar aquí una variante, la de la Scala coeli, 
enciclopedia dominicana de exempla, redactada en la primera mitad del siglo 
xiv (p . 103): 

Refert Historiographus. Quod fuit in Anglia quidam illustris rex: dignus memo
ria: diviciis affluens: non solum illis: que sunt conveniens bonis et malis. Verum 
etiam illis que animum facit opulentum: virtutibus honestis moribus et gratiis. Is 
tres filios habuit quos quantum valuit iustis et honestis moribus enutrivit. Cum 
igitur in extremis vite sue positus de herede regni solicitus cogitaret volens expe
riri quis filiorum suorum sapentior esset et quem heredem pre aliis con stitueret. 
Et deliberans per quem modum experire posset: acquisito primogenito ait illi. 
Fili carissime si me scires deum esse et tibi iuxta votum tuum me velle satisface
re. Quid est in mundo quod plus eligeres et amplius exoptares. Cui filius. Elige
rem procul dubio ut essem fortissimus hominum. Et rex. Que est ratio queso: ut 
eligeres istud pre omnibus. Et ille. Ut possem inquit omnes homines meo imperio 
subiugare omnes inimicos meos devincere. Tunc rex illo licentiato iussit venire 
secundogenitum et facta supradicta questione: respondit. Eligerem inquit pater 
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ut essem pulcherrimus hominum. Cui rex. Huius tue electionis causam scire des
idero. Ut omnes homines ad amorem meum et familiaritatem elicerem: et  sic me 
regem super omnes alios propter meam speciositatem statuerent. Tunc rex illum 
ab cedere et minorem iussit venire. Qui facienti questionem quam fecerat aliis 
ille cum magna maturitate respondit. Eligerem inquit pater ut collum meum ita 
magnum esset ut collum gruis. Non sicut desideravit philosophus Epigorius Pic
tagoras tanquam delicatus ferculorum saporibus: sed potius ut verba singulorum 
diu ante in ore meo discuterem. Admirans rex illius tantam prudentiam ceteris 
illum pretulit et heredem regni constituit.

Es decir: 

Refiere el historiador que hubo en Inglaterra un rey ilustre y digno de memoria, 
rico no sólo en bienes que convienen tanto a los malos como a los buenos, sino 
en las virtudes que enriquecen al alma. Tuvo éste tres hijos que educó en la me
dida de sus posibilidades según las normas de la moral. Llegado al término de 
su existencia, se preocupó por su sucesión y quiso saber cuál de sus hijos era el 
más prudente para convertirlo en heredero suyo. Meditó primero sobre la manera 
de probarlos, luego mandó llamar al primogénito y le dijo: “Hijo mío querido, 
supón que yo sea Dios y que quiera complacer tu voluntad, ¿qué me pedirías con 
preferencia a todo lo demás?” “Escogería sin vacilar —le respondió el hijo— ser 
el más valeroso de todos los hombres.” “¿Por qué tal elección?”, le preguntó el 
rey. “Para poder poner a todos los hombres bajo mi dominio y vencer a todos mis 
enemigos”, le respondió el hijo. El rey lo despidió, hizo venir al segundo y le 
hizo la misma pregunta: “Yo preferiría —dijo el muchacho— ser el más hermoso 
de los hombres”. “¿Por qué esta elección?”, le preguntó el rey. “Para obtener el 
amor y el afecto de todos los hombres y para que ellos me nombren rey con prefe
rencia a ningún otro a causa de mi belleza.” El rey le ordenó que se fuera y llamó 
al último. A la misma pregunta, éste respondió con gran madurez: “Padre mío 
—dijo—, yo escogería el tener un cuello tan largo como el de la grulla. No por 
la misma razón que el filósofo Epigorio Pictágoras, que sólo pensaba en saborear 
por más tiempo la buena comida, sino “para que las palabras de cada una de mis 
frases tarden más tiempo en salir de mi boca”. Tal muestra de prudencia asombró 
al rey: lo prefirió a los otros y lo nombró heredero de su reino. 

De esta manera aparecen definidos tres modos de adquirir el poder: por 
la fuerza y la victoria, por la belleza y la seducción, por el prestigio de la 
prudencia, este último aventajando, claro está, a los otros dos. 
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Archer Taylor comenta el conjunto de las variantes (p. 108):

Although this story does not rest on any historical facts that we know, its char
acterization of William the Conqueror’s three sons has a rough sort of truth to it 
and some very instructive connections with an old system of social organization. 
According to Orderic Vitalis (Historia ecclesiastica, VII, 15, 16, VIII, 1) Robert, 
who warred against his country, received the duchy of Normandy; William Rufus 
the kingdom of England; and on learning that he had been overlooked, Henry 
asked in tears, “And I?” and was given five thousand pounds. Our story and the 
historical event can be interpreted in terms of the three social functions defined 
by Georges Dumézil. These are the ruler, the warrior, and the man of peace, busi
ness, or social aims generally. William Rufus is the king; Robert is the duke and 
warrior; and Henry has his financial reward. This theme of the three functions 
runs through all the versions of our tale, being now intelligently used and now 
distorted by a narrator who did not clearly perceive its pertinence. 

Lo que me parece más sorprendente es que ni el exemplum de la Scala  coe
li, ni las demás variantes del mismo tiempo, descansan sobre la estructura de 
los tres estados medievales: prudencia, fuerza y belleza se relacionan directamen
te con los principios de las funciones, coincidiendo, por encima de dos conti
nentes, con el tejas, el bala y el rupa, que el dios Indra pierde sucesivamente 
a causa de sus culpas.11 

el SueñO de SalOmón

La elección de Paris, recogida a más tardar en el siglo vii por los Cantos ci
príacos, es independiente de las especulaciones que, de la escuela pitagórica 
hasta Platón, han dado cierta vitalidad filosófica a la ideología de las tres fun
ciones, bien olvidada, en el terreno de la práctica, en Grecia. 

El siglo vii es una fecha relevante para Grecia, de decadencia para el 
Próximo Oriente, donde los indoeuropeos habían penetrado hacía tiempo por 
distintos accesos. Los hititas, los luvitas, etc., sin duda antepasados de los lidias 
y de los licios; la aristocracia “paraindia” que había proporcionado a sus súb
ditos hurritas un efímero imperio sobre el Éufrates; los primos de los tracios 
que habían ocupado Frigia y una avanzada de los cuales había creado hacia 
esa época Armenia: todos estos pueblos —tenemos según los casos pruebas o 
indicios— habían transportado con ellos su explicación de la sociedad y del 
mundo a través de las tres funciones. Sin duda conservaron también, en relatos 
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más o menos parecidos al del juicio de Paris, el tema de la elección, pues 
parece haber sido utilizado, en el siglo viii, por uno de los primeros biógrafos 
de Salomón, en un episodio que no explica, que no prepara tampoco lo que 
por otra parte se conoce de la ideología de los hebreos de aquel tiempo. A Geo 
Widengren corresponde el mérito de haber equiparado, en condiciones plau
sibles, el juicio de Paris con el de Salomón.12 

Lo que presentaban los semitas mediterráneos, tanto los escritores de Ras 
Shamra como los autores de los Salmos, es un tema distinto, el de la Petición. 
Ciertamente, cualquiera que pide una cosa realiza una elección, en cuando 
menosprecia el conjunto restante. Pero sólo hay elección cuando lo menospre
ciado es enumerable, y real o virtualmente, enumerado de antemano. Pues 
bien, veamos los ejemplos reunidos por Widengren. 

En Ras Shamra, en 2 Aqhat VI, 31, la diosa ‘Anat, que desea un objeto 
maravilloso que posee el héroe Aqhat, le propone a éste un buen precio: 

¡Oye, escudero Aqhat! 
¡Pídeme dinero y yo te lo daré,

oro, y te lo concederé! 
¡Pero dame tu arco! 

Al rechazar Aqhat la oferta, ella eleva su precio: 

¡Pide la vida, escudero Aqhat!
Pide la vida y yo te la daré, 

  la inmortalidad, y te la concederé. 
Haré que cumplas tantos años como Ba‘al, 
con los dioses cumplirás tantos meses como los que viva Ba‘al. 

El imprudente Aqhat rehúsa otra vez, para su desgracia. 
Mucho más tarde, en Israel, dos salmos, de aquellos que la escuela escan

dinava ha identificado como “salmos de entronización real”, presentan con 
una notable concordancia formularia peticiones muy parecidas. 

En 2, 89, Yahvé habla a su Ungido, el rey de Israel: 

Él me ha dicho: “Tú eres mi hijo; yo te he engendrado hoy. 
Pídeme, y te daré las naciones por herencia,
por dominio los confines de la tierra”.
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En 21, 45, trátase de las bendiciones dadas al rey por Yahvé: 

Pues le acoges con venturosas bendiciones,
has puesto en su cabeza una corona de oro. 

Te pidió la vida, y tú le has dado 
largo curso de días para siempre jamás. 

De estos textos puede deducirse con Widengren que en el momento de su 
coronación el rey de Israel hacía libremente una “petición” a Yahvé que éste 
estaba obligado a satisfacer. La del 2, 89 parece unir la conquista y el poderío; 
la otra coincide con el ofrecimiento de ‘Anat a Aqhat, “la vida”, una vida que 
se dirige hacia la inmortalidad. 

Nada en estos textos sugiere una ideología tripartita, de la que, una vez  más, 
la Biblia no contiene otra expresión que un pasaje de Jeremías (9, 2223; LXX: 
9, 2324), que sólo la enuncia para condenarla y contraponerla a la sana tradi
ción israelita que todo lo reduce a Yahvé solo, y también el célebre sueño con 
el que se inaugura, medio milenio después de Ras Shamra, el reino de Salomón.13 

En efecto, en los comienzos de su reinado (I Reyes, 3, 413), dormido sobre 
los altos de Gabaón, Salomón vio en sueños a Yahvé que le dijo, según el 
procedimiento del salmo 2, 8, sin orientar ni más ni menos la petición que 
suscitaba: “Pídeme lo que yo deba darte (ṣә’al māh etten lāḵ)”. Lleno de hu
mildad, confesándose “un joven hombre aún inexperto”, que “no sabe salir ni 
entrar”, y tan piadoso como el tercer hijo de Ferīdūn que solicita “la ley y la 
religión”, Salomón contesta a Dios: “Concede a tu siervo un corazón que es
cuche (lēb šomē

.a‘) para juzgar a tu pueblo y para discernir entre el bien y el 
mal, pues ¿quién podría juzgar a este pueblo tuyo tan numeroso?” Yahvé esti
ma esta respuesta prudente y modesta. Y dice: 

Porque has pedido esto y no has pedido para ti larga vida (yāmīm rabbīm), ni 
riquezas (‘ōšer), o la muerte de tus enemigos (nepeš ‘oyәbeykā), sino que para 
ti has pedido el discernimiento y el juicio (hāḇīn lišmōa‘ mišpaṯ), he aquí que 
cumplo lo que me has dicho: te doy un corazón sabio e inteligente (lēḇ ḥāḵām vә 
nābōn) como no lo tuvo nadie antes de ti ni nadie lo tendrá después de ti. Y ade
más, lo que no has pedido yo te lo concedo: una riqueza y una gloria (gam-‘ōšer 
gam-kāḇōḏ) como nadie ha poseído entre los reyes. Y si andas por mis caminos, 
observando mis preceptos y mis mandamientos como lo hizo tu padre David, yo 
prolongaré tus días (vәha’ araḵtī eṯ-yāmeyḵā).
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Puede verse cómo Salomón se conforma al uso que reproducen los Salmos: 
a la propuesta de Dios (“pídeme…”) responde con una sola petición. Es Dios 
quien luego recompone, atando lo que el rey hubiera podido decir a lo que ha 
dicho, un “conjunto”, o más bien dos, que no coinciden del todo, y de los que 
el primero se halla muy próximo del “esquema” indoeuropeo, demasiado 
próximo, según Widengren, para ser independiente. 

Las peticiones que Dios preveía y la que el rey le formula son: 1º, larga 
vida; 2º, riqueza; 3º, la muerte de los enemigos, y 4º, sabiduría real. Los dones 
que Dios concede son: 1º, sabiduría real; 2º, riqueza; 3º, gloria, y 4º, larga 
vida. Las dos listas deberían ser equivalentes, puesto que Dios anuncia la se
gunda diciendo: “Lo que no has pedido (esto es, los tres primeros términos de 
la inicial), yo te lo concedo”. No obstante, hay una divergencia en los términos 
terceros. La gloria, kaḇōḏ, es, en la Biblia, un concepto muy amplio y muy 
complejo que sólo de forma excepcional designa la gloria propiamente militar 
y que con dificultad puede designarla tratándose del caso de Salomón, ya que 
éste pocos éxitos consigue en el campo de batalla. Aquí, kaḇōḏ se relaciona 
más bien con su prestigio, del que el libro habla en diversas ocasiones, con la 
gran reputación que le han valido sabiduría y riqueza (3, 28; 5, 14; 10, 1, 23
24). Seguramente, la palabra se ha escogido por su propia generalidad, pues 
los hechos demostrarán que Salomón no ha recibido de Dios un don propia
mente militar, correspondiente a “la muerte de los enemigos”. Esta torpeza no 
hace sino más evidente el hecho de que la primera lista, después de la larga 
vida, contiene los mismos términos que asocia, en el mismo orden ascenden
te de dignidad, la ideología indoeuropea, y que se distribuyen, por ejemplo, 
los tres hijos de Ferīdūn: riqueza, victoria, “ley y religión”. 

Una vez más, tal estructura aparece ignorada en la Biblia. Por añadidura, 
si no se aplica a Salomón, no es únicamente en razón del azar de los aconte
cimientos —sólo al final se habla de sus enemigos (I Reyes, 11, 14, 40), entre 
las “sombras del reino”, para decir que lo han forzado a vivir duramente (v. 25 
a y b, 40), y el relato finaliza con la figura amenazadora de Jeroboam en re
beldía—, sino en virtud de la definición, de la misión de este rey. Ya su nom
bre lo convierte en el príncipe de la paz (šalōm). Los dos relatos del reinado 
subrayan la oposición de Salomón pacífico con respecto a David guerrero. En 
I Reyes, 5, 1719, Salomón envía a Hiram, rey de Tiro y amigo de su padre, el 
mensaje siguiente: 

Sabes bien que David, mi padre, no pudo edificar una Casa al nombre de Yah vé  su 
Dios, a causa de la guerra en que lo implicaron sus enemigos hasta que Yahvé los 
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puso bajo la planta de sus pies. Ahora, Yahvé mi Dios me ha concedido  la paz por 
doquier: no tengo enemigo ni obstáculo maligno. Así pues, me he propuesto edificar 
una casa al nombre de Yahvé mi Dios, según lo que Yahvé dijo a David mi padre. 

En el texto I Crón., 22, 810, es el mismo Yahvé quien habla a David, 
“hombre de guerra” (’īš milhamōṯ: I Crón., 28, 3), y le revela sus decisiones y 
sus propósitos: 

Has vertido gran cantidad de sangre y has librado grandes batallas. No edificarás 
tú la Casa en mi nombre, porque has vertido en tierra mucha sangre delante de 
mí. Mira que un hijo te ha nacido: éste será un hombre de paz (’īš mә aūḥāh) y 
lo reconciliaré con todos sus enemigos en derredor, pues Salomón es su nombre, 
y en sus días daré a Israel paz y tranquilidad (šalōm vāšeqet). Él construirá una 
Casa en mi nombre; será para mí un hijo y yo seré para él un padre, y consolidaré 
para siempre el trono de su soberanía sobre Israel. 

Así pues, esencialmente, Salomón no es, no puede ser un rey completo 
según el esquema indoeuropeo, y si en I Reyes, 3, Yahvé, a propósito de él, pasa 
revista a los tres niveles de este esquema, colocando dos de ellos en el plano 
negativo (“tú no has pedido [larga vida, ni] la riqueza, ni la muerte de tus 
enemigos”), no puede luego aplicárselos en el positivo (de donde procede el 
vago término de kaḇōḏ, “gloria”). Tanto más curioso resulta que lo utilice, sin 
embargo, para comentar, para orquestar la Petición única del nuevo rey que 
en sí misma es algo distinto: el normal cumplimiento de una costumbre de los 
semitas occidentales. La explicación más sencilla es que el autor de I Reyes 
conocía, por proceder de uno de los pueblos indoeuropeos del Próximo Orien
te, el tema del príncipe que escoge, mal o bien, entre tres ventajas correspon
dientes a los tres niveles funcionales, y que lo ha relacionado con el tema, 
tradicional en su país, del príncipe que dirige a Dios una petición inaugural. 
De no ser que el acercamiento haya sido hecho ya por Salomón o sus próximos, 
transmitiéndose de este modo al historiógrafo. 

Las influencias indoeuropeas, casi inexistentes en la vida del pueblo y en 
la religión de Israel, seguramente fueron más acentuadas respecto a la ideolo
gía regia como sucede en relación con la literatura épica del Próximo Oriente; 
sobre esto escribe Widengren:

Los textos de Ras Shamra descansan directamente sobre una tradición épica de 
un tipo que, en el Próximo Oriente, sólo se encuentra en Mesopotamia, y preci
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samente entre los pueblos indoeuropeos. Del lado semítico, sólo en Mesopotamia 
y en Ras Shamra se desarrolló una literatura épica, esto es, en dos centros de 
cultura de los que se sabe que estuvieron sometidos a una intensa influencia in
doeuropea, ante todo la de la aristocracia feudal del reino de Mitani, los maryanni 
(sánscrito márya, avéstico mairya). De esta nobleza feudal guerrera, con su ins
trumental de combate y su cultura bien caracterizada, hállanse numerosas huellas 
en Canaán en los tiempos que inmediatamente precedieron y siguieron a la in
migración de los israelitas. La extensión de un motivo trifuncional indoeuropeo, 
que comprobamos a propósito del relato concerniente a la sabiduría de Salomón, 
debe pues considerarse en un más amplio conjunto de conexiones. 

La eLeCCión de droṇa

Estamos hoy tan familiarizados con la leyenda del juicio de Paris que no nos 
parece ya algo original y un poco por todas partes creemos poder localizar en 
gran número historias del mismo tipo. Esto no es así. Los tres casos que aca
bamos de examinar agotan casi del todo la lista de los testimonios antiguos. 
Tal vez se encuentre otro en la epopeya india con la “elección de Droṇa” (Mbh., 
I, 130, 51185133), pero muy deformado, contaminado por otro tipo de elec
ción, particular de la India. 

En su juventud, Droṇa se entera de que Rāma, hijo de Jamadagni —el 
primer Rāma, Paraśurāma—, convertido o reconvertido en anacoreta, está 
distribuyendo todos sus bienes, que no son pocos, pues el exterminador de los 
kṣatriya es dueño de toda la tierra. Droṇa va a su encuentro y le dice sin am
bages que ha venido para pedirle “una riqueza infinita” (dhanam anantam).14 
Rāma responde que ya ha entregado dos de las cuatro partes disponibles:  
1º A los brahmanes les ha dado su oro y todo cuanto tenía en cuestión de bie
nes (hiraṇyam mama yac cānyad vasu kiṃcid iha sthitaṃ / brāhmaṇebhyo mayā 
dattaṃ sarvam etad…); 2º A Kaśyapa le ha dado, toda entera, “esta tierra di
vina, limitada por el océano, con sus ciudades” (iyaṃ dharā devī sāgarāntā 
sapattanā / kaśyapāya mayā dattā). Sólo le quedan entonces otras dos cosas: 
1º, su propio cuerpo; 2º, sus muy preciosas armas arrojadizas y sus diferentes 
armas de filo (śarīramātram evādya mamedam avaśeṣitam / astrāṇi ca mahār-
hāṇi śastrāṇi vividhāni ca). Así pues: “Elige (entre) lo que te ofrezco: o mis 
armas o mi cuerpo (astrāṇi vā śariraṃ vā). Escoge: ¿qué debo darte, Droṇa? 
Dilo pronto”. Droṇa no titubea, pide las armas y las recibe. 

Parece que una historia próxima a la de Paris haya sido prolongada y des
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viada luego aquí, escindida en dos episodios, de los cuales el primero no tiene 
ya relación con la elección y el segundo ofrece un material de elección redu
cido y alterado. Prolongada: el “cuerpo”, es decir, la persona del donador ha 
sido añadida a las partes distribuidas u ofrecidas. Desviada: la elección, según 
un modelo del que el Mahābhārata contiene otros ejemplos, ha sido restringi
da a dos términos, esta parte nueva y las armas.15 Escindida: cuando la elección 
se le brinda a Droṇa, dos de las partes ya han sido atribuidas. 

En cuanto al valor funcional de las tres partes independientes del cuerpo, 
resulta evidente respecto al “oro y otros bienes materiales” (3ª función) y 
respecto a “las armas” (2ª función). Es también evidente (1ª función) en rela
ción con la tierra si se advierte que los diversos relatos que ya se leen en el 
Mahābhārata sobre este don de la tierra demuestran que no se la considera 
aquí como la tierra productora, nutricia y enriquecedora, sino como el asiento 
geográfico del poder real recreado por la intervención de Kaśyapa (cuyo primer 
acto consiste a veces en expulsar a Rāma de su territorio, esto es, de la tierra).16 
Este don es, además, verdaderamente sagrado: Rāma ha dado la tierra a Kaśyapa 
como una suerte de honorarios (dakṣiṇā) porque lo había asistido en sus sa
crificios (IX, 49, 2837), y al mismo tiempo que la tierra, le ha dado un gigan
tesco altar de oro (VII, 70, 24422446). 

leyendaS alemanaS de gerSchel

Ciertas bellas supervivencias modernas de variantes de los temas que han 
producido la elección de los hijos de Ferīdūn y el juicio de Paris han sido se
ñaladas por Lucien Gerschel hace 12 años en un artículo de la Revue de l’Histoire 
des Religions.17 Se trata de dos grupos de leyendas germánicas, de extensión 
desigual: bastante considerable uno de ellos, se reduce en cuanto al otro a la 
Suiza alemana, cuya inserción en la “historia” también es distinta: cada va
riante del uno se conserva en una noble descendencia, como tradición familiar; 
el otro explica el origen del ranz de las vacas. La elección en cuanto tal sólo 
aparece en el segundo grupo, pero es difícil separar el segundo del primero. 

Veamos un ejemplo, entre muchos, de este primer grupo (familia de los  con
des de Brannenburg, “a orillas del Inn, a 30 leguas de Múnich, en las mon tañas 
del Tirol)”:18 

Un atardecer, la condesa de Brannenburg, triste por no tener posteridad, percibe 
en su cuarto una multitud de enanitos, de unas cinco pulgadas de altura, que dan
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zaban. Un enano se destaca del grupo y anuncia: “Vamos a cocerte un poco de 
pan”, y luego, ya cocido el pan, explica: Tantos panes comas, tanto hijos tendrás”. 
La condesa toma tres panes; los enanos fabrican entonces tres vasos y le dicen: 
“Cuando tus hijos cumplan 21 años, dale a cada uno de ellos uno de estos vasos. 
El que logre conservar el suyo intacto verá prosperar a su familia; tendrá hijos y 
fortuna. Otra suerte contraria aguarda al que rompa el suyo”. 

En efecto, la condesa tiene tres hijos, que llegado el momento reciben cada 
cual su vaso; pero los tres querrían casarse con su prima Arnesia. Ésta les da un 
plazo de un año, poniendo por primera condición que cada uno de ellos haya con
servado su vaso. Luego Arnesia le advierte a Huberto: “¡Guárdate de tus incli
naciones de espadachín! ¡No andes siempre con la espada en la mano! ¡Rehúye 
peleas y debates!” A Christian le dice: “¡Demasiado te gusta la mesa y el vino! 
¡Guárdate de la intemperancia!” Sin embargo, ningún reproche dirige al último 
de los hijos, Amílcar. 

Amílcar deposita su vaso en la capilla de su casa y reza cada día para que su 
virtud no sea tan frágil como aquel vaso. Huberto, el belicoso, se bate en duelo 
y la espada de su adversario hace añicos el vaso. Christian, el bon vivant, parti
cipa en un festín y rompe su vaso en medio de la embriaguez y de la orgía. Ni 
Huberto ni Christian perpetuaron su raza, pero Amílcar, convertido en el esposo 
de Arnesia, fue la venturosa raíz de una muchedumbre de nobles descendientes: 
había sabido conservar su vaso. 

En el segundo grupo, a decir verdad, sólo hay una leyenda, pero corrobo
rada por numerosas variantes, unas literarias (o literarizadas), otras directa
mente anotadas sobre la tradición oral. Gerschel ha desentrañado admirable
mente sus relaciones. No cabe resumir aquí unos análisis y una argumentación 
en los que cada palabra tiene su importancia: el lector deseoso de exactitud y 
precisión deberá consultar el artículo de 1956. He aquí, sencillamente, el es
quema que Gerschel ha establecido a partir del “fondo común” de dos versio
nes publicadas hace 100 años (1869) por un folclorista falto desgraciadamen
te de unas mínimas dotes literarias, J. J. Romang:19 

Res, el vaquero de Bahlisalp, se dispone a pasar la noche arriba en la cabaña cuya 
puerta ha entornado. Apenas se ha dormido cuando se ve de pronto arrancado de 
su sueño. Con terror percibe en torno del hogar, cuya llama reavivada brilla jubi
losamente, a tres seres sobrenaturales: un vaquero de estatura de gigante,  un cria
do vigilante de pálido rostro, de rubio pelo y ojos azules, que lleva los cubos de 
leche para fabricar el queso, y un cazador vestido de verde que vigi la  y alimenta 
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el fuego. Mientras que el vaquero, ayudado por el cazador, se halla ocupado en la 
confeccción del queso, el joven muchacho pálido se dirige a la puerta y ahí canta, 
luego tañe el cuerno alpino para mayor placer de Res y de su rebaño. Después el 
gigantesco vaquero vierte el suero de la leche en tres cubos, pero, ¡oh maravilla!, 
el queso de la leche toma un color rojo como la sangre en el primero, verde en  el 
segundo, blanco como la nieve en el tercer cubo. Entonces llama el vaquero a 
Res y le ordena escoger entre el rojo, el verde y el blanco; luego agrega: el rojo 
soy yo quien lo doy; te conferirá un valor intrépido y el vigor de un gigante, y un 
poder tal que nadie podrá luchar contigo; serás el hombre más fuerte del país. Por 
añadidura, tendrás además 100 vacas rojas. 

Le toca entonces el turno al hombre verde, que pregunta: ¿de qué va a ser
virte esa fuerza? Y las vacas, ¿quién sabe si no se las llevará una enfermedad? 
Bebe, pues, este brebaje verde y recibirás de mí oro y plata: ¡mucho más vale 
esto! Y el hombre verde echó un montón de monedas de oro a los pies de Res. 
Res, vacilante, reflexionó, y hubiera estado ya a punto de escoger el verde de no 
haberse acordado oportunamente de la presencia del tercer compañero, el joven 
hombre pálido que aún no había hablado. 

A su vez, este último se acerca y dice: lo que tengo que ofrecerte es bien 
poco y no puede compararse con esta fuerza y esa riqueza que ya te han sido 
propuestas. Puedo enseñarte a cantar y a tocar el cuerno alpino como me has 
oído hacerlo: he aquí lo que te dará el tercer cubo, y si tú escoges este don, serás 
de todos querido. 

Res escogió entonces el cubo de suero de leche blanco con el don a él anejo 
y éste es el origen del ranz de las vacas; otra elección hubiera traído consigo la 
muerte de Res y retardado varios siglos el don que el joven hombre pálido se 
proponía hacer a los hombres. 

El valor funcional, subrayado por el simbolismo de los colores,20 de los 
tres dones anejos a los tres cubos, es de inmediato sensible. Sencillamente, a 
la fuerza y a la riqueza se añade en tercer lugar un poder más particular, una 
técnica vocal, de la que gran número de variantes (las siguientes, por ejemplo, 
tomadas de la recopilación de J. Müller, Sagen aus Uri, II (1929), precisan el 
carácter mágico: 

Cuando el joven pastor —dice Gerschel— regresa y se pone a cantar (jodeln, 
johlen, etc.), todos los animales vienen a su encuentro, lo rodean, lo acompañan 
(Müller, núm. 917); en la variante 2 a del relato núm. 918, el muchacho aprende 
a silbar, y lo hace tan maravillosamente, que bancos y mesas comienzan a danzar 
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en la cabaña; en la variante 4 del mismo relato, el cantor ve no sólo a su rebaño 
sino también al de su vecino saltar por encima del seto para ir a su encuentro. En 
el relato núm. 919, el fantasma explica al joven pastor que las vacas, cuando silbe 
(cuando cante), se levantarán sobre sus patas traseras y danzarán magníficamen
te. En el relato núm. 920, el joven criado desciende cantando; las vacas corren 
a su encuentro, se levantan sobre sus cuartos traseros y lo rodean al tiempo que 
danzan; cuando cantaba durante el ordeño, la vaca más salvaje se amansaba y se 
dejaba ordeñar sin dificultad. 

De la confrontación de estos dos grupos de leyendas germánicas con las 
leyendas griega e irania, y también, entre los escitas, con la de los objetos de 
oro “domesticados” por Kolaxais, Gerschel ha extraído algunas consideracio
nes de gran alcance de las que sólo puedo reproducir aquí una muestra: 

La vieja estructura trifuncional de los indoeuropeos ha subsistido, pues, hasta 
nuestros días en un relato legendario de la Suiza alemana igual que había sobre
vivido en aquel grupo de leyendas alemanas modernas que hacen eco a las remo
tas tradiciones de los escitas sobre el origen de su nación. De una y otra parte, el 
tema general resulta muy parecido: un encuentro del héroe con seres y objetos 
sobrenaturales se encuentra en el origen de un don que se halla funcional mente 
caracterizado; la elección que aparece en la leyenda suiza, igual que en el juicio 
de Paris, no está quizá del todo ausente de la otra tradición, la que in corpora y re
conoce determinados objetos maravillosos. Sin embargo, ya no es el héroe quien 
escoge su función, sino la función al héroe: el oro sagrado de los escitas elimina 
a los dos primeros pretendientes en beneficio del tercero. Para d’Arlincourt, los 
defectos inherentes a la tercera y a la segunda función excluyen a los dos pri
mogénitos en provecho del hermano menor. Y cuando aparece la elección, ya 
se ejerza desde el héroe a la función o desde ésta al héroe, es, en definitiva, a la 
consagración funcional del héroe de primera función a la que tiende el logro de 
la operación: con su canto mágico el Jodelbub encanta en adelante a los rebaños; 
Kolaxais se convierte en rey de los escitas. 

De ese lado se manifiesta un rasgo destacado de la primera función: su ca
rácter propiamente electivo. El héroe de segunda función, el guerrero, se revela 
a los suyos y a sí mismo en un terrible combate (cf. Dumézil, Mythes et dieux des 
germains, cap. VII, “Le premier duel”). El héroe de tercera función se cualifica 
por los servicios prestados, se muestra útil, y es a partir de entonces por reconoci
miento, por gratitud, que se le admite, se le recibe, constituyendo en cierto modo 
su consagración el salario de sus buenos oficios (véase, por ejemplo, en la India, 
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la introducción de los Aśvin en la sociedad divina).21 No obstante, ni el valor ni 
la beneficencia dan acceso a la primera función que recluta electivamente a sus 
representantes: ya escoja el joven pastor el suero de leche blanco, o Kolaxais el 
oro sagrado, trátase siempre de una elección, una libre elección que se instituye 
por la promoción del elegido, pues es verdad profunda e intemporal que el espí
ritu insufla donde le place. 



579

II. EL TRÍO DE LAS MACHA

En sus tradiciones épicas, varios pueblos indoeuropeos presentan una forma 
notable de utilización de la estructura trifuncional: tres personajes con idéntico  
nombre, con o sin complementos individuales, se caracterizan cada uno de  ellos 
en uno de los tres niveles. En la India ha registrado Lucien Gerschel un ejemplo  
sorprendente, que espero vea la luz bien pronto. Yo mismo he señalado varios 
en Irlanda. Ante todo, en 1941, un caso desgraciadamente conocido por una 
noticia parca en detalles, el de los tres Fothad:1 lo que de ellos se sabe tiene 
cabida en unos pocos párrafos del precioso tratado de la Conveniencia de los 
nombres, Cóir anmann, publicado por Wh. Stokes en el tercer volumen de los 
Irische Texte (1897, pp. 376378, trad. pp. 377379). Por probable que en él sea 
la presencia del resorte trifuncional, no resulta enteramente demostrable, pues 
uno de los tres Fothad queda definido insuficientemente. 

No sucede lo mismo con lo que MarieLouise Sjöstedt, en su libro Dieux 
et héros des celtes (1940), p. 41, ha llamado el “trío de las Macha”. Sobre el 
caso he escrito pormenorizadamente bajo este título en un artículo publicado 
en la Revue de l’Histoire des Religions, CXLVI (1954), pp. 517, del que repro
duzco lo esencial.2 

Los doctores irlandeses sabían explicar los nombres y las costumbres relacio
nados con el conjunto que integran, en el sur del Ulster, sobre unos cuantos 
kilómetros cuadrados, la “Llanura de Macha” (Macha Magh), el Emain Macha, 
capital de los reyes paganos, y el Ard Macha, Armagh, metrópoli de Irlanda,3 y 
donde se celebraba anualmente, por todo este “quinto” de la isla, la “Asamblea de 
Macha”. Los Dindshenchas, o Historias de los lugares, narran a propósito de estos 
nombres4 una triple justificación:5 hubo, muy distantes en el tiempo, tres Macha, 
de las que refieren tres leyendas. Ahora bien, estas leyendas presentan, en el 
orden jerárquico descendente, a una Vidente, a una Guerrera y a una Campesina
Madre. 

1º Del ms. de Edimburgo (s. v. Ard Macha):6 
Macha, mujer de Nemed, hijo de Agnoman, murió allí: era la duodécima de las 
llanuras roturadas por Nemed, y le fue dado a su mujer que su nombre se con
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virtiera en el de aquel lugar. Ella vio en sueños (is i adchonnairc i n-aislinge), 
mucho tiempo antes del acontecimiento, todo el mal que [luego] se produjo en la 
Táin Bó Cúailnge (el rapto de las vacas de Cúalnge, ocasión de la gran epopeya 
en que se describe Cúchulainn). En medio de su sueño, le fue mostrado (ina cot
ludh tarfas di) todo lo que se sufrió de malo en aquella ocasión, y las penas y las 
rencillas. De modo que se rompió en ella su corazón. 

Y una cuarteta anotada como apéndice repite que experimentó esta fatal 
revelación tri fhis, “por visión”. 

Nemed7 es un personaje mítico, caudillo de la segunda de las “invasiones”, 
héroe roturador y colonizador, del que al menos otras dos mujeres llevaban 
como Macha el nombre de llanuras virtualmente abiertas por su propio esfuer
zo.8 Lo más claro y lo más característico del personaje es su nombre: el marido  
de la Vidente es el “Sagrado”. En efecto, Nemed, genitivo Nemid, es, en el  gé
nero animado, la misma palabra que, en el inanimado, en Gales y en la antigua 
Irlanda, designaba la cosa o el lugar consagrado, el santuario: galo νεμητον 
(νεμετον), antiguo irlandés nemed.9 

2º Del Book of Leinster, 20 a:10 
Había en Irlanda tres reyes que compartían la soberanía, tres Ulatos: Dithorba, 
Aed el Rojo (Aed Rúad) y Cimbaeth.11 Estos reyes fijaron la norma de que cada 
uno de ellos ostentaría siete años la realeza: [en total, por un turno completo] 
tres veces siete años. Sus fiadores fueron siete druidas, siete poetas, siete jefes 
militares: los siete druidas para hechizarlos (?) por medio de encantamientos, los 
siete poetas para practicar contra ellos la sátira12 y la denuncia, los siete jefes para 
herirlos y quemarlos, a menos que cada uno entregara la corona al término de los 
siete años, conservando el fír flatha, la “Verdad del jefe noble” [especie de “es
tatuto” de la función]:13 a saber, [que hubiera] bellotas cada año [para las piaras 
de los cerdos], que no faltaran tintes (?) de todos colores, y que no murieran las 
mujeres que estuvieran a punto de parir. 

Cada uno de los tres recibió tres veces la corona, o sea [en total] sesenta 
y tres [años]. Aed el Rojo fue el primero en morir; se ahogó en la “catarata del 
Rojo”, y su cuerpo fue trasladado al túmulo que está ahí: de ahí los nombres 
de Síd nAeda y Ess Rúaid. Aed no dejó más descendencia que una muchacha, 
llamada Macha la de la Roja Crin (Macha Mongrúad). Ésta solicitó el turno de 
realeza de su padre. Pero Cimbaeth y Dithorba no quisieron entregar la corona 
a una mujer. Hicieron batalla entre ellos y la ganó Macha (fechta cath eturru 
ocus maidid in cath re Macha). Cumplió ella sus siete años de realeza. En aquel 
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tiempo murió Dithorba en Corann. Dejó cinco nobles hijos, Baeth y Bras, Bétach 
y Uallach, y Borbchas. Éstos reclamaron la corona. Pero Macha declaró que ella 
no se las daría, porque no era en virtud de los fiadores (ó ráthaib) que la había 
adquirido, sino en el campo de batalla (ar rói chatha), por violencia (ar écin). 
Libraron una batalla entre ellos y Macha venció a los hijos de Dithorba con una 
gran matanza. Los desterró luego a los desiertos del Connaught. Luego tomó a 
Cimbaeth por esposo y para que mandara sus soldados (do thaisigecht —función 
del tússech, del “jefe” —a amsaige imme). 

Después de que Macha y Cimbaeth se unieron, fue ella a visitar a los hijos de 
Dithorba bajo la apariencia de una leprosa, es decir, con el rostro embadurnado 
de pasta de centeno y turba. Los encontró en Bairenn Connacht [cerca de un fue
go], asando un jabalí. Los hombres se informaron sobre ella, ella contestó a sus 
preguntas y le hicieron sitio entonces para que comiera junto a la lumbre. Uno de 
ellos dijo: “Buen aspecto tiene la vieja: ¡unámonos a ella!” Se la llevó bajo el bos
que. Por medio de la fuerza física (al-lus nirt) ella ató a aquel hombre  y lo dejó 
en el bosque. Volvió junto al fuego. “¿Dónde está el hombre que partió contigo?”, 
dijeron los otros. “Tiene vergüenza —dijo ella— de volver con vosotros después 
de haberse unido con una leprosa.” “No hay vergüenza —dijeron ellos—, pues 
todos nosotros haremos igual.” Cada cual se la llevó al bosque. Ella ató a cada 
uno por fuerza (ar niurt) y los llevó, atados con un solo nudo, ante los Ulatos. Los 
Ulatos hablaron de matarlos. “No —dijo ella—, pues constituiría para mí una fal
ta contra el Estatuto del Jefe Noble (ar is coll fir flatha damsa). Pero reduzcámos
los a servidumbre y hagámosles cavar alrededor mío una residencia fortificada 
(ráth) que sea para siempre la capital de los Ulatos.” Y con el aro (éo) de oro que 
tenía en torno al cuello (muin) trazó el contorno de la fortaleza: de ahí el nombre 
de Emuin (Emain). Esto sucedió 405 años antes del nacimiento de Jesucristo… 

Ard Macha murió de muerte violenta: s. v. Ard Macha, las diversas redac
ciones del Dindshenchas en prosa14 dicen que ella fue enterrada “allí”, después 
de haber sido muerta por Rechtaid el del Antebrazo Rojo (Rechtaid Rígderg) 
y que la Asamblea de Macha se instituyó para llorar su pérdida. De ahí el 
nombre de Macha Magh, “Llanura de Macha”. 

Los móviles de todo el relato son el combate y la fuerza. El padre, la hija 
y su asesino son “Rojos”, color de la guerra y de los guerreros entre los celtas, 
lo mismo que en Roma y en la India. En el primer episodio, Macha emprende 
y gana una guerra tras otra y grita bien alto —contraponiendo la segunda 
función a la primera, “Indra” a “Mitra”, diría el R̥gVeda— que no debe su 
poder a ningún pacto, sino a la guerra y a la violencia.15 El segundo episodio 
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la muestra, no ya como guerrera en armas, sino campeona de lucha, domando 
y atando sucesivamente a cinco hombres mediante su fuerza física (nert) y 
obligándolos a construirle una fortaleza. El hombre con que se despose será, 
ante todo, su jefe.16 En fin, por mucho que triunfe, se propone respetar el esta
tuto de la flaith, concepto tan ambiguo como lo es el kṣatrá en el R̥gVeda y de 
la misma manera: poder, poderío real, pero ante todo, como término técnico 
diferencial, nombre de la clase militar, de la clase en que nacen los reyes y que, 
entre los sacerdotes (druidas) y el campesinado (bó aire), corresponde en todos 
los aspectos a la clase india de los kṣatriya o rājanya, entre los brahmanes y  los 
vaiśya ganaderosagricultores.17

3º Del ms. Harleian 5280 del British Museum (s. xv), 53 b18 (a propósito del 
“parto de los Ulatos”):19 
Había entre los Ulatos un rico granjero (aithiuch somma),20 que vivía en lo alto 
de las montañas, en la soledad. Se llamaba Cruind [Crundchu], hijo de Agnoman. 
Adquirió en su soledad una gran riqueza (indmus mor). Tenía también numerosos 
hijos que lo rodeaban (meic imda les oc a tairciull side).21 La mujer que vivía con 
él, la madre de sus hijos, murió, y vivió mucho tiempo sin mujer. 

Un día que estaba solo en su cama, en su casa, vio entrar y venir hacia él a 
una bella muchacha, de figura, vestido y porte distinguidos (ocmnai crutaich… 
co febus n-delba ocus errid et ecoisc). Macha era el nombre de la mujer, ut periti 
dicunt. Se sentó en una silla junto al hogar y encendió la lumbre. Allí permane
cieron hasta que finalizó el día sin hablarse. Tomó ella un mortero y un colador 
y comenzó a preparar [la cena] en la casa. Cuando el día tocó a su fin, tomó los 
cubos, y sin pedir cosa alguna, fue a ordeñar las vacas. Cuando regresó a la casa, 
dobló a la derecha, entró en la cocina, dio órdenes a la gente y se sentó en una 
silla al lado de Crundchu. Todo el mundo fue a acostarse. Ella se quedó hasta 
que los otros se hubieron retirado, apagó la lumbre, dobló a la derecha, se juntó 
con Crundchu bajo la cobertura y le puso la mano sobre el costado. Estuvieron 
juntos hasta que ella quedó encinta de él (ro batar a nentaidh co mba torrach 
uad-som). Por su unión con ella, Crundchu vio aumentada su riqueza (moiti a 
indbus-som dia hoentaidsie). Ella se complacía de verlo floreciente y —?— (mait 
a blathsom ocus a escrim le-si). 

Los Ulatos celebraban entonces con frecuencia grandes reuniones y asam
bleas. Tenían costumbre de acudir todos, hombre y mujer [de cada pareja].  “¡Con
viene que vaya yo a la asamblea como todos!”, dijo Crundchu a su mujer. “No 
vayas —dijo ella— para no correr el riesgo de tener que hablar de nosotros, pues 
nuestra unión sólo durará mientras tú no hables de mí en la asamblea.”22 “No 
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hablaré de ti ni una sola vez” —dijo Crundchu—. Los Ulatos fueron a la asam
blea, y Crundchu con los demás. La asamblea fue brillante, tanto por los hombres 
como por los caballos y los ropajes. Como espectáculo tuvieron lugar carreras, 
combates, competiciones de lanzamiento y de velocidad, desfiles (?). A  la hora 
novena, el carro del rey fue conducido al lugar y los caballos del rey obtuvieron 
el triunfo. Los cantores de alabanzas acudieron entonces para celebrar al rey, la 
reina, los poetas y los druidas, la casa del rey, su tropa y la asamblea en general. 
“¡Nunca, hasta el presente, han concurrido a la asamblea dos caballos como estos 
dos del rey, pues no hay en Irlanda pareja más rápida!” “¡Mi mujer es más rápida 
que estos dos caballos!” —dijo Crundchu—. “¡Apresad a este hombre —dijo el 
rey [y retenedlo] hasta que su mujer venga a correr!” Lo apresaron y el rey man
dó ir a buscar a su mujer. 

Ella dio la bienvenida a los mensajeros y les preguntó qué asunto los traía. 
“Hemos venido para que vayas a liberar al dueño de tu casa (do athigh taighi) que 
ha sido apresado por el rey porque había dicho que tú eres más veloz que los ca
ballos del rey.” “Mal hecho —dijo ella—, pues no era conveniente hablar así. Es 
una desgracia para mí —añadió ella—, pues estoy encinta y sufro los dolores del 
parto (ar atú alacht co n-idnaib).” “¿Qué hablas tú de desgracia? —dijeron los 
mensajeros—. Lo matarán si tú no vienes.” “Será pues necesario” —dijo ella—, 
y con ellos marchó a la asamblea. Todo el mundo se acercó a verla. “No está  bien 
—dijo ella— el mirar así mi figura. ¿Por qué se me ha hecho venir?” “¡Para que 
corras contra los dos caballos del rey!” —dijeron todos—. “Es una desgracia  
—dijo ella—, pues sufro los dolores del parto (ar atu-ssa co n-idnaib).” “¡Coged 
vuestras espadas para matar al campesino!” —dijo el rey—. “¡Esperad un ins
tante —dijo ella— a que yo dé a luz (corom asaithiur)!” “¡No!” —dijo el rey—. 
“Realmente, es una vergüenza para vosotros el no tener ninguna consideración 
conmigo. Puesto que así es, haré que caiga sobre vosotros la mayor vergüenza. 
¡Lanzad a los caballos a mi lado!” —dijo ella.23 

Así se hizo y llegó antes que ellos al extremo del coso. Entonces lanzó un 
grito en medio de su propio dolor. Al instante, Dios dispuso el asunto y parió de 
una vez un niño y una niña (ocus berid mac ocus ignin a n-oentairbirt),24 Fír y 
Fíal (“Verdadero” y “Modesta”). Cuando los hombres oyeron el grito de la mujer, 
se sorprendieron de tal forma que no hubo en todos ellos fuerza (nert) mayor que 
la de la mujer presa de los dolores del parto (co mbo hinann nert doib uili ocus 
an banscal boi isan galur). “En adelante, sobre vosotros quedará la pérdida de 
prestigio que en mis hombros pusisteis: cuando [los tiempos] más difíciles os 
sean, cada uno de vosotros, de los habitantes de esta provincia, no tendrá mayor 
fuerza que una mujer en su lecho (ni cor bia acht neurt mna seula lib), y esto 
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durante todo el tiempo que una mujer permanece en el parto, o sea cinco días y 
cuatro noches, y hasta la novena generación.”25 

La maldición se cumplió. Duró desde los tiempos de Crundchu hasta los de 
Fergus, hijo de Domnall. Pero esta debilidad no alcanzó a las mujeres, ni a los  ni
ños, ni a Cúchulainn, pues no había nacido de los Ulatos,26 ni a ninguno de los que 
en aquella ocasión se hallaban fuera del país. 

Esta tercera Macha, como se ve, se halla dedicada enteramente a la tercera  
función, de la que ilustra diversos aspectos. Muchacha favorecida, se casa con 
un campesino, rico asimismo y provisto de hijos, cuya riqueza contribuye ella 
a aumentar, y en cuya casa se muestra cumplida granjera, modelo de ama del 
hogar. Se halla misteriosamente próxima a la animalidad, puesto que, a la 
manera de Epona o de Rhiannon,27 corre más de prisa que los más rápidos 
corceles. Es fecunda, da a luz unos mellizos, y lo esencial de su aventura es 
un drama terrible de la maternidad, del parto. Finalmente, el conflicto que 
opone al campesino de su marido al rey, que la enfrenta a ella misma con el 
rey y con la implacable tropa, slúag,28 del rey, es un conflicto entre la “tercera” 
y la “segunda” función, que la sanción final expresa de forma impresionante: 
a la hora de los peligros guerreros, los hombres de Ulster tendrán exactamente  
tanto vigor físico, tanta nert —nert que hemos visto celebrada en la propia 
persona de la segunda Macha— como la de una mujer en los dolores del parto. 

No hace falta señalar la exacta distribución de las tres funciones, sin ningún 
conflicto ni torcimiento, entre las tres Machas sucesivas: sus conductas son ya 
lo bastante elocuentes. Y también lo son sus muertes: una muere en plena visión, 
a la segunda la matan (en una batalla, sin duda), y la tercera sucumbe en me
dio de un horrible alumbramiento. Y, no menos que ellas, sus maridos: Nemed 
es, por su propio nombre, “el Sagrado”; Cimbaeth es el “jefe de los soldados” 
de su mujer y el jefe del Männerbund de la Rama Roja; Crundchu es el arque
tipo del “campesino rico”. 

Así pues, MarieLouise Sjöstedt ha hablado justamente de omnivalencia, 
pero hay que añadir en seguida que esta omnivalencia se reduce a una trivalen
cia y que existe tan escasa confusión e indistinción que, por el contrario, lle
vando la lógica del análisis a su término,29 cada uno de los tres “aspectos de 
Macha” ha dado lugar a una Macha estrictamente especializada.30 No tiene  de
recho uno a superponerlas, a difuminar sus diferencias para constituir una  “Ma
dre” sin contornos, prototipo nebuloso de todas las diosas y heroínas irlandesas. 
Sin embargo, no dejará de seguirse indagando una tal tripartición funcional en 
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la mayoría de las tríadas femeninas del mundo céltico: las tres Morrígna del 
campo de batalla irlandés, por ejemplo, o las tres “Matres” galorromanas 
otorgadoras de la abundancia, forman grupos homogéneos en los que “la uni
dad en tres personas”, para adoptar la expresión de Joseph Vendryes,31 no 
parece ser sino una triplicación intensiva, no clasificatoria.32 

Dejando aparte su contribución a la teoría de las diosas o heroínas indoeuro
peas, el presente estudio establece que el saber druídico relativo al centro 
político y religioso del Ulster pagano se hallaba regido por la ideología de las 
tres funciones. 
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III. LAS TRES OPRESIONES 
DE LA ISLA DE BRETAÑA

laS treS preOcupaciOneS del rey lludd

Un relato épico del país de Gales, de idéntico tipo que los Mabinogion, aunque 
sólo conocido en una tardía adaptación novelesca, se funda en un tema trifun
cional. Es el Kyvran Llud a Llevelis (Cyfranc Llydd a Llevelis), la “aventura de 
Llydd y Llevelist”.1 

Lludd es rey de la isla de Bretaña y su hermano Llevelis rey de Francia. 
El primero lleva un sobrenombre, que nos da a conocer otro relato, el de 
Kul h wch y Olwen: se trata (con una ll inicial en lugar de la n normal, ¿tal vez 
por asonancia con Llevelis?)2 de “Lludd el de la mano de plata”, Llaw ereint, 
lo que demuestra que tenemos en él, heroicizado e historiorizado al máximo, 
un antiguo dios céltico importante, Nodens, Nodons en las inscripciones de 
Gran Bretaña, el que la epopeya irlandesa denomina “Nuada el de la mano 
de plata”, Airgetlám. En estas condiciones, se siente uno inclinado a buscar en 
la primera  sílaba del otro nombre, Llevelis, el Lleu que desempeña un impor
tante papel en la cuarta rama de los Mabinogion y que corresponde, en nombre 
y tipo, al dios irlandés Lug, el Lugus de los galos. El que los protagonistas 
lleven por tanto antiguos nombres divinos no demuestra, claro está, que su 
historia constituya un antiguo mito. 

La intriga es sencilla. El rey Lludd es un gran constructor (Londres le debe 
su fundación), un buen guerrero y un generoso repartidor de alimentos, pero 
es incapaz de acabar con las tres plagas que asolan su isla. Consulta a Llevelis, 
“conocido por la excelencia de sus consejos y por su sabiduría y prudencia”, 
y es Llevelis quien le explica el origen de las plagas y los medios para desem
barazarse de ellas. He aquí cuáles son las “tres opresiones de la isla de Breta
ña”, textualmente, teir gormes ynys Prydein:3 

1. Una raza de invasores aparece, cuyo “saber” (gwybot) es tal que pueden oír a 
través de toda la isla cualquier conversación, aunque sea mantenida en voz muy 
baja, por poco que el viento se la lleve; 

2. Cada primero de mayo tiene lugar un terrible duelo entre dos dragones, el 
dragón de la isla y un dragón extranjero que acude a “batirse” con él (yn ymlad 
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a hi), tratando de vencerlo (yn keissaw y goresgynn);4 el dragón de la isla lanza 
entonces un grito tal que los seres humanos, los animales y la naturaleza entera 
quedan helados de espanto, esterilizados;5 

3. Cada vez que el rey constituye en uno de sus palacios una “provisión de 
alimentos y de bebidas”, aunque sea para un año (cyt bei arlwy vlwydyn o vwyt a 
diawt), un mago ladrón acude la noche siguiente con un cesto en el que lo intro
duce todo y se marcha sin dejar nada. 

Es evidente que la tercera y la segunda plaga corresponden a la tercera y 
a la segunda función: robo, y especialmente robo que hace desaparecer todo 
alimento, por un lado; ataque, batalla, voluntad de victoria, por el otro. En 
cuanto al primero, es el hecho de una raza caracterizada por su extremo saber 
(gwybod); ahora bien, el saber es a menudo, en todo el mundo indoeuropeo, 
la característica diferencial de la primera función;6 por añadidura, este saber, 
sobrenatural,7 tiene por efecto tiranizar a la sociedad, imposibilitar a la vez el 
libre ejercicio del poder real y la libre comunicación de los hombres,8 lo que 
en la India védica constituye por una parte el dominio de Varuṇa y el de Mitra, 
o más bien el de su auxiliar Aryaman por otra, esto es, el de los principales 
dioses de la primera función.9 

Cuando, gracias a los consejos de su hermano Llevelis, rey de Francia, 
Lludd ha logrado eliminar las tres “opresiones”, se encuentra dotado a su vez de 
tres ventajas, que se distribuyen también según las tres funciones: 1. Además 
de haber recuperado la libertad de gobierno y de palabra, conserva una provi
sión de droga mágica aniquiladora para el caso en que aquella raza demasiado 
sabia reapareciera; 2. Los dos dragones, enterrados con vida en el lugar más 
defendido de la isla, en un lugar de los montañosos Eryri galeses (el macizo 
de la Snowdonia), constituyen un talismán que garantiza que ningún invasor 
penetrará en Bretaña; 3. El ladrón, domesticado, promete restituir las inmen
sas cantidades de comida que ha robado y ponerse lealmente al servicio de 
Lludd para proporcionarle, sin duda, otros alimentos, puesto que ésta era, como 
ladrón, su única especialidad.10 

El relato es seguramente antiguo, muy anterior a la fabulación que nosotros 
leemos. En efecto, parece que el agrupamiento de tres calamidades repartidas 
entre las tres funciones debió ser un esquema familiar para el pensamiento de 
los celtas insulares, por otro lado muy aficionados a todo género de tríadas.11 
Un agrupamiento semejante abre, en Irlanda, el principal texto jurídico, el 
Senchus Mór que ocupa él solo la mitad de los cinco volúmenes de la recopi
lación de las Ancient Laws. Después del prólogo “histórico”, que explica el 
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origen de la compilación, y antes de cualquier otro enunciado, se lee lo si
guiente, que traduzco literalmente:12 “Hay tres ocasiones en las que el mundo 
está loco: el periodo de muerte de hombres (muerte por epidemia o hambre, 
precisa la glosa),13 la producción aumentada de guerra y la disolución de los 
contratos verbales”.

Este texto, que se vuelve a encontrar, con ligeras variantes, en la última 
parte del Senchus Mór,14 contiene varias expresiones oscuras, quizá mal trans
critas, que han puesto en apuros a los glosadores antes de estorbar la labor de 
los filólogos, pero las palabras clave se hallan bien corroboradas. Después 
de  haber ilustrado la primera plaga con la gran epidemia del año 664, mencio
nada en muchos textos (“flava icteritia”)15 y con la epidemia que destruyó la 
raza legendaria de Partholon, el comentario indígena precisa la segunda, de 
una forma bien conforme con una debilidad céltica de todas las épocas, como 
la multiplicación de las guerras interiores (entre clanes sin duda) que se produ
ce cuando la autoridad central del rey es débil.16 En cuanto a la “disolución de 
los contratos verbales”, tanto de los “malos” como de los “buenos”, se reduce, 
en las expresiones confusas de la glosa, a la denegación o a la retractación de 
la palabra dada.17 

Se advertirá que la expresión cuir bel (en otros lugares, cuir o belaib), 
“contratos hechos con los labios, verbales”, concede con toda seguridad al  con
junto de la tríada una gran antigüedad, evocando el tiempo en que la escritura 
estaba prohibida por la prudencia druídica.18 Ciertamente, tenemos aquí el eco 
de una antigua enseñanza, una antigua fórmula sobre las tres plagas que amena
zan a las sociedades humanas: otros pueblos indoeuropeos presentan el equi
valente. 

laS treS plagaS entre lOS iraniOS

En cuanto al Irán,19 Marijan Molé señaló en 1960 un verso de los gāθā (Yasna, 
32, 10) que tiñe simplemente la enumeración de espíritu zoroástrico, y al que 
un pecado a la vez doctrinal y moral le sirve de encabezamiento. Veamos el 
texto, según la traducción dada por Jacques DuchesneGuillemin: “Destruye 
las doctrinas aquel que habla del buey y del sol como de las peores cosas que 
se puedan ver con los ojos, aquel que convierte a los puros en malvados, asola 
los pastos y levanta el arma contra el justo”.

Molé, como antes de él la señora M. W. Smith, prefería entender de otro 
modo el principio y hacer de mā una negación (“Que no destruya…”). En 
cualquier caso, la segunda parte de la estrofa no es ambigua: convertir a los 
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puros (o los sabios, religiosamente hablando) en sectarios de la druǰ, de la 
mentira (yasčā dāθə̄ng drәgvato dadāt), asolar (literalmente: derribar de todos 
lados) los pastos (yasča vāstrā vīvāpat), levantar el arma de la muerte contra 
el seguidor del aša, del orden zoroástrico (yasčā vadarә voiždat ašaunē) son 
desde luego igualmente sacrilegios, pero cuyos procedimientos se distribuyen 
entre la primera, la tercera y la segunda función. 

El gran rey Darío, en una inscripción de Persépolis (d, ll. 1521), ha definido 
asimismo tres plagas de las cuales pide a Ahuramazdā que proteja su imperio. 
En 1938, Benveniste ha subrayado su valor trifuncional:20 

Que Auramazdā proteja a este país del ejército enemigo (hačā haināyā), de la 
mala cosecha (hačā dušiyārā), de la mentira (hačā draugā). Que no vengan a este 
país (abiy imām dahyāum mā aǰamiyā) ni el ejército enemigo, ni la mala cosecha, 
ni la mentira. 

Esta última palabra, en la terminología del gran rey, representante de Dios 
en la tierra, además del pecado de engaño, el más grave según el mazdeísmo, 
designa la falta de lealtad, el desconocimiento de la soberanía del rey por 
pretendientes o por rebeldes, de los que tan abundantemente hablan sus ins
cripciones.21 

Esta fórmula persa debía ser famosa, pues, en jornadas bien difíciles; llegó 
al conocimiento de los observadores griegos. En 1961, expuse a los comenta
ristas de Esquilo las siguientes consideraciones: 

Cada vez que he tenido ocasión de releer Los persas, he quedado sorpren
dido por una cierta similitud, en el tono y en una considerable cantidad de 
expresiones, entre las inscripciones con que Darío I adornó su imperio e in
cluso su propia sepultura, y las palabras que Esquilo pone en boca de su Sombra  
(la Sombra de Darío), salida por un instante de la tumba. La publicidad, cosa 
nueva entre los persas, que el Gran Rey había dado así a sus triunfos, a sus 
experiencias, a sus pensamientos, había logrado llegar, por medio de numero
sos intermediarios, desde los jonios del imperio hasta los prisioneros de Sala
mina, de Platea, de Eión, hasta los atenienses, sus vencedores y los vencedores 
de su hijo. 

La lista de sus predecesores que la Sombra desarrolla, con cifras, desde el 
verso 765 al verso 781, y que no deja de señalar la usurpación del falso Smer
dis, recuerda el principio de la inscripción de Behistun: 

Dareios: 
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Medos fue el primero…
El segundo, su hijo… 
[…]
El tercero, a partir de él, Kŷros… 
[…]
El hijo de Kŷros, el cuarto [= Cambises]… 
[…]
El quinto, Mardis [= “el falso Sṃerdis”], tuvo el poder, vergüenza de la 

patria y del trono antiguo. A éste, por astucia, el valiente Artafrenes lo mató en 
su morada, con amigos conjurados. Y yo recibí de tal suerte lo que deseaba […] 

Dārayava[h]u el rey declara: 

Mi padre era Vištāspa, el padre de mi padre, Aršāma (etc.)… Ocho de mi familia 
han sido reyes antes, yo soy el noveno… [I, ll. 112]. 

[…] [El mago Gaumāta] engañó al pueblo [diciendo]: “Yo soy Bardiya, 
hijo de Kūru, hermano de Kānbūǰiya…” Con algunos hombres, maté al mago 
Gaumāta. Tomé de él la realeza, por la voluntad de Auramazdā me convertí en 
rey… La realeza, que había sido arrebatada a nuestra familia la coloqué de nuevo 
en su lugar… [I, ll. 3839, 5662]. 

Dareios (v. 779780): 

Y yo recibí del destino lo que deseaba e hice varias guerras con diversos ejérci
tos, pero no he infligido tantos males al país…

Y Dārayavahu (Béh., IV, ll. 37): 

Por la voluntad de Auramazdā, en un mismo año, después de convertirme en rey, 
libré 19 batallas; por la voluntad de Auramazdā, las gané, cogí presos a 9 reyes…

Los versos que, concluyendo este grandioso compendio de la historia 
persa, abruman al imprudente Jerjes (782786) hacen eco a los preceptos de 
NaqchiRustam (Dar. NR a, ll. 5660) y a las glorationes de Behistun (IV, ll. 
5052): 

Dareios: 
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[…] Pero mi hijo Jerjes, hombre joven, tiene impulsos de hombre joven, no guar
da recuerdo de mis advertencias…

¿Qué ἐπιστολαί? Dārayavahu había predicado, en efecto, en el primer 
lugar: 

Hombre, que la orden de Auramazdā no te parezca repugnante, no abandones el 
camino recto, no peques…

Dareios prosigue: 

[…] Sabedlo bien, mis compañeros de vida: a nosotros, todos juntos [= mis pre
decesores y yo], que hemos regido este imperio, nunca podría convencérsenos de 
haber causado tantas desgracias.

En el segundo paraje, Dārayavahu había dicho, con la misma fórmula, más 
sereno y más altivo, oponiéndose en los grados de la gloria a sus antepasados 
y no, en los grados de la maleficencia, solidariamente con sus antecesores, a 
su pobre hijo: 

Lo que hicieron los que han sido reyes antes de mí no ha sido como lo que yo, por 
la voluntad de Auramazdā, he hecho en un solo año. 

La reina Atossa casi excusa a su hijo: le han comentado mal tu gran rei
nado, dice aproximadamente a Dareios (vv. 753758): 

Le repiten que tú, con tu lanza (σὺν αἰχμῇ), adquiriste para tus hijos una gran for
tuna, mientras que él, por cobardía, maneja la lanza en casa (ἔνδον αἰχμάζειν), 
sin nada añadir a la prosperidad de su padre. A fuerza de oír tales sarcasmos de 
labios de hombres mal intencionados, ha decidido esta expedición, esta guerra 
contra Grecia.

Dārayavahu no había previsto este funesto efecto cuando grababa en Naq
chiRustam (Dar. NR a, ll. 4044): 

Si tú piensas: “¿Cuántas provincias ha tenido en su poder el rey Dārayavahu?”, 
mira la imagen, los que portan mi trono. Así los reconocerás. Entonces sabrás 
que la lanza del hombre persa ha llegado bien lejos (Pārsahyā martiyahyā dūraiy 
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arštiš parāgmatā). Entonces sabrás que, lejos de Persia, también el hombre persa 
ha combatido al enemigo. 

En un contexto semejante, la forma solemne con que la Sombra de Dareios, 
al comienzo de la evocación, se informa del género de infortunio que aflige  al 
Persa y recibe la respuesta de su viuda, no puede menos de evocar en nuestras 
mentes la “tríada de calamidades” que Dārayavahu, en Persépolis, pide a Aura
mazdā que aleje de su imperio: “Que Auramazdā proteja a este país del ejér
cito enemigo, de la mala cosecha y de la deslealtad”. 

Cuando Atossa, tras muchas vacilaciones, anuncia a la Sombra que el 
poderío de los persas ha sido destruido, Dareios pregunta (v. 714): 

τίνι τrόπῳ; λοιμοῡ τις ἤλθε σϰηπτὸς ἤ στάσις πόλει;

¿De qué manera? ¿Le ha sobrevenido al país la calamidad de una peste o de una 
sedición?

Y la reina responde (v. 715): 

Οὐδαμῶς· ἀλλ᾽ ἀμφ` ᾽Αθήνας πᾶς ϰατέφ θαρται στρατός.

No, pero cerca de Atenas todo nuestro ejército ha sido aniquilado.

En lugar de λοιμοῦ, algunos manuscritos secundarios dan, por una varian
te ordinaria sobre estas palabras, λιμοῦ, “de hambre”, y es curiosamente λιμοῦ 
lo que Paul Mazon ha traducido, sin señalarlo, no obstante, en el aparato crí
tico del texto, donde conservaba λοιμοῦ.22 La lectura correcta es probable
mente λοιμοῦ, pero se verá que, en los paralelos védicos de la fórmula persa, 
es por regla general la enfermedad, y no el hambre, la que representa la ter
cera función, dominio tanto de la salud como de la abundancia de alimentos.23 
A pesar de esta divergencia sigue siendo notable el hecho de que Dareios 
(Darío) y Atossa recompongan —peste, sedición contra el soberano y aniqui
lación del ejército por el enemigo— una fórmula inusual en Grecia y muy 
próxima a la de Dārayavahu. 
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Las tres PLagas en eL rg̥veda

Nos podemos remontar todavía más lejos en la prehistoria de las “tres plagas” 
funcionales: este tema era usual entre los más antiguos pueblos indios y en el 
Irán. Varios himnos parecen contener estas fórmulas. Desgraciadamente, si las 
deprecaciones, a veces triples, son frecuentes en el R̥gVeda, el vocabulario de 
las plagas es impreciso y con frecuencia resulta imposible establecer que una 
u otra depende estrictamente de tal función. Uno de los mejores ejemplos se 
halla en VIII, 18, 10, donde el poeta reza a los Āditya: “Alejad de nosotros 
la  enfermedad (ámīvam), el fallo ritual (srídham) y la hostilidad (durmatím)”.24 

La enfermedad, ámīva, se refiere a uno de los aspectos más importantes 
de la tercera función, la salud (los Nāsatya son curanderos, y sin duda es esto 
lo que su nombre significa). El accidente o el fracaso designado por srídh 
pertenece a la primera función: en los otros 15 ejemplos de este sustantivo en 
el R̥gVeda (5 referidos a Soma, 3 a Agni, 3 a los Āditya, 2 a Uṣas, contra 
única mente 1 a Indra y 1 a los Marut), 7 permiten precisar su valor (2 a Soma: 
IX, 27, 1 y 6, 22; los 3 a Agni; los 2 a Uṣas, el uno, VII, 81, 6, aclarando al otro), 
y se trata cada vez de un accidente o fallo ritual (en el sacrificio, el canto…), 
lo mismo que para los 3 ejemplos precisables sobre los 4 del verbo sridh  
(L. Renou, Journal Asiatique, CCXXXI [1939], p. 165, n. 2). En cuanto a dur
matí, sobre los otros 18 ejemplos de la palabra (6 de Indra, 1 de los Marut, 1 
de Rudra, 1 de los Āditya, 2 de Soma, 3 de Agni, 1 de Brh̥aspati, 1 de los Aśvin, 
1 de la TierraMadre, 1 de las piedras que trituran el soma), 10 (los 10 prime
ros) muestran que puede tratarse de una hostilidad francamente belicosa, que 
un nombre de arma ofensiva ilustra varias veces (I, 129, 6, y X, 134, 5, en 
Indra: vadhaíḥ y didyávaḥ; VII, 65, 9, en los Marut: didyúm; II, 33, 14, en Ru
dra: hetíḥ; VIII, 57, 15, en los Āditya: śáruḥ). Es, por tanto, plausible pensar 
que ámīva, srídh y durmatí se distribuyen en el cuadro de las tres funciones. 

Una variante de esta fórmula se lee en R̥V., X, 63, 12,25 donde se ruega a 
los Viśvedeva que alejen la enfermedad (ámīvam), toda carencia o falta en la 
ofrenda (ánāhutim), y diversas formas de agresión: el perjuicio del que pre
tender hacer daño (árātim… aghāyatáḥ), la hostilidad (el enemigo, dvéṣaḥ).26 

R̥V., V, 14, 7, enumera los infortunios de que los Marut protegen, “sea r̥ṣi 
o rājan”, a su favorito: 

Éste no es vencido ni muerto (ná… jīyate… ná hanyate…), no comete faltas ri
tuales, no es derrocado, no sufre perjuicios (ná sredhati ná vyathate ná riṣyati), 
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sus riquezas y recursos no se agotan (nā
.
sya rā

.
ya úpa dasyanti nótáyaḥ) —a quien, 

r̥ṣi o rājan, vosotros bendecís. 

El primer verso es claramente de segunda y el tercero de tercera función. 
En el segundo, riṣ-, “recibir perjuicios o daños”, es muy general, pero sridh, 
como se ha visto, designa el fallo ritual, y vyath, “ser conmovido”, se aplica 
especialmente al rey que pierde su reino (V, 37, 4).27 

Aplicado no ya a una colectividad, sino a una persona, y menos simétrico (la 
primera vez no es una plaga), un tema distinto, pero próximo, aparece en un 
poema de la Edda, los Skírnismál. El dios Freyr, perdidamente enamorado de 
la gigante Gerđr, le ha enviado a su servidor Skírnir con la misión de conven
cerla y de llevársela. La tarea no es fácil y pronto tiene que echar mano Skír
nir de los mayores recursos. Los dos primeros son ineficaces, el tercero deci
sivo: se inscriben con el orden 3, 2, 1, en la tabla de las tres funciones. Intenta 
primero (estrofas 1922) en vano comprar (kaupa) su amor mediante presen
tes de oro (algollinn, golz); luego (estrofas 2325), también inútilmente, la 
amenaza con decapitarla (höfuđ höggva) con su espada (maeki); finalmente 
(estrofas 2637) la destina mágicamente al infortunio (“Te golpearé con la 
varita que doma, tamsvendi… He ido al bosque húmedo en busca de la varita 
mágica, gambantein… Grabo contra ti la runa þurs y las tres letras: Lascivia, 
Locura furiosa, Impaciencia…”) —y ella cede en seguida (estrofa 38: “Salud 
a ti, muchacho, heill ves sveinn!”)—. El oro, la espada, la varita mágica con el 
encantamiento son los instrumentos más previsibles de la acción en cada uno 
de los tres niveles funcionales.28 

Estas tres fórmulas, o estos discursos, o bien estos dramas que agrupan tres 
plagas o tres modos de acción perniciosos, cada uno dependiente de una de las 
funciones, no son, pues, insólitos a través del mundo indoeuropeo. Incluso si 
varios de ellos son de composición relativamente reciente, prolongan en su 
principio un tipo indoeuropeo que durante mucho tiempo ha permanecido vivo 
en el folclor, en los pormenores de la vida social, después de que la tripartición 
dejó de gobernar el orden público y la religión. Nos parecen tal vez naturales 
y susceptibles de ser reinventados en cualquier momento, fuera de toda tradi
ción. Sin embargo, es bien evidente que en ninguna parte fuera  de las socie
dades indoeuropeas, ni en el mundo antiguo ni en el Extremo Oriente,  se ha 
registrado hasta el presente un estado de cosas semejante. Desde luego, pueden 
advertirse, en diversos lugares, enumeraciones, tríadas incluso de calamidades, 
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pero no son de este modelo: en el estado actual de la investigación, supervi
vencias o reviviscencias, las fórmulas construidas sobre el modelo de las tres 
funciones quedan circunscritas al mundo indoeuropeo, pero en éste surgen en 
elevado número. ¿Es producto de la casualidad el que estas expresiones de 
una ideología trifuncional se encuentren y se encuentren solamente en socie
dades en las que abundan, a veces en posición dominante, otras expresiones 
de la misma ideología? 

La aventura de Lludd y de Llevelis, a pesar de la época tardía de su actual re
dacción, nos retrotrae a un pasado muy lejano, ideológico y formulario. 
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IV. CONCLUSIONES Y PROBLEMAS

La úniCa conclusión que pretendo extraer es que debe proseguirse la labor: 
reunir a la vez los documentos y, sin prisas, reflexionar sobre las enseñanzas 
que quizá se desprenden de esta recopilación. 

Si cabe pensar que las grandes vías de indagación están ya jalonadas, quedan  
seguramente numerosas expresiones de la estructura tripartita por reconocer 
en torno de las epopeyas, tanto en los folclores como en los usos, los unos sir
viendo de explicación de los otros.1 Se ha hecho notar que hasta 1965 Archer 
Taylor no supo identificar, en la elección de los hijos de Guillermo el Conquista
dor, una réplica occidental a la elección de los hijos de Ferīdūn de Firdūsī; en 
1964, Atsuhiko Yoshida interpretó la ilustración del escudo de Aquiles, eviden
te, sin embargo, a partir del momento en que se recibió su fórmula; en 1961, 
Alwyn y Brinley Rees publicaron su hermoso libro Celtic Heritage: Ancient 
Tradition in Ireland and Wales, lleno de demostraciones y de sugestiones indo
europeas; y los inmensos folclores eslavos y bálticos encierran sin duda alguna  
preciosos testimonios. Voy a concluir inaugurando una de estas futuras canteras. 

Varios de nosotros, independientemente, A. Yoshida y yo mismo, hemos 
quedado sorprendidos por la conformidad de una parte de la literatura épica 
de las bylinas con la estructura de las tres funciones. Bien distintos de los 
héroes de la corte de VladimirSol, tres personajes, por otra parte heterogéneos, 
constituyen lo que la época romántica llamaba simplemente los “héroes pri
mitivos”, los staršie bogatyri.2 

Volx o Vol'ga, cuya gesta entera se halla consagrada, como bien dicen H. 
M. Chadwick y N. Kershaw Chadwick,3 “to the story of his intellectual gifts 
and protean character on the one hand, and to his practical exploits on the 
other”, en realidad, en la caza o en la guerra, triunfa gracias a su magia y a su 
inteligencia; es a la vez chamán y príncipeguerrero: “Se instruyó en astucias, 
en habilidades —dice un texto (Rybnikov, núm. 38)—,4 y en todas las diversas 
lenguas” (obučalsja xitrostjam, mudrostjam, / vsjakim jazykam raznyim). 

Luego sigue Svjatogor, que “ressembles the giant of folktales, whose cha
racter seems to consist wholly of vast strenght”, una fuerza que le estorba  como 
una carga y que le asemeja a Sansón: “Nadie es capaz de medirse con Svjatogor  
por la fuerza, hasta tal punto la fuerza fluye como una criatura petulante en 
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sus tendones” (ne s kem Svjatogoru siloj pomerjat'sja, / a sila-to pro žiločkam 
tak živčikom i perelivaetsja) (Rybnikov, núm. 86). 

Finalmente Mikula, “primarily endowed with the characteristics of a pea
sant —physical force, speed and skill in husbandry”, “the glorification of the 
peasant ideal”, es el labrador por excelencia, oratay-oratajuško (Rybnikov, 
núm. 3), el labrador de la tierra rusa: 

El labrador labra el campo, anima al animal,
de un extremo a otro abre los surcos,
quita las raíces y las piedras,
y todas las piedras grandes, las vuelca en el surco.
El labrador tiene una yegua baya,
el labrador tiene un arado de arce,
el labrador tiene riendas de seda… 

Lo que se cuenta de estos “Titanes”, como también se les llama, al menos 
de los dos últimos, ha sido analizado bajo todos sus ángulos por generaciones de 
folcloristas y de historiadores de la literatura y la conclusión de esta prolon
gada crítica es que los episodios que constituyen sus bylinas —recientes, por 
otra parte: la más antigua quizá del siglo xvi— han sido artificialmente com
pilados a partir de fuentes en gran parte identificables. En la Revue des Études 
Slaves de 1931 y 1932, André Mazon ha devuelto así, después de otros, a 
Mikula5 y luego a Svjatogor6 a su inconsistencia, a su nada. En la amena pre
sentación de las Bylinas rusas que publicó, también en 1932, en la Revue des 
Cours et Conférences, resumió con una especie de alegre desenvoltura estas 
operaciones que él creía que debían ser de definitiva destrucción:7 

Si es al menos dudoso que Volga pueda identificarse con el Oleg Vešči de la 
Crónica, ¿quién no sentirá la tentación de reconocer en el prodigioso labrador 
Mikula Seljaninovič al Jesús con el arado de uno de los apócrifos más difundi
dos? Y he aquí de golpe uno de los héroes llamados primitivos que escapa a la 
familia de los Titanes… 

… La bylina de Svjatogor, antaño considerada como la más cercana a los 
días que siguieron a la Creación, se reduce al tema de la mujer encerrada en un 
cofre, a la historia del gigante caucasiano Mukkara que Georges Dumézil acaba 
de resucitar en su libro sobre los nartos, al Dialogus de morte o Disputoison de 
l’âme et du corps, y por lo demás, a la historia bíblica de Sansón; y he aquí que 
nos falta otro Titán, al propio tiempo que otra bylina se reconoce como tardía… 
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No es ésta, sin embargo, más que la primera parte de la investigación. 
Tómese como ejemplo Svjatogor. Todas las fuentes, descubiertas hace un siglo, 
que enumera Mazon para los cuatro episodios de la bylina son, en efecto, 
verosímiles. Pero lo esencial se halla más allá del inventario: ¿por qué estos 
temas, de contenidos y de orígenes tan diversos, se han congregado en este 
personaje? La respuesta es fácil: todos —o al menos los tres que son frecuen
tes a través de las variantes, ya que el cuarto (el del matrimonio del héroe) no 
ha sido registrado más que una vez (“innovación local y sin influencias”, dice 
Mazon, Svjat., p. 176)— recurren a su gran “talla” o a su “fuerza” sobrehuma
na. Hay que suponer, pues, que los poetas que, en los siglos xiv y xv, agruparon  
los tres motivos se hallaban inspirados por este dato claro y sencillo, y sin duda 
tradicional: “Svjatogor es un gigante de fuerza descomunal”. En el decurso de 
las épocas precedentes, las coloraciones, las afabulaciones de este dato tal vez 
se modificaron según las ocasiones, los gustos y los contactos literarios: leemos 
tan sólo las últimas, las que fueron fijadas antes de que las provincias rusas, 
salvo las colonias del Gran Norte, olvidaran sus figuras épicas más populares. 
De igual modo se renuevan, se sustituyen en los repertorios, aunque siempre 
orientadas en igual sentido, las historias de Mario o de Nasreddin Hodja, las 
historias de cazadores o de curas. Mazon (Svjat., p. 196), escribe: “Svjatogor, 
como ha podido verse, toma de préstamos diversos todo cuanto la tradición le 
atribuye: apenas le pertenece el nombre que tiene”. Esto no es exacto: más 
importante que todo, orientándolo todo, está su tipo, su definición. 

Es, pues, cosa notable que los autores de las bylinas, en sus creaciones 
heroicas, se hayan tomado la molestia de ataviar con viva erudición —apócrifos,  
temas de cuentos, fragmentos de relatos— tres y sólo tres únicos tipos: el cha
mánjefe de una družina, el gigante vigoroso y el campesino, esto es, en la 
forma que podía preverse de un pueblo eslavo, la antigua estructura trifuncional.  

Es cierto que estos tres héroes no son presentados estructuralmente, apenas  
coinciden, ni siquiera dos a dos, salvo por “transformación secundaria” (Mazon, 
Svjat., p. 166: Svjatogor y Mikula): varios críticos suponen que el Vol'ga, que 
aparece frecuentemente al comienzo de la bylina de Mikula no es el VolxVol'ga 
de que aquí se trata, cuyo tipo es diferente.8 Sin embargo, una vez por lo menos,9 
han sido sistemáticamente cotejados, y Sansón toma las características de 
Svjatogor, para constituir la lista de los “dotados” con los cuales —cada cual, 
justamente, en razón de su tipo— Il'ja de Murom tratará de evitar enfrentarse: 

Los peregrinos ambulantes dicen:
“Tú serás, Il'ja, un gran héroe 
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y para ti no está escrita la muerte en la batalla.
Combate con cualquier héroe 
y con cualquier amazona atrevida.
Pero no vayas a luchar 
con Svjatogor el héroe: 
incluso la tierra lo soporta a grandes penas (ego i zemlja na sebe
 čerez silu nosit). 
No luches con Sansón el héroe: 
sobre la cabeza lleva siete cabellos de ángel.
No combatas tampoco con la raza de Mikula: 
la tierra húmeda, la madrecita (matuška syra-zemlja) lo ama. 
Y tampoco te enfrentes con Vol'ga Seslav'ič: 
no por la fuerza (ne siloju) te vencerá, 
sino por la astucia, por la inteligencia (xitrost'jumudrost'ju)…” 

La explicación más sencilla es que, como los osetos, los rusos de la Edad 
Media habían conservado en su ideología los tres tipos de hombres que encar
nan las tres funciones y que los skomoroxi sólo tuvieron que rejuvenecerles y 
darles consistencia con nuevas aventuras características. Para precisarlo un 
poco más, habría que poseer alguna información sobre la literatura popular o 
semipopular de los siglos cuasi históricos: no tenemos ninguna, de suerte que 
las obras de los skomoroxi, fondo y forma, guardan la apariencia, ciertamente 
engañosa, de creaciones ex nihilo. Pero parece que así se haya producido a 
finales de la Edad Media, del lado de Novgórod si no del Ural, una especie de 
reanimación comparable a la que, poco antes, del lado del Atlántico, a partir 
quizá de las viejas concepciones de los celtas, había producido la teoría más 
sistemática y llena de porvenir de los “tres estados”.10
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He aquí, conclusa, esta rápida gira a través de lo que otros tiempos hubieran 
llamado la sabiduría de los indoeuropeos. Puesto que de esto se trata precisa
mente: en gran número de expresiones, la misma explicación del mundo y de 
los hombres por la articulación, armoniosa o inarmónica, de las tres funciones 
es la que gobierna siempre sus aspectos y sus consecuencias. Se han estudia
do muy pocos prototipos indoeuropeos, pero sí han sido registradas 
abundantemen te las distintas formas con que las sociedades históricas que 
hablan lenguas  sur gidas del indoeuropeo han trabajado su herencia, antes, casi 
todas, de olvidarla. 

Aun cuando la principal excusa de tales estudios, en vísperas de los pri
meros viajes interplanetarios, sea la de ayudar a reconocer un cierto orden en 
las agitaciones seculares del espíritu humano, sería algo prematuro extraer de 
estos textos comentados conclusiones generales. Me limitaré a señalar muy 
brevemente algunas pistas destinadas a la reflexión del lector. 

La explicación indoeuropea del mundo no es más que uno de los innumerables 
sueños de la humanidad, y no constituye, en cuanto a su contenido, un sueño 
privilegiado. Pero sí lo es en cuanto a las condiciones de la observación por 
la concatenación de circunstancias que ha hecho que los pueblos herederos de 
los indoeuropeos hayan desempeñado en la historia —la verdadera— antes  de 
su actual retroceso y, a lo que parece, su próxima abdicación, un papel tan 
precoz, tan continuado, tan considerable y tan pertinazmente consignado: en 
ningún otro caso se tiene la oportunidad de seguir, a veces durante milenios, 
las aventuras de una misma ideología en ocho o 10 conjuntos humanos que  la 
han conservado después de su completa separación. El cuadro que constituyen 
estas creaciones cuando se las coteja da testimonio ante todo de la fertilidad 
del espíritu humano: dilatadas en un enorme poema o condensadas en las po
cas páginas de una narración, son todas ellas imprevisibles y matizan en todas 
direcciones su enseñanza común. ¿Sirve de algo proponer una clasificación? 
Tal vez, en el mismo sentido que resulta útil establecer un índice de materias, 
es decir, sabiendo que toda clasificación difumina lo esencial, el movimiento, 
y también que en ésta deberían ser clasificadas todas las expresiones de la 
tripartición funcional en conjunto, las mitológicas con las épicas, dado su 
paralelismo y sus interrelaciones. Provisionalmente, la menos artificial parece 
ser ésta. 



604 CONCLUSIÓN 

La diferencia principal, que sirve de cuadro de todas las demás, consistiría 
en que, en ciertos casos —los más frecuentes—, la estructura se expresa en, 
o con relación a tantos personajes (o grupos de personajes) distintos como 
funciones (o aspectos de funciones) hay que poner en relieve, y que, en otros, 
se expresa en, o con relación a un solo personaje. Dentro de cada una de estas 
divisiones, cabría distinguir los casos en que las funciones se realizan simul
táneamente y aquellos en los que intervienen de forma sucesiva. 

 I. Cada función está representada: (a) por un personaje o (b) por un 
grupo de personajes que sostienen entre sí relaciones de posición o de 
acción conformes a las relaciones lógicas de las funciones correspon
dientes: 

 1. Los personajes son contemporáneos, siendo sus relaciones: una co
laboración constante (α), un conflicto constante (β), un conflicto que 
se transforma en colaboración (γ), simplemente una jerarquización 
o puesta en valor de la función superior (δ);

 (a) Los representantes de las funciones son individuos: los Pāṇḍava 
(α) (cf. la lista de los dioses funcionales, sus padres); los hijos de 
Jemšīd, los hijos de Guillermo el Conquistador, los tres herma
nos  de las leyendas del tipo de la de D’Arlencourt, los perso najes 
del PuṇyavantaJātaka (δ); 

 (b) Los representantes de las funciones son grupos: las tres familias 
nartas (β); los protorromanos (Rómulo); los etruscos (Lucumón); 
los sabinos (Tacio) (γ) (cf. los Æsir y los Vanir). 

 2. Los personajes se suceden, y su conexión se reduce a determinadas 
oposiciones entre los tipos: 

 (a) Los representantes de las funciones son individuos: los cuatro 
reyes preetruscos de Roma, los primeros reyes de la Ynglinga
saga y de los Gesta Danorum, los de Orcómenos; 

 (b) Los representantes de las funciones son grupos: las razas de 
Hesíodo. 

 II. Las funciones conciernen todas a un único personaje, ya sea que las 
reúna en su ser o en su experiencia (ventajas, pruebas, plagas), ya sea 
que elija una de ellas con eliminación de las otras: 

 1. Acumulación de funciones: 
 (a) Simultáneamente: Kolaxais tomando y Batraz recibiendo todos 

los tesoros funcionales; Draupadī, mujer única de los Pāṇḍava 
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(cf. la diosa trivalente); Satana en la historia de los tres matrimo
nios de Uryzmæg; 

 (b) Progresivamente: Rómulo pastor primero (asociado a Remo), 
luego guerrero (asociado a Lucumón) y, finalmente, soberano 
fundador de los cultos de Júpiter (asociado a Tacio); Lludd que 
sufre, una después de otra, las tres opresiones de la Isla de Bre
taña. 

 2. Elección de una función entre las tres que se brindan: el príncipe
pastor Paris; el pastor del ranz de las vacas. 

 III. Las funciones están representadas por personajes distintos pero homó
nimos: las tres Macha irlandesas (cf. el desdoblamiento de la diosa 
*Friyyō en Frigg y Freyja). 

Otras clasificaciones destacarían otros elementos diferenciadores: por 
ejemplo, la preeminencia dada a los representantes de la primera función (caso 
general) o de la segunda (leyendas nartas: los Æxsærtægkatæ son los jefes, no 
los Alægatæ); o también la tendencia más o menos acentuada a reducir la es
tructura ternaria a dos términos (variantes de dos razas de la leyenda de la 
guerra sabina; guerra de los nartos Fuertes y de los nartos Ricos, y evolución 
chechenia de las leyendas nartas), o por el contrario, a extenderla a cuatro o 
cinco términos (los Pāṇḍava, PuṇyavantaJātaka). 

Otra cuestión debatible será más oportunamente abordada en el “balance re
ligioso” que constituirá el último Jupiter Mars Quirinus. Aquí no hago más 
que mencionarlo. 

A menudo se objeta: esta ideología de las tres funciones, ¿es realmente 
propia de los indoeuropeos? Las epopeyas en particular, la “historia” primitiva 
de ciertos pueblos no indoeuropeos, ¿no reclaman o acaso no permiten un 
análisis del mismo tipo de los que acabamos de leer? 

La respuesta no es dudosa. Aunque las tres funciones corresponden a tres 
necesidades que todo grupo humano debe satisfacer para no perecer, son muy 
pocos los pueblos que, de esta estructura natural, han extraído una ideología 
explícita o implícita. Se conocen algunos ejemplos en América y en África. 
Pero es bien cierto que, en el Viejo Mundo, incluso ampliado desde África 
hasta el norte del Sáhara y desde Asia hasta Siberia y China, esta ideología no 
aparece sino entre los pueblos que hablan lenguas indoeuropeas o que han 
sufrido, en fechas conocidas, la influencia de los indoeuropeos. Respecto a la 
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epopeya y a la historia, inútilmente se rastrearía su huella en las intrigas del 
Kalevala o del Gilgameš, en las leyendas de las Kabilas o en las de los turcos 
y los mongoles. Hace unos años, un crítico inglés, dando pruebas de buen 
humor, quiso demostrar que en la Biblia podían descubrirse cuantas escenas 
trifuncionales se quiera, pero la maniobra no le reportó prestigio alguno.

De la confrontación de los grandes textos considerados en las tres primeras 
partes del libro se deduce que son dos sociedades indoiranias y Roma las que 
mayor provecho épico o histórico han extraído de la tripartición funcional. 
Ahora bien, desde Paul Kretschmer y Joseph Vendryes se sabe que las lenguas 
indoiranias, por un lado, y las lenguas itálicas y a menudo las lenguas célticas, 
por el otro, han conservado un número bastante considerable de términos re
lativos a la religión y a la organización social que han desaparecido o nunca 
se han utilizado en las otras partes del dominio indoeuropeo. Es asimismo la 
concordancia de hechos romanos e indoiranios relativos a las tres funciones 
lo que ha permitido a la “mitología comparada”, hace 30 años, presentar re
curso contra su descrédito. ¿Hay que pensar que, habiendo recibido de sus 
antepasados una forma particularmente nítida y vigorosa de la ideología tri
partita, estaban mejor preparados estos dos conjuntos periféricos que los otros 
para utilizarla en sus obras épicas? 

Muchos de los demás pueblos de la famlia no tienen, por otra parte, por 
qué quejarse de tal constatación. Tanto en el Mahābhārata como en la historia 
de los orígenes romanos y en las leyendas nartas, los personajes, enteramente 
definidos por su función, apenas ofrecen ningún interés psicológico: Yudhiṣṭhira, 
Bhīma, Arjuna, Dhr̥tarāṣṭra, Bhīṣma son todos de una sola pieza, y puede pre
decirse con seguridad lo que cada uno de ellos hará en cualquier nueva circuns
tancia que se presente. Rómulo y Tacio, con sus protorromanos y sus sabinos, 
y, después de ellos, Numa y Tulo, no poseen mayor amplitud: encarnan un tipo, 
en torno al cual se ordenan todas sus acciones, todas sus reacciones. ¿Y qué 
decir del Batraz oseto, de su enemigo Buræfærnyg? Mírese, en cambio, lo 
que  brin da Grecia. En los orígenes de la guerra de Troya, ciertamente, las tres 
funciones están presentes, en forma mítica: el príncipepastor Paris ha elegido 
mal, ha preferido el don de Afrodita, irritando a las otras dos pretendientes, 
Atenea y Hera, y volviendo contra su patria las preciosas ventajas que sin 
éxito han hecho brillar éstas a sus ojos, el poderío guerrero y la soberanía. Pero 
no es este relato de las causas lo que tomaron los aedos como móvil de la 
epopeya, y Homero, que seguramente conocía la leyenda, sólo contadas veces 
alude a ella; tampoco han aprisionado a los protagonistas en el corsé de estos 
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uniformes: a pesar de la opulencia fabulosa de Troya, e incluso, si entre los 
demás motivos de su ruina, figura la avaricia del fundador —pecado de 
rico—, el ejército de los griegos no se opone a los troyanos como lo hacen los 
nartos Fuertes con los nartos Ricos; la figura de Héctor bastaría para invalidar 
una exégesis de este género. El asunto de la Ilíada es otra cosa: la cólera de 
Aquiles, de un Aquiles tan complejo como puedan serlo los alejandros y los 
césares de la historia, que sería pueril pretender reducir al “tipo” del guerrero; 
altivez, ferocidad, pasiones de los sentidos y del corazón, pero también una 
asombrosa sabiduría, hecha de inteligencia y de experiencia, lo conducen de 
crisis en crisis a la maravillosa noche de humanidad que pone término al poe
ma. He evocado más arriba, a este respecto, la escena en la que Karṇa ve 
venir a él, suplicante, a la madre que lo ha abandonado al nacer: no es el ta
lento lo que le ha faltado al poeta indio para dar a su enfrentamiento la pro
funda belleza que posee el encuentro del padre y el matador de Héctor; no era 
libre el autor, su héroe no estaba disponible; Karṇa, hijo y copia del Sol, 
enemigo de Indra, no podía sino confirmar a su madre su inflexible voluntad 
de matar a Arjuna, hijo de Indra, o de perecer en sus manos. En resumen, 
Grecia ha elegido, como siempre, la mejor parte: a las reflexiones ya hechas, 
a las relaciones preestablecidas de los hombres y de las cosas que le proponía 
la herencia de sus antepasados del norte, prefirió los riesgos y las posibilidades 
de la crítica y de la observación, con mirada nueva contempló al hombre, a la 
sociedad y al mundo en torno. Roma, la Roma humanista del siglo i fue su 
afortunada discípula: los esquemáticos Rómulo, Tacio y Lucumón de la leyen
da de los orígenes cedieron su sitio en la imitación virgiliana, a los hombres 
auténticos que son sus homólogos: Eneas, Latino y Tarcón. En un grado infe
rior, tal es también el caso de las epopeyas germánicas: parcialmente míticas 
todavía como los Nibelungos, históricas como tantas otras, no ponen en escena  
funciones encarnadas, sino personajes cuyos caracteres, ricos y mutables, se 
hallan tan diestramente expuestos como los de los héroes de las sagas islan
desas.
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Primera parte

i. eL mahābhārata

1 Louis Renou y Jean Filliozat, L’Inde classique, I ([1947-] 1949), § 803, p. 400 y s. 
De  un modo general, cf. los hechos expuestos en los §§ 774-807, pp. 383-403. Pero la 
interpretación que se ofrece aquí se opone a la del autor (“la idea de un Mahābhārata 
mítico, que tantas veces se ha acariciado, parece insostenible”, § 775, p. 384). El último  
trabajo de conjunto, académico, sobre el Mahābhārata, realizado desde un punto de 
vista muy particular, es el de Gisela Krantz, Vers und Prosa, Entstehungstheorien zum 
deutschen und indischen Epos (tesis doctoral, Múnich, 1961). 

2 L. Renou, ibid., § 777, p. 385.
3 Una elegante traducción inglesa, debida a J. A. B. van Buitenen, del texto de la 

edición crítica, acaba de aparecer (1973) en la Chicago University Press. 
4 Las citas se harán aquí, salvo indicación contraria, de acuerdo con la edición de 

Calcuta, 4 vols., 1834-1839, la cual a menudo se extiende en puntos importantes para 
nuestra demostración que, en el texto contenido en la edición crítica, se reducen a una 
clara pero breve indicación. 

5 Mythologie des indous, travaillée par Mdme. la Chnesse de Polier, sur des ma-
nuscrits authentiques apportés de l’Inde par feu Mr. le Colonel de Polier, membre de 
la Société Asiatique de Calcutta (Roudolstadt y París, 1809), 2 vols. (629 y 723 pp.). 

6 “Eine ganz kurze Inhaltsangabe”, en Das Mahābhārata im Osten und Westen, IV 
(1895), p. 196. 

7 La Renaissance orientale (1950), p. 108; después de haber evocado el Ezour 
Vedam y su “aventurada aportación”, Schwab añade: “En esto, Polier es insigne…”; 
p. 170 (sobre Polier): “Su indiferencia con respecto a su propia literatura, ¿es la de un 
hombre de acción (uno de los más extraños) o la de un discípulo de los brahmanes? 
En todas las cosas deja la pluma a su prima y resulta de ello una Mythologie des indous 
(1809) ‘trabajada’ sobre los papeles en los que se hallaban los resúmenes de poemas, 
de purānas, de doctrinas; Polier se limitó a exponer sus conocimientos ante la buena 
señora, procedimiento en el que ella se inspiró, desgraciadamente, para presentar el 
conjunto bajo la forma de un diálogo más o menos novelado entre Polier y Ram Chund; 
ella imitaba así un tipo de catecismo oriental dado por el Ezour Vedam; erudita hasta 
la pedantería y llena de presunción, parecía más obsesionada por el cuidado de las 
concordancias que inspirada por un espíritu crítico”. Todo esto es inexacto. Polier no 
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dejó “exponer sus conocimientos”, sino que confió sus notas a su prima con el encargo  
de darles forma sin alterarlas (había rechazado los servicios de un erudito que tenía 
ideas personales, tal como explica en la p. xxviii del prefacio) y su voluntad fue res-
petada en la publicación póstuma: salvo en el capítulo de introducción y en la conclu-
sión, en los que la chanoinesse dio libre curso a su talante filosófico, el trabajo se 
realizó consciente y objetivamente, siguiendo las enseñanzas de Ram Chund. El co-
ronel de Polier, que había entrado en 1758, a los 17 años, al servicio de la compañía 
inglesa, sabía perfectamente el urdu y se introdujo con esta lengua de forma inteligen-
te y profunda en una “mitología”, o más bien en una religión, cuya originalidad había 
comprendido muy pronto. Modesto, estudioso, tenía asimismo un auténtico espíritu 
científico y su obra merece la admiración. Por lo que se refiere a su prima, el princi-
pal reproche que puede hacérsele concierne a la ortografía y a la puntuación, tan 
fantásticas como dudosas. Pero su estilo no es desagradable, su expresión es precisa 
y sus planes se adaptan perfectamente al tema. El “diálogo más o menos novelado”  
que se le reprocha se reduce a las breves interrupciones que Polier considera sensato 
hacer, o bien subrayan las articulaciones de la exposición, o bien provocan explica-
ciones o repeticiones muy útiles, prestando el mismo servicio que suministran, en 
nuestras publicaciones modernas, las notas y las referencias internas. 

8 Constituye un tema de estudio apasionante e instructivo el esfuerzo de los sabios 
occidentales en relación con el Mahābhārata desde hace 150 años. Stig Wikander lo 
ha llevado a cabo. Yo por mi parte no lo abordo aquí. 

9 A. Ludwig, “Über das Verhältnis des mythischen Elements zu der historischen 
Grundlage des Mahābhārata”, Sitzungsberichte der kön. böhmischen Gesellschaft der 
Wissenschaften, Classe für Philosophie, Geschichte und Philologie (1884); “Über die 
mythische Grundlage des Mahābhārata”, ibid. (1895); “Das Mahābhārata als Epos und 
als Rechtsbuch”, ibid. (1896); discusión de J. Dahlmann. 

10 “Pāṇḍavasagan och Mahābhāratas mytiska förutsättningar”, en Religion och 
Bibel, Nathan Söderblom-sällskapets Årsbok, VI (1947), pp. 27-39. Parte de estas 12 
páginas fundamentales han sido traducidas al francés en 1948 en mi Jupiter Mars 
Quirinus IV, pp. 37-53, y comentadas en las pp. 55-85. No es ya posible tratar sobre 
la religión védica sin colocarla en esta nueva perspectiva. 

11 H. S. Nyberg, Die Religionen des alten Iran (1938), pp. 75, 300 y 317; Geo Wi-
dengren, Hochgottglaube im alten Iran (1938), pp. 188-215. 

12 “Pāṇḍavasagan…”, p. 34, traducido en JMQ IV, p. 46. La forma védica es Vāyu 
y la forma avéstica es Vayu. 

13 Cf. las referencias (de E. Benveniste y mías) más adelante, tercera parte, cap. I, 
pp. 652-653, notas 13 y 14.

14 “La préhistoire des flamines majeurs”, Revue de l’Histoire des Religions, CXVIII 
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(1938), pp. 188-200. El artículo ha sido recogido, una vez puesto al día, en Idées ro-
maines, pp. 155-166. 

15 A partir de Mythes et dieux des germains (1939); mejorada en Les Dieux des 
germains (1959). 

16 Estos ensayos han sido examinados en el primer capítulo de Naissance d’archan-
ges (1945). 

17 Jupiter Mars Quirinus I, pp. 59-61; cf. p. 176. 
18 Ahí se puede hallar una respuesta a algunas críticas y a una interpretación in-

sostenible de P. Thieme (1960). En un Jupiter Mars Quirinus definitivo espero hacer 
progresar todavía un poco la cuestión. 

ii . lOS cincO hermanOS

1 En los esquemas que encabezan los capítulos, los nombres de varones van en redondas, 
los de mujeres en cursivas y los de dioses en negritas. Un nombre masculino entre pa-
réntesis significa que, a causa de alguna maldición o de una muerte prematura,  el per-
sonaje en cuestión no ha podido engendrar por sí mismo a sus hijos; los nombres del (o 
de los) sustituto(s) se indican al lado entre paréntesis (caps. II y IV) o debajo (caps. III, 
V, VI y VIII) del nombre del padre putativo. El nombre de una divinidad entre paréntesis  
o debajo de un nombre masculino o femenino indica que sus portadores son la encarna-
ción de las divinidades correspondientes. El signo + sobre una línea de puntos expresa 
matrimonio o unión fecunda. El signo # indica hostilidad fundamental. 

2 No me refiero con ello a una divergencia que se reduce a una diferencia de ex-
presión: en general, los cinco hermanos son hijos de cinco dioses; algunas veces cada 
uno de ellos es una parte, aṃśa, del dios correspondiente, por ejemplo en I, 67, 2745-
2746. 

3 En cuanto a la noción de dharma, cf. ahora Madeleine Biardeau, Théorie de la 
connaissance et philosophie de la parole dans le brahmanisme classique (1964), 
pp. 103-106 (dharma y adharma) y 406: “Según el contexto, se trata del conjunto de 
los ritos védicos prescritos para conseguir el cielo en el otro mundo y la prosperidad 
en éste, o bien del conjunto de comportamientos considerados como meritorios, pues-
to que los recomienda la tradición ortodoxa y aseguran buenas reencarnaciones”. En 
el Mahābhārata es evidente su dimensión moral. 

4 En este caso parece preferible el futuro (edición de Poona). 
5 Mādrī quisiera comenzar de nuevo, pero Kuntī, estimando que Mādrī ha abusa-

do de su buena disposición convocando a dos dioses, se niega a ello. Por esta razón 
los Pāṇḍava no son más que cinco (I, 124, 4859-4862). 
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 6 No puedo estar de acuerdo con Heinrich Lüders, Varuṇa, I (1951), II (1959), 
“Varuṇa und das Rt̥á”, cuando quiere que r̥tá no signifique más que “verdadero, ver-
dad”. Expondré mis razones en mi libro sobre los dioses soberanos. 

 7 “Pāṇḍavasagan…”, pp. 33-36 (= JMQ IV, pp. 44-48). 
 8 Cf. más arriba, pp. 49-50. La secuencia Vāyu, Indra, los Aśvin, Mitra-Varuṇa 

con Bhaga no se encuentra más que en un himno, R̥V., IV, 7, 7-8 (comentario en JMQ 
IV, pp. 20-21 y 25), y los Āditya y los Vasu remplazando a Mitra-Varuṇa y a los Aśvin 
(cf. más arriba, p. 232), en otro, R̥V., V, 51, 10 (orden: Āditya, Vasu, Indra, Vāyu). 

 9 Por ejemplo: I, 34, 6, en vocativo, śubhas patī, “dueños de la belleza”. 
10 “Pāṇḍavasagan…”, p. 32 y s. (= JMQ IV, p. 44). 
11 “kakṣaghnaḥ śiśiraghnaś ca mahākakṣe bilaukasaḥ/na dahed” iti cātmānaṃ yo 

rakṣati sa jīvati. 
12 El enorme corpachón y el carácter ambiguo del Vāyu indoiranio que se traslu-

ce en Bhīma explica el sentido que uæjug (*vayu-ka-), “gigante”, toma en oseto. Cf. 
“Noms mythiques indoiraniens dans le folklore des Ossètes”, Journal Asiatique, 
CCXLIV (1956), 1 (os.: uæjug, uæjyg, “gigante”), pp. 349-352, que desarrolla la 
etimología  propuesta por V. I. Abaev, “Etimologičeskie zamekti, 2, osetinskoe wæjyg/
wæjug”, Trudy Instituta Jazykoznanija Akad. Nauk S. S. S. R., VI (1956), pp. 450-457. 

13 “Pāṇḍavasagan…”, p. 34 (= JMQ IV, p. 46).
14 JMQ IV, p. 66. 
15 JMQ IV, pp. 63-65; sobre el primer Vāyu, cf. Tarpeia (1947), pp. 66-76. 
16 Cf. más arriba, pp. 57-59. 
17 “Nakula et Sahadeva”, Orientalia Suecana, VI (1957) [1958], pp. 66-96. 
18 Cf. mi artículo “Les trois fonctions dans le R̥gVeda et les dieux indiens de 

Mitani”, Bulletin de la Classe des Lettres, Académie Royale de Belgique, año V, 
pp. 274-278. El védico dhī́ significa “visión” etimológicamente (J. Gonda), pero es 
poco probable que todavía fuera éste el valor ordinario de la palabra en el R̥gVeda. 

19 Cf. más arriba, pp. 270-272. 
20 Naissance d’archanges (1945), pp. 159-162; cf. más arriba, pp. 268-270.
21 Para la danza y el aderezo de joyas, cf. JMQ IV, p. 67 y s.; para Arjuna eunuco, 

cf. a Indra desvirilizado como castigo por sus pecados sexuales (¿adulterio?). 
22 Una ligera incoherencia: en IV, 3, 69-70, Sahadeva dice a sus hermanos que 

será un boyero maravilloso porque en otro tiempo le enviaron a unos rebaños y que en 
aquella ocasión adquirió una gran competencia. En el primer canto no se dice nada 
acerca de este episodio en la narración de las mocedades. 

23 Heur et malheur du guerrier (1969), pp. 62-69. 
24 “Nakula et Sahadeva” (cf. nota 17 de este mismo capítulo); sobre R̥V., I, 181, 4, 

cf. también nota 17. 
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25 Ibid., pp. 72-74. 
26 “Nakula et Sahadeva”, p. 75. 
27 “Fragments arabes et persans relatifs à l’Inde”, Journal Asiatique, 4ª serie, IV 

(1844), 2, pp. 114-130 y 221-300. El fragmento del “Modjmel-Altevarykh” que 
contie ne la historia de los hijos de Pan está traducido en las pp. 158-169. Ha sido 
comentado  por A. Ludwig, “Das Mahābhārata als Epos und Rechtsbuch”, Sitzungs-
berichte der kön. böhmischen Gesellschaft der Wissenschaften, Classe für Philosophie, 
Geschichte und Philologie (1896), § 22: “Das Mahābhārata des Mujmil-ettawārikh”, 
§ 24: “Verhältnis des Mbh. zu der Relation des Mujmil-ettawārikh”, pp. 66-70, 72-75; 
cf. p. 84. 

28 Mythologie des indous, I, pp. 533-534. Yo normalizo la ortografía y la puntuación 
de la chanoinesse; cf. más arriba, p. 611, nota 7. 

29 Mythologie des indous, II, p. 46. 
30 Ibid., II, pp. 152-154. 
31 James Darmesteter, “La lettre de Tansar au roi de Tabaristan”, Journal Asiatique, 

9ª serie, III (1894), p. 517 y s. La mencionada carta, que se encuentra en el Tarīh-i 
Tabaristān de Ibn Isfandiyar (n. ed. Teherán: Iqbāl, 1320 [= 1924], pp. 15-41), contiene  
un breve pero interesante resumen del Mahābhārata, cf. más abajo, primera parte, 
cap. V, p. 621, nota 23. Cf. S. Wikander, “Tansar-nāmeh och Mahābhārata”, Acta Orien-
talia, XXX (1966) [= Miscelánea Kaj Barr], 213-217, y M. Grignaschi, “Quelques 
spécimens de littérature sassanide”, Journal Asiatique, CCLIV (1966), pp. 8 y s., y n. 
32, p. 14. 

32 Es notable que los autores de los himnos se hayan desinteresado paralelamente 
de la teología diferencial de los dioses soberanos Mitra y Varuṇa. 

33 Pseudo-Apolodoro, Biblioteca, III, ii, 2. 
34 La Saga de Hadingus (1953), p. 24 y s. 
35 Tácito, Germania, 40, 3; “Njörđr, Nerthus et le folklore scandinave des génies 

de la mer”, Revue de l’Histoire des Religions, CXLVII (1955), pp. 210-226. 
36 Helge Rosén, “Freykult och Djurkult”, Fornvännen, VIII (1913), pp. 213-244 

(relativamente pocas relaciones con los animales vacunos, p. 221: los caballos sagra-
dos del templo de Þrándheimr; Hrafngels saga Freysgođa; Freysfaxi…); E. O. G. 
Turville Petre, Myth and Religion in the North (1964), pp. 325 y 168 (bibliografía: A. 
y K. Liestøl). No existe ninguna relación entre Njörđr y el caballo. 

37 Cf. más abajo los Frothones y Frođi, tercera parte, cap. III, p. 662, notas 16 y 17. 
38 Saxo, V, xv, 3-xvi, 1-2. La bruja toma una forma equina para atraer a Frotho; 

luego, cuando éste está junto a ella, toma una maritimae bouis figuram y le cornea 
mortalmente. 

39 Pablo Diácono, s. v. “Equirria”; Tertuliano, De spectaculis, 9, 4; etcétera. 
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40 Ovidio, Fasti, II, vv. 361-380. 
41 Naissance d’archanges (1948), pp. 158-170. 
42 “Víṣṇu et les Marút à travers la réforme zoroastrienne”, Journal Asiatique, 

CCXLII (1953), 2. 
43 El único beneficio que obtienen los Pāṇḍava al final es el matrimonio de Abhi-

manyu, hijo de Arjuna, con la hija de Virāṭa. De este matrimonio nacerá Parikṣ̣it, cf. 
más arriba, p. 205. 

44 Cf. más arriba, p. 64, la precaución que toma Yudhiṣṭhira al partir para el exi lio: 
su mirada quemaría la tierra, pues tal es la potencia mágica de la realeza sagrada. 

45 VI, 25-42. 
46 Por ejemplo, XII, 7-14, 157-423 (y su continuación). Habiendo vencido, 

Yudhiṣṭhira paga un precio muy elevado por su victoria. Se siente tan manchado de 
sangre real que, cediendo a un último deseo quiere (y esta vez con toda su voluntad) 
renunciar al mundo, al trono y a la acción. Todos sus hermanos, su esposa común, 
Krṣ̥ṇa y muchos y eminentes ascetas se oponen a su determinación. Ésta era una buena  
ocasión para distinguir vivamente el carácter de todos ellos, enfrentados a un mismo 
problema, pero por desgracia la retórica épica de los indios provoca que los parlamentos  
sean menos claros que los actos y las diferencias que se aprecian entre los razonamien-
tos de unos y otros no se perciban fácilmente. 

47 L. Dumont, Homo hierarchicus (1965), p. 331 y s. 
48 JMQ IV, p. 57. 
49 Cf. el rito del carro real en el aśvamedha, P.-E. Dumont, L’Aśvamedha (1927), 

pp. 148-152. 
50 “Remarques sur les armes des dieux de ‘troisième fonction’ chez divers peuples 

indoeuropéens”, Studi e Materiali di Storia delle Religioni, XXVIII (1957), pp. 7-9. 
51 La prosa védica menciona la vaina (asidhārā, vavri), el cinturón (vāla) y el śāsa, 

especie de puñal o espada (que servirá especialmente para sacrificar a Sunaḥśepa), cf. 
A. A. Macdonell y A. B. Keith, Vedic Index (1912) para las voces citadas. En su mag-
nífico artículo “The Social and Military Position of the Ruling Caste in Ancient India 
as Represented by the Sanskrit Epic”, Journal of the American Oriental Society, XIII 
(1889), E. W. Hopkins estudia con amplitud el armamento ofensivo en el Mahābhārata, 
pp. 269-303 (p. 284, desarrollo del manejo de la espada; pero en la p. 281 hay una 
comparación desafortunada entre el manejo de la maza y el de la espada, olvidando 
las espadas de los Gemelos); Hopkins no se ha dado cuenta de la diferencia entre los 
armamentos de los Pāṇḍava. 

52 Sobre esta cuestión entre los celtas y los pueblos itálicos, cf. el artículo citado 
en la nota 50 de este mismo capítulo, p. 9, n. 4. 

53 Otras veces los cinco Pāṇḍava o algunos de ellos se distribuyen en otras estruc-
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turas: los sacerdotes del grupo sacrificial, las partes de un árbol, los puntos cardinales. 
A veces se han sacado conclusiones excesivas de estas distribuciones (Bosch de la del 
árbol, y Kuiper de la de los puntos cardinales). 

54 Los Pāṇḍava no son el único “grupo” funcional imaginado en la India: cf., por 
ejem plo, el excelente análisis de Atsuhiko Yoshida, “Le Punyavantajātaka, analyse struc-
turale d’un Jātaka”, en Annales, économies, sociétés, civilisations (1964), pp. 685-695.

iii. La mujer de Los hermanos

1 Naissance d’archanges (1945), pp. 170-180; Tarpeia (1947), pp. 56-64. 
2 Tarpeia, p. 58 y s. 
3 Naissance d’archanges está totalmente dedicado a demostrarlo. 
4 Naissance d’archanges, pp. 163-170. 
5 Naissance d’archanges, pp. 72 y 172; Tarpeia, p. 59 y s. 
6 Tarpeia, p. 57 y s. 
7 Cf. más arriba, nota 18 del capítulo anterior. 
8 Es la única ocasión en que este terrible epíteto se aplica, en femenino, a una diosa. 
9 JMQ IV, pp. 26-30; “Les trois fonctions dans le R̥gVeda…” (cf. más arriba, 

p.  51), pp. 26-30. Sarasvatī, en su forma asimilada de Vāc, es invocada al comienzo 
de cada canto del Mahābhārata. 

10 El texto del Mahābhārata sobre el matrimonio de Draupadī está en I, 184-199, 
6925-7365. Polier cambió los detalles (en el original sánscrito todos los Pāṇḍava 
asisten al svayaṃvara disfrazados de religiosos mendicantes; Drupada está orgulloso 
del éxito de Arjuna; Arjuna y Bhīma se llevan conjuntamente a Draupadī; Dhrṣ̥ṭadyumna 
espía a los Pāṇḍava, pero no les sale al encuentro, etc.), pero conservó lo esencial. Al 
llegar a la ermita, Arjuna y Bhīma gritan a su madre: bhikṣa!, “¡la limosna!”, y ésta 
contesta: “Gozad de ella todos en común” (bhuṅkteti sametya sarve). 

11 Cf. más arriba, pp. 52-55. 
12 Heur et malheur du guerrier, 1969, pp. 69-77. 
13 Ibid., pp. 71-72. 
14 Starcatero: Heur…, pp. 80-93 (Saxo Gramático, VI, v, 7; VII, v; VIII, vi, 1-4); 

Heracles: Heur…, pp. 93-98 (Diodoro Sículo, IV, 10-11, 31, 37-38).
15 En I, 169, 6426-6435 figuran ya los cinco esposos concedidos por Śiva en cum-

plimiento de una petición imprudentemente repetida. 
16 En el Mahābhārata sánscrito es Yudhiṣṭhira quien se casa con Draupadī en 

representación de sus hermanos. 
17 Draupadī vuelve a convertirse en Śrī después de su muerte, XVIII, 4, 136, pero 
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al principio del poema, en el catálogo de las encarnaciones, se dice que Draupadī 
nació de una parte de Śacī, es decir, de la esposa de Indra. 

18 P.-E. Dumont, L’Aśvamedha, § 450, p. 152. Sobre la diosa Śrī cf. J. Gonda, 
Aspects of Early Viṣṇuism (1954), pp. 212-225. Śrī está asimilada a Sarasvatī en Mhb., 
XII, 121, 4432. Estas reflexiones y las de las pp. 117-118 fueron expuestas en la clase 
del 7 de enero de 1965 en el Collège de France, y coinciden con las de G. Johnsen (cf. 
más abajo, primera parte, cap. V, p. 622, nota 29) en cuanto a Śrī y me congratulo por 
ello; el autor propone (pp. 252-255) una interpretación muy interesante acerca de 
Draupadī-Śrī como objeto real y principal de la apuesta en la partida de dados. 

19 A la Śrī como síntesis de la fortuna en los tres niveles funcionales deben com-
pararse las Cárites de Orcómenos (Píndaro, Olímpicas, XIV, 3-7 y escolio): prudencia, 
hermosura, valor. Cf. Francis Vian, “La triade des rois d’Orchomène”, Collection 
Latomus, XLV [= Homenaje a G. Dumézil] (1960), p. 218 y s. 

20 Cf. más arriba, pp. 191-195. 
21 Traducción de L. Renou, Journal Asiatique, CCXXX (1938), p. 548, con el 

comentario de Benveniste (traducido de modo algo diferente en Études Védiques et 
Pāṇinéennes, XIII (1964), 77, cf. p. 142. Sobre Agni, trifuncional en los himnos, cf. 
“Les trois fonctions dans le R̥gVeda…” (más arriba, p. 51), pp. 267-269. 

22 Cf. más arriba, pp. 78-79. 
23 Una delicada indicación en ese sentido se halla en XIV, 87, 2582-2584: cuando 

Kr̥ṣṇa explica las tribulaciones de Arjuna basándose en el “signo físico de predesti-
nación”, lakṣaṇa, que serían sus pómulos demasiado altos, Draupadī le lanza una 
mirada irritada que, en su amistad a la vez por Arjuna y por Draupadī, la llena de 
regocijo. 

24 Cf. XII, 90, 3385-3386; 225, 8147-8185. 
25 “Juno S. M. R.”, Eranos, LII (1954), pp. 105-119; La religion romaine archaïque 

(1966), pp. 293-299. 
26 Francis Vian, La Guerre des géants (1952), p. 257 y s. 
27 Cf. más abajo, pp. 529-547. 

iv . el primOgÉnitO deScOnOcidO

1 Epic Mithology (1915), p. 87 y s. Cf. mi artículo “Karṇa et les Pāṇḍava”, Orientalia 
Suecana, III [= Miscelánea H. S. Nyberg] (1954), pp. 60-66. 

2 En último lugar Mythe et épopée III, 1973, pp. 305-330. 
3 Por ejemplo, John Muir, Original Sanskrit Texts, V (1870), p. 158 y s. (“Subor-

dinate position, sometimes assigned to him [Sūrya]”); A. A. Macdonell, Vedic Mythology  
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(1897), p. 31 (“El único mito que se refiere a Sūrya narra que Indra le venció y le 
quitó la rueda. Esto puede aludir al oscurecimiento del sol por alguna tormenta”); cf. 
los textos que dicen que Indra “vence” o “domina victoriosamente” al sol (rad. jay-): 
también lo hace, generalmente, por Kutsa. 

4 “Karṇa et les Pāṇḍava”, p. 61 y s. Cf. en Grecia las relaciones un tanto difíciles 
por unos momentos entre Heracles y Helios. 

5 La copa-nave que Helios da a Heracles, el vaso inagotable que Sūrya da a los 
Pāṇḍava al principio de su exilio en el parque no bastan para dar al sol el carácter de 
“generoso” por excelencia. 

6 Narty Kadǰytæ, pp. 320-325. Sobre esta recopilación y sobre las leyendas nartas 
en general, cf. más arriba, pp. 434-435, y nota 29, apartado a), del mismo capítulo. 

v . el padre y lOS tíOS

1 Hay que despreciar un pasaje aberrante, XV, 31, 851, en el que se pasa revista a al-
gunas de las encarnaciones y en el que se dice que Pāṇḍu nació “entre los Marut”, 
Marudgaṇād (¡igual que, dos śloka más adelante, Bhīma!). En realidad, las encarna-
ciones de los Marut, en número de cuatro, son muy otras en el conjunto del poema 
—véase más arriba, pp. 181-182— y ningún otro pasaje hace alusión a este pretendi-
do origen de Pāṇḍu. Es, sin duda, invención de un interpolador tardío que no juzgaba 
tolerable que el padre de los Pāṇḍava escapase al sistema de las encarnaciones. 

2 De ahí una dificultad en el canto XVIII: ¿qué se hace de ellos después de su 
muerte, en esos paraísos donde cada héroe recupera el puesto del dios que era antes 
de su encarnación o una plaza al lado del dios de quien era hijo? Pāṇḍu, sin duda por 
haber sido rey, se instala junto al gran Indra (mahendrasadanam yayau, 5, 161), 
Dhr̥tarāṣṭra en el mundo del Señor de las Riquezas, Dhaneśvara, es decir, Kubera 
(5, 148, 160), lo que conviene a un personaje extraído del védico Bhaga. 

3 Cf. también ahora Louis Renou, Études Védiques et Pāṇinéennes, XV (1966), 
pp. 7 y 24, y R̥V., I, 115, 5 y V, 81, 4.

4 Véase el comentario de Geldner a R̥V., VII, 82, 5-6: “Mitra und Indra sind nur 
die Gehülfe des Varuṇa, der erste in friedlicher Arbeit, der andere im Krieg”. En las 
rela ciones de Varuṇa con el kṣatrá no hay que disociar más de lo que hacen los indios 
los dos valores de esta palabra: “poder temporal”, “principio de la segunda clase so-
cial,  la de los guerreros”. A unos cuadros similares al que reproduzco aquí (frecuentes 
desde 1952) debía referirse F. B. J. Kuiper en su discusión sobre Mitra y Varuṇa, 
Numen, VIII (1961), p. 36, l. 21 de abajo, y p. 37, ll. 4-3 de abajo), y no a unas fórmu-
las rápidas  que sólo tienen sentido si se las apoya o corrige con estos análisis. En es-
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pera de que este autor tenga a bien publicar sus razones (véase más abajo, nota 29 de 
este mismo capítulo), me es difícil imaginar que la antítesis multiforme de Mitra y 
Varuṇa derive de una “difference rooted in their antithetic rôles in the cosmogony”. 

5 Les Dieux des indoeuropéens (1952), pp. 59-67 (trad. castellana de la edición 
revisada por el autor, Los dioses de los indoeuropeos [Barcelona, Seix Barral, 1970], 
pp. 55-60). 

6 No quiero volver a iniciar aquí ese debate; lo trataré en el libro que será consa-
grado a los dioses soberanos. 

7 Les Dieux des indoeuropéens, p. 52 y s. (trad. castellana, p. 49). 
8 Mitra-Varuṇa (19482), pp. 194-199. 
9 Sobre la tesis de H. Lüders, Varuṇa, I, Varuṇa und die Wasser (1951), cf. más 

arriba, primera parte, cap. II, p. 614, nota 6. 
10 Cf. más arriba, pp. 54-55. 
11 Utilizo aquí en gran parte mi artículo “La transposition des dieux souverains 

mineurs en héros dans le Mahābhārata”, Indo-Iranian Journal, III (1959), 1-16. 
12 “Páṇḍavasagan…” (cf. más arriba, primera parte, cap. I, nota 9), p. 243 (= JMQ 

IV, p.  49 y s.). 
13 Plutarco, Paralelo de Licurgo y Numa, 1, 7; 4, 9; Numa, 16, 3; 20, 8. 
14 Cf. más arriba, pp. 149-152. 
15 Las guerras del rey Yudhiṣṭhira, en los cantos segundo y decimocuarto, cons-

tituyen la preparación necesaria y ya una parte integrante de los dos grandes sacrificios 
reales que celebra el rājasūya y el aśvamedha. 

16 Contra una crítica de G. Johnsen, cf. más abajo, nota 29 de este mismo capítulo. 
17 JMQ IV, p. 78 y n. 1; śukla glosada atigaura, por ejemplo en el comentario a 

VājasaneyiSaṃh., XXV, 9: cf. los textos en A. Hillebrandt, Vedische Mythologie (19292), 
II, p. 27 y s., y notas. 

18 Cf. más abajo, nota 29 de este mismo capítulo, mi respuesta a unas objeciones 
respecto de esta interpretación de Pāṇḍu, 

19 En toda esta escena, aparte del dharma, se advertirá la importancia de las no-
ciones de amistad (priya; cf. prīti, etc.): 16, 31, 42, 52, 53. 

20 AV., XIV, 1, 17: “Nosotros ofrecemos sacrificios a Aryaman, el de las buenas 
alianzas matrimoniales, el que encuentra maridos, subandhúṃ pativédanam”; VI, 60, 1: 
“Ved cómo llega Aryaman… buscando un marido para esta joven, una mujer para el 
soltero”. Más adelante, con ocasión de la boda de los Pāṇḍava con la hija de Drupada, 
se da también importancia a Vidura: es él quien toma la decisión haciendo notar 
—rasgo aryamaniano— que “si bien es cierto que antes estuvimos en guerra con 
Drupada, su alianza fortalecerá nuestro bando”; y es él quien se encarga de hacer ver 
a Drupada las ventajas de esta alianza matrimonial, saṃbandha. 
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21 Das Mahābhārata als Epos und Rechtsbuch (1895), p. 44 y s. Sobre el destino 
en el poema, cf. también A. Roussel, Idées religieuses et sociales d’après les legendes 
du Mahābhārata (1911), pp. 103-119; E. W. Hopkins, Epic Mythology (1915), pp. 73-76 
(los nombres del destino, dioses y destino); I. Scheftelowitz, Die Zeit als Schicksals-
gottheit in der indischen und iranischen Religion (Kāla und Zurvan) (1929); en último 
lugar H. Ringgren, Fatalism in Persian Epics (1952), pp. 33-47; sobre kāla, vid. A. 
Minard, Trois énigmes sur les Cent Chemins, II (1956), § 254 a. 

22 Muy cerca, el diálogo de II, 48, 2779-2780. 
23 Video meliora proboque, deteriora sequor… En el breve resumen de una versión 

aberrante del Mahābhārata que se encuentra al final de “Lettre de Tansar au roi de 
Tabaristan” (Darmesteter, p. 553 y s.; cf. más arriba, primera parte, cap. II, p. 615, nota 
31), este fatalismo pasa a Yudhiṣṭhira (indio medio *Juhiṭṭil, mal interpretado como 
Jihang): “Se cuenta ahí que en otro tiempo había un rey llamado Jihang. Pertenecía a 
la secta de los fatalistas, se mostraba partidario fanático de la predestinación y decía: 

“El hombre no borra lo que el mandato del destino ha escrito con el cálamo que 
traza caracteres en la tablilla negra y blanca. 

”Sus contemporáneos reprobaban sus doctrinas, hasta el punto que uno de sus  her-
manos, levantándose contra él, le disputó la corona y lo expulsó de su país junto con 
sus hijos. Se refugiaron a la vera de Qīrān-shāh (?) [Wikander ha reconocido aquí una 
mala interpretación de *Virāṭa] y, poniéndose a su servicio, dejaron en sus manos su 
fortuna humillada [Wikander, según el texto de la nueva edición: ‘Se presentaron ante Q. 
y pasaron el tiempo a su servicio sin pompa ni fasto’. Incluso el texto de 1894 no  se 
ciñe exactamente a Darmesteter. Edición Bahar: ‘Y cada uno trabajó según su espe-
cialidad, pero sería demasiado largo tratar de esto’]. El rey, confiando en el destino, 
no hizo ningún esfuerzo por reconquistar su reino y las cosas llegaron a un punto tal 
que se encontraron sin fuerzas para ganarse la vida. Sus hijos fueron a su encuentro y 
lo apostrofaron de esta forma: ‘Por tu creencia en el fatalismo nos vemos arruinados de 
esta forma; tu cobardía natural y tu falta de coraje recuerdan al camello que un niño 
de 10 años carga de heno y que con la correa al cuello, ¡tanto miedo tiene en su cora-
zón!, conduce al mercado. Si este camello tuviera tan sólo el coraje del gorrión, el 
primer niño que llegase no podría acarrearle tal humillación’. Jihang respondió a sus 
hijos: ‘Tenéis razón, eso es lo que me ha arruinado y ha invertido mi fortuna’. Se pu-
sieron de acuerdo, se resolvieron a reconquistar el reino perdido y, con esfuerzo, 
consiguieron su objetivo”. Cf. Wikander, Acta Orientalia, XXX (1966), pp. 213-217. 

24 Las principales circunstancias en que Dhr̥tarāṣṭra orienta catastróficamente los 
sucesos son las siguientes: cuando nace su malvado hijo Duryodhana, a pesar de los  es-
pantosos presagios que se multiplican, no escucha los consejos que le dan los sabios 
de matar al niño; permite la trampa de la casa de laca y, más tarde, la partida de dados; 
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deja que la guerra estalle a pesar de todas las tentativas que hace Kr̥ṣṇa, especialmente  
y en último lugar, para lograr la conciliación. 

25 A través de los cantos que describen la batalla, en las exclamaciones e interrupcio-
nes por las que el ciego acentúa el relato que se le hace, se pueden reconocer cuatro 
formas de percepción del Destino: 1. Cada vez que cae o fracasa un gran guerrero de 
su ejército, ve en esa desgracia la prueba de la omnipotencia de un Destino adverso: 
sin el cual, ¿cómo un hombre de ese valor hubiera sido vencido? 2. Cuando considera  
una derrota total, un retroceso masivo de su ejército, la prueba tiene la misma forma: 
sin el Destino, ¿cómo esas tropas, tan bien armadas, preparadas y mandadas, podrían 
ceder? 3. Cuando considera una “sucesión de golpes” en la que los suyos tienen con-
tinuos fracasos, se halla ante una nueva prueba: sin el Destino, ¿por qué no se iban a 
dividir equitativamente éxitos y fracasos? 4. Cuando para explicar ese desequilibrio 
en los efectos es inducido a admitir una desigualdad en las causas, es decir, que los 
Pāṇḍava son superiores en todo a su ejército, se halla ante una nueva prueba: la ley 
de la naturaleza está falseada, en su interior, incluso en los recursos y las relaciones 
de los oponentes que deberían ser iguales (en nacimiento, educación y medios técnicos) 
y que no lo son. 

26 sa tvaṃ mayi mr̥te rājan vidureṇa sukhī bhava
 bhokṣyase pr̥thivīṃ kr̥tsnāṃ kiṃ mayā tvaṃ kariṣyasi. 

27 Según la traducción de L. Ballin, Le Mahābhārata, X, XI, XII (1899), pp.  
137-140.

28 Es la doctrina constante a través del poema. Sólo hay un pasaje oscuro. En el 
catálogo de las encarnaciones, I, 67, 2721, se lee: “Has de saber que Vidura es el muy 
afortunado hijo de Atri”, atres tu sumahābhāgaṃ putram… viduraṃ viddhi. El comen-
tario de Nīlakaṇṭha despacha el asunto diciendo que Atri equivale aquí a Vivasvat, a 
cuyo hijo, Yama, se le confunde muy a menudo con Dharma. Pero, ¿constituye éste 
quizá la huella de otro sustituto del Aryaman eliminado? 

29 Según F.  B.  J. Kuiper, Numen, VIII (1961), p. 43, Varuṇa se esconde tras 
Yudhiṣṭhira; según G. Johnsen, Indo-Iranian Journal, IX (1966), p. 249, tras Dhrt̥arāṣṭra. 
Sin discutir estas interpretaciones, me limitaré a constatar dos supuestos. En primer 
lugar uno de método. Aunque advertidos por los hermanos Pāṇḍava que los “grupos 
de hermanos” en el Mahābhārata tienen un significado —traducen en lenguaje de 
parentesco unas estructuras teológicas— y que, por consiguiente, no hay que disociar 
en la interpreta ción ni esas agrupaciones ni esas estructuras, aquellos autores olvidan 
la solidaridad  en tre los tres hermanos Dhr̥tarāṣṭra, Pāṇḍu y Vidura por una parte, y la 
solidaridad en tre los cuatro grandes Āditya védicos por otra. 

El otro concierne a un dato factual. A pesar de lo que le parezca al señor Johnsen, 
el Varuṇa védico no es un aśura en el sentido de “demonio” y no tiene por qué ser el 
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modelo divino del padre épico de los “malvados”. Se disiparán muchas dificultades 
de la religión védica cuando se cese de oponer devá y aśura como dos términos homo-
géneos: devá indica un estatuto, los devá son y sólo son los dioses, y todos los dioses 
son devá; aśura designa una forma de poder, de acción y, también, un tipo de carácter 
algo inquietantes, como son los de algunos devá (principalmente Varuṇa y los Āditya, 
a veces Indra, Agni, Soma, Rudra, Savitar, Pūṣan, Dyu) y, llevado hasta un extremo, 
los de los demonios (este último constituye el empleo menos frecuente de la palabra 
en los himnos). El mazdeísmo ciertamente no restauró una relación antitética ahura-
daiva, al apartar al gran dios de la condición de demonio al mismo tiempo que preci-
pitaba a ella a los daiva; al contrario, conservó y exaltó en Ahura Mazdā la condición 
de ahura de uno de los dioses soberanos, de *Varuṇa sin duda, no dejando nada de 
“ahúrico” en los nuevos demonios daiva. 

Algunas observaciones de detalle: 
a) Tanto Kuiper como Johnsen creo que confieren a los nombres de los héroes 

una importancia que no poseen (al menos los nombres compuestos): así para 
“Dhr̥tarāṣṭra”, que es también el nombre de un rey de las serpientes. 

b) Kuiper, p. 43 n. 1: “It may be noted that Pāṇḍu, like Romulus, is held [por 
Dumézil] to manifest ‘le caractère assaillant’ de Varuṇa (e. g. Indo-Ir. J., III, p. 6) but 
that, as far as I am aware, no justification whatever can be found for the idea that 
Varuṇa is a warrior god. This must be an invention of Dumézil’s”. Varuṇa es, en el 
plano teológico, un dios que castiga, cuyos ataques bruscos y cuyo carácter agresivo 
son experimentados por Bhr̥gu, Śunaḥśepa y “los parientes pobres” del rājasūya, al 
igual que por todos los pecadores. En el plano épico, el rey en el que se traspone res-
ponde, mediante guerras punitivas y “guerras relámpago”, a estas repentinas opera-
ciones de justicia agresiva. Además, ¿pone en tela de juicio el señor Kuiper la afinidad 
Varuḥa-kṣatrá afirmada por los Brāhmaṇa en oposición a la afinidad Mitra-brahmán? 
¿Y la afinidad Varuṇa-Indra, mucho más frecuentemente puesta en evidencia que el 
conflicto latente entre los dos dioses? 

c) A propósito de las relaciones de Dhr̥tarāṣṭra y Yudhiṣṭhira, Johnsen, p. 262, 
dice: “I think that it is rather misleading to speak about him [= Dh.] as a loyal and  in-
dis pensable counsellor of Yudhiṣṭhira (Dumézil, ‘La transposition…’, p. 8)”. Cf. 
más  arriba, pp. 149-152: en la última parte de la acción, después de la guerra, 
Dhr̥tarāṣṭra  se convierte no obstante en eso —y no he dicho otra cosa—. Para inter-
pretar a un conjunto (Dhr̥tarāṣṭra antes y después de la guerra) no hay que empezar 
por mutilarlo. 

d) Johnsen, ibid.: “It is equally incorrect to identify Varuṇa with Pāṇḍu, who fades 
away when the others enter the stage (Dumézil, JMQ IV, p. 77). On the contrary Vedas 
stress Varuṇa’s omniscience and omnipresence. Even when he has ceded the sovereignty 
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to Indra he is still there”. Véase más arriba, pp. 148-149. Varuṇa es un dios que, como 
tal, no podrá morir, pero su trasposición épica es un hombre, y la expresión de un 
teologema no tiene las mismas libertades ni las mismas restricciones en la mitología 
y en la historia; Varuṇa y Mitra, dioses, coexisten y coexistirán siempre, igualmente 
en actividad, con sus medios de acción contrarios y complementarios; Rómulo y Numa, 
hombres, expresan los dos mismos tipos opuestos de realeza sucediéndose, pues el 
primero ya está muerto cuando el otro llega a rey: así hacen también Pāṇḍu y 
Yudhiṣṭhira; por otra parte, en un tipo intermedio, unos dioses del mismo tipo, con-
cebidos bajo forma dinástica, se suceden sin que ninguno muera: Urano subsiste en 
la lejanía en tanto que Júpiter reina sobre el mundo. 

30 En el que Isidore Lévy ha visto el prototipo del perro de los Siete Durmientes, 
Annuaire de l’Institut de Philologie et d’Histoire Orientales, II (1933-1934) [= Misce-
lánea Bidez], pp. 579-583. 

31 En un jātaka búdico, el VidhurapaṇḍitaJātaka, la simplificación es todavía más 
grande: se elimina a Yudhiṣṭhira y es “Vidhura” quien se convierte en el objeto de la 
apuesta de la partida de dados trucados, edición de V. Fausbøll, VI (1896), pp. 255-329; 
traducción alemana de J. Dutoit, VI (1918), pp. 316-339. 

32 Dhrt̥arāṣṭra perece, junto con sus otros compañeros y compañeras, en el incendio  
provocado accidentalmente por sus fuegos sagrados: muerte pura por excelencia. De 
los dos soberanos menores el Irán desarrolló a *Bhaga y lo hizo sustituir, a veces, a 
Mitra. Véase ahora, en Émile Benveniste, Titres et noms propres en iranien ancien 
(1966), pp. 79-81, los numerosos compuestos de baga- en la onomástica persa de las 
tablillas elamitas de Persépolis, todavía inéditas (p. 88 y s., los compuestos de Miθra-; 
pp. 83-85, los compuestos de r̥ta-).

vi . el tíO abuelO

1 Los historicistas no admiten que el privilegio de Bhīṣma sea antiguo. Piensan que 
en una redacción anterior del poema, Bhīṣma moría normalmente después de sus 
heridas, y que se habían inventado esa rareza para poder poner en su boca las ense-
ñanzas contenidas en los cantos XII y XIII. Esto es arbitrario. Las huellas de una 
muerte inmediata del héroe, que E. W. Hopkins ha pretendido encontrar en el mismo 
poema, “The Bhārata and the Great Bhārata”, American Journal of Philology, XIX 
(1898), pp. 1-24, no existen: una vez Bhīṣma fuera de combate, eliminado de la acción, 
alcanzado con heridas que se saben mortales incluso aunque el efecto se suspenda, es 
natural que los poetas digan a veces Bhīṣme hate = “habiendo sido muerto Bhīṣma”. 
Por otra parte, este privilegio de morir a voluntad no es más que la prolongación, la 
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culminación de otro privilegio, indiscutible y fundamental en el poema: el de vivir 
largo tiempo, el de atravesar tres generaciones conservando toda su actividad. 

2 Me siento escéptico ante los criterios formales, estilísticos, utilizados por Ronald 
M. Smith “The Story of Ambā in the Mahā-bhārata”, Brahmavidyā, the Adyar Library 
Bulletin, XIX, núms. 1-2 (1955), pp. 91-96, para colocar estas dos versiones en pers-
pectiva cronológica. 

3 Les Dieux des indoeuropéens (1952), p. 104 y s.; “Remarques comparatives sur 
le dieu scandinave Heimdallr”, Études Celtiques, VIII (1959), pp. 263-283 (compara-
ción con Bhīṣma). Lo que sigue recoge la materia de aquel artículo. 

4 ¿También de los dioses? Sin embargo, el segundo verso de la Völuspá, I, quizá 
no signifique eso. En él a Heimdallr se le aplica la regla general y, como todos los 
dioses, se declara que es hijo de Ođinn: cosa que, sin embargo, no concuerda con las 
expresiones del Hyndluljóđ, pp. 37-40. 

5 Études Germaniques, X (1955), p. 253. 
6 “La Rígsþula et la structure sociale indoeuropéenne”, Revue de l’Histoire des 

Religions, CLIV (1958), pp. 1-9. 
7 En la India es otro “dios principal”, el Dakṣa épico, el que recibe una cabeza de 

carnero. 
8 Reproduzco aquí un largo pasaje y algunas notas del artículo citado más arriba, 

nota 3 de este mismo capítulo. 
9 Myrddin Fardd, en el pasaje que voy a citar, dice: “Se describe a la Morforwyn 

como un ser de color marrón oscuro, con rostro parecido a un rostro humano, una gran 
boca, una larga nariz, una frente alta, ojos pequeños, sin mentón ni orejas, los brazos 
cortos y sin codo, y las manos parecidas a las manos humanas, si no fuera porque los 
dedos están unidos por una delgada membrana; desde debajo de la cintura es un pez”. 
Una especie de foca, por lo tanto. 

10 Yn yr hen chwedlau Cymreig ceir fod un yn dwyn yr enw Gwenhidwy, fod y tonau 
brigwynion yn ddefaid iddi, ac mai’r nawfed don oedd ei hwrdd. 

11 Légendes, croyances et superstitions de la mer, I (1886), pp. 153-157 (las olas 
interpretadas como caballos, ovejas, vacas o toros, perros e, incluso, leones), pp. 170-
178 (las olas y los nombres; p. 176 y s., la novena ola). Sobre las “nueve olas” en las 
leyendas paganas y cristianas de Irlanda, cf. H. d’Arbois de Jubainville, Le Cycle 
mythologique irlandais et la mythologie celtique (1884), p. 256 y s. 

12 En el artículo de los Études Celtiques que utilizo aquí, pp. 277-279, he pasado 
revista, con la ayuda principalmente de Francis Jones, The Holy Wells of Wales (1954), 
pp. 134-136, a los testimonios sobre Gwenhidwy desde los poetas del siglo xv hasta 
el folclor contemporáneo. 

13 Las formas atestiguadas son Gwenhudwy, Gwenhidwy, Gwendhidw. Sobre el 
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sufijo -wy (-w), vid. K. Jackson, Language and History in Early Britain (1953), p. 376. 
Sobre el segundo término del compuesto, solamente la alternativa -hud- tiene sentido: 
el galés antiguo hud “brujería, encanto”, hud-aw “encantar”, el cómico antiguo hud-ol 
“mago”; palabra emparentada con el seiđr islandés antiguo, nombre de una forma de 
magia, sobre la cual cf. Dag Strömbäck, Sejd, Textstudier i nordisk religionshistoria 
(1935), y mi estudio La Saga de Hadingus (1953), pp. 70-82. 

14 En el citado artículo de los Études Celtiques (cf. nota 3 de este mismo capítulo) 
he mencionado ciertas analogías entre el dios irlandés Lug (en galés Lleu) y Bhīṣma. 
Reproduzco esa nota: “El dios celta *Lugu-, tal como se le puede imaginar según el 
Lug irlandés y el Lleu Llawgyffes del Mabinogi de Math, no es un “dios encuadrante” 
ni un “dios cielo”. También se atribuyen a su juventud los cuatro temas que constituyen 
las mocedades de Bhīṣma: 1. Como Bhīṣma, al nacer, es el único superviviente de un 
grupo de hermanos (dos en el Mabinogi, siendo el otro Dylan Ail Ton, “Dylan semejan-
te a la Ola” o “hijo de la Ola”; tres en un relato folclórico sobre Lug (W. J. Gruffydd,  Math 
vab Mathonwy (1928), p. 73, cf. p. 67): los otros fueron ahogados inmediatamente  en  el 
mar o bien el otro (Dylan) fue recogido por la ola a la que se arrojó, por lo que adquirió  
las propiedades de un ser acuático. — 2. En relación con este tema, así como Bhīṣma 
y sus hermanos mayores ahogados son los hijos del río cósmico, el río Gaṅgā perso-
nificado, así también Lleu y su hermano mayor Dylan son los hijos de Aranrot (Arian-
rhod), heroína y sin duda antigua divinidad marina, cuya morada todavía está marcada  
por un arrecife (John Rhŷs, Celtic Folklore, Welsh and Manx, I (1901), pp. 207-209; 
el tema se reconoce en las leyendas irlandesas sobre Lug, nacido de una princesa 
encerra da en la Tor Mor del islote de Tory, “on a cliff jutting into the Ocean”, Gruffydd, 
op. cit., p. 65, etc.). — 3. El nacimiento de Bhīṣma (Mbh., I, 99, 3920-3967) y el de Lug 
(Gruffydd, op. cit., p. 65, etc.) son la consecuencia directa y vengadora del robo de una 
Vaca milagrosa, de la “Vaca de la Abundancia” (el nacimiento de Lleu está introduci-
do, menos directamente, por el robo de los cerdos maravillosos de Pryderi, de los 
primeros cerdos conocidos en la isla de Bretaña). — 4. El joven Lleu (hay huellas 
sobre este tema en el irlandés Lug, cf. Gruffydd, op. cit., p. 71) sufre tres inter dicciones 
que, si no hubieran sido anuladas por la habilidad de su tío, el mago Gwydion, habrían 
impedido su actuación: no debe recibir nombre, armas ni esposa; Dyu, encarnado en 
el joven Devavrata, sufre dos prohibiciones: debe renunciar a ser rey y a casarse; como 
acepta heroicamente estas prohibiciones, los dioses y los hombres le confieren un 
nuevo nombre, “Bhīṣma” (Mbh., I, 100, 4039-4066). Habida cuenta del valor mágico 
del nombre, bien establecido entre los celtas como en otros lugares (E. Clodd, Magic 
in Names [1920]), advertiremos que las tres prohibiciones que amenazan a Lleu se 
distribuyen entre las tres funciones de magia, fuerza guerrera y fecundidad. 

15 Cf. más arriba, pp. 206-217, las prolongaciones escatológicas de esta compara-
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ción entre Bhīṣma y Heimdallr. Uno de los rasgos extraños del “Dyu padre” védico 
es, como hemos visto, el de ser tratado a menudo gramaticalmente en femenino; en la 
historia de Bhīṣma, es su adversario particular, Śikhaṇdin, quien cambia de sexo: 
Bhīṣma no quiere combatir contra él (y perecerá) porque es una mujer transformada 
en hombre.

vii . lOS preceptOreS

1 Los himnos de Br̥haspati (Brahmaṇaspati) están traducidos en L. Renou, Études 
Védiques et Pāṇinéennes, XV (1966), pp. 46-77. H. P. Schmidt da otra imagen de ese 
dios y de sus relaciones con Indra, Indra und Br̥haspati, 1968. 

2 Véase más abajo, pp. 573-574. 
3 Vīṭā es un pequeño guijarro que aquí sirve de juguete; el derivado vīṭikā desig-

na un botón del vestido. 
4 R. Pettazzoni, “The Chain Ofarrows: The Diffusion of a Mythical Motive”, 

Folk-Lore, XXXV (1924), pp. 151-165. 
5 Véase la introducción de Geldner a su traducción de R̥V., I, 105. 
6 Heur et malheur du guerrier (1969), p. 22 y s., y 28-31. 
7 Cf. más arriba, pp. 59-60; cf. pp. 193-195. 
8 Cf. más arriba, pp. 183-186. 
9 Cf. más arriba, pp. 59-60, las circunstancias que preceden y hacen posible esta 

muerte. 
10 “La mort volontaire par le feu et la tradition bouddhique indienne”, Journal 

Asiatique, CCLI (1963), pp. 21-51 (p. 48, n. 32, Ζαρμνοχηγἀς es “el śramana subido 
al cielo (khega)”). 

11 El doctor Claude Dumézil, “Concepts psychanalitiques et suicide”, Cahiers 
Laënnec (diciembre de 1966), “Le suicide”, pp. 62-69, ha confrontado (p. 68) el esta-
do psicosomático descrito por J. Filliozat y lo que Freud dice en el cap. VIII de Psi-
cología de las masas y análisis del yo: “En este capítulo, consagrado al estado amo-
roso y a la hipnosis, Freud problematiza las relaciones del ego y el objeto de amor en 
el estado amoroso. El ego se hace —dice— cada vez menos exigente, cada vez más 
modesto, mientras que el objeto se vuelve cada vez más magnífico y precioso, atrae 
sobre él todo el amor que el ego podía experimentar por sí mismo, lo que puede tener 
por consecuencia natural el completo sacrificio del ego: el objeto absorbe, devora por 
así decirlo al ego”. 
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viii. aniquiLamiento y resurreCCión

1 Cf. más arriba, pp. 158-160, 161-163.
2 Cf. más arriba, p. 159. 
3 “Viṣṇu et les Marút à travers la réforme zoroastrienne”, Journal Asiatique, 

CCXLII (1953), pp. 1-25. En su libro Aspects of Early Viṣṇuism (1954), J. Gonda 
practica un método poco conciliable con el mío. No hay razón para desdoblar a Kr̥ṣṇa 
como hace Louis Renou, L’Inde antique, I (1949), p. 399 y s.; ni decir que la encarna-
ción de Viṣṇu en este héroe no es de la misma clase que las de los otros dioses en los 
otros héroes, Søren Sørensen, Om Mahābhārata’s Stilling i den Indiske Literatur (1883), 
p. 84 y s.: “Kr̥ṣṇa’s identification mer Viṣṇu, én af de 3, undertiden den øverste af de 
3 overguder, er af en anden art og kan ikke forståes unden i sammanhǣng med gu-
desystemets udvikling”; no: Kr̥ṣṇa es al Viṣṇu védico y prevédico lo que Arjuna es al 
Indra védico y prevédico, etcétera. 

4 En el libro de Bergaigne, vers designa a lo que aquí se llama “estrofa” . 
5 Viṣṇu se encarnó en Kr̥ṣṇa a petición de Indra, en el momento en que éste 

preparaba su propia encarnación en Arjuna, I, 64, 2508. 
6 “Les pas de Kr̥ṣṇa et l’exploit d’Arjuna”, Orientalia Suecana, V (1956), pp. 183-188. 
7 Prajāpati había cometido incesto con su hija. Entonces “los dioses buscaron a 

alguien para castigarle. No encontraron a nadie de entre ellos. Todos juntos se presen-
taron en el mismo lugar con las formas más aterradoras. Unidas estas formas, se 
convirtieron en esa divinidad”. 

8 Cf. más arriba, pp. 180-182. 
9 Cf. más arriba, pp. 86-88, y primera parte, cap. II, p. 616, nota 43. 

10 Cf. más arriba, pp. 130-131. 
11 Cf. más arriba, p. 61. 
12 En los relatos de batallas, de duelos, esta comparación se vuelve a encontrar, 

pero aquí la repetición parece intencionada. 
13 Cf. más arriba, p. 56. 
14 Cf. más arriba, pp. 172-179. 
15 Cf. más arriba, pp. 140-141, 161-164. 
16 He aquí el arreglo de cuentas escatológico según el Gran Bundahišn, XXXIV, 

pp. 27-32 (edición y traducción inglesa de B. T. Anklesaria [1956], pp. 290-293): 
“Ohrmazd prenderá al Espíritu Maligno, Vohuman prenderá a Akoman, Aša-Vahišt a 
Indra, Šatrivar a Sauru, Spendarmat a Taromat (es decir, a Nåṅhaiθya), Xurdat y 
Amurdat prenderán a Taurvi y Zairi, la Palabra Veraz a la Palabra Embustera, y Srōš 
a Aēšma (demonio del furor). Entonces quedarán dos druj, Aharman y Āz (demonio 
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de la concupiscencia). El mismo Ohrmazd vendrá a este mundo como sacerdote zōt, 
con Srōš como sacerdote rāspī, y sostendrá la cintura sagrada con la mano. El Espí-
ritu Maligno y Āz huirán a las tinieblas, volviendo a franquear el umbral del cielo por 
el que habían entrado… Y el dragón Gōčīhr será quemado en el metal fundido que 
discurrirá sobre la mala existencia, y la impureza y el hedor de la tierra serán consu-
midos por este metal, que la tornará pura. El agujero por el que entró el Espíritu 
Maligno será cerrado por este metal. Expulsarán de esta forma a la mala existencia 
lejos de la tierra, y habrá primavera en el universo, el mundo será inmortal para toda 
la eternidad y eterno el progreso”. Los seis primeros personajes “buenos” menciona-
dos son los seis Amәša Spәnta, sublimaciones de los antiguos dioses de las tres fun-
ciones y de la diosa trivalente, cada una de las cuales tiene su antagonista particular; 
Srōš (Sraoša) es la sublimación del Aryaman indoiranio, cf. Les Dieux des indoeuropéens 
(1952), cap. II.

17 Cf. más arriba, pp. 173-179. 
18 Utilizo aquí Les Dieux des germains (1959), cap. III, “Le drame du monde: 

Baldr, Höđr, Loki”. Cf. más abajo, nota 30 de este mismo capítulo, una respuesta a una 
crítica. 

19 Traducido al alemán por Wilhelm Ranisch, Ragnarök, die Sagen vom Weltun-
tergang (1922). 

20 “Weltuntergangsvorstellungen, eine Studie zur vergleichenden Religionsges-
chichte”, Kyrkohistorisk Årsskrift, XXIV, 129-212. 

21 Véase mi Loki (1948); edición alemana modificada, 1959. 
22 En principio, todos los Æsir, comprendido Þórr, son hijos de Óđinn; pero este 

grupo de “jóvenes” son sus hijos más particularmente. 
23 Véase también “Balderus et Høtherus” (1962), incorporado a Du mythe au roman, 

1970, pp. 159-172. 
24 “Uno de los Æsir se llama Höđr. Es ciego. Es fuerte, pero los dioses desearían 

que no se le mencionase, pues el acto de sus manos será recordado durante largo 
tiempo por los dioses y por los hombres.” 

25 Poco importa aquí el origen de Forseti: lo importante es la concepción que los 
escandinavos tenían del pariente más cercano de Baldr. 

26 La reciente tentativa de Aage Kabell de explicar que el “muérdago” en la his-
toria de Baldr respondía a un falso sentido no ha sido muy feliz; Balder und die Mis-
tel, Folklore Fellows Communications, 196 (1965). 

27 Vid. mis “Balderiana minora” , en Indo-Iranica [= Miscelánea Georg Morgens-
tierne] (1964), p. 3: “Les pleurs de toutes choses et la résurrection manquée de Baldr”, 
pp. 70-72. 

28 Les Dieux des germains, p. 98 y s. 
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29 Sobre Kali, vid. E. W. Hopkins, Epic Mythology (1915), § 52, p. 77 y s.: “Kali is 
evil fate, a synonym of alakṣmī… Kali is plain destruction: ‘In war there is ever kali 
and lives are lost’ (5, 72, 49). Yet the conception is not that of a permanent being but 
rather of personified destruction, liable to spring into existence on occasion”. 

30 G. Johnsen, fundándose en algunas coincidencias de nombres (¡entre los 100!), 
cree que los hijos de Dhr̥tarāṣṭra son demonios-serpientes, nāga. Temo que sea atribuir 
demasiada importancia a las enumeraciones de nombres, hechas con elementos de di-
versos orígenes (art. cit. en la nota siguiente, 4. “Kauravas and Serpents”, pp. 255-260). 

31 Los señores F. B. J. Kuiper, “Some Observations on Dumézil’s Theory”, Numen, 
VIII (1961), pp. 34-45 (p. 45), y Gösta Johnsen, “Varuṇa and Dhrt̥arāṣṭra”, Indo-Iranian 
Journal, IX (1966), pp. 245-265 (p. 261), me reprochan el hacer de la estructura 
trifuncio nal de los Pāṇḍava, que parecen admitir, el único fundamento de la interpre-
tación del Mahābhārata y el no comprender que aquélla se inserta en una estructura 
más amplia y más importante, dualista, que reproduce entre los Pāṇḍava y sus primos 
el antagonismo mítico de los dioses y los demonios. El capítulo de Les Dieux des 
germains sobre “el drama del mundo” había aparecido sin embargo en 1959, dos años 
antes del artículo de Kuiper; y en 1960, en su artículo de Kairos, 2, p. 87, S. Wikander 
se había hecho eco de mí. ¿Tan difícil es informarse antes de escribir “some observa-
tions” sobre el trabajo de otro? En cuanto a la interpretación muy personal que parece 
hacer Kuiper de la teología védica (parece como si todo tuviera que remitirse a un 
gran mito cosmogónico), nos haría un favor si lo expusiera una vez en su conjunto; 
entonces se podría discutir útilmente. Lo que entreveo a través del Indo-Iranian Jour-
nal, IV (1960), pp. 217-242, donde los himnos a la Aurora son remitidos sin mira-
mientos al mito cosmogónico, me deja perplejo. 

32 Cf. más arriba, pp. 145-165. 
33 Les Dieux des germains, pp. 66-72. 
34 Cf. más arriba, nota 16 de este mismo capítulo. 
35 Lo que sigue ha sido sacado de mi artículo “Le dieu scandinave Víđarr”, Revue 

de l’Histoire des Religions, CCXVIII (1965), pp. 1-13; allí se podrán encontrar, en las 
notas, varias precisiones y discusiones que no puedo reproducir en su totalidad. 

36 F. Jónsson (ed.), Edda Snorra Sturlusonar (1931), p. 33 (= Gylfaginning, 16). 
37 Ibid., p. 72 y s. (Gylfaginning, p. 37 y s.). 
38 Quede bien entendido que no se trata de un espacio abstracto, sino de situacio-

nes, de posiciones en el espacio. 
39 No excluyendo (no más que en el caso de Jano en Roma) un valor espacial 

distinto a los que interesan a Víđarr: Heimdallr nace, actúa en el extremo, en el umbral 
del mundo, vid. más arriba, pp. 174-175, y Les Dieux des indoeuropéens (1952), p. 104 
y s. (trad. castellana, p. 87 y s.). 
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40 Sobre el silencio de Víđarr, sobre su papel en la Lokasenna, véase “Le Dieu 
scandinave Víđarr”, p. 6 y s. 

41 Gaya Charan Tripathi, Der Ursprung und die Entwickelung der Vāmanalegende 
in der indischen Literatur. 

42 Lo que es común a los dos dioses es su función y, en la realización de esta función, 
la importancia tanto de la dilatación como de los pasos, siendo una y otros natu rales, 
ya que se trata de dioses espaciales. Pero las escenas en las que se expresa esta función 
y se emplean estos medios son completamente diferentes, y también el peligro  que 
corre el mundo en los dos casos: 1º Escandinavia: el monstruo de fauces abiertas (tipo 
muy extendido, por ejemplo, en la India, BhāgavataPurāṇa, X, 12, 16-17, 28, 30-31; X, 
27, 4…) enfrentado a un dios que le amordaza o penetra en él y le mata desde el interior; 
2º India: el posesor y usurpador de espacio, despojado por la petición  de tres pasos, lo 
que constituye un caso particular del tema de las “peticiones astutas de terreno”; la piel 
de buey de Dido es otro (lo esencial de la bibliografía está en Stith Thompson, Motif-
Index of Folk-Literature, bajo K, 185, pp. 1-11, “Deceptive Land Purchase”; cf. mis 
Documents anatoliens sur les langues et les traditions du Caucase, II [1962], pp. 72-80, 
con la nota final de Pertev N. Boratav); recientemente, Alwyn y Brinley Rees, Celtic 
Heritage (1961), p. 66 y s., han aportado los tres saltos del irlandés Tairchell, el futuro 
santo Moling (el engaño de los tres saltos solicitados y otorgados sirve aquí para ase-
gurar una huida, no para adquirir un terreno o un espacio). 

43 Sin embargo, R̥V., I, 155, 6, parece contener una alusión a Viṣṇu enano, L. Renou, 
Études védiques et pāṇinéennes, XV (1966), p. 38. 

44 Die Religion des Veda (19172), p. 230 y s.; traducción de la primera edición, 
Victor Henry, La Religion du Véda (1903), p. 192 y s. Vid. F. B. J. Kuiper “The Three 
Strides of Viṣṇu”, Indological Studies Hon. of W. Norman Brown (1962), pp. 137-151. 

45 Esta fórmula está evidentemente en relación con la variante del BhāgavataPurāṇa 
citado más arriba, p. 219, en el que Viṣṇu agota el mundo visible con dos pasos sola-
mente y confunde a su oponente a propósito del tercero. Cf. lo que se dice del Lobo 
dislocado por Víđarr: abre sus fauces desde el cielo a la tierra, y las abriría todavía 
más “si hubiera más sitio”, ef rum væri til, más arriba, p. 218. 

46 Esta identidad de función de Viṣṇu y Víđarr, su acción por dilatación y por 
pasos, nos lleva a plantear la cuestión secundaria de la etimología. Interprétese como 
se interprete el nombre de Viṣṇu, es un hecho constatado desde hace tiempo que la 
lengua védica lo asocia con predilección a unas palabras compuestas del prefijo verbal 
vi-, que significa “separación”, sin duda aquí como medio de progresión en el espacio 
o de distribución del espacio (se trata del mismo prefijo verbal vi- que emplea, por 
ejemplo, en el Irán, el Vidēvdāt, 2, 10-11 [y 14-15, 18-19] para designar la extensión 
de la tierra que produce la operación, poco clara, de Yima: vī-nam-, vī-sav-): ví cakra-
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me, ví nāme, “ha dado una zancada, ha medido separando”. La fórmula de súplica dos 
veces atribuida a Indra (véase más arriba, p. 220) contiene dos veces este prefijo  
verbal: ví kramasva, “desarrolla los pasos”, pero también vitarám, “más allá, para ir más 
lejos”. Este comparativo, que esclarece de esta forma el significado de la acción del 
dios, nos recuerda que Viṣṇu puede siempre dar un paso “más lejos”, siempre que haya 
una parte de espacio por recorrer y, místicamente, mediante su “tercer paso”, más allá 
incluso del espacio. Quizá tengamos aquí la más simple explicación del nombre de 
Víđarr (cuya í es ciertamente larga: Jan de Vries, Altnordisches etymologisches Wör-
terbuch [1957-1961] [p. 659]; el cotejo con el dios ilirio Vidasus, del que sólo se co-
noce el nombre, está en el aire, y no basta con resucitar la explicación que hace de él 
Kauffmann [1894], sin relación con los caracteres del dios, a través del escandinavo 
antiguo viđr, “bosque”, a pesar de A. Meyer, “Die illyrische Götter Vidasus und Thana”,  
Glotta, XXXI [1948], pp. 235-243). Se han propuesto muchas etimologías, y las me-
jores se relacionan de una u otra forma con el adjetivo vídr (cf. alemán weit, etc.), 
“amplio”, como la que prefiere Jan de Vries: “Viđarr, zu víđr gebildet, und zwar *vīđa-
harjaR ‘der weitherrschende’, ‘el que reina lejos’ (cf. F. Jóhnsson, Lexicon poeticum, s. 
v.)”. El mismo adjetivo víđr es de origen discutido, pero la explicación más probable 
lo aproxima justamente al sánscrito vitarám, “más lejos”, al avéstico vītarәm “de lado”, 
es  decir, en último análisis, al prefijo verbal vi-. El adjetivo escandinavo víđr tiene 
un  com parativo, víđari, y el adverbio correspondiente víđa un comparativo víđar o 
víđarr.  Este víđar(r), este “más lejos”, ¿calificaba u orientaba, en unas formas litúrgi-
cas o popula res, la función de Víđarr, como vitarám la de Viṣṇu? La hipótesis no es 
inverosímil. En ese caso, el nombre Víđarr podía no ser más que un tratamiento arti-
ficial del adverbio que caracterizaba al nombre del dios: Víđarr sería, declinado en 
masculino, la invocación misma, la esperanza misma de sus adoradores. 

ix . cOncluSiOneS y prOblemaS

1 Vid. más arriba, pp. 248-251 (Saxo), pp. 254-267 (Roma). 
2 Arjuna, ein Beitrag zur Reconstruction des Mahābhāratas (1879). 
3 L’Inde classique, I, § 100, p. 399. El libro, publicado en 1949, había sido entre-

gado a la imprenta en 1947, antes de la publicación del artículo de S. Wikander. 
4 Indian Epic Poetry, Being the Substance of Lectures Recently Given at Oxford, 

p.  19  y  s. 
5 Si se admite esa posibilidad, tendremos que suponer un acontecimiento cuyo 

recuerdo habría sido recubierto enteramente por una materia no histórica: cosa que 
es indemostrable e inútil. 
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6 Se menciona a Parikṣit en las estrofas 7, 8, 9, 10. 
7 Por ejemplo ŚatapathaBrāhmaṇa, XIII, 5, 4, 1-2 (Janamejaya Parikṣita), 3 (los 

Parikṣita: Janamejaya con sus hermanos Bhīmasena y Ugrasena). Hay que remitirse 
(aunque las perspectivas de estos autores son incompatibles con las de Wikander y las 
mías), a H. Munro Chadwick y N. Kershaw Chadwick, The Growth of Literature, II 
(1936), pp. 511-528 (“Historical and Unhistorical Elements in Heroic Poetry”) y a 
E. J. Rapson, The Cambridge History of India, I: Ancient India (1922), en especial 
pp. 252-265 y 306 y s. (… “The legend of the war of the Mahābhārata in India finds 
its exact parallel in the legend of the Trojan war in Europe”). En la presente discusión 
admitiremos que se pueden utilizar el ŚatBr., XIII, 5, 4, y los textos paralelos como 
documentos históricos: cuando se trata de la India antigua, no podemos ser exigentes. 

8 ŚatBr., XIII, 5, 4, 19-23. 
9 Cf. más arriba, pp. 264-265. 

10 L’Inde classique, I, § 539, p. 192 y s. 
11 Epic Mithology (1915), p. 91. 
12 La escena de la muerte de Abhimanyu contiene quizás elementos simbólicos 

tomados de las “crisis” lunares. Pero no soy A. Hiltebeitel para reconocer en ella una 
trasposición del prensado del soma (asimilado al dios Luna). 

13 JMQ IV (1948), pp. 155-161. 
14 Ibid., p. 158 y s.: los vīspe ratavō avésticos, en número de 33 (el cotejo es de 

S.  Wikander). 
15 Cf. más arriba, pp. 108-110. 
16 Los nombres de los héroes [Kuiper, Johnsen, más arriba, primera parte, cap. V, 

pp. 622-623, nota 29, apartado a)], no son, por lo tanto, un acceso seguro al “fondo 
místico” del Mahābhārata. 

17 A Nakula y Sahadeva se les llama frecuentemente “los dos Gemelos”, yamau, 
yamajau. 

18 Cf. más arriba, pp. 71-74. 
19 Cf. más arriba, pp. 158-159, 163-164. 
20 Eznik de Kołb, De Deo, ed. y trad. Louis Mariès y Charles Mercier, I, p. 52 y s.; 

II, p. 59 y s. 
21 Primera parte: “L’enjeu du jeu des dieux: un héros”. S. Wikander acaba de abrir 

aún otra vía, a propósito de las fábulas de animales, numerosas en el duodécimo canto  
del Mahābhārata, y de los héroes escandinavos con nombres de animales (Refo, Bero, 
en Saxo), “Från indisk djurfabel till isländsk saga”, Vetenskaps-societetens i Lund 
Årsbok, 1964, pp. 89-114.
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Segunda parte

i . lOS cuatrO primerOS reyeS de rOma

1 Les Mémoires historiques de Se-Ma Ts’ien, traducidas por Édouard Chavannes 
(reedición fotográfica de 1967), I, p. cxliii. 

2 Danses et légendes de la Chine ancienne (1926), I, p. 47 (46-49). 
3 “Le mythe hésiodique des races, essai d’analyse structurale”, Revue de l’Histoire 

des Religions (1960), pp. 21-54, reproducido en Mythe et pensée chez les grecs (1965), 
pp. 19-47; “Le mythe hésiodique des races, sur un essai de mise au point”, Revue de 
Philologie, XL (1966), pp. 247-276. 

4 Rāmāyana, VII, 74, 8-28; Mahābhārata, VI, 10, 389-395, cf. XII, 188, 6939-6942, 
etcétera. 

5 “Sur le fonds commun indo-iranien des épopées de la Perse et de l’Inde”, La 
Nouvelle Clio, I-II, 1949-1950, pp. 310-329, especialmente pp. 317-321, y toda la se-
gunda parte de Mythe et épopée II, 1971. 

6 La “Ynglingasaga” constituye el comienzo (1-50) de la Heimskringla de Snorri. 
7 Quizás otras tradiciones llenaban esta laguna; los tres túmulos funerarios que 

subsisten en Gamla Uppsala, y que en realidad fueron erigidos para unos jefes de los 
siglos v y vi, se atribuyen, según una explicación corriente (de origen erudito sin duda), 
a los tres dioses Óđinn, Þórr y Freyr: Birger Nerman, “Den svenska Ynglingaättens 
gravar”, Rig, II (1919), p. 47. 

8 Scioldus: I, 3. 
9 La saga de Hadingus (Saxo Gramático I, vi-viii), 1953, incorporado a Du mythe 

au roman, 1970. El mismo método ha sido aplicado a la leyenda de Baldr y a la de 
Aurvandill en las Gesta Danorum: ibid., pp. 159-172 y 173-177. 

10 Gram: I, 4. 
11 Du mythe au toman, pp. 147-157. 
12 F. Jónsson (ed.), Edda Snorra Sturlusonar (1931), p. 104 (Skáldskaþarmál 17).
13 La Religion romaine archaïque, avec un appendice sur la religion des Étrusques 

(1966 y 19742). 
14 Cicerón retocó no obstante varios puntos de la tradición (“eliminó” ciertos 

aspectos de Rómulo y Tulo) por las razones que han sido estudiadas en “Les archan-
ges de Zoroastre et les rois romains de Cicéron, retouches homologues à deux traditions 
parallèles”, Journal de Psychologie (1950), pp. 449-465. 

15 Resumo Tarpeia (1947), pp. 162-169. 
16 Cf. el tercer ensayo de Tarpeia, “Jactantior Ancus”; he esbozado allí varias 

explicaciones posibles para el iactantior. Pierre Grimal ha propuesto otra, “Le livre VI 
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de L’Énéide et son actualité en 23 avant Jésus-Christ”, Revue des Études Anciennes, 
LVI (1954), p. 47. 

17 Cf. más arriba, pp. 140-141. Naturalmente ciertos desarrollos de los principios 
comunes divergen en India y Roma. Así, a Varuṇa se le representa viejo; Rómulo es 
el tipo iunior. 

18 Reanudado en L’Héritage indoeuropéen à Rome (1948), pp. 147-152. 
19 Ese paralelo constituye la primera parte de Aspects de la fonction guerrière chez les 

Indo-Européens, 1956, pp. 15-61 (= Heur et malheur du guerrier, 1969, pp. 11-50). Repro-
duzco aquí el resumen realizado en L’Idéologie tripartie des indoeuropéens (1958), pp. 
83-86. Este estudio ha enfocado desde otro punto de vista el problema abordado en Hora-
ce et les Curiaces (1942). Se ha añadido un complemento importante (iranio) en los Cahiers 
pour l’Analyse, publicados por el Cercle d’Épistémologie de l’École Normale Supérieure, 7, 
“Du mythe au roman” (1967), pp. 39-42 (p. 42, 1. 8 de abajo, leer “chef” en lugar de “chien”). 

La bibliografía de los estudios comparativos sobre la segunda función se halla en 
Heur…, pp. 3-4. 

20 Tarpeia, pp. 176-182 (Anco, la guerra, la paz y lo económico), pp. 182-189 
(Anco y la plebe), pp. 189-193 (Anco y la tercera función). 

21 Danses et légendes… (cf. más arriba, nota 2 del cap. I, de esta segunda parte), 
p. 48 y n. 1. 

22 En su artículo “La sacralité du pouvoir royal à Rome”, en Le Pouvoir et le sacré, 
Annales du Centre d’Études des Religions, Université de Bruxelles, I (1962), pp. 103-
121. 

ii . lOS treS cOmpOnenteS de rOma

1 Naissance d’archanges (1945), pp. 159-160. La leyenda irania garantiza la antigüedad 
de la forma épica de la leyenda de Cyavana (Cyavāna), junto a la forma que tiene en 
la ŚatapathaBrāhmaṇa, IV, 1, 5. 

2 Véase más arriba, pp. 67-68. 
3 Véase más arriba, p. 54. 
4 Sobre Mada y el escandinavo Kvasir, vid. Loki (1948), pp. 97-106 (pp. 67-74 de 

la edición alemana [1959]) y Les Dieux des germains (1959), pp. 33-35. 
5 Véase el quinto ensayo (“Tarpeia”) de la recopilación Tarpeia, 1947, resumido 

en L’héritage indoeuropéen à Rome, 1949, pp. 127-142 (reproducido en La religion 
romaine archaïque, 1967, pp. 78-84; 2ª ed., pp. 87-88), y el primer capítulo de Dieux 
des Germains, 1959, especialmente las pp. 8-29. Sobre el tratamiento de la leyenda por 
Saxo, véase Du mythe au roman, 1970, pp. 95-105, y La religion romaine archaïque, 
p. 83 (2ª ed., p. 87), n. 1. 
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6 Revue Celtique, XII (1891), pp. 52-130; D’Arbois de Jubainville, L’Épopée celti-
que en Irlande (1892), pp. 393-448; Naissance de Rome (1944), pp. 169-173; Mitra-Varuṇa 
(1948), pp. 159-162 (con las reservas de La Saga de Handigus [1953], p. 110 y n. 2). 

7 Naissance de Rome (1944), p. 98 y s.; sobre la polivalencia de los etruscos en la 
literatura latina fuera de esta leyenda del sinecismo; idem. 

8 Las opes son aquí sin duda a la vez “riquezas” y “medios de poder”. Virtus ac 
di no hace alusión en absoluto, aunque se haya dicho lo contrario recientemente, al 
problema estoico sobre qué es más fuerte: la energía humana o la fortuna. 

9 Esta intervención de Marte como instigador del rapto de las sabinas se encontra-
ba también “en el tercer libro de los Annales de Cn. Gelio” (Aulo Gelio, Noches áticas, 
XIII, 23): Hersilia dice a la diosa Nerio, mujer de Marte: de tui coniugis consilio conti-
git ut nos itidem integras raperent, unde liberos sibi et suis, posteros et patriae pararent. 

10 Tarpeia (1947), quinto ensayo (“Tarpeia”) y Revue des Études Latines, XXXVIII 
(1960), p. 98 y s. Vid. las variantes (a veces el amor sustituye la corrupción por el oro; 
a veces Tarpeya no traiciona, sino que se sacrifica), en Tarpeia, pp. 280-284. 

11 La Religion romaine archaïque (1966), p. 174 y s.
12 Hay un rastro de discusión sobre este punto en Varrón, De lingua latina, V, 55: 

Ager Romanus primum diuisus est in partes tres, a quo tribus appellata Tatiensium, 
Ramnium, Lucerum; nominatae, ut ait Ennius, Tatienses a Tatio, Ramnenses a Romulo, 
Luceres, ut Junius, a Lucumone. Sed omnia haec uocabula Tusca ut Volnius, qui tragoe-
dias Tuscas scripsit, dicebat. Plutarco, Rómulo, 20, 2, interpreta a los lucerios por el 
lucus del Asilo. Se puede pensar que, en la puesta a punto y presentación de los orí-
genes romanos, hubo, en cada generación y no sólo con Augusto, pro y antietruscos; 
cf. más abajo, nota 17 de este mismo capítulo. 

13 Vid. más arriba, p. 146. 
14 Vid. más arriba, p. 264, y la nota 20 del cap. I de esta segunda parte. 
15 Jupiter Mars Quirinus I (1941), pp. 178-181. 
16 Vid. más arriba, pp. 417-418. 
17 Vid. “Propertiana, 2. Grandeur et décadence des étrusques chez les poètes 

augustéens”, Latomus, X (1951), pp. 293-296; cf. A. Fougnies, Mécène, ministre 
d’Auguste, protecteur des lettres (1947), p. 28 y s., y más arriba, nota 12 de este mis-
mo capítulo. 

18 Jacques Heurgon, Revue des Études Latines, XLIV (1966), p. 88, se compadece 
de nosotros, colocándonos a Mommsen y a mí humildemente detrás de él, porque 
creemos que un suceso acaecido en el año 290 (y no, por lo que a mí se refiere, en el 
268) pudiera proporcionar el modelo de la guerra sabina, de la reconciliación y del 
sinecismo; el suceso al que hace referencia, la invocación de Rómulo a Júpiter Stator, 
data sin embargo del 294 (vid. más arriba, p. 415), y la renovación del culto a Quirino 
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del 293: fue, pues, en los primeros decenios del siglo iii, cuando la vulgata que ha 
llegado hasta nosotros adquirió su forma definitiva. 

19 Cuando entregué el manuscrito de este libro para su impresión (julio 1967)  re-
cibí el importante estudio de Jacques Poucet, Recherches sur la légende sabine de Rome 
(Universidad de Lovaina, Recueil de travaux d’histoire et de philologie, 4ª serie, fasc.  37, 
Ediciones de la Universidad de Lovaina, Kinshasa ), 1967. Me alegró que, en lo esencial,  
los análisis mucho más trabajados de Poucet se acercaran a los míos en sus resultados; 
discordamos en un punto importante (véase más abajo, nota 17, pp. 638-642). Por lo 
demás,  el autor ha defendido, desarrollado y matizado muy útilmente sus puntos de 
vista en  nu merosas publicaciones: “Les Sabins aux origines de Rome: légende ou 
histoire?”,  Étu des Classiques, XXXIX, 1971, pp. 129-151 y 293-310; “Romains, 
Sabins et Samnites”, L’Antiquité Classique, XL, 1971, pp. 134-155; “Les Sabins aux 
origines de Rome, orientations et problèmes”, Aufstieg und Niedergang der römischen 
Welt hrg. von H.  Tem porini, I, 1971, pp. 48-135.

iii . prOperciO, IV, i, 9-32

1 En lo que a mí se refiere, las principales etapas de la discusión están en Jupiter 
Mars Quirinus I (1941), pp. 129-154; Naissance de Rome (1944), pp. 86-127; JMQ IV 
(1948), pp. 115-170 y 181. Vid., sin embargo, más abajo, n. 17 de este mismo capítulo. 

2 En las últimas ediciones de Propercio se encuentra la bibliografía de las prece-
dentes, el estado de la tradición manuscrita y el aparato crítico: W. A. Camps, Proper-
tius: Elegies, book IV (Cambridge, 1965); P. Fedeli, Properzio: Elegie, libro IV (Bari, 
1965). En el presente estudio (excepto en los debates más extensos) me limitaré a 
citar el nombre de aquellos a cuyas opiniones hago referencia. 

3 “Domus Remi, Properce IV, 1, 9-10”, Pallas, V (1957), pp. 63-70. El mismo 
autor propone que se consideren los versos 9-32 como un añadido posterior por el 
mismo Propercio: “Sur Properce, IV, 1, 8-33”, Mélanges de la Société Toulousaine 
d’Études Classiques, II (1948), pp. 121-124. 

4 Los dos versos de Marcial contienen muchas palabras que aparecen al principio 
de la elegía de Propercio: hospes, aduena, fratres, domus Remi. 

5 Cf. Tito Livio IV, 30, 11 (h. 423-2 a. J. C.; prefiguración de la lucha contra la 
superstición en XXV, I, 6-12). Datum inde negotium aedilibus ut animaduerterent ‘ne 
qui nisi Romani di neu quo alio ṃore quam patrio colerentur’. 

6 “Quaestiunculae indoitalicae, 10, Offrandes et dénombrement au carrefour”, 
Latomus, XX (1961), pp. 262-265. 

7 “Notes critiques sur Properce”, Bibliothèque de l’Étude des Hautes Études, Sec-
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tion des Sciences Philologiques et Historiques, fasc. 220 (1961), p. 107 y s.; el “texto 
antiguo” viene reconstruido como sigue: 
 17 Nulli cura fuit externos quaerere diuos 
 18  cum tremeret patrio pendula turba sacro.
 19 Annua quae accenso celebrare Parilia faeno 
   pro ludis habuit terque salire super 
  fordarum nuper uitulis suffita crematis 
 20  qualia nunc curto lustra nouantur equo. 

8 La Religion romaine archaïque (1966), pp. 222-225. 
9 “Propertiana, 3. Lycomedius et galeritus Lygmon”, Latomus, X (1951), pp. 296-

299. 
10 En el mejor manuscrito, entre otros, se lee Titiens: extraño compromiso entre 

la forma normal Titienses, y Tities, impuesto por la métrica. 
11 No existe repetición con respecto al verso de la primera parte que hablaba 

también de oues: el verso 24 mencionaba a las ovejas como víctimas de un ritual mo-
desto, mientras que el verso 30 las menciona en tanto que formas arcaicas de res, los 
bienes; cf. más abajo, n. 17, inciso b) de este mismo capítulo. 

12 Muchos latinistas que conceden beligerancia a mis puntos de vista se equivocan 
con respecto a la importancia que ocupa en mi obra este análisis estructural del texto 
de Propercio y, en general, de la forma con que los poetas y los historiadores describen 
los tres componentes étnicos de Roma: no se trata de una “prueba” de la interpretación 
de la tríada Júpiter-Marte-Quirino ni de la existencia, por lo tanto, de una ideología 
trifuncional en la primitiva Roma; se trata de una consecuencia, de una extensión de 
esta interpretación, la cual se justifica de otro modo (las atribuciones de cada uno 
de los tres flámenes mayores, la teología de cada uno de los tres dioses). Si no hablé de 
estas cuestiones en La Religion romaine archaïque (J. Heurgon, Revue des Études 
Latines, XLIV [1966], p. 90), fue simplemente porque no afectan a la religión, sino a 
la epopeya (o a su sustituto en Roma: la historia). 

13 Es sólo en este sentido que considero como “un documento de importancia  
excepcional” estos versos de Propercio (J.-P. Boucher, Études sur Properce, problèmes 
d’inspiration et d’art (1965), p. 148, n. 1): es la forma más pura de toda una serie. 

14 Cf. más arriba, pp. 284-285. 
15 “Textkritik in Properz Buch IV”, Hermes, XCI (1963), pp. 178-190. La impor-

tancia de este estudio sobrepasa los límites de la crítica textual. 
16 Ya Krahner había notado que “als roher Anführer einer Hirtenschaar lässt Pro-

perz den Tatius, IV, 4, 20, entsprechend, dem Charakter jenes Gedichts allerdings 
nicht erscheinen”. Sin embargo, ¿cuál es la forma de descubrir a un “roher Anführer 
einer Hirtenschar” en el pacífico verso 30 de IV, 1?
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17 En el cap. VI, pp. 375-378, del libro citado en la nota 19 del capítulo anterior, 
Jacques Poucet expone una larga argumentación contra mi forma de interpretar el 
mencionado pasaje de Propercio. Siento que no haya podido disponer de mi libro La 
Religion romaine archaïque: habría podido ver en él que he renunciado a tener ningu-
na opinión sobre la formulación real e histórica de las tribus romulianas. En cuanto al 
resto, por lo que se refiere a las tres funciones y a su distribución en el texto de Pro-
percio, entre los “hermanos” Ligmón y Tito Tacio, no creo que sus argumentos prue-
ben nada. Dos cuestiones previas: 

1ª Luceresque Soloni (o coloni) demuestra que Propercio no se limita solamente 
a derivar Luceres de Lucumo, sino que identifica a los lucerios con los compañeros de 
Lucumón, los titios con los de Tacio, y los ramnes con los de Rómulo. 

2ª (Poucet, pp. 338-339, 344, 347, 356, 360, etc.) El texto de Varrón (cf. más arri-
ba, nota 12 del cap. II de esta segunda parte), en el que Poucet basa toda su demostra-
ción no dice lo que éste pretende, es decir, que Volnio sea el autor de la explicación 
de Luceres por Lucumo; ¿debemos creer que Ennio, el versificador de la analística, 
es el inventor de los otros dos? Varrón se limita a citar dos obras corrientes que tiene 
al alcance de la mano, sin pretender remontarse a las fuentes. 

a. (P. 378, ll. 12-16.) No es exacto que Propercio sea un testigo aislado: está de 
acuerdo con los analistas y con los historiadores y no es correcto considerarlo aparte 
de los demás elementos de juicio, siendo éstos tan numerosos, como hace Poucet a lo 
largo de todo el debate. Lo que ocurre es, sencillamente, que al no presentar a los 
futuros componentes en su enfrentamiento durante la guerra, sino en sus vidas aparte 
antes de la guerra, el poeta se ha visto más libre que los historiadores para destacar la 
ocupación característica de cada uno de ellos, lo que cada uno aporta especialmente a 
la nueva comunidad. 

b. (P. 375, l. 10 abajo; p. 376, l. 4, y p. 376, l. 4 abajo.) El lector juzgará si “arreglo”  
los argumentos cuando constato que las tres partes del relato no presentan del mismo 
modo a los rustici, que eran todos los hombres en aquellos momentos. El Ligmón del 
verso 29, dígase lo que se diga (nótese el cuidado con que Poucet evita mencionar las 
palabras prima posuit praetoria, más arriba, pp. 302-303), y yo lo repito aquí, es un 
caudillo y no es más que un caudillo, y cuando en el verso 30 sale el nombre de Tacio, 
no se le caracteriza más que por lo que le es peculiar: lo que constituye sus res, mien-
tras que a los demás rustici compañeros suyos se les presenta únicamente en su 
organización  política, en sus cultos y, si queremos considerar los versos 27-28 (lo que 
no es indispensable), en su ignorancia del arte de la guerra. Lo que dije en 1944 sigue 
siendo válido: “Algunas veces ha querido verse en el verso 30, dedicado a Tacio y a 
sus oues, una simple prolongación del tema de los versos 19-26, calificado de “rural” 
por quienes llevan el agua a su molino. Todas las fiestas y las solemnidades que fi-
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guran en los versos 19-26 son, ciertamente, rurales, al igual que el primer técnico 
militar va tocado con un gorro de piel en el verso 29: cosa natural, puesto que el tema 
general del poema lo constituye precisamente la humildad de los orígenes de los 
romanos en contraposición a sus posteriores refinamientos. Con todo, no es menos 
significativo que las ovejas, los asnos, los bueyes, los cerdos, el pastor  e incluso el 
heno no se mencionen en todo el relato del principio más que con  vistas a su función 
o a su orientación religiosa (celebrare Parilia, ducere uilia sacra, lustrare compita, 
litare exta, uerbera mouere), sin hacer ninguna alusión a lo que en cambio significa 
el único verso dedicado a las ovejas de Tacio: magna pars nerum, la riqueza. No 
existe, por lo tanto, ninguna repetición. Entiéndase como se entienda el verso 30 
“ovejas —sin ningún lujo”, “ovejas —sin producción industrial”, “ovejas, es decir, la 
pura posesión —sin la existencia del comercio”, esto importa poco; en todo caso el 
verso no hace referencia más que a lo económico, a la definición de una forma arcai-
ca de riqueza”. 

Decir que los compañeros de los dos hermanos son “funcionalmente bivalentes” 
es jugar con las palabras: el carácter de rustici que comparten con Tacio e incluso con 
Ligmón (no olvidemos que va galeritus) es un fondo no distintivo sobre el que se 
destacan distintivamente las ocupaciones que se les atribuyen por separado, y que  todas  
ellas conciernen a la política y al culto. Metodológicamente hablando, el fallo se pa-
rece al de aquellos que sostienen el carácter agrario de Marte: si bien es cierto que los 
campesinos acuden a Marte para sus campos, no lo es menos que lo utilizan para las 
funciones que le son propias, es decir, como dador de seguridad y no de fecundidad. 
Lo que define a un dios es su modo de acción y no las circunstancias en las que se le 
invoca (La Religion romaine archaïque, pp. 179-180, 229-241). 

c. (P. 377, ll. 3-8.) Poucet habría podido reflexionar sobre la construcción de la 
frase en la que ha querido formular la indistinción funcional de los protorromanos: 
“On y voit —dice— les Romains primitifs, pasteurs, éleveurs et agriculteurs [= apo-
siciones], s’occuper [= verbo] du gouvernement, de la religion et de la guerre”. Esta 
construcción está perfectamente de acuerdo con el texto, en el que no hay ningún 
verbo de estado ni de proceso, y por lo tanto, ni una sola pretensión, ni un solo acto 
de los rustici (pastor, 24; arator, 25) concierne a la cría de ganado ni a la agricultura, 
lo que encaja muy bien con la connotación de inopes que les aplica Ovidio. 

En general, y como ya he hecho notar más arriba (pp. 305-307), Propercio no hace 
más que seguir a los analistas en su exposición de los orígenes de Roma, tal como los 
relata por ejemplo Tito Livio (aunque con menos vivacidad): entre la fundación de la 
ciudad y el rapto de las Sabinas, es decir, durante todo el tiempo que Rómulo está solo 
con sus compañeros primeros, y después con todos los fugitivos (que son rustici con 
toda seguridad), no se encuentra ninguna mención de orden económico; todo lo que 
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Rómulo dice concierne a la organización política (rey, comicios, senado) o al culto 
(sacra… Albano ritu 7, 3; res diuinae 8, 1); Propercio hace lo mismo, con cierta se-
quedad sobre la política y con más prolijidad sobre lo pintoresco de sus cultos, cuya 
anterioridad a Numa y a las aportaciones de Tito Tacio destaca muy especialmente: 
sacra… Albano ritu. 

d. (P. 376, l. 5-5 abajo.) Poucet intenta polemizar con las palabras éleveur y riche 
propriétaire. En cuanto a la primera de ellas, que le parece anacrónica, puedo asegu-
rarle que jamás pensé imaginar a Tacio al frente de una hacienda de tipo argentino o 
australiano; tomé la palabra de la expresión éleveur-agriculteur, por la que suele tra-
ducirse el nombre iranio de la tercera clase social, υastryō-fšuyant, si él prefiere decir 
propriétaire de troupeaux de brebis, que lo diga: con más palabras no conseguiremos 
decir otra cosa. En cuanto a riche propriétaire puedo muy bien reemplazarlo por la 
traducción literal: “propietario cuyos bienes consisten en su mayoría únicamente de 
ovejas”. Pero, ¿qué otra cosa quiere Propercio que entendamos aquí, sonriéndose sin 
duda (magna pars tiene el mismo énfasis que maxima regna del verso 10), más que el 
hecho de que Tacio, propietario típico de la época, no posee más que ovejas, del mis-
mo modo que Ligmón, equivalente a un caudillo, no llevaba más que un gorro de piel? 
Poucet comete aquí el error de separar el verso de Propercio de los textos paralelos. 
Sin embargo, él mismo ha reconocido (p. 118) que en la leyenda de los orígenes con-
sidera “ricos” a los Sabinos, y ello no sólo en el episodio de Tarpeia, que se fundamen-
ta precisamente en esta cualidad, sino de modo general (uicinia diues, Ovidio; auitas 
opes, Floro). Lo que Propercio dice del sabino por excelencia que es Tacio debe in-
terpretarse desde esta perspectiva: la tradición lo presenta “rico”, y a su riqueza  
(“Tatius’ wealth”, dice conmigo Shakleton Bailey) aplica sus facultades, reduciendo 
el tema a la cría del ganado menor. 

e. (P. 377, ll. 9-16.) Poucet escribe: “Pourquoi alors l’intervention in extremis de 
ces deux personnages (= Ligmón y Tacio)? Aucun compagnon ne les entoure. Ils sont 
seuls et chacun n’a droit qu’à un unique vers. Dans le cas de Lygmon, Properce a 
trouvé une expression originale, quoique brève, pour le caractériser: galeritus, mais 
en abordant le personnage de Tatius, notre poète est moins bien inspiré et se contente 
d’une remarque qui, étant donné l’ambiance, a tout l’air d’une formule banale, d’un 
vers de remplissage”. ¡Si se puede despachar así el contenido de una frase, entonces 
lasciate ogni speranza! En un texto tan denso, donde todo está medido, ¿cómo iba a 
ser una “formule banale”, “un vers de remplissage”, el verso 30 sobre Tacio? Ciertamen-
te, si “étant donné l’ambiance”, “il a tout l’air” de ser eso ante los ojos de un lector, el 
lector hará mejor cuidándose la vista: ¿no será más bien que no habrá comprendido 
“l’ambiance”? En cuanto a Ligmón no es exacto que esté “caracterizado” por galeritus: 
lo que lo caracteriza es el verbo posuit en prima posuit praetoria, que designa su acti-
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vidad como caudillo; galeritus no es más que una nota concomitante, restrictiva, que 
precisa la rusticidad de su uniforme de caudillo. 

f. (P. 377, ll. 17-19; p. 378, ll. 7-11.) Según Poucet, las dos únicas palabras impor-
tantes de los versos 29-30 son los dos nombres propios, lo demás —prima posuit 
praetoria, magna pars rerum erat inter oues— es una “simple variación poética” sobre 
las etimologías de Luceres y de Tities. Sin embargo, es difícil de ver en qué sentido 
implica praetoria la explicación de la etimología de Luceres por Lygmon, o magna 
pars rerum e inter oues la de Tities por (Titus) Tatius. 

g. (P. 377, l. 21; p. 378, l. 6.) Si no entiendo mal, la sucesión de los acontecimien-
tos, tal como la propone Poucet, es la siguiente: al terminar esta parte, Propercio se 
da cuenta de que la expresión “Tities Ramnes Luceres”, en sustitución de Roma, 
quedaría mejor, y entonces la adopta. Después descubre que su buena idea lo obliga a 
mencionar dos epónimos sobre los que no tiene nada que decir, ya que, precisamente 
aquel mismo día, acaba de olvidar todo lo que los historiadores dicen de Lucumón, 
de los etruscos, de Tacio y de los sabinos… Entonces reacciona y sin pensarlo más le 
endilga a cada uno un ripio al que considera (junto con Poucet) carente de sentido. 
A este cortometraje le falta la escena final: como a la mañana siguiente recupera la 
memoria, Propercio vuelve a leer lo que ha escrito y ve con alivio que el subconsciente  
se ha portado bien: su Ligmón es exactamente el Lucumón guerrero de los historiado-
res, ὰνήρ τὰ πολέμια διαφανής, y lo que dice del rey sabino no anda muy lejos de lo 
único que era importante a los ojos de la uicinia diues y que justificaba su desprecio 
por los pobres de la diáspora: el inventario de sus res, de sus bienes. 

18 “Die Widmungselegie des letzten Buches des Propertius”, Rhetnisches Museum, 
N. F. LV (1900), p. 191 y s. A continuación Paul Lejay, “Properce et l’astrologue”, 
Journal  des Savants (1915), pp. 492-508. 

19 “Avec Properce au Palatin “, Révue des Études Latines, XXX (1952), pp. 186-
202. 

20 “Les intentions de Properce et la composition du livre IV des Élegies”, Collec-
tion Latomus, XII (1953). Sobre los versos de la primera elegía que aquí se estudian, 
cf. principalmente pp. 20-23. Grimal defiende coloni frente a Soloni en el verso 31 
(p. 31, n. 1) y saca a relucir desgraciadamente, en el verso 20, el fantasma del Caballo 
de Octubre, “fiesta cesariana por excelencia” (p. 21, n. 4). William R. Nethercut, “No-
tes on the Structure of Propertius Book IV”, American Journal of Philology, LXXXIX 
(1968), pp. 449-464, aprueba en conjunto y critica en detalle a Grimal y remite a L. 
Celentano, “Significato et valore del IV libro di Properzio “, Annali della Facoltà di 
Littere, Univ. di Napoli, VI (1956), p. 68. 

21 Se admite en general que Propercio murió el año 16. Si queremos ver una alu-
sión a Augusto en la mención de los compita, habría que descender hasta después del 
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año 8. Siempre cabe pensar, es cierto, que las costumbres se han anticipado a los actos 
oficiales (pensemos, por ejemplo, en la asociación del Genius del príncipe a los Lares): 
J. P. Boucher, Études sur Properce (cf. más arriba, n. 13 de este mismo capítulo), p.  195, 
remite a Horacio, Odas, IV, 5, 33-35, compuesta en el año 14 o 13: et Laribus tuum 
miscet numen, uti Graecia Castoris et magni memor Herculis. 

iv . una intención de virgiliO

1 K. Büchner, Der Schiksalsgedanke bei Vergil (1946), p. 16, llama a los seis primeros 
libros “die römische Odyssee” y a los seis últimos “die römische Ilias”. 

2 No insisto en la ambigüedad, a menudo estudiada, del hado virgiliano; fata ab-
solutos y numina deorum. Se trata, por otra parte, de la ambigüedad de todo fatalismo; 
cf. Helmer Ringren, Fatalism in Persian Epic (1952), y Studies in Arabian Fatalism 
(1955). 

3 Sobre las relaciones entre Latino y Eneas en los diversos estados de la leyenda 
troyana de Roma, cf. Henriëtte Boas, Aeneas’ Arrival in Latium: Observations on Legend, 
History, Religion, Topography and Related Subjects in Vergil, Aeneid VII, 1-135 (1938), 
pp. 69-78. (Utilizo el ejemplar de tesis; el libro ha aparecido también, en 1938, en la 
colección Allard Pierson Stichting, Archaeol. Bist. Bijdragen, VI.) De una forma 
general, sobre la historia de la leyenda de Eneas, cf. Jacques Perret, Les Origines de 
la légende troyenne de Rome (1942); la tesis no se puede sostener, pero los documen-
tos están muy bien estudiados. 

4 Virgilio subraya con el adjetivo fatalis, desde el punto de vista de los latinos y 
de sus aliados, los fata de los otros dos pueblos, troyanos y etruscos. En XI, 130, 
Drances, portavoz de los latinos pacifistas, evoca los fatales murorum… moles que 
ayudarán a los troyanos a erigir; en XI, 232, tras la noticia de la negación de Diome-
des, Latino fatalem Aenean manifesto numine ferri / admonet; en XII, 231-232, Jutur-
na, bajo la apariencia de Camerto, excita a los rútulos contra el acuerdo que acaban 
de concluir Eneas y Latino y, siguiendo un método a menudo practicado, desprecia 
al adversario: en omnes et Troes et Arcades hi sunt / fatalesque manus, infensa Etru-
ria Turno. En su libro Virgile, son temps et le nôtre (1966), p. 290, J.-J. Brisson in-
terpreta de una forma muy racionalista la concepción que tiene el poeta del hado: “El 
fatum virgiliano constituye pues una forma de expresar la necesidad histórica tal como 
se desprende de un análisis del pasado… Lo que se exige al hombre ante el hado es 
un esfuerzo de lucidez: tomar conciencia de las causas históricas que se desprenden 
poco a poco, tomar conciencia del futuro gestado en el pasado para obrar en el mis-
mo sentido”. 
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5 Vid. V. Buchheit, “Juno’s Versöhnung”, Vergil über die Sendung Roms (1963), 
pp. 133-143. 

6 Si Palante hubiera sobrevivido, el victorioso Eneas lo hubiera enviado a su padre: 
XI, 44.

7 Jerôme Carcopino, Virgile et les origines d’Ostie (1919), pp. 408-428, “la urbs 
del campamento troyano”, en especial, pp. 415-419: “Por un sistema de defensa tan 
completo (fossae, agger, muros con almenas y aspilleras, ronda, puertas, torres, puen-
tes, obras avanzadas) el campamento de Eneas se asemeja a las ciudades que encon-
tramos en la Eneida: Lavinio, Palantea (etc.)”. P. 418: “De esta forma, analogías y 
contrastes conducen a la misma conclusión: Eneas ha dado a su ciudad la forma 
y  solidez de un campamento, in morem castrorum (cf. En., VII, 159). Pero lo que ha 
fundado es una ciudad. Para convencerse, no hay más que leer al pie de la letra los 
versos evidentes de la Eneida” (urbs: IX, 8, 48, 473, 728; ciues: IX, 36, 783; patria: 
IX, 786; Troia: VII, 233). Lo mismo afirma Tenney Frank, “Aeneas’ city at the mouth 
of the Tiber”, American Journal of Philology, XLIV (1924), p. 66. “It is a city with 
homes (sedes) and has a wall with turrets… When a few days later, the Latin army 
comes to besiege the town its walls are complete, and the government seems to be 
organized, for the inhabitants are henceforth spoken of as ciues (IX, 36).” 

8 Las circunstancias confieren, por otra parte, a esta multiplicación retórica, un 
matiz de verdad: las mujeres troyanas se han quedado casi todas en Sicilia y las que 
han seguido a los hombres no son forzosamente jóvenes: por ejemplo, la madre del 
pequeño Euríalo. De forma que, a su llegada al Lacio, no sólo Eneas sino la mayor 
parte de sus compañeros son tan célibes como Rómulo y sus compañeros antes de la 
guerra sabina. Juno no se equivoca: los connubia que acaba por aceptar (XII, 821), 
hacen referencia únicamente a la boda de Eneas, y Júpiter precisa (XII, 835-836): 
commixti corpore tantum subsident Teucri… Hinc genus, Ausonio mixtum quod san-
guine surget…), cf. pp. 329 y 383. 

9 Cf. p. 399. 
10 El magnus bellipotens es ciertamente Marte. 
11 Vid. más arriba, pp. 323-324. Cf. además los propósitos que tiene Latino en su 

consejo, XI, 320-322: que sean entregadas tierras a los troyanos, y foederis aequas 
dicamus leges sociosque in regna uocemus: / considant, si tantus amor, et moenia 
condant! 

12 Vid. más arriba, pp. 329-330. 
13 Estos juramentos y la significación que da en ellos a Apolo constituyeron la 

materia de una interesante discusión; véase la bibliografía y, a mi modo de ver, la con-
clusión en J. Fontenrose, “The Gods Invoked in Epic Oaths”, Aeneid, XII, 175-215, 
American Journal of Philology, LXXXIX (1968), pp. 20-38. 
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14 En el verso solemne que muestra a Eneas viniendo a concluir el pacto, Virgilio 
ha querido evocar el nacimiento de Roma (XII, 166): Hinc pater Aeneas, Romanae 
stirpis origo… 

15 “Les étrusques dans l’Énéide”, Mélanges de l’École Française de Rome, XL 
(1929), p. 118. 

16 Ibid., p. 119 y n. 3.
17 Desde otro punto de vista, véase V. Büchheit, Vergil über die Sendung Roms 

(1963), pp. 86-100, “Die Deutung der Gestalt des Latinus in Buch 7”. 
18 H. Boas, Aeneas’ arrival… (vid. más arriba, nota 3 de este mismo capítulo), p.  76 

y s. Sobre el pacifismo de la época, cf. K. E. Laage, Der Friedensgedanke in der au-
gusteischen Dichtung [1956] (tesis mecanografiada); cf. W. Nestle, “Der Friedensge-
danke in der antiken Welt”, Philologus, Supp.-Bd. XXXI (1938); K. J. Pratt, “Roman 
antimilitarism”, Classical Journal, LXI (1955), pp. 1-225. 

19 Cf. más arriba, p. 307; Bucólicas, I, 6, etcétera. 
20 Vid. V. Buchheit, Vergil über die Sendung Roms (1963), p. 101 y s.: comparación 

de la Λύσσα, más matizada, del Heracles de Eurípides y de la Alecto (“dal Böse in 
sich”) de Virgilio.

21 Servio II, glosando este verso, dice que, según Fabio Pictor, Amita, mujer de 
Latino, se dejó morir de hambre. 

22 H. Boas, Aeneas’ arrival… (cf. más arriba, nota 3 de este mismo capítulo), p. 75: 
“All the data about Latinus, which are not mentioned above, but are found in the Aeneid, 
are therefore introduced by Vergil himself (…) and many particulars about his cir-
cumstances, his actions, and his character, his ancestors, his palace (VII, 170 y s.), his 
wealth (VII, 274 y s.), his consulting the oracle of Faunus, etc.”. 

23 Cf. más arriba, pp. 323-324. 
24 En el siglo pasado ciertos editores (Peerlkamp, Dübner), escandalizados por 

una proposición que juzgaban más propia de la comedia que de la epopeya, rechazaban 
esta parte de la frase. 

25 Se trata casi de los mismos términos que en las Geórgicas, II, 530-531, y en 
Propercio, IV, 1, 27-28, cf. más arriba, p. 302.

26 Cf. más arriba, pp. 340-341. 
27 Cf. más arriba, p. 351. 
28 La probable representación del pacto de Eneas y Latino (¡un latino anciano!) 

sobre una cista de Preneste depende ciertamente de Virgilio; el resumen de las discu-
siones efectuado por Aust, Lexikon de Roscher, s. v. “Latinus”, II, 2, col. 1914-1915, 
es muy claro, y la conclusión (Nissen, Heydemann, Robert…) no ha sido alterada por 
las investigaciones subsiguientes; cf. H. Boas, Aeneas’ arrival…, p. 76, n. 33. 

29 Virgile, son oeuvre et son temps (1920), p. 209. 
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30 Es cierto que los caballeros, en el canto X, llegan por tierra. 
31 Sobre la caballería y las cuadrigas de combate en la Eneida, cf. P. Couissin, 

“Virgile et l’Italie primitive, 8: la guerre et les combats”, Revue des Cours et Confé-
rences, XXXIII, 2 (1931-1932), pp. 612-621. 

32 Tito Livio, V, 1, 6: Etrusci, gens ante omnes alias eo magis dedita religionibus 
quod excelleret arte colendi eas. Pero, en la Eneida, XII, 258, el agorero etrusco To-
lumnio se deja engañar por el falso signo jupiterino de Juturna, y es la única prueba 
que hace un etrusco de su ars nacional.

33 Asilas tiene un homólogo en las filas troyanas, IX, 571. 
34 “Les étrusques dans l’Énéide” (cf. más arriba, nota 15 de este mismo capítulo), 

p. 123. 
35 Cf. más arriba, p. 325. 
36 Cf. más arriba, pp. 324, 345.
37 Cf. más arriba, pp. 327-328. 
38 Cf. más arriba, pp. 326-327.
39 Cf. más arriba, pp. 284-285. 
40 Cf. pp. 397-398. 
41 Cf. más arriba, pp. 323-324. 
42 Cf. más arriba, pp. 327-328. 
43 Sobre la pietas en la Eneida, cf. Pierre Boyancé, La Religion de Virgile (1963), 

pp. 58-82. Pero, en estos seis últimos versos, Eneas se encuentra definitiva y comple-
tamente desprovisto de pasiones; incluso sus “afecciones naturales” son muy discretas: 
Dido —que parece haber sido olvidada sin dejar huellas— ha sido como una última 
prueba de ϰάθαρσις, como un último asalto de los poderes inferiores contra “la misión 
de primera función”: semejantes a los Apsaras que los dioses envían para seducir a 
los ascetas cuyas austeridades temen. Eneas abandona y vuelve a encontrar a su hijo 
sin flaquezas, con más dignidad y confianza que emoción. La graciosa Lavinia, su 
futura mujer, no le inspira ningún sentimiento, ninguna curiosidad. A estas pruebas 
de dominio de sí mismo o, si se prefiere, a estos síntomas de frialdad de espíritu, el 
ingenioso H. J. Rose añade un mérito que ningún otro comentador había imaginado: 
el hijo de Venus no es el amante del Pallas puer, op. cit. (más abajo, nota 46 de este 
mismo capítulo), p. 12 y n. 47. 

44 Vid. pp. 375-376. 
45 Vid. Marino Barchiesi, Nevio epico (1962), pp. 368-376, “Pater Anchisa, augu-

re e capo spirituale”, a propósito del fragmento 3 de la edición (p. 489). Cf. Servio, 
Ad. Aen., II, 687, et hic et alibi Anchisem diuinandi peritum inducit; III, 103, ubique 
sciens futurorum inducit. 

46 Aeneas pontifex, Vergilian Essays, núm. 2 (1948). 
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47 En IX, 263-274, los regalos que hacen a Niso, Ascanio y los ancianos troyanos, 
salvo la espada dorada de Ascanio, no se distinguen por la riqueza; los que Ascanio 
le promete si regresa vencedor consisten en cosas tomadas al enemigo o en botines 
futuros, así como en los regalos recibidos de Dido. El único troyano que exhibe rique-
zas es el episódico Clarea, anciano sacerdote de Cibeles: tiene una armadura y unos 
jaeces espléndidos, abundantes en aurea, que excitan la codicia de la amazona Cami-
la, XI, 768-782. 

48 Nota de la edición F. Plessis y P. Lejay, aparecida en 1919: “Máxima que justi-
fica todos los crímenes contra el derecho de gentes y que sólo es practicada en los 
tiempos modernos por los pueblos que se encuentran fuera de la civilización”. ¿Qué 
dirían estos excelentes filólogos en el año de gracia de 1968? 

49 Vid. más arriba, pp. 284-285. 
50 “P. Vergilius Maro vates Etruscus”, Mitteilungen des Deutschen Archäologischen 

Instituts, Römische Abteilung, LXVI (1959), pp. 65-96. 
51 Ibid., p. 86. 
52 L. E. Matthaei, “The Fates, the Gods and the Freedom of Man’s Will in the 

Aeneid”, The Classical Quarterly, XI (1917), p. 15. 
53 P. Couissin, “Virgile et l’Italie primitive, 5; Les peuples de l’Italie centrale”, 

Revue des Cours et Conférences, XXXIII, 2 (1931-1932), p. 164, hace de Virgilio un 
celta (a propósito de las tres gentes de Mantua): “Como apenas menciona a los umbros 
y habla mal de los etruscos [???], sólo queda suponer que se creía galo”. ¿Y los griegos? 
Con razón o sin ella, Manto era considerada griega. Por lo tanto creo que, en la men-
te de Virgilio, una de las tres gentes, la epónima, era griega, y las otras dos etrusca y 
umbra (más bien que gala). En cuanto a mi traducción del verso 203 (ipsa caput po-
pulis…), muy discutida, se funda en los siguientes hechos: 1º, lo mismo que gente, en 
el segundo hemistiquio del verso 203, remite a la misma realidad que genus en el 
primero, también populis del verso 203 debe constituir el conjunto de los 3 × 4 populi  
del verso 202, es decir, toda la población; 2º, en el verso 203, en el que los dos hemis-
tiquios no pueden ser equivalentes (caput equivaldría a uires), debe haber una doble 
oposición: funcional (caput ~ uires: gobierno o realeza ~ guerreros), étnica (ipsa ~ 
Tusco); decir que Mantua, en tanto que ciudad, estaba a la cabeza de sus habitantes o 
de los burgos de su territorio, constituiría una tautología, y la segunda oposición invi-
ta a ver en ipsa, como en Tusco, uno de los tres pueblos componentes; quizá sólo se 
trate por tanto de un componente cubierto por el nombre de la fundadora. 

54 Cosas de la vida… Le Figaro del jueves 27 de julio de 1961 publicaba, p. 10, 
col. 6, el siguiente comunicado, bajo el título “Pueblo que sólo tiene mozos busca 
chicas ricas o guapas dispuestas a casarse…”: 

“Teramo (Abruzos), 26 de julio.— Los jóvenes de la pequeña localidad de Fratto-
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li, en los Abruzos, son ciertamente los más desdichados del mundo. Entre sus 400 
convecinas no hay una sola joven soltera. Sufriendo un celibato forzado, acaban de 
dirigir una petición a la administración solicitando que adopte urgentemente las me-
didas necesarias para lograr una repoblación racional de chicas. 

”Las cosas se complican, sin embargo, debido a lo difíciles que son los jóvenes 
de Frattoli en edad de casarse. Precisan en su instancia que no aceptarían cualquier 
clase de mujeres. Quieren que sus futuras esposas dispongan, o bien de una dote sus-
tancial, o bien de una actividad rentable.”

55 Cf. más arriba, pp. 323-324. 
56 Cf. más arriba, nota 8 de este mismo capítulo.
57 Cf. más arriba, pp. 354-355. 
58 Una larga experiencia me invita a preverlo todo, incluso esto. Aprovecho la 

ocasión para citar con escepticismo a Josette Lalemant, “Une source de l’Énéide: le 
Mahābhārata”, Latomus, XVIII (1959), pp. 262-287, y George E. Duckworth, “Turnus 
and Duryodhana”, Transactions and Proceedings of the American Philological Asso-
ciation, XCII (1961), pp. 81-127. 

59 “Virgile et I’Italie primitive, 1. Le dessein de Virgile”, Revue des Cours et Confé-
rences, XXXIII (1931-1932), pp. 395-402; las frases citadas aquí están en las pp. 389-393. 

60 “Aeneas’ city…” (cf. más arriba, nota 7 de este mismo capítulo), p. 67. 
61 El artículo de M. Pokrovski, “L’Énéide de Virgile et l’histoire romaine”, Revue 

des Études Latines (1927), pp. 169-190, no demuestra nada; las mejores aproximacio-
nes, todavía lejanas, conciernen al episodio de Niso y Euríalo, pp. 182-187. 

62 Sobre el Tíber en este pasaje, cf. H. Boas, Aeneas’ arrival… (más arriba, nota 3 
de este mismo capítulo), pp. 53-68.

63 Cf. más arriba, p. 331. 
64 Cf. más arriba, p. 334. 
65 Jean Gagé, Apollon romain (1955), p. 499. Sobre las relaciones entre Augusto 

y Apolo, vid. la bibliografía existente en V. Büchheit, Vergil über die Sendung Roms 
(1963), p. 155, n. 2l. 

66 Cf. más arriba, p. 329. 
67 Vid. las acertadas reflexiones de Jacques Perret, Virgile (1959), p. 111 y s., 

sobre estos seis últimos cantos, algo dejados de lado en las escuelas. Desde otro pun-
to de vista, el autor ve en la guerra de Eneas y Latino una prefiguración de las guerras 
civiles, y, en su pacto final, la feliz reconciliación presidida por Augusto: “La verda-
dera guerra civil —y es en esta situación en la que Augusto se encontró— no es ni la 
revuelta ni el levantamiento de una minoría, por muy imponente que fuera, contra el 
poder legítimo. Consiste en que ya no existe poder legítimo o, si se prefiere, en que 
los antagonistas tienen cada uno una parte de él, sin poder reconocer claramente los 
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límites, lo que les permitiría avenirse. Por ello es necesario luchar. Es exactamente, 
como se constatará, la situación en que se encuentra Eneas frente a los latinos. Eneas 
tiene el derecho de su parte, pero los latinos también. Lo único que sucede es que 
estos derechos no se arraigan de la misma forma en el Derecho, y no tienen ninguna 
inclinación natural a ajustarse por sí mismos… Eneas, el piadoso Eneas, lucha. Final-
mente, el más capaz de juntar fuerzas, es decir, de crear, de imaginar, triunfa, pero la 
resistencia del vencido no ha sido menos necesaria para la salvación común. Sin las 
guerras latinas, Eneas no habría federado alrededor de él a los árcades de Evandro ni 
a los etruscos; el acuerdo con el que se concluirá la paz prevé entre los adversarios 
una unidad infinitamente más profunda y al mismo tiempo más respetuosa con la 
originalidad de los dos pueblos, que lo que había sido dispuesto cuando el desembarco  
de los troyanos”. Esta teoría está de acuerdo con la mía: el fin de las guerras civiles 
ha sido como un nuevo sinecismo, un renacimiento de Roma a partir de unos compo-
nentes inicialmente separados: ¿no es Augusto el nuevo Rómulo? 

68 Cf. más arriba, nota 2 de este mismo capítulo. 
69 P. 50; el capítulo III, pp. 39-57, está consagrado al fatum.
70 Cf. más arriba, pp. 370-371. 
71 Op. cit. (más arriba, nota 46 de este mismo capítulo). La crisis de “berserk” 

dura, en el décimo canto, desde la muerte de Palante a la de Lauso: 521-535, Eneas 
rechaza las súplicas, los dones que le promete Magón si le salva la vida, y lo mata; 
Turno, dice, mediante el asesinato de Palante, ha suprimido estos commercia belli; 
537-541, mata a un sacerdote de Diana y Apolo, pero deja a otro troyano la tarea de 
despojarlo; 557-560, se abandona a violencias verbales contra Tarquito, que le dirige 
súplicas; 590, el pius Aeneas es despiadado con dos hermanos; 604, Eneas está furens. 
Sólo cuando Lauso se interpone entre él y su padre herido, Eneas recupera su huma-
nidad e intenta apartarlo del combate: fallit te incautum pietas tua, 812. 

72 La señorita C. Saunders, Vergil’s primitive Italy (1930), pp. 118-120, justifica este 
sacrificio humano de cuatro formas distintas que son discutidas por P. Couissin, “Vir-
gile et l’Italie primitive, 6. Les institutions religieuses”, Revue des Cours et Conféren-
ces, XXXIII, 2 (1931-1932), pp. 361-364; una sola es cierta: la imitación de Homero.

v . cOncluSiOneS y prOblemaS

1 Véase ahora Mythe et épopée III (1973), pp. 268-281. 
2 Otros ejemplos de esquemas conservados en otros pueblos indoeuropeos: Kvasir 

y Mada, Loki (1948), pp. 97-106 (pp. 67-74 de la edición alemana [1959]); Apāṃ Na-
pāt y Nechtam, “Le puits de Nechtam”, Celtica, VI (1963), pp. 50-61. 
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3 “Die Sage von der Tarpeia”, Rheinisches Museum, LXXVIII (1929), pp. 249-267; 
lo que sigue está reproducido de Tarpeia (1947), pp. 282-284. 

4 La Religion romaine archaïque (1966), pp. 191-192 (2ª ed., pp. 197-198); véase 
más arriba, segunda parte, cap. II, p. 636, nota 18.

5 Tarpeia, p. 285 y s. 
6 He explicado muchas veces mis razones, desde Naissance de Rome (1944), 

cap. III, “Latins et Sabins: histoire et mythe”, hasta La Religion romaine archaïque 
(1966), pp. 76-88 (2ª ed., pp. 80-96). Sobre lo que se puede y no se puede alcanzar 
con el método comparativo, véase este último libro, pp. 9-10. 

7 Pp. 137-154 (“Ramnes, Luceres, Titienses”), pp. 155-170 (“Fonctions sociales 
et organisation sociale”). En último lugar, Idées romaines, 1969, pp. 209-223. 

8 Cf. más arriba, segunda parte, cap. III, pp. 638 y ss., nota 17. 
9 Hay otro Rómulo, de Tibur, IX, 360, cf. XI, 636; el nombre de Numa aparece 

en IX, 454, y X, 562. 
10 Al leer Remi, los famuli son de Remo y no de Rhamnes; un manuscrito inferior 

contiene Remum: en ese caso Remo es el escudero de Rhamnes y, en el verso 337, el 
dominus es el mismo Rhamnes. 

11 Cf. el personaje de Pico en la misma Eneida, VII, 187-189.
12 Cf. más arriba, pp. 333-334. 
13 La interpretación que Poucet da a los titios, ramnes y lucerios, en sus Recher-

ches… (vid. más arriba, notas 19 al cap. II [p. 637] y 17 al cap. III [pp. 638 y ss.], de 
esta segunda parte) no me parece probable, pero no le disputaré un terreno del que me 
he retirado definitivamente. De todas formas, le dejo con gusto lo que traté hace 20 
años, en Jupiter Mars Quirinus IV, sobre los titios y sobre los lucerios. En cuanto a 
los ramnes, espero que me permita decirle, aquí por última vez, que no discute bien 
(p. 380) el texto en que Virgilio pone en escena a un personaje llamado “Rhamnes” 
(Eneida, IX, 324-328). No se me había escapado que ese Rhamnes tuviera armas, y 
soy lo bastante astuto como para sospechar que no vino a la guerra a perder el tiempo: 
todo lo que respira, esa noche, en el campamento de los rútulos, es guerrero. Pero, 
sobre ese fondo común, solamente al durmiente particular se ha divertido en llamar 
“Rhamnes”, del que, por otra parte, dice que es “rex et augur”, insistiendo a la vez 
sobre “rex” (rex… regi Turno) y sobre “augur” (regi Turno gratissimus augur; sed non 
augurio potuit…). Estas señas, que son las mismas de Rómulo, deben hacer alusión a 
alguna cosa que se atribuía, en su época, quizá por deducción abusiva a partir del 
epónimo, a los más antiguos ramnes, tribu surgida de los compañeros de Rómulo: 
ninguno de los demás guerreros a los que degüella Niso (329-341, cuatro nombres) y 
Euríalo (342-366, cinco nombres) recibe el honor de un estado civil semejante ni de 
estado civil alguno. Los luceres Soloni de Propercio tampoco están bien tratados: 



 NOTAS 651

Poucet omite el hecho señalado más arriba, notas 12 y 17 del cap. II (p. 636) de esta 
segunda parte, que justifica suficientemente los eclipses de la explicación por Lucumón 
y sus etruscos. 

14 Cf. más arriba, pp. 271-272; sobre Mil(e) vid. C. Guyonvarc’h, Ogam, XIX (1967), 
p. 265. 

15 Eugene O’ Curry, Lectures on the Manuscript Materials (1873), p. 580; cf. p.  223 
y s.; H. d’Arbois de Jubainville, Le Cycle mythologique irlandais (1884), p. 129. 

16 Cf. más arriba, pp. 389-390, y nota 53 del cap. IV de la segunda parte (p. 647). 
17 Salvo en Ovidio y en Cn. Gelio, vid. más arriba, pp. 275-276 y nota 9 de aquel 

capítulo, p. 636. 
18 Sobre el fatum en la religión de Roma, véase La Religion romaine archaïque 

(1966), pp. 481-485. 
19 Servius et la Fortune (1943), pp. 190-193, reproducido en La Religion romaine 

archaïque, p. 123 y s. 
20 Desde otro punto de vista, L. E. Matthaei, “The Fates…” (vid. más arriba, nota 

52 del cap.  IV de la segunda parte [p. 647]), p. 22: “Vergil has contrived to invent the 
human struggle with a dignity lacking to the divine: Aeneas and Turnus are worthier 
figures than Venus and Juno”.

Tercera parte

i . lOS nartOS

1 Reproduzco aquí las primeras páginas (42-44) del artículo “L’épopée narte”, publi-
cado en La Table Ronde de diciembre de 1958 (núm. 132, consagrado a la “epopeya 
viva”). Para la transcripción de las palabras en oseto, cherqués y abjasio, cf. al princi-
pio las “Notas sobre las transcripciones”. 

2 La hipótesis más verosímil relaciona este grupo de lenguas con el vasco.
3 La República Autónoma había sido disuelta a finales de la última guerra por 

“falta de lealtad” y sus habitantes deportados al Asia Central. Fue reconstituida en 
enero de 1957 y los supervivientes regresaron a su antigua patria. En diciembre de 
1965 fue rehabilitada: le fue conferida la Estrella de Oro de la Orden de Lenin “por 
el éxito conseguido en el ámbito de la economía nacional”. Al hacer entrega de esta 
distinción, P. Demičev, miembro suplente del Presidium y secretario del comité cen-
tral del partido, recordó que “durante la guerra los esfuerzos para la producción del 
petróleo en la región de Groznyj, que permaneció justamente más allá de la punta 
extrema del avance enemigo, habían apuntado hacia un solo objetivo: la victoria”; 
declaró también que “los hijos de esta República del Cáucaso habían combatido he-
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roicamente en las  fi las del ejército soviético y que más de 30 000 de entre ellos habían 
sido condecorados por ello” (Pravda, 27 de diciembre de 1965). 

4 La filología oseta, representada sobre todo en el último siglo por Vsevolod F. 
Miller, ya es antigua. Hoy, en Dzæuǰyqæu (= Ordjonikidzé, la antigua Vladikavkaz), 
funciona un instituto de lingüística, folclore, literatura e historia muy activo; el princi-
pal maestro de la filología oseta en la URSS es actualmente, en la Academia de Cien-
cias de Moscú, el oseto Vasilij I. Abaev. En el extranjero, gran cantidad de investiga-
dores contribuyen a su estudio; en Francia,  E. Benveniste ha publicado unos 
importantes Études sur l’ossète (1959). 

5 Maxime Kovalewsky, Coutume contemporaine et loi ancienne, droit coutumier 
ossétien éclairé par l’histoire comparée (1893), pp. 16-25. Conservo las transcripciones 
del autor. Los historiadores osetos discuten a Kovalewsky como “anticuado”. 

6 “La société scythique avait-elle des classes fonctionnelles?”, Indo-Iranian Jour-
nal, I (1962), pp. 198-199. Las notas de este estudio contienen precisiones,  re ferencias 
y discusiones con sabios soviéticos que no pueden reproducirse  aquí.

7 V. I. Abaev, Osetinskij jazyk i fol’klor, I (1949), pp. 63-65. Los historiadores 
osetos discuten también la autenticidad de esta palabra. 

8 Artículo citado más arriba (nota 6 de este mismo capítulo), pp. 194-198. 
9 M. Grakov, Sfiki (en ucraniano), p. 87: “Fuera de los adivinos, no había sacerdo-

tes especializados entre los escitas. Parece que la función de los sacerdo tes, en las  cir-
cunstancias importantes, la desempeñaban el rey o los monarcas; V. I. Abaev, Osetinskij  
jazyk i fol’klor, I (1949), p. 65, n. 1: “No existe indicio alguno de que entre los osetos 
una clase sacerdotal, suponiendo que haya existido como grupo individualizado, haya 
desempeñado en el pasado un papel algo importante. Tampoco hay indicaciones 
respec to a una clase guerrera especializada: cualquiera que pudiera portar armas era 
guerrero”;  D. P. Kallistov, Severnoe Pričernomore v antičnuju epoxu (1952), p. 27: 
“Los escitas no conocían ni templos ni casta sacerdotal; sólo se mencionan los adi-
vinos, que descu brían la voluntad de los dioses con ayuda de varitas dispuestas de 
una cierta manera”. 

10 Para los eslavos, cf. L. Niederle, Manuel de l’antiquité slave, II (1926), pp. 146, 
160 y s.; para los escandinavos, Mythes et dieux des germains (1939), pp. 3, 5 y s.; “La 
Rígsþula et la structure sociale indoeuropéenne”, Revue de l’Histoire des Religions, 
CLIV (1958), pp. 1-9 (sobre todo, pp. 3, 4 y s.).

11 Σϰολοτοι carece de variante; puede pensarse que -τοι está aquí por -ται, sufijo 
del plural; cf. os. sqœl definido (Pamjatniki…, I [cf. más abajo, nota 1, apartado b) del 
cap. IV de esta tercera parte (p. 662)], p. 86, n. 1): “Un hombre que lleva la cabeza más 
derecha de lo que se acostumbra y que tiene una andadura viva y rápida”, cf. más aba-
jo Sqæl-Beson, pp. 491, 498. 
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12 Le Premier homme et le premier roi dans l’histoire légendaire des Iraniens, I 
(1918), p. 137 y s. 

13 “La préhistoire indoiranienne des castes”, Journal Asiatique, CCXVI (1930), 
pp. 114-124. 

14 “Traditions indoiraniennes sur les classes sociales”, Journal Asiatique, CCXXX 
(1938), pp. 532-534; en la India, los śamyāḥ son dos palillos de madera que se intro-
ducen de cada lado del yugo para impedir las desviaciones del tiro, W. Caland y V. 
Henry, L’Agniṣṭoma, I (1906), p. 49 y n. 2.

15 Véase Hull, “The Four Jewells of the Tuatha Dé Danann”, Zeitschrift für Cel-
tische Philologie, XVIII, 1930, pp. 73-89 (cf. Jupiter Mars Quirinus I, 1941, pp. 225-
231); no nos decidimos respecto al rango funcional del caldero y de la piedra: ¿3 y i? 
¿i y 3? Véase también en Tarpeia, 1947, pp. 207-210 (los objetos divinos fabricados 
por los R̥bhu), 210 (los objetos divinos fabricados por los Elfos Negros), 211-212 (las 
joyas de los Tuatha Dé Danann). 

16 La Religion romaine archaïque (1966), pp. 152 y s., 171 y 274-276.
17 Francis Vian, “La triade des rois d’Orchomène”, Collection Latomus, XLV 

[=  Homenaje a G. Dumézil] (1960), p. 218 y s. Hay que agregar, en la India, los ins-
trumentos simbólicos de las dos clases superiores (brahmanes, kṣatriya) formados del 
rayo caído del cielo: “Les trois trésors des ancêtres dans l’épopée narte”, Revue de 
l’Histoire des Religions, CLVII (1960), pp. 149-154. 

18 Artículo citado más arriba (nota 6 de este mismo capítulo), p. 188 y s.
19 Historia natural, VI, 50; una vez tras otra Euchatae y Cotieri en una lista de 20 

nombres donde figuran también los lejanos Essedones y los fabulosos Arimaspi, des-
tinada a ilustrar la multitudo populorum innumera que caracteriza la Escitia; conclusión: 
nec in alia parte maior auctorum inconstantia, credo propter innumeras uagasque 
gentes. Plinio, VI, 22, nombra a los Auchetae en la lista de los pueblos que habrían 
aniquilado a los Tanaitae y a los Napaei (¿tradición épica?). En IV, 88, dice: a Taphris 
per continentem introrsus tenent Auchetae apud quos Hypanis oritur. 

20 Bundahišn, 32, 5, los tres hijos de Zoroastro son, respectivamente: jefe de los 
sacerdotes; agricultor y jefe del recinto subterráneo de Yam; guerrero y jefe de los  ejér-
citos de Pәšōtanu. 

21 Artículo citado más arriba (nota 14 de este mismo capítulo), pp. 579-584. Trans-
cribo el resumen que hice en el artículo citado más arriba (nota 6 de este mismo ca-
pítulo), p. 189. 

22 Vid. la respuesta a esta objeción en p. 435, apartado 2o. 
23 Pero los enareos son precisamente miembros de las familias reales, Heródoto, 

IV, 67; cf. mi artículo “Les énarées scythiques et la grossesse du Narte Xæmyc”, La-
tomus, V (1946), pp. 249-255.
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24 La dificultad es que los escitas βασιλήιοι (“los más numerosos”, Heródoto, IV, 
20) parecen apelar a uno de los tres hijos de Kolaxais (aquel cuyo reino era “el más 
grande” y en el que se conservaban los talismanes funcionales, Heródoto, IV, 7), 
mientras que los Παραλάται descienden de Kolaxais mismo: no hay superposición. 
Además, no es del todo seguro que Παραλάται sea el equivalente escítico de  βασιλήιοι; 
el avéstico Paraδāta no significa “rey”. La palabra acaba de ser identificada como 
nombre de hombre en las transcripciones elamitas de nombres persas (Paradada, 
Pardadda), E. Benveniste, Titres et noms propres en iranien ancien (1966), p. 90. 

25 “Sur le fonds commun indoiranien des épopées de la Perse et de l’Inde”, La 
Nouvelle Clio, I, 7 (1950), pp. 310-329. P. 321: “A grandes rasgos, la época de los 
reyes Pêshdâdâ’nos corresponde a la primera función y la época de los ‘Kayanidas’ 
(kavi’s) a la segunda. Pero en estas dos partes, las cosas son más complejas que con 
respecto a los cuatro últimos soberanos de la historia legendaria [tercera función]”. 

26 ka/o- evoca el oseto iron qu-g, digor γo-g ‘vaca’ (de *gau-ka-); v. un ensayo de 
etimología, art. cit. (nota 6 de este mismo capítulo), p. 201 y s. 

27 Reproduzco, considerablemente modificada, la presentación publi- cf. un ensa-
yo de etimología, art. cit. (nota 6 de este mismo capítulo), pp. 45-47. 

28 Acabo de ser fuertemente amonestado por A. I. Gadagatl’ en el libro citado más 
abajo, nota siguiente, (d), p. 253 y s. (en el compendio francés que naturalmente no he 
tenido reparo alguno en releer y mejorar en galeras): “De esta forma, en 1945 (cuan-
do los pueblos no habían recogido aún ni publicado sus textos relativos a la epopeya), 
se expresó a priori la opinión apresurada e inexacta de que ‘la epopeya narta ha sido 
conservada en su mayor plenitud y riqueza entre los osetos’; o tam bién que ‘la epope-
ya narta, en su parte esencial, es la epopeya del pueblo alano’, y que ‘ha sido tomada 
prestada de los alanos por otros pueblos del Cáucaso del Norte donde ha recibido en 
grados variables coloraciones nacionales locales’; o también que ‘en prosa y en verso 
los osetos han conservado hasta nuestros días y comunicado a sus vecinos cherqueses, 
abjasios, chechenios e incluso tátaros un vasto conjunto de narra ciones épicas origi-
nales, relativas a héroes de los antiguos tiempos, los nartos’ (G. Dumézil, Le Livre des 
héros: Légendes sur les Nartes, traducción del oseto, París [1965]). Según el profesor 
Abaev y sus discípulos, la epopeya Los Nartos no sería de origen caucásico y, en con-
secuencia, no sería posible reconocer y explicar los nombres de sus héroes en ningu-
na de las lenguas caucásicas. De ahí han salido las teorías, mal fundadas, sobre un 
origen mongol, iranio, alano, etc., de la epopeya narta. Estos inves tigadores han estu-
diado la epopeya narta aislándola de la vida y de la lengua de los pueblos del Cáucaso, 
sin tener en cuenta el medio histórico que le ha dado origen. Combatimos esta ten-
dencia de la nartología como falta de fundamento”, etc. Los argumentos esgrimidos 
por mi entusiasta amigo Gadagatl’ no me han hecho, ¡ay!, cambiar de opinión. 
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29 He aquí los títulos de estas grandes recopilaciones:
a) Osetos septentrionales: Narty kadǰytæ [“Cantos épicos sobre los nartos”] (cita-

do aquí en las notas: NK.), recopilados bajo la dirección de V. I. Abaev, N. Bagaev, I. 
Janaev, B. Bociev, T. Efiev (Dzæuǰyqæu [= Ordjonikidzé], 1946); adaptación en prosa 
rusa en Osetinskie nartskie skazanija (Moscú, 1948) y en versos rusos en Nartskie 
skazanija, Osetinskij narodnyj epos (Moscú, 1949); traducción francesa de la mayor 
parte de los Narty kadǰytæ en mi Livre des héros: Légendes sur les Nartes (París, 1965) 
(citado aquí: LH.). Numerosos relatos nartos (101) han sido compilados científica-
mente por V. I. Abaev (Abaj ty Vaso) y Z. M. Salagaeva (Salægaty Zoja) en Iron adæmy 
sfældystad [“Creación nacional oseta”], I (Ordjonikidzé, 1961), pp. 7-348. 

b) Osetos meridionales: Narty, epos Osetinskogo naroda, Akademija Nauk Gruzins-
koj S. S. R., Jugo-Osetinskij Naučno-Issledovatel’nyj Institut (Moscú, 1957) (citado 
aquí: NEON.): adaptación en versos rusos, muy logrados, pero… 

c) Cherqueses orientales (kabardos): Narty, Kabardinskij epos (citado aquí NKE.) 
(Moscú, 19572): en ruso, adaptaciones en prosa y en verso. 

d) Cherqueses occidentales, todos los dialectos: segunda parte (pp. 258-276); es-
pecímenes musicales, pp. 377-386; noticias sobre los informadores (pp. 387-397) de A. 
M. Gadagatl’ (Ḥedeγeλ’e Asker M.), Λ’әxoәż eposew Nartχer, aš’ λapsew yә-’er [“La 
epopeya heroica de los Nartos: Su origen”] (Krasnodar, 1967). El autor es un partidario 
convencido del origen cherqués del conjunto de las leyendas sobre los nartos. 

e) Abjasios: Nartә Sasrqοe-y pš’әnyοazοә-y zezοyοәk’ yara yaš’cοe-y (Moscú, 1962) 
(en abjasio); Priključenija Narta Sasrykvy i ego devjanosta devjati brat’ ev [“Hazañas 
del narto Sasrәqoa y de sus 99 hermanos”] (Moscú, 1962). 

f) Chechenios-ingushes: Noxčiyn fol’klor, III: Närt-Erstxoyx läcna [“Relatos sobre 
los nartos E.”] (1964) (en chechenio, textos recogidos a partir del retorno del exilio, 
1958; redactor, Serajin Č. El'murzaev). 

Dos coloquios de “nartología” han tenido ya lugar, el primero en Osetia, en Ordjo-
nikidzé, en octubre de 1956; el segundo en Abjasia, en Sukhum, en noviembre de 1963. 
Participaron en ellos representantes de todos los pueblos del Cáucaso del Norte que 
conocían a los nartos, así como folcloristas de Moscú, historiadores de la literatura, 
sociólogos. Las principales comunicaciones del primer coloquio se publicaron en 1957 
en una recopilación, Nartskij epos. Las actas del segundo no han sido publicadas todavía. 

Se consultará, para las leyendas osetas, el libro de V. I. Abaev, Nartskif epos (Izves-
tija Severo-Osetinskogo Naučno-Issledovatel'nogo Instituta, Dzæuǰyqæu, 1945). 

30 Casi todo lo que había aparecido antes de 1930 está analizado en mi libro Lé-
gendes sur les Nartes, Bibliothèque de l’Institut Français de Léningrad, XI (París, 
Institut d’Études Slaves, 9, rue Michelet, Paris 6e, 1930) (citado aquí: LN.); la lista de 
las publicaciones está en las pp. 16-18. 
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31 Cf. más arriba, nota 29, apartado d) de este mismo capítulo. 
32 La etimología es muy discutida; V. I. Abaev ve en nar un nombre mongol del  sol. 
33 Cf. más pormenores en las introducciones a mis dos libros citados, notas 29 y 30 

de este mismo capítulo. 

ii . laS treS familiaS nartaS

1 Es sobre todo el estado de la sociedad narta a través de todos los NK. (cf. más arri-
ba,  nota 29 del cap. I de esta tercera parte [pp. 654-655]). Nart es colectivo (gen. 
Narty); el singulativo es Nærton. 

2 Así NK., pp. 221-224 = LH., p. 202 y s. 
3 NK., p. 197 = LH., p. 184: Fæs Nart. 
4 “À propos de quelques réprésentations folkloriques des ossètes”, Festgabe für 

Herman Lommel (1960), pp. 42-44. 
5 “Kto takie Narty?” [“¿Quiénes son los nartos?”], Izvestija Osetinskogo Instituta 

Kraevedenija, I (1925), pp. 371-378; la definición en p. 373. Las formas digor corres-
ponden al iron fos, zond; Boriatæ es una variante bien documentada. 

6 H. W. Bailey, Zoroastrian Problems in the Ninth-century Books (1943), p. 63. Se 
poseen ahora en transcripción elamita varios nombres propios persas formados con 
esta palabra, E. Benveniste, Titres et noms propres en iranien ancien (1966), pp. 78, 
79, 81-84, 86 y 90-93. Buræfærnig: cf. avéstico pouru-xvarәnah, epíteto de Zoroastro, 
de Ahura Mazdā y, en plural, de los Yazata; persa (en elamita) Ašparnuka, “probable-
mente *aš-farnuka con el prefijo aumentativo aš-” (Benveniste, op. cit., p. 78).

7 Generalizo la transcripción Batraz, que parece la mejor, aun cuando Batradz sea 
más frecuente: V. I. Abaev, Istoriko-etimologičeskij slovar' Osetinskogo jazyka, I (1958), 
s. v. “Batraz”, p. 240 y s. 

8 NK., p. 193 y s. = LH., p. 181. 
9 NK., p. 195 = LH., p. 182. 

10 NK., p. 346 (no está traducido en LH.).
11 NK., p. 194 = LH., p. 181 y s. 
12 NK., p. 195 y s. = LH., p. 182 y s.
13 Pamjatniki narofnogo tvorčestva Osetin, II (1927), p. 49.
14 NK., p. 67 = LH., p. 72. 
15 NK., p. 239 = LH., p. 215.
16 Cf. más arriba, pp. 484-528.
17 NK., p. 249 = LH., p. 223.
18 NK., p. 256 = LH., p. 229. 
19 Es el tribulum y la tribulatio. 
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20 A veces los narradores se plantean la cuestión y dan la respuesta más simple: 
“Como los Alægatæ eran una familia rica, los nartos se reunían en su lugar” (γæzdug 
xædzaræ adtæj Alægatæ, zæγgæ, 'ma Nart uonæmæ æmburd adtæncæ), Abaev, Iron 
adæmy sfældystad, I [cf. nota 29, apartado a) del cap. I de esta tercera parte, (pp. 654-
655)].

21 Jantemir Šanaev, “Osetinskija narodnyja skazanija: nartovskija skazanija”, 
Sbornik Svedenij o Kavkazskix Gorcax, I (1870), II, p. 5.

22 NK., p. 341 (no ha sido traducido en LH.): “Andad pronto entre los Alægatæ 
para un kuvd y sentaos en siete filas…”

23 Siete filas en el texto citado en la nota precedente; tres filas: NK., p. 98 y s. = 
LH., p. 95 y s. (presidentes: Uryzmæg, Xæmyc, Syrdon); cuatro filas: LN., núm. 25 a, 
p. 96 (presidentes: Uryzmæg, Xæmyc, Sosryko, Čylæxsærton).

24 Cf. art. cit. (n. 4 de este mismo capítulo), pp. 44-46, y Pamjatniki I (p. 461, n. 
13), p. 75, n. 1. 

25 Por ejemplo LN., núm. 16, p. 58 y s.
26 “Čerty stariny v skazanijax i byte Osetin” [“Rasgos antiguos en las leyendas y 

las costumbres de los osetos”], Zurnal Ministerstva Narodnago Prosveščenija (agosto 
de 1882), pp. 191-207; resumido y completado en LN., p. 162 y s.

27 NK., p. 99 = LH., p. 96. 
28 LN., núm. 9, p. 45; cf. NK., p. 53 y s. = LH., p. 16. 
29 Cuando la cosa se presenta como una mala pasada de una familia respecto a 

un  anciano perteneciente a otra distinta, el festín-trampa, con invitación, tiene lugar 
naturalmente en su seno: los Boratæ, por ejemplo, en NK., p. 204 = LH., p. 189; en 
Abaev, Iron adæmy sfældystad, I [cf. nota 29, apartado a) del cap. I de esta tercera 
parte (pp. 654-655)], núm. 77, p.  239.

30 LN., núm. 15, p. 57 y s.; cf. NK., pp. 204-207: LH., pp. 189-192.
31 Esta etimología es, fonéticamente, del todo satisfactoria: *ārya-ka- no puede 

haber dado otra solución. V. I. Abaev la rechaza, no obstante, y supone un origen 
cherqués; a priori es poco verosímil: los nombres de las tres familias deben ser de 
igual origen, y Æxsærtægkatæ es, con seguridad, oseto. El herrero celeste Kurd-alæg-
on debió pertenecer antaño a esta familia: el herrero (kurd) es hechicero (etimología 
distinta de V. I. Abaev, Osetinskij jazyk i fol'klor, I [1949], pp. 592-594, a partir de una 
variante muy incierta Kurd-alæuærgon: el último elemento correspondería al latín 
Volcanus); existe una variante Kurd-Alæugon (cf. más abajo, nota 2 del cap. III de esta 
tercera parte) [p. 660], que reaparece (sin kurd), tomada por los tátaros, en Alaugan, 
primogénito de los hijos del “herrero de oro”, LN., núm. 38, p. 127. En NK., pp. 326-
335 = LH., pp. 102-109, el patético adversario de Soslan-Sosryko, Tot(y)radz, se halla 
vinculado a familia de los Alægatæ: por lo que conozco, no lo está en ninguna otra de 



658 NOTAS 

las numerosas variantes; en Abaev, Iron adæmy sfældystad, I [cf. más arriba, nota 29, 
apartado a) del cap. I de esta tercera parte (pp. 654-655)], núm. 90, forma parte de los 
“Albegatæ” (su padre es Alybeg, Ælbeg), núm. 92, de los “Alytæ”.

32 Cf. más arriba, nota 29, apartado b) del cap. I de esta tercera parte, p. 655.
33 NEON., pp. 185-188. 
34 NEON., p. 120. 
35 lbid., p. 243. 
36 Ibid., p. 247 y s. 
37 Por ejemplo, LN., núm. 43, pp. 138-141. 
38 NEON., pp. 101-119; la elección de los jueces, p. 104. El texto ruso es: 

I vybrali oni tut Alagaty
Dičo i Dyčenaga Bicenaty, 
trëx drevnix i početnyx starikov.

Me he asegurado por V. I. Abaev de que este “tres” era un lapsus: no hay más que 
dos ancianos. 

39 “Skazanija o Nartax”, Sbornik Materialov dlja Opisanija Mestnostej i Plemën 
Kavkaza, VII (1889), 11, p. 3 y s.: advertir la deformación, bastante frecuente, de 
Æxsart- según Nart. 

40 Pamjatniki narodnogo tvorčestva Osetin, II (1927), p. 70: Nartiæmbes xai mulkæi 
dær æma adamæi dær adtæncæ Uærxægi. 

41 V. I. Abaev, Osetinskij jazyk i fol'klor, I (1949), p. 187, prefiere explicar el nom-
bre por *warka- ‘lobo’. 

42 Por ejemplo NK., pp. 5-7 = LH., pp. 24-26.
43 Cf. más arriba, pp. 484-528. 
44 Por ejemplo LN., núm. 5, pp. 32-34; NK., pp. 34-36 = LH., pp. 44-55.
45 Koubé Chaban (KO’әbe Š'eban), Adәǧe weredәżχer [“Los antiguos poemas 

cherqueses”] (Damasco 1954), p. 21 y s. Variante cherqués en ubij en mis Études 
oubykh (1959), pp. 60-64, con análisis del texto de Koubé Chaban y variante cherqués 
en turco, registrada en 1930; cherqués -ż, ubij -źo, “viejo, antiguo”.

46 Una parte de los dialectos, en cherqués oriental y en el occidental, pronuncia k' 
k'’ g' como č ' č '’ ǰ '.

47 Versos 59-60: 
wәneżәme ya-pṡaśe ’aye p’oew χemәn,
wәneč '’eme ya-pṡaṡe daχe p’oew qәmš '!

48 O, naturalmente (cf. la nota 46 de este mismo capítulo) Aleǰ 'χer, Al(l)әǰ 'har… 
49 Koubé Chaban, op. cit. (nota 45 de este mismo capítulo), p. 10; cf. la “casa de 

Satana” en NK., p. 286 = LH., p. 253. 
50 L. Lopatinskij, “Kabardinskije teksty”, Sbornik Materialov… (Cf. nota 39 de 
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este mismo capítulo), XII (1891), I, 2, p. 25 (resumen, en LN., núm. 23, p. 86); NKE., 
pp. 163 y 169. 

51 Koubé Chaban, op. cit. (nota 45 de este mismo capítulo), p. 16: 
Nartәżχer sene-f-k'’adem qepsaλeχ,
pš 'ә Aleǰ 'ә mәxoәnә-be qәš 'ye’oate. 

Traduzco mә-xoәn (lit.: “lo que no será, no puede ser”) por “inverosimilitud”; el 
sentido corriente es “inconveniencia”. 

52 Koubé Chaban me ha comunicado en manuscrito este texto y los que siguen; 
los había registrado en uno de los tres poblados cherqueses de Jordania. En cherqués 
occidental, Awš 'eg' o Awš 'eg'eg'; en kabardo, Awš 'әg'e. 

53 Libro citado más arriba, nota 29 apartado d) del cap. I de esta tercera parte, 
(p. 655).

54 También estos textos me han sido comunicados por Koubé Chaban; los había 
registrado en Jordania de boca de un cherqués (Chepsug) que decía tener 99 años. 

55 En un relato abjasio (cherqués occidental) dado en ruso por A. N. D’jačkov-
Tarasov, “Abadzexi”, Zapiski Kavkazskago Otdela Imper. Russkago Geograficeskago 
Obščestva, XII (1903), 4, pp. 28-32, resumido en LN., núm. 23 b, p. 88, el papel de 
“Alaǰuk” [= Aleǰ'әqoe] está cargado de otros elementos tomados del oseto Čelæxærton. 

56 “Skazanija o nartskix bogatyrjax u Tatar gorcev Pjatigorskago okruga Terskoj 
oblasti”, Sbornik Materialov… (cf. más arriba, nota 39 de este mismo capítulo), I  (1881), 
11, pp. 1-42. 

57 Sería de esperar, según la armonía vocálica, Alyglar; respeto la transcripción 
de Urusbiev. 

58 Priključenija… [cf. más arriba, nota 29, apartado e) del cap. I de esta tercera 
parte], p. 15. Además de los trabajos fundamentales de Š. D. Inal-ipa, sobre la epo-
peya narta de los abjasios, sobre todo “Ob Abxazskix nartskix skazanijax”, Trudy 
Abxazskogo Instituta, XXIII (1949), pp. 86-108, y Abxazy (19652), pp. 595-604, cf. Š. 
X. Salakaja, Abxazskij narodnyj geroičeskij epos (1966), pp. 37-108.

59 Priključenija… , p. 52. 
60 Ibid., p. 187 y s.
61 “Iz čečenskix skazanij”, Sbornik Svedenij… (cf. más arriba, nota 21 de este 

mismo capítulo), IV, ii, pp. 1-3. 
62 LN., pp. 5-6. 
63 -y es el sufijo del plural de la “cuarta declinación” de la gramática oficial. El 

dic cionario chechenio-ruso de 1961 escribe en el singular närtxo, närt-erstxo; Noxčiyn 
fol'klor, III [cf. más arriba, nota 29 apartado  f )] del cap. I de esta tercera parte, p. 4, da 
las variantes  chechenias ästxo, ärstxo, ärtxo, ertxo, erštxo, erstxo, orxusto, y para el 
ingush, orstxo. 
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64 Pp. 455-456. 
65 Cf. NK., pp. 371-373 = LH., pp. 259-261 [“La fin des Nartes”]. 
66 Čax Axriev, “Inguši”, Sbornik Svedenij… (cf. más arriba, nota 21 de este mismo 

capítulo), VIII (1875), i, 2, pp. 38-40. 
67 LN., p. 72 y s., resumido de Čax Axriev, art. cit. en la nota precedente, p. 35 y s. 
68 Habría que matizar según las provincias, pero no sería de ningún provecho para 

nuestro tema: en Nartskij epos, actas del primer coloquio de nartología (1957) (cf. más 
arriba, el antepenúltimo apartado de la nota 29 del cap. I de esta tercera parte, p. 655); 
cf. el informe de la señora U. B. Dalgat sobre las leyendas nartas en el Daghestán 
(incluidos los kumyks), pp. 155-174. 

69 En 1966 y en 1967, en Estambul, mi amigo Georges Charachidzé comenzó a 
registrar, de labios de un viejo emigrado ávaro del Cáucaso, relatos referentes a varios 
nartos, bajo nombres nuevos (Napir y Budaγ; Imač'), aventuras conocidas en Osetia 
y en Cherquesia (el duelo de Sawsәrәqoe y de Totreš': la venganza del pequeño Aš'emez). 
Actualmente se esfuerza por precisar la fuente, que parece ser kabarda. 

iii . lOS treS teSOrOS de lOS antepaSadOS

1 El tema no es georgiano. Según I. Javaxišvili, Sakartvelos ek’onomiuri ist’oria (1930), I, 
pp. 262-265, sin indicación de fuentes, fue el Georges Blanc (sobre el que puede ver-
se mi artículo “Τιτυός”, Revue de l’Histoire des Religions, CXI [1935], pp. 66-89) quien 
mostró a Salomón el modelo del arado. 

2 Véase la traducción en LH., pp. 220-222. Aprovecho en este capítulo varios 
fragmentos de mi artículo “Les trois Trésors des Ancêtres dans l’épopée narte”, Revue 
de l’Histoire des Religions, CLVII (1960), pp. 141-154. Se encontrarán allí notas que 
no es posible reproducir aquí. 

3 Sin embargo, ningún episodio de la epopeya narta presenta a Xæmyc como un 
cobarde, ni por otro lado (cf. la escena siguiente) como un glotón. Vid. también más 
arriba, pp. 542-543.

4 Cf. más arriba, p. 443, y LN., núm. 45, p. 142 y s. 
5 Alusiones a la historia de la boda de Xæmyc y del nacimiento de Batraz, LN., 

núm. 11, pp. 50-53; NK., pp. 183-190 = LH., pp. 173-179.
6 Otro relato narto (LN., núm. 7, p. 40) aclara este gesto: un héroe sorprende a su 

mujer y a su rival dormidos en igual actitud; no los despierta, pero invierte también 
la relación de las manos y las cabezas, porque “el hombre es más viejo que la mujer: 
por tanto, conviene que sea la mujer quien abrace al hombre con sus brazos y no el 
hombre quien abrace a la mujer”. 
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7 Aunque no tanto como en las tres lamentaciones de la introducción, se registra 
también aquí un poco de confusión, por sobreabundancia: así, en el enunciado de la 
condición xærzærdautær, “más modesto, de mejores maneras”, recarga inútilmente 
qæbatyrdær, “más valeroso”, que sólo introduce la respuesta de Xæmyc y la prueba 
de Batraz correspondiente. Asimismo, el enunciado de la segunda condición contiene 
la referencia inútil a la carga, al “peso de hombre”, læǰy uary, que debe soportarse 
hasta el fin con honor y orden, kad æmæ radæj. 

8 Este ardid se vuelve a encontrar en otro episodio de la carrera de Batraz, cf. más 
arriba, pp. 441-442, y también en varios relatos cherqueses extraños al ciclo de los 
nartos que me han sido transmitidos de Maykop. 

9 Bastante numerosos son los relatos trifuncionales que tienen dos tipos de varian-
tes, el uno que pone de relieve el aspecto “amor, voluptuosidad, etc.”, y el otro el aspecto 
“riqueza, abundancia, codicia, etc.” de la tercera función. Cf. por ejemplo Tarpeia (1947), 
pp. 279-287 (más arriba, p. 250, y nota 12 del cap. I de la segunda parte, p. 634); Heur 
et malheur du guerrier, 1969, p. 93; y más adelante, pp. 579-580 y nota 12. Batraz es 
el más típico de los Æxsærtægkatæ: sobre la indiferencia respecto al adulterio en 
determinadas sociedades o clases militares, cf. las útiles consideraciones de Robert 
Flacelière, L’Amour en Grèce (1960), p. 113 y s. (Plutarco, Licurgo, 15, 11-15, etcétera). 

10 Cf. más adelante, pp. 508-510, 533, 539-540. 
11 Según la traducción de Chambry (Budé), con pocas modificaciones,
12 Cf. “Triades de calamités et triades de délits à valeur trifonctionnelle chez divers 

peuples indoeuropéens”, Latomus, XIV (1955), pp. 183-185. 
13 Varios especialistas investigan las huellas de la tripartición funcional en Grecia: 

Lucien Gerschel, en mi Jupiter Mars Quirinus IV (1948), p. 176; L. R. Palmer, Achaeans 
and Indo-Europeans (1954); Francis Vian, La Guerre des géants, le mythe avant l’époque 
hellénistique (1952), p. 257 y s., y “La triade des rois d’Orchomène “, Collection La-
tomus, XLV [= Homenaje a Georges Dumézil] (1960), pp. 215-224; Michel Lejeune, 
“Prêtres et prêtresses dans les documents mycéniens”, ibid., pp. 129-139; Atsuhiko 
Yoshida, “Survivances de la tripartition fonctionnelle en Grèce”, Revue de l’Histoire 
des Religions, CLXVI (1964), pp. 21-38; “La structure de l’illustration du bouclier 
d’Achille”, Revue Belge de Philologie et d’Histoire, XLII (1964), pp. 5-15; “Sur quelques 
coupes de la fable grecque”, Revue des Études Anciennes, LXVII (1965), pp. 31-36; 
“Le fronton occidental du temple d’Apollon à Delphes et les trois fonctions”, Revue 
Belge de Philologie et d’Histoire, XLIV (1966), pp. 5-11. 

14 Aristóteles, Constitución de Atenas, 56 (el arconte), 57 (el rey), 58 (el polemarca);  
ibid., 3, 1-3, cronología legendaria, antes de Dracón, de la creación de los tres arcontes.

15 Documents anatoliens sur les langues et les traditions du Caucase, III (1965), 
pp. 84-94. 
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16 ’adәyә-f, “Antebrazo blanco”, heroína cherquesa cuyo brazo es luminoso, y que 
desempeña un papel en las leyendas sobre el narto Sawsәrәqoe.

17 Libro citado más arriba [nota 29, apartado d) del capítulo i de esta tercera parte 
(p. 655)], núm. 4, pp. 278-281 (texto), pp. 281-282 (traducción rusa). 

18 Cf. más adelante, pp. 520-521. 

iv . la guerra de lOS ÆxSÆrtÆgkatÆ y de lOS BOratÆ

1 Las versiones impresas son, por orden cronológico: 
a) Vsevolod F. Miller, Osetinskie Etjudy, I (Moscú, 1882), núm. 14 (“Soslan æmæ 

Uryzmæg”), pp. 72-76 (texto oseto), pp. 73-77 (traducción rusa), p. 127 y s. (notas 
111-120). Los nombres de las familias se escriben Boiriatæ (cf. más arriba, nota 5 
del cap. II de esta tercera parte, p. 656) y Æxsærtægkatæ (cf. más arriba, nota 39 del 
cap. II de esta tercera parte, p. 658). 

b) Pamjatniki narodnogo tvorčestva Osetin, I: Nartovskie narodnye skazanija 
(Vladikavkaz, 1925), sólo en ruso, núm. 15 (“O bor'be nartovskix familij Axsartakkata  
i Borata”, “Æxsærtægkatæ æmæ Boratæ”), pp. 81-86 (texto ruso), p. 86 y s. (notas). 

c) Pamjatniki narodnogo tvorčestva Osetin, II: Digorskoe narodnoe tvorčestvo v 
zapisi Mixala Gardanti (Vladikavkaz, 1927), núm. 13 (“Boriatæ æmæ Æxsærtægkatæ”), 
fasc. 1, pp. 42-46 (texto oseto, nn. 121-123); fasc. 2, pp. 38-42 (traducción rusa de G. 
A. Dzagurov). 

d) V. I. Abaev, N. Bagaev, I. Jansev, B. Bociev, T. Efiev, eds., Narty Kadǰytæ (Ord-
jonikidzé, 1946), (“Æxsærtægkatæ æmæ Boræty xaest” [= “Guerra de los Æ. y de los 
B.”]), pp. 298-303, traducido en LH., pp. 254-259. 

e) V. I. Abaev, Iron adæmy sfældystad, I (Ordjonikidzé, 1961), núm. 93 (“Boriatæ 
’ma Æxsærtægkatæ”), pp. 307-311. 

Uniformo la ortografía de los nombres de Æxsærtægkatæ y Boratæ.
2 Escrito aquí Kurd-Alæugon (cf. la forma tátara más arriba, nota 31 del cap. II de 

esta tercera parte, p. 657). De los textos que conozco es el único que atribuye Kurda-
lægon a la familia de los Boratæ. 

3 Costumbre por la cual se entrega un niño a una familia extranjera, e incluso 
enemiga, para que lo críe (turco ata-lyk, ‘paternidad’). El niño que ha sido educado de 
este modo, se denomina en os. qan (palabra tátara), kab. q’an, ch. occ. qan, p ’oәr (pron. 
p’q’ur); al padre putativo se le denomina en os. æmcek, ( j)enceg (palabra tátara). 

4 Animal lujurioso que conviene con la familia de la tercera función como asno 
(cf. La Religion romaine archaïque [1966], p. 277 y s.) y como lujurioso (cf. nota 9 del 
cap. III de esta tercera parte, p. 661). 
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5 Por ejemplo, NK., pp. 53-58 = LH., pp. 60-65. Además, en el segundo texto ma-
nuscrito falta la prueba de la elocuencia, aunque la maldición parezca anunciarla. 

6 Cf. LN., núm. 4, p. 31 (donde es Satana quien sale al encuentro de Uryzmæg 
disfrazada de hombre). 

7 Zend Avesta, II, p. 27, n. 53. 
8 “Les classes sociales dans la tradition avestique”, Journal Asiatique, CCXXI 

(1932), p. 119 y s., citado aquí. 
9 V. I. Abaev, “Παντιϰάπαιον”, Izledvanija v čest na Akad. D. Dečev, Academia 

Búlgara de Ciencias (1958), pp. 183-189. 
10 “À propos de la Plainte de l’Âme du Bœuf (Yasna, 29)”, Bulletin de la Classe 

des Lettres et des Sciences Morales et Politiques, Académie Royale de Belgique, 
5ª se rie, tomo LI (1965), pp. 23-51. 

11 Cf. Atsuhiko Yoshida, “Piasos noyé, Cléité pendue et le moulin de Cyzique: 
Essai de mythologie comparée”, Revue de l’Histoire des Religions, CLXVIII (1965), 
pp. 155-164. 

12 El páramo de Jællinge, en Jutlandia.
13 Variante: “oro, plata y otras cosas”. 
14 El texto no está claro y no lo aclaran ni el poema éddico ni la Edda de Snorri. 
15 Cf. la bibliografía (F. Liebrecht, R. Köhler, Bolte-Polívka) citada en Stith Thomp-

son, Motif-index of folk literature,2 531, 5, 10, 2. 
16 Sueco ant. froda (f.), frod (n.) “abundancia”, sueco dialectal froda, “engordar”; 

frodig, “abundante”; frodlem, “pene”; J. de Vries, en su Altnordisches etymologisches 
Wörterbuch (1957-1961), prefiere de modo razonable esta explicación a la antigua, 
que derivara la palabra de fróđr, “der Kluge, le sage”.

17 Cf. más arriba, p. 251. En Saxo Gramático, II, i, Frotho I encuentra las cajas 
vacías a la muerte de su padre (1), pero encuentra en una isla el tesoro guardado por 
una serpiente (2) que consigue obtener (3) y que lo convierte en rico (4: repertae 
pecuniae regem locupletem fecere). Veamos la “paz de Fróđi” transpuesta bajo el rei-
nado de Frotho III (Saxo, IV, xv, 3): cum iam terrae, sopitis bellorum incendiis, sere-
nissimo tranquillitatis otio fruerentur. Creditum est tam profusae pacis amplitudinem, 
ubique aequalem nec ullis orbis partibus interruptam, non adeo terreno principatui 
quam diuino ortui famulatum fuisse, caelitusque gestum ut inusltatum temporis bene-
ficium praesentem temporum testaretur auctorem.

18 Expresión idéntica a la del pasaje paralelo de Snorri: mólu pær her at Fróđa, 
svá at a þeirri nótt kom þar sá sækonungr, er Mýsingr hét. 

19 Antti Aarne y Stith Thompson, The Types of Folktale (19612) = Folklore Fellows 
Communications, núm. 185, tipos 566, 569; Stith Thompson, Motif-index…, D 1475. 
1-4 (Magic object furnishes soldiers).
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20 Emmanuel Cosquin, Contes populaires de Lorraine (1887), II, p. 86, en las 
notas al núm. 42, “Les trois frères”. 

21 Cf. más abajo, pp. 574-578. 
22 La Religion romaine archaïque (1966), pp. 195-197 (Curtius; 2ª ed., pp. 202-203) 

y 238-240 (suouetaurilia; 2ª ed., pp. 248-251; cf. Tarpeia [1947], pp. 115-158). 
23 La Religion romaine archaïque, p. 329. 
24 Sbornik Svedenij… (cf. más arriba, nota 22 del cap. II de esta tercera parte, 

p. 657), IV (1870), 1, 3, pp. 1-5. 
25 Ibid., p. 1, nota. 
26 Cf. más arriba, pp. 459-461. 

v. Las tres mujeres de uryzmæg

1 Por ejemplo LN., núm. 1, pp. 20-24; NK., pp. 5-16 = LH., pp. 24-32.
2 LN., núm. 2, p. 24 y s.; NK., p. 20 y s. = LH., p. 34 y s. 
3 NK., p. 34 y s. = LH., p. 44 y s.
4 Cf., p. ej., más arriba, pp. 550-551. 
5 NK., p. 40 = LH., p. 49. 
6 Cf. el libro citado más arriba [nota 29, apartado d) del cap. I de esta tercera 

parte (p. 655),] p. 253: “La reina de los prados (g. Filipendula), planta de la familia de 
las rosáceas, de flores bisexuadas, blancas, rojas o rosas, se llama, en adighe, “flor 
de Setenay”, Setenay-qeγaγ; los chepsugos la llaman c'әṡ y los bjedugos zәrkoepan”. 

7 No creo pecar de indiscreto si digo que la señorita Mufti, hija del director de la 
Banca Central de Jordania, lleva con toda naturalidad este nombre tradicional. 

8 Priključenija… [cf. más arriba, nota 29 apartado e) del cap. I de esta tercera 
parte, (p. 655)], pp. 15·17. 

9 NK., pp. 25-28 = LH., pp. 39-42. 
10 Nótese de paso la atribución del zond, de la inteligencia, al más importante de 

los Æxsærtægkatæ: cf. más arriba, nota 10 del cap. III de esta tercera parte (p. 661). 
11 Especie de hidromiel muy fuerte, bebida de los héroes, muy frecuente en las 

leyendas nartas. 
12 Cf. más arriba, nota 9 del cap. III de esta tercera parte (p. 661).
13 Cf. más arriba, pp. 99-103. 
14 Cf. más arriba, pp. 115-118. 
15 “Skifskij byt i reforma Zoroastra”, Archiv Orientální, XXIV (1956), pp. 23-56. 
16 Solamente se encuentra el episodio del asno entre los osetos del sur, NEON. 

[cf. nota 29 del cap. I de esta tercera parte, apartado b) (p. 655)], pp. 129-131. 
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17 Cf. más arriba, pp. 467-468, y nota 3 del cap. III de esta tercera parte, p. 660. 
18 Al menos por lo que se desprende de Priključenija… [cf. más arriba, nota 29, 

apartado e) del cap. I de esta tercera parte (p. 655)]. Puede ser que existan otras va-
riantes que dispongan los personajes de modo distinto.

19 LN., núm. 5, pp. 32-34; NK., pp. 34-39 = LH., pp. 44-47, cf. más arriba, pp. 549-560. 
20 Como el texto dialectal corre el peligro de perderse en el Bayk‘ar, lo reproduz-

co para uso de los armenólogos:
Mēg mart bntec әsac: “әm k‘ior d-aṙnim!” Keγ-keγov t'ap‘an vrēn: “Xayig, 
ēdbēs bēan č‘-eγni… manč‘ mi ēdbēs bēan č‘-eγni…” Jar č‘-eγav, bntec әsac: 
“D-aṙnim!” Keγagan әsac: “K‘iu meγk‘, k‘iu viz!”

Tēōris sērapanti baṙavk‘er žoγovec. cmeṙ ә. Mēg әsdinpar ciwn iger. Baṙavk‘er 
әscin: “Pi, k‘iu izner ldzi, na ciwn vari”. Ēd z-or izner ldzec, ciwn gә-varә. Yәrǰin 
ōr keγkeγov t‘apa‘n t‘amaša. Mēgēl ōr baṙavk‘er әscin: “Yasōrn ēl dә-varis, yirek‘ 
ōr dә-varis”, Mēgēl ōr ēl varec, keγagan k‘ič‘ igin t‘amaša. Mēgēl ōrn ēl varec, ēl 
әsgi mart č‘-igin t‘amaša. 

Baṙavk‘er әscin: “tēōr g-aṙnis? aṙ. Irek‘ ōr k‘iu pampasank‘ut‘in d-ēnin, yidev 
irek‘ avur ēl č‘-әn xusi”. 

Ēn ә g-әsin k‘rterēn: “Xohәlprē mahә giәrd, ačēp sē rōz a”, “k‘iwr var axpōr 
bsagecin, ačēp [= darōrinagut‘iwn] irek‘ ōr dēsan”. 
21 Mis amigos kurdos desconocen el proverbio con el que termina el cuento. 

También es cierto que se trata de algunos limpiabotas y choferes de Estambul. 

vi . cOncluSiOneS y prOblemaS

1 Vid. ya una orientación en la tercera parte de Loki (1948), pp. 227-246 (edición ale-
mana, considerablemente modificada en este punto [1959], pp. 184-200), en Les Dieux 
des germains (1959), cap. III (“Le drame du monde”), pp. 102-104, y en “Balderiana 
minora”, en Indo-Iranica [= Miscelánea G. Morgenstierne] (1964), 3 (“La résurrection 
manquée de Baldr et les pleurs de toutes choses”), pp. 70-72. 

2 Reproduzco aquí un apartado del artículo de La Table Ronde citado anteriormente,  
nota 1 del cap. I de esta tercera parte, p. 651.

3 “Les énarées scythiques et la grossesse du Narte Xæmyc”, Latomus, V (1946), 
pp. 249-255.

4 “Iz poverij, predrazsudkov i narodnyx primet Armjan Ečmiadzinskago uezda”, 
Sbornik Materialov… [cf. más arriba, nota 39 del cap. II de esta tercera parte (p. 658)], 
XVII (1893), ii, p. 179; citado LN., p. 181. 

5 NK., p. 208 y s. = LH., p. 192 y s. 
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6 NK., p. 212 = LH., p. 195: jæ qæræj fæsyrtæ sty Kadzitæ.
7 NK., p. 215 = LH., p. 197. 
8 NK., p. 218 = LH., p. 200. En otro relato, los nartos, una vez más en peligro entre 

otros gigantes, “cantaron con todas sus fuerzas y el sonido de su canto se alzó hasta 
Batraz. Éste se precipitó, y, cuando cayó sobre la montaña, las gargantas, los bosques 
y las llanuras resonaron con el estruendo de su acero” (je’ndony zælangæj kamttæ, 
qædtæ æmæ bydyrtæ nyjjazælydysty), NK., p. 220 = LH., p. 201. 

9 “Iz Osetinskix skazanij o Nartax”, Sbornik Svedenij… [cf. más arriba, nota 21 
del cap. II de esta tercera parte (p. 657)], IX, ii, p. 21, n. 1; citado LN., p. 178. 

10 LN., núm. 19 a, p. 69. 
11 LN., núm. 19, pp. 69-72 (cinco variantes osetas); de manera algo distinta, NK., 

p.  259 = LN., p. 231.

Cuarta parte

i . la elección

1 Sobre las huellas de la estructura trifuncional en Grecia, cf. más arriba, nota 13 del cap. 
III de esta cuarta parte (p. 676). 

2 “Les trois fonctions dans quelques traditions grecques”, en Éventail de l’histoire 
vivante [= Homenaje a Lucien Febvre], II, pp. 25-32; el juicio de Paris se trata en la 
p. 27 y s., que reproduzco aquí. 

3 “Structures augurales et tripartition fonctionelle dans la pensée de l’ancienne 
Rome, I. Carthage, Rome et les trois têtes”, Journal de Psychologie (1952), pp. 48-58. 

4 No existe razón alguna para pensar, con L. Weniger, “Das Urteil des Paris”, 
Sokrates, N. F., XI (1919), pp. 1-18, que en el juicio no participaban anteriormente más 
que dos concurrentes. 

5 Sobre esta polémica, véase la excelente exposición de Albert Severyns, Le Cycle 
épique dans l’école d’Aristarque (1928), pp. 261-264 (“Querelle des déesses; juguement 
de Pâris”), 

6 Albert Severyns, “Pomme de discorde et jugement des déesses”, Phoibos, V 
(1950-1951), pp. 145-172. 

7 A. Severyns, art. cit., p. 154, n. 17: “A mi juicio, la originalidad del poeta de los 
Cantos ciprios consiste en haber integrado definitivamente el episodio en el comple-
jo épico de la guerra de Troya”. 

8 Cf. la discusión en “L’idéologie tripartie, W. Pötscher y M. Van den Bruwaene”, 
Latomus, XX (1961), pp. 524-529. 
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9 “Le partage du monde dans la tradition iranienne”, Journal Asiatique, CCXL 
(1952), pp. 455-463, con una “Note complémentaire”, ibid., CCXLI (1953), pp. 271-
273 (rectificando la nota 1 de la p. 457 del artículo de 1952). Molé subraya, p. 456 y 
n. 5, que, aunque no se halle mencionada en las partes conservadas del Avesta, la 
“elección de los hijos de Frētōn” lo es sin embargo, brevemente, en textos pehlevis 
que resumen otros Nask extraviados (Dēnkart, VII, I, 26); también señala, p. 463, que, 
igual que la de los orígenes de Roma, esta leyenda irania combina un cuadro étnico, 
geográfico (país de Roma, Turán, Irán) y un cuadro funcional (riqueza, valentía, “ley 
y religión”). Vladimir Minorsky (Encyclopédie de l’Islam, s. v. “Turán “, col. 925) 
comete un error al considerar el carácter étnico como el único primario, “la interpre-
tación” funcional como una innovación reciente (Molé, p. 460, n. 4): la unión de los 
dos cuadros está ya en el texto pehlevi del Āyātkār i Jāmāspīk, del cual no disponía. 

10 “ ‘What bird would you choose to be?’ —a Medieval Tale.” El título correspon-
de a otro grupo de variantes. 

11 Cf. más arriba, p. 109. 
12 Kungar, Profeter och Harlekiner (1961), pp. 36-42 (“Salomos vishet och Paris’ 

dom”). 
13 La exposición que sigue está tomada (modificada según Widengren) de mi artí-

culo “L’idéologie tripartie des Indo-Européens et la Bible”, Kratylos, IV (1959), pp. 
97-118 (reproducido en apéndice en Mythe et épopée III (1973), pp. 305-330). En las 
notas se pueden hallar numerosas precisiones y discusiones que no vienen al caso aquí. 

14 Cf. más arriba, pp. 184-185. 
15 Antes de la gran batalla de Kurukṣetra, Duryodhana y los Páṇḍava optan así por 

recibir de Kr̥ṣna, unos grandes ejércitos, los otros su apoyo personal. Habrá ocasión 
de seguir el tema de la elección entre dos ofrecimientos, o entre dos seres o grupos de 
seres sobrenaturales, desde el R̥gVeda (e incluso antes: cf. la gāθā avéstica de la elec-
ción y, generalmente, la importancia de la elección en el mazdeísmo) hasta la epo peya 
(e incluso más allá). 

16 Cf. la piedra de Fál en la lista de las joyas de los Tuatha Dé Danann irlandeses, 
cf. más arriba, nota 15, cap. I de la tercera parte, p. 653. 

17 “Sur un schème trifonctionnel dans une famille de légendes germaniques”, 
Revue de l’Histoire des Religions, CL (1956), pp. 55-92. 

18 Vicomte d’Arlincourt, Le Pèlerin, III (1842), p. 268 y s. (“Les pygmées, les 
pains et les verres”), resumido por L. Gerschel, p. 60. 

19 L. Gerschel, art. cit., p. 77. 
20 Puede compararse con una leyenda sajona, Haldtrich, Deutsche Volksmärchen 

aus dem Sachsenlande in Siebenbürger, p. 14 y s. (“Das billige Holz”): un campesino 
va a vender leña a la ciudad. Se encuentra con un anciano vestido de gris que le acon-
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seja que no venda su mercancía a más de un kreutzer. El hombre obedece y acaba 
cediendo su leña a un comerciante que quiere darle además una pinta de vino. Pero el 
vino que consigue es primero turbio, luego de color rojo sangre, y al fin de un amarillo  
de oro y muy espeso. Se vierte el vino en el saco del campesino que, en el camino de 
vuelta, vuelve a topar con el anciano vestido de gris. Éste le explica que el vino turbio 
anuncia siete años de hambre, el rojo siete años de guerra, y que el amarillo le dará la 
felicidad. Ya en su hogar, el hombre descubre que el vino que ha sido derramado en 
su saco se ha transformado en monedas de oro. Sobre el simbolismo funcional de los 
colores entre los pueblos indoeuropeos, cf. Jan de Vries, “Rood, wit, zwart”, Volkskun-
de (holandesa), II (1942), pp. 1-10; mis Rituels indoeuropéens à Rome (1954), III 
(“Albati, russati, uirides”), IV (“Vexillum caeruleum”). 

21 Cf. más arriba, pp. 268-270. 

ii . el tríO de laS macha

1 Jupiter Mars Quirinus I (1941), pp. 217-219. 
2 Reproduzco igualmente parte de las notas gracias a la gentileza de Presses Uni-

versitaires de France. Paralelamente a la impresión del mencionado artículo, apareció 
en Ogam, VI, un estudio que coincidía, en líneas esenciales, con mi interpretación: 
J. Gricourt, “Epona-Rhiannon-Macha” (1, pp. 25-40; 2, pp. 75-86). 

3 H. d’Harbois de Jubainville, “Plan du Navan Fort, appelé en vieil-irlandais 
Emain-Macha”, Revue Celtique, XVI (1895), pp. 1-7. R. A. S. Macalister, The Archeo-
logy of Ireland (19492), p. 308, n. 2, dice que los planos publicados anteriormente “are 
superseded by the fine air photograph published in Antiquity, IV (1930), p. 456”. En 
G. Fletcher, Ulster (1921), pp. 113-115, se lee: “The principal earthwork of the province, 
and one of the most important in Ireland is the great fort which lies about 1½ miles 
to the west of the city of Armagh. It is generally known os the ‘Navan Fort’, but its 
Irish name is Eamhain Mhacha. It was the royal residence of the king of Ulster and 
its  foundation dates from about 300 B. C… The palace, as such, was destroyed, tradi-
tion says, about A. D. 332, after having been the chief royal residence of Ulster for 
over six hundred years. The remains consist of a great earthwork which forms an ir-
regular circle about 850 ft. across. On the side nearest to Armagh the earthwork has 
been almost entirely ‘improved’ away, but on the western side, the wall and fosse are 
fairly complete. At the highest portion of the enclosure there is a large mound which 
has the appearence of a tumulus, and may be the place where Queen Macha was bur-
ied. Some distance from this is a ringfort which possibly represents the palace side. 
The whole enclosure contains about 11 acres”. 
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4 S. v. “Ard Macha”, Dindshenchas en prosa: ms. de Edimburgo (finales del siglo xv), 
editado y traducido por Whitley Stokes en Folk-Lore, IV (1893), § 61, p. 480 y s., con 
indicación de los pasajes correspondientes de los demás manuscritos (p. 481) (Book 
of Ballymote, 400 b; H. 3. 3 de Trinity College, 61 b; B. of Lecan, 510 b, y Rennes, 117 
b); ms. de Rennes (mediados del siglo xiv), editado y traducido por él mismo en Revue 
Celtique, XVI (1895), § 94, pp. 44-46. Dindsh. en verso: The Metrical Dindshenchas, 
editadas con traducción por Edward Gwynn, IV [= Roy. Irish Academy, Todd Lecture 
Series, XI] (1924), pp. 124-126. El tratado de la Conveniencia de los nombres (de 
personas), Cóir Anmann (Wh. Stokes [y E. Windisch], Irische Texte, III 2 (1897) no 
incluye ninguna leyenda sobre las Macha ni su etimología. 

5 Las tres historias están en sucesión en el artículo Ard Macha, siendo su enlace 
la conjunción disyuntiva irlandesa no, “o bien”, o el adverbio latino a(i)liter. Los 
restos de Navan Fort se hallan brevemente descritos en Estyn Evan, Prehistoric and 
Early Christian Ireland (1966), pp. 60-61, que se basa en excavaciones realizadas en 
1961 y 1963; la superficie del recinto se estima en 18 acres. 

6 El único lugar donde se mencionan el relato y los versos correspondientes es el 
ms. de Edimburgo, loc. cit.; el resto de mss., incluyendo el de Rennes, no relatan más 
que el entierro de la primera Macha y el nombre que se da a la llanura, sin explicar 
su muerte; cf. más abajo, nota 30 de este mismo capítulo (p. 674). 

7 Cf. la sección V del Libro de las conquistas (Lebor Gabála Érenn), editado 
por R. A. S. Macalister (Irish Texts Society, XXXIX = L. G. Érenn, III [1937]-1940, 
pp. 115-206. Acerca de la breve noticia de Nenio, Historia Britonum, § 13 (“Nimeth 
filius quidam Agnominis…”), que no es más que una torpe y mal informada adaptación 
de la tradición irlandesa, vid. E. Faral, La legende arthurienne, I (Bibl. de l’É. des 
H. E., CCLV, 1929), pp. 198-202; traducción irlandesa en el Leabhar Breathnach, ed. 
y trad. por J. H. Todd (1848), § 9, p. 44. Cf. H. d’Arbois de Jubainville, Le cycle mitho-
logique irlandais et la mythologie celtique (1884), cap. V, pp. 84-122: “Émigration de 
Nemed et massacre de la Tour de Connan”. En su magna construcción historizante, 
Early Irish History and Mythology (1946), p. 75 y s. (“The Bolgic Invasion”), 475, 494 
(n. 5), Thomas F. O. Rahilly encuentra naturalmente en las narraciones sobre Nemed 
el eco de sucesos históricos y polemiza contra la interpretación más libre de R. A. S. 
Macalister (cf. nota 9 de este mismo capítulo). 

8 Lebor Gabála (cf. nota anterior), V (en la refundición: §§ 249, 250 y 252 [= pp. 
130-134]); en § 250 se dice que Macha murió en el duodécimo día de la llegada de 
Nemed a Irlanda y que “fue el primer muerto de la gente de Nemed en Irlanda”; 
cf. las estrofas 13-15 del poema XLI (pp. 170-172). 

9 Inscripción de Vaison, 1. 7: J. Rhŷs, The Celtic Inscription of France and Italy 
(1906), p. 13 (que traduce “Segomaros, hijo de Villonos, ciudadano de Nimes, ha 
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consagrado este lugar a Belesama”); G. Dottin, La langue gauloise (1918), p. 149 y s. 
Cf. los nombres de pueblos Nemetae, Nemetes, los Matres Nemetiales, Nemeto- y -ne-
metum, en la toponimia y los gentilicios. Irl. ant. nemed glosa a “sacrum sacellum” 
(ms. de Prisciano de Saint-Gall 13 b = Wh. Stokes y J. Strachan, Thesaurus Palæo-
hibernicus, II [1903], p. 64); cf. el Glossaire de Cormac, trad. J. O’Donovan, ed. Wh. 
Stokes (1868), p. 121. En su “Introducción” a la sección V del Lebor Gabála, p. 115, 
R. A. S. Macalister dice: “The Celtic connexions of the Nemed story are shown by the 
name of the leader. He is distinguished as ‘holy’ —i. e. in the sense of the Latin fas, 
one privileged to enter religious assemblies… But the essentially religious element in 
the story has unfortunately caused its editors [of the L. Gab.] to sharpen their scissors: 
and so far as possible they have assiduously cut out everything which savoured of the 
paganism with which the story must have been originally charged. In fact, they have 
re-written the tale on the comparatively harmless lines of the Partholonian section 
[= section IV], so that the two groups of stories now look like doublets of one another”. 

10 En Trinity College, Dublín; de mediados del siglo xii; el pasaje fue traducido y 
publicado por Wh. Stokes como suplemento segundo del Dindshenchas de Rennes, 
Revue Celtique, XVI (1895), § 161, pp. 279-283 (“Emain Macha”). Los D. de Rennes 
y de Edimburgo, s. v. “Ard Macha” [cf. nota 4 de este mismo capítulo (p. 668)] se 
empeñan en señalar la muerte de la segunda Macha (cf. más arriba, pp. 581-582, y nota 
30 de este capítulo). En su extravagante libro, Le Culte des héros et ses conditions 
sociales: Saint Patrick, héros national de l’Irlande (1919), prologado desgraciadamen-
te por Henri Hubert, S. Czarnowski confunde, con ocasión de esta muerte, la primera 
y la segunda Macha (p. 125, n. 3) y en las pp. 161 y ss. se abandona a su fantasía (“La 
fée Macha est elle-même une morte qui revient à la vie”!!!). No es cierto que los 
textos publicados por Windisch sobre la tercera Macha [más abajo, nota 18 de este 
mismo capítulo (pp. 671-672)] la conviertan en la “nieta de Manannan mac Lir, el gran 
dios del mar”: en el primero se llama simplemente “hija de Sainreth [Particular], hijo 
de Imbath [uno de los nombres que se da al Océano, según el glosario de Cormac]”, 
etcétera. 

11 Suprimo las indicaciones genealógicas relativas a estos tres reyes.
12 Sobre la importancia de la sátira en Irlanda, comparada con ciertas situaciones 

indias, véase mi libro Servius et la fortune: Essai sur la fonction sociale de Louange et 
de Blâme et sur les éléments indoeuropéens du “cens” romain (1943), cap. III: “La 
déposition du roi Bress et l’invention de la satire”, §§ 9-10, pp. 221-24l.

13 Wh. Stokes, en una nota a su edición, la compara a Odisea, XIX, pp. 109-114, 
en donde se describe la beneficiosa actuación social y física (sobre las cosechas, los 
rebaños, la pesca…) del “buen rey”: concepción muy conocida en el antiguo mundo 
celta y germano (cf. esp. Marc Bloch, Les Rois thaumaturges (1924). El texto significa 
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aquí, indudablemente, que el rey saliente tenía que dejar el poder sin engaño, sin 
conservar la más pequeña porción de esta fuerza mágica, necesaria a su sucesor para 
actuar beneficiosamente sobre la naturaleza. La última parte del estatuto me deja 
perplejo, aparte de la importancia que se otorgue a los colores en la etiqueta irlandesa 
(cf. los varṇa indios y los pištra avésticos) y, por lo tanto, en el mantenimiento del 
orden social hasta cierto punto. Acerca de la expresión fír flatha, cf. fír fer “verum 
virorum, la verdad humana”, para significar el combate singular, leal, de igual a igual, 
con un hombre (Táin Bó Cúalnge, ed. por E. Windisch (1905), ll. 2909, 4706, 4733 y 
p. 72, n. 6; Revue Celtique, III [1877], p. 184 y s., y Irische Texte, I [1880], 550b-551a, 
s. v. “Fír”; M.-L. Sjöestedt, op. cit., p. 98, define el fír fer: “El ‘fair play’ que es el có-
digo del honor militar y que no se puede transgredir sin deshonrarse”): tales expre-
siones implican el respeto a un estatuto, al sentimiento de un deber, contra el cual 
nadie puede cometer pecado, col (cf. más arriba, en el presente texto, y Tochmarc 
Etáine, Irische Texte, I, 126, § 11 de la versión del L. nah Vidre, a propósito de fír flatha: 
acht ni ba issin tossud na fírflatha dogentar a col), para decirlo en una palabra: noción 
muy aproximada al dharma de cada casta india. Cf. también la explicación de la fírin-
ne flatha de Feradach Feehtnach, “el Justo”, en el Cóir Anmann, § 107 (Irische Texte, 
III, 2 [1897], p. 332), y, sobre fír flatha, Myles Dillon, “The act of truth in Celtic tra-
dition”, Modern Philology, XLIV (1946-1947), p. 140. 

14 Cf. más arriba, nota 4 de este mismo capítulo, pp. 668-669. 
15 Indudablemente este aspecto bélico de Macha ha hecho dar este nombre a una 

de las tres Morrígna, diosas del campo de batalla: M.-L. Sjöestedt, Dieux et héros des 
celtes (1940), p. 44; M. J. Gricourt, “Epona-Rhiannon-Macha”, Ogam, VI 1 (1954), 
p. 30, n. 16. 

16 Cimbaeth es, asimismo, el guerrero típico, el jefe, si no el fundador, de los pa-
ladines de la “Rama Roja” de Emain Macha; la primera estrofa de un poema del Libro 
de Leinster (E. O’Curry, On the Manners and Customs of the Ancient Irish, II [1873], 
p. 357) dice de él: 

C., el Grande entre los jóvenes guerreros de Emain,

tomó las tierras señoriales de Tara; 

el esposo de Macha la orgullosa, 

jefe de los guerreros de la Rama Roja. 

Sobre Cimbaeth y Macha, cf. The Metrical Dindshenchas [ed. por Gwynn, cf. más 
arriba, nota 4 de este mismo capítulo (pp. 668-669)], III (= Todd Lecture Series, X, 
1924), p. 368. 

17 Cf. Jupiter Mars Quirinus I (1941), pp. 111-113. Sobre la ambigüedad del sáns-
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crito kṣatra, paralela a la del irlandés flaith, cf. Naissance d’archanges (1945), 
pp. 147-153. 

18 Editado y traducido por E. Windisch, según un texto más breve del Book of 
Leinster, 125b, en Berichte über die Verhandl. d. kön. sächs. Ges. d. Wiss. zu Leipzig, 
Ph.-hist. Classe, XXXIII (1881), pp. 340-347, con el título de “Die irische Sage Noinden  
Ulad”. H. d’Arbois de Jubainville, en L’Épopée celtique en Irlande (1892), pp. 320-325, 
tuvo la extraña ocurrencia de hacer una adaptación francesa mezclando los dos textos 
de Windisch, en lugar de traducir con exactitud uno de ellos: dejó escapar multitud de 
detalles significativos. [Este texto acaba de ser editado, en Celtica, 1968, por V. Hull 
teniendo en cuenta todos los manuscritos.] Los Dindshenchas en prosa, loc. cit. [cf. 
más arriba, nota 4 de este mismo capítulo (pp. 668-669)], resumen parcamente la 
historia, que es una de las Ramscéla, narraciones preliminares a la Táin Bó Cúailnge, 
añadiendo que el verdadero nombre de esta tercera Macha era Grían Banchure “the 
Sun of Womanfolk”  y explicando por su terrible aventura el topónimo “Ard Macha”. 

19 Sobre el “mal de los Ulatos”, cf. R. Thurneysen, Die irdische Helden-und Kö-
nigsage bis zum siebzehnten Jahrhundert, I (1921), pp. 359-363 (“Ces Ulad, der 
Schwächezustand der Ulter”), que da cuenta de algunas variantes tardías del relato. 
J. Vendryes creyó poder explicar el achaque femenino de los varones mediante el rito 
de la covada, tal como el texto de Heródoto sobre los enareos escitas (“La couvade 
chez les scythes”, en Comtes rendus des séances de l’Académie des Inscriptions et 
Belles Lettres [1934], pp. 1-11), cosa que no deja de encontrar dificultades en Irlanda 
(M.-L. Sjöestedt, op. cit., p. 39) y en Escitia (cf. mi artículo “Les enarées scythiques et 
la grossesse du Narte Xæmyc”, Latomus [1946], pp. 249-255). De hecho, la leyenda 
de la tercera Macha contiene muchos elementos que recuerdan la historia del narto 
Xæmyc y de su “melusiniana” mujer, pero el “estado femenino” que resulta de la 
imprudencia del marido sorprende a éste mismo y constituye una verdadera transfe-
rencia del embarazo. 

20 A (i)thech designa a un miembro de la clase dominante más baja, una subdivisión 
de los campesinos bó aire: Críth Gablach, ed. D. A. Binchy (1941), pp. 28, 74, 77 (la 
palabra también tiene el sentido de “vasallo”, y de gigante; etimología oscura: H. Pe-
dersen, Vergleichende Grammatik der keltischen Sprachen (1909), I, p. 112, § 67, Anm. 
2). El esposo de la tercera Macha se califica en el Book of Leinster [E. Windisch, art. 
cit. más arriba, nota 16 de este mismo capítulo (p. 671), de briuga cétach, “granjero 
céntuplo”, es decir, “rico”. Su nombre es Crunn (Crund) en los Dindshenchas en pro-
sa (loc. cit. más arriba, nota 4 de este mismo capítulo (pp. 668-669)], Crunniuc en el 
Book of Leinster, Cruind (luego Crundchu y Cruncu) en el Harleian MS y en el Dind-
shenchas en verso. K. Meyer, Contributions to Irish Lexicography, I, i (1906), p. 536, 
propone, de acuerdo con los términos galeses, cruind, “niggardly”. 
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21 Riqueza y descendencia mostrándose a la vista del padre: dos bienes pertene-
cientes a la tercera función. 

22 Rasgo análogo en la historia del narto Xæmyc y de su mujer (cf. más arriba, nota 
18 de este mismo capítulo). 

23 En el Cáucaso (abjasios, ubijs, cherqueses) se cuenta una leyenda de fundación 
a propósito de una fiesta de primavera en honor de Akhin (Aχәn), genio protector del 
ganado y de la fecundidad, en los términos siguientes. Cierto día, un clan enemigo 
hizo una correría en la región donde se encuentra el bosque sagrado de Akhin, y se 
llevó gran número de cautivos. De regreso, por las montañas, los agresores hicieron 
un alto y, según es costumbre en el Cáucaso, improvisaron una fiesta de cantos y 
danzas a la cual obligaron a participar a los cautivos, en contra de la costumbre. Una 
de ellas, que estaba embarazada, rogó que la dejaran en paz, pero no le hicieron caso 
y tuvo que bailar. Rompiendo a llorar, gritó: “¡Akhin, bailo en contra de mi voluntad!” 
Al momento se abrió la tierra y se tragó a los sacrílegos atacantes. Pero entre ellos 
hubo uno, miembro de la familia abjasia de los Tssbé, que rogó a Akhin a su vez: “¡Si 
vuelvo a casa cada tres años, llevaré una vaca a tu bosque para el sacrificio!” Se salvó 
y a raíz de este voto se instituyó una fiesta (N. F. Dubrovin, Istorija vojny i vládyčestva 
Russkix na Kavkaze, I, SPbg [1871], pp. 103 y ss.). En mayo de 1954, entre los últimos 
ubijs de la región de Manyas (Turquía), yo mismo recogí una descripción muy deta-
llada de la fiesta, que publiqué en Journal Asiatique, CCXLIII (1955), pp. 39-45. 

24 Explicación del nombre de Emain Macha: emuin, emain significa “gemelo”, 
emparentado con el sánscrito yama (avéstico yәma), del mismo significado, y con el 
letón jumis, “fruto doble”; cf. R. Thurneysen, Z. f. vergl. Sprachforschung, XXXII 
(1893), p. 566 (relacionando al lat. aemulus < *adyemolo); A. Meillet, “Lettone jumis”, 
Studi Baltici, I (1931), pp. 115-117 (cf. Vendryes, Revue Celtique, XLVIII [1931], 
p. 426 y s.). 

25 El nombre de “novena” (noinden) de los ulatos, y la cifra “nueve” parecen haber 
sido introducidos en la leyenda por deturpación de ces nóiden, “dolor de hijo” (nóiden, 
gen. de nóidiu, “hijos”): R. Thurneysen, op. cit. [más arriba, nota 19 de este mismo 
capítulo (p. 672)], p. 360 y s. 

26 Reflexión encaminada a explicar la singular posición de Cúchulainn en la epo-
peya de Táin Bó Cúailnge: él solo debe enfrentarse al ejército de Medb y Ailill que 
invade el Ulster. 

27 Cf. J. Gricourt, “Epona-Rhianon-Macha” [cf. más arriba, nota 2 de este mismo 
capítulo (p. 668)]. 

28 Slúag, slóg, evoca la idea de tropa guerrera, de un ejército o de un “agmen”; el 
derivado slúagad significa “batalla”. 

29 Puede que en la mitología haya ocurrido el mismo proceso que, en Escandina-
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via y sólo en Escandinavia, ha dividido en dos una diosa de los Æsir (1ª función), 
Frigg, y una diosa de los Vanir (3ª función), Freyja, la diosa germánica *Friyyō (cuyo 
nombre sólo conserva de modo regular Frigg), que fuera de Escandinavia quedó en 
posición única, a un tiempo “soberana” (Frea en la leyenda que explica el nombre de 
los lombardos) y “Venus” (Fryyadagaz = “Veneris dies”); gran cantidad de rasgos 
perfectamente conocidos presenta a las dos diosas no en su rango sino en sus aventu-
ras como una duplicación: especialmente sus esposos, el auténtico y germánico común 
Ođinn para Frigg, y para Freyja el artificial y puramente escandinavo Óđr, “sacado” 
de Óđin. 

30 El esposo de la tercera Macha, tal como el de la princesa, se llama “hijo de 
Agnoman”: ¿restos de una antigua identidad? Th. O’Rahilly, op. cit. [más arriba, nota 7 
de este mismo capítulo (p. 669)], p. 350, n. 2, no admite más que una sola Macha: 
“Note that Macha, after whom Emain Macha and Ard Macha were named, is variously 
said to have been wife of: 1. Nemed, leader of the Bolgic invasion; 2. Cimbaeth, of 
the descendants of Ir, and 3. Cruinn or Cruinniuc, of the Dal Fiatach”. Pero, represén-
tese como se represente la “tripartición” de una Macha prehistórica, sus tres tercios 
documentados están muy caracterizados. Por no haber recurrido al único texto ex plícito 
[el Dindshenchas de Edimburgo: cf. más arriba, nota 6 de este mismo capítulo (p. 669)], 
M.-L. Sjöested no ha podido comprender el verdadero carácter distintivo de la prime-
ra, “la Vidente”, y por el hecho de que se haya dado el nombre de esta Macha a una 
de las llanuras roturadas por Nemed, ha visto un carácter “agrario” que, ciertamente, 
no existe en el personaje. Además, no hay nada “sexual” en la segunda Macha, la Gue-
rrera: la lujuria de los hijos de Dithorba sucumbe por el contrario ante su nert, su 
fuer za que es lo único que la caracteriza. 

31 “L’unité en trois personnes chez les celtes”, en Comptes rendus des séances de 
l’Académie des Inscriptions et Belles Lettres (1935), pp. 314-341. 

32 Desde mi primera publicación sobre la tripartición funcional, “La préhistoire 
des flamines majeurs”, Revue de l’Histoire des Religions, CXVIII (1938), p. 198, n. 1, 
he señalado la necesidad de distinguir, en la colección de Vendryes, los casos de “tri-
plicación intensiva” y las tríadas de valor clasificativo o sintético, más interesantes. 
También puede ser que una “tríada homogénea” represente (desde el punto de vista 
de la estructura trifuncional) un análisis de uno de los tres niveles o de una parte de 
uno de los niveles (por ejemplo, para los dioses soberanos, los védicos Mitra, Aryaman, 
Bhaga; los romanos Júpiter, Juventa y Término).
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iii . laS treS OpreSiOneS de la iSla de bretaña

1 Las pp. 1-3 reproducen las pp. 177-182 de “Triades de calamités et triades de délits 
à valeur trifonctionnelle chez divers peuples indoeuropéens”, Latomus, XIV (1955), 
pp. 173-185. 

2 O bajo el influjo de Llawereint (J. Rhŷs, T. O’Rahilly). 
3 Sigo el texto del Red Book of Hargest, en J. Gwenogvryn Evans, The White Book 

Mabinogion, Pwllheli, 1907, pp. 96-100; traducción en J. Loth, Les Mabinogion2, I, 
1913, pp. 231-241. Otra versión (“brut-version”) ha sido publicada por G. J. Visser en 
Études Celtiques, I, 1956, pp. 261-271 (los argumentos aducidos, p. 261, contra la 
antigüedad de la materia no parecen convincentes). Las tres plagas son presentadas 
en el relato en dos ocasiones. La primera se nos da a conocer sin misterio y de un 
modo inmediato, tanto en su causa como en sus efectos; las dos restantes nos son 
dadas a conocer en primer lugar únicamente en sus efectos y la causa de las mismas 
sólo es puesta de manifiesto por la consulta que Llevellis hace a su hermano Lludd. 

4 Sobre la interpretación histórica que del combate de los dos dragones han dado 
los galeses, véase J. Loth, op. cit., p. 236, n. 1; sin embargo, cf. n. siguiente. 

5 La lucha de los dos dragones en el aire, uno de los cuales al verse en peligro 
lanza un grito “tormentoso” (y dymhestlus diaspat, p. 100, l. 1 del texto de G. Evans), 
con consecuencias esterilizantes para toda la naturaleza (incluso tierra, agua y árboles) 
puede que sea trasposición de un antiguo mito tormenta-batalla. 

6 En Yasna IX, 22 (cf. Yašt V, 86: Anāhitā), Haoma otorga fuerza y poder a los 
guerreros valientes, ilustre prole a las parteras, “inteligencia y sabiduría” a quienes 
estudian las Escrituras (E. Benveniste, Journal Asiatique, CCXXX [1938], p. 542). En 
Dēnkard, VII, I, 36 (articulado con 25 y con 32), el personaje en que se encarna el 
“tercio de primera función” de la Gloria (xvarr) perdida por Yam, el ministro Ōšnar, 
se define por su saber y su inteligencia, Mythe et épopée II, 1971, p. 286. En muchas 
lenguas indoeuropeas, el brujo es “el que sabe”: armenio, gēt; ruso, znaxar', ved'- ma, 
etc., y en sánscrito, el buen brahmán es evaṃvid, el que “sabe así”, tal como debe sa-
berse. Cf. más arriba, pp. 59-61, 473-474, y tercera parte, cap. III, p. 661, nota 10. 

7 También en el País de Gales el rey Math, hijo de Mathonwy, mago ilustre, y en 
Escandinavia, Heimdallr, el dios primordial, poseen un oído maravilloso. 

8 Nótese que esta tiranía —al igual que drauga, la mentira, o la negación de los 
contratos verbales cor mbel— perjudica a la sociedad en la zona del habla; según 
parece, los indoeuropeos habían avanzado mucho en sus especulaciones sobre la len-
gua y sobre la palabra verdadera: cf. las reflexiones finales en Servius et la Fortune 
(1943), pp. 241-244. 
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9 Cf. más arriba, pp. 141-143. 
10 Cf. más arriba, pp. 272-274; Bress, cautivo, compra su vida revelando ciertos 

secretos agrícolas después de la batalla de Mag Tuired. Igualmente, al final de la 
tercera rama del Mabinogi (J. Loth, Les Mabinogion, 1 [1913], p. 170 y s.) la mujer-
ratón, como rescate, debe prometer la prosperidad agrícola. 

11 Los galeses y los irlandeses han usado y abusado en toda ocasión del fácil recurso  
de la tríada para clasificar conceptos, consejos y leyendas, y sería ocioso pretender 
rastrear, por ejemplo, huellas de concepciones triples precristianas entre las numero-
sas tría das de las leyes galesas medievales. Sobre el número “tres”, cf. ahora W. Deon-
na, “Trois superlatif absolu, à propos du taureau tricornu et de Mercure tricéphale”, 
L’Antiquité Classique, XXIII (1954), pp. 403-428, pero hay que distinguir bien entre 
las triplicaciones intensivas y las tríadas clasificatorias [cf. más arriba, nota 32 del 
cap. II de esta cuarta parte (p. 674)]). 

12 Ancient Laws of Ireland, I (1865), p. 50; reedición crítica por R. Thurneysen, 
Zeitschrift für Celtische Philologie, XVI (1927), p. 176: Ataat teora aimsera imbi bai-
lethach (K. Meyer, Contributions to Irish Lexicography, I, i (1906), p . 147: “mad” de 
baile, “madness, frenzy”) in bith: rechuairt (Thurneysen, ZCP, XIX, p. 127) duinebath, 
tuarathlia coctha, fuaslucud cor mbél. 

13 Mortlac, gorta. 
14 Ancient Laws of Ireland, III (1873), p. 12. 
15 Annals of the Kingdom of Ireland, by the Four Masters, ed. por J. O’Donovan, I 

(18562), p. 274 (y nota 9), y textos paralelos; cf. H. d’Arbois de Jubainville, Le Cycle 
mythologique irlandais (1884), p. 256 y nota l.

16 Según Thurneysen, tuarathlia es propiamente “eine Flut, eine Überschwemmung, 
die bis an die Dachböden steigt”. 

17 .i. a sena ocus a nemaititiu, “negándolo y no reconociéndolo” (el acuerdo garan-
tizado por una promesa verbal). 

18 Cf. mi artículo “La tradition druidique et l’écriture, le Vivant et le Mort”, Revue 
de l’Histoire des Religions, CXXII (1940), pp. 125-133. 

19 Las pp. 589-594 reproducen con algunas modificaciones los párrafos 14-16, 
pp. 292-298 de “Les ‘trois fonctions’ dans le R̥gVeda et les dieux indiens de Mitani”, 
Bulletin de la Classe des Lettres et des Sciences Morales et Politiques, Académie Ro-
yale de Belgique, 5ª serie, XLVII (1961). 

20 “Traditions indoiraniennes sur les classes sociales”, Journal Asiatique; CCXXX 
(1938), p. 543: “En una clara fórmula se evoca el triple peligro —invasión, hambre e 
impiedad— que amenaza a la existencia de la sociedad sin la protección de Ahuramazdā. 
Ningún testimonio documentaba hasta ahora esta frase que nos informa, con la expre-
siva nitidez de lo involuntario e indirecto de su expresión, que la sociedad aquemé nida, 
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al menos en sus principios, estaba sometida a las mismas divisiones que existen toda-
vía en la antigua leyenda de los escitas (cf. más arriba, pp. 429-432) y que formaba  el 
cuadro siempre animado de la comunidad zoroástrica”. Divisiones ideales, por lo 
menos. 

21 Kaj Barr, Avesta (1954) (en danés), p. 35 y s.: “Desde el punto de vista del so-
berano drauga es ante todo, naturalmente, la deslealtad consigo mismo… Cuando 
Cambises marcha en campaña contra Egipto, el pueblo le fue infiel, ‘hubo drauga en 
el país’ [Béhistoun, I, l. 34]. Es el drauga lo que impulsa al falso Smerdis a la rebelión 
[ibid., l. 39, aduruǰiya]…” Darío afirma explícitamente [Béh., IV, ll. 33-37]: “Tales 
son las provincias que se rebelaron. El drauga fue lo que las hizo alzarse (hamiçiyā) 
de tal modo que engañaron (aduruǰiyašan) al pueblo; … oh tú, que serás rey mañana, 
guárdate mucho del drauga… si piensas: ‘Que mi país esté seguro (duruvā)’ ”. 

22 Colección Budé, I (1920), p. 87. 
23 Además de la discusión del uso hindú de esta dualidad, Kratylos, IV (1959), 

p. 109 y s. (cf. más arriba, nota 11, cap. i de esta cuarta parte (p. 667)]; vid. más arriba, 
pp. 569-570, la glosa al Senchus Mór, “muerte por epidemia o por hambre”. 

24 La estrofa se completa con una fórmula generalizante, con la expresión ambigua 
áṃhas, “tribulación”: “Āditya, protegednos de áṃhas”, 

25 L. Renou, Études védiques et páṇinéennes, IV (1958), p. 117; también yo, inde-
pendientemente, Kratylos, IV (1959), p. 109, n. 3. 

26 Antes de un último verso que generaliza la demanda de protección en un urú 
śárman, una “amplia protección”. 

27 Posiblemente trifuncional: el rey que sacrifica bien a Indra ná vyathate…, ā́ 
stavanaír ájati hánti vr̥tráṃ, kṣéti kṣítīḥ (rad. kṣay-, “vivir en paz y prosperidad”) 
subhágo nā́ma púṣyan. 

28 A esta serie de amenazas corresponde la serie de artificios mediante los cuales, 
en el tercer libro de los Gesta danorum, de Saxo Gramático, Otino, queriendo obtener 
el amor de Rinda, o por lo menos la posibilidad de obtener de ella un hijo que pueda 
vengar la muerte de Baldero, trata primero, bajo la apariencia de un guerrero, de se-
ducirla con la brillantez de sus victorias (IV, 1, continuado en 4); después, bajo el 
aspecto de un artesano, mediante unas joyas (IV, 2-3). Después de haber fracasado 
con estos dos procedimientos, enloquece a la muchacha con un encantamiento escrito 
(cortice carminibus adnotato); finalmente se presenta como una mujer entendida en 
medicina y se aprovecha de ello para violarla (IV, 5-7). El texto en cuestión “ampli-
fica” sin duda un tema más simple, ordenado según el mismo esquema que las ame-
nazas de Skírnir (un poema escáldico dice que el dios recurrió a la magia, al seiđr, cf. 
más arriba, primera parte, cap. I, p. 613 nota 13), para poseer a Rindr: J. de Vries, 
Altgermanische Religionsgeschichte, II, 19572, p. 80). 
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iv . cOncluSiOneS y prOblemaS

1 Uno de los investigadores más calificados para esta búsqueda comparativa, Myles 
Dillon, no ha publicado aún el resultado de sus indagaciones. Cf. también Alwyn D. 
Rees, “Modern evaluation of Celtic narrative”, Proceedings of the International Con-
gress of Celtic Studies (1963), pp. 31-61. 

2 Una cómoda presentación de los documentos ofrece, con un comentario bien 
ponderado, Reinhold Trautmann, Die Volksdichtung der Grossrussen, I. Das Heldenlied 
(die Byline) (1935): pp. 215-222 (núm. 15, Volch Vseslavjevič), pp. 254-267 (núms. 
20-23, Svjatogor), pp. 234-239 (núm. 17, Das Lied vom wunderbaren Pflüger). 

3 The Growth of Literature, II (1936), p. 33 (Volx), 29 (Svjatogor), 33 (Mikula). 
4 Pesni sobrannyja P. N. Rybnikovym, A. E. Gruzinskij (ed.) (Moscú, 1909-19102, 

3 vols.). El primer tomo contiene los núms. 1-102. La primera edición, no tan bien 
dispuesta, apareció en 4 vols. entre 1861 y 1867. 

5 “Mikula, le prodigieux laboureur”, Revue des Études Slaves, XI (1931), pp. 149-170. 
6 “Svjatogor ou Saint-Mont le géant”, ibid., XII (1932), pp. 160-201. 
7 “Les bylines russes”, Revue des Cours et Conférences (30 de marzo de 1932), 

pp. 673-694; los pasajes citados se encuentran en las pp. 691 y ss. 
8 Ocurre, sin embargo, que las burlas que Mikula dirige a los compañeros de  Vol'ga 

y al mismo Vol’ga les afectan en lo que hace la excelencia, la “función” de Volx-Vol'ga, 
la inteligencia, mudrost'. En Rybnikov, núm. 3 (v. 130 y 149; p. 13 y s.): “Ah, Vol'ga 
Svjatoslavgovič! ¡Tu valiente družina no es mala (nemudraja)!” “¡Estúpido (glupyj) 
Vol'ga Svjatoslavgovič!” 

9 Rybnikov, núm. 51, p. 318 y s.; el texto, que proviene de Leontij Bogdanov, el 
primer informador, bastante deficiente, de Rybnikov, se halla transcrito en líneas 
continuas, aunque esté visiblemente en verso. Esta variante se encontrará traducida 
en francés en Louis Jousserandot, Les Byline russes (1928), p. 37 y s., y adaptada en 
Francisque d’Armade, Héros légendaires de la Russie, s. a. (anterior a 1914), p. 132. 
En la mayor parte de las numerosas variantes de la “curación de Il'ja”, estos consejos 
de prudencia también aparecen, pero los adversarios que deben evitarse no figuran en 
ninguna parte tan claramente como aquí. 

10 Jean Batany, “Des ‘Trois Fonctions’ aux ‘Trois États’ ”, Annales, Économies, 
Sociétés, Civilisations, 1963, pp. 933-938; Joël Grisward, con el mismo título, en La 
Nouvelle École, 21-22, 1972-1973, pp. 81-82, quien crea un estado de opinión diferen-
te de la de Georges Duby, que ha sido desarrollada luego en Guerriers et paysans, 
VII e-XII e siècle, premier essor de l’économie européenne, 1973, especialmente pp. 
187-191. Daniel Dubuisson prosigue sus investigaciones sobre una posible filiación 
de la teoría medieval a partir de las sistematizaciones celtas. 
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P. 615, n. 31. Actualmente disponemos de una traducción inglesa de “La carta de 
Tansar”, por Mary Boyce. 

P. 166 y passim. Escribo Dyu por corrección gramatical, arrepintiéndome de Dyau 
(válido únicamente para el nominativo Dyauḥ), que resulta menos extraño a los 
ojos acostumbrados a Zeus. 

P. 207, l. 6 desde abajo. Probablemente Alf Hiltebeitel tiene razón al ver en el desen-
freno de Aśvatthāman en el canto X, en el que Rudra, encarnado y poseído por 
Śiva, degüella a todos los héroes en el campo de los Pāṇḍava, una trasposición de 
la escena mítica en que Rudra (Śiva) devasta el sacrificio al que no ha sido invi-
tado y mutila a los asistentes, los dioses: pp: 105-122 de “The Mahābhārata and 
Hindu Eschatology”, History of Religion, núm. 12 (noviembre de 1972), pp. 95-135. 
En la primera parte de este artículo, el autor señala un error que cometí (Mythe et 
épopée I, 1ª ed., p. 37, l. 10 desde abajo; p. 228, l. 3 desde abajo y p. 229, primer 
párrafo), pero saca de él consecuencias que no implica (puede uno darse cuenta 
en los mismos pasajes, corregidos, de la segunda edición). Respecto a la tercera 
parte del artículo, cf. más arriba, p. 264, nota 12 (modificada). 

P. 234, l. 2. Jean Naudou me recuerda (enero de 1972) ŚatapathaBrāhmaṇa II, i, 2, 11: 
“Pues en verdad Indra también es llamado Arjuna, this being his mystic name” 
(Eggeling), y comenta: “Podría entenderse la palabra guhya en el sentido de nom-
bre ‘oculto’, es decir, de nombre bajo el cual se esconde Indra, sobreentendido en 
el itihāsa, pero parece tratarse de otra cosa muy distinta, puesto que el texto 
añade: ‘for who dares to use his (the god’s) mystic name?’”. 

P. 294, l. 17. De una carta de Robert Lucot (diciembre de 1970): “A propósito de 
domus Remi, me parece que no puede ser la domus Augusti, teniendo en cuenta el 
texto de Suetonio, Diu. Aug., 72, 2. Pero el mismo Suetonio, 39, 4, dice: Mtem plum 
Apollinis in ea parte Palatinae domus excitauit, etc., y creo que Lugli ha mostrado 
que domus Augusti y templum Apollinis comunicaban: reconciliación de Rómulo 
y Remo”. 

P. 294, ll. 21-32. En su atento informe, Rivista di Studi Classici, XVII (1969), pp. 
101-103 (al que debo las correcciones hechas aquí, p. 318, ll. 2-3, y 319, ll. 10-13 
desde abajo), Raoul Verdière me objeta que, en el texto que cito de la Eneida, el 
verbo al que se refiere olim está en futuro, mientras que, en Propercio, sustulit 
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(v. 9) está en pasado. Pero aquí Propercio-guía no se halla en la misma situación 
que el Júpiter-profeta de Virgilio: lo que era “futuro” en los comienzos de Roma 
se ha convertido ya en “pasado” cuando Propercio la señala con el dedo al hospes; 
¿podía significar esta relación con otros términos? 

P. 295, l. 6 desde abajo. Verdière (nota anterior) da a cum (v. 18) el valor “aunque” 
y traduce: “Nadie se preocupó por iniciar la búsqueda de dioses exóticos, aun-
que  la multitud (romana) tembló, inquieta por lo que le reservara el culto de sus 
padres”.

Pp. 295-297, a propósito de los vv. 17-20 de Propercio, véase por último G. Binder, 
“Compitalia und Parilia, Properz, 4, 1, 17-20”, Museum Helveticum, XXIV (1967), 
pp. 104-105. 

P. 328, l. 4 desde abajo. Vinzenz Buchheit, Vergil über die Sendung Roms, 1963, pp. 
133-143. “Juno’s Versöhnung”. Ese libro es objeto de útiles consultas sobre varios 
puntos tratados en este capítulo, p. 362, l. 13 desde abajo (el personaje Latino), 
Buchheit, pp. 86-100, desde otro punto de vista, “Die Deutung der Gestalt des 
Latinus in Buch 7”; p. 364, l. 10 (Alecto), Buchheit, pp. 101-102 (comparación 
de la ύσσα más matizada del Heracles de Eurípides y del Alecto —“das Böse an 
sich”— de Virgilio); p. 459, n. 65 (relaciones entre Augusto y Apolo), Buchheit, 
p. 155, n. 21 (importante bibliografía). Numerosas observaciones útiles se hallan 
en Virgiliana, Recherches sur Virgile, publicadas por H. Bardon y R. Verdière, 
1971; véase sobre todo J.-P. Brisson, “Temps historique et temps mythique dans 
l’Énéide”, pp. 56-69. 

Pp. 338, ll. 4-15. Estos juramentos, sobre todo la significación que en ellos se da a 
Apolo, han sido objeto de una interesante polémica: véase bibliografía y la con-
clusión correcta a mi entender, en J. Fontenrose, “The Gods invoked in epic oaths, 
Aeneid XII, 175-215”, The American Journal of Philology, 89 (1968), pp. 20-38. 

P. 646, final de la n. 43. Véanse ahora las originales reflexiones de J.-P. Brisson, “Le 
‘pieux Énée’ ”, Latomus, XXXI (1972), pp. 379-412. 

P. 651, n. 3. La reparación hecha a la República Autónoma de los Chechenios y de los 
Ingushes se ha proseguido: en diciembre de 1972, con ocasión del cincuentenario 
de la creación de la URSS, le fue concedida la orden de la Revolución de Octubre 
“por haber trabajado activamente para el establecimiento y la consolidación del 
poder soviético y contribuido a la aniquilación del enemigo” durante la última 
guerra. 

Pp. 428, ll. 5-30, y 652, nn. 5-7. Los historiadores osetos contestan las opiniones de 
Kovalewsky, “anticuadas”, y me reprochan el haberlas yo utilizado; ellos han 
adecuado la historia de su país al modelo marxista: matriarcado, vojennaja demo-
kracija, etc. Niegan la autenticidad de wacajrag. 
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P. 428, ll. 6-8, desde abajo. De otro modo en Jordanés, XI, 72 (pileati y capillati); cf. 
pp. 301-302 de G. Dagron, “Une lecture de Cassiodore-Jordanés”, Annales (1971), 
pp. 290-305, y la discusión, p. 323, n. 1, de L. Marin, “More et Cassiodore-Jorda-
nés”, ibid., pp. 306-326. 

P. 655, n. 29, d) (Cherqueses accidentales). Entre 1968 y 1971, el mismo autor publicó  
en siete tomos gr. en 8º (con un total de 2 400 páginas) el original de las variantes 
de todos los relatos, en verso y en prosa, reunidos en los Archivos Folclóricos de 
Maykop, bajo el título Nartχer, Adәǧe epos. 

Pp. 466-483 (sobre todo pp. 471-472). Mantengo sin ninguna alteración el presente 
desarrollo, y en general todo el capítulo, pero debo advertir al lector que un im-
portante hallazgo por uno de mis jóvenes colegas, aún inédito, va a modificar la 
perspectiva de las tres funciones en esta leyenda, restituyendo los banquetes y el 
dominio del estómago a la tercera, y situando los “celos controlados” (cf. las tres 
condiciones de la reina Medb en Irlanda). Quizás incluso haya que arrebatar a los 
osetos la paternidad de la leyenda. La demostración es rigurosa, pero no me co-
rresponde a mí. 

P. 473-476 (y 661, n. 14). La cuestión griega acaba de ser excelentemente tratada (con 
una amplia bibliografía), junto con otros problemas relacionados con ella, por 
Richard Bodéus, “Société athenienne, sagesse grecque et idéal indo-européen”, 
L’Antiquité Classique, XLI (1972), pp. 453-486: a este estudio hay que acudir en 
adelante. 

Pp. 520-523, sobre todo p. 520, ll. 10-14. G. Calame-Griaule y Görög-Karady han 
publicado en los Cahiers d’Études Africaines, XII (1972), pp. 12-75, un estudio de 
gran alcance, “La calebasse et le fouet: le thème des ‘objets magiques’, en Afrique 
occidentale”. En ese territorio, el tema se presenta sólo con dos objetos uniéndo-
se (la primera y la segunda funciones en el objeto de la segunda para los cuentos 
políticos, y la segunda y la tercera en el objeto de tercera para los demás). Los 
autores creen que esa reducción puede estar relacionada con la oposición “macho-
hembra”, esencial en África, pero no se pronuncian (p. 74) respecto a la zona de 
origen del cuento. 

P. 547. Félix Lecoy me señala este pasaje de J. bin Gorion, Der Born Judas, vol. II 
(“Vom rechten Weg”), p. 25: 

“Se cuenta de Rabbi Akiba que había alcanzado la edad de cuarenta años sin 
saber nada de la doctrina. Luego de casar con la hija de Kalba Sabna, ésta le dijo: 
‘Ve a Jerusalén y haz que te enseñen la Escritura’. Otros relatan la historia del 
modo siguiente: la mujer de Akiba le dijo a éste: ‘Entrégate al estudio’. Él le 
respondió: ‘Se burlarán de mí que soy tan mayor y no sé nada en absoluto’. 
La  mujer le dijo: ‘Vas a ver muy pronto algo asombroso’. Y añadió: ‘Tráeme un 
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asno con la espalda desollada’. Akiba se lo trajo. La mujer cubrió la espalda del 
animal con tierra y sembró en ella semillas de berro. Algún tiempo después apa-
recieron las flores. Entonces Akiba llevó su asno al mercado y toda la gente se 
burlaba de él. Regresó al día siguiente, y la multitud se divirtió todavía con el 
espectáculo. El tercer día, Akiba continuó llevando consigo el asno, pero nadie le 
prestó atención. Entonces su mujer le dijo: ‘Ve y entrégate al estudio. El primer 
día se reirán de ti; el segundo se reirán; el tercero, dirán: “Es su modo de ser’.”

Las indicaciones bibliográficas de bin Gorion, añade Lecoy, están tan embro-
lladas que no siempre resulta fácil determinar de dónde sacó sus cuentos. En 
cuanto al relato citado, procede sin duda de las dos fuentes siguientes: a) The 
Sefer ha-Maasiyoth, ed. Gaster (Ramsgate, 1896), § cxlvii b (texto del siglo ix o 
x a lo sumo, fecha del manuscrito); b) Midrash ha-Gadol, “Exodus”, pp. 36-37, 
ed. Hoffmann (Berlín, 1913), edición de un manuscrito originario del Yemen, 
siglo xiv. La historia del matrimonio de Akiba estaría relatada en el Talmud de 
Babilonia (Sabbat VI) y en el de Jerusalén (Sabbat VI, también), pero no sabría 
decir si en él figura el episodio del asno. The Exempla of the Rabbis de Moses 
Gaster (Londres, 1924), pp. 88-89, núm. 148, refieren también un relato análogo, 
o más bien aluden a él, por desgracia sin dar detalles: “Temía [si iba a la escuela] 
que se burlaran de él, pero su mujer le demostró, con un ejemplo concreto (‘by 
practical example’), que la gente sólo se ríe una o dos veces, luego se acostumbra 
a lo que ve”. Gaster da, p. 217, una extensa lista de referencias. 

P. 668, n. 3. Los restos del Navan Fort se hallan brevemente descritos en Estyn Evans, 
Prehistoric and Early Christian Ireland (1966), pp. 60-61; en él se hace un inven-
tario de las excavaciones realizadas en 1961 y 1963; la superficie del cercado se 
estima en 18 acres. 

P. 580, l. 16. Sobre nemed y las palabras con ella emparentadas (nombres de lugar, 
etc.), cf. sobre todo Chr. Guyonvarc’h, Ogam, XII (1960), pp. 185-197: “Nemos, 
nemetos, nemeton, les noms celtiques du ‘Ciel’ et du ‘Sanctuaire’”. 

P. 670, n. 13. Sobre fír flatha, cf. Myles Dillon, “The Hindu act of truth in Celtic tra-
dition”, Modern Philology, XLIV (1946-1947), p. 940; del mismo autor, “The 
archaism of Irish tradition”, en Reprints in Irish Studies, del American Committee 
for Irish Studies, University of Chicago, núm. 5 (1969); mi Mythe et épopée, 
II  (1971), pp. 189-290 y 308-309. 

P. 672, n. 20. A propósito de a(i)thech, H. Pedersen lo ha asimilado al bret. ozac’h; 
sobre este término, cf. las noticias en Ogam, XIV (1962), pp. 622 (G. Pinault) y 
623-624 (E. van Tassel Graves); XV (1963), pp. 103-105 (id.).
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* El resumen del Mahābhārata (pp. 34-41) no figura en este índice. Para localizar fácilmente los tér-
minos del mismo, conviene tener en cuenta que æ cuenta como a e; go viene detrás de go; ə aparece como 
última letra del alfabeto; χ después de x, y Þ a continuación de t.

ÍNDICE ANALÍTICO*

Abhimanyu, hijo de Arjuna, su matrimonio: 
606; su muerte, su hijo Parikṣit: 204, 623; 
Varcas encarnado: 229-230

abjasios: 20, 426, 436, 459, 465, 477, 532-533, 
549, 554, 644-645, 662-663; leyendas nar-
tas: 542-546, 649

Adhiratha: 122, 126-128
Āditya, estructura de los: 140; los Āditya, los 

Rudra, los Vasu: 232; véase también Arya-
man, Bhaga, Mitra, Varuṇa 

Aed el Rojo: 580
Æsir, los, y los Vanir: 67, 270-271, 416, 557, 

670; cf. protorromanos y sabinos: 273, 
281-282

Æxsærtægkatæ, los, etimología, carácter: 
440, 442; entre los osetos del sur: 448, 
450; familia de los Fuertes y de los Va-
lientes entre los nartos osetos: 440; los 
Fuertes y los Valientes contra los Ricos: 
501-503; su guerra con los Boratæ: 484-
528; inversión con los Boratæ, su desapa-
rición entre los cherqueses: 452; los Or-
xustoy entre los chechenios-ingushes: 
459-465, 649; los poco numerosos contra 
los numerosos: 503-508; y Satana: 529, 
533-542; Sxurtuk entre los tátaros: 458; y 
el zond: 473, 508-510; véase también Ba-
traz; Satana; Soslan; Uryzmæg; Xæmyc 

Afrodita, juicio de Paris: 560-564; véase 
también Venus

Agni, y Aṅgiras: 193; y Br̥haspati: 192-193; 
encarnado en Dh̥rṣṭadyumna: 114, 192-
195; el Fuego y la autocremación: 193-
195; producto Draupadī: 113

Agunda: 492-493; véase también GOənda
Alægatæ, depositarios del Nart-amongæ: 

445-446; y la ejecución de los ancianos: 

446-447, 457-458; Elda: 534-535, 536, 
538-539, 546; entre los cherqueses: 453-
458; entre los osetos del sur: 448; eti-
mología: 447-448; familia de los “intelec-
tuales” entre los nartos osetos: 439; su 
ser vicio público, sus borracheras en las 
fiestas: 445-447; véase también Aleg’ 

Alecto: 325, 342, 344-345, 348-349, 351, 367, 
393

Aleg’, Al(l)əg’, asambleas: 455; festines: 454-
455; liquidación de los ancianos: 456-457; 
nobleza de: 454-455; véase también Alæ-
gatæ

Amata, favoreciendo a Turno: 322; su muer-
te: 328, 345; poseída por Alecto: 325, 342-
343, 345, 421

Amərətāt, véase Haurvatāt 
Aməša Spənta, en la batalla escatológica: 

216, 619
Anāhitā, su apoyo en la tercera función: 116-

117, 540-541; trivalencia de: 100, 118
‘Anat: 569
Anquises, agorero, hombre sagrado: 255, 

316, 321, 374, 376; y la misión de Eneas: 
383-386

Anco Marcio: 227, 252, 257, 261, 625; sabino: 
281; y la tercera función: 264

Apolo, Augusto y Julo: 401; Naualis: 288-
289, 292-294

Āptya: 262
Aqhat: 569
Aquiles, y Eneas: 405, 407; ilustración trifun-

cional de su escudo: 560, 651
Aranrot (Arianrhod): 616
árcades, y Eneas: 331-332; y etruscos: 331-

332, 367, 399; véase también Evandro;  
Palante
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Ard Macha: 579, 581, 658-659
Arjuna, y Aśvatthāman: 203; conflicto con 

Karṇa: 115, 125-126; da muerte a Karṇa: 
129-130; favorito de Droṇa: 190-191; In-
dra y la dignidad real: 45; nacimiento, ca-
rácter: 55, 62; obtiene a Draupadī y debe 
compartirla con sus hermanos: 104-111; 
pecado y muerte: 78-79, 81; preferencia 
de Draupadī por: 115-118; rehúsa engañar 
a Droṇa: 59; su simulación en casa de 
Virāṭa: 68-69; en el VirāṭaParvan: 87

Ārmaiti, su apoyo en la tercera función: 116-
118, 541; trivalente: 101

armas, el arma más terrible que ninguna de 
Aśvatthāman: 203-205; de los dioses ger-
mánicos: 96; de los Pāṇḍava:  94-97; de 
Rāma: 573-574

artha: 90-92; véase también dharma 
Ärxstuay, véase Orxustoy
Aryaman, y Baldr: 214; función del védico: 

142; y Vidura: 151-152, 162-164
Asəna, Ajsəna: 485, 489, 501
Ascənio, véase Julo
Asilas: 362-363, 636
asno, de los Boratæ: 492-493, 537, 652; 

Urymæg sobre un: 536, 654
Asura, y devá en el R̥gVeda: 613; y devá en 

los Brāhmaṇa: 208; Śalya, un Asura en-
carnado: 73, 236; tipo de matrimonio de 
los: 73

Aśvatthāman, aniquila a los embriones de los 
Pāṇḍava en las mujeres, y Parikṣit: 202-
204; castigado por Kr̥ṣṇa: 205; desea la 
destrucción de los Pāṇḍava: 202-203; en 
la “emboscada nocturna”: 201; hijo de 
Droṇa, Śiva, etc., encarnado: 180-181, 
196; poseído por Śiva: 201-202; preceptor 
de los Pāṇḍava bajo la dirección de Kr̥pa: 
185; quid pro quo acerca de su nom bre: 
59; relación con Duryodhana, Kr̥pa, Kr̥ta-
var man: 200-203; Śiva, la Muerte, la Có-
lera y el Deseo encarnados en: 200-201; 
último jefe de ejército de Duryodhana: 
201

Aśvin (Nāsatyā), su entrada en la sociedad 
divina: 268-270; en la lista canónica de 
los dioses funcionales: 48-51; su no dis-
tinción en el R̥gVeda: 75-76, 84-85; pa-

dres de Nakula y Sahadeva: 55, 107; véase 
también gemelos 

Atenas, juicio de Paris: 558-564; trivalente 
en las Pequeñas Panateneas: 117

Atossa: 591-592
Aukhatai, Euchatae: 430, 433-434
Auramazdā: 589-592
Aurora, ritos de su fiesta en Roma, y la No-

che, madres del Sol védico: 122-123
Awš’eg’: 455, 649
Aχən: 662-663

bala, fuerza física, y la segunda función: 54-
55, 109-110, 512-514

Balarāma (Baladeva), neutralidad de: 236; 
peregrinaje de: 188

Baldr, y Höđr: 210-211, 213; y Höđr, Arya-
man y Bhaga: 214-216; muerte de: 211

Batraz, y el Ares escítico: 552-553; entre 
los abjasios: COəcO: 543-544, 554; entre los 
chechenios-ingushes: Pataraz: 464, 554; 
entre los cherqueses: Peterez: 482-483, 
554; entre los osetos del sur, mata a un 
hijo de Buræfærnyg: 449; su espada: 552; 
héroe tipo de los Æxsærtægkatæ: 442; en 
la interpretación de Pfaf: 525-527; mata a 
Buræfærnyg y sus hijos: 443-444; obtiene 
los tres tesoros de los antepasados, sus 
tres conductas elogiables y sus explicacio-
nes: 467-470; perseguidor de los hijos de 
Buræfærnyg, los Boratæ: 443, 501-502; 
rasgos de “héroe de tormenta”: 549-551

Bhaga, y Dhr̥tarāṣṭra: 144, 151-152, 154, 
163; función del Bhaga védico: 142-143

BhagavadGītā: 39, 90, 198
Bharata: 33-34, 228-229
Bhīma, fuerza y brutalidad: 60-62; guerrero 

de la “vanguardia”: 62-63; nacimiento, 
caracteres: 36, 54; y Nakula: 77-78; peca-
do y muerte: 78-79, 82; su simulación en 
casa de Virāṭa: 68-69; en el VirāṭaParvan: 
87-88

Bhīṣma, abatido: 199-200; casa a sus sobri-
nos: 71-72, 167; Devavrata, su primer 
nombre: 172; Dyu encarnado: 168-172; 
“héroe encuadrante”: 166-167, 216; y Heim-
dallr: 177-179, 216; al servicio de Duryo-
dhana: 238
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Boræ, Bæræ, entre los cherqueses: Boreż: 
452-453; en Osetia del sur: 448, 450, 452

Boratæ, el asno de los: 492-493, 537, 652; en-
tre los osetos del sur: 448-452; familia de 
los Ricos: 440-442, 501-503; inversión 
con los Æxsærtægkatæ: 450; su “multi-
tud”: 503-508; la tercera mujer de Uryz-
mæg, hija de los: 535-537; y el zond: 508; 
véase también Buræfærnyg 

brahmán, kṣatriya contra: 66, 511-515; y 
Yudhiṣthira: 68-69, 88

Brandt, Carolus, y el plan de Propercio (IV, i, 
1-32): 310-312

Brannenburg, condes de, leyenda trifuncio-
nal: 574-575

Brávellir, batalla de: 239-241
Br̥haspati (Brahmaṇaspati), y Agni: 193-194; 

caballos rojos de: 186-187; encarnado en 
Droṇa: 36, 183-195; e Indra: 190-191; li-
bera a Trita: 188-190; en el R̥gVeda, ca-
pellán de los dioses: 183, 186

Bruno: 239
Buræfærnyg, el jefe de los Boratæ, entre los 

osetos del sur: 448-449; hace matar a 
Xæmyc: 443; su hijo: 481; en la interpre-
tación histórica de Pfaf: 525-526; su muer-
te y la de sus hijos: 443-444; su riqueza, 
sus hijos: 440-441, 452

Buron: 451-452

Cárites: 431, 608
Cartago: 251, 294, 371, 421, 559
Cástor, y Polideuco: 84
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de la buena disposición de los gemelos: 
67; en el celibato de los Draupadeya: 232-
233; cuatro causalidades superpuestas en 
el matrimonio poliándrico de Draupadī: 
103-106, 111; de la hostilidad de Karṇa y 
Arjuna: 123, 125-126; en Karṇa: 125, 131; 
en la muerte de Karṇa: 131; en la prefe-
rencia de Draupadī por Arjuna: 115-116; 
superpuesta en la intriga general del 
Mahābhārata: 197-198; en el Virāṭa Par-
van: 86-87

chechenios e ingushes: 426; la estructura de 
los nartos: dualista: 459-465; leyendas so-
bre los nartos: 436, 484

cherqueses occidentales y orientales o kabar-
dos: 426-427; leyendas sobre los nartos: 
436-438, 662; organización social: 428; 
variantes de los “tres tesoros”: 476-483

Cimbaeth: 580-581, 584, 661
clases funcionales, en los escandinavos: 174; 

Irán: 78-83; véase también varṇa 
Cocles: 409, 411, 548
Compitalia (en Propercio, IV, i, 23): 296, 

298, 301, 632
componentes de Roma: 272-281, 283-284, 626
Creusa: 323, 377, 381, 384-387, 392
Cruind, Crundchu: 582-584
Cyavana: 268-269, 625
Cərgoəz: 457

dados, base antigua del juego de: 61; pericia 
de Yudhiṣṭhira en el juego de: 60-61; tru-
cados: 156, 159, 215; Virāṭa doblegado a 
las exigencias de Yudhiṣṭhira: 68

Daguestán: 436, 465, 533
Darío (Dareios, Dārayava[h]u): 430, 589-592
David: 570-572
Destino, Dhr̥tarāṣṭra y el: 155-157, 197; en el 

Mahābhārata: 154; Providencia y: 158-
161, 197; véase también fata 

Devavrata: 170-172, 616
dharma, Dharma, padre y modelo de Yu d-

hiṣṭhira, Arjuna y: 62; artha, kāma y los 
Pāṇḍava:  90-92; Karṇa y Arjuna: 130; 
y el matrimonio de Draupadī: 103-105; y 
Mitra: 56; primera función: 53, 107; y r̥tá 
védico, y yoga: 56, 58; Yudhiṣṭhira y Vi-
dura: 144, 163-165

Dhr̥ṣṭadyumna, hermano de Draupadī, Agni 
encarnado: 105-106, 114, 180, 192, 194, 
607; Aśvatthāman, su enemigo: 180; Aś vat-
thāman mata a: 202; caballos azules de: 
194; enemigo de Droṇa: 191-195; jefe 
de ejército de los Pāṇḍava: 192; mata a 
Droṇa: 194

Dhr̥tarāṣṭra, y Bhaga: 151, 161, 163; colabo-
rador de Yudhiṣṭhira después de la gue-
rra: 150-151; el Destino y la Providencia 
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dos aspectos del Destino: 238; su muerte: 
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intervención en el Mahābhārata: 150-151
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Dithorba: 580-581
Draupadeya, muerte de los: 202-203; los 
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541, 608; matrimonio poliándrico de: 44, 
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cio: 110, 114; pecado y muerte: 78-79, 81; 
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vierte en rey y luego en jefe de su ejército: 
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muerte, hace a Aśvatthāman jefe de ejér-
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367, 396; sus fata: 318-325, 406; el furor: 
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Roma: 396; y el omen: 359; pacto con La-
tino: 336-337, 367; su pietas: 369, 391, 
406-407; semidiós: 372-373; y Tarcón: 
327-328, 357-365, 367-368; su triple mi-
sión: 367-369; valentía: 373-374

Epona: 584, 663
Eras del mundo (India): 196-197, 201, 204, 

207-208; y la aparición de los varṇa: 247; 
véase también Kali 

escatología, escandinava: 209, 211-222, 241; 
mazdeísta, ¿védica?: 208, 618

Escévola: 409-411, 548
escitas, el Ares de los escitas y Batraz: 549-

554; los γένη en la leyenda del origen de 
los: 432-435; leyenda de sus orígenes y 
las tres funciones: 429-435; los objetos ta-
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429-430; y osetos: 427-428

Estados, los Tres: 599, 668
estandarte, de los Draupadeya: 231; vaiśya de 

Śalya: 72-73
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389-390; ejército: 358, 390; y Mecencio  
y Tarcón: 319, 327-328; en los orígenes 
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Tarcón
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fata: 316; su rol en el juego de los fata: 
395-398; véase también árcades, Pa-
lante 

Fál: 420, 657
falsa novia: 488, 523-524
fata, cumplimiento de los: 328-332; de Eneas: 

318-325, 406; los de Eneas lentamente re-
velados: 377-388; de Evandro: 318; fatum, 
concepción de Virgilio, influencia de Ho-
mero: 402-407, 421-422; fatum y la más 
antigua religión romana: 421; de Latino: 
322-325, 340; de Mecencio: 319; de Pa-
lante: 319; de Tarcón: 327-328, 339; de 
Turno: 316-319, 339

Fauno: 89, 322-324, 339-340, 372
Fenja y Menja: 516-517
Ferīdūn: 564-566, 570-571, 574, 596
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Fomore, los: 272-273, 282
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212; Fróđi: 248-249; Frotho: 249; y 
Njörđr: 84; Vanir: 270

Frigg, y Freyja: 663
Fróđi: 248-249, 274, 516-519
funciones (las tres), belleza y tercera fun-

ción: 57; y clases sociales: 65-74; los dio-
ses escandinavos de las tres funciones en 
la batalla escatológica: 209-213, 215-216; 
los dioses de las tres funciones procrean a 
los Pāṇḍava: 52-57; en Grecia: 476, 651; 
íntima unión de las dos primeras funcio-
nes: 66-67, 70, 247, 271, 273-275; en Pla-
tón: 474-476; reconocimiento progresivo 
de: 47-51; en el R̥gVeda (VIII, 35, 16-18): 
65-66; riqueza, voluptuosidad y tercera 
función: 471-472, 539, 651

Galeso: 350-351
Gandharva, los: 58, 86, 89

Gāṇḍīva, arco: 62, 87, 94-95, 203
Gaṅgā: 168-172, 178, 228, 235
gemelos, Nakula y Sahadeva, belleza, docili-

dad: 63; su nacimiento, su belleza: 55; ca-
racteres diferenciales de los: 74-83; entre 
el resto de los indoeuropeos: 84-85;  
la espada, arma de los: 95-96; hijos de 
Mādrī, respetuosos de sus hermanos: 66-
67; “jovencitos”: 66; en el VirāṭaParvan: 
88; véase también Aśvin

Geórgicas (II, 532-533): 284
Gerđr: 594
Goržay: 461-463
GOənda: 533, 545-546; véase también Agunda 
Gram: 249-250
Gro, Gróa: 250
Grótti: 516-519
Guillermo el Conquistador: 566-568, 596
Gullveig: 271, 416
Gwenhidwy: 176-177

Haraldo Hyldetan: 239, 241
Haurvatāt y Amərətāt: 85, 101
Heimdallr: 172-179; y el espacio: 218; su 

muerte: 212, 216
Helena: 334, 382, 402, 560, 562-563
Helios: 609
Hera: 560-564
Heracles, y Helios: 609; sus pecados en las 

tres zonas funcionales: 110-111, 607; véa-
se también Hércules 

Hércules, y Evandro: 396; no puede salvar a 
Palante: 371

Hermes: 560, 562
historia, imposibilidad de establecer los orí-

genes de Roma a partir de las leyendas: 
417-419; inicios de la historia romana: 
252-254; el Mahābhārata y la: 42-43, 224-
227; y mito en Roma: 408-413, 415-416; y 
mitología en Roma y entre los celtas: 265-
267; de los osetos fabricada por Pfaf:  
524-528

Höđr: 210-211, 213-214, 216
Holtzmann junior, Adolf, y Polier: 42-43; su 

interpretación del Mahābhārata: 225
Homero: 402-407, 421-422
Horacios y Curiacios: 261-262, 452; véase 

también Cocles 
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Ilioneo: 323, 367-368, 376
Il’ja de Murom: 598-599
incesto, alteración de una leyenda narta entre 

los abjasios: 544-546; en la leyenda arme-
nia: 547; véase también Satana; Yəmī y 
Yəma

Indiges, véase Eneas 
Indra, y la segunda función, y los Aśvin: 268-

270; ayuda a Arjuna contra Karṇa: 125-
126, 132; los cinco Indra culpables: 107-
108; compuesto en doble dual: 115-116; 
en la lista de los dioses funcionales, Mita-
ni, el R̥gVeda: 46-51; y Namuci: 262; pa-
dre y modelo de Arjuna: 45, 55, 107; peca-
dos y perdición de: 108-111; y el 
Tricéfalo: 109, 261-262

ingushes, véase chechenios 
Īraǰ (Ērič): 565-566

Julo (Ascanio), al comer la hierba: 321; deja 
el campamento: 325; y Júpiter: 334; y Jú-
piter y Apolo: 399-402; mata el ciervo de 
Silvia: 348, 393; y el milagro de sus cabe-
llos encendidos: 385

Juno, Seispes Mater Regina trivalente, aban-
dona a sus protegidos: 371; abre las puer-
tas de la guerra: 352; arraigo en la tercera 
función: 117, 541; cede ante Júpiter, sus 
condiciones: 328-330; suscita la guerra: 
342-345, 351-352

Júpiter, en la batalla del Foro, Júpiter Stator: 
278-280, 413-416; invocado por Ascanio: 
334, 399-400; y Juno en la Eneida: 328-
329, 333; Júpiter Feretrio: 306, 335; y Ró-
mulo: 266, 274-275, 277; véase también 
Rómulo; Zeus 

Júpiter Marte Quirino: 47-48, 57, 251-252, 
431, 506

kabardos, véase cherqueses 
Kācika: 86, 89
Kæfti Sær Xujændon ældar: 485-487; hace 

nacer un ejército mágico: 491-500, 510-
511, 515; su nombre: 510

Kalanos: 194
Kali, definición: 213, 620; véase también 

Duryodhana 
kāma: 90-92; véase también dharma 

Karṇa, su coraza y sus pendientes: 121-122, 
125-126, 131-132, 134; se despoja de su 
coraza: 132-133; sus dos madres: Kuntī y 
Rādhā: 120-124; enemigo de Arjuna: 73, 
115, 125; su generosidad: 132-134; hijo 
adoptivo de Adhiratha: 122, 126-128; hijo 
del Sol y de Kuntī: 120, 123-128; y Kr̥ṣṇa: 
126; maldiciones sobre: 130-131; su 
muerte: 128-131; único reencuentro de 
Kuntī y: 128

Kaśyapa: 573-574
Katiaroi (Cotieri): 430, 433-434
Kolaxais: 429-430, 432-434, 471, 474, 577-

578
Krahner, L., y el plan de Propercio (IV, i, 

1-70): 307-309, 312
Kr̥pa, encarnación de los Rudra: 180-181, 

200; nacimiento: 182; relación con 
Aśvatthāman y Kr̥tavarman: 200-203

Kr̥ṣṇa, antes de la guerra: 90, 92; y Arjuna: 
198-200; en la BhagavadGītā: 90; consejo 
de la muerte de Droṇa: 59; estrecha relación 
con Arjuna: 115; se opone a Aśvatthā man 
y el castigo: 202-205; los “pasos” de: 199-
200; Viṣṇu encarnado: 198

Kr̥tavarman, encarnación de uno de los Ma-
rut: 181, 201; relación con Aśvatthāman y 
Kr̥pa: 201-202

kṣatra, y flaith: 582; en el nacimiento de 
Bhīma: 54; principio de la segunda fun-
ción: 65

kṣatriya, y Arjuna: 55, 62-63; contra brah-
mán: 511-515; deber de los: 91-94; los ge-
melos, “kṣatriya de tercera función”: 96-
97; el matrimonio: 71; los Pāṇḍava, todos 
igualmente kṣatriya, mantienen diferentes 
caracteres funcionales: 63-67

kula, kuladharma: 72; los dioses funcionales 
en el cosmos, los Pāṇḍava en el: 98; véase 
también Vidura 

Kuntī, ante el conflicto de sus hijos Karṇa y 
Arjuna: 125-126; y los gemelos: 67-68; 
madre de Karṇa y lo abandona: 121, 124; 
madre de los tres primeros Pāṇḍava, su 
mantra: 53-55; y Mādrī: 73; y el matrimo-
nio poliándrico de Draupadī: 104-106; 
matrimonio por svayaṃvara: 71; único re-
encuentro con Karṇa: 126-128
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Kurdalægon: 485, 489-490, 501-503, 647, 652
Kurukṣetra, batalla de: 150, 157, 177, 188, 

197, 209, 226, 228-229; véase también 
Brávellir

kuvd: 444, 469, 471

Laurentes, véase Latino 
Lauso, y Eneas: 319-320, 370; y Palante: 319
Latino, anciano: 354-356; diferencias con 

Tacio: 390-391; y la embajada de Eneas: 
323-324, 347; sus fata: 322-325, 340; 
ofrece compensaciones a Turno: 346-347; 
pacto con Eneas: 336-337; y la paz: 340-
341, 347, 354; su riqueza: 345-347, 356, 
635; y la tercera función: 340-356

latinos, los, feroces combatientes durante la 
guerra: 352; los pacíficos campesinos se 
irritan por la magia de Alecto: 348-349; y 
los sabinos de la leyenda de Rómulo: 340; 
y la tercera función en la Eneida: 340-356

Lavinia, Lavinio: 330; matrimonio de: 330; 
el oráculo que le concierne: 322-323; pro-
metida a Eneas: 323-324

Lleu, véase Lug 
Llevelis: 586-587, 595
Llud: 586-587, 595
Loki: 175, 209-215, 217, 222
lucerios, véase ramnes o ramnenses 
Lucumón: 272; en Dionisio de Halicarnaso: 

277; Ligmón (en Propercio IV, i, 29): 289, 
298, 300-303, 305-307, 629; su muerte: 
279-280

Ludwig, comentario sobre “los hijos de Pan”: 
79, 605; su interpretación mítica del Mahā-
bhārata: 43-44, 226-227, 602

Lug, Lleu: 586, 616
Luhrāsp y Guštāsp: 247
Lupercalia, las (Propercio, IV, i, 25-26): 298, 

301

Macha, las tres: 579-585
Mada: 269, 271
Mādrī: 35-36, 55, 67, 72-73, 110
Mahābhārata, análisis de los dieciocho can-

tos: 34-41; documento polémico y enci-
clopédico: 74-75; interpretaciones impo-
sibles: 225-226; y la historia: 226-229; 
interpretaciones míticas e históricas: 42-

45; su lugar y tiempo en que nació: 33-34; 
sentido mítico: 223-224

Mantua: 388-390, 420
manzana, la, y el juicio de Paris: 562
MārkaṇḍeyaPurāṇa: 108-111, 113, 233
Marte: 253, 256, 266, 275-276, 306, 337, 373, 

417; véase también Júpiter 
Marut, los, guerreros celestes de Indra en el 

R̥gVeda, sus adornos: 70; encarnados en 
Drupada, Kr̥tavarman, Satyāki y Virāṭa: 
181

matrimonio, clasificaciones en la India, de 
los Asura: 73; los dos matrimonios de 
Pāṇḍu: 71-72; al uso de los Rākṣasa: 237

Matuta, véase Aurora 
māyā, y Varuṇa: 141; en el VirāṭaParvan: 87, 

90
Mecencio, sus crueldades: 327; sus fata: 319; 

y Tarcón: 363
Metio Curcio: 278-279, 334
Metio Fufecio: 261, 263
Mikula: 597-599
Mitani: 48-49, 56, 573
Mitra, en la lista de dioses funcionales de 

Mitani en el R̥gVeda: 48-51; sustitución 
de Mitra por Dharma como padre de 
Yudhiṣṭhira: 144, 163-164; y Varuṇa: 
140-141, 587, 613

Mujmil-ettawārikh (los “hijos de Pan”): 79-
80, 605

mutilaciones cualificantes: 143, 149, 162
Mýsingr: 516-517, 519

Nakula, y Bhīma: 78-79; y los establos: 68; 
pecado y muerte: 81; y Sahadeva: 74-78; 
y la segunda función: 76-77; véase tam-
bién gemelos 

Namuci: 261-262, 409
Nart-amongæ: 445-446; equivalente abjasio: 

459; equivalente cherqués: 454; equiva-
lente tátaro: 458

nartos: 435-438; los abjasios: 459; los che-
chenios y los ingushes: 459-465, 528; los 
cherqueses: 452-458; etimología del nom-
bre: 437; extensa recopilación de leyendas 
nartas: 644-645; huella formal de las tres 
familias entre los cherqueses: 479, 481; 
kumyks, daguestanos: 465; los osetos del 
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sur: 448-452; las tres familias nartas, los 
osetos del norte: 439-465; los tátaros: 
458-459; valores funcionales: 439-440

Nāsatya: 48-51; véase también Aśvin 
Nemed: 579-580, 584, 659, 664
nert: 582-584, 664
Njörđr: 48, 84-85, 248-249, 251, 270
Nuada: 431, 586
Numa: 146, 148, 252, 255-261, 263-264, 266, 

281, 284, 302, 418
Numano, su insolencia: 352; y Metio Curcio: 

334; su muerte: 399

objetos maravillosos, los tres: 520-522
Óđinn, batalla escatológica: 212; Bruno: 

239-240; guerra de los Æsir y Vanir: 270; 
muerte de Baldr: 211, 213; no es el proto-
tipo de Scioldus: 249; y Óđr: 663; Otino y 
Rinda: 667; tuerto: 411-413; Víđarr y 
Loki: 222

Orxustoy, los: 459-464, 528; véase también 
Æxsærtægkatæ 

osetos, los, y los escitas: 427-429; guerra de 
los Æxsærtægkatæ y los Boratæ entre los 
osetos del norte: 484-528; leyendas nar-
tas: 435-436; organización social: 428; 
las tres familias nartas entre los osetos 
del norte: 439-448; las tres familias nar-
tas entre los osetos del sur: 448-452; las 
tres mujeres de Uryzmæg: 529-542; 
los tres tesoros entre los osetos del norte: 
466-476; vitalidad de las tres funciones: 
548-549

Palante, cinturón de: 370; cortejo fúnebre de: 
331-332; y Eneas: 636; Evandro lo da a 
Eneas: 327; fata: 319; inútil súplica a Hér-
cules: 371-372; madre sabina: 327; muer-
te de: 332, 371-372; víctimas humanas en 
sus funerales: 407

Pāṇḍava, los, actitudes ante la partida hacia 
el exilio: 64; armas diferenciales: 94-97; 
armonía del grupo: 97-98; caracteres dife-
renciales de cada uno: 57-63, 226; castigo 
de Aśvatthāman: 201-204; o las cinco 
partes de Indra: 109-110; y Droṇa: 185-
186; encarnación de cinco Indra: 107; in-
versión de las conductas esperadas: 91-92; 

y Karṇa: 120, 125-126, 128, 137; matanza 
de su ejército: 201-202; matrimonio co-
lectivo: 44-45, 99, 103-105, 108; procrea-
dos por los dioses de las tres funciones: 
36, 52-55; roles diferenciales: 63-65, 80, 
97; véase también Arjuna; Bhīma; Naku-
la; Sahadeva; Yudhiṣṭhira 

Pāṇḍu, su desgracia, sus hijos: 52-55, 148; 
nacimiento: 149; realeza “varuṇiana” de: 
147-149, 151-152, 612

Paralatai: 430, 434-435
Parikṣit, y la historia: 227-228, 233; nace 

muerto, resurrección, sucede a Yudhiṣ-
ṭhira: 205, 234

Parilia, las (en Propercio, IV, i, 19-20): 296-
297

Paris: 558-564, 672
Pataraz, Peterez, véase Batraz
pendula turba: 295-296
Pfaf, Vladímir Bogdánovič: 524-527
plagas, de Bretaña: 586-587; entre los iranios: 

588-592; en las leyes irlandesas: 588; en 
el R̥gVeda: 593-595

Platón, mito de los metales: 476; las tres cla-
ses sociales: 474-476

Polier, coronel de, caracteres de los Pāṇḍava: 
80-81; justificación de este matrimonio: 
112; matrimonio de Draupadī: 103; méri-
tos de su resumen del Mahābhārata: 42-
43; muerte de Karṇa: 132, 134

Polideuco, Pólux, véase Cástor 
Propercio, IV, i: 9-32: 286-315; análisis: 300-

305; y Augusto: 314; comentario perpe-
tuo: 289-300; y periégesis: 313-315; texto 
y traducción: 286-288

protorromanos: 272-284, 286
Pūṣan: 49, 116, 143, 235

Rādhā: 122-123, 127, 235
Ragnarök, Ragnarökr: 209, 217-218, 220-

221, 238
Rāma, y Droṇa: 185, 573-574; hijo de Jama-

dagni: 131, 185; y Karṇa: 131; véase tam-
bién Balarāma 

ramnes o ramnenses, titios, lucerios, y sus 
epónimos: 280, 282, 305; en Propercio 
(IV, i, 31): 286, 288-289, 300, 305, 309, 
417-418
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ranz de las vacas: 574, 576
Ras Shamra: 569-570, 572-573
razas, en Hesíodo: 246-247
Remo, domus Remi en Propercio (IV, i, 9): 

290; héroe mencionado así en la Eneida: 
418

Res: 575-576
rey(es), el brahmán y el: 183-186; los cuatro 

primeros reinados y las tres funciones: 
256-257, 265; estructura de los cuatro pri-
meros reyes: en Floro, en la Eneida (VI): 
254-256; Indra, rey de los dioses en la mi-
tología posvédica: 45, 54; otros esquemas 
sobre esta estructura: 265-266; los prime-
ros reyes romanos y Júpiter, Marte y Qui-
rino: 251-252; los primeros reyes Ynglin-
gar, Skjöldungar: 247-251; realeza, Latino 
y Eneas: 322-323, 330, 336-337; realeza, 
Tarcón, Evandro y Eneas: 327-328

R̥gVeda: 46-51, 57, 67, 74-78, 102, 172-173, 
178, 181, 183-184, 187-188, 193, 605; 
véase también Āditya; Aśvin, Br̥haspati; 
Dyu; Indra; Marut; Mitra; Rudra; Sūrya; 
Trita; Varuṇa; Vasu; Viśvedeva; transpo-
sición 

Rhamnes: 418-419
Rhiannon: 584, 663
Rígr, Rígsþula: 174, 177-178, 615
Rinda: 667
Rómulo, carácter de: 254-255; en Dionisio de 

Halicarnaso: 276-277; distinción de los 
gemelos: 85; y Júpiter en Tito Livio: 274-
275; y Marte en los Fastos: 275-276; y 
Numa: 257-261; Rhamnes, ramnes: 418; 
Tacio y Lucumón: 272-273; véase tam-
bién Eneas 

rong: 446, 534-535, 537
Rothstein, Max, acerca del plan de Propercio 

(IV, i, 1-32): 311-312
r̥tá, y dharma: 56; y los dioses védicos: 50; 

significación que le da Heinrich Lüders: 
604

Rudra (en singular), el védico: 181; véase 
también Śiva 

Rudra (en plural), los Āditya, los Vasu: 232; 
encarnados en Kr̥pa: 181; y los Marut: 
181

Rukmin: 236-237

Rukminī: 236-237
rūpa: 55, 57, 109-110

sabinas, la escena del rapto esculpida en el 
escudo de Eneas: 355; motivos del rapto 
de las: 276; el rapto y la Eneida: 390-392

sabinos, la guerra sabina y los protorromanos 
encubiertos en la Eneida (VII-XII): 332-
338; y los latinos de Latino: 340-356; en 
los orígenes de Roma: 272-277; ricos: 
278-279; “ricos-fuertes”: 284

Safa: 439-442, 489, 503
Sahadeva, boyero: 68-69; excepcionalmente 

belicoso al reclamar la guerra: 94; y la in-
teligencia: 78-83; y Nakula, distinciones: 
77-79; pecado y muerte: 78-79, 81-82; y la 
primera función: 78-83; y Yudhiṣṭhira: 
77-78, 82; véase también gemelos 

Salm: 564-565
Salomón: 568-573
Śalya, tío de los gemelos: 71-72; afinidad 

para la función vaiśya: 73; Asura encarna-
do: 236-237

Sansón: 596-599
Śāntanu: 35, 147, 168-172, 182, 228, 233
Sarasvatī, punto de partida en la tercera fun-

ción: 116-117, 541; trivalente: 101-102
Sasrəqoa, véase Soslan 
Satana, cómo se casa con Uryzmæg: 534-

536; sus consejos se escuchan: 531, 550; 
sus cualidades: 529-531; y el ejército má-
gico: 495-500, 509; entre los abjasios: 
532-533, 542-546; entre los chechenios y 
los ingushes: 533; entre los cherqueses: 
532; entre los osetos: 529-531; hermana 
de los Æxsærtægkatæ: 492; hermana y 
mujer de Uryzmæg: 529-533; nacimiento: 
529; salva a los ancianos amenazados con 
ser ejecutados: 446-447; significado de 
este matrimonio: 539-541; trivalente, 
punto de apoyo en la segunda función: 
540; trivalente en “los tres matrimonios 
de Uryzmæg”: 533-542

Saturno: 347
Savitar: 134, 143
Sawsərəqoe, véase Soslan 
Scioldus: 249; Skjöldr: 516
Senchus Mór: 587-588
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Silvia: 348-349
Śiśupāla: 236-237
Śiva, “al final de una yuga” en el Mahābhā-

rata: 206; creada por la unión de formas 
aterradoras: 200-201, 618; y Draupadī: 111; 
y los pecados de Indra: 107; véase tam-
bién Aśvatthāman, Rudra (en singular) 

Skírnir: 96, 594
Skjöldungar, los: 248, 251, 516
soberanos, los cinco soberanos chinos: 245; 

véase también Āditya; Aryaman; Bhaga; 
Mitra; Varuṇa

Sol, una “cota de mallas de Sol” entre los ose-
tos: 134-137; véase también Sūrya 

Soslan, Sosryko: 442; abjasios: Sasrəqoa y su 
hermana Goənda: 544-546; entre los cher-
queses: Sawsərəqoe distribuye las copas: 
479-481; en la guerra de los Æxsærtægka-
tæ y los Boratæ: 484-487, 489-494, 496, 
498-499; Soskən Solsa entre los cheche-
nios-ingushes: 460-463

Sqæl-Beson: 492, 500, 503, 509, 642
Śrī, concepto, encarnada en Draupadī: 113, 

608; encarnada en Rukminī: 237; e Indra: 
116-117

Starcatero: 110, 607
Sukanyā: 208
Sūrya, el Sol, padre de Karṇa: 120; su coraza 

y sus pendientes, se une a Kuntī: 121-
122; da un vaso inagotable a los Pāṇḍava: 
609; dios subordinado en el R̥gVeda: 124, 
609; las dos madres del Sol védico: 122; 
Indra arranca una rueda del carro del Sol: 
124, 128, 131; mitología paravédica de 
Sūrya: la coraza: 131-137; mitos de Sūrya 
y leyendas de Karṇa: 134, 137; protector 
de Karṇa: 124-125, 127; véase también 
Sol 

Suśarman: 86-88
svayaṃvara, matrimonio propio de los 

kṣatriya: 71; de Draupadī: 103; de Kuntī: 
71

Svjatogor: 596-599
Sybælc: 135-137
Syrdon: 441, 447, 450, 485, 487, 490-492, 

496, 498-500, 502-503, 509, 529-530, 550; 
Šertuko entre los chechenios-ingushes: 
460

Tacio: 272; corrompe a Tarpeya: 278; y La-
tino: 336-338; y la paz: 341; en Proper-
cio (IV, i, 30): 289, 299, 303-304, 306-
312, 632; viejo en la Eneida (VIII, 638): 
355

Táin Bó Cúailnge: 580, 662-663
talismanes, funcionales de los escitas: 429-

430; funcionales de los Tuatha Dé Da-
nann: 431

Tansar, clases sociales según carta de: 83; re-
sumen del Mahābhārata en la carta de: 
611

Tarcón, sus fata: 327-328, 339; no tiene nin-
gún rasgo de la tercera función: 365; ofre-
ce la realeza a Evandro: 361; omen en el 
desembarco: 359-360; se subordina a 
Eneas: 328; total ausencia de carácter reli-
gioso: 362-365

Tarpeya: 277-278; origen griego del episo-
dio: 413-416; en Propercio (IV, 4): 299, 
301, 313

tátaros del Cáucaso: 427, 436
tesoros, los tres tesoros de los antepasados, en 

los cherqueses: 476-483; en los osetos: 
466-476

Tierra, la, Rāma y Kaśyapa: 573-574; sobre-
cargada y aliviada (en el Mahābhārata): 
110, 160; sumergida y recuperada (en la 
escatología escandinava): 211

Tíber: 325, 397-398
Tirreo: 348-350
titios, véase rәmnes o ramnenses
Tito Tacio, véase Tacio 
Þórr, en la escatología: 210; su martillo re-

conquistado: 523; modelo de Gram: 249-
250; no figura entre los Ynglingar: 248; y 
Víđarr: 217-218, 220, 222

transposición, Agni en la: 114; Br̥haspati, 
Droṇa y el pozo: 186-190; caso del dios-
cielo: 170-171, 173, 178; caso de los dio-
ses soberanos védicos: 138-139; la clave 
del Mahābhārata: 34, 120, 138-139; con-
tra la interpretación historicista del 
Mahābhārata: 226-228; de la guerra sabi-
na en la Eneida (VII-XII): 316-407; de la 
diosa trivalente en la mujer común de los 
Pāṇḍava: 99-105; el dualismo en el 
Mahābhārata: 213-214, 630; ingenioso 
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proceso de: 68-73; “intentos” de traspo-
siciones sobre los Pāṇḍava: 90-94; la in-
triga del Mahābhārata: transposición de 
un mito relativo a una gran crisis del mun-
do: 197, 206-207, 223-224; límites de la: 
118, 123; del mito védico de las dos ma-
dres del Sol: 122-124, 128; del mito védi-
co de la rueda hundida: 128-129; los 
Pāṇḍava transpuestos de los dioses fun-
cionales: 45, 56; de la relación Śrī-Indra 
en la preferencia Draupadī-Arjuna: 115-
118; de solidaridad de los dioses funcio-
nales en la “hermandad” de los Pāṇḍava: 
98; de los tratados y mitos no confirmados 
en el R̥gVeda: 74-75, 131; de Varcas en 
Abhimanyu: 230; en el VirāṭaParvan: 68-
70, 86-90; de los Viśvedeva en los Drau-
padeya: 231-233

Traspiés: 430, 434
Tricéfalo: 109, 261-262, 409
Trita: 188-189, 261-262
Troya, el campamento de Eneas: una nueva 

Troya: 332-333, 358, 634; y el juicio de 
Paris: 558-564; la opulencia de Troya pro-
metida por Latino: 324, 346; la última no-
che de: 377-388

Tuatha Dé Danann, estructura de los: 266-
267, 420, 431; victoria sobre los Fomore: 
272, 282

Tuerk, Mauritius, acerca del plan de Proper-
cio (IV, i, 1-32): 310-312

Tulio Hostilio: 255-256; gestas de Tulio y 
mitos de Indra: 261-264; guerrero, del 
componente “protorromano”: 281

Tūr (Tōz): 564-565
Turno, Alecto inflama el espíritu de: 344-

345; anima a los latinos: 351; sus fata: 
316-319; Lavinia, Latino: 338; mata a Pa-
lante: 371; obstinación de: 347; perdido 
por el cinturón de Palante: 370

Týr: 143, 212, 214, 216, 411

Uadæxez: 485, 487
uæjug: 604
Uærxæg: 448, 451
Uærxtænæg: 135-136, 448
Ubbo: 239
ubijs, los: 426, 436; los tres tesoros: 477-478

Ulatos: 580-581, 662; “novena” de los: 582-
584, 663

Uryzmæg, y el asno: 535-537; y el cherqués 
Boreż: 452-453; corresponde a un héroe 
cherqués: Wezərmes o Werzemeg’: 452-453; 
desean matarle, salvado por Batraz: 447; 
donde Kæfti Sær Xujændon: 485-487, 489, 
491-500, 507; la falsa novia: 488, 523-
524; hermano y marido de Satana: 529-
530, 546-547, 583; su hijo A(j)sana: 485, 
489, 501; mata involuntariamente en los 
Prikl jučenija abjasios: 544; otorga los tres 
tesoros: 467; tátaro: Uryzmek: 458; sus 
tres casamientos: 533-542; Werzemeg’ re-
cla ma los tres tesoros para sus hijos: 479-
481

Vāc, asimila a Sarasvatī: 102; los demonios y 
los dioses: 117

vaiśya, y las armas: 97; y los gemelos: 70-74, 
76; y matrimonio por compra: 71-73; Śalya 
y la función: 72-73; tercera función: 65

Vanir, los: 248-249, 270, 273-274, 416, 557
vara: 505
Varcas: 230, 235
varṇa, los Pāṇḍava, rigidez de los: 511, 514; 

las tres funciones: 65-74; y los tres princi-
pios de la actividad humana: 92; véase 
también bhrāhmaṇa; clases funcionales; 
kṣatriya; vaiśya 

Varuṇa, en la lista de los dioses de las tres 
funciones, Mitani en el R̥gVeda: 48-51; y 
Mitra: 140-142, 148, 258, 587; y Pāṇḍu: 
147-149, 162-163, 612-613; sin encarna-
ción en el Mahābhārata: 140

Vasiṣṭha: 168-169, 172, 229, 511-515
Vasu: 168-170; Āditya, Rudra: 231-232
Vāyu (védico), Vayu (avéstico), el bueno y el 

malvado Vayu: 62; “dios primero”: 62; su 
importancia prevédica: labor de los inves-
tigadores Nyberg, Widengren, Wikander: 
45-46; e Indra, modelos de la función gue-
rrera: 46-47, 49-50, 56, 604; padre y mo-
delo de Bhīma: 54; y el sentido de uæjug 
en oseto: 604

Venus, y Eneas en la última noche de Troya: 
382-383; y Juno en la Eneida: 403-404; 
véase también Afrodita
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Vestalia, las, en Propercio (IV, i, 21): 297, 
301, 315

Víđarr, en la escatología: 212, 217; interpre-
tación de su nombre: 621-622; y Viṣṇu: 
217-222

Vidura, y Aryaman: 151; colaboración con 
Yudhiṣṭhira después de la guerra: 150-
151; Dharma encarnado: 144; sus discu-
siones con Dhr̥tarāṣṭra antes de la guerra: 
155-157; y “la familia” —el kula—: 151, 
157; su muerte por transvasamiento en 
Yudhiṣṭhira: 164-165; nacimiento de: 149; 
primera intervención en el Mahābhārata: 
151; y Yudhiṣṭhira: 60, 156, 162-164

Virāṭa, los Marut encarnados: 181; simula-
ciones de los Pāṇḍava en la corte de: 68-
69; en el VirāṭaParvan: 86-89

VirāṭaParvan: 68-70, 145; intención del: 57-
91

vís, víśaḥ: 65; véase también vaiśya 
Visnu, encarnado en Kr̥ṣṇa: 198-200; e In-

dra: 220; los pasos de: 198-200, 219-221; 
en el R̥gVeda: 198-199; en los rituales: 
221; salvador: 199, 218-222; véase tam-
bién Víđarr 

Viśvāmitra: 229, 511-514, 521
Viśvedeva, encarnados en los Draupadeya: 

232-233; en el R̥gVeda: 231-233
Volx, Vol’ga: 596, 598
Vyāsa, autor del Mahābhārata, maestro de 

Jaimini: 108; y Dhr̥tarāṣṭra antes de la ba-
talla: 157-158; y Dhr̥tarāṣṭra después de la 
batalla: 159; explica el matrimonio po-
liándrico de Draupadī: 106, 111-112; se 
interpone entre Aśvatthāman y Arjuna: 
203-204

Widengren, Geo, sus investigaciones sobre la 
elección de Salomón: 569-573

Wikander, Stig, la armonía de los Pāṇḍava 
establecida alrededor de Yudhiṣṭhira: 97; 
sobre la carta de Tansar: 605; distinción 
de los Aśvin, de los gemelos épicos: 63, 
74-83; explicación del matrimonio de 
Draupadī: 99-100; explicación de las si-
mulaciones de los Pāṇḍava: 68; fábulas de 
animales: 623; las funciones en la epope-

ya irania: 247; interpretación mítica de los 
Pāṇḍava, del Mahābhārata: 42-45, 50, 
602; sus investigaciones sobre las batallas 
de Kurukṣetra y Brávellir: 239-241

Xæmyc, ayuda a Sybælc: 137; condición 
“melusiniana” en su matrimonio: 662; y 
los enareos: 662; su muerte: 443; y el na-
cimiento de Satana: 529; padre de la espo-
sa de Uærxtænæg: 135; reclama los tres 
tesoros para su hijo: 467-468, 471; seduce 
a la mujer de Buræfærnyg: 443; Xamč 
en chechenio: 464; Xəməš’, Ḥamaš’e en 
cherqués: 482; Xnəš’, Xməš’ en abjasio: 
532, 542

Yahvé, y David: 571-572; y Salomón: 569-
572

Yama y Yamī: 542
Yanamejaya, y sus hermanos: 227
Ynglingar, los, la Ynglingasaga: 247-248, 

251, 265
yoga: 53, 58
Yudhiṣṭhira, como un brahmán en casa de 

Virāṭa: 68; controversia con Bhīma: 62;  
y el deber de los kṣatriya: 92-93; 
dharmarāja: 53, 55, 58-59, 62, 64; entrega 
sus poderes reales a Parikṣit: 205; en los 
episodios del VirāṭaParvan: 87-89; e In-
dra, Dharma: 45; su inteligencia: 59-61; 
su lealtad ante la prueba en la muerte de 
Droṇa: 59; nacimiento, hijo de Dharma: 
53, 58, 139; su pericia en el juego de da-
dos: 60-61; realeza mitriana de: 145-146; 
rey: 55, 58; Vidura y Dharma: 139, 163-
164; y yoga: 58

yuga, véase Eras del mundo 

Zarmano(khega)s: 194
Zervan: 238
Zeus, el juicio de Paris: 560-562; y el Júpiter 

de la Eneida: 402-406
zond (“inteligencia”), carácter teórico en los 

Alægatæ: 440; esta característica ha pasa-
do, en la práctica, a los Æxsærtægkatæ: 
473-474, 508-510; de Satana: 529-530, 
540



695

ÍNDICE GENERAL

Sumario . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
Prefacio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11

Nota sobre las transcripciones  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28
Abreviaturas  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30

Primera parte 
el aliviO de la tierra

 I. El Mahābhārata . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33
El poema . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33
Los descubrimientos de Wikander  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 42
Los dioses védicos de las tres funciones, 1938-1945  . . . . . . . . . . 46

 II. Los cinco hermanos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 52
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GEORGES DUMÉZIL (1898-1986)

≈
Filólogo y antropólogo francés, es considerado uno de 

los más grandes especialistas en mitografía y recono-

cido mundialmente por sus contribuciones al estudio

de la religión y la sociedad de los pueblos indoeuro-

peos. Se desempeñó como catedrático en las universi-

dades de Varsovia, Estambul, Upsala, Princeton, Chicago 

y Los Ángeles, y en la Escuela de Altos Estudios de París. 

Siempre enlazó la labor docente con sus investigaciones

antropológicas. El FCE también ha publicado del autor: 

Del mito a la novela (1973), La cortesana y los señores

de colores (1989), Escitas y osetas (1989) y Nostradamus. 
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Georges Dumézil fue uno de los antropólogos más trascenden-

tales del siglo XX. Su extensa obra, erudita y sugerente, sentó las 

bases para un entendimiento integral de la mitología compara-

da, a la vez que fundó una nueva perspectiva para el estudio 

histórico de las religiones. En su obra capital, Mito y epopeya, de 

la cual éste es el primero de tres volúmenes, expone su método 

analítico y el resultado de sus investigaciones sobre la cosmovi-

sión de los pueblos indoeuropeos. 

La cultura de estos grupos se esparció, durante el tercer mi-

lenio antes de nuestra era, desde las estepas a orillas del Mar 

Negro, al sur de la actual Rusia, hasta lugares tan remotos como 

India o Escandinavia. Las investigaciones de Dumézil pusieron 

de relieve los rasgos comunes entre los dioses de las culturas 

que derivaron de ella, por medio de su original esquema de las 

tres funciones, que clasifi ca a las deidades por sus característi-

cas primordiales: el conocimiento y el orden, el ímpetu bélico y 

la riqueza y la fertilidad, lo que origina dioses sabios, guerreros 

y trabajadores. De este modo establece equivalencias, del griego 

Urano al hinduista Varuna, o entre el romano Apolo y el indo-

persa Mitra. Por otra parte, la metodología de las tres funciones 

no sólo se puede aplicar para la comprensión de los dioses, sino 

también de las fábulas y las narraciones de pueblos indoeuro-

peos tan lejanos entre sí como griegos, celtas, persas, romanos, 

hindúes, hititas, vikingos y etruscos.

MITO
Y EPOPEYA

I. La ideología
de las tres funciones

en las epopeyas de los 
pueblos indoeuropeos

≈
Georges Dumézil
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	Las dos madres del Sol
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	Kr̥ṣṇa contra Aśvatthāman,
	El Mahābhārata, trasposición épica de una crisis escatológica
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