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≈
Georges Dumézil

II

Georges Dumézil continúa aquí su colosal fundamentación de la mi-
tología comparada a través del análisis diacrónico del Mah̄abh̄arata 

y otros textos de origen griego, escandinavo e iraní. En ellos, el autor 
descubre un gran número de coincidencias y analogías que sugieren 
un origen común. Por un lado, el estudio paralelo de tres personajes 
—el hindú Siśupāla, el escandinavo Starkaðr y el griego Heracles— 
arroja un tipo, el héroe, como producto de “la apuesta del juego de los 
dioses”. Por otro lado, la comparación entre dos fi guras legendarias
—el hindú Kāvya Uśanas y el iranio Kavi Usan— pone de manifi esto 
a un segundo tipo de hombre que se encuentra “entre los dioses y los 
demonios”, el brujo. Por último, el análisis conjunto de los gobernan-
tes Yayāti, Yima y Eochaid Feidlech —hindú, iranio e irlandés, respec-
tivamente— revela un tercer tipo, surgido como intermediario “entre 
los dioses y los hombres”, el rey. Las analogías que se presentan 
aquí llevan al autor a afirmar que estas concepciones no pudieron 
haberse constituido de manera independiente. Estas comparacio-
nes, dice, sólo son posibles si los documentos, considerados en la 
perspectiva de su época, se someten a un análisis que aclare su 
plan y su significado.

A lo largo de estos ensayos Dumézil demuestra que a partir de 
los prototipos comunes han surgido dos o tres líneas divergentes 
de evolución, de modo que el héroe, el brujo y el rey, evocados 
desde el fondo de los milenios, no han entregado todavía la to-
talidad de su mensaje. A más de cuatro décadas de su publica-
ción original, esta obra lleva al lector contemporáneo a mirar más 
atentamente los puntos en que dichas líneas se han separado y a 
tratar de unirlas con base en lo que hoy se sabe —pero también 
en lo que se intuye— de los tiempos, los lugares y los hombres. 
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PREFACIO

El primer volumen de Mito y epopeya* ha pretendido demostrar que tres gran-
des relatos épicos: el Mahābhārata, la “historia” de los orígenes ro manos y el 
núcleo de las leyendas de los osetas sobre los héroes nartos, se formaron, sin 
duda, de manera independiente, pero en los marcos que les proporcionó una 
misma concepción tripartita del mundo y de la sociedad —soberanía mágico-
religiosa y jurídico-religiosa; fuerza física, utilizada principalmente para el 
combate; fecundidad, con sus condiciones y sus efectos—, concepción que, 
después de haber dominado la ideo logía de los indoeuropeos, ha sobrevivido 
durante mucho tiempo, pese a las vicisitudes de la prehistoria y de la historia, 
en la mayoría de las so ciedades que tienen una marcada componente indoeu-
ropea. El presente vo lumen se articula con los resultados así obtenidos en lo 
que respecta al Mahābhārata, pero no constituye una mera prolongación de 
los mismos.

Por otra parte, esos resultados desbordaban con mucho la tesis del libro. 
Es verdad que la ideología tripartita explica suficientemente la com posición 
del grupo de los “héroes buenos” del poema, de los cinco “casi hermanos” 
Pāṇḍava. ¿No tienen estos hijos putativos de Pāṇḍu por padres reales, en un 
orden de na ci miento que reproduce el orden jerár quico de estos padres, los 
términos de una muy antigua lista ca nónica de los dioses indoiranios de las 
tres funciones, lista rejuvenecida en un punto (Dharma, padre del hijo mayor) 
y conservadora en otro punto (Vāyu, padre del segundo)? ¿Y acaso los carac-
teres y los modos de ac ción de los hijos en la epopeya no se ajustan a los ca-
racteres y a los mo  dos de acción de los padres en la mitología? Pero esta 
comproba ción, que realizó Stig Wikander en 1947, ha llevado a otras mu chas, 
de igual índole, que se expusieron en el libro de 1968 y que pueden clasificar-
se en dos apartados:1

1) Ante todo, en lo que respecta a los personajes, los Pāṇḍava, consi derados 
la transposición épica de un fragmento de teología, no constituyen un caso 
aislado en el Mahābhārata. Un gran número de héroes, tanto de los “buenos” 

* Mito y epopeya, I. La ideología de las tres funciones en las epopeyas de los pueblos in doeuropeos, 
FCE, México, 2016. Debido a razones editoriales, hemos optado por conservar los datos de la edición 
francesa cada vez que el autor remite al primer volumen de Mito y epopeya. [N. del E.]
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10 PREFACIO 

como de los “malos”, reproducen igualmente los caracteres y los modos de 
acción de los dioses o de los demonios de los que son declarados hijos o en-
carnaciones, y las relaciones que tie nen varios héroes entre sí, de dos en dos 
(parentescos, amistades, odios…), se explican a menudo como la demarcación 
de las relaciones (afi ni dades, antagonismo…) que define la teología y que 
describe la mitología entre los dioses prototipos. Así, los dos grupos de dra-
matis personae, con los innumerables aliados de cada uno de ellos, hacen 
en la tierra y du rante algunos años lo mismo que realizan en el gran mundo y en 
el gran tiempo los dioses y los demonios, irremediablemente rivales.

2) En lo que respecta a la intriga del poema, también se observa lo an-
terior. Esta rivalidad entre dioses y demonios fue captada por los autores 
de la transposición en su momento más patético: un fin y un renacimiento del 
mundo. Aunque los responsables de la literatura védica se desinteresaron 
de tales perspectivas y no nos han transmitido ninguna escatología, otros 
hindúes, aquellos cuya epopeya transpuso en seguida la mitología, habían 
conservado sobre este asunto represen ta ciones que podemos considerar, por 
varias razones, mucho más an ti guas. Sabemos la importancia que reviste 
en el mazdeísmo el en fren tamiento final entre el Bien y el Mal, entre los 
ejércitos de Ahura Mazdā y de Aṅra Mainyu, y entre los escandinavos son 
bien conocidas la des trucción y la resurrección cósmicas que describe El 
crepúsculo de los dioses. La que aparece en filigrana en el Mahābhārata es 
una escatología vecina de la escandinava que manifiesta correspondencias 
precisas y singulares con los hechos de las leyendas escandinavas más aún 
que con los sucesos iranios: los enemigos de los Pāṇḍava dominan la situa-
ción durante mucho tiempo, a raíz de una astucia perversa; des pués, la te-
rrible batalla de Kurukṣetra concluye con la victoria de los “buenos”, pero 
también, con muy pocas excepciones, con el exterminio tanto de los “malos” 
como de los “buenos” mismos; el exterminio total de estos últimos lo im-
pide en el último instante el héroe en quien ha encarnado el dios salvador, 
Viṣṇu; por último, esta salvación redunda en un verda dero renacimiento en 
el reinado idílico, desde entonces in disputado, del rey “bueno”, el mayor de 
los Pāṇḍava.

El observador se encuentra así transportado en dos ocasiones a una época 
muy remota. Por una parte, la lista de los dioses de las tres funciones que ha 
sido traspuesta a los Pāṇḍava es más arcaica que la lista védica, la cual abarca 
en lo esencial y corresponde, mutatis mutandis, a listas canónicas conocidas 
entre los romanos y entre los escandinavos; por tanto, conserva un fragmento 
de “teología estática” que ya es indo europea. Por otra parte, prolongando más 
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 PREFACIO 11

allá del silencio de los textos védicos una escatología cercana a la escatología 
reformada de los zoroastrianos de Irán y, más aún, a la no reformada de los 
escandinavos, el con flicto cósmico que se ha traspuesto a la batalla de 
Kurukṣetra se de ri va igualmente de un conjunto de representaciones que ya 
son indoeu ropeas.

No era imprevisible este doble descubrimiento que se refiere a lo esencial del 
Mahābhārata, pues se integraba a las enseñanzas convergentes que ya se habían 
recogido al azar en otras investigaciones mediante el exa men comparativo de 
varios episodios insertos como cuerpos extraños en diversos lugares de la 
inmensa enciclopedia en que se convirtió el poema a la postre: reaparecen en 
la epopeya cierto número de tradiciones prevédicas, aunque ignoradas por los 
Vedas, algunas de las cuales pue den ser consideradas como indoeuropeas y 
otras, por lo menos, como in doiranias. La mayoría de estas tradiciones ya 
identificadas son en rea lidad propiamente mitológicas: constituyen viejos re-
latos relativos a los dioses o a ciertos hombres en su relación con los dioses. 
Por ejemplo, el episodio de Cyavana, que narra el conflicto en cuya conclusión 
los Aśvin, dioses canónicos del tercer nivel, fueron plenamente admitidos en 
la sociedad divina, la cual, por eso mismo, se completó con ellos; este epi sodio 
proporciona el esperado paralelismo con el relato escandinavo que describe el 
conflicto en cuya conclusión los Vanes, dioses del tercer nivel, fueron incor-
porados a la sociedad de los Ases y la completaron. El episodio de Indra 
Vrt̥rahan, “el vencedor de Vrt̥ra”, aniquilado por su misma victoria y refugia-
do en forma reducida en el tallo de un loto situado en medio del mar, de don-
de lo hace salir el dios Fuego con sus encanta mientos, es con toda seguridad 
prevédico, indoiranio, a través del pa ra lelismo armenio (sin duda procedente 
de Irán) en que el dios Vahagn, es decir, Vərəθraǧna, se lanza envuelto en 
llamas, por encima del mar, fue ra del tallo del loto que lo contenía.

En suma, por la transparencia en su trama central y también con toda 
claridad en muchos episodios adventicios, el Mahābhārata se nos presenta 
ahora como el conservatorio de representaciones que los más an ti  guos arios 
habían traído consigo desde el noroeste, y que habían so brevivido en medios 
distintos de los que han reproducido los himnarios y los tratados rituales; 
además, pese a la evolución de la sociedad, de la religión y de la mitología 
misma, los fósiles así conservados se presentan siempre, en sus características 
generales, con su forma y su valor pri  mitivos. Es preciso explorar este conser-
vatorio: tal será la labor de las pró ximas generaciones de especialistas en lite-
ratura comparada. En lo personal, pienso que he logrado reconocer una dece-
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12 PREFACIO 

na de pequeños re latos sobre los cuales podemos señalar que “datan” de los 
tiempos más remotos, es decir, de los tiempos indoeuropeos, o por lo menos 
de los indoiranios. En esta obra estudio en forma detallada tres de tales relatos. 
Tienen en común esbozar un tipo de hombre —de hombre ideal— cuyas socie-
da des históricas no han dejado de reverenciar o de temer sus rea lizaciones, 
pero cuya exploración comparativa permite entrever una forma más arcaica, 
a partir de la cual, por un movimiento inverso —que es la fase más útil de toda 
operación comparativa, lingüística o de otra índole—, es posible detectar el 
curso de las diversas líneas de evolución.

Por tanto, este trabajo se sitúa resueltamente en lo que desde hace poco está 
de moda llamar diacronía; para decirlo llanamente, en la historia, alargada 
con una pequeña zona de ultrahistoria. Se desarrolla en lapsos considerables, 
desiguales, según los lugares. El Mahābhārata, del que forman parte todos los 
textos utilizados, no se deja datar con precisión, pero hay consenso en pensar 
que se conformó, tal como lo conocemos ahora, entre los siglos IV antes de 
nuestra era y el IV después de la era cristiana. Ahora bien, el primer ensayo 
confronta uno de estos textos hin dúes con un expediente griego al que han 
contribuido todas las épo cas del helenismo, así como con un par de testimonios 
escandinavos, de los cuales el más antiguo data de principios de nuestro si-
glo XII, y el otro, del XIV o del XV, y el fantasma indoeuropeo que se deja en-
trever gra cias a estos acercamientos nos remonta, cuando más, hasta el ter cer 
milenio. En el segundo ensayo, el texto hindú se considera pa ralela  mente con 
un documento iranio que abarca desde el Avesta posgāthico hasta Firdusi, y 
su comparación instala en la primera mitad del segundo milenio un prototipo 
indoiranio, al que un hecho de vocabulario lidio parece conferirle más anti-
güedad. En el tercer ensayo, el texto hindú se compara, además de con un 
documento iranio de la misma enverga du ra que el precedente, con otro docu-
mento irlandés del que podemos pen  sar que su tema fue organizado antes de 
nuestra era y es también en el tercer milenio, quizá más temprano aún, donde 
hay que situar el he cho “comparativo” que el estudio saca a la luz. Pero, por 
su puesto, es tas com paraciones que se remontan y descienden por el curso del 
tiempo sólo son posibles y eluden los constantes riesgos de caer en lo ar bitrario 
a condición de que cada documento o grupo de documentos, conside rado en 
la perspectiva de su respectiva época, se someta a un ri guroso aná lisis que 
aclare su plan y su significado. Nos ne gamos a opo ner, a di sociar el estudio 
diacrónico y el estudio sincrónico.

Desde el punto de vista de la reconstitución de prototipos, los tres ensayos 
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 PREFACIO 13

que el lector tiene ante sí no logran resultados homogéneos. El segundo, aunque 
la comparación se limite allí a los hindúes y a los ira nios (es decir, a dos gru-
pos de sociedades estrechamente emparentadas), no descubre un esquema 
continuo, formado por episodios articulados, que pudiera atribuirse a antepa-
sados comunes relativamente recientes de ambos grupos de tribus; no pone de 
manifiesto, como anuncia el subtítulo del libro, adaptado precisamente en 
virtud de este caso menos fa vorable, sino un “tipo” de hombre, un tipo de 
brujo, que India e Irán han colocado en relatos épicos diferentes, con valores 
distintos (puesto que el personaje del Mahābhārata se ha asimilado, con algu-
nas singula ridades, al género brahmánico, mientras que el personaje del Aves-
ta y el del Shāhnāmeh se convirtieron en reyes); cuando más, ciertas caracte-
rís ticas antiguas conservadas en uno y otro grupos se ponen de manifies to en 
epi sodios orientados en forma semejante, de idéntica intención, pero los con-
tenidos de estos mismos episodios no permiten reducirlos a la uni  dad. Por lo 
contrario, en el primero y en el tercer ensayos los per so  najes no son sólo tipos, 
sino que, ilustrándolas, aparecen como ver da de ras novelas indoeuropeas que 
ponen de manifiesto la comparación entre Śiśupāla y Starkađr con Heracles y 
entre Yayāti y Eochaid Feidlech.

Preparado lentamente, “expuesto” oralmente durante diez años en el Co legio 
de Francia y, por último, en la Escuela de Teología de Chicago, este libro se 
ha beneficiado en varias partes con las discusiones y los consejos de varios 
colegas míos y también de varios de mis discípulos; y hay que decir que las 
opiniones de estos últimos no han sido las menos útiles. Me es grato reconocer 
mi deuda con los señores J. A. B. van Buitenen y A. Minard, que amablemen-
te mejoraron los elementos hindúes de las de mostraciones; con el R. P. J. de 
Menasce y con el señor M. D. Moinfar, que han revisado, con paciencia y 
dedicación, los documentos iranios.

GEORGES DUMÉZIL

Chicago, marzo de 1970
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NOTA

Las referencias al Mahābhārata corresponden a la edición de Calcuta, si bien 
para todos los puntos importantes se tomó en cuenta el texto es tablecido por 
la edición crítica de Poona. Deseo aprovechar la ocasión para desagraviar a 
esta vasta y sólida empresa, de la que otrora me ex presé irreflexiva y aun 
injus tamente, tal como el señor van Buitenen ha tenido a bien demostrarlo 
con tanta gentileza. El reproche que formulé principalmente en las pp. 34 y 
74-75 de Mythe et épopée, I, carece de fundamento y se suprimirá en las si-
guientes traducciones de esta obra. Sin embargo, no deja de ser verdad que 
los pasajes que la edición de Calcuta añade al texto, más sobrio, que recons-
tituye la edición crítica desarrollan a menudo —y ponderan, como cabe es-
perar de un buen comenta rio— las observaciones que ya figuran en la edición 
crítica, si bien en forma harto sucinta. Por lo demás, este grandioso monu-
mento de Poona todavía resulta una obra sumamente interesante para el es-
pecialista en estudios comparados.

GUÍA DE PRONUNCIACIÓN

Cada una de las lenguas se cita empleando la ortografía o la transcripción 
usuales.

En irlandés y en escandinavo antiguos, el alargamiento de las vocales se 
indica con el acento agudo (́ ). En las demás lenguas se indica con un trazo 
sobre la vocal (ā); ə equivale a la vocal “δva” (en donde δ = z en es pañol).

Las palatales š, ž, č y ǰ  equivalen, respectivamente, a la fricativa sorda 
(francés chance) y sonora (francés jamais), y a la africada sorda (espa ñol coche) 
y sonora (inglés june); x y ǧ equivalen a las modalidades sorda y sonora del 
ach ( j en español = aj) del alto alemán; en avéstico, θ, δ y þ̄, đ, equivalen a la 
z en español, y al th, sordo y sonoro, del inglés, respectivamente.

En sánscrito, r ̥ es r vocal (R g̥Veda = Rigveda); ṃ indica que la vocal que 
precede se nasaliza; c equivale al castellano coche; j al inglés june; ṅ y ñ son 
las formas que adopta la n antes de k y de g, y de c y de j, respectivamente; ś 
y ṣ constituyen dos variedades de africadas sordas (francés chance); ṭ, ḍ, ṇ son 
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16 NOTA 

cacuminales; ḥ es una aspiración sorda que sustituye a s en determinadas po-
siciones.

En escandinavo antiguo y equivale al alemán ü, y j es la semivocal de i.
En galés, ll es una lateral (el aire pasa por un lado de la boca); w como 

vocal equivale al francés ou (tout), y como consonante al inglés w (work); u es 
una variante de i; y equivale a i velar; ch equivale al ach ( j en español) del alto 
alemán.

En irlandés antiguo, la h indica que la oclusiva que la precede debe aspi-
rarse; sh es muy parecida a ch en francés (chance).

Los textos en irlandés donde no era posible uniformar la ortografía se 
citan siguiendo la edición a la que se hace referencia. En cuanto a los nombres 
propios iranios, hemos procurado, pese a las variantes, em plear sólo una forma 
en pehlevi y una forma en persa.
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Désirs que rien ne dompte, ô robe expiatoire,
Tunique dévorante et manteau de victoire!
C’est peu d’avoir planté d’une immortelle main
Douze combats sacrés aux haltes du chemin;
C’est peu, multipliant sa souff rance infi nie,
D’avoir longtemps versé la sueur du génie.
Ô source de sanglots, ô foyer de splendeurs,
Un invisible souffl  e irrite vos ardeurs;
Vos suprêmes soupirs, avant coureurs sublimes,
Guident aux cieux ouverts les âmes magnanimes;
Et sur la hauteur sainte, où brûle votre feu,
Vous consumez un homme et vous faites un Dieu!1

La Robe du Centaure

Je sens comme aux vertèbres
S’eployer des ténèbres
Toutes dans un frisson

A l’unisson

Et ma tête surgie
Solitaire vigie
Dans les vols triomphaux

De cette faux

Comme rupture franche
Plutôt refoule ou tranche
Les ancies désaccords

Avec le corps

Qu’elle de jeūnes ivre
S’opiniâtre à suivre
En quelque bon hagard

Son pur regard2

Cantique de Saint Jean

1 Deseos indomables, ¡oh galas expiatorias, / túnica devorante y manto de victorias! / Es poco haber 
plantado con afán inmortal / doce sacros combates en trayecto triunfal; / es po co prodigar sufrimiento 
infi nito / y verter los sudores del genio en cada hito. / ¡Oh fuente de sollozos y fuego en esplendor, / un 
invisible aliento reanima vuestro ardor; / vues tros supremos hálitos, como sublime guía, / llevan al cielo 
abierto por magnánima vía; / y en las santas alturas, en hoguera veloz, / consumiréis al hombre para tor-
narlo dios!

2 En las vértebras siento / en transido momento / las tinieblas que llegan, / y me ciegan. // Mi cabeza 
surgía, / solitaria vigía / en los vuelos atroces / de las hoces // que rompían de un tajo / discordancias que 
trajo / con el cuerpo sufriente, / disidente. // Ebria, ebria de ayu nos, / se obstina en seguir unos / rebotes 
en la nada / su mirada.
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21

INTRODUCCIÓN

El estudio que a continuación presento prolonga un ensayo que preparé para 
un curso del Colegio de Francia en marzo de 1953, publicado en 1956 en As-
pects de la fonction guerrière y reproducido con pocos cambios en 1969 en 
Heur et malheur du gue rrier,* pp. 51-92.

En efecto, fue en 1953 cuando se reunieron tres ejemplos de una in teresante 
aplicación épica de la estructura indoeuropea de las tres funciones que propu-
se llamar, en obsequio a la brevedad, “los tres pecados del guerrero”. Se re-
fieren a un dios hindú, Indra; a un héroe escandinavo, Starkađr (en latín, 
Starcatherus), y a un héroe griego, Heracles. A los dos héroes, el tema les da 
el marco general de su trayectoria, desde su juventud hasta su muerte, mientras 
que por lo que se refiere al dios de limita sólo una parte de su trayectoria, lo que 
lo lleva a su decadencia provisional pero casi completa.

Según la quinta sección del MārkaṇḍeyaPurāṇa, Indra mata —acto ne-
cesario para la salvación del mundo, pero en sí mismo reprobable— a un ser 
demoniaco que tiene la categoría de brahmán y que, según al gunos, es además 
el capellán de los dioses y hasta pariente de ellos; este acto sacrílego hace que el 
asesino pierda su tejas, su energía espiritual. Después, valiéndose de la astucia, 
Indra mata a un segundo de monio, ante el cual él, el guerrero, ha sentido mie-
do y al que, contravi niendo su vocación, no se ha atrevido a enfrentar en leal 
combate; a consecuencia de esta cobardía, pierde su bala, su fuerza física. Por 
último, como Jú pi ter en su relación con Anfitrión, toma la apariencia de un 
marido cuya mujer desea, y así logra sus propósitos; esta villanía sexual le 
hace per der su rūpa, su belleza. Ya no le queda nada, salvo —puesto que es 
pre ci so que este inmortal dure— un fragmento de bala, de la fuerza, que cons-
tituye la esencia de su función misma. Por consi guien te, Indra está como 
aniquilado y su situación es tanto más grave cuanto que la tejas, la bala y la 
rūpa que lo han abandonado parecen irrecupe rables, pues cada uno de estos 
atributos ha entrado en el dios con el que tiene una afinidad natural: la energía 
espiritual pasó a formar parte de Dharma, personificación del derecho y de la 
moral; la fuerza física pasó a Vāyu, el Viento brutal; la belleza, a los dos en-

* Hay traducción al español: El destino del guerrero, 1971.
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22 LA APUESTA DEL JUEGO DE LOS DIOSES 

cantadores gemelos divinos, los Aśvin. Estos cuatro dioses, y lo que había 
quedado de Indra mismo, en gendran en seguida, a cuenta de Pāṇḍu, cinco 
hijos, que finalmente forman el célebre grupo trifuncional de los cinco herma-
nos (o medios hermanos, o casi hermanos) Pāṇḍava.

En la exposición de conjunto de Diódoro de Sicilia, la larga serie de 
hazañas de Heracles, tan útil para los hombres y para los dioses, está cortada, 
interrumpida por tres faltas cuyos efectos son graves y re quie ren, además, 
una consulta a la sacerdotisa de Delfos, una expia ción o un tratamiento. Por 
haber querido eludir el mandato divino que lo enviaba a ponerse a las órdenes 
de Euristeo, Heracles es víctima de la locura (λύσσα), mata a sus hijos y, 
vencido por este revés, debe resignarse a cumplir los Trabajos que imaginó 
para él Euristeo, junto con otras mu chas tareas de segundo orden. Concluida 
esta labor, Heracles mata, va liéndose de una astucia vergonzosa y no en leal 
combate, a un enemigo que se en contraba cerca de él; entonces contrae una 
enfermedad física (νοσήσας) de la que no puede librarse sino convirtiéndo-
se, por consejo de la Pitia, en esclavo de Onfalia, reina de Lidia. Por último, 
después de una serie de hazañas “libres”, el héroe se olvida de que acaba de 
casarse, con todas las formalidades, con Deyanira, y tiene una unión culpable, 
cuya consecuencia directa es que siente que le devora la carne el fuego 
(θεϱμασία) de la túnica empapada en la sangre de Neso y, des pués de una 
última consulta a la Pitia, sube a la hoguera del monte Eta.

En la presentación de Saxo Gramático, la única completa, la serie no me-
nos larga y variada de las hazañas del héroe Starcatherus está distribuida en 
tres periodos, exactamente en tres vidas, cada una de las cuales está obligato-
ria y fatalmente señalada por un facinus, una fe cho ría. Ayuda al dios Othinus 
a matar a un rey noruego, su amo y su amigo, en un simulacro de sacrificio 
humano. Después de la muerte de otro amo suyo, un rey sueco, huye vergon-
zosamente del campo de ba talla, con lo que contribuye al desastre del ejército. 
Por último, se deja comprar por unos conjurados en 120 libras de oro y mata 
a un tercer señor suyo, el rey danés Olo. 

Brahmanicidio, cobardía en vez de hazaña guerrera, villano adúltero, tal es el 
expediente judicial de Indra. Desobediencia a Zeus, cobardía en el campo del 
honor, olvido del deber conyugal, tal es el de Heracles. Y el de Starcatherus: ase-
sinato de su rey en un sacrificio humano, huida del campo de batalla después de 
la muerte de su rey, asesinato de su rey mediante el pago de oro contante y sonan-
te. Cada una de las tres listas de pecados contraviene sucesivamente las reglas de 
lo sagrado, la vo cación del guerrero y, en una u otra de las secciones más impor-
tantes —sexualidad, riqueza—, las reglas de la moral de la tercera función.
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Este paralelismo ciertamente no era ilusorio; pero, ¿qué enseñanza trans mitía? 
Desde 1953 yo ya había señalado, entre los tres testimonios, tomados de dos 
en dos, unas correspondencias más particulares en las que no participaba el 
tercero. En efecto, únicamente los pecados de In dra y los de Heracles, en los 
que éstos son plenamente responsables, aca  rrean sanciones separadas, inme-
diatas, automáticas, en tanto que los pe cados de Starcatherus, resultado de una 
maldición contra la que él no puede hacer nada, no tienen tales efectos. Sin 
embargo, también en esto el consenso entraña una diferencia muy importante: 
mientras que Indra pierde sucesivamente, sin que medie una reparación, los 
tres fundamentos de su ser (energía espiritual, fuerza física y belleza) y se 
encamina así, en forma continua y lineal, hacia su provisorio aniquila miento 
des pués del tercer pecado y de la tercera pérdida, por el contrario, la “locura” 
y luego la “enfermedad” de Heracles sanan del todo; después de una ex piación, 
se restablece su salud física y mental, y es el tercer pecado, por sí mismo, el 
que lo lleva a una situación para la que no hay más re medio que la muerte 
voluntaria. En contraste, en razón de esta última característica, la estructura 
griega está más cercana de la escandinava, en la que los dos primeros facino-
ra no tienen efectos nefastos, pero en la que Starcatherus, en cuanto ha come-
tido el tercer acto vil, no tiene más que una idea, una necesidad: ofrecerse, 
voluntariamente, a la espada de un asesino que él mismo ha elegido. En suma, 
la amplitud de las di vergencias hacía pensar —de ahí el título del ensayo de 
1956— que sólo el marco general de “los tres pecados del guerrero” es el que 
forma par te del legado literario indoeuropeo y que cada una de esas tres so-
cie dades lo utilizó independientemente, en forma original.

Y, sin embargo, entre Starkađr-Starcatherus y Heracles apa recían, más allá 
de este marco general, algunas correspondencias muy precisas: no sólo sus 
muertes voluntarias, sino sus tipos de paladines desfacedo res de entuertos que 
erraban a través del mundo; la ayuda re com pen sada que solicitan a un joven 
amigo, y que obtienen, para el género de muerte que han elegido, y sobre todo, 
en sus comienzos, las dos di vi nidades antagonistas que fijan u ordenan sus 
destinos y que forman par te de las dos primeras funciones en algunas listas 
canónicas muy conocidas: Óđinn y Þórr, Hera y Atenea. Se entreveían así las 
gran des líneas de una intriga común, en que los tres pecados no eran ya sino 
una co rrespondencia más entre otras. Pero, ¿cómo habría que interpretar esta 
amplia correspondencia en la que no participaba India?

A decir verdad, el expediente comparativo estaba un tanto desequi li bra do por 
la sencilla razón de que dos héroes humanos estaban en fren tados allí a un dios: 
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24 LA APUESTA DEL JUEGO DE LOS DIOSES 

los pecados de Indra pertenecen a la mitología; los de Heracles y los de Starkađr 
a la epopeya. Esto, ciertamente, no ex clu ye la comparación, pero el caso era 
que había una circunstancia más inquietante. Los críticos no han dejado de 
observar que el documento utilizado era un Purāṇa; por cierto, el Mār kaṇ ḍe-
ya Purāṇa que ha conservado otros temas sin duda arcaicos, pero que en este 
punto nos gus ta ría que estuviera apoyado por una versión épica; ahora bien, 
aun que un texto del Mahābhārata expone bien una teoría de la decadencia de 
Indra en este mismo sentido, falta ahí justamente lo que más importaría: el 
tema de los tres pecados. Por tanto, no podemos rechazar la teoría de que un 
autor relativamente tardío haya sistematizado los pecados, o por lo menos 
algunos pecados de Indra —noción bien conocida desde los tiempos de la li-
teratura védica en prosa, así como, por otra parte, la noción de las “pérdidas” 
del dios—, en el marco de las tres funciones que le sugería el fin de la historia: 
el engendramiento de los Pāṇḍava por los dioses de las tres funciones.

En términos más generales, la idea de que un guerrero, hombre o dios, 
cometa sucesivamente un pecado espectacular en cada una de las tres zonas 
(sociales, morales, incluso cósmicas) definidas por las tres fun ciones no es tan 
singular para que no se haya podido reinventar de manera independiente en 
varios lugares, en varias sociedades donde la ideología de las tres funciones 
seguía viva y dominante. Todo es asunto del contexto. Ahora bien, el contex-
to de “los pecados de Indra” en el MārkaṇḍeyaPurāṇa es del todo diferente de 
los contextos de los pecados de Starkađr y de Heracles. Al debilitarse así el 
tercer término de la comparación, y que acaso sea secundario, sólo quedaban 
como testimonios la saga y Diódoro, con el margen de indeterminación que 
entraña, para cualquier estudio de literatura comparada, un expediente que se 
reduce a dos testimonios.

En otra de sus partes, el estudio de 1953 requería un suplemento de investiga-
ción. Respecto de Starkađr, me había parecido natural y fá cil, desbordando el 
tema de los tres pecados, interpretar el conjunto de su trayectoria, y esto, 
confiando en Saxo Gramático; porque ¿acaso no es el único que presenta por 
completo, con sus tres contenidos y de ma ne ra muy clara, el cuadro de los 
facinora que los textos en antiguo is landés se limitan a anunciar? Por ello, se 
prefirió el relato de Saxo para estu diar otros puntos de la saga donde no con-
cuerda con el relato is landés y, en particular, para estudiar un punto muy im-
portante, puesto que cons tituye uno de aquellos, además del tema de los tres 
pecados, en que las leyendas de Heracles y la de Starkađr presentan una con-
vergencia especial: las relaciones del héroe con dos divinidades que se inte-
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resan por él en forma diversa, Hera y Atenea, Óđinn y Þórr. En consecuencia, 
Starkađr se ha considerado un “héroe de Þórr”, especie rarísi ma, que se pue de 
oponer a la especie “héroe odínico”, representada abundantemente. En efecto, 
en la narración de Saxo, el dios Thor parece del todo benevolente hacia Star-
catherus, puesto que su única y decisiva intervención con siste en corregir el 
nacimiento monstruoso del héroe para darle una forma humana, condición de 
su prestigiosa trayectoria, mientras que Othi nus, al lado de incontables bene-
ficios, es plenamente responsable de la fatalidad que mancha con tres crímenes 
esta trayectoria.

Tal interpretación mía se ha enfrentado a más oposición que asentimiento, 
y algunos críticos benévolos, como mi llorado amigo Jan de Vries y Edward 
O. G. Turville Petre, han objetado que el testimonio más antiguo, la alusión 
que ha hecho un escaldo del siglo IX a una tradición a todas luces aceptada en 
su época, no se entiende sino admitiendo, en concordancia con la Gautrekssa-
ga y contra el texto de Saxo, que Þórr verdaderamente mató a un gigante lla-
mado Starkađr, que no puede ser, co mo lo expresa la saga, más que “un primer 
Starkađr”, abuelo del héroe.

Por consiguiente, era necesario revisar tan discutible solución, no obs   tante 
el examen de Heracles: perseguido por Hera, protegido por Ate nea, en un 
contexto en que estas dos diosas son sin duda, diferencialmente, la Soberana 
y la Combatiente, ¿no es el héroe griego el hermano de este Starcatherus al 
que el soberano mago Othinus favorece sólo para obtener su primer crimen, 
y al que el paladín Thor le había dado al principio la forma humana, dejándo-
le la fuerza de un gigante?

El estudio de “los tres pecados del guerrero” ha quedado así, durante cerca de 
tres lustros, cargado con una doble incertidumbre: en cuanto al valor del do-
cumento hindú y al sentido que hay que dar al destino del héroe escandinavo 
y, por ende, a la semejanza innegable que presenta su trayectoria con la de 
Heracles. Al no aparecer ningún elemento nuevo de decisión, de arbitraje, no 
había la posibilidad de entablar debates ni de considerar ningún argumento 
decisivo en pro o en contra. Como sue  le suceder, la solución se presentó en el 
campo de otra investigación muy diferente.

Desde 1947, es decir, desde el descubrimiento que hizo Stig Wikander 
acerca del fondo mítico del Mahābhārata, yo no había dejado de explorar las 
numerosas e importantes consecuencias de la tesis, tanto para la interpretación 
del poema mismo como para la utilización comparativa de la muy arcaica 
mitología que se descubría bajo la transposición épica. La investigación des-
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embocó varias veces en notables correspondencias entre esta mitología pa-
ravédica, a menudo prevédica, y la mitología escandinava: es así como el 
Dyauḥ que actúa en filigrana a través de Bhīṣma, con su nacimiento extraor-
dinario y el papel que desempeña en la dinastía, se identifica con el Heimdallr-
Rígr del Eda, y como la “batalla escatológica” que recubre la batalla de 
Kurukṣetra no tiene paralelo más cercano que el Ragnarök. Desde el princi-
pio, un personaje atrajo la atención porque parecía pertenecer, por su índole 
misma, a otro periodo de la mitología hindú y porque, no obstante, se pres-
taba, en su papel de sal vador in extremis, a comparaciones precisas con la 
mitología es candi na va: se trata de Kr ̥ṣṇa y, a través de él, de Viṣṇu. Lo esen-
cial que considero poder presentar sobre el tema se encuentra en Mithe et 
Épopée, I, en el último capítulo de la primera parte (“Anéantissement et re-
naissance”), pero no es posible en pocos años poder agotar, ni siquiera exa-
minar bien, tan vasto problema. Kr ̥ṣṇa, más exactamente el Kr ̥ṣṇa del Ma hā-
bhārata, debe observarse no sólo en su papel general de consejero y protector 
de los Pāṇḍava, sino en todas sus intervenciones particulares. Su relación en 
especial estrecha con Arjuna; la libertad que sólo él tiene de autorizar y su-
gerir conductas dudosas, incluso mentiras, sin mancharse; su participación 
en una batalla en la que, sin embargo, no combate; la pareja desigual que 
forma con su hermano Balarāma, y otras mu chas sin  gularidades, invitan a la 
reflexión y sin duda reservan gozosas sorpresas al especialista en literatura 
comparada. Fue en un momento de esta investigación, ya larga, y que sin 
embargo apenas comenzaba, cuando Kr ̥ṣṇa proporcionó a Starkađr —y a 
través de él, a Heracles— el “hermano” hindú cuyo lugar ocupaba Indra en 
forma extraña.

Es en el segundo libro del Mahābhārata donde Kr̥ṣṇa lleva a cabo su pri mera 
intervención importante en la vida de los Pāṇḍava. Induce a Yu dhiṣ ṭhira, el 
mayor de los hermanos, en apariencia reconciliado con sus desagradables 
primos, los hijos de Dhrt̥arāṣṭra, a celebrar el sacrificio de la entronización real 
que, en este contexto, tiene también valor impe rial: Yu dhiṣ ṭhira no sólo go-
bernará en su reino, sino que será el so be ra no reconocido por todos los reyes 
de India. Con sus consejos y con va rias acciones, Kr̥ṣṇa es el que en verdad 
dirige los preliminares de la celebración de los ritos. En especial, aparta dos 
obstáculos que además son solidarios: antes de la ceremonia, a un rey contrin-
cante; al principio de la ceremonia, a alguien que desde hace poco calificamos 
de contestatario. Este último se llama Śiśupāla, y su extraña historia es na rrada 
con gran detalle. Es la historia que buscábamos.
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Del 25 de enero al 15 de marzo de 1962, en siete conferencias que pronuncié 
en el Colegio de Francia, intenté domar a este ingobernable personaje. Desde 
entonces he avanzado en su estudio, y a continua ción ex pongo el estado actual 
de mis investigaciones.
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I. STARKAÐR

LOS TEXTOS

La novela de Starkađr se conserva en dos documentos muy volumino sos, uno 
de los cuales va acompañado de un pequeño grupo de testimonios breves, 
fragmentarios, que no le agregan nada importante. Estos dos documentos 
tienen contenidos muy desiguales.

Uno fue redactado en antiguo islandés1 por un autor bien informado sobre 
las antiguas tradiciones y conserva, intercalado en la prosa, un poe ma en el 
que se supone se expresa el personaje mismo. Por desgracia, el periodo de 
vida que abarcan este poema y este relato es limitado: sólo desde el nacimien-
to de Starkađr hasta el día siguiente de su primer crimen. Sólo este periodo 
interesaba al sagamađr, para el que Starkađr no era sino una figura accesoria 
en un libro cuyo tema era muy distinto: en efecto, es al principio de la “versión 
larga” de la Gau trekssaga donde se nos presenta el personaje, en ocasión de 
la historia de su amigo y pri mera víctima, el rey Víkarr, que a su vez sólo es 
epi sódico. La redacción que leemos ahora data, sin duda, del siglo XIII, o 
cuando más del XIV, pero hay consenso en admitir que consigna fielmente 
un antiguo tema y, en particular, en que lo que agrega al poema que cita y 
explica, el Ví kar bálkr, no es invención gratuita, sino cono cimiento correcta-
mente transmitido.

El otro documento se encuentra en las Gesta Danorum de Saxo Gra mático2 
(nacido hacia 1150, muerto después de 1216). Traza la vida —o, mejor dicho, 
las tres vidas completas— de Starcatherus, repartidas en los libros VI (capí-
tulos V a VIII), VII (capítulos V y XI), y VIII (capítulos VI y VIII), los cuales han 
sido, según la opinión plausible de Paul Herr mann,3 casi los últimos que se 
compusieron entre los nueve primeros, o “libros mitológicos”. En el texto hay 
intercalados muchos poemas, unos en versos alejandrinos, otros en metros 
líricos, que se atribuyen to dos al héroe y parafrasean seguramente otros poemas 
en antiguo is landés. Las fuentes de Saxo no se pueden determinar, pero, hayan 
sido escritas u orales, no cabe duda de que trabajó basado en una o varias 
sagas de las que hoy no queda ningún rastro. El problema estriba en saber en 
qué medida las comprendió y hasta qué punto las alteró voluntariamente. En 
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cuanto a la parte que corresponde al episodio de la Gautrekssaga, Saxo es muy 
conciso y ambos relatos difieren en puntos importantes.

Esta leyenda ha sido ampliamente comentada. La mención, y a veces 
también el análisis de los trabajos anteriores a 1921, se encuentran en los 
Erläut er ungen zu den ersten neun Büchern der dänischen Geschichte des Saxo 
Gramático de Paul Herrmann, I. Teil, Kommentar, 1922, pp. 417-467, 488 
(¡segundo facinus!), 552-555 y 557-568. Paul Herrmann mismo ha hecho un 
nuevo comentario, concienzudo pero distorsionado por la idea preconcebida 
de negar la unión del conjunto y por fragmentar en extremo la interpretación. 
Después del primero de Herrmann, los principales estudios han sido: Herrmann 
Schneider, Germanische Hel den sage, II, I, 1933, pp. 143-183; Jan de Vries, 
“Die Starkadsage”, en Germanisch-Romanische Monatsschrift, núm. 36 (f. 5), 
1955, pp. 281-297; la segunda parte de mi obra Aspects de la fonction guerrière, 1956, 
junto con un examen, en el apéndice, del artículo de J. de Vries (reproducida, 
poco modificada y sin este análisis, en Heur et malheur du guerrier, 1969, 
segunda parte); la actualización de la reseña que hizo Jan de Vries de Aspects…, 
Beiträge zur Geschichte der deutschen Sprache und Lite ra tur, núm. 78, 1957, 
pp. 458-471; Edward O. G. Turville Petre, Myth and Religion in Scandinavia, 
1964, pp. 205-211.

El estudio comparativo que se presenta a continuación, si es certero, cam-
bia considerablemente la posición y los datos mismos del problema. Sigamos 
primero, fragmento por fragmento, la leyenda de Starkađr en sus diversas 
variantes, y veamos lo que puede sugerir, si es que no llega a demostrarlo, la 
crítica interna.

NACIMIENTO, DESTINO Y PRIMER CRIMEN DE STARKAĐR

El responsable del episodio inserto en la Gautrekssaga conoce a dos persona-
jes llamados Starkađr. El primero, abuelo del héroe, era un gi gante monstruo-
so, provisto de cuatro pares de brazos. Raptó a una mu cha cha y el padre de 
ésta recurrió al dios Þórr para que la liberara. Þórr ma tó al raptor y devolvió 
a la joven a su padre. Pero ella estaba emba ra zada; dio a luz a un bello niño 
de cabellos negros, un ser completamente humano que heredó de su progeni-
tor una fuerza extraordinaria. Le pu sie ron por nombre Stórvirkr. Se casó con 
una princesa de Hálogaland y tuvo de ésta un hijo al que nombró, según la 
costumbre, igual que su abuelo, Starkađr.4

Como lo único que desea narrar el autor del episodio es la muerte del rey 
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Víkarr, insiste en las relaciones que han tenido Starkađr y Víkarr des de que 
ambos eran muy jóvenes. Ahora bien, Stórvirkr había muerto a manos del rey 
de Agdes Haraldr, y el pequeño Starkađr fue criado por este último, junto con 
su hijo, Víkarr. A Haraldr lo había vencido y ma tado el rey de Hördaland, 
Herþjófr, quien tomó como rehenes a los hi jos de muchos personajes impor-
tantes, comenzando por el pequeño Ví karr, y uno de los hombres de Herþjófr, 
Grani, llamado también “Gra ni el de las crines de caballo”, o Hrosshársgrani, que 
vivía en Hördaland, en la isla de Fenhring, se llevó consigo en calidad de 
botín a Starkađr, que entonces tenía tres años. El niño permaneció nueve años 
en casa de Grani y llegó a ser grande y fuerte como un gigante. En tonces 
ayudó a su amigo Víkarr a reconquistar su reino, fue muy adicto a él, lo acom-
pañó en muchas expediciones victoriosas y el rey lo colmó de ho nores.5

Pero alguien tenía un siniestro designio sobre los dos amigos: Óđinn, el 
dios soberano. En efecto, Óđinn destinaba al rey Víkarr a que se lo ofren daran 
como víctima en un sacrificio humano y había elegido a Starkađr como sa-
crificador. Si, desde el punto de vista de los hombres, el acto que cometerá 
Starkađr es condenable y constituye una traición, no debemos ser tan severos 
desde el punto de vista del dios, ni debemos lamentarnos de la suerte de 
Víkarr: el destino de una víctima humana ofrendada a Óđinn, sobre todo por 
ahorcadura y lanzada, no es deplo rable: esa víctima formará parte honorable 
en el más allá de la inmen  sa tropa de los Einherjar, que no sienten que pase 
el tiempo ni en las tabernas del Valhöll, donde son huéspedes del dios, ni en 
las praderas vecinas, donde se llevan a cabo, entre dos banquetes, encarniza-
dos combates que ya no entrañan ningún riesgo. La inmolación a Óđinn 
equiva lía a morir en el campo de batalla, anhelo de todo germano bien naci-
do. Eso es tan cierto que los escandinavos habían ideado una especie de sa-
cramento para la salvación segura de quienes tenían la mala suerte de morir 
de muerte natural, por enfermedad o por vejez: la narración seudohistórica 
que hace la Heimskringla (Ynglingasaga) del reinado del “rey” Óđinn dice que 
éste había instituido un “signo de la lanza”, un rasguño que, practicado en un 
moribundo, le aseguraba la dicha eterna, la cual normalmente no debía re-
sultar sino de un golpe mortal recibido del enemigo. Con mayor razón, el 
guerrero, el rey sacrificado al dios, vo luntariamente o no, tenía asegurado un 
más allá colmado de abundancia y violento. En cuanto al homicidio que Óđinn 
va a hacer que cometa Starkađr, no sólo no tendrá consecuencias nefastas 
para el hé roe, ni en este mundo ni en el otro, sino que el dios endulza su 
orden con una se rie de beneficios tan evidentes que nos asalta la tentación 
de dudar de su carácter criminal que, sin embargo, se declara explícitamen-
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te en el re lato. Así es como procede, o mejor dicho, como procedía el dios, 
y siem pre había sido así.6

El Hrosshársgrani que se ha apropiado de Starkađr y que lo ha criado con 
tanta solicitud y tanto éxito no es otro que una apariencia humana que ha 
adoptado el dios. Este Mentor espera pacientemente las circuns tancias propicias 
para pedir a su Telémaco que realice el acto para el que lo ha elegido. Y ese 
momento llega en el capítulo VII,7 cuando, en el transcurso de una expedición 
de vikingos, la flota de veleros de Víkarr es inmovilizada mucho tiempo cerca de 
un islote debido a que el viento no sopla. Dura tanto esta desgracia, que el rey 
y sus compañeros han recurrido a una consulta mágica para determinar su 
causa. La respuesta es que Óđinn desea que le sacrifiquen en la horca a un 
hombre de la ar mada. Se hace un sorteo, y el que resulta designado es el rey. 
La ar ma da guarda silencio y aplaza la deliberación para el día siguiente. En 
efecto, no es cosa intrascendente eso de matar al rey de uno, aunque sea en 
sacrificio ritual; por otra parte, ¿cómo persuadir a Víkarr, amo de la expedición 
y libre de renunciar a ella, para que se ofrezca como víctima propiciatoria y 
asegurar un éxito en el que ya no participará?

Es entonces cuando interviene Hrosshársgrani. En medio de la noche des-
pierta a Starkađr, lo lleva en una barca a la playa del islote y lo guía a través del 
bosque a un claro en el que se celebra un þing, una extraña “asamblea del pue-
blo”: una muchedumbre de seres con apariencia hu mana está congregada alre-
dedor de 12 altos sitiales, 11 de los cuales ya ocupan los más importantes dioses. 
Revelando su verdadera identidad, Óđinn sube al duodécimo y anuncia que el 
orden del día consiste en fijar el destino de Starkađr. En realidad, todo se redu-
ce a un duelo má  gico-oratorio entre Óđinn y Þórr. Este último, haciendo uso de 
la pa   la bra inmediatamente, declara que no puede desearle ningún bien a un 
joven cuyo abuelo era un gigante al que tuvo que matar y cuya abue la, en su 
época de doncella, había preferido entregarse a ese gigante en vez de a él, Þórr, 
“¡el Þórr de los Ases!” En conclusión, propone un primer destino, malo: Starkađr 
no tendrá hijos.8 Óđinn establece una compensación: Starkađr tendrá tres vidas 
de hombre.9 Pero Þórr replica: co meterá una villanía, una níđingsverk, en cada 
una de ellas.10 Y el duelo continúa: tendrá siempre, dice Óđinn, las mejores armas 
y la mejor ves timenta. Þórr decreta que no poseerá ni tierras ni bienes inmuebles. 
Óđinn resuelve que poseerá bienes muebles. Þórr determina que nunca se sen-
tirá satisfecho con lo que tenga. Óđinn le depara que siempre tendrá éxito y 
saldrá victorioso en todos los combates. Þórr dice que re cibirá una grave herida 
en toda batalla. Óđinn le concede el don de la poesía y de la improvisación. Þórr 
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replica que olvidará todo cuanto haya compuesto. Óđinn lo destina a agradar a 
los nobles y a los grandes. Þórr decreta que lo detestará el pueblo llano.

En este punto se detiene el plan del futuro de Starkađr. Los dioses ra ti fican 
sin debate las proposiciones de Óđinn y Þórr, se levanta la se sión, y Hrosshárs-
grani lleva de nuevo a Starkađr hasta los barcos. En pago de la ayuda que 
acaba de darle, le pide sin miramiento alguno que “le envíe al rey”, es decir, 
que lo induzca a someterse a ser sacrificado: el dios se encargará de lo demás. 
Starkađr, reconociendo que debe pagar, acepta. Y el dios entrega al hombre, a 
partir de ese momento su cómplice, una lanza, “diciéndole que el arma tendría 
la apariencia de un brote de junco” (reyrspróti).

Al día siguiente, por la mañana, se reunieron los consejeros del rey y tomaron la 
siguiente decisión: se procedería a llevar a cabo un simulacro de sacrifi cio. Fue 
Starkađr quien con todo detalle expuso el plan. Había cerca de allí un abeto y 
una especie de tronco precisamente debajo de una rama particularmente delgada. 
Como los cocineros habían matado y destazado un becerro para el almuerzo, 
Starkađr tomó los intestinos del animal, subió al tronco para tajar, los fi jó como 
una soga a la rama y anunció: “Rey, tu horca está preparada; no parece muy peli-
grosa; ven acá, y te pondré la soga al cuello”. El rey respondió: “Si este aparejo 
no es más peligroso de lo que parece, pienso que no me hará ningún daño. Pero si 
es lo contrario, que el destino decida lo que ha de suceder”. Luego subió al tron-
co. Starkađr le pasó las tripas del becerro alrededor del cuello, bajó del tronco, y 
golpeó al rey con la vara, diciendo: “Ahora, te doy a Óđinn”.11 Al mismo tiempo, 
soltó la rama. El junco se transformó en una lanza que atravesó al rey. El tronco 
cayó a sus pies, mientras que los intestinos del animal se convertían en una es-
pecie de mimbre duro y la rama se enderezaba, lanzando al rey hasta el follaje. 
Así fue como murió Víkarr. Desde entonces el sitio se llama Víkarshól mar: “los 
islotes de Víkarr”. Después de esta acción, Starkađr fue odioso para el pueblo y 
tuvo que huir de Hördaland. 

Starkađr se va entonces a Suecia, donde se supone que recita el fin del 
Víkarsbálkr,12 y ya no sabemos nada de su vida: ya no le interesa al sagamađr.

Desde el nacimiento de Starcatherus hasta la muerte de Wicarus, el re lato de 
Saxo es breve. Helo aquí, completo (VI, V):

1. Hacia esa misma época, después de un naufragio en que sus compañeros habían 
perecido y del que sólo él se había salvado gracias a su vigor o a su buena suerte, 
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un tal Starcatherus, hijo de Storwerkus, fue acogido en calidad de huésped por 
Frotho, a causa de la increíble superioridad de su fuerza física y moral. Permane-
ció algún tiempo entre el grupo de íntimos del rey, cada vez más apreciado y obje-
to de honores; luego se le encomendó, junto con un magnífi co navío, la misión de 
vigilar todas las costas en calidad de vikingo. Dotado por la naturaleza, en efecto, 
de un cuerpo que hacía de él un ser más que humano, tenía además una energía 
tan en conformidad con esta primera ventaja, que no se le consideraba inferior a 
ningún mortal. Su gloria se di fundía tanto, que aún hoy el recuerdo de sus hazañas 
y de su nombre no ha perdido lustre, y lejos de limitar a nuestra Dinamarca el 
espléndido brillo de sus acciones, se había granjeado, en todas las provincias de 
Suecia y de Sajonia, un excepcional recuerdo.

2. Cuenta la historia que era oriundo del país que se sitúa frente a Suecia, del 
lado de Oriente, y que hoy es el vasto asentamiento de los estonios y de una gran 
muchedumbre de otras poblaciones bárbaras. Por otra parte, hay acerca de su na-
cimiento una tradición fabulosa y popular, formada por in venciones irrazonables 
y del todo inverosímiles. En efecto, algunos cuentan que, proveniente de la raza de 
los gigantes, denunciaba su origen monstruoso un número insólito de brazos. Pre-
tenden también que fue el dios Thor el que, al romper las junturas de sus músculos, 
le quitó cuatro de sus brazos creados por error de una naturaleza desbordante y, 
dejándole un cuerpo normal, suprimió los dedos superfl uos. En consecuencia, al 
no quedarle más que dos manos, su cuerpo antes gigantesco y conformado por la 
sobreabundancia de miembros, adquirió una apariencia mejor y más correcta y se 
redujo al mó dulo humano.

A la referencia a este nacimiento sigue, en forma brusca, una digresión 
mitológica a propósito de los dioses, de Thor y Othinus en particular (3-5). 
Naturalmente, explica Saxo, no se trataba de “dioses” sino de magos que, por 
su prestigio, habían hecho creer a la gente sencilla que lo eran, y esta impos-
tura había infectado a Noruega, a Suecia y a Dinamarca. Por ello, sus nombres 
figuran en los días de la semana, de igual manera que los antiguos latinos 
designaban estos días según los dioses o según los siete planetas. 

3. Pero la prueba de que aquellos a quienes honraban nuestros antepasados no 
eran los mismos a los que los romanos llamaban Júpiter y Mercurio y a quienes 
Grecia y el Lacio rendían un culto supersticioso, sale a la luz precisamente por 
estas denominaciones de los días de la semana. Porque los días que nosotros lla-
mamos “día de Thor” y “día de Othinus” eran entre ellos el “día de Júpiter” y el 
“día de Mercurio”. Y si admitimos según esta correspondencia que Thor es Júpi-
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ter y Othinus es Mercurio, debemos decir que nues tros compatriotas convierten 
a Júpiter en hijo de Mercurio, puesto que entre ellos priva la opinión de que Thor 
es el hijo de Othinus. Y dado que los latinos afi rman, por lo contrario, que Mer-
curio nació de Júpiter, tenemos que concluir que Thor es diferente de Júpiter y 
que Othinus es dife rente de Mercurio […]. 

Saxo reanuda en seguida su relato tan bruscamente como lo había inte-
rrumpido (VI, V, 6-7): 

6. Los antiguos consignan que el Starcatherus del que he hablado más arriba es-
tranguló al rey de los noruegos, Wicarus; tal fue la primera villanía que cometió, 
y la llevó a cabo con el propósito de agradar a los dioses [in Wicari Norvagien-
sium regis iugulo deorum favori facinorum suorum principia dedicasse]. El cur-
so del acontecimiento, según afi rman algunos, fue el siguiente: un día, Othinus 
quiso que Wicarus muriera en un suplicio; pero como no deseaba poner en prác-
tica su designio de manera que todos lo vieran, añadió a la extrordinaria fuerza 
corporal que ya poseía Starcatherus no sólo la ener gía del alma, sino la habilidad 
de componer poemas para decidirlo a que lo ayudara a perpetrar la muerte del 
rey; tal era la muestra de reconocimiento que esperaba el dios a cambio de su 
amable generosidad. Con la misma intención, le concedió el don de una triple 
vida humana, a condición de que en cada una de estas tres trayectorias cometiera 
una acción abominable. De ma nera que sólo le atribuyó esta prolongación de vida 
manchándola de ver güen za [quem etiam ob hoc ternis aetatis humanae curriculis 
donavit, ut in his totidem exsecrabilium operum auctor evaderet. Adeo illi conse-
quente fl agitio vitae tempora proroganda constituit]. 

7. Luego Starcatherus se reunió con Wicarus y cultivó por algún tiempo su 
amistad íntima, tramando la traición al tiempo que fi ngía leal amistad y soli-
citud. Por fi n partió con él en una expedición de vikingos y, como un tiempo 
obstinadamente desfavorable los obligó a guarecerse al abrigo de cierto lugar 
y los vientos no eran propicios para la navegación, perdían en la ociosidad la 
mayor parte del año, por lo cual pensaron que era necesario obtener el favor de 
los dioses mediante la sangre de una víctima humana. Echaron pues las suertes 
en una urna, y sucedió que fue la inmolación del rey la que se pidió. Entonces, 
Starcatherus hizo un lazo con mimbre y lo pasó alrededor del cue llo del rey como 
para hacer un simulacro de suplicio que no debería durar sino un instante. Pero 
la rigidez del lazo era tal que el rey, colgado, exhaló el postrer aliento. Como aún 
palpitaba, Starcatherus, con su espada, le arrancó la vida que le quedaba y así se 
reveló pérfi do en el momento en que debía au xiliarlo. No me parece plausible la 
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tradición según la cual la fragilidad del mimbre, bruscamente endurecido en su 
lazada, había tomado la consistencia de un nudo de hierro.13

Tras cometer este crimen, Starcatherus se asocia con un vikingo da nés y 
recorre, primero en su compañía y después solo, inmensos terri torios: Rusia, 
Rutenia, Biarmia, Suecia, Irlanda, Eslavia, y de nuevo Ru sia, Bizancio, Polo-
nia, Sajonia, y es entonces cuando llega a la corte del rey danés Frotho (VI, V, 
8-19). Por todas partes realiza proezas insig nes y pone el ejemplo de las vir-
tudes guerreras.

ÓĐINN, ÞÓRR Y STARKAĐR EN LA “GAUTREKSSAGA” Y EN SAXO

Las dos narraciones, la islandesa y la latina, siguen el mismo esquema, en tér-
minos generales, pero presentan profundas diferencias en varios pun  tos. Y, como 
sucede cada vez que en una comparación no se dis po ne sino de dos términos 
de referencia, resulta difícil obtener un ar quetipo cuyos textos conocidos serían 
dos derivados divergentes. Ade más de que no se tiene la seguridad de que haya 
existido tal arquetipo —los folcloristas están acostumbrados a descubrir así 
dobletes irreductibles—, es inevitable, por más esfuerzos de objetividad que 
haga el crítico, que, de probabilidad en probabilidad, se aventure más allá de 
aquello a lo que tiene derecho. En el caso presente, la crítica interna desembo-
ca, sin embargo, en ciertos resultados positivos.

La referencia al nacimiento es más compacta en Saxo que en la saga. No 
se menciona en ella sino a un solo Starcatherus, que reúne en sí lo que la saga 
distribuye entre los dos Starkađr, el abuelo y el nieto: la monstruosidad de 
nacimiento, la intervención de los dioses y el inicio de la trayectoria heroica. 
Este desacuerdo, que a primera vista parece con siderable, se reduce, sin em-
bargo, por el hecho de que, según la Ví karsbálkr, el nieto lleva en su cuerpo, 
en forma de muñones, la huella de la monstruosidad de los brazos superfluos 
del abuelo. Sé muy bien que los críticos, dispuestos a mutilar los textos y a 
rechazar como adición pos te rior todo cuanto no encaja con la idea que se 
forjan de la intriga “original”, han censurado la estrofa del poema que dice 
todo eso en términos claros:14 sus razones para hacer esto son muy débiles. Si 
no se mutila el bálkr, ambas versiones, la islandesa y la latina, no son tan di-
fe rentes, puesto que, aun en la primera, Starkađr no es, ni siquiera en sus inicios, 
un bello joven del que difícilmente se creería que desciende de un gigan te 
monstruoso: al contrario, al nacer, por este origen, es idéntico al Starcatherus 
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que “retocó” Thor y, como él, lleva los estigmas, jö tun kuml: mu ñones o prefi-
guraciones de miembros no desarrollados, o bien ci catrices de miembros 
cercenados.

En estas condiciones, no es posible saber cuál de las dos variantes se ape-
ga a un relato original. La lectio de Saxo es apenas más difficilior que la de la 
saga, y ambas, en formas diferentes, se refieren al tipo de héroe liberado de 
brazos superfluos (Saxo: amputación directa; saga: ampu tación con transmisión 
hereditaria del “carácter adquirido” pero con huellas del estado anterior). 
Ahora bien, este tipo no tiene una analogía en el conjunto de narraciones he-
roicas del Norte, y eso, sin duda, cons tituye el hecho más importante. Al 
principio, nos inclinamos a pensar que es la saga la que, para disminuir sin 
suprimir la rareza del tipo, la repartió en dos tiempos y en dos generaciones, 
a su vez separadas, y que Saxo conservó sobre este punto una serie de datos 
más simple y pura. Sin embargo, cuando apreciamos las alteraciones que Saxo 
o su fuente directa se permitieron hacer en otros muchos casos en que es fácil 
detectarlas, dudamos en atribuirle aquí tal fidelidad. Además, un fragmento 
de poema muy anterior (del siglo X) a la Gautrekssaga, cuatro versos del es-
caldo Vetrliđi Sumarliđason (los únicos que se han conservado de toda su obra) 
mencionan a Starkađr en una lista de gigantes a los que hizo mal el dios Þórr:15

Tú has quebrado las piernas a Leikn,
tú has aporreado a Þrivaldi,
tú has abatido a Starkađr,
tú has dado muerte a Gjölp.

El acto violento y hostil que designa el verbo steypa (to throw [hurl] down, 
to overthrow) no puede ser aquél por el que el Thor de Saxo “re duce a Star-
catherus al módulo humano”. Es más bien el verbo por el que Þórr, en la saga, 
mata a ese primer Starkađr.

Las divergencias se vuelven más profundas si consideramos el papel que 
desempeñan los dioses tanto en el relato del nacimiento (el mons truo reducido 
al módulo humano) como en el del asesinato de Víkarr. Porque son los dioses 
quienes dirigen aquí el juego, por más que des aparezcan en seguida y se des-
interesen, al menos en apariencia, por la trayectoria que le han preparado al 
héroe.

También en este pasaje Saxo es más simple y parece más coherente. Am-
bos dioses intervienen en forma sucesiva, sin interferirse, y lo ha cen sobria-
mente, cada uno para otorgar un don o varios, que no admi ten réplica. Thor 
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reduce al joven Starcatherus a la forma humana, y su acto parece haberlo in-
terpretado Saxo como un beneficio, puesto que de un gigante horrible ha hecho 
un hombre y le ha brindado la oportunidad de llevar una existencia útil e 
ilustre. Sólo después se manifiesta Othinus. Como necesita obtener de Star-
catherus un servicio que, desde el punto de vista humano, es un crimen abo-
minable, un facinus, el ase sinato del rey, su señor y amigo, le paga con gene-
rosidad: le otorga todas las cualidades físicas y morales que harán de él un 
héroe excepcional; también le concede el talento poético, gracias al cual el hé roe 
será, además, el primer gran escaldo y una vida que abarcará hasta tres exis-
tencias humanas normales. Sin embargo, en esta presentación de “dones” hay 
una dificultad: Othinus no necesita sino un facinus, el pri mero, el asesinato de 
Wicarus; ahora bien, lastra el don de las tres vidas con una triple servidumbre: 
Starcatherus cometerá tres facinora, uno en cada vida. ¿Por qué? Podríamos 
responder, en nuestra calidad de especialistas modernos en literatura compa-
rada, que dado que la saga está compuesta con base en el tema tradicional de 
“los tres pecados funcio nales del guerrero”, los tres facinora se impusieron, al 
precio de una torpeza de composición,16 pero esto sería dar poco crédito a la 
habilidad de los sagamenn. Más bien nos inclinamos a pensar que Saxo alteró 
un poco, en este punto, un original que era más satisfactorio.

Además, aunque las intervenciones de los dioses Thor y Othinus son su-
cesivas y sin ningún elemento de rivalidad ni de conflicto, un punto de la 
narración de Saxo despierta cierta sospecha: el paralelismo que hace de ambos 
dioses, de sus naturalezas, de sus interpretaciones latinas (que, colocado entre 
el nacimiento y la trayectoria del héroe, abre un paréntesis en el relato), inte-
rrumpe el interés sin ninguna ventaja; pues, ¿qué ventaja hay en definir así, el 
uno en relación con el otro, en oposición recíproca, a dos dioses cuyas inter-
venciones son del todo independientes, y que ni siquiera son complementarias? 
Ahora bien, esa es una práctica de Saxo respecto de la cual la “saga de Hadin-
gus”, sobre todo en el primer libro de las Gesta Danorum, ilustra bien la 
fórmula y esclarece el sentido.17 

Hadingus es el dios Njörđr, transpuesto en héroe. En héroe, más bien como 
vikingo, lo cual no deja de ser una acrobacia dado el carácter esen cialmente 
pacífico de Njörđr en la mitología (tal es, por otra parte, el destino de todos 
los seres divinos: que los transformen en otros seres, y tal es el caso de ese otro 
“apacible”, Baldr, al que Saxo ha hecho ac tuar como guerrero en sus nueve 
primeros libros, los “libros mitológicos”, para dar una prehistoria a su historia 
danesa). Pero era imposible para cualquier mitógrafo escandinavo hablar de 
Njörđr, de la vida y de la parentela de Njörđr, sin mencionar la distinción, la 
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oposición de los dioses Ases y de los dioses Vanes, y hasta su guerra inicial, 
puesto que es al término de esta guerra, en virtud del tratado de paz, cuando 
los grandes dioses Vanes —Njörđr, Freyr y Freyja— se convierten en asocia-
dos de los Ases, miembros como ellos de una sola comunidad, y puesto que, 
más especialmente, esta guerra constituye una ruptura en la vida de Njörđr: 
primero dios Vane puro (con un matrimonio incestuoso), des pués es Vane 
retocado según la “moral” de los Ases (con un nuevo ca samiento no incestuo-
so). Saxo, que parece haber comprendido mal en esta circunstancia la teología 
pagana de los antiguos escandinavos, no podía, ya que todos sus personajes 
eran hombres, transponer como ta les estas divisiones de los seres sobrenatu-
rales. Sin embargo, no los dejó perder: en dos ocasiones, al principio, en el 
momento en que la mi to logía imponía una definición diferencial de los Ases 
y de los Vanes, y luego, al desenvolverse la acción, cuando la mitología pre-
sentaba la guerra y la reconciliación de los dos grupos divinos, Saxo intercaló, 
en largos paréntesis inútiles, sin relación alguna con la acción, dos exposicio-
nes: una, teológica, la otra, mitológica, haciendo corresponder con torpezas 
evidentes estos dos elementos fundamentales del relato prototipo. 

Debió de suceder lo mismo en la novela de Starcatherus. Si Saxo incluyó 
en ella una definición diferencial de Thor y de Othinus que de ninguna mane-
ra es necesaria para la acción tal como él la expone, es sin duda porque en la 
saga escandinava sobre Starkađr que utilizó la oposición de caracteres entre 
Þórr y Óđinn desempeñaba, al contrario, en este mismo lugar, un papel im-
portante y, por lo mismo, el “historiador” danés modificó aquí y simplificó el 
relato del sagamađr desconocido, suprimiendo de la intriga un ejemplo particu-
lar de la rivalidad de los dos dioses y sustituyéndolo con una teoría general. 

Se puede objetar, ciertamente, que el relato de Saxo presenta bien, virtual-
mente, una oposición en los comportamientos de ambos dioses con respecto 
al héroe, y que eso basta para motivar su confrontación en forma de digresión 
teológica; la acción de Thor sólo consiste en dispensar beneficios, sin contra-
parte mala, mientras que la acción de Othinus es desagradablemente ambiva-
lente, y que de los términos de Saxo se infiere que ello obedecía a que el dios 
tenía necesidad del primer acto vil y por esta razón se interesó mucho por el 
héroe. Pero sucede que aquí Thor no se opone directa ni activamente a Othinus; 
no interviene, por ejemplo, para defender de esta mala suerte a su protegido 
del primer instante. 

A esta dificultad de interpretación se agrega otra.18 El papel que de s empeña 
Othinus se ajusta a lo que enseña sobre Óđinn la tradición es candinava: dios 
soberano, otorga dones que equivalen a “suertes”, es decir, que fija un destino: 
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dios complejo, inquietante y malhechor, compone este destino con privilegios 
“buenos” acompañados de una exigencia “mala”. Tampoco es de extrañar que 
se interese por Starcatherus, gi gan te de nacimiento, gigante humanizado; más 
de una característica del ambi guo Óđinn, comenzando por su ascendencia, lo 
acerca a esa raza. Por el contrario, el papel que Saxo hace desempeñar a Thor 
es singular: en todas las circunstancias, este dios es el enemigo irreconciliable 
de todos los gigantes; mata a los que se aventuran por los dominios de los Ases 
y va a matar a los que moran en los dominios de éstos; el país de los gigantes 
es el teatro ordinario de sus hazañas. Ahora bien, al encontrarse con un joven 
gigante que, circunstancia agravante, está señalado por una mons truosidad 
—seis brazos— que lo convierte en tres veces más peligroso, no lo mata; 
aunque lo tiene a su merced, no sólo no lo aniquila, sino que practica en él una 
serie de operaciones quirúrgicas que lo vuelven a la normalidad. Esta única 
desviación de Thor en su vocación se queda sin explicar; Saxo es aquí sospe-
choso, a priori, de no haber entendido o de haber alterado un estado del relato 
en el que Þórr seguía siendo fiel a sí mismo, lo cual, dicho sea de paso, parece 
que in dica que prefirió, en cuanto al nacimiento, la versión islandesa. 

Por otra parte, si bien es cierto que el relato de la saga es más satisfactorio 
en lo que respecta a la teología, no está exento de dificultades de interpretación.

Þórr y Óđinn se oponen, incluso se enfrentan uno al otro, en el parlamen-
to de los dioses, en el conflicto en el que el joven Starkađr es la apuesta; Þórr 
es constantemente hostil, y Óđinn, benevolente. La hosti lidad de Þórr tiene dos 
causas, la primera de las cuales se conforma a su carácter: como el primer 
Starkađr era de la raza de los gigantes, a la que aborrece, no lo “restauró”, sino 
que lo mató. Y, por supuesto, prolonga su odio hasta el nieto, aunque éste sea 
un hombre que sólo lleva las “seña les”de los brazos suplementarios que le 
impuso su origen. La segunda causa es más asombrosa, al menos en una de las 
dos exposiciones sucesivas que consigna la Gautrekssaga; el capítulo III sólo 
narra lo normal: el gigante, según la práctica de su raza, ha raptado a una mu-
chacha, al parecer sin el consentimiento de ésta; el padre ha pedido ayuda a 
Þórr, éste ha suprimido al raptor y ha devuelto a la víctima a su familia; una 
víctima que lleva en las entrañas al padre del héroe de la saga. Se ha asimilado 
con razón este acto vengativo de Þórr a algunas de las hazañas que le atribuye 
la mitología: más de un gigante ha sucumbido bajo su martillo por haber rap-
tado o amenazado con raptar a una bella dio sa. Pero en el capítulo VII, cuando 
Þórr enuncia sus quejas en la asamblea de los dioses, relata otra cosa: la mu-
chacha había podido “elegir”, kjósa, como en un svayaṃvara hindú, y había 
preferido (kaus… heldr en…) al gigante, no al dios, ¡a qué dios! a él, “el Þórr 
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de los Ases”. Y si Þórr ha matado al gigante fue en castigo por esta imperti-
nencia; sim plemente actuó demasiado tarde, cuando la muchacha ya estaba 
encinta, por decirlo así, a través de un hijo interpuesto, con el nieto del ene migo 
del dios, el segundo Starkađr, de manera que, para poner fin a esta villanía, 
Þórr debe, ante todo, en la fijación de los destinos, condenar al joven Starkađr 
a no tener ni hijo ni hija, hvórki eiga son né dóttur. Esta competencia amorosa 
entre un gigante y Þórr y, en general, la noción de “amores de Þórr”, son cosas 
singulares, aunque el orgullo, más que el sentimiento, parece animar aquí al 
dios. Sin embargo, abs tengámonos de concluir demasiado pronto que este dato 
novelesco es la invención tar día de algún sagamađr. En todo caso, observemos 
que así impuesta por Þórr, la maldición de los tres nídingsverk se comprende; 
puesto que Óđinn ha gratificado al héroe con tres vidas, Þórr, sin prever nada 
preciso, anuncia tres actos viles. Recordemos que no era el mismo caso en el 
relato de Saxo, donde Othinus, que no necesita sino de un fa cinus de Starcathe-
rus, anuncia y ordena, no obstante, tres. 

Las relaciones de Óđinn y de Starkađr son a la vez más simples y más 
complejas en la saga que en Saxo. Más simples porque, en la escena en que 
ambos dioses, en una especie de batalla verbal, determinan contradictoria-
mente el carácter y el destino del héroe, Óđinn concede todo el bien, y Þórr, 
como era de esperarse de un rencor tenaz, impone todo mal. Más complejas 
también, y, para decirlo en pocas palabras, poco comprensibles, porque, por 
una parte, el favor de Óđinn hacia Starkađr redunda en pedirle, en hacerle 
cometer un gran crimen que va a des hon  rarlo, y por la otra, porque este crimen 
es efecto de una extraña y excepcional connivencia del odio de Þórr y de un 
deseo de Óđinn. 

Si hacemos caso omiso de la maldición de Þórr, en efecto, la conducta de 
Óđinn y el desarrollo de la intriga son lógicos: desde hace mucho, desde la 
infancia de Starkađr, Óđinn lo ha elegido para ser el oficiante en la inmolación 
de Víkarr; para ello, ha convertido al joven en su deudor; primero, criándolo 
y convirtiéndolo en un héroe eminente; des pués, en la fijación contradictoria 
de su destino, acumulando en su pre sencia las “buenas” fórmulas. No le queda 
sino presentarle su cuenta, y en efecto, es así como utiliza los dones: Vel mun-
tú nu launa mér, “debes ahora re compensarme por la educación [fóstri], por la 
asistencia [liđsemd], que te he dado”. Y Starkađr está a tal punto endeudado, 
y probablemente también encariñado, con su padre nutricio, que no opone 
ninguna objeción: Vel, sagđi Starkađr… 

La intervención de Þórr distorsiona este mandato: porque si es Óđinn el 
que decide que el héroe vivirá tres vidas de hombre, at hava skal lifa prjá 
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mannzaldra, es Þórr el que, al determinar que el héroe cometerá una villanía 
en cada una de ellas, hann skall vinna niđingsverk á hver jum manuzaldri, anun-
cia, autoriza, convierte en algo verdaderamente “fatal” la acción criminal que 
Óđinn va a pedirle a Starkađr, al que ha cuidado durante tantos años, acción 
para la cual, precisamente antes de la escena de la asamblea de los dioses, ya 
ha preparado las condiciones in me diatas (ausencia de vientos que imposibili-
ta la navegación, presencia de un árbol y de un tronco para tallar “naturalmen-
te” aptos para el simulacro de colgamiento). ¿Cómo entender lo que parece 
ser una contradicción? En rigor, podemos pensar que, después de que Óđinn 
ha reunido las con diciones materiales para el crimen al que va a comprometer 
a Starkađr, desea compartir con otros la responsabilidad (aunque no sea ésta 
su costumbre) y hacer que en alguna forma lo cubra moralmente una decisión 
colectiva de los dioses; de ahí ese þing, esa asamblea gene ral de las más altas 
divinidades, que se celebra, ¡oh maravilla!, precisamente en un islote cercano 
a la flota inmovilizada. Pero, ¿cómo es posible que Þórr dé a Óđinn precisa-
mente lo que éste ha venido a buscar? ¿Tendremos que admitir la existencia 
de una complicidad entre ambos dio ses, que parecen ser antagonistas? El 
conjunto del relato excluye esta hipótesis. ¿Deberemos suponer que, en su 
omnisapiencia, Óđinn previó que Þórr lanzaría la maldición de “las tres villa-
nías”? Esta otra hipótesis es gratuita. O bien ¿supondremos, más sutilmente, 
que el astuto, el ma quiavélico Óđinn ha actuado con Þórr, personaje de una 
pieza, modelo de honor sin componendas, como el torero que “trabaja” al toro, 
no enun  ciando el don de “las tres vidas” sino para suscitar la ré plica “con una 
deshonra en cada una de ellas”? Pero, además de que la res puesta de Þórr pudo 
haber sido diferente (decretando tres grandes desgracias, tres decadencias fí-
sicas, por ejemplo), no es Óđinn, sino Þórr, quien en este punto del debate 
dirige y orienta la discusión: el don de “las tres vi das” que concede Óđinn no 
es más que la compensación, la contraparte de la primera maldición de Þórr: 
Starkađr, ha dicho Þórr, no tendrá poste ridad. Bueno, que así sea, dice Óđinn, 
pero vivirá el tiem po de tres ge neraciones. Y sólo entonces, para contrarrestar 
esta contra pro posi ción, Þórr le lanza su segunda maldición, la de las tres villa-
nías. En rea lidad, ninguna explicación es satisfactoria y, por cualquier lado que 
lo vea mos, el embrollo no se resuelve. ¿Acaso el sagamađr ha alterado y com-
plicado el tema tradicional de la narración? 

Se podría buscar alguna luz al respecto en el poema mismo, más an tiguo, 
intercalado en la saga y cuyo relato en prosa no es sino un co mentario. Pero 
la índole elíptica y retórica de este Víkarsbalkr hace que sus expresiones más 
precisas susciten la duda. Ciertamente, en esta especie de confesión, de defen-
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sa que hace después de cometer el crimen ante la asamblea de hostiles y re-
funfuñantes nobles suecos, Starkađr imputa formalmente a Þórr la responsa-
bilidad del asesinato de Víkarr, con una alusión a la maldición de los tres 
níđingsverk:19 

Þess eyrindis
at Þórr of skóp
níđings nafn,
  […]
  […]
hlaut ek óhróđigr
illt at vinna.

Entonces me sucedió
que Þórr me impuso como suerte
el nombre de villano,
 […]
 […] 
y fue mi destino, sin gloria,
cometer el delito.

Y en la estrofa siguiente, es un plural púdico —“los dioses”— el que di-
simula a Óđinn, a la voluntad y la iniciativa de Óđinn:

Skylda ek Víkar
í viđi hávum
geirþjófsbana
gođum at signa;
lagđa ek geiri
gram til hjarta.
Þat er mér harmast
handaverka. 

He debido
en un árbol alto 
consagrar a los dioses
a Víkarr, asesino de Gejrþ̄jófr;
hundí la lanza
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en el héroe, hasta el corazón.
Es el más doloroso, para mí,
de los actos de mi mano.

Así como en la conocida opereta la Bella Helena acusa a la fatalidad, olvi-
dando tanto su voluntad propia como la maniobra del príncipe tro yano, así 
Starkađr hace resaltar la “mala suerte” que le echó Þórr y oculta todo lo que 
siguió entre la maldición y su primer efecto. Esta presen tación, a todas luces 
tendenciosa, no libra de culpa a Óđinn ni al héroe, y no da testimonio, como se 
ha pensado a veces, de una tercera variante en la que, sin que intervenga Óđinn 
en el asunto, es directamente Þórr, y sólo Þórr, el que habría impuesto y arregla-
do el crimen. Por otra par te, la mención que hace una estrofa anterior (8 = 3) de 
Hros shár sgrani no permite descartar tan fácilmente al gran dios sobe rano: Hros-
shár sgrani sin duda alguna es Óđinn, tanto en el poema como en el relato en 
prosa, y su solicitud hacia Starkađr no puede ser más desinteresada.

A través de estas dificultades y hasta de estas contradicciones, y ya sea 
que se admita en el origen una sola variante que Saxo hubiera altera do consi-
derablemente y que los textos escandinavos hubieran conserva do me jor, o bien 
que se admitan dos variantes sensiblemente diferentes, nos queda, sin embar-
go, un esquema bastante claro, único, pero con dos opciones:

1) Starkađr es un gigante de muchos brazos reducido por Þórr al “mó dulo 
humano”, o bien el nieto, homónimo, de un gigante de brazos múl tiples al que 
mató Þórr, nieto que lleva las huellas físicas de esta ascendencia monstruosa.

2) Dos divinidades antagonistas intervienen en el principio de su tra-
yectoria.

a) La fabulación de Saxo, que reduce este antagonismo, fuera de contexto, 
a una discusión teológica sin efecto sobre el acontecimiento, también reduce 
la intervención de Thor a la operación inicial, bienhechora y benevolente, que 
del gigante monstruoso ha hecho un hombre normal; y es a Othinus a quien 
reserva fijar las suertes, todas las suertes, las buenas y las malas, reduciendo 
por otra parte las malas a una sola, la de los tres facinora que lastran las tres 
vitae y de los cuales el primero es el que necesita Othinus. 

b) En la saga, el antagonismo es activo y se expresa ampliamente en la 
fijación de las suertes; ambos dioses se disputan, en cierta forma, al héroe; uno 
quiere hacer de él un hombre dichoso, y el otro, un hombre desdichado; y es 
entonces cuando se comete el primer crimen, del que tiene necesidad Óđinn 
y que ha preparado con mucha antelación, pero cuya decisión, en tanto que 
fatum, la toma Þórr en el momento en que va a cumplirse. 
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LOS “FACINORA”, STARCATHERUS Y LOS REYES

La continuación de la novela, desde el día siguiente al primer facinus hasta el 
cumplimiento del tercero, no ofrece ninguna dificultad: hemos recordado lo 
esencial en los párrafos anteriores y parece que Saxo, de aquí en adelante nues-
tra única fuente, ha entendido y respetado ca bal mente la tradición escandinava, 
que no ha llegado hasta nosotros en len gua indígena, pero que sin duda existió, 
puesto que el anuncio de los tres níđingsverk en la Gautrekssaga sólo tiene sen-
tido si la segunda y la tercera villanías, y no únicamente la primera, se han 
realizado en seguida. Por tanto, Starcatherus atraviesa sus tres vidas humanas 
en un en vejecimiento continuo —poco después del episodio del asesinato de 
Vi carus, Saxo ya lo llama senex—, pero conserva todo su vigor, por lo me  nos 
hasta el tercer facinus, hasta que se agota el efecto conjunto del privilegio de 
longevidad y de la inmoral condición que se le ha impuesto como lastre. 

Las terribles y mutilantes heridas que recibe en varios combates, la hosti-
lidad que manifiesta frecuentemente hacia la gente del pueblo llano (excepto 
hacia los agricultores), corresponden a dos puntos de la maldición que Þórr 
inflige a Starkađr en la Gautrekssaga, puntos que Saxo no ha conservado como 
tales, pero cuya existencia en su modelo está probada aquí por su cumplimien-
to. Vista en conjunto, esta trayectoria constituye una serie de hazañas formi-
dables; hazañas contra los bárbaros del Este y contra los agresivos vecinos de 
los escandinavos; se desarrolla al servicio de reyes suecos y daneses, hacia los 
cuales el héroe manifiesta una lealtad y una devoción sin debilidad alguna y 
que hace extensivas a los hijos de los monarcas después de la muerte de sus 
pa dres. Simplemente, así como ayudó a Óđinn a matar a su primer señor y 
amigo de la infancia, el rey Víkarr, falta aún a su deber dos veces, ex cep-
cionalmente, impulsado por la suerte que se le ha echado: el segundo facinus 
es una huida vergonzosa cuando el ejército sueco, en cuyas filas combate, 
acaba de sufrir el revés de la muerte de su rey; el tercero, el más vil, es el 
asesinato, mediante pago en dinero, de un rey danés poco estimable, pero que 
no obstante es su señor. 

Resulta notable que los facinora, que Othinus en Saxo y Þórr en la Gautrek-
ssaga han dejado en total indeterminación, sean así realizados, los tres, en el 
mismo terreno: las relaciones del héroe con los reyes, sus amos sucesivos. 
Starkađr pudo incurrir en otros muchos excesos des hon rosos: ahora bien, los 
dos asesinatos que comete son los de los reyes que confían en él, y su huida 
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del campo de batalla a raíz de la muerte de su rey —que era un usurpador, pero 
eso no viene al caso— es una falta a un deber póstumo hacia este rey, y a un 
deber grave: el de asegurar la transmisión del poder al hijo heredero, deber 
que ha cumplido en otras circunstancias, por ejemplo, cuando regresó a Suecia 
de Dinamarca para instalar en el trono al príncipe Sywardus, hijo del rey Hal-
danus, “muerto por rivales” (VI, VIII, 1). 

Esta localización de los facinora es explicable: los hace particu lar men te 
escandalosos porque contradicen lo que, fuera de estas tres circuns tan cias, 
caracteriza a Starcatherus: una idea elevadísima, una es pecie de religión de la 
dignidad regia, una verdadera vocación de doctrinario, de de fensor e incluso 
de preceptor de las personas de la realeza en cuanto tales. Esta característica 
es tan esencial en el personaje que justifica por sí mismo un episodio en tres 
partes, lleno de poemas, tan largo como el resto de la saga y que, si no se le 
considera desde este punto de vista, parece un cuerpo extraño: el de las tumul-
tuosas relaciones del héroe con los hijos, hembra y varón, de un rey danés a 
quien ha servido, el cuarto Frotho. Pero mucho antes, y más brevemente, en la 
corte misma del rey Frotho, ya había enunciado la teoría de su conducta.

En efecto, fue a la corte de Frotho donde había ido a vivir después del 
primer facinus (VI, V, 1). Pero allí conservaba gran libertad de movi mientos, 
y realizó hazañas desde Bizancio hasta el país, casi polar, de los “byarmienos”. 
De estas largas correrías regresará por azar en el mo mento más oportuno, 
cuando los sajones, mal sometidos, habían puesto en entredicho y en peligro 
al rey danés (VI, V, 6):

Sin embargo, los sajones comenzaron a preparar su revuelta y no pensaban sino 
en vencer sin hacer la guerra a este Frotho, invencible guerrero. Consi deraron 
que la mejor forma de lograr lo anterior consistía en liquidarlo en un duelo. Por 
tanto, le enviaron un desafío, pues sabían que él siempre estaba dis puesto a apro-
vechar la oportunidad de un combate y también sabían que su valor no lo dejaría 
calmarse después con ninguna exhortación. En fi n, consideraron que el momento 
era especialmente propicio, porque estaban ente rados de que Starcatherus, cuya 
valentía temían más que nada, estaba ocupado en otros países. 

Mientras Frotho titubeaba y argumentaba que deliberaría con sus consejeros 
antes de responder, precisamente en ese momento Starcatherus regresó de su 
expedición. Lo que más censuró acerca de ese desafío fue que no era conve-
niente que los reyes se batieran en duelo con quienes no fueran sus iguales y que 
tomaran las armas contra plebeyos. Dijo que le correspondía a él, a Starcatherus, 
sostener ese combate, puesto que su nacimiento había sido más os curo.20 
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Después de hacer esta declaración, que el rey aprueba convencido, Star-
catherus se enfrenta y mata al enorme campeón Hama, contra el que los sajo-
nes pretendían que luchara el rey Frotho. 

Ciertamente el héroe, leal a su rey, medía el peligro y quería salvarlo. Pero, 
precisa Saxo, eso no era para él lo más importante: al fin y al cabo un rey, tanto 
o más que cualquier otro guerrero, debe ser arrojado y ex ponerse, aun en desigual 
combate. Pero no debe degradarse. Simétricamente, el principal agravio que les 
habían hecho los sajones no era su revuelta ni su desafío, sino su desconoci-
miento de la dignidad, de la trascendencia de la realeza; hay una clase regia, la 
compares, que tiene derechos y deberes propios, opuestos a los del resto de los 
hombres. Ni en la vida internacional ni en la de su reino el rey debe rebajarse 
al ni vel de los populares, compatriotas o extranjeros; ningún po pularis debe 
elevarse al nivel de un rey, y mucho menos con la intención de superarlo.

El largo episodio de los hijos del rey Frotho (VI, VI, VII y VIII) no hace si no 
desarrollar y poner en escena, en la generación siguiente, esta misma ense-
ñanza. Starcatherus es allí, a la vez, hombre de doctrina y hombre de acción; 
dicta y dirige imperiosamente, por así decirlo, un curso ma gistral y supervisa 
los trabajos prácticos. 

Frotho ha muerto, asesinado por un danés llamado Suertingus, quien, por 
otra parte, también pereció en esa ocasión. Ha ocupado el trono el hijo de 
Frotho, pero este joven, Ingellus (Ingjaldr), observa una conducta sorprenden-
te. En vez de tratar de vengar a su padre, se casa con la hija del asesino y 
tiene como favoritos a los hermanos de su mujer. Se abandona a los placeres, 
no sólo en la alcoba, a la voluptuosidad exuberante que le proporciona legíti-
mamente su compañera, sino también en el comedor, a una glotonería descri-
ta prolijamente y con todo realismo, en la que resalta, por otra parte, su inti-
midad escandalosa con sus co mensales, que son sus cuñados, los hijos de 
Suertingus. 

Starcatherus no puede soportar el espectáculo de esta intemperantia. Para 
que no parezca que él aprueba este libertinaje, luxuriae assensor, sale de Di-
namarca, cambia de señor y se pone al servicio del rey sueco Haldanus. Pero 
desde Upsala, con gran indignación, vigila lo que sucede en la corte de Dina-
marca. Hay que reconocer que allí acontecen cosas singulares, poco compati-
bles con la majestad de un vástago de sangre regia. 

En primer lugar, allí está Helga (VI, VI), la hermana núbil de Ingellus. Esta 
desventurada acepta las asiduidades, las familiaridades y poco des pués las 
exigencias de un orfebre, auri faber, uno de esos hombres de la clase baja a los 
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que Starcatherus desprecia en especial, pues no estima sino a los trabajadores 
de la tierra y, entre los fabri, sólo a los que forjan las armas. Sin duda orgullo-
so por su riqueza, este advenedizo hace que Helga le desenrede los cabellos, 
y luego, bajándose el calzón, invita a la muchacha a espulgarlo. 

Starcatherus se pone en movimiento, con el don de desplazamiento más 
que rápido que parece tener de sus orígenes gigánticos, y aparece en la sala 
donde se llevan a cabo estos menesteres desagradables. Se abalanza en segui-
da contra el orfebre, le impide huir y le rebana el tra sero a es pa dazos, sin 
dejar de expresar a los dos culpables lo que siente, en 92 alejandrinos que son, 
sin lugar a dudas, la paráfrasis de un poema es candinavo. Se muestra dispues-
to a reconocer a la muchacha circuns tancias atenuantes; pero, ¡qué sermón le 
endilga! El monje-poeta da rienda suelta a su gusto por la amplitudo: 

Defer auis, uenerare patres, memor esto parentum
et proavos metire tuos, stet gloria carni.

Respeta a tus mayores, venera a tus antepasados,
acuérdate de quien te ha traído al mundo, mide tu raza:
que el honor siga vinculado a tu linaje.

A continuación aplasta con su desprecio al orfebre mutilado:

Quis furor incessit? Quod te, faber improbe, fatum
impulit ingenuam tentare cupidine stirpem?

¿Qué locura te posee? ¿Qué fatalidad, infame orfebre, 
te ha impulsado a llevar tu deseo hasta una noble raza?

Y luego se dirige nuevamente a la hija de Frotho:

Aut quis te, virgo claris dignissima fulcris,
egit in obscuram Venerem?…

Y a ti, muchacha, digna entre todas de un lecho ilustre,
¿quién te ha impulsado a tener amores vulgares?…

Pero eso no es sino un preludio. Ya ejecutada la justicia, cuando Helga ha 
sido devuelta al buen camino, Starcatherus regresa a Suecia, desde donde 
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sigue observando sin indulgencia a Dinamarca y, cuando lo cree necesario, 
vuelve a atravesar los estrechos con su velocidad sobrenatural. Después de 
una segunda “lección” que da a un joven noble y de buena voluntad, pero 
atolondrado, prometido de otra hija de Frotho (VI, VII), he aquí la tercera 
escena, el platillo principal: Starcatherus riñe al rey mismo, al débil Ingellus 
(VI, VIII).21 

El viejo héroe acaba de instalar en el trono de Suecia al joven Sywardus, 
a quien los asesinos de su padre impedían reinar, cuando se entera, fama rei 
crebrescente, de que las abominaciones de la corte danesa ya no son tolerables. 
Decide ponerles coto y emprende el camino llevando a la espalda una gran 
carga de carbón. A quienes le preguntan, les responde que va, con ese carbón, 
a avivar el alma maltrecha del rey Ingellus, In gelli regis hebetudinem ad acu-
minis habitum carbonibus se perducturum. 

Llega a la sala en la que Ingellus, primero con su mujer, y luego en com-
pañía de ésta y de sus cuñados, se entrega a los más formi da bles excesos y 
refinamientos gastronómicos. Desconocido para la regina y tratado sin mues-
tras de estima por ésta, pero pronto reconocido por In gellus y tratado desde 
ese momento con toda clase de atenciones, se nie ga a comer, arroja a la cabe-
za de la reina los regalos que ella le entrega torpemente, apabulla al músico 
encargado de halagarlo y recita a Ingel  lus poemas llenos a la vez de invectivas 
y de exhortaciones: la fuente de estas piezas líricas es, sin duda, de nueva 
cuenta, la de uno o dos poemas escandinavos, pero el virtuosismo y la exube-
rancia verbal de Saxo seguramente han sobrepasado a sus modelos.22 Lo que 
el héroe repro cha al joven rey en estas estrofas sáficas, 21 estrofas en el primer 
poema y 49 en el segundo, es que fraternice con los asesinos de su padre en 
vez de vengarlo; es estar virtute vacuus; entregarse a la voluptuosidad —y todo 
ello expresado en un latín muy crudo que, por ejemplo, sigue los mo vimientos 
de la mano de Ingellus por las partes más secretas del cuerpo de su mujer—, 
y también darse a la glotonería, a la que llama petu lantis stomachi ingluvies; 
pero sobre todo, haciendo que resalte y pese en todos esos reproches, le echa 
en cara no saber comportarse como un rey. 

En ese torrente de elocuencia no designa al joven como rey más que una 
sola vez, en tercera persona, con aplastantes epítetos, al tiempo que recuer-
da enfáticamente la conducta del rex Frotho, las prácticas habi tuales de los 
reges y de la asamblea de los reyes, contio regum. Así, en el primer poema, 
se reprocha la muerte de Frotho: “No debí alejarme de ti, pues eso era tu 
sentencia de muerte, maxime regum (estrofa 12)”. “Ah, que no haya yo esta-
do allí cuando un huésped pérfido degollaba al rey, regis iugulum petebat 
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(estrofa 13)”. “¡Ay de mí, que no morí con el rey, o vengándolo!, pari gaudens 
sequerer beatum funere regem”… En contraste, recrimina al nuevo rey, In-
gellus (estrofa 19):

Sed probum quaerens adii gulosum
deditum ventri vitioque regem
cuius in luxum studium refudit

foeda voluptas.

Al venir aquí a buscar a un rey virtuoso, 
encontré uno glotón, entregado a su vientre, al vicio,
cuya alma ha sido llevada al libertinaje
por una vergonzosa voluptuosidad.

El segundo poema desarrolla desmesuradamente el tema del rey de-
generado; he aquí, por ejemplo, la figura que recibe la glotonería (estrofa 12): 

Quis prior regum potuit gulosus 
viscerum putres agitare sordes
aut manu carptim fodicare foedum

alitis anum?

¿Cuál de los reyes precedentes se ha permitido, llevado por la gula,
hurgar en las suciedades pútridas de los bueyes o
picar con la mano, para desprender trozos de carne
del inmundo ano de un ave?

Y el escaldo campeón grita así su dolor (estrofas 30-31):

Unde, cum regum tituli canuntur
et ducum vates memorant triumphos
pallio vultum pudibundus abdo

pectore tristi.

Cum tuis nil eniteat trophaeis
quod stilo digne queat adnotari
nemo Frothonis recitatur heres

inter honestos.
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Por eso, cuando se cantan los méritos de los reyes 
y cuando los poetas celebran los triunfos de los jefes, 
con el corazón apesadumbrado, oculto con vergüenza 
el rostro bajo mi manto.

Como en ningún lugar brilla el esplendor de tus trofeos,
y como tú no has hecho nada que merezca consignarse por escrito,
el heredero de Frotho, como si no existiera, 
no es citado entre los hombres de corazón valeroso.

Cada vez más violento, fustiga a Ingellus para que recobre el buen juicio 
y comprenda las exigencias de sus funciones regias (estrofa 37):

Te pudor late comes insequetur
et gravi vultum feriet rubore
quando magnorum sociata ludit

contio regum…

La vergüenza te acompañará por todas partes 
y hará implacablemente ruborizar tu rostro, 
cuando la asamblea de los grandes reyes 
se regocije en sus fiestas.

Y surge lo maravilloso. Esta vez en prosa, Saxo describe la metamorfosis 
del joven:

Al principio, el rey sólo prestó oídos sordos a los poemas. Pero en seguida, ani-
mado por la exhortación más apremiante de su preceptor, sintió tardíamente que 
se encendía en su corazón el fuego de la venganza y, de anfi trión, convirtióse en 
enemigo de sus huéspedes. Se dirigió a toda prisa al extremo de la me sa y arrojó 
todo el ímpetu de su ira contra sus invitados, mató con su espada a los hijos de 
Suertingus de la manera más sangrienta y, con el puñal desenvainado, degolló a 
aquellos a los que había regalado el paladar con las delicias de su mesa. 

Y he aquí la glosa de Saxo, a la gloria de un héroe que, a todas luces, sien-
te cerca de su corazón: 

¿No debe inspirarnos admiración este anciano que, con una elocuente adver-
tencia, expulsó del alma del rey un vicio sin límites y, en su lugar, habiendo 
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extirpado toda la malicia, sembró las muy efi caces semillas del valor? Al igua lar 
él mismo en su acción la mano del rey, no sólo dio el ejemplo más completo de 
su propia valentía, sino que supo inducir en el corazón de otro el arrojo que le 
habían arrebatado. 

Y el héroe recita —se supone que compone para la circunstancia 57 ale-
jandrinos—, una última pieza poética que por lo demás es incompleta y frag-
mentaria, con la que concluye el sexto libro y que inicia el grito con el que 
otorga a Ingellus, en vocativo, el título de rex que hasta en ton ces le había ne-
gado o sólo le había dado por burla: 

Rex Ingelle, vale, cuius iam prodidit ausum
plenum animi pectus…

Rey Ingellus, ¡salud a ti, cuyo corazón lleno de 
valentía por fin produjo un golpe audaz!

Y más adelante vuelve a pronunciar el título, siempre en vocativo, para 
incitar al joven rey, que acaba de matar a sus cuñados, a que se deshaga de la 
hermana de éstos, su esposa:

Tu quoque, rex, saevam, si quid sapis, effuge nuptam,
ne lupa consimilem sibi fetum gignat et ex te
belua consurgat proprio nocitura parenti […]

Si tienes buen juicio, ¡oh rey!, escapa de tu temible esposa, 
no vaya a ser que dé a luz a un fruto idéntico a sí misma 
y nazca una fiera de ti, fatal para su propio padre…

Así se expresa, en un paroxismo, la principal “idea” de Starcatherus. Vemos 
que, detrás de su vinculación sentimental con la persona, y des pués, con la 
memoria de Frotho, es en realidad a la realeza a la que sirve, imperiosa y 
doctoralmente, como auténtico educator, induciendo al hijo del gran rey, al 
joven rey, a una acción regia, a cuya conclusión le discierne, o mejor dicho, le 
confiere el título que es el objeto de su culto y que no le negaba sino para 
devolvérselo con su contenido pleno, con toda su grandeza. Esta defensa apa-
sionada y agresiva de la dignidad regia es verdaderamente fundamental en el 
personaje. 
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Una vez que ha “rectificado” a Ingellus, Starcatherus puede partir nue-
vamente, con el espíritu ya libre, hacia otros combates, que culminan, al prin-
cipio del octavo libro, en la famosa batalla de Bravalla, de la que se dice que 
compuso el relato en verso.

EL FIN DE STARCATHERUS; STARCATHERUS Y HATHERUS

Saxo sigue siendo también, en su octavo libro, nuestra única autoridad en 
cuanto al relato de la muerte de Starcatherus: los escasos datos que se ha pen-
sado pedir al folclor local —pues las Gesta Danorum mencionan el lugar 
donde se supone que ocurrió el acontecimiento— no son más que textos de 
Saxo folclorizados o audaces asimilaciones, semicultas, del héroe de Saxo a 
los gigantes de las fábulas locales. Al respecto, no nos ilustra ningún excursus 
en ninguna saga, ninguna alusión en nin gún poema escáldico. Esta escasez de 
información es lamentable, por que, al igual que para relatar las “infancias”, 
también aquí el mon je, apa sionado por las tradiciones nacionales, pero mal 
preparado para en tenderlas en toda su profundidad, ciertamente tuvo algunas 
confusio nes; en pocas palabras, su relato no es del todo comprensible, ya sea 
por que haya yuxtapuesto algunas variantes, como pudieran sugerirlo varias 
repeticio nes, o bien porque haya racio nalizado torpemente su tema, o simple-
mente lo haya alterado. Sigámoslo paso a paso. 

Al haber agotado Starcatherus sus tres vidas, ya no es sino una ruina. Él, 
que hace un instante, pese a su edad avanzada, era aún el adalid en plena 
actividad, en quien su señor, el rey Olo, cifraba toda su confianza, a quien 
los conjurados comprometían por dinero para acabar con el reinado de este 
peligroso tirano, y a los que después castigó vigorosamente por haberlo 
seducido, de pronto ya está casi ciego, camina apo yándose en bastones, 
aunque conserva suficiente fuerza para aporrear a los imprudentes que se le 
acercan, pero ya es incapaz de maniobrar, de cargar al asalto. Y, no obstan-
te, este episodio final sigue inmediatamen te al asesinato de Olo y al castigo 
de los conjurados, no sólo en el tiempo, sino muy justificadamente: consti-
tuye la consecuencia de sus actos. Si nos empeñamos en restablecer cierta 
verosimilitud en lo fabuloso, admitiremos que, después del tercero y último 
facinus previsto, la fórmu la con la que Othinus le había conferido esas dos 
vidas alargadas, al no te ner ya ningún objeto, ha dejado de operar, por lo 
cual el héroe se vio brus camente acosado por los estigmas de una extrema-
da y triple vejez. 
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En todo caso, prolixa iam aetate defessus, decide que no morirá así, de 
senium, ni de enfermedad; egregium fore putavit, si voluntarium sibi conscis-
ceret exitum, fatumque proprio maturasset arbitrio, “estimó que sería bello 
asegurarse una muerte voluntaria y apresurar su fin por libre decisión”. En lo 
cual, observa juiciosamente Saxo, se apega a la vieja moral de los germanos, 
tan a menudo ilustrada y consignada en la Ynglingasaga con el gran nombre 
de Óđinn: adeo quondam rei bellicae deditis morbo oppetere probrosum exis-
timatum est, “tan es verdad que, a los ojos de los hombres dedicados a la ca-
rrera de las armas, morir de enfermedad era cosa vergonzosa”. Por otra parte, 
el anciano tiene una razón más personal para terminar con su existencia: el 
remordimiento por su último facinus o, más profundamente, el sentimiento 
de que con ese último facinus su vida ha perdido la ambigüedad que le daba 
un sentido tan especial; por ello, vinculando su propia muerte a la de Olo, 
decide consagrar el dinero que tan vergonzosamente ha recibido como precio 
por la sangre de su señor a comprar a un asesino de su elección para que lo 
liquide (VIII, VIII, 1). 

Provisto de dos espadas y dos bastones, camina lentamente y tiene va rios 
encuentros. El primero no suscita ninguna dificultad: sólo está des tinado a 
hacer valer un rasgo de su carácter que ya se ha ilustrado varias veces en 
precedentes episodios (el orfebre mutilado, los “salva dores” re chazados) y 
que corresponde a una de las fatalidades que Þórr, según la Gautrekssaga, le 
ha impuesto, a saber: la incompatibilidad de humor que lo opone a la gente 
llana. Un hombre del pueblo, popularium quidam, pasa, en efecto, cerca de 
él, y considerando que dos espadas son demasiadas en manos de un viejo, 
geminum gladiorum usum seni su pervacuum ratus, le pide que le ceda una; 
Starcatherus finge consentir en ello, deja que el hombre se le acerque y le 
rompe la cabeza (ibid., 2).

Con el segundo encuentro (que es decisivo) comienza la dificultad. Un 
joven, Hatherus, que al principio no nos es presentado, regresa de la caza con 
sus perros y ve de lejos la escena. No reconoce al viejo héroe y, por juego o 
por burla, le envía a dos de sus compañeros, quienes, naturalmente, son reci-
bidos a bastonazos y mueren. El joven se acerca, re conoce a Starcatherus sin 
que éste lo reconozca, y le pregunta si quiere cambiar una de sus espadas por 
su carro, an gladium vehiculo permu tare vellet. Por lo demás, nada en su actitud 
es amenazador, ni siquiera insolente: en efecto, un carro convendría más al 
anciano decrépito que una segunda espada (ibid., 2). Pero Starcatherus lo toma 
por un irrisor y recita 58 alejandrinos (ibid., 3-6) en los que deplora (VV. 1-26) 
las miserias de la vejez avanzada, del senium, y en los que reme mora su voca-
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ción de guerrero y sus hazañas del pasado (VV. 40-58: at mihi si recolo, nas-
centi fata dedere / bella sequi, belloque mori…). En el intervalo de estos dos 
temas (VV. 27-39) expresa un deseo notable, que arroja una luz inesperada 
sobre su joven compañero Hatherus:

Nadie tiene compasión de mí; nadie, en la muchedumbre, consuela al viejo; na-
die, excepto, si estuviera aquí, Hatherus, para auxiliar a un amigo en desgracia. 
Él, cuando juzga que alguien es digno de su afecto, sin desviarse de la vía que ha 
elegido, la sigue constantemente y se niega a romper los nexos que ha estableci-
do. También, a quienes han hecho méritos en la guerra, les da abundantemente 
dignas recompensas y los cuida. Reparte con mag nani mi dad sus riquezas y, por 
su magnifi cencia, se aplica a llevar a la cumbre el es plendor de su gloria y se ele-
va por encima de muchos poderosos. Su valor en la batalla iguala a su devoción 
por los amigos: siempre dispuesto a guerrear, negándose a huir, ávido de entrar en 
combate, incapaz de dar la espalda al enemigo que lo acosa […]23

Tal es, pues, la verdadera naturaleza de este joven cazador despreocupado 
que el azar, al menos en apariencia, ha llevado a la presencia del viejo héroe, 
el cual, en su humillación, deseaba fervientemente encontrarlo, entre todos los 
hombres, para un auxilio que no necesita. Y el elogio que hace de él como de 
un personaje ilustre se aplicaría a los más grandes jefes vikingos, tan genero-
sos con sus compañeros como fieros ante el enemigo.

Pero he aquí que otros poemas intercalados en la prosa nos remontan 
hacia atrás en el tiempo, renovando en verso la escena que se nos acaba de 
relatar en prosa (ibid., 7-9). Hatherus hace su ofrecimiento en 22 alejandrinos: 
que el anciano le venda una de sus espadas, a cambio de un carro. En 65 ale-
jandrinos, Starcatherus expresa su indignación al des conocido:

improbe, verba seris facili temeraria labio
auribus inconcinna piis […]

y recapitula detalladamente los acontecimientos de su vida gloriosa.
Al final se produce un efecto teatral: por el giro que ha tomado la conver-

sación, el viejo comprende que tiene ante él a Hatherus. Pero al mismo tiempo 
nos enteramos de algo sorprendente: este Hatherus por el que se deshacía en 
elogios Starcatherus, contando con la fidelidad de su afecto, no es otro que el 
hijo de Lennus, o Lenno, uno de los conjurados que lo corrompieron para 
decidirlo a matar a Olo y a quienes, cuando recuperó su verdadero ser, él mató. 
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En seguida ve en el joven al asesino ideal, al que buscaba, y le suplica que lo 
mate: ¿acaso no es un muchacho de noble nacimiento? Como tiene que vengar 
a su padre, este servicio que se le pide, ¿no está conforme a su deber? He aquí 
la escena, hasta su conclusión:

10. Así habló Starcatherus. Por fi n comprendió, por las palabras que habían 
intercambiado [mutuo sermone], que era Hatherus, el hijo de Lenno. Refl e xionó 
que ese joven era de muy alta cuna [animadvertens iuvenem splendido loco 
natum] y le tendió el cuello para que asestara el golpe. Lo exhortó a no temer 
castigar al asesino de su padre, y le prometió, si lo hacía, que recibiría el oro 
que él mismo había recibido de Lenno. Y, para excitar más su ira contra él mis-
mo [et ut eiusdem in se vehementius animum eff eraret], se dice que lo exhortó 
en estos términos:

11. “Sí, y además te privé de tu padre, Lenno. Hazme lo mismo, te lo ruego, 
abate a este viejo que desea morir, golpea mi garganta con hierro vengador. Por-
que mi espíritu escoge el auxilio de una mano ilustre para ello y se niega a pedir 
la muerte a una mano vil.24 Es lícito, por una decisión piadosa, adelantarse al 
decreto del destino: de lo que no es posible huir, es lícito precipitarlo.

“Hay que nutrir al árbol joven y abatir al viejo. No es sino el ministro de 
la naturaleza el que derriba lo que está cerca de terminar [minister naturae est, 
quisquis fato confi nia fundit] y el que hace caer a lo que ya no puede tenerse en 
pie. La mejor muerte es la que se busca cuando se está cansado de vivir, cuando 
se anhela terminar. ¡Que una senectud inoportuna no prolongue mis miserias!”25

12. Al acabar de pronunciar estas palabras, sacó y entregó la bolsa que con-
tenía toda su fortuna. Estimulado con la idea de disfrutar de ese dinero y tam bién 
con la de vengar a su padre, Hatherus prometió cumplir las súplicas del héroe 
y no rechazar la recompensa. Starcatherus se apresuró a entregarle su espada, 
inclinó la cabeza ante él, y lo exhortó a no golpear débilmente, como lo haría una 
mujer. Añadió que, si después de haberlo decapitado saltaba entre su cabeza y su 
tronco antes de que cayera el cadáver, eso lo volvería invulnerable a las armas.26 
No podemos dilucidar si decía eso para otorgar realmente un don a aquel que 
iba a matarlo, o al contrario, para castigarlo [quod utrum instruendi percussoris 
gratia an puniendi dixerit, incertum est]: pues podía ocurrir que, durante el salto, 
resultara aplastado por la masa de ese enorme cadáver.

Así pues, Hatherus, con un espadazo enérgico decapitó al anciano. Se cuen ta 
que cuando la cabeza cercenada tocó la tierra, la mordió, manifestando así que 
era lo salvaje del alma lo que moría. En cuanto al ejecutor, como sos pe chó 
que había algún fraude en las promesas, se abstuvo prudentemente de saltar. Si 
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hubiera tenido la temeridad de hacerlo, quizá lo hubiese derribado la caída del 
cadáver y, con su propia muerte, habría expiado la del anciano.27

Hatherus quemó el cuerpo en la llanura de Røling y ordenó que ente rraran 
las cenizas.

HÖĐR

Este final deja insatisfecho al lector. Primero, por la variedad y las contradic-
ciones de los caracteres que se atribuyen sucesivamente a Hathe rus: a lo que 
ya hemos puesto de manifiesto —la transformación del jo ven bro mista en un 
célebre jefe guerrero, generoso y formidable, el cual, por otra parte, resulta 
ser el hijo de Lennus— advertimos que hay que agregar otra contradicción. Si 
Starcatherus, con todas las fuerzas que le quedan, desea su presencia como la 
del único amigo que podría auxi liarlo en su desesperación; si reconoce en 
seguida en él al ejecutor ideal que anda buscando, es porque lo admira y lo 
quiere; y ello excluye en el joven la bajeza y la venalidad, crimen que el viejo 
héroe no ha cometido él mismo sino una vez en su vida, por fatalidad, y que 
no se perdona. Aho ra bien, he aquí que corrompe hasta donde le es posible 
hacerlo a ese joven amado y admirado: a los nobles motivos —un servicio 
heroico para el viejo que se lo suplica, la sangre paterna que debe vengar— 
aña de el llamado de la codicia, la oferta de las monedas de oro que el héroe 
lleva al cuello. Y lo peor de todo es que el joven se muestra accesible a este 
último argumento. Todo ello, desde el punto de vista de la moral del gue rrero, 
de la moral germánica, resulta de una mediocridad que se nos dificulta atribuir 
al original que utilizó Saxo. Por otra parte, existe una razón más objetiva para 
ver en este texto una alteración, una des via ción peyorativa: este motivo des-
preciable no se encuentra sino en la prosa, en tanto que el breve poema, el 
último que recitará Starcatherus y que, como todos los de los primeros libros 
de las Gesta Danorum (de los cuales es, sin duda alguna, el último) constituye 
a ciencia cierta la adap tación de estrofas indígenas, no hace ninguna alusión a 
lo negativo, pues se limita a consignar las exhortaciones nobles y las genera-
lidades no menos nobles.

La perplejidad del lector tiene otra causa: la incertidumbre en que lo deja 
Saxo sobre la verdadera intención final de Starcatherus acerca de Hatherus, y 
a través de esta incertidumbre, la preferencia que insinúa el escritor por la 
hipótesis más desagradable. A través de toda su vida, salvo en los tres facino-
ra que le impuso Othinus, el héroe es un dechado no sólo de fuerza y de arro-
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jo, sino de rectitud y de fidelidad. Tiene de su origen gigántico las caracterís-
ticas físicas, pero su alma, quizá descontando la rudeza y la enormidad de sus 
iras, no manifiesta nada de la he rencia gigántica; no hay en él el más leve 
rastro de las exageraciones, de los deseos incontrolados, de las fanfarronadas 
ni de las conductas tramposas que caracterizan a los gigantes ordinarios. ¿Cómo 
pen sar que, en ese último minuto de su vida, una naturaleza más profunda tome 
el des quite en él para que traicione con una vil mentira al muchacho que sólo 
lo obedece y lo mata únicamente para prestarle un servicio? Ese sería un cuar-
to facinus, que no entra en su cuenta y que destruiría el sentido y la estructura 
de esta larga biografía. Además, el temor que atribuye Saxo a Hatherus no se 
apoya en el acontecimiento; el tronco y la cabeza no juegan a hacer un acto 
circense y, si la cabeza moribunda tiene en el suelo un comportamiento feroz, 
podemos supo ner que ello no se debe a que piensa en el hombre que la ha 
cercenado. Por tanto, la si tua ción es muy diferente de lo que estaríamos ten-
tados a asimilar, por ejemplo, a la escena que describen en numerosas varian-
tes las leyendas caucásicas acerca de Soslan-Sosryko:28 el héroe ha logrado 
vencer con mucha dificultad a un enemigo característico, un gigante tan estú-
pido como fuer te; reducido a la impotencia, al caer en la trampa y no poder 
escapar de la muerte, éste finge una súbita benevolencia: dice a su ven cedor 
que, después de decapitarlo, saque de su cuello cierto tendón y se haga con él 
un cinturón: así heredará su fuerza. Al sospe char justamen te, Sosryko pri mero 
ensaya el cinturón en un árbol; el árbol se quiebra, o se derrum ba, carboniza-
do. En otras versiones, una vez que ha sido decapitado el gigante, su cabeza 
rebota hacia Sosryko y coge la espada con ambas man díbulas; Sosryko echa 
a correr, pero la cabeza no suelta a su presa; no obstante, al final, se enfría, cae 
al suelo y Sosryko puede desollarla. En este caso, y en todos los casos análogos, 
el gigante o el monstruo es fiel a su naturaleza; prolonga en el instante de su 
muerte una hostilidad y una perfidia que jamás se han desmentido ni ocultado. 
Las circuns tancias de la muerte de Starcatherus son muy distintas y se tiene 
la im presión de que Saxo comete el error de no haber escogido “la mejor” 
interpretación, de no admitir que su héroe es sincero y de asimilar precisa-
mente la escena a este tema usual del gigante que maquina una venganza 
póstuma.29 Starcatherus tiene ante él a un hombre al que admira, es tima y 
quiere; le pide un servicio excepcional, que en ningún grado se rá una falta y que 
no requerirá de ninguna venganza; le da primero (con una desagradable nota 
de compra) todas sus posesiones mate ria les; pero también desea transmitirle 
un tesoro más preciado: no la fuer za que lleva en sí, sino una capitalización, 
una integración de esta fuerza que él no ha podido realizar para sí mismo: la 

00_Dumézil_Mito y epopeya 2_26611_PDF imprenta.indb   5700_Dumézil_Mito y epopeya 2_26611_PDF imprenta.indb   57 30/05/16   17:1930/05/16   17:19



58 LA APUESTA DEL JUEGO DE LOS DIOSES 

invulnerabilidad. Eso no lo puede lograr sino mediante una especie de cruza-
miento de sus cuerpos, de una inserción del cuerpo entero del joven entre los 
fragmentos aún palpitantes del suyo, en el instante mismo en que pase, de la 
cabeza al tronco o del tronco a la cabeza, la última co rriente misteriosa de su 
vi talidad: sería un don, y también una unión, una fusión. 

Pero, ¿qué es exactamente Hatherus, este personaje del que hemos visto 
la incoherencia, más que la complejidad? Desde hace mucho se ha pensado 
que Saxo, por incomprensión o a propósito, había aquí rebajado, humanizado, 
a una figura divina: a Höđr, hijo de Óđinn. En la mito logía que se ha conser-
vado, Höđr no aparece sino como el asesino ciego, involuntario, de Baldr; y 
después de la destrucción y el renacimiento del mundo, asociado a Baldr, como 
el sucesor de Óđinn. Pero también hay razones para pensar —Höđr prolonga 
un antiguo nombre indoeuropeo del guerrero—30 que primero fue una figura 
más general del destino, sobre todo del destino del combatiente, con su pro-
longada incertidumbre y su más que probable consecuencia.31 La dificultad 
fonética (Hatherus se transcribe *Hađr, más correctamente que Höđr) no pa-
rece irreduc tible: el segundo elemento del compuesto Stark-(h)ađr32 puede 
ha ber actuado sobre el vocalismo del elemento simple *Hotherus, y ello con 
mayor razón, pues es también plausible pensar que Saxo, habiendo utilizado 
en otra parte Höđr —Hotherus (Høtherus)—33 con su nombre legítimo, redu-
ciéndolo a una figura humana y sin entender ya la teo logía del dios Höđr, 
prefirió no repetir exactamente el mismo nombre. A veces se ha ido más lejos 
en este sentido; por ejemplo, Jan de Vries, en su artículo de 1955 sobre 
Starkađr;34 según él, aquí, como en otros pa sajes del mito de Baldr, Höđr no 
tendría existencia propia y sería simplemente “eine Erscheinungsform des 
Gottes Óđinn”, una ma nifestación del dios Óđinn, y el nombre mismo de 
Starkađr haría de este perso naje “ein Prototyp der odinischen Weihenkrieger”, 
recalcando “den re ligiösen Charakter dieser Vorstellung”. Yo no acepto de buen 
grado esta reducción de varios dioses a la unidad: el procedimiento ha hecho 
mucho daño al estudio, por ejemplo, de la religión romana, en donde unas 
dio sas tan distintas como Mater Matuta, Feronia, Carna, etc., han sido consi-
deradas como otros tantos numina particulares de una inmensa Juno. Tampo-
co es recomendable este procedi miento para la interpretación de la religión 
escandinava. Höđr es una figura del círculo del dios soberano-mago-guerrero 
Óđinn, y ciertamente una de las más cercanas a él, pero sigue siendo distinto, 
y no me resigno, en el mito de Baldr, a admitir que Óđinn, con toda claridad, 
con su nombre, trate primero de prevenir y finalmente deplore un asesinato 
que, en el in tervalo, cometería oculto tras otro nombre. Con esta reserva, y 

00_Dumézil_Mito y epopeya 2_26611_PDF imprenta.indb   5800_Dumézil_Mito y epopeya 2_26611_PDF imprenta.indb   58 30/05/16   17:1930/05/16   17:19



 STARKAĐR 59

manteniendo la dualidad de Höđr y de Óđinn, pienso, no obstante, que Jan de 
Vries ve claro cuando escribe, después de mencionar la muerte de Baldr: 

Hay todavía un segundo Höđr: el Hatherus que aparece en el relato de la muerte 
de Starkađr. Es el hijo del danés Lenno, a quien había matado Starkađr, y está 
vinculado al mismo Starkađr por una fi el amistad; sin embargo, él es quien le 
da den heissersehnten Todesstreich. Según Schneider, Hatherus sería una fi gura 
tardía y de ninguna manera heroica. Esto no es exacto: es Óđinn mismo, el Höđr 
divino, el que llama para sí a Starkađr al fi nal de su vi da, Starkađr zu sich heim-
holt. Hay que examinar con cuidado la forma singular de esta muerte: no hay 
combate; al contrario, el anciano decrépito tiende la cabeza al joven, como víc-
tima del sacrifi cio, pronam cervicem applicuit, y Hatherus sólo tiene que asestar 
el golpe […] 

Más apegados al texto, nosotros diremos: cuando dos de los facinora de 
Starcatherus que le impuso Óđinn (según Saxo) o Þórr (según la Gau  trekssaga) 
ya se habían cometido y se preparaba el tercer facinus, Hathe rus, es decir, el dios 
Höđr, el Destino, cercano a Óđinn, entablaba relacio nes amistosas con el viejo 
Starcatherus bajo la apariencia de un jo  ven, como antes (Gautrekssaga), el mismo 
Óđinn, bajo la apariencia del hom bre maduro Hrosshársgrani, se había conver-
tido en el educador del jo ven Starkađr con el designio de obtener de él, después 
de años de prodigarle cuidados, el primer facinus. Una vez que se ha cumplido 
el tercer facinus, y mediante la comisión de este crimen, una vez que se ha 
agotado la última prolongación de su existencia, Starcatherus, bruscamente 
de  crépito, desea morir; invoca con sus votos la presencia de este Höđr; lo 
encuentra providencialmente más que por azar, y en cuanto lo ha re co no cido 
le pide que lo mate. Por fin, en el momento de dejarse matar, de sea transferir 
a su asesino al menos un privilegio que, por otra parte, él mismo no ha poseí-
do sino virtualmente: la invulnerabilidad. En la realidad teológica, sería lite-
ralmente una transfusión del héroe en el dios; pero bajo las apariencias huma-
nas no se trata sino de un don que le propone el anciano al joven. Y, por 
supuesto, en el relato novelesco pre valecen las apariencias humanas; apartado 
de su origen, de su valor teo lógico, Hatherus no es más que un individuo hu-
mano que titubea, re cela del don y, finalmente, no lo acepta.

Como no disponemos sino de la adaptación torpe e infiel de Saxo, no es 
posible ser más afirmativos ni más precisos en cuanto a este final. He aquí lo 
esencial: nuestro héroe —este gigante de seis brazos remodelado por ampu-
tación con forma humana, o este nieto humano de un gigante de ocho brazos, 
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pero estigmatizado con cicatrices hereditarias—, des pués de haber sido obje-
to, al principio de su vida, de la apuesta y de las atenciones antitéticas de los 
dioses Þórr y Óđinn, después de haber des arro llado su trayectoria en el marco 
de las tres vidas que se le otorga ron y de los tres facinora que le impuso uno 
u otro de estos dioses, termina voluntariamente su vida y su trayectoria ha-
ciendo que lo mate un joven, detrás del cual entrevemos a un tercer dios muy 
cercano a Óđinn, Höđr; expresa a este joven su afecto y desea, sin duda sin-
ceramente, trans va sar en él lo mejor de sí mismo. El epílogo de la novela, como 
lo vemos, no es menos extraño que su inicio.

Ahora bien, la epopeya hindú conoce a un héroe del mismo tipo, al que segui-
remos también desde su monstruoso nacimiento milagrosamente reparado, 
hasta su decapitación y su absorción por el dios percussor.
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II. ŚIŚUPĀLA

NACIMIENTO Y DESTINO DE ŚIŚUPĀLA

Śiśupāla es, en el Mahābhārata, un personaje episódico.1 Existen relaciones de 
parentesco cercano y se entablan relaciones de hostilidad en tre él y Kr̥ṣṇa, pero 
no hay nexos de parentesco ni de alianza entre él y los Pāṇḍava, y no intervie-
ne, a favor de ninguno de los dos bandos, en el conflicto en que se enfrentan 
todos los grandes nombres de la epo peya: lo matan en el segundo canto. Sin 
embargo, apegándose a las re glas del juego, este ser en apariencia puramente 
humano es la encarnación hu mana de un ser del más allá: del poderoso demo-
nio que en varias vidas anteriores ya se ha topado con otras encarnaciones de 
Viṣṇu: se trata del demonio Hiraṇyakaśipu, al que el dios ha combatido y 
matado bajo la apariencia de hombre-león; después fue Rāvaṇa, al que Viṣṇu-
Rāma venció a duras penas.2 En la intriga del poema estos antece dentes no 
intervienen en absoluto, pues simplemente se justifica que Śiśupāla sea por 
naturaleza determinado adversario de Viṣṇu-Kr̥ṣṇa. Pero, en con cor dan cia con 
otra regla de la transposición, a esta causalidad profunda se añade otra, en el 
plano terrenal, más inmediata y más novelesca.

He aquí cómo se nos presenta Śiśupāla: después de sus infancias, y a pesar de 
los conflictos ya graves que tienen con sus primos, los cien hi jos de Dhr̥tarāṣṭra, 
y principalmente con el mayor de ellos, Duryodhana, los Pāṇḍava todavía no 
conocen sus grandes desgracias, puesto que sólo al final del segundo canto, 
del Sabhāparvan, cuando la malignidad de Du ryodhana y la debilidad de 
Dhr̥tarāṣṭra organizan la fatal partida de dados que despoja a Yudhiṣṭhira y a 
sus hermanos y los obliga a un exilio de 13 años, se iniciará entre los dos gru-
pos de primos un conflicto que no se arreglará, del sexto al décimo cantos, 
sino en la sangrienta batalla del “campo de (los) Kurus”. Pero incluso en este 
momento del segundo canto parece haber la posibilidad de que la situación 
evolucione de muy distinta manera: los derechos de Yudhiṣṭhira a la realeza 
pa recen haber sido reconocidos por todos, hasta por el tío ciego y por el de-
moniaco Duryodhana; Yudhiṣṭhira ha recibido la primera visita de su primo 
Kr̥ṣṇa, quien no es otro que Viṣṇu reencarnado, así como él mismo es el hijo 
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o la reencarnación de una parte de Dharma,3 y Kr̥ṣṇa ha empezado a desem-
peñar el papel que tendrá a través de to do el poema, el de un consejero fiel, 
lúcido, prudente e inventivo. Yudhiṣṭhira ha de liberado con Kr̥ṣṇa sobre si 
será oportuno celebrar el rājasūya, el ritual de la ceremonia de consagración, 
exactamente de “as per sión”, para ac ce der a la realeza, aquí extrañamente ex-
tendida a ceremonia imperial, que confiere al beneficiario no sólo la realeza, 
rāṣṭra, sino la sāmrājya, “la realeza universal”, y el pārthivya, “el imperio de 
la Tierra”, lo cual implica, por consiguiente, el reconocimiento por to dos los 
demás reyes de una forma más o menos efectiva de supremacía.

Un primer obstáculo para ello se ha soslayado o, mejor dicho, supri mido. 
Sucedió que otro príncipe, el rey de Magadha, Jarāsandha, había manifesta-
do, como Yudhiṣṭhira, la misma pretensión al trono imperial y había comen-
zado a sostenerla con crueldad, incluso con métodos de barbarie, contando 
con el fuerte apoyo del dios Rudra-Śiva. En presencia de Kr ̥ṣṇa, por consejo 
suyo y casi por orden suya, dos hermanos de Yudhiṣṭhira hicieron desapare-
cer a este contrincante en condiciones dramáticas que examinaremos poste-
riormente.4

Yudhiṣṭhira envió en seguida a sus cuatro hermanos menores a los cuatro 
puntos del espacio para asegurar, y dado el caso imponer, el consentimiento 
de los reyes. Estas misiones han tenido éxito sin grandes dificultades y han 
llegado los reyes, en gran número, a la capital de Yudhiṣṭhira para asistir a la 
ceremonia y confirmar así su adhesión. Los Pāṇḍava tienen realmente ante sí 
todo un florilegio de reyes, al parecer bien dispuestos a aceptar al emperador; 
entre ellos se encuentra Va su deva, a quien acompaña su hijo Kr̥ṣṇa, es decir 
—re pi támoslo—, Viṣṇu reencarnado. 

Todo empieza bien, con las ceremonias ordinarias de la hospitalidad, 
sobre todo con la arghya, la ofrenda que se presenta a los huéspedes de honor. 
Pero inmediatamente después surge una grave dificultad, una querella ines-
perada que nos recuerda un poco las leyendas irlandesas, donde la atribución 
de “la parte del héroe” provoca generalmente competencias y batallas. No 
se trata de “una parte”, sino de una arghya su plementaria, de una arghya de 
excelencia, que Bhīṣma —el tío abuelo, preceptor y consejero de toda la 
familia de los Bhārata, tanto de los hi jos de Dhr ̥tarāṣṭra como de los de 
Pāṇḍu— propone ofrecer al más dig no de los personajes presentes (verso 
1330). Yudhiṣṭhira da su consenti mien to y pide a Bhīṣma que él designe a 
aquel que recibirá tal honor. Sin ti  tubear, Bhīṣma responde, aduciendo bue-
nas justificaciones: Kr ̥ṣṇa (VV. 1332-1334). Los reyes reunidos aceptan 
ciertamente, sin chistar, este otor gamiento, cuando uno de ellos se levanta y 
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protesta con vehe men cia: es Śiśupāla, rey de Cedi. No está de acuerdo con 
que, en una asam blea de reyes, un honor tan especial se conceda a un indi-
viduo que no es rey. 

Su protesta da lugar de inmediato a un intercambio de palabras más que 
enconado, y Bhīṣma, el viejo Bhīṣma que ya ha atravesado por tres generacio-
nes y que está informado de muchas cosas, tiene que explicar a Bhīmasena, el 
segundo de los Pāṇḍava, que no sabe nada del asunto y a quien Śiśupāla acaba 
de denostar, quién es este aguafiestas, cómo vino al mundo, qué fatalidad pesa 
sobre él y también por qué Kr̥ṣṇa se ha mostrado hasta ese momento tan pa-
ciente con él (VV. 1494-1522). He aquí el relato de sus inicios.

Śiśupāla nació, efectivamente, en el seno de la real familia de Cedi, hijo del 
rey que allí reinaba entonces. Pero nació monstruoso: tenía tres ojos y cuatro 
brazos (tryakṣaḥ caturbhujaḥ) y emitía gritos inarticulados, como un animal 
(v. 1494). Consternados y alarmados, sus padres se dis ponían a abandonarlo, 
tyāgāya kurutāṃ matim (v. 1495), cuando una voz, que no provenía de un 
cuerpo, vāg aśarīriṇī, se manifestó al rey, a la mujer de éste y a sus ministros 
reunidos. Esa voz decía (VV. 1497-1498):5

Es un hijo afortunado y de gran fuerza, ¡oh rey!, el que te ha nacido. Por tanto, no 
debes tenerle miedo. No te turbes y protege a este pequeño.

No eres tú [el que debe causar] su muerte, su tiempo [kāla: tiempo, destino, 
hora de la muerte] no es para este momento. El que será su muer te, el que lo ma-
tará con un arma, ya ha nacido.

Al oír estas palabras que venían de lo invisible (vākyaṃ antarhitam), habla 
la madre, atormentada por la ternura que siente, a pesar de todo, por aquel 
pequeño monstruo, su hijo (putrasnehābhisantaptā) (VV. 1500-1501):6

Adoro, con las manos en la frente, a aquel por el que han sido pronunciadas estas 
palabras acerca de mi hijo. Que diga más. Deseo oír quién será la muer te de este 
hijo mío.

Entonces, el ser invisible habla de nuevo (VV. 1502-1503):7

Aquel que lo asirá y en cuyo regazo sus brazos sobrantes caerán ambos a tie rra 
como dos serpientes de cinco cabezas; aquél a cuya vista su tercer ojo, su ojo de 
la frente, desaparecerá, ese es el que será su muerte […].
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Así, la profecía es doble, pero sin ambigüedad: un día, en el regazo de 
alguien, el niño monstruoso perderá lo que le sobra, dos brazos y el ojo central, 
y se convertirá en un ser normal; pero este salvador, el que llevará a cabo este 
milagro anatómico, será también, más adelante, el que causará su muerte.

El rumor de tan extraño acontecimiento cunde rápidamente, y todos los 
reyes de la Tierra, atraídos por la curiosidad, didr̥kṣavaḥ, acuden al país, al 
palacio en donde tuvo lugar el nacimiento. El rey de Cedi los recibe a todos 
con honores y coloca a su bebé en el regazo de cada visitante, ekaikasya 
nr̥pasyāṅke putram aropayat tadā, sobre las rodillas de cada uno, pr̥thak, de 
estos miles de visitantes, rājasahasrāṇām, pero el espectáculo, el milagro es-
perado no se produce nunca, śiśur aṅke samārūḍo na tat prāpa nidarśanam.

Y así es hasta el momento en que, enterados por la fama del aconte cimiento, 
llegan de la ciudad de Dvāravatī dos príncipes, que por otra parte tienen las me-
jores razones para acudir, puesto que la madre del pequeño monstruo es su tía 
paterna. Estos dos príncipes son los Yādava Kr̥ṣṇa, y el hermano mayor se llama 
Balarāma. Ellos también son re ci bidos con honores; la reina en persona va y 
coloca a su hijo en las rodi llas de Kr̥ṣṇa, putraṃ dāmodarotsaṅge devī saṃvyadadhāt 
svayam (V. 1510). Entonces, por fin, el portento se produce (V. 1511):8

En cuanto el niño fue colocado en el regazo de K ṣṇa, los dos brazos so bran tes 
cayeron y desapareció el ojo formado en la frente.

Al ver aquello, la madre se turba y empieza a estremecerse (vyathitā, trastā), 
y es explicable por qué: según la voz sin cuerpo, el hombre cuyo contacto 
acaba de operar esta transformación será también la mr̥tyu (la causa de) la 
muerte del pequeño ser que ha recuperado la forma hu ma na normal. Ella pide 
una gracia a su sobrino (1512-1513):

Concédeme una gracia, K ṣṇa, a mí, a quien el temor conturba, ¡oh tú, que tienes 
grandes brazos! 

Tú eres el refugio de los afl igidos, tú das la seguridad a los que temen […].

Kr̥ṣṇa responde (VV. 1514-1515):

No temas, reina virtuosa, no tienes nada que temer de mí. ¿Qué gracia debo 
otorgarte, qué debo hacer por ti, hermana de mi padre? Sea posible o imposible, 
lo cumpliré según tu palabra.
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Entonces la reina formula su plegaria (V. 1516):9

Soporta, príncipe de la gran fuerza, las ofensas que te haga Śiśupāla; sopór talas 
por causa mía, tigre de la familia de los Yadu: tal es la gracia que he elegido.

Kr̥ṣṇa responde (V. 1517):10

Me comprometo a soportar, hermana de mi padre, cien ofensas de él, de tu hijo, 
ofensas que merecerían la muerte: no te dejes llevar por la afl icción.

Así se determinó el destino de Śiśupāla. Pronto sabremos que la cuenta 
de las cien ofensas, de las aparādhāḥ toleradas, se ha agotado y hasta sobre-
pasado. Desligado así de la promesa que hizo a su tía, Kr ̥ṣṇa va a poder por 
fin castigar a Śiśupāla.

RUDRA-ŚIVA, KR ̥ṢṆA-VIṢṆU Y ŚIŚUPĀLA

Antes de proseguir reflexionemos sobre este nacimiento monstruoso, sobre 
esta corrección o rectificación de la forma y sobre esta gracia otor gada que 
vincula a los facinora con la duración de la vida. 

En India abundan más que en Escandinavia no sólo los bebés que tienen 
brazos suplementarios, sino también los adultos con esta característica, y entre 
los más grandes, caturbhuja, “de cuatro brazos”, es en el hinduismo un epíteto 
frecuente tanto de Viṣṇu como de Śiva, y todos recordamos las figuraciones 
de dioses hindúes que disponen de más brazos, graciosa y simétricamente 
doblados, más numerosos que las ca bezas que tenía la hidra de Lerna, y el 
Mahābhārata menciona otros na cimientos de seres de muchos brazos, incluso 
de humanos, que no sus citan tales alarmas ni tal desolación. Aquí la alarma es 
inmediata; el padre y la madre no piensan sino en abandonar a su hijo, y lo 
habrían hecho si no hubiera intervenido la voz de un ser invisible. Estamos 
ante un caso singular.

Pero eso no es lo más importante. Desde hace mucho se ha señalado que 
la segunda malformación congénita del “pequeño”, su tercer ojo en medio de la 
frente, “nacido de la frente”, lalāṭajaṃ nayanam, lo señala claramente como 
una réplica humana de Rudra-Śiva. Es este dios, y sólo él —y muy pronto, si 
el epíteto tryambaka significa, por lo menos como resonancia, “de tres pupi-
las”— el que goza del privilegio de tener tres ojos, el tercero de ellos situado 
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entre los dos normales, en medio de la fren te: tricakṣus, tryakṣa son epíte-
tos de Śiva.11

En la misma dirección se ha apuntado que el nombre de Śiśupāla, para el 
cual el Mahābhārata (V. 1497) sugiere una etimología evidente men  te posfa-
bricada,12 es una transposición, en el nivel de los “peque ños” (śiśu-), del epí-
teto, ya védico, de Rudra y, frecuentemente después, de Ru dra-Śiva, paśupati: 
paśupati quiere decir “amo de los animales”; śiśu pāla, “protector (y también 
‘rey’, ‘príncipe’) de los pequeños”.

En fin, en un episodio anterior —que se recuerda asimismo aquí— Śiśupāla 
manifiesta un apego especial, al grado de ser su “jefe del ejército”, a un rey 
del que pronto volveremos a hablar, Jarāsandha, que es presentado como el 
favorito de Rudra-Śiva, dotado del privilegio de ver con sus ojos a Rudra-Śiva 
y que ofrece reyes en sacrificio a Rudra-Śiva.13

Estas razones inducen a concluir, como ya lo hizo John Muir hace más de 
un siglo (1864),14 que Śiśupāla es perdurablemente en su naturaleza, como lo 
es efímeramente en su forma, un héroe “de los de Ru dra-Śiva”, una transposi-
ción de este Rudra-Śiva del que otro terrible héroe del poema, Aśvatthāman, 
es propiamente la encarnación.15 

Y ello resulta muy interesante, puesto que quien lo libera de sus brazos y 
ojo superfluos y con el que, no obstante, estará siempre en rela ción de violen-
ta hostilidad, es Kr̥ṣṇa-Viṣṇu, un dios de tipo comple tamente distinto, en más 
de un sentido “el opuesto” a Rudra-Śiva, que se rá incluso, en la trinidad hin-
duista, su asociado antitético. Śiśupāla está así, desde su más tierna infancia, 
en relaciones contradictorias con los dos grandes dioses. 

Al mismo tiempo que por milagro, sólo mediante el contacto con Kr ̥ṣṇa-
Viṣṇu es devuelto a la forma humana, Śiśupāla recibe de Kr̥ṣṇa mismo una 
verdadera “suerte” que completa, con la definición de un pla   zo, la que la voz 
desconocida le había impuesto poco después de na cer. La voz había dicho que 
la muerte le llegaría de su normalizador mis mo; exactamente, que su norma-
lizador “sería su muerte”. Cuando se nos re vela que el normalizador es Kr̥ṣṇa-
Viṣṇu, éste se compromete a retardar la muerte. No formula el retardo en 
uni dades de tiempo objetivo o vivido; no dice, por ejemplo: “cien años”, ni 
“tres vidas medias de hombre”; establece una especie de escala móvil que 
vincula la duración de la vida del joven ser a su conducta: “Me comprometo 
a soportar […] cien ofensas de él […], aparādhaśatam, […] que merecerían 
la muer te”. Esta cifra puede tranquilizar a la madre; aun entre personas que 
se odian, llevar a cabo un ciento de ofensas que merecen, cada una de ellas, la 
muerte, exige cierto tiempo y, sobre todo, puesto que el interesado es tará pre-
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venido, dependerá de él no agotar su crédito y procurar no so brepasarlo con 
la centésima primera ofensa. De hecho, se infiere del episodio del Sabhāparvan 
que Śiśupāla se excedió rápidamente en mala conducta: se comportó como un 
hijo pródigo, dilapidando su capital de impunidad, y aún es joven cuando 
comete aquí, ante nosotros, “la ofensa sin provisión” que acarreará su muerte. 
Y no es menos asombroso que la gracia otorgada sobre la duración de la vida 
esté limitada, condicionada por una cuenta de aparādha, es decir, de facinora 
que ha de cometerse contra alguien. 

Hagamos una última observación, que se refiere a las dos comprobaciones 
pre cedentes. Es después de la plegaria de la madre cuando Kr̥ṣṇa otorga este 
don al bebé y, al pedirlo en forma por demás general (soportar las ofensas, sin 
precisar el número), la madre muestra que no tiene ninguna duda acerca de la 
hostilidad que va a establecerse entre el norma lizador y el normalizado, en 
que la agresividad del normalizado se ejercerá uniformemente a expensas del 
normalizador. ¿Ha reconocido ella a Rudra-Śiva en uno de los dos, así como 
sabe que el otro es Viṣṇu? En todo caso, no podríamos desear una mejor ex-
presión del “conflicto entre las divinidades” que, a partir de la inmunidad 
prevista y hasta la centésima ofensa, va a dominar la trayectoria de Śiśupāla.

LAS OFENSAS

Volvamos a ocuparnos de la biografía del héroe. Los textos no son pro lijos 
sobre las hazañas ni sobre las ofensas; sin duda eran el tema de re la tos particu-
lares muy conocidos y en ellos sólo hay alusiones a estas cuestiones. Las ha-
zañas de Śiśupāla han debido de ser numerosas, pues to que mandaba los 
ejércitos de otro rey, del que se dice formalmente que había conquistado bue-
na parte del mundo (V. 574).16

El poderoso rey Śiśupāla, habiéndose puesto enteramente bajo la protección de 
Jarāsandha, se convirtió en el comandante de sus ejércitos, senāpatiḥ.

En cuanto a las cien ofensas personales dignas de muerte, vadhārha 
(V. 1517), que Kr̥ṣṇa se había comprometido a perdonar, tampoco te ne mos la 
lista completa. En el momento de hacer el recuento final, Kr̥ṣṇa no da sino un 
muestreo y no nos recuerda más que cinco, en cinco ślokas; todas se han co-
metido contra miembros de la familia de Kr̥ṣṇa, los Yādava (o Yadu), pero en 
virtud de la solidaridad familiar, deben considerarse, en efecto, dirigidas con-
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tra él y, por consiguiente, con sig narse en la cuenta corriente deudora de pa-
ciencia según la cual vive el ofensor (V. 1516). ¿Cuáles son estas muestras 
(VV. 1566-1572)?17

1. Al enterarse de que nosotros habíamos ido a la ciudad de Prāgjyotiṣa, este 
criminal vino y quemó Dvārakā [Dvāravatī, nuestra capital], no obstante que él 
era, ¡oh reyes!, el sobrino (del rey).

2. Mientras los rājanya de los Bhoja se divertían en la montaña Raivata, él 
[Śiśupāla] los asaltó y se los llevó encadenados a su propia ciudad.

3. El caballo que mi padre había soltado, acompañado de un guardia, para 
inmolarlo en seguida en un aśvamedha [sacrifi cio del caballo], este hombre de 
designios culpables lo capturó para impedir el sacrifi cio.

4. La mujer del glorioso Babhru, cuando volvía de Dvāraka, de casa de los 
Sauvīra, fue raptada por él contra la voluntad de ella, al impulso de una loca pasión.

5. Bajo un disfraz engañoso, haciéndose pasar por el rey de los Karūṣa, 
se apoderó de la piadosa Bhadrā, princesa de Viśāla, ultrajando así a su tío 
materno.

Por consideración a la hermana de mi padre, he soportado un gran dolor. 
Pero hoy, afortunadamente, esto ocurre en presencia de todos los reyes; hoy veis 
el exceso de ofensa que se me ha infl igido: ¡Imaginad (viniendo de él) todo lo que 
se me ha hecho sin que vosotros lo viérais!

Es fácil verificar que estas muestras de ofensas se reparten en los órdenes II 
(primera y segunda ofensas), I (tercera ofensa) y III (cuarta y quinta ofensas), 
en el marco de las tres funciones, y que constituyen un nuevo ejem plo del tema 
de “los tres pecados del guerrero”.

En las muestras 1 y 2, Śiśupāla, en vez de librar combate leal y abiertamen-
te, espera a que esté ausente un rey para quemar su ciudad capital y sorprende 
a unos rājanya en plena fiesta para masacrarlos o secuestrarlos: cobardía, del 
mismo nivel que la del segundo pecado de Indra y de Heracles, que matan a un 
adversario valiéndose de una artimaña en vez de enfrentársele en un combate 
en igualdad de circunstancias. 

En la muestra 3, Śiśupāla atenta contra el rey en la zona del culto, impi-
diéndole celebrar el más solemne de los sacrificios regios. 

En las muestras 4 y 5, Śiśupāla rapta a dos nobles damas casadas —en la 
quinta, disfrazándose y haciéndose pasar por el marido—, con lo cual comete 
un pecado sexual semejante al tercer pecado de Indra y de la misma gravedad 
que el tercer pecado de Heracles.

00_Dumézil_Mito y epopeya 2_26611_PDF imprenta.indb   6800_Dumézil_Mito y epopeya 2_26611_PDF imprenta.indb   68 30/05/16   17:1930/05/16   17:19



 ŚIŚUPĀLA 69

La gran analogía de las dos primeras y de las dos últimas ofensas hace 
pensar en la probabilidad de que esta lista se haya exagerado —In dia es poco 
afecta a la concisión— y en que, en tiempos más antiguos, cada tipo de peca-
do no estuviera ilustrado sino por un ejemplo; y, ya puestos en este camino, 
estamos tentados también a suponer que el nú mero “cien” fue sustituido, por 
la misma razón, por el simple número “tres”, y que lo presentado aquí como 
un muestreo de las ofensas —o más bien, lo que era este muestreo antes del 
desarrollo de estos tres crí menes para quedar en cinco—, anteriormente había 
constituido un in ventario completo.

En todo caso, directa o indirectamente, todos estos pecados van dirigidos 
contra el rey. Los tres primeros, los de segunda y primera funciones, lo son 
directamente, pues afectaron al rey en su ciudad capital, a sus servidores y a 
su culto; los dos pecados sexuales se cometieron contra mujeres que perte-
necían a la familia del rey o que estaban bajo la protección de éste. Por 
tanto, en términos retóricos, en esta querella final en la que Śiśupāla preten-
de defender la majestad regia y en la que, como veremos, intenta soliviantar 
a la asamblea de los reyes contra Kr ̥ṣṇa y los Pāṇḍava, esta enumeración de 
faltas cometidas contra un rey en los tres sectores funcionales de la acción 
regia es muy oportuna y a la postre habrá de tener sobre el auditorio el efec-
to que esperaba obte ner Kr ̥ṣṇa.

ŚIŚUPĀLA Y LOS REYES

El altercado en el que Bhīṣma primero, y luego Kr̥ṣṇa, descubren el pa sado y 
la naturaleza de su oponente, se desarrolla de manera muy extensa y da lugar 
a varios discursos de Śiśupāla. Estos discursos no son cada vez más violentos, 
puesto que el primero ya lo es en grado sumo; pero van preparando poco a 
poco el desesperado desafío que lanza al final. Su asunto es, de principio a fin, 
la defensa de la majestad de los reyes, que supuestamente ha sido lesionada 
porque el arghya u honor suplementario no se ha otorgado a uno de ellos, sino 
a Kr̥ṣṇa, que no es rey: Śiśupāla se erige en el campeón defensor de esta asam-
blea ultrajada.

El tema se plantea desde la primera intervención (V. 1338), en la que se 
dirige especialmente a Bhīṣma:18

No merece, este descendiente de V ṣṇi, ahora que todos los reyes de gran co razón 
están aquí presentes, recibir como un rey este homenaje reservado a los reyes.
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Dice en seguida a los asombrados Pāṇḍava, en tono superior y doctrinal, 
que se basa en el dharma (V. 1340):

Vosotros sois unos niños, no podéis saberlo, pues el dharma es cosa delicada, ¡oh 
Pāṇḍava!

Y comienza el larguísimo desarrollo de su exposición (V. 1342):

¿Cómo, no siendo rey, este descendiente de Daśārha puede merecer, en me dio de 
todos los reyes, el homenaje, el honor que le otorgáis?

En este punto se enardece, enumera a los reyes presentes y a los otros 
héroes, exalta sus cualidades, comenzando con el mismo Bhīṣma, a quien 
ataca como culpable de lesa majestad. ¿Cómo es posible que se distinga y se 
honre así a Kr̥ṣṇa, estando allí presentes Aśvatthāman, Duryo dha na, Kr̥pa, 
Druma, Karṇa y tantos otros (VV. 1347-1353)?19

Si era absolutamente necesario honrar a este descendiente de V ṣṇi [K ṣṇa], 
¿para qué haber reunido aquí a estos reyes y ofenderlos?

No es por temor por lo que nos sometemos a este noble hijo de Kuntī 
[Yudhiṣṭhira], ni por afán de ganar algo ni por mero espíritu de conci liación. 

Nos sometemos a él porque él desea el imperio en virtud del dharma, y he 
aquí que él, en cambio, no tiene consideraciones para con nosotros.

¿Qué es, en efecto, sino una afrenta el que en la asamblea de los reyes tú hon-
res con el argha a este K ṣṇa, que no lleva en él las señales de la rea leza?

Pero esta afrenta no llega a los reyes; es de ti de quien se burlan los descen-
dientes de Kuru, Janārdana [K ṣṇa]; el homenaje que se te rinde como a un rey, a 
ti, que no eres rey, es como tomar esposa para un impotente; como ver una cosa 
bella para un ciego […].

Este desarrollo es instructivo por su misma monotonía: pone de mani fiesto 
un concepto dominante del pensamiento y de la ideología de Śiśupāla.

La réplica de Bhīṣma es grandiosa. Rechaza, sin dignarse siquiera discu-
tirla, esta noción limitada del dharma y le contrapone la gran verdad: Kr̥ṣṇa 
es mucho más que un rey; lo es todo y lo tiene todo:

Rendimos honor en él a la gloria (yaśas), al heroísmo (śaurya) y a la victoria 
(jaya). Por sus conocimientos (jñāna) sobrepasa a los brahmanes; por su fuer za 
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(bala), a los kṣatriya. Hay dos causas para rendirle nuestro homenaje: su cien-
cia de los Vedas y de los Vedāṅga, y su fuerza eminente (vedavedāṅ ga vijñānaṃ 
balaṃ cāpy adhikaṃ tathā) […].20

Pero Śiśupāla no cede y la asamblea de reyes empieza a actuar, por más 
que Bhīṣma le haya dicho a Śiśupāla: “Ve a todos estos reyes que tienen 
más edad que tú: ellos aceptan rendir homenaje a Kr ̥ṣṇa; ¡tú tam bién sopór-
talo! (V. 1372)”.21 En realidad, el auditorio se muestra cada vez más sensible 
a esta demagogia sobre la realeza que le espeta Śiśupāla en torrente sonoro. 
Sahadeva, el más joven de los Pāṇḍava, pronto se ve obli  gado a amenazar con 
poner el pie sobre la cabeza de quienes se opongan a Kr ̥ṣṇa (VV. 1402-1404) 
y, al ver ese pie, ninguno de los reyes osa articular ni una palabra (V. 1405). 
Pero cuando Śiśupāla sale del recinto todos lo siguen y su cólera es mayús-
cula. Uno de ellos, Sunītha, los ex ci ta a atacar a quienes han querido humi-
llarlos, y se disponen a impedir el sacrificio, yajñopaghātāya (VV. 1410-1412), 
de modo que, dice el poeta, “aunque los contenían sus amigos, los reyes pa-
recían leones ru gientes a los que se les hubiera arrancado su presa; Kr ̥ṣṇa 
compren dió entonces que ese inmenso océano de reyes, engrosado por to-
rrentes de tropas, se preparaba para la batalla […]”.

Las cosas no llegan hasta ese extremo y Bhīṣma, el Néstor de esta epo peya, dice 
con toda razón: “Deja que estos reyes griten como perros mientras el león duer-
me […]”. E insinúa algo muy interesante, que nos encamina rápidamente hacia 
el fin, hacia la muerte de Śiśupāla: ¿son sin ceras esta bella devoción a los reyes, 
esta intransigencia sobre los derechos de los reyes? No, dice Bhīṣma, volviendo 
a emplear la imagen de los perros: Kr̥ṣṇa es por el momento como un león dor-
mido, y antes de que despierte el rey de Cedi convierte a esos perros en leones. 
Pero, en realidad, en su inconsciencia (acetanaḥ, V. 1427),22 “él no desea, con 
toda su alma, sino conducirlos a todos a la morada de los muertos”.

Y esta imputación, que se asemeja a una de las muy conocidas crueldades 
de Jarāsandha, el rey del que Śiśupāla ha sido el generalísimo, no debe de ser 
falsa, pues Śiśupāla protesta con vehemencia (1433):23

¿Cómo no te da vergüenza, siendo un viejo, mancillar tu raza acumulando espan-
tajos para atemorizar a todos estos reyes?

En el último discurso que pronunciará, frente a la suerte que le es pera, 
volverá a referirse al tema de la dignidad regia ofendida y, después de men-
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cionar un nuevo catálogo de los reyes que merecerían ser objeto de ese honor, 
insistirá en el tema, en forma interrogativa (VV. 1540-1541):24 

¿Por qué —dirá a Bhīṣma—, por qué no elogias a Śalya y a los otros reyes, si es 
necesario que tu pensamiento siempre tienda al elogio?

En los momentos que preceden a la muerte del insolente se suscita entre los 
reyes una evolución, un retroceso. Kr̥ṣṇa ha expuesto sus quejas, ha evocado las 
cien ofensas de las que ha dado cinco ejemplos, que son atentados contra la majes-
tad, contra la posición de los reyes, y ha tomado a éstos como testigos de la centé-
sima primera ofensa que se le ha infligido. El resultado es el siguiente (V. 1575):25

Entonces, cuando escucharon estas palabras y otras del hijo de Vasudeva [K ṣṇa], 
todos los reyes reunidos declaran culpable al rey de Cedi.

En efecto, asisten sin reacción seria a la ejecución de Śiśupāla, y pron to veremos 
el género, la maravilla de esta muerte. Poco después, en cuanto se llevan el cadáver, 
Yudhiṣṭhira celebra su rājasūya ante la asam   blea de los reyes, como si ningún in-
cidente hubiera turbado la fiesta. Al final, despide con honores a sus huéspedes, 
entre ellos a Kr̥ṣṇa, y da la versión oficial en su comunicado de conclusión 
(V. 1604):26 “Con alegría, amistosamente, todos estos reyes acudieron a visitarnos”.

Así, en resumen, los derechos de los reyes han sido el tema de la pro testa 
de Śiśupāla; en seguida, los reyes mismos, su adhesión, su elección, han sido 
la apuesta en el debate oratorio; a la postre, después de estar a punto de lan-
zarse a una insurrección antes de que hubiera insu rrecciones, los reyes han 
hecho lo que se esperaba de ellos, el motivo por el que se les había invitado: 
su presencia ha dado pleno valor a la consagración imperial.

EL FIN DE ŚIŚUPĀLA; ŚIŚUPĀLA Y KR̥ṢṆA

Hemos dejado a Kr̥ṣṇa y Śiśupāla, que son Viṣṇu reencarnado y “el pequeño 
Śiva”, en el momento en que Kr̥ṣṇa anuncia que la presente ofen sa, la centé-
sima primera, ya no está amparada por la promesa de paciencia y ya no será 
soportada. Śiśupāla replica (V. 1579):27

Que te plazca perdonarme, K ṣṇa, o que no me perdones; ya sea de tu cólera o de 
tu gracia, ¿qué puedo esperar de ti?
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¿Desafío al Comendador? ¿Resignación ante el destino?¿Fin de un bi zarro 
jugador? En todo caso, a partir de este momento Kr ̥ṣṇa ha tomado su decisión. 
Según la versión de la edición de Calcuta, “piensa” en el cakra (manasā’ 
cintayac cakram), en el disco, su arma infalible, que ya ha castigado los atre-
vimientos de tantos demonios. En un instante, el disco llega a colocarse en 
su mano. En ese instante solemne —seguimos citando la edición de Calcuta—, 
Kr ̥ṣṇa explica una vez más la situación y justifica su actitud. Después pasa 
a los hechos (VV. 1582-1589):28

“Escuchad, reyes de la Tierra, por qué lo he soportado todo hasta ahora: eran cien 
ofensas las que debía yo perdonarle, por ruego de su madre.

Es lo que ella me había pedido, y es lo que he otorgado; pues bien, ¡oh re-
yes!, la cuenta se ha completado. Ahora voy a matarlo ante los ojos de vosotros, 
los reyes.”

Dijo y, en ese instante, él, el ejecutor de los enemigos, el mejor de los des cen-
dientes de Yadu, en su cólera, cortó con su disco la cabeza del rey de Cedi. 
El hombre de los grandes brazos cayó como una montaña golpeada por el rayo.

Entonces los reyes vieron salir del rey de Cedi una eminente energía espiri-
tual, parecida a un sol que se elevara hacia el cielo.

Luego, ante el ser de ojos semejantes a hojas de loto, ante K ṣṇa, a quien 
honran los mundos, esa energía lo adoró y entró en su cuerpo.

Y todos los príncipes de la Tierra consideraron que era una maravilla que esa 
energía hubiera entrado en el ser supremo, en el héroe de los grandes brazos.

Sin que hubiera nubes, el cielo vertió la lluvia y el rayo centellante cayó. La 
Tierra tembló cuando el rey de Cedi fue abatido por K ṣṇa. Pero ninguno de los 
reyes dijo nada […].29

Así, en el momento en que muere este energúmeno que no ha dejado, du-
rante toda su vida, de multiplicar las ofensas y los crímenes contra Kr̥ṣṇa, y 
que todavía ha venido a colmarlo de insolencias, lo mejor del mismo Śiśupāla, 
su tejaḥ agryam, sale de su cuerpo decapitado en forma de luz brillante y pe-
netra en su verdugo, se funde en él. En efecto, es un espectáculo maravilloso, 
adbhutam, como lo consideran los reyes presentes.

¿Cómo se explica este milagro? Los redactores del Mahābhārata no ven 
ninguna dificultad en ello: Kr ̥ṣṇa-Viṣṇu es el dios que todo lo abarca, del que 
todos los seres son, pese a las apariencias, sólo fragmentos. Por tanto, Śiśupāla 
era, aunque Kr ̥ṣṇa lo tuviera por enemigo, una parte de este ser total. El ser 
total, simplemente, deseó recuperar esa parte, y podemos pensar que lo atra-
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jo por una especie de fascinación. Justamente poco antes de penetrar en el 
cuerpo de su ejecutor, al parecer Śiśupāla entendió el significado de la ope-
ración: su tejas adora al dios, vavande tat tadā tejo viveśa ca. Pero hasta en-
tonces no conocía el secreto. Durante la querella final estuvo poseído por una 
especie de ebriedad, de una necesidad irresistible de entrar en el seno del Todo 
encarnado, asombrosa variante del seno materno de los psicoanalistas. Corrió 
cons cientemente hacia su pérdida, la provocó apartando de sí todo recurso. 
Inconscientemente era algo distinto: obedecía al llamado, a la voluntad de 
Kr ̥ṣṇa-Viṣṇu. Bhīṣma, el anciano sabio y lleno de experiencia, había he cho 
un buen diagnóstico cuando, varias páginas más arriba, ha bía con cluido su 
relato del nacimiento y de la infancia de Śiśupāla con estas palabras, destina-
das a explicar a los Pāṇḍava el paroxismo de violencia al que se entregaba el 
disidente (VV. 1521-1522):30

Seguramente este héroe de grandes brazos es una parte de la energía espiri tual de 
Hari [Viṣṇu]: el Señor desea reintegrarlo a él.

Por eso, tigre de los Kuru, este rey de Cedi, de pensamientos malos, ruge 
como un tigre, sin ninguna consideración para con nosotros.

En efecto, por eso se precipita en la centésima primera falta, que le hu-
biera sido fácil evitar o limitar. En el momento en el que grita —son, como 
hemos visto, sus últimas palabras— su indiferencia por lo que haga o no haga 
Kr ̥ṣṇa, lo posee una necesidad inconsciente de acabar, de fundirse en el ser al 
que insulta.

Los trágicos griegos no se ocuparon de este tipo de drama, pero es del nivel 
de las más bellas situaciones que hayan podido encontrar: Prometeo encarán-
dose con Zeus, Edipo encarnizándose en explorar sus fatalidades. Śiśupāla no 
es un hombre normal, no ha sido librado de la mons truosidad corporal que lo 
denunciaba como a un pequeño Śiva sino gracias a Kr̥ṣṇa; es decir, a Viṣṇu. 
Pero, desde el momento en que se dio este beneficio, la madre del niño y Kr̥ṣṇa 
mismo previeron el porvenir: entre este Śiva humanizado y Viṣṇu encarnado 
no habrá, di ría mos, por una irresistible inclinación de naturaleza —podríamos 
de cir: por inclinación teológica—, sino una relación que se constituirá con una 
serie de ofensas, de agresiones, de crímenes, y Kr̥ṣṇa ha decidido, en su mag-
nánima sabiduría, soportar cien agravios. De hecho, no hay otra cosa en sus 
relaciones: Śiśupāla —por cuenta propia, y sin duda por cuenta de Jarāsandha, 
cuyos ejércitos manda— persigue a Kr̥ṣṇa y a su familia; y Kr̥ṣṇa, el divino 
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Kr̥ṣṇa, hasta que se haya agotado el cré dito, soporta, retrocede, emigra, aban-
dona su ciudad capital ante este ener gúmeno. Y al final advertimos que, bajo 
esta trayectoria de malignidad y perversidad, a lo único que aspiraba Śiśupāla, 
muy en el fondo de su ser, era a fundirse con Kr̥ṣṇa-Viṣṇu, a llegar a ser uno 
con él; tal fue el caso de un san Pablo, que habría arrostrado la muerte y el más 
allá para encontrar su camino de Damasco. 

Más místicos que la epopeya, más complacientes para meditar en los 
sublimes absurdos de la teología, los Purāṇa han repetido, explotado y acla-
rado ésta. Veamos, por ejemplo, el ViṣṇuPurāṇa. La creencia en la metempsi cosis 
permite alargar el conflicto: en la perspectiva de las re en carnaciones, Śiśupāla 
es, como lo hemos visto, un reincidente en el pasado lleno de lastres. En vidas 
anteriores ha sido el demonio Hiraṇyakaśipu, y luego el demonio Rāvaṇa, a 
los que ha matado Viṣṇu en dos de sus encarnaciones. Pero es en su nueva 
vida, como Śiśupāla, en la que ha alimentado contra Kr ̥ṣṇa, encarnación de 
Viṣṇu, el odio más violento. Y justamente en razón de esta violencia todo ha 
sucedido de muy distinta manera; se detuvo la rutina de las metempsicosis y 
se produjo otro fenómeno. En realidad, desde que tuvo uso de razón hasta su 
muer  te, Śiśupāla no ha pensado, ciertamente con odio, sino en Viṣṇu; gracias 
a esta obsesión, a la postre ya está preparado no para un nuevo accidente de 
transmigración, sino para la mutación que hemos presenciado. El ViṣṇuPurāṇa 
explica31 que en el momento en que lo mató Viṣṇu lo descubrió tal como es, 
en su verdadero carácter: entonces se des va neció su odio furioso, al mismo 
tiempo que el cúmulo de pecados que había sumado contra él con placentero 
afán era literalmente consumido por su adorable adversario. Así fue posible 
el desenlace feliz, inesperado: la unión total y definitiva de Śiśupāla y de 
Kr ̥ṣṇa-Viṣṇu, el encuentro de la parte rebelde y disidente con el todo inmen-
samente benevolente.

El lector habrá sentido, sin duda, salvadas las diferencias de tiempos, lu-
gares, civilizaciones y sistemas de creencias, en qué medida esta tra yectoria 
compleja, pletórica de singularidades es paralela a la de Starkađr. Ahora de-
bemos precisar esta impresión. 
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III. STARKAÐR Y ŚIŚUPĀLA

COMPARACIÓN DE LAS LEYENDAS DE STARKAÐR Y DE ŚIŚUPĀLA

Las historias de Starkađr-Starcatherus y de Śiśupāla encajan fácilmente en dos 
cuadros paralelos:

I

1. Starcatherus mismo (Saxo), o bien el es-
bozo de Starkađr que es su abuelo y homó-
nimo (saga), nació fuera de la naturaleza 
humana, como gigante de seis u ocho brazos.

2. Sin que se nos diga mediante qué ope-
ración ni con qué finalidad, el dios Thor ha 
he cho desaparecer los brazos superfluos de 
Starcatherus y lo ha de vuelto a la forma 
humana (Saxo); o bien Þórr ha matado al 
abuelo Starkađr, pero las señales de los bra-
zos am putados subsisten en el cuerpo, en lo 
demás normal, de su nieto Starkađr (saga).

II

1. Después de eso, es otro dios, Othinus, y 
sólo él, quien se ocupa del hé roe y fija su 
destino (Saxo); o bien este destino lo fijan, 
en un combate contradic to  rio, ambos dio-
ses, Óđinn y Þórr (saga);
2. en todo caso, las cláusulas esencia les son 
que el héroe vivirá tres vidas hu manas, si bien 
en cada una de ellas cometerá una villanía.

I

1. Śiśupāla nació fuera de la natura le za 
humana, con cuatro brazos y tres ojos, 
y esta última característica lo se ña la (al 
igual que su nombre) como un per  so naje 
que pertenece al dios Ru dra-Śiva.
2. Recupera la forma humana (dos brazos 
caen, un ojo desaparece) al con  tacto de 
K ṣṇa-Viṣṇu, quien, se gún la voz de un 
ser invisible que se oyó poco después de 
nacer Śiśupāla, será tam bién el agente de su 
muerte. 

II

1. En el momento en que convierte en un 
ser humano al pequeño monstruo, K ṣṇa-
Viṣṇu fi ja su destino;

2. como es él, K ṣṇa, quien está destinado a 
matarlo, consiente en dejar sin castigo cien 
ofensas, cada una de las cuales merecería la 
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III

En consecuencia, esta vida triple está: 
1. llena de hazañas guerreras,

2. que sólo lastran las tres villanías pre-
vistas, 

3. las cuales están repartidas en las tres 
funciones (primera, luego segunda, luego 
tercera). 

IV

1. La acción de Starcatherus se desenvuelve 
sobre todo en sus relaciones con el rey Frotho 
y con los hijos de Frotho, y su motivación 
principal es el respeto intransigente y agre-
sivo por la majestad regia; tiene una idea 
exigente y pura de esta majestad, la im pone, 
y corrige a los reyes y a los prín cipes; 
2. y, sin embargo, sus tres crímenes, ex-
cepciones malas en una serie de ha zañas 
buenas, los comete contra re yes, sus reyes. 

muerte, admitiendo así como algo fatal que 
el mons truo normalizado cometerá ofen-
sas; a la cen tésima primera, le llegará su fi n.

III

Śiśupāla: 1. se convierte en el gene ra-
lísimo de Jarāsandha, rey conquis ta dor 
cuyos ejércitos someten a casi to do el uni-
verso; es de suponerse que, en su calidad 
de generalísimo, Śiśupāla es el agen te de 
por lo menos algunas de esas numerosas 
victorias;
2. al mismo tiempo, va multiplicando y 
precipitando las ofensas contra Kr ̥ṣṇa 
y con   tra la familia de éste, de ma nera que 
su crédito de impunidad se agota rápida-
mente; en la requisitoria fi nal, como 
muestras características, K ṣṇa cita cinco 
de esas cien ofensas, 
3. las cuales están repartidas en las tres 
funciones (dos de la segunda función, una 
de la primera, y dos de la tercera).

IV

En la escena fi nal de su vida, en la que 
se presenta con toda amplitud a Śiśupāla, 
1. se convierte en el doctrinario y el resuel-
to y agresivo defensor de la majestad regia;

2. y, sin embargo, una alusión de Bhīṣma 
y la enérgica reacción de Śiśupāla mismo 
nos hacen pensar que esta actitud sólo 
tiene por objeto llevar a los reyes presen-
tes a la muerte; ade más, las cinco ofensas 
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¿Cómo explicar este paralelismo?

¿UN LEGADO COMÚN?

En principio, las concordancias detectadas entre las tradiciones de dos grupos 
humanos históricamente separados, pero descendientes de un mismo grupo 
prehistórico, pueden explicarse de cuatro maneras: ya sea por el azar, por una 
congruencia natural y permanente del espíritu hu mano, por empréstito cultural 
directo o indirecto, o bien por la conservación de un legado común. Las dos 
primeras explicaciones están aquí descartadas, pues las dos historias que hemos 
comparado son de ma siado complejas, articulan en el mismo orden demasiadas 
nociones singulares y precisas para que resulte aceptable que su pa ralelismo se 
haya dado simplemente por azar. Por otra parte, ninguna necesidad inhe ren te al 

V

Una vez que ha cometido la tercera y úl-
tima villanía prevista, 

1. Starcatherus quiere morir y para que lo 
decapite elige a Hatherus, un no  ble joven 
que por otra parte tiene que ejercer una 
venganza contra él, y cu yo nombre y ca-
racterísticas nos ha cen pensar que se trata, 
en forma hu ma na, del dios Höđr, muy 
cercano a Óđinn; 
2. el anciano héroe colma a este joven de 
benevolencia y, poco antes de in du cirlo a 
que lo mate, le indica la forma (que Hathe-
rus, receloso, no apro ve cha) de adquirir la 
invulnerabilidad pa san do rápidamente 
entre su tronco y su ca beza cercenada 
antes de que cai gan por tierra.

que enumera K ṣṇa son en diversas for-
mas delitos de lesa majestad.

V

Una vez que se ha terminado la cuenta 
de las cien ofensas que han quedado sin 
castigo en virtud de la promesa de K ṣṇa,
1. Śiśupāla se impone a sí mismo, en una 
especie de vértigo y en virtud de haber 
cometido la centésima primera ofensa, 
el castigo de ser decapitado a manos de 
K ṣṇa-Viṣṇu;

2. en el instante mismo en que K ṣṇa-
Viṣṇu acaba de decapitarlo, la ener gía es-
piritual de Śiśupāla, atraída por su ejecu-
tor, penetra en el dios en forma luminosa.
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espíritu humano vincula temas tan evidentemen te independientes como los que 
aquí se reúnen: ¿qué re lación natural existe entre el hecho de que un gigante 
monstruoso, de brazos demasiado nume rosos, recupere la forma humana (o que 
el descendiente de otro gi gante tenga forma humana pero esté señalado 
congénitamen te por tales cicatrices) y el hecho de que este gigante o este des-
cendiente de él se constituya en adalid de la realeza? ¿O entre esta monstruosi-
dad corregida o reducida a sus estigmas hereditarios y una existencia lastrada o 
medida por un nú mero de crímenes fijado de antemano? Es posible plantear las 
mismas preguntas para casi todos los episodios, tomados de dos en dos.

La explicación del empréstito cultural no es más verosímil, pues no podría 
ser aquí sino indirecto, y no vemos qué intermediarios, trátese de pueblos o indi-
viduos, hubieran podido ser sus agentes; ni los escitas, ni los es la vos, ni los turcos 
tenían esta elevada idea de “la función regia” y, geográficamente, en el vasto 
espacio que separa a India de Escandinavia, no se ha señalado ningún relato que 
pudiera considerarse una variante, aun que fuera muy deformada, de una u otra 
de estas dos bio grafías tan se me jantes entre sí. Además, no estamos aquí ante un 
esquema de cuento, fácil de insertar en cualquier civilización, sino ante una no-
vela original, a la vez heroica y mitológica, que más bien da la impresión de ser 
una obra de literatura erudita, y este tipo de obras no se trasmite de pue  blo en 
pueblo fácilmente. En fin, y lo más importante, lo que se ob ser va que tienen en co-
mún ambos relatos es lo contrario de lo que se con serva, y justamente lo que se 
pierde con mayor facilidad en un em préstito li terario, directo o indirecto: excep-
to el nacimiento monstruo so, ningún episodio es en uno y otro de los dos relatos 
exactamente el mismo, con los mismos detalles pintorescos; ninguno puede ser, 
en uno de los re latos, la calca del otro. Así, por ejemplo, las maneras en que Star-
ca therus y Śiśupāla recuperan la forma humana son completamente distintas: 
operación violenta en un caso, proceso espontáneo en el otro; y también difieren 
los agentes de esta maravilla: Þórr es el enemigo cons tante de los gigantes; Kr̥ṣṇa 
es tío del pequeño monstruo. La relación que se establece, aquí y allá, entre la 
duración de la vida y cierto nú me ro de crímenes no obedece a la misma fórmula. 
Las parejas de dioses, abierta o implícitamente antagonistas, Þórr y Óđinn, Rudra-
Śiva y Kr̥ṣṇa-Viṣṇu, no pueden ser traducciones una de la otra. Las circuns tancias 
en que Starcatherus y Śiśupāla pronuncian sus sermones sobre la majestad de los 
reyes no presentan nada en común: uno impide a su rey entablar combate con un 
enemigo que no es rey y luego se convierte en educador de los príncipes; el otro 
protesta por un honor que se rinde, ante los reyes, a alguien que no es rey; es 
verdad que la elocuencia violenta e injuriosa de ambos personajes a veces se 
manifiesta en expresio nes muy semejantes; pero sus orientaciones difieren mucho: 
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Starcathe rus lanza invectivas a Ingellus para corregirlo; Śiśupāla insulta a Kr̥ṣṇa 
para humillarlo. En el cuadro mismo de los pecados según las tres funciones, las 
relaciones de cada pecado con su función no coinciden; en el tercer nivel, la 
concupiscencia de Śiśupāla es sexual, mientras que la de Starcatherus es, por así 
decirlo, venal; en el segundo ni vel, Starcatherus huye del campo de batalla en 
tanto que Śiśupāla apro vecha co bar de men te la ausencia de un rey para saquear 
su ciudad; en el primer ni vel, Śiśupāla impide a un rey efectuar un sacrificio; 
Starkađr-Starcatherus en trega al rey, su señor, como víctima en un sacrificio hu-
mano. Los im pulsos que precipitan a los dos héroes —uno de ellos triplemente 
viejo, el otro, en pleno vigor— hacia su ejecutor no tienen la misma motivación: 
Śiśupāla actúa en una especie de vértigo; Starcatherus ha decidido, con toda 
calma, terminar con lo que un mallar meano llamaría de buen grado demasiada 
vida; si es verdad que el dios Höđr se oculta en la persona de Hatherus, verdugo 
de Starcatherus, no tiene nada en común, a primera vista, con Viṣṇu, y la escena de 
la de capitación, calmada y se rena en Saxo, es una escena cumbre de violencia en 
el Mahābhārata. En fin, las últimas escenas tienen sin duda valores cercanos, pero 
sólo cer ca nos, vecinos: si interpretamos las situaciones de la mejor manera, Star-
catherus, en un gesto de benevolencia, quiere transferir al amigo que lo decapita 
una parte de sí mismo que asegurará a aquél la invulnerabi lidad; Śiśupāla, brus-
camente cautivado por el enemigo que lo decapita, quiere fundirse y se funde en 
él, en efecto, en forma de una llama que escapa de su cuerpo.

Así, para cada episodio, las circunstancias, y a menudo las relaciones de los 
personajes, difieren de uno a otro relato. La concordancia, eviden te y asombro-
sa, está en otro elemento: en las ideas comunes que sos tie nen tramas del todo 
paralelas, envueltas en fabulaciones generalmente distintas; tal situación basta-
ría para desaconsejar la hipótesis de un empréstito cultural, aun si éste fuera 
concebible desde el punto de vista geográfico. Queda en pie la hipótesis de dos 
evoluciones a partir de un mismo original. Como primera aproximación, a con-
tinuación indicaremos cómo es posible crear este esquema comparativo.

I

1-2) Un ser, que será un héroe, nace fuera de la forma humana, con monstruo-
sidades, con órganos superfluos que lo identifican con lo que hay de más in-
quietante en la mitología; pero esta malformación es co rregida, el niño es 
restituido a la forma humana, sea por la acción o por el contacto del dios, que 
es el enemigo normal de los seres demoniacos. Variante: un ser, que será un 
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héroe, nace como nieto póstumo y homó nimo de otro monstruo que no ha sido 
normalizado, sino matado por el dios enemigo de los demonios (gigantes), y 
lleva en sí las señales hereditarias de los miembros cercenados de su abuelo. 

II

1) Dos dioses, explícitamente (Þórr y Óđinn, Kr̥ṣṇa-Viṣṇu, todos adoptando 
forma humana) o implícitamente (Rudra-Śiva), ya sea desde el exterior (me-
diante decisiones) o desde el interior (a través de su propia na turaleza), se 
disputan al héroe o se enfrentan por su causa: el que sien te afecto por el tipo 
de monstruo que, aun normalizado, sigue llevan do en sí, y el que tiene la 
misión de domar o destruir a los monstruos. 2) De ello resulta, para el héroe, 
la enunciación de un destino que vincula la du ración de su existencia al cum-
plimiento de un número preciso de crí menes, ya sea que reciba el privilegio de 
conservar su vida mientras no haya sobrepasado este número de ofensas, o bien 
que se le conceda un tiempo de existencia prolongado, pero limitado (tres vidas 
normales), con la obligación de cometer un crimen en cada una de sus etapas.

III

Determinada así la vida —elástica o multiplicada— 1) está llena de ha zañas, 
2) señalada por crímenes previstos, y 3) estos crímenes (o los más característicos 
de ellos) se cometen sucesivamente en cada uno de los tres niveles funcionales.

IV

El guerrero sobre el que pesa este destino ambiguo: 1) hace profesión de de-
fender y honrar los derechos y la majestad de los reyes y 2) sin em bargo, co-
mete delito de lesa majestad en cada uno de estos crímenes.

V

Al agotarse la cuenta prevista de estos crímenes, 1) el guerrero se precipita 
hacia su muerte y, por ruego propio o por cometer un crimen suplementario, 
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provoca que lo decapite un dios, ya sea el mismo que ha fijado la duración 
de su vida, o alguien teológicamente cercano a ese dios; 2) en el momento de 
la decapitación el héroe transfiere (o desea transferir) a su ejecutor una par-
te esencial de su ser profundo.

RUDRA Y VIṢṆU

Rechazada así la hipótesis anterior, la interpretación, orientada hacia la hipóte-
sis del legado co mún, se topa con algunos problemas: unos que plan  tean las 
discordancias, otros que plantean las concordancias mismas. El problema do-
minante concierne a las divinidades escandinavas e hin dúes, exactamente a las 
parejas de divinidades que intervienen en la vi  da del héroe: Óđinn y Þórr, Rudra-
Śiva y Kr̥ṣṇa-Viṣṇu. A pri mera vis ta, estas parejas están muy alejadas una de 
la otra: el soberano mago Óđinn y Þórr el adalid, ¿no son ante todo, por encima 
de los Vanes ricos y voluptuosos, el primero y el segundo términos de la lista 
canónica de los dioses de las tres funciones?1 Rudra y Viṣṇu, por lo contrario, 
según lo comprueba el R̥gVeda, no se asocian, no se enfrentan, no forman allí 
una estructura;2 sólo el hinduismo posterior desarrollará su oposición en tanto 
que destructor y salvador, respectivamente, en las crisis perió dicas del mundo; 
en todo caso, en ningún momento se defi nen por per tenecer a dos niveles dife-
rentes de la estructura trifuncional: el Viṣṇu vé dico es ante todo un asociado de 
Indra en el segundo nivel, y la actividad de Rudra, multiforme, no es posible 
expresarla en el marco de esta estructura; como curandero, como conocedor de 
las hierbas, opera en el tercer nivel, así como en su calidad de arquero, o en su 
plural, Rudrāḥ, opera en el segundo, mientras que nada nos permite orientarlo 
hacia el nivel soberano. ¿Cómo entender que unas parejas de dio ses cuyas fór-
mulas son tan diferentes hayan podido insertarse y se encuentren tan a sus anchas 
en la misma trama?

Aunque diéramos por bueno este último enfoque, la dificultad no se ría tan 
importante como parece: se entendería, en efecto, que la intriga hubiese im-
plicado solamente que el héroe fuese en cierta forma dispu ta do por dos divi-
nidades opuestas y rivales, en donde el motivo de opo si ción importara poco y 
pudiera cambiar, sin efectos negativos, en el trans curso del tiempo; que, por 
ejemplo, primitivamente, las dos di vinidades hayan sido lo que serán después 
en Escandinavia, las de los dos más altos niveles funcionales (soberano mago, 
guerrero) y que en la India posvédica, cuando la teología viva ya no se consi-
deraba en el marco de las tres funciones, estas divinidades hubiesen sido 
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remplazadas por la pareja cuyo conflicto era ya entonces el más patente, y 
también el más interesante, para los hombres: el de Śiva y Viṣṇu. De acuerdo. 
Pero la crítica interna haría fácilmente objeciones: está claro que Þórr y Óđinn 
—que se suponen muy antiguos en la narración escandinava— no se disputan 
a Starkađr sólo en tanto que “paladín” y “soberano ma go”: según la saga, cada 
uno de ellos otorga dones, fija suertes, y la ma gia de Óđinn no tiene más 
oportunidad de manifestarse que en las meta mor fo sis de la liana que estran-
gula y del junco que atraviesa a Víkarr en la primera felonía; entre los dones 
de Óđinn, en rigor, sólo el de la poe sía podría asociarse a su función mágica; 
todo lo demás: vida prolongada, victoria en todos los combates, favor de los 
grandes, bienes muebles, etc., se sitúa en otro nivel. En fin, de Óđinn, como 
soberano, se es pera ría alguna promoción de su protegido en el ámbito del 
poder; Starkađr, al contrario, permanece constante y sistemáticamente en el 
segundo ran go y, aunque profesa culto a la majestad regia, no pretende él mis-
mo acceder a ella; corrige, venga y, excepcionalmente, en sus tres facinora, 
mata a reyes; pero jamás intenta remplazarlos.

En cuanto a la leyenda hindú, nada permite suponer que, en un texto 
más antiguo, los dos dioses que se oponen por causa de Śiśupāla hayan sido 
los patronos canónicos de las dos primeras funciones, los védicos y prevé-
dicos Varuṇa e Indra; si bien la evolución de Varuṇa redujo mu cho su im-
portancia, Indra, en cambio, siguió vivo e incluso desarrolló su poder en la 
mitología épica —en donde es el rey de los dioses— y no se le despojó de 
sus aventuras propias: ¿por qué, en este caso particular, habría desapareci-
do ante Viṣṇu?

Descartada esta posible solución simplista, tenemos que volver a concen-
trar nuestra atención en los textos mismos; en observar el modo de acción que 
atribuyen a ambos dioses.

Consideremos primero el relato hindú desde el punto de vista de la mitología 
usual de la epopeya de la que forma parte. Hemos dicho que Rudra-Śiva ope-
ra desde el interior de Śiśupāla. El niño nace monstruo so, a imagen y seme-
janza del dios, y lleva un nombre que es como el di minutivo de paśupati, el 
epíteto distintivo del dios. Por esta afinidad, por esta casi posesión, Śiśupāla 
está destinado a oponerse a Kr̥ṣṇa-Viṣṇu y a perecer a manos de él, tal como 
lo anuncian, interpretados solidariamente, la Palabra oída poco después de su 
nacimiento y el milagro ope rado en el regazo de Kr̥ṣṇa; y este último lo sabe 
bien: desde que el bebé es tá sobre sus rodillas, prevé que tendrá que recibir y 
soportar de él, acu muladas, cien ofensas. Al lado de estas características ru-

00_Dumézil_Mito y epopeya 2_26611_PDF imprenta.indb   8300_Dumézil_Mito y epopeya 2_26611_PDF imprenta.indb   83 30/05/16   17:1930/05/16   17:19



84 LA APUESTA DEL JUEGO DE LOS DIOSES 

drianas, Śiśupāla lleva en sí una herencia, por lo menos un bagaje de demonio, 
al ser —desde el Mahābhārata— la reencarnación del personaje que se ha 
ma   ni festado sucesivamente en Hiraṇyakasípu y en Rāvaṇa, dos temibles de-
monios cuya destrucción ha necesitado encarnaciones anteriores de Viṣṇu, y 
el pri mero, se ha dicho con razón, “representa el sivaísmo”.3 

Esta doble naturaleza, que hace de Śiśupāla un pequeño Śiva y al mismo 
tiempo un ser demoniaco, domina todo lo demás y, especialmente, la acción 
de los dioses en la novela. Śiva, que no es demoniaco, pero que asume, en la 
vida del universo, la función desagradable y necesaria de destructor, de liqui-
dador, y por tanto, la de “primer agente” de la renovación, tiene, no obstante, 
un decidido gusto por los grandes demonios. Frente a él, como de costumbre, 
Viṣṇu espera su hora, y cuando ésta llega, pone fin al escándalo de un demonio 
triunfante al que su colega dios era incluso, a veces, el primero en proteger y 
compadecer. En este punto le gustará al lector el final de la excelente descrip-
ción que compuso hace cerca de dos siglos un observador ya olvidado, el 
coronel de Polier, sobre las relaciones de Śiva con los demonios o, como él dice, 
de Mha daio [Mahādeva, Śiva] con los Daints [daitya, demonios]:4

Según las fábulas, la mayor parte del tiempo, los discípulos de esta Deiotas 
[devatā, divinidad], llamados Gan [gaṇa, tropas de espíritus], son Daints.

Raven, tirano de Lanca, cuyos crímenes y opresión ocasionaron la séptima en-
carnación de Viṣṇu, era un adicto adorador de Mhadaio. Le ofrendó su cabeza 
en sacrifi cio. La Deiotas lo recompensó concediéndole diez cabezas, y habiendo 
este demonio sacrifi cado nuevamente esas otras cabezas a su ce les te patrono, éste, 
conmovido y en reconocimiento por un homenaje tan cons tante, consideró que 
sólo podría retribuir a su devoto dotándolo de la facultad de que, a medida que le 
cortaran un miembro, éste renaciera al instante y que no pudieran darle muerte 
sino después de que le hubieran cortado novecientos millones novecientas mil 
cabezas, lo cual difi cultó tanto que se derrotara a este monstruo, que fue necesario, 
para librar de él a la Tierra, que Viṣṇu mismo se encarnara.

—Yo había creído hasta ahora —dijo el señor de Polier— que la multitud 
de cabezas y brazos con los que se representa a vuestras grandes divinidades se 
atribuía exclusivamente a esos dioses. 

—No —respondió el doctor—, no se trata de una de las características de 
su superioridad, pues los Daints, en las tres primeras edades, casi todos están do-
tados de cabezas y de miembros en número infi nito, y casi todos gozan también 
de invulnerabilidad; y aunque estas prerrogativas sean la ma yor par te del tiempo 
dones de Mhadaio, su fuerza extraordinaria, atributo de su raza gigantesca, les da 
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tanto orgullo, tanta ambición y tantos medios para hacer el mal, que sólo Viṣṇu 
puede corregirlos o destruirlos. 

El rajá Bhanasser, en sus devociones dirigidas a Mhadaio, había renovado 
tan a menudo la ofrenda de su cabeza, y la recompensa otorgada por la Deiotas 
también se había repetido tanto, que Mhadaio, a la postre fatigado, pidió a su 
servidor que moderara su celo, mediante el cual había adquirido tal exceso de 
fuerza y de orgullo, que después de haber subyugado a la tierra y a los cielos, se 
quejaba de que no existiera otro ser con el cual pudiera medirse. Conmovido por 
su pena, Mhadaio lo consoló prediciéndole que Viṣṇu, en una de sus encarnacio-
nes, le haría el honor de luchar contra él. En efecto, el combate se llevó a cabo y 
el Daints, al perder uno tras otro cabezas y brazos, también perdió su orgullo y se 
convirtió en un sincero adorador de Viṣṇu.

—Según esas fábulas —dijo el señor de Polier—, parece que Mhadaio es el 
protector y amigo declarado de los Daints.

—Por lo menos —repuso el Pundit—, en ninguna de las fábulas general-
mente admitidas se le ve encarnar como Viṣṇu con el propósito de destruir a esta 
mala raza. Y aunque sus sectarios pretenden que se ha aparecido a sus adorado-
res en mil y ocho formas diferentes, no se encuentra en las fábulas que integran 
la colección de los Puranas ninguna historia detallada de tales apariciones, ni el 
carácter que atribuye la mitología a una verdadera encarnación y que es, como ya 
os lo he dicho, el nacimiento de la Deiotas en un cuerpo humano o de animal para 
cumplir con esta fi gura un objetivo general importante para el género humano y 
ejercer infl uencia, directamente, en los acontecimientos y en las operaciones que 
reinstauran el orden y la virtud en la Tierra. Al examinar estas apariciones de Mha-
daio a la luz de tales relaciones se ve que sólo son pasajeras, particulares de sus 
adoradores, y que más bien parecen transformaciones o metamorfosis de un mago 
y no las encarnaciones de una divinidad.

Esta presentación, conforme a la mitología épica y purāṇica, expresa lo 
esencial y explica suficientemente los papeles, las relaciones del héroe con 
ambos dioses. Pero esto no nos basta. Nos vemos obligados a re montarnos a 
mayor altura, aunque sea mediante una hipótesis, pues to que la comparación 
con la saga de Starcatherus prueba que el tema de la novela de Śiśupāla es muy 
anterior a la redacción que leemos en la epopeya.

Observemos, ante todo, que no es tan seguro que, al menos en medios 
diferentes de los que contienen la redacción de los himnos y los tratados vé-
dicos en prosa, no haya existido ya, como estructura, la oposición de Rudra 
con Viṣṇu. En un trabajo anterior hemos leído, en filigrana, bajo la transposi-
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ción heroica que presenta de esta oposición el Mahābhārata, una mitología 
muy antigua y más completa que la védica, que incluye, por ejemplo, una 
escatología: la destrucción y luego la salvación de la dinastía de los Kuru se 
han calcado en un mito de crisis cósmica —fin de un mundo y nacimiento de 
otro— cuyos paralelos, el iranio y, sobre todo, el escandinavo, garantizan su 
carácter prevédico; ahora bien, los agentes son Aśvatthāman para la destrucción 
y Kr̥ṣṇa para la salvación: es decir, hablando en claro, Rudra-Śiva y Viṣṇu 
encarnados.5 En los him nos védicos mismos, aunque Rudra (una de las futuras 
componen tes más importantes de Śiva) no sea colocado dramáticamente en 
oposición, teológicamente y en díptico, con Viṣṇu, las funciones de am bos 
dio ses, no obstante, se contradicen y anuncian en cierto modo la forma épica. 
El principal servicio que presta Viṣṇu a Indra, de quien es ayudante, además 
de darlo a otros dioses y a la humanidad descendien te de Manu, consiste, 
mediante pasos, y primero mediante los famosos “tres pasos” que da en tantas 
circunstancias míticas o rituales, en proporcio narles el lugar de su acción o de 
su hábitat, como si este andamia je (raíz mā-) anexara a su dominio, el dominio 
del Orden, porciones del espacio que antes se les escapaban.6 Al desempeñar 
este papel, es a todas luces la antítesis del Rudra védico del que el cuidadoso es-
tudio de Ernst Arbman ha resaltado las características:7 Rudra es el pa trono de 
todo cuanto el hombre o la sociedad no han domesticado aún; por ello es el 
señor tanto de las oportunidades como de los riesgos que ocultan las cosas en 
bruto del inmenso imperio inexplorado que encie rran los pe queños há bitat de 
los hombres, sus estrechos caminos, sus vulnerables encru ci ja das; es el señor 
del campo raso, de los parajes agres tes, con su po bla ción anormal, tanto de as-
cetas como de ladrones, prolongación del caos, al margen y a veces en el co-
razón mismo de las tierras civili za das, con sus monstruos, sus miríadas de 
vegetales, los po deres de envenenamiento y de curación que la tierra tiene en 
reserva; más generalmente, es el señor o patrono de lo que, en toda circuns-
tancia y en todas las horas de la vida, es homólogo de la maleza o de lo agres-
 te, de todo aquello de lo que van a servirse los hombres pero de lo que todavía 
no se han servido, y que contiene el misterio y la am bigüedad de lo no comen-
zado: la vajilla o la ropa nuevas, la comida que sólo se ha preparado sin 
consumirse, la em presa que sólo es proyecto. Tal parece haber sido en un 
principio este Rudra, cuyo nombre lo explica en forma óptima la raíz del latín 
rudis, “bruto, no desbastado”, y que se fragmenta de buen grado en una infi-
nidad de Rudrāḥ aso ciados cada cual a un camino de terminado, a tal objeto, 
etc. Disi mulado en el bosque o en la montaña, es a la vez el per seguidor cuya 
flecha mortal llega de no se sabe dónde y el conocedor de las sustancias sim-
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ples, de las hierbas que destruyen a las enfermedades. No es malo, sino mo-
ralmente neutro, a la vez po de roso e indetermi nado.

Si estas caracterizaciones de Viṣṇu y Rudra valen efectivamente res pecto 
de los textos védicos, es probable que, en tiempos mucho más an tiguos, duran-
te y antes de las migraciones que llevaron a bandas de indoeuropeos hasta los 
Cinco Ríos, ambas divinidades así concebidas fueran más importantes aún: 
Ind(a)ra daba la victoria a los conquistadores, pero era Viṣṇu el que le abría 
y, a través de él, les abría el camino por el dominio desconocido y bárbaro en 
el cual, junto a los demonios, ya residía un dios del grupo de demonios, el 
inquietante, el necesario Rudra. Mucho antes de que se redactara el Sabhāparvan, 
antes de la am plificación y de la exaltación de Rudra-Śiva y de Viṣṇu que hizo 
la mi tología clásica, desde los tiempos en que el tema épico era propiamente 
un “quinto Veda”, posiblemente ya existiera en lo esencial la no vela de Śiśupāla, tal 
como ahora la conocemos, y poniendo en escena a los mis mos dioses. Śiśupāla, 
al nacer con esos brazos y ese ojo super fluos, es fruto de una exuberancia, de 
un desbordamiento de la naturaleza; re pro duce la figura de Rudra-Śiva y, 
sobre todo, Rudra-Śiva puede complacerse en él; es de su dominio. En cuanto 
a Viṣṇu, lo domestica a su solo contacto: es decir, lo adapta por lo menos físi-
camente, en su aparien cia, a la vida en sociedad; lo convierte en un hombre 
normal. Pero no por ello se transforma su ser interior, y subsiste el conflicto 
entre este incorregible irregular y el dios salvador, reparador, ordenador, has-
ta el momento en que es Viṣṇu, el civilizado, el que prevalece y, haciendo a 
un lado su larga paciencia, pone fin a la agresión perpetua del disidente. Pero, 
justo en ese momento, el rebelde recibe la iluminación, el irregular se con-
vierte y se transforma en una parte de Viṣṇu, así como todo terreno agreste 
conquistado se vuelve una porción de la aldea o del reino.

ÓÐINN Y ÞÓRR

Imaginemos lo inverso: una ideología en la que el inquietante Rudra do minara 
en esta confrontación y tuviera la última palabra, y en la que fuera más pres-
tigioso, si no más poderoso que Viṣṇu, y estaremos muy cerca de la ideología 
que explica la trayectoria de Starcatherus.

Ocupado durante muchos años en explorar por todas las partes del mundo 
indoeuropeo los derivados mitológicos y también las deformaciones de la 
estructura de las tres funciones, he definido demasiado ex clusivamente a Óđinn 
como un Varuṇa escandinavo. Y lo es, sin duda, y en los Hárbardsljóđ, por 
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ejemplo, su oposición a Þórr, con el combate oratorio y a menudo injurioso 
que la expresa, se esclarece bien por comparación con los textos védicos, 
donde compiten en fanfarronadas Varuṇa e Indra, el soberano mago y terrible, 
por una parte, y por otra, el prestigioso combatiente. Pero la rica naturaleza 
de Óđinn no se agota en esta fórmula.8

En el interior de la estructura trifuncional, yo mismo he seña lado en muchas 
ocasiones la evolución, propia del mundo germánico, mediante la cual la gue-
rra, por así decirlo, ha desbordado el nivel gue rrero para pasar al nivel sobe-
rano: a diferencia de Þórr, Óđinn se ocupa tanto o más que él de la batalla y de 
los combatientes, de la aristocracia comba tiente, por lo menos; Þórr es más bien 
el campeón solitario, irresistible, una es pe cie de Vāyu o de Bhīma al que, por 
otra parte, su hazaña principal —tempestad, rayos y lluvia— atrae la devoción 
del campe sino, mientras que Óđinn se interesa por el pueblo en armas (que era 
el estado ordinario de muchas sociedades germánicas) y por el jefe del ejér cito. 
Existe una especie de deslizamiento en los términos de la lista ca nónica de los 
dioses escandinavos comparados con los de los himnos y rituales vé dicos:9

(1)  Varuṇa 

   } Óđinn (1) y (2)

  Indra

(2) {
  Vāyu

     Þórr (2) y (3)

(3)  Los dioses de la fecundidad  } { Los dioses de la fecundidad (3)

Pero esto no es todo. Basándose en Jakob Wilhelm Hauer (1927), Ru dolf 
Otto (1932) y Jan de Vries (1957) han enumerado un imponente nú mero de 
características, físicas y morales, de carácter y de conducta, por los cuales Óđinn 
es más bien un homólogo de Rudra;10 no todas estas características son demos-
trativas y varias de ellas incluso no son exactas, pero sí son vá lidas algunas 
importantes: ambos son viajeros infatigables y a los dos les gus ta aparecer ante 
los hombres disfrazados, irre conocibles; Óđinn con un capuchón que le tapa la 
cara hasta los ojos y Rudra con el uṣnīṣa ca la do hasta la frente; Óđinn es el pa-
trono de los ru nas, los que escriben en caracteres rúnicos, así como Rudra lo es 
de los kavi; y, sobre todo, las bandas de devotos de Rudra, unidos por un jura-
mento, dotados de po de res y de licencias nos recuerdan ora a los berserkir, ora 
a los einherjar de Óđinn. Este dios soberano, este mago, tie ne, incontestable-
mente, uno de sus asentamientos en la misteriosa zona donde lo salvaje confi-
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na con lo civilizado. Como Rudra-Śiva, Óđinn es in cluso inmoral, de buen 
grado, si nos referimos a las reglas ordinarias, y Þórr no deja de re pro chárselo 
cuando se dicen sus verdades. Como Ru dra-Śiva, le agra dan los sacri ficios 
humanos, sobre todo cuando se trata de la autoinmola ción de sus de votos.11 Más 
generalmente, como Ru dra-Śiva, tiene en sí algo de casi demoniaco: su fami-
liaridad con Loki, su debilidad para con él son muy conocidas; ahora bien, Loki 
es el duende malicioso que, un buen día, al organizar el asesinato de Baldr, 
adquiere la dimensión de un “espíritu del mal”, del más grande mal.12

Entre los germanos del norte, los demonios son, más que nada, los gigantes. 
También con ellos tiene Óđinn más de una relación. Por la línea paterna des-
ciende, por muy pocas generaciones intermedias, de un gigante a decir verdad 
algo especial, el gigante primordial, Ymir, y su madre fue la hija de un gigante 
de nombre ominoso, Bölþþ̄orn, “Espina de desgracia”. Manifiesta en varias 
ocasiones un espíritu extrañamente conciliador, pacifista, hacia los peores gi-
gantes, y entonces tiene que in tervenir Þórr para sacarlo, matando al gigante, 
de esa situación en que su inclinación lo ha puesto, y junto con él, a los otros 
dioses; así, por ejemplo, en una ocasión metió al gigante Hrungnir en los re-
cintos de los Ases, y el gigante amenazó con llevárselo todo: las vituallas y a 
las más bellas diosas, y lo habría hecho si Þórr, invocado in extremis por los 
dioses, no hubiera intervenido a tiempo.13 Todo eso es verdaderamente śivaíta. 
Sigamos leyendo la descripción de Polier:14

Un Daints famoso, llamado Basmagut [?], tenía curiosidad por saber cuál de las 
tres Deiotas [Brahma, Viṣṇu, Śiva] sobrepasaba a las demás en grandeza y en 
poder. Consulta a Nardman [Nāradamuni], quien le responde que es Mha daio 
[Mahādeva = Rudra-Śiva]…

[…] Basmagut, deseoso de aprovechar las instrucciones de Nardman, co-
men zó su sacrifi cio [a Mhadaio, mutilándose a sí mismo]. La Deiotas, halagada 
por el celo y la diligencia que mostraba el Daints en su servicio, se le apareció 
acompañado de Parbutty [Parvatī]. Con sólo ver a Mhadaio, no únicamente se 
restableció el cuerpo mutilado del Daints a su estado natural, sino que ade más 
obtuvo de la Deiotas el poder de reducir a cenizas todos los objetos sobre los cua-
les posara las manos con la intención de consumirlos. Sin embargo, la contempla-
ción de los encantos de Parbutty inspiró al Daints la más violenta pasión, y este 
ser tan ingrato como perverso no vio otra manera de deshacerse de un esposo 
molesto que emplear contra Mhadaio mismo el don que había re ci bido de él. La 
Deiotas, al darse cuenta de las intenciones de Basmagut, lo evita, pero el Daints 
lo persigue; Mhadaio, a punto de ser al canzado por el gigante, no sabe cómo 
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escapar y, en su angustia, no ve más remedio que recurrir a Viṣṇu, el cual, adop-
tando en seguida la fi gura de Parbutty, se apa rece al Daints y, fi ngiendo corres-
ponder a su pasión, le asegura que lo prefi ere a su esposo, que es feo y siempre 
está ebrio, rodeado de serpientes, y que inspira más repugnancia que amor. “Sin 
embargo —agrega la falsa Parbutty—, hay en su manera de danzar un encanto 
tan irresistible, que entonces desaparece a mis ojos toda su fealdad.” Al oír estas 
palabras, Basmagut, transportado de alegría por las demostraciones favorables 
de Parbutty, quiere adquirir nuevas gracias a sus ojos y la insta a enseñarle la 
danza de la que le ha hablado. Ella accede y la lección comienza. Pero Viṣṇu, 
bajo la apariencia de la Deiotany [la diosa], toma la precaución de espesar el 
Maya [la māyā] o nube que se arroja sobre el entendimiento del Daints, de modo 
que [Basmagut] olvida por completo el don funesto que ha recibido de Mhadaio 
y no piensa sino en seguir e imitar los movimientos de quien se hace pasar por 
Parbutty. La ve que posa negligentemente una mano sobre su cabeza; él también 
se lleva la mano a la cabeza, y en ese instante se reduce a sí mismo a cenizas.

Por muy satisfecho que estuviera Viṣṇu de haber librado a su colega del peligro 
al que se había expuesto, le reprochó su imprudencia. Mhadaio res pondió: “Reco-
nozco que no puedo resistirme a los homenajes de mis devotos, aunque yo sepa bien 
que casi siempre hacen un mal uso de mis favores; pero —agregó— cifro mi con-
fi anza en ti, tu bondad sostiene mi debilidad, y no permitirá que sufra yo por mi im-
previsión”. Y, tras rendir este homenaje a Viṣṇu, entonó un himno en su alabanza.

A la inversa de Óđinn, Þórr, de una sola pieza, es el rigor mismo. Sus re-
laciones con los gigantes se resumen en una palabra: los extermina con su 
portentosa fuerza, a la que ayuda a veces sólo la astucia de un compañero suyo, 
Loki, o Þjálfi. Su constante misión consiste en salvar a los dioses y al mundo 
mediante la destrucción de esta calamidad. Es una especie de Viṣṇu sin los 
encantos de éste, que cumple su misión sin casuística ni componendas.

Vemos así que, si bien no coincide con la articulación de Rudra-Śiva y 
Viṣṇu, la de Óđinn con Þórr tiene parcialmente la misma motivación. La di-
ferencia capital estriba en que Viṣṇu —su única concepción que nos importa 
aquí— es superior a Rudra-Śiva y hasta constituye el último recurso de éste, 
en tanto que Óđinn, pese a sus imprudencias con los gigantes, en términos 
jerárquicos es superior a Þórr, y también, al parecer, en el grado de conside-
ración que le profesa la sociedad hu  mana. Su complejidad, su sapiencia má-
gica, la dicha post mortem que asegura a sus devotos en el Valhöll, lo hacen 
más interesante desde el punto de vista teológico. Þórr es invocado en los 
peligros acuciantes, honrado en los pilares de altos sitiales como el guardián 
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vigilante de las moradas, y se le agradece la lluvia que fecunda los campos, 
pero no dispone de la amplia gama de beneficios, sobre todo de los más mis-
teriosos, que hace que, a pesar de sus defectos, Óđinn prevalezca hasta en el 
Ragnarök como el más grande de los dioses, el verdadero soberano. Estas 
observaciones nos permiten entender el papel que desempeña la pareja divina 
en la no vela de Starkađr. Por el solo hecho de que Starkađr es un gigante o 
nieto de un gigante, tiene contra él a Þórr. Además, es natural que este dios, 
que por todas partes restablece el orden amenazado, no soporte su mons-
truosidad. Óđinn, al contrario, no se ofusca ni porque el héroe pertenezca a la 
raza de los gigantes ni por las huellas que le han dejado los brazos superfluos; 
así como suele montar en un caballo de ocho patas nacido del caballo de un 
gigante,15 puede apro ve char a ese superhombre inquie tante y, para ello, en 
cierto modo lo toma bajo su protección; cuenta con él para que cometa un acto 
censurable, un sacrificio humano cuya víctima, un rey, no da su consentimien-
to, y compra este crimen otorgando a Starkađr el don de tres vidas.

Estas observaciones también nos permiten precisar en qué concuerdan y 
en qué difieren, en cuanto al papel que desempeñan los dioses y, por ende, 
en cuanto a la situación del héroe, las novelas de Starkađr y de Śiśupāla. Si, 
para simplificar, llamamos a Óđinn y a Rudra-Śiva “los dio ses sombríos”, y 
a Þórr y a Viṣṇu, “los dioses luminosos”, cada uno de los dos héroes, por 
su naturaleza, pertenece sin lugar a dudas al dios sombrío y tiene en su contra 
al dios luminoso, pero los cuadros casi se invierten por el hecho de que, en 
Escandinavia, el dios sombrío ocupa el primer lugar, es más importante en esta 
vida y, sobre todo, en el más allá, y por consiguiente su favor es más deseable, 
pues el dios luminoso no tiene sino un alcance inmediato, limitado; en cambio, en 
la leyenda hindú, es el dios luminoso el que resalta, el que dirige el juego y, 
cuyo favor, en esta vida y en el más allá, se busca con más fervor, mientras 
que el dios sombrío no actúa sino implícitamente y sin mostrarse a tra vés de 
la naturaleza “rudriana” del héroe. El resultado es que Starkađr constituye, a 
fin de cuentas, un buen héroe, en tanto que Śiśupāla es ejemplo de héroe malo. 
Dócil a la teología, el lector dispensa su simpatía a Starkađr y se la niega a 
Śiśupāla. Esta orientación se prolonga hasta la conclusión de ambas novelas. 
El dios en quien, al momento de su decapitación, transvasa al héroe (o desea 
transvasar) lo más valioso de su esencia, es, en India, el dios luminoso; en 
Escandinavia, si no el dios sombrío mismo (Óđinn), por lo menos —degrada-
do y transformado en un joven— es un dios de su círculo y uno de los más 
cercanos a él (Höđr); la dicha suprema consiste, por un lado, en fundirse en 
Viṣṇu; por el otro, en acceder al mundo de Óđinn.
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LOS PAPELES DE LOS DIOSES EN LAS DOS LEYENDAS

Dos cuadros superpuestos resumirán útilmente las consideraciones anteriores, 
asignando a cada uno de los dioses homólogos lo que le es pro pio en la perso-
nalidad y en la conducta del héroe:

Después del nacimiento 
(Sa xo) o por la ascenden-
cia gigántica (saga) y mons-
truosa del héroe (brazos su-
perfl uos):

Óđinn:

I. 

II. Óđinn otorga al héroe las 
tres vidas y le im pone 
los tres críme nes, junto 
con otras suertes buenas 
(Saxo);

o bien:

Óđinn otorga al héroe 
las tres vidas, junto con 
otras buenas suer tes 
(saga), 

III. Por uno de sus do nes, 
Óđinn es res pon sable de 

*Höđr: Þórr:

Þórr restituye al héroe la 
forma humana, ya sea di-
rec tamente, por ampu ta ción 
(Saxo), o bien indirec ta men-
te, a través del ase si nato del 
abuelo homónimo (saga).

y Þórr impone al héroe los 
tres crímenes, junto con otras 
tres malas suer tes (saga).
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las nu me rosas victorias 
del héroe (Saxo, sa  ga), 

Óđinn es responsable de 
los tres crímenes (re-
partidos en las tres fun-
ciones), y sobre to do del 
primero, que or de na, di-
rige y completa (Saxo);

o bien: 

de los que, sin embar-
go, el primero (el único 
que se relata en la sa ga) 
es ordenado, diri gido y 
completado por Óđinn 
(saga).

IV. Dios de los reyes, Óđinn 
es sin duda respon sa ble 
de la ideología rea lista del 
héroe, sólo violada en 
los tres crímenes (Saxo 
y, parcialmente, la saga).

V. Consumado el ter-
cer cri men, el héroe 
insta a Ha therus a 
decapitarlo y desea 
transmitir a éste un 
poder de su ser ha-
ciéndolo pasar en tre 
su cabeza y su tro n-
co (Sa xo).

y por una de sus suertes, 
Þórr es responsable de ho-
rribles heridas del héroe 
(saga).

Þórr es responsable de los 
tres crímenes (saga),
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[Rudra-Śiva, implícito]: 

I. Rudra ha protegido, en sus prece-
dentes encarnaciones, al demonio del 
que el héroe es la última encarnación.

El héroe nace con la forma mon-
struosa de Rudra (brazos y ojo 
superfl uos) y recibe el nombre de 
Śiśu-pāla, calca del apodo de Rudra, 
Paśu-pati; 

II. La orientación “rudriana” del hé roe 
lo lleva a ofender a K ṣṇa, 

III. Por la protección que concede al 
rey, del que Śiśupāla es gene ra lí-
simo, Rudra es responsable de las 
nu me rosas victorias del héroe, mu -
chas de las cuales se logran a ex pen-
sas de K ṣṇa.

Por la orientación “rudriana” del 
héroe, Rudra es responsable del cum-
plimiento rápido de las cien ofensas 
contra K ṣṇa, sobre todo de las cinco 
características (re par ti das en las tres 
funciones).

IV. (Véase el capítulo siguiente.)

V. 

K ṣṇa:

K ṣṇa, con su solo contacto, reinstaura 
al bebé a la forma humana.

y K ṣṇa le otorga al héroe una im puni-
dad que le asegurará la vida hasta la 
centésima ofensa.

Consumadas las cien ofensas, el héroe 
provoca por la centésima primera que 
Kr ̥ṣṇa lo decapite y, al salir del cuer-
po decapitado, la energía espiritual 
del héroe pasa a Kr ̥ṣṇa en forma lu mi-
nosa.
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La casilla IV de la segunda mitad del cuadro se aclarará en el capítulo 
siguiente, mediante otras consideraciones; pero cualquiera que sea la explica-
ción, y haciendo abstracción del papel que desempeñan los dio ses, el dato 
mismo está comprobado: Śiśupāla y Starkađr se presentan como los defenso-
res de los derechos de la realeza y de la majestad de los reyes y, sin embargo, 
dirigen sus crímenes contra esos derechos y esa majestad. Si, como lo hemos 
llegado a admitir, estas dos fi guras y sus no velas se remontan a los tiempos en 
que los antepasados de los germanos y de los hindúes se asentaban en algún 
lugar entre los mares Bál tico y Negro, el hecho reviste importancia. Pone de 
manifiesto una ca racterística de la ideo logía realista de los más antiguos in-
doeuropeos, o por lo menos de una parte de ellos: la actitud ambigua del cam-
peón o adalid hacia su rey, o, como lo hubiera dicho Tácito, del dux hacia el 
rex, ya había producido relatos épicos.

Es verdad que en las narraciones que hemos leído la realeza está acomo-
dada a los lugares y a los tiempos. El Frotho al que protege Starcatherus y a 
cuyos hijos corrige, el Wicarus y el Olo Vegetus a quienes traiciona y mata 
tienen como modelo ya sea a los soberanos daneses de los siglos XII y XIII,16 o 
bien a los soberanos vikingos que habían reinado en los siglos precedentes, y 
estas formas de realeza, sobre todo la pri me ra, son más majestuosas, más 
asentadas que aquéllas de las que habla en Germania. La realeza cuyo pres-
tigio defiende Śiśupāla es la realeza de la epopeya, a la que no vemos cons-
tituirse ante nuestros ojos como la de Valdemar (India no tiene historia), sino 
que de seguro es muy dife rente, más pomposa también, más imperial que lo que 
en tre vemos de las rea lezas védicas. Pero estas evoluciones son de esperarse; 
al atrave sar las edades, un expediente o archivo mítico o legendario de la 
realeza no po día menos que, de siglo en siglo, de etapa en etapa, irse colorean-
do sin cesar según el gusto del día. Lo que la comparación de estas dos nove-
las nos induce a admitir es que, desde los tiempos indoeuropeos, con una po-
sición más arcaica y sin duda también más frágil y mágica, la realeza era 
considerada como el valor más alto, sin medida común con otros ni veles so-
ciales quizá más poderosos, incluso amena zantes en la práctica, pero ideoló-
gicamente inferiores a aquélla. ¿Qué hay de ex traño en esto? Todo reyezuelo 
védico o escandinavo, por muy débil que fuese, ¿no te nía acaso como dios 
patrono a los todopoderosos amos del universo, Varuṇa y Óđinn? 

En cuanto al hecho mismo de que una ideología de la realeza compleja y 
matizada, cargada de leyendas, haya existido entre los indoeuro peos antes de 
su dispersión y haya sobrevivido en las sociedades de rivadas de ellos, ya se ha 
establecido bien en estudios anteriores:17 el presente trabajo sólo apoya esta 
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tesis con un nuevo ejemplo. Me limito a remitir al lector a la tercera parte de 
este libro, a la asombrosa concordancia entre el hindú Yayāti, con sus hijos, 
su hija Mādhavī y sus yernos efímeros, y el irlandés Eochaid Feidlech, con sus 
hijos, su hija Medb y sus yernos inestables. Si bien los germanos han perdido 
o ignorado la palabra *rēg- y han dado al rey un nombre diferente, no dejaron 
de conservar, como aquí lo vemos, varias leyendas complejas que ilustran al-
gunos aspectos de la función de la realeza.
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IV. JARĀSANDHA

ÓÐINN, RUDRA-ŚIVA Y LOS REYES SACRIFICADOS

Es evidentemente en la novela escandinava donde las relaciones del héroe y 
de los reyes son más coherentes.

Starcatherus no es rey él mismo, pero sirve a los reyes. La elevada idea 
que tiene de la función de la realeza es la de un gran sirviente también capaz, 
según las circunstancias, de ser el guardaespaldas de su amo o el preceptor de 
los hijos de ese amo. Ni siquera en los tres crí menes que está destinado a co-
meter se advierte en él la menor veleidad de usur pación: en el asesinato de 
Víkarr lo único que hace es ayudar a Óđinn, y si mata a Olo Vegetus, su peca-
do es de venalidad, no de ambición por el trono. Śiśupāla, por el contrario, es 
rey, uno más entre los reyes reu nidos en asamblea en torno de los hijos de 
Pāṇḍu para celebrar el rājāsuya, y se tiene la impresión de que, cuando susci-
ta el escándalo porque Kr̥ṣṇa, que no es rey, es objeto de un homenaje excep-
cional, es ante todo él mismo quien se siente ofendido, y que no generaliza su 
queja, que no habla “a nombre de” los reyes presentes sino por un artificio 
muy generalmente empleado en tales situaciones.

Asimismo, si bien los cinco crímenes ejemplares que Kr ̥ṣṇa saca a la luz 
están dirigidos contra reyes, ninguno es el crimen mayor, el regicidio. Su “cri-
men de la primera función” afecta ciertamente al rey en la zona de lo sagrado, 
en la ocasión de un sacrificio que hubiera acrecentado el prestigio de ese rey 
y que Śiśupāla imposibilita al robar a la víctima; pero esa víctima no es sino 
un caballo. Starcatherus, por el contra rio, en dos de sus crímenes mata a un 
rey que es su señor, su amo, y el primero de ellos consiste, por exigencia de 
Óđinn, en “enviarle” al rey Ví karr, es decir, en inmolárselo gracias a una 
trampa en que el héroe está en connivencia con el dios. 

Por tanto, nos inclinamos a pensar que la versión escandinava sobre 
estos dos puntos es más conservadora, tanto más cuanto que el sacrificio 
humano, del que hay testimonios en Escandinavia hasta su conversión al 
cristianismo, es seguramente un práctica arcaica, y que, cuando lo encon-
tramos en un relato, hay pocas probabilidades de que haya sido agregado 
al texto posteriormente. Ahora bien, disponemos de pruebas en el senti do de 
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que India, acerca de estos mismos dos puntos, mo dificó en efecto la intri-
ga, y podemos entender la causa de estas al teraciones: la historia de 
Śiśupāla no debe considerarse aislada; forma el segundo tablero de un 
díptico cuyo primer elemento no es menos interesante. La agresión verbal 
de Śiśupāla, precisamente en el momento en que Yudhiṣṭhira por fin va a 
celebrar su rājāsuya, no es, en realidad, más que el segundo y último obs-
táculo que se opone a la ceremonia. Ha habido uno, justo antes de empezar 
los preparativos.

Cuando Yudhiṣṭhira considera que ha llegado el momento propicio para 
celebrar este sacrificio, entendido aquí, recordemos, como un acto imperial 
que confiere al sacrificador la supremacía sobre todos los re yes, consulta a 
Kr̥ṣṇa, que da su aprobación, pero le advierte que hay una dificultad. Existe 
otro rey, el de Magadha, Jarāsandha, que prácti camente ya ha realizado, sin 
mediar sacrificio, el objetivo del rājāsuya, y que ha sometido a la mayoría de 
los reyes.1 Pero ¿cómo ha obtenido este éxito? Seguramente su generalísimo 
no ha sido ajeno al asunto (V. 574):2

El rey Śiśupāla, el de la gran energía, habiéndose puesto enteramente bajo la 
protección de este Jarāsandha, se convirtió, ¡oh rey!, en el comandante de sus 
ejércitos.

Así pues, aunque es rey, Śiśupāla se pone al servicio de otro rey, con el 
rango y la función que ocupa Starcatherus al servicio de varios reyes. 

Kr ̥ṣṇa resume entonces la historia de esas campañas, varias de las 
cuales iban dirigidas contra los Yādava —la familia de Kr ̥ṣṇa— y una de 
las cuales los ha obligado a emigrar, y nombra a los grandes gue rreros de que 
ha dispuesto Jarāsandha; hasta este punto, no tenemos sino la des cripción 
de un conquistador, semejante a tantos otros, al que Yudhiṣṭhira debe eli-
minar si quiere celebrar el sacrificio que confiere la dignidad imperial. 
Pero Jarāsandha tiene una singularidad: sus victorias, logra das por su ge-
neralísimo, tienen un fundamento augusto y una cruel con secuencia 
(VV. 627-629):3 

Así como un león deposita en una caverna del rey de las montañas los po-
derosos cuerpos de los elefantes que ha matado, de igual manera el rey 
Jarāsandha tiene cautivos en Girivraja [su ciudad capital] a todos los reyes a 
los que ha vencido, pues tiene la intención de realizar sacrifi cios tomando a los 
reyes como víctimas.
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¿Sacrificar a qué dios? A Rudra-Śiva, a Mahādeva, a quien debe sus vic-
torias (V. 629),4 “pues ha ganado el favor del Gran Dios y así los reyes han 
resultado vencidos”.

De esta manera, los dos aliados obtendrán su recompensa: para Jarāsandha, 
el sāmrājya, la realeza suprema; para el dios, como víctimas, los reyes. Ade-
más, concluye Kr ̥ṣṇa, Yudhiṣṭhira debe destruir a Jarāsandha por dos razones: 
una, de interés personal, su rājasūya, que Jarāsandha, estando vivo, vuelve 
imposible; la otra, de moral general: la li beración de los reyes que esperan, 
encerrados como ganado, la hora de ser inmolados.

Como sucede con frecuencia en el Mahābhārata, esta revelación da 
lugar, entre Yudhiṣṭhira y Kr ̥ṣṇa, a una larga discusión en la que se mez cla 
Bhīma. Kr ̥ṣṇa no oculta que la expedición será difícil: cien di nastías no 
han podido resistir a ese potente ambicioso y ni los regalos más suntuosos han 
impedido ninguno de sus ataques. Y da un dato muy preciso e importante 
(VV. 658-659):5

Rociados con agua lustral, consagrados en la Casa de Paśupati [Śiva], como si 
fueran animales de sacrifi cio, ¿qué alegría de vivir pueden tener estos re yes? […] 
ochenta y seis reyes son los que ya ha reunido Jarāsandha; sólo le faltan catorce 
(para completar la centena); entonces iniciará su cruel obra.

Y Kr̥ṣṇa concluye (V. 659):6

Quien logre detenerlo obtendrá una gloria resplandeciente; quien ven za a Ja rāsan-
dha con toda seguridad se convertirá en samrāj, rey supremo.

Yudhiṣṭhira vacila, Arjuna lo anima y Kr ̥ṣṇa insiste. Entonces Yudhiṣṭhira 
hace la pregunta que esperábamos oír: ¿Quién es ese Jarāsandha? ¿En qué 
consiste su fuerza, una fuerza de tal magnitud que ha podido enfrentarse a 
Kr̥ṣṇa mismo sin perecer? Pero antes de escuchar el relato de Kr̥ṣṇa, compro-
bemos que Jarāsandha llena el vacío que Śiśupāla había dejado en su concor-
dancia con Starkađr. Como el héroe escan dinavo respecto de Óđinn, Jarāsandha 
vive por lo menos implícitamente bajo contrato con Rudra-Śiva-Paśupati. El 
dios le asegura conquistas y un imperio, y él le sacrificará, no a un rey, sino a 
cien reyes, pues no ol vi demos que estamos en India, que gusta de los grandes 
números y que habla aquí de hecatombes, así como hemos oído a Kr̥ṣṇa pro-
meter a su sobrino el perdón de cien ofensas. Veamos cómo satisface Kr̥ṣṇa 
la cu riosidad de Yudhiṣṭhira.
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JARĀSANDHA Y ŚIŚUPĀLA

Había en tiempos remotos un rey de Magadha, llamado Br̥hadratha, gran 
guerrero y jefe de ejércitos. Se casó con dos hermanas gemelas, hijas del rey 
de Kāśi, tan ricas como bellas, y en este amor bipartita cometió una impru-
dencia verbal (V. 693):7

En presencia de sus dos esposas, el mejor de los hombres hizo una promesa que 
les concernía a ambas: “No os haré ofensa [manifestando una preferencia por 
alguna de vosotras dos]”. 

Ahora bien, por más que el rey gozaba intensamente con sus dos mujeres 
no lograba engendrar a un heredero. Se fue al bosque en busca de un eremita 
que, como los derviches de los cuentos orientales, le dio una fruta, una sola, ekam 
āmraphalam, y se despidió de él no sin antes decirle que su ruego sería escucha-
do (VV. 698-707). De regreso en su pa lacio, el monarca recordó el compromiso 
que tenía con las dos reinas, par tió la fruta, dio una mitad a cada una de ellas y 
esperó. Las dos mi tades de la fruta realizaron la operación para la que él había 
sido incapaz: regocijado, vio que las reinas concibieron. Y, a su debido tiempo, 
am bas dieron a luz: cada una a una mitad, sana y salva, de un varon cito. Las 
po bres mujeres deliberaron y los monstruos fueron condenados a mo rir. 
Las comadronas los envolvieron cuidadosamente, sa lieron por la puerta trase-
ra, se deshicieron de sus desagradables fardos y re gresaron muy pronto.

Poco después, una Rākṣasī, es decir, una variedad de diablesa-ogresa, lla-
mada Jarā —propiamente, “Vejez”—, que rondaba por ahí encontró los dos 
semicuerpos en un callejón. La vianda era apetitosa para la ogresa; se apoderó 
de ella y, para llevársela más fácilmente, pegó las dos mitades. ¡Milagro! Las 
mitades se soldaron en seguida y produjeron un niño bien formado y ya terri-
blemente fuerte, que rugió como una nube cargada de lluvia y no se dejó llevar. 
Alertado por aquel ruido, el rey sa lió acompañado de las personas del gineceo 
y de las reinas, que estaban cargadas de leche inútil. La diablesa reflexionó 
entonces que vivía, y vi vía bien, en los dominios de aquel rey que tan ardien-
temente deseaba un hijo, y que sería poco elegante comerse a ese pequeño. 
Decidió ayunar por esa vez, interpeló a Br̥hadratha y le contó el hecho mara-
villoso, en el que se atribuyó un papel preponderante. El rey inmediatamente 
dio una fiesta en honor de la Rākṣasī y puso al niño el nombre de Jarāsandha, 
porque había sido “com-puesto, unificado (samdhā-) por Jarā”. Enterado mis-
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teriosamente del acontecimiento, el asceta que había dado la fruta al rey acudió 
al palacio y predijo el futuro del niño. A través de un torrente de comparacio-
nes que hace el eremita, entendemos que no tendrá igual en valentía, fuerza y 
poder, y que todos los reyes le obedecerán. Por si fuera poco, será invulnerable 
a las armas, incluso a las que lancen los dioses, y sobre todo, “este rey de Ma-
gadha, cuya fuerza so brepasa a toda fuerza en todos los mundos, verá con sus 
propios ojos al dios a quien los dioses llaman con muchos nombres: Rudra, 
Mahādeva, Vencedor de Tripura, Hara […]” (VV. 748-749).8

El niño crece y se convierte en hombre; su padre muere y asciende al 
cielo. Él lo sucede en el trono y se cumple la profecía del eremita: nadie pue-
de oponerse a sus conquistas y, por otra parte, sabemos —el texto de Calcuta 
nos lo recuerda en este pasaje— que, habiendo el hermano ma yor de Kr̥ṣṇa 
matado a su yerno, la cólera de Jarāsandha se dirige con pre dilección contra 
esa familia, contra el hijo de Vasudeva, a quien le hace la vida insoportable. 
Después de este relato, y no sin pena, Yudhiṣṭhira se deja convencer: es nece-
sario suprimir a Jarāsandha para liberar a los reyes-víctimas y hacer posible 
que se celebre el rājasūya.

Detengámonos aquí un momento para comprobar la gran simetría que 
existe entre los dos héroes, el rey y su generalísimo, monstruosos igualmente 
al nacer, y ambos restituidos a la forma humana al contacto de un ser sobre-
natural. Śiśupāla viene al mundo con un cuerpo superabundante: dos brazos 
de más, un ojo de más, es decir, si no dos hombres en uno, por lo menos algo 
más que un hombre; para hacer de él un ser semejante a nosotros habrá que 
quitarle el ojo sobrante y cercenarle dos de sus brazos. Jarāsandha, en cambio, 
viene al mundo partido en dos mitades, cada una de ellas con la mitad de los 
miembros y de los órganos de un hombre normal; un solo ojo, un solo brazo, 
y todo así, hasta la precisión de la línea media y de los dos extremos de su tubo 
digestivo: medio vientre, media boca, un solo glúteo. Para obtener de él un 
hombre normal no habrá que cortar, sino soldar. La operación de cirugía má-
gica es, por tanto, inversa, pero con el mismo efecto que la que Kr̥ṣṇa practi-
ca en Śiśupāla: en ambos casos, un monstruo —ya sea por exceso o por caren-
cia— recupera el módulo humano, para decirlo en términos de Saxo.

El milagro se produce. ¿Cuál es el origen, quién es el responsable de este 
milagro? El texto menciona al Destino, daiva, la suerte del rey, bhāgya, de la 
que la Rākṣasī no ha sido más que el medio, la causa ocasio nal, hetumātra. Pero, 
¿qué hay detrás de la pantalla del Destino? Hay un detalle importante: es en la 
convergencia de cuatro caminos donde los elementos de la síntesis caen en 
manos de la diablesa que se alimenta de carne y de sangre, y es en ese lugar, 
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uno de los favoritos de Rudra, don de se produce el portento. Sin duda es allí 
donde se inician las relacio nes que unirán a Rudra-Śiva y al joven príncipe, 
relaciones más pú bli cas que las que vinculan a Rudra y a Śiśupāla, quien, 
marcado desde que nace con los estigmas de Rudra, ha sido metamorfoseado 
en un sitio donde Rudra no podía intervenir: el regazo de Kr̥ṣṇa-Viṣṇu.

Así, disponemos de todo lo que en la historia de Jarāsandha es útil para estu-
diar el problema de comparación indoescandinava que nos ocupa. Pero el fin 
es interesante, pues confirma que los autores han es tablecido entre Jarāsandha 
y Śiśupāla, con todo conocimiento de causa, una si me tría de opuestos. Esta 
simetría entraña puntos en común, entre los que la acción se desarrolla en 
modos inversos.

Los dos puntos en común son: la naturaleza “rudriana” de Jarāsandha y 
de Śiśupāla y la hostilidad que ambos muestran contra Kr ̥ṣṇa-Viṣṇu; la inter-
vención decisiva de Kr ̥ṣṇa en la liquidación de uno y otro, las dos veces 
después de un debate acerca de los derechos de los reyes. Pero así como en el 
nacimiento de ambos la “remodelación” de uno correspon día a la “soldadura” 
del otro, no vemos, entre estos puntos fijos, sino di ferencias y, generalmen-
te, oposiciones. He aquí, de antemano, el cuadro de las principales diferencias y 
oposiciones: 

1) Kr̥ṣṇa no mata personalmente a Jarāsandha; hace que lo mate Bhīma, 
y por otro lado impide que Bhīma liquide a Śiśupāla, pues se reserva para sí 
esta ejecución.

2) Es Kr̥ṣṇa, acompañado por Bhīma y Arjuna, el que acude a buscar a 
Jarāsandha, el que lo provoca y exige el duelo, mientras que Śiśupāla es el que 
provoca a Kr̥ṣṇa en la corte de los Pāṇḍava.

3) Kr̥ṣṇa se erige, en nombre de la solidaridad regia y de la moral de los 
kṣatriya, en el defensor de los reyes a los que maltrata Jarāsandha, mientras 
que es Śiśupāla quien, en nombre de la majestad y de los derechos regios, 
defiende a los reyes que supuestamente son objeto de ofensa por el homenaje 
que se rinde a Kr̥ṣṇa.

4) El “rudriano” Jarāsandha sigue siendo fiel a su dios hasta el final, man-
teniendo y defendiendo el voto cruel que le ha hecho y, después de su muerte, 
no tiene iluminación “viṣṇuita”, en tanto que Śiśupāla se con vierte en el se-
gundo que sigue a su muerte y se funde amorosamente en el dios que lo privó 
de la vida.

Así aclarada, la “muerte de Jarāsandha” todavía puede interesar al 
lector.9
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EL FIN DE JARĀSANDHA

La vacilación de Yudhiṣṭhira ha terminado: vacilación honorable, por otra 
parte, puesto que este rey “mitriano” teme ante todo derramar la sangre de sus 
semejantes. A la postre, ha aceptado y dejado que Kr̥ṣṇa organice el comando 
mediante el cual, como él dice, “Jarāsandha será liquidado, se liberará a los 
reyes y adquirirá el rājasūya.” (nihataśca jarāsandhaḥ mokṣitāśca mahīkṣitaḥ 
rājasūyaśca me labdhaḥ.) Kr̥ṣṇa se lleva a Bhīma y a Arjuna y, vestidos como 
“brahmanes en fin de estudios” (snā taka), van al país de Magadha y llegan a 
la capital, Girivraja. En tran, no por las puertas de la ciudad, sino franqueando 
el recinto amurallado y tras romper un monumento venerado (caitya) que es-
tor baba su paso, y luego avanzan en actitud arrogante hacia el palacio. El rey 
los recibe, pero no se deja engañar por sus vestimentas y pronto les echa en 
cara su mentira: ¿qué significan esos adornos colocados sobre unas ma nos que 
llevan la señal de la cuerda del arco? ¿Por qué se presentan co mo brahmanes, 
siendo que manifiestan la energía de los kṣatriya? Y los conmina a descubrir 
quié nes son en realidad. Krṣ̥ṇa responde con creciente insolencia. Son, en todo 
caso, auténticamente snātaka, pues no sólo los brahmanes, sino también los 
kṣatriya y los vaiśya pueden pronunciar los votos del snātaka. Luego reconoce 
implícitamente que son unos kṣatriya al decir que lo que cuenta en el kṣatriya 
no son sus pala bras, sino sus actos. Y por último explica su conducta: han 
penetrado en la ciudad por el monumento, porque se entra en casa del amigo 
por el acceso ordinario, pero en la del enemigo, por un falso acceso.

Jarāsandha se muestra asombrado: no recuerda haber estado en gue rra con 
ellos, ni “en relación de ofensas”. ¿Por qué lo miran a él, que es inocente, como 
a un enemigo? La res puesta de Kr̥ṣṇa no se hace espe rar. Quien los ha envia-
do es el jefe de un linaje regio, y por buenas razones: cuando se retiene cauti-
vos, como él lo ha hecho, a príncipes de todo el mundo, cuando se ha cometi-
do este cruel pecado (tad āgaḥ krū ram utpādya, V. 861),10 ¿es posible pretender 
ser inocente? ¿Cómo osa un rey maltratar a otros buenos reyes? Ahora bien:

Tú te has apoderado de reyes y quieres sacrifi carlos a Rudra. Este crimen, tu cri-
men, también va contra nosotros y, por otra parte, como nosotros mismos somos 
virtuosos, podemos proteger a los virtuosos. Jamás se ha visto que unos hombres 
sean tomados como víctimas sacrifi ciales. Entonces, ¿por qué quie res sacrifi car-
los al dios Śaṅkara [Rudra-Śiva]? ¿Por qué tratas como a víctimas sacrifi ciales a 
hombres que pertenecen a la misma clase que tú? [vv. 862-865, 878-879].
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[…]
Queremos salvarlos de ti; no somos pues brahmanes: yo soy Śauri H śīkeśa y 

estos dos héroes son hijos de Pāṇḍu. Rey de Magadha, te desafi amos a combatir 
con nosotros. Libera a todos los reyes o ve tú mismo a los dominios de Yama.

Jarāsandha conserva la sangre fría y no está indefenso. Arguye que jamás 
ha metido en su recinto de las víctimas a un rey a quien antes no hubiera ven-
cido; ¿acaso no es la ley, el dharma de los kṣatriya, vencer, y luego hacer con 
los vencidos lo que les plazca, kāmataḥ? En fin, y esto es lo esencial (V. 882):11

Ahora que me he procurado estos reyes para ofrendarlos a la divinidad, ¿có mo 
podría hoy, por miedo, dejarlos en libertad, ahora que tengo presente en el espíri-
tu mi compromiso de kṣatriya?

Ya ha tomado su decisión: a la cabeza de un ejército contra otro ejér cito, 
o de hombre a hombre, él solo contra uno, contra dos o contra tres, está dis-
puesto a combatir. Hace que consagren rey a su hijo Sahadeva y medita en el 
recuerdo de dos campeones que en otro tiempo contri buyeron a que lograra 
sus victorias. Por su parte, Kr̥ṣṇa no olvida una disposición de Brahma: 
Jarāsandha no debe perecer a manos de un miembro de su familia. Por tanto, 
él, Kr̥ṣṇa, se abstendrá de ultimarlo. Poco después, sin embargo, cuando pre-
gunta a Jarāsandha qué adversario ha elegido, el rey designa a Bhīma. El ca-
pellán de la corte bendice a su rey, Kr̥ṣṇa bendice a su adalid y empieza un 
duelo formidable, que dura 14 días. Al decimocuarto, Jarāsandha muestra 
señales de fatiga y Kr ̥ṣṇa exhorta a Bhīma a desplegar toda su fuerza 
(VV. 929-931):12

Al oír estas palabras de K ṣṇa, Bhīma, el de la gran fuerza, alza del suelo al vi-
goroso Jarāsandha y lo hace girar en el aire. Después de hacerlo girar así cien ve-
ces, le rompe la espalda contra las rodillas, lo balda, y lanza un grito de victoria. 
Al oír el estruendo que hacen el rey baldado y el Pāṇḍava, todo cuanto respira 
es presa de terror. El pueblo de Magadha se estremece, las mujeres abortan […].

Pero Kr ̥ṣṇa no pierde el tiempo. Mete a sus dos compañeros en el ca rro 
de guerra del vencido y él mismo va a liberar a los reyes, sus pa rientes 
(āropya bhrātarau caiva mokṣayām āsa bāndhavān) (V. 935), y lo que da a 
entender esta última frase es que, entre los 86 reyes cautivos, la mayoría 
provenía de la raza de los Yādava, objeto del odio de Jarāsandha, o de 
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dinastías aliadas. Liberados de un terrible peligro, mokṣitāḥ ma hato bhayāt, 
los reyes colman de regalos a su salvador. Kr ̥ṣṇa mismo sube al carro del 
rey —un carro poco ordinario, puesto que, después de haberse servido de 
él en una célebre batalla contra los demonios, Indra se lo había regalado a 
Vasu Uparicara13 (al que encontraremos en otro estudio), y éste a su vez lo 
había obsequiado al padre de Jarāsandha—. Al ver partir a Kr ̥ṣṇa, los reyes 
rescatados acuden a pedirle órdenes; él no les da más que una: que vayan 
a la corte de Yudhiṣṭhira y colaboren con él en el sacrificio imperial que 
va a efectuar. Aceptan, y por tanto he mos de pensar que formarán parte de 
la muchedumbre, regia y amorfa, ante la cual con su demagogia el ex ge-
neralísimo del perseguidor de los reyes casi logrará amotinarse contra su 
salvador.

Sin duda, no hay que conservar el verso que rechaza la edición de Poona, 
en el que Bhīma no sólo estrella contra sus rodillas a su adversa rio agotado, 
aturdido, sino que, tras partirlo en dos de la cabeza a los pies, lo devuelve al 
estado bipartita de su nacimiento; esto debe de ser la ingeniosa intervención 
de un interpolador.14 De cualquier manera, el fin de Jarāsandha tiene más 
grandeza que el de Śiśupāla: sin frenesí, sin vértigo, prevé su muerte, hace que 
consagren a su hijo y combate hasta el límite de sus fuerzas. Ni siquiera invo-
ca al dios del que cree firmemente defender el justo alimento, así como su 
derecho cruel a servirle y, por otra parte, como cada vez que Kr̥ṣṇa decide 
liquidar a un adversario al que ha protegido y explotado Rudra-Śiva, éste, 
ingrato o impotente, no interviene.

Esta novela, por tanto, es paralela a la de Śiśupāla, con notables in ver-
siones. Completa, además, la correspondencia hindú con la novela de 
Starkađr. ¿Cómo interpretar esta situación? La explicación más pro bable es 
que estamos, en India, ante una maniobra literaria, ante un desdoblamiento 
o duplicación artificial. La imaginación fecunda de los doctores hindúes 
habrá dado una réplica “en hueco”, “en menos”, de lo que la historia ori-
ginal del monstruo tenía “de más”, “de completa”; y po siblemente esta 
imaginación haya rellenado la réplica, reservando y amplificando el crimen 
que, entre los escandinavos, figura a la cabeza de los tres facinora, como 
facinus de la primera función: el rey tomado como víctima para un sacrifi-
cio ofrendado al dios que hemos etiqueta do como “dios sombrío”. Quizá 
sea resultado de este desdoblamiento el que Śiśupāla haya sido presentado, 
en su propia novela, como un rey entre los reyes, sin quedar, como su aná-
logo Starcatherus, en calidad de “ge neralísimo” subordinado sino en la 
novela de Jarāsandha.
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APORÍA

Ya completo nuestro expediente hindú, podemos ahora añadir algunas obser-
vaciones a la comparación indoescandinava que hemos es bozado en el capí-
tulo anterior. Dos de ellas serán benignas, pero la última nos sumirá en una 
perplejidad que el lector atento quizá no esperaba hasta este momento. 

1) La definición del crimen de Jarāsandha debe tomarse al pie de la letra. 
Apoyado en la tradición escandinava paralela, este crimen da testimonio de 
que en la tradición más antigua de India todavía se practicaban los sacrificios 
humanos. Ciertamente, la leyenda de Śunaḥśepha, varias tradiciones sobre 
Manú y la teoría del puruṣamedha, etc., acon sejaban admitir la existencia de 
estos sacrificios. Pero hay consenso entre los especialistas en pensar que, en 
la forma en que está descrito, el puruṣamedha es una construcción teórica, 
destinada simplemente a pro longar por lo alto la lista de los grandes sacrificios; 
y si no la la men table historia del joven Śunaḥśepha, por lo menos los relatos 
de los sacrificios humanos que Manu, por obediencia, se muestra dispuesto 
a efectuar, acaso sean también piadosas invenciones destinadas a ilustrar el 
valor absoluto de la śraddhā:15 de ahí que haya una trampa sin fin por parte 
de quienes consideran deshonroso que la India aria haya comenzado en la 
práctica de la krūra, de la crueldad. La concordancia entre los sacrificios que 
proyecta Jarāsandha —aunque sea, con este nombre, un tardío personaje de 
la historia— y el sacrificio que lleva a cabo Starkađr garantiza para el pri-
mero la realidad que ciertamente tiene el segundo; Adam de Brême ya sabía, 
gracias a testigos oculares, que en Upsala, en las fiestas de cada nueve años, 
se colgaba no sólo a perros y a caballos, sino también a hombres y, desde la 
Germania de Tácito hasta la Ynglinga saga, abundan los testimonios sobre 
víctimas humanas, ofrendadas, so bre todo, a “Mercurius” (es decir, a *Wōþanaz) 
en el continente europeo, y a Óđinn en la región montañosa de Suecia. 

2) En la novela escandinava, la iniciativa del sacrificio en el que Víkarr 
es la víctima proviene del dios Óđinn, quien ha esperado para ello paciente-
mente durante años. Luego, tras haber prestado incontables servicios a Starkađr 
en la escena de la fijación de las suertes, y eso en presencia del interesado, le 
pide, como pago, que “le envíe” a su rey. En la novela de Jarāsandha no se 
describe el procedimiento de negociación entre el dios y el hombre, por lo que 
no podemos dilucidar si la iniciativa fue de uno o del otro. No importa: inclu-
so si fue Jarāsandha quien decidió unilateralmente prometer cien reyes a 
Rudra-Śiva, es por que sabía que Rudra, en general, es buen pagador. Hubo 
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por lo menos un pac to tácito, del tipo “toma y daca”, basado en el conocido 
gusto del dios por la sangre de los hombres. 

3) Las víctimas que Jarāsandha destina a Rudra no son hombres ordinarios 
sino, como Víkarr, son reyes. Esta concordancia misma pone de manifiesto 
una dificultad. En Escandinavia todo está claro: la exigencia que formula Óđinn 
de que se le sacrifique el rey Víkarr se comprende de inmediato, puesto que 
Óđinn, a fin de cuentas, no reclama sino lo que le es debido y sólo llama a sí 
a uno de los suyos: dios soberano, nada me nos que rey de los dioses, tiene una 
afinidad y una familiaridad naturales con los reyes terrestres. No sucede lo 
mismo en India. Rudra no tiene relaciones especiales con la realeza y, tratán-
dose de víctimas hu ma nas, no tiene ninguna razón para preferir a los reyes. 
Ciertamente, podemos pensar que le agrada que Jarāsandha le ofrende lo que 
hay de más encumbrado en la sociedad, pero su definición teológica no exige 
esta elevada limitante. Sentimos, incluso, que la especificación misma de 
víctimas regias sólo se impone a Jarāsandha por la circunstancia en que pro-
mete estas víctimas: como desea someter reinos, ofrece al dios que pue de 
ayudarlo en su propósito los amos actuales de esos reinos. Esto es tan cierto 
que, cuando Kr̥ṣṇa reprocha al rey de Magadha el haber he cho esta sanguina-
ria promesa, divide su querella en dos tiempos, en dos fórmulas en las que el 
“hecho regio” se diluye, perdido en reglas más generales: 1) los sacrificios 
humanos, dice, son condenables en toda circunstancia; 2) un savarṇa no debe 
hacer daño a su savarṇa, a un hombre de su misma clase social. Y Kr̥ṣṇa ni 
siquiera toma en cuenta la po sibilidad de que las dos partes del agravio sean 
inseparables y que, al sacrificar hombres a Rudra, se esté obligado a tomar 
como víc timas a reyes. Por cierto, esta obligación no existe, y por consiguien-
te Jarāsandha resulta el único responsable de haber hecho esa elección.

Y sin embargo, dada la estrecha solidaridad que existe entre las novelas 
de Jarāsandha y de Śiśupāla, tenemos que reconocer que la especificación 
regia es esencial en este punto: Śiśupāla, por un lado, se erige en el ardiente 
defensor de la majestad regia; y Jarāsandha (del que Śiśupāla es el generalí-
simo, no lo olvidemos) captura reyes como si fueran ganado para sacrificarlos 
cruelmente a un dios; recomponen ambos la situación contradictoria que la 
novela de Starkađr presenta con más simplicidad: Starkađr también es el defen-
sor de la majestad regia, y contra ella también comete excepcionalmente los 
facinora a los que está condenado, y en primer lugar, el asesinato sacrificial 
de Víkarr. Pero es fácil advertir que la necesidad de esta situación, evidente 
para Starkađr, no lo es para las dos figuras indias, ni para Jarāsandha ni para 
Śiśupāla. La causa de esta divergencia debe buscarse, sin duda, en el hecho 
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de que Óđinn y Þórr nos parecen como inmersos en la estructura trifuncio nal, 
en tanto que Rudra y Viṣṇu están fuera de ella. El paralelismo entre los tipos de 
Rudra y de Óđinn se ha explorado en el capítulo precedente, pero Óđinn no es 
reductible a este tipo ni al de Varuṇa, y los dos tipos que él reúne en sí mismo 
no podrían disociarse, de suerte que el dúo divino que se enfrenta a causa de 
Starkađr es a la vez la pareja del “dios sombrío” y del “dios luminoso” (en lo cual, 
en efecto, tiene correspondencia con la pareja Rudra-Viṣṇu) y la pareja de dioses 
de la primera y de la segunda funciones. Y también porque, repitámoslo, en la 
teología es  can dinava las dos parejas se han fundido en uno solo, o, sin duda más 
exactamente, porque el segundo se ha fundido con el primero.

No es el mismo caso en India. Si bien el Viṣṇu védico, por los servicios 
que sus pasos y sus auxilios dan a Indra, pertenece preferentemente a la se-
gunda función, la desborda en el sentido de que también sirve a Manú, ofre-
ciéndole sacrificios e igualmente sirve a los demás dioses en general. Rudra, 
en los himnos y posteriormente, se mantiene al margen de toda tentativa de 
fijarlo en la estructura de las tres funciones. En Escandinavia, el homólogo 
estricto de Viṣṇu, Víđarr, está muy cercano a Þórr —es “el más fuerte de los 
dioses, después de Þórr”—, pero Víđarr no es el homólogo de Viṣṇu sino en 
la escatolo gía:16 hasta el fin del mundo, en toda circunstancia, el salvador es 
simplemente Þórr, dios ca nónico de la segunda función; y el correspon diente 
a Śiva no es tanto Óđinn, sino más bien un aspecto del complejo Óđinn, y no 
el aspecto más importante, puesto que Óđinn sigue siendo ante todo el sobe-
rano-mago, un personaje de la primera función. 

Si tal es la causa de la divergencia que aquí nos detiene —y no vemos que 
haya otra—, nos encontramos ante una verdadera aporía. Si, exceptuando la 
importancia de los reyes (exaltados, asesinados), hemos podido esclarecer todo 
el resto de la novela de Starkađr comparándola con las novelas solidarias de 
Śiśupāla y de Jarāsandha, esto sólo ha sido po sible a condición de no resaltar 
en la pareja Óđinn-Þórr sino el aspecto de “dios sombrío”/ “dios lu minoso”, el 
único aspecto que permite ana lo garlos con la pareja Ru dra-Viṣṇu. Y he aquí 
que no podemos justificar mediante la novela es candinava la importancia 
atribuida a los reyes (exaltados, perseguidos) en las dos novelas hindúes sino 
a condición de recurrir al otro aspecto del dúo Óđinn-Þórr (“dios de la prime-
ra función”/ “dios de la segunda función”), del que no hay ningún rastro en la 
pareja Rudra-Viṣṇu.

Digamos sin rodeos que no estamos en condiciones de resolver esta dificultad, 
y que el tercer término de comparación que nos queda por con siderar, la no-
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vela de Heracles, más bien la ahondará, pues to que las dos divinidades que 
veremos enfrentarse por el héroe griego no se de fi nirán, en esta circunstancia 
precisa, sino por pertenecer a los dos pri meros niveles de la estructura de las 
tres funciones.

Pero, antes de avanzar por esta otra vía de nuestra investigación, de be mos 
examinar un último elemento común a las novelas escandinava e hindú.
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V. LA MUJER Y LOS ANTECEDENTES

RIVALIDADES DE VARONES

En un estudio anterior se han señalado varios ejemplos de lo que casi podría-
mos llamar una ley, una de las que se fijaron los autores del Ma hābhārata para 
su trabajo de transposición en epopeya de una mito lo gía muy antigua. Al 
componer el carácter y la conducta de los héroes a imagen y semejanza de los 
dioses de los que son encarnaciones o hijos, conservaron entre estos héroes las 
relaciones, sobre todo las de jerarquía, de alianzas y de hostilidad que existían 
entre esos dioses. Además, tradujeron a menudo estas relaciones conceptuales 
en términos de pa rentesco o de edad, transformando, por ejemplo, el grupo 
estrechamente solidario de los dioses de las tres funciones en los cinco her-
manos Pāṇḍava —un soberano justo, dos guerreros, dos gemelos humildes y 
competentes en la cría del ganado— y dando a estos cinco hermanos, como 
esposa común, a Draupadī, la heroína transpuesta de la diosa única, multiva-
lente, que la teología asociaba sin dificultad al conjunto de los dioses de las 
tres funciones.1

Este boceto que dirigía a los autores, del que declaraban el principio, pero 
sin revelar los detalles, los obligaba a proporcionar y a inventar justificaciones 
humanas, novelescas, publicables, para las relaciones así predeterminadas. Por 
ejemplo: aunque Draupadī tiene cinco maridos, lo cual es un escándalo para 
los arios, esto es, desde el punto de vista no de la transposición, sino de la 
intriga épica misma, la consecuencia desagradable de unas palabras impru-
dentes que pronunció la madre de los Pāṇḍava. Uno de los hermanos había 
conquistado a la joven en un svayaṃvara y se la había llevado al bosque, al 
sitio en que su madre y sus hermanos lo esperaban. Al acercarse a ese sitio, él 
gritó gozosamen te: “¡He aquí la limosna!” Antes de verlo, y creyendo que 
él anunciaba verdaderamente una limosna repartible, la madre se apresuró 
a recordarle su deber: “Disfruten de ella en común —dijo—, tus hermanos 
y tú”. Lo que dice una madre debe acatarse y ella misma no puede cambiar-
lo: los cinco Pāṇḍava tuvieron así que compartir a una sola esposa y dar una 
sola madre a sus hijos; llegaron a un acuerdo minucioso que observaron y 
esto les evitó sentir celos.2
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La hostilidad que existe entre Kr̥ṣṇa y Śiśupāla da lugar a un cuadro del 
mismo género. Los dos personajes se enfrentan porque uno de ellos es Viṣṇu 
encarnado y el otro un ser triplemente “rudriano”: tanto por una de las mal-
formaciones que lo desfiguran en el momento de nacer (tres ojos, además de 
cuatro brazos), como por su naturaleza profundamente demoniaca, puesto que 
es la última de las encarnaciones de un demonio que, por lo menos en la pre-
cedente, era el devoto y protegido de Rudra-Śiva. Además, por el papel de 
generalísimo que asume al servicio del rey Jarāsandha, también él devoto, y 
devoto cruel, de Rudra-Śiva. Por si fuera poco, y tal como sucede siempre que 
Viṣṇu se opone a Rudra-Śiva o a un personaje “rudriano”, la iniciativa de las 
hostilidades no la toma Kr̥ṣṇa, sino Śiśupāla. En todos estos puntos, la trans-
posición no ha hecho sino respetar los lineamientos rectores de la teología de 
ambos dioses.

Pero esto no podía bastar desde el punto de vista de la intriga, en la medida 
en que Kr ̥ṣṇa, al igual que Śiśupāla, se presenta como hombre. Su oposición 
congénita, que se lee entre líneas, se reforzó, e incluso se recubrió, median-
te una hostilidad cuya causa es accidental y terrestre: una rivalidad de va-
rones por una bella mujer. La historia será tratada abundantemente en los 
Purāṇa, pero en el Mahābhārata se hace sobre ella una alusión precisa en 
el transcurso de la escena misma en que nos enteramos de que Śiśupāla está 
a punto de sobrepasar, contra Kr ̥ṣṇa y su familia, su crédito de cien ofensas 
toleradas y que, en consecuencia, Kr ̥ṣṇa estará en libertad de matarlo. Kr ̥ṣṇa 
mismo, en un penúltimo discurso, explica a los reyes esta extraña situación 
para justificar la ejecución, la decapitación que prepara. Pero termina lan-
zando a su inminente víctima una admonición nueva y cruel:3

Por consideración a la hermana de mi padre —dice, más o menos—, he so portado 
un gran dolor. Pero hoy se ha cometido contra mí una nueva ofensa en presen-
cia de todos los reyes. Por este acto de hostilidad, del que vosotros sois testigos, 
¡imaginad los que se han cometido sin que los hayáis visto (parokṣam)! Hoy, ya 
no perdonaré la ofensa.

En el vértigo de muerte que lo embarga, este insensato (mūḍha) ha deseado a 
Rukmiṇī. Pero no la ha obtenido, así como un śūdra jamás logra entender los Vedas.

En la asamblea, cuya opinión está a punto de volverse contra el agresor, 
estas palabras han hecho mella. He aquí la última réplica de Śiśupāla, que sabe 
que está perdido, y que grita, después de lanzar una risotada desafiante:4
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¿No te da vergüenza, K ṣṇa, sobre todo en esta asamblea de reyes, hablar de 
Rukmiṇī, que primero fue mía? Asesino de Madhu, ¿quién sino tú, qué hombre 
sensato se atrevería, en medio de personas honorables, a ufanarse de su mujer, 
quien antes ya ha sido de otro? Perdóname o no me perdones; ya sea de tu cólera 
o de tu favor, ¿qué puedo esperar de ti?

Por otra parte, ya nos es bien conocida esta rivalidad entre ambos hombres. 
Bhīṣmaka era rey de Kundina, en el país de los Vidarbha. Este rey tenía un hijo, 
Rukmin, y una hija muy bella, Rukmiṇī. Kr̥ṣṇa amaba a Rukmiṇī y ésta también 
lo amaba. Predispuesto en contra de Kr̥ṣṇa, Rukmin no quería que se le diera 
por esposa; hizo que lo re chazaran y, a instancias de Jarāsandha, Bhīṣmaka y 
Rukmin, el padre y el hijo die ron Rukmiṇī a Śiśupāla. Como si no hubiera pa-
sado nada, Kr̥ṣṇa asistió a la boda de su rival, raptó a la novia en plena ceremo-
nia y se casó con ella; así se convirtió Rukmiṇī en lo que será siempre, en la 
mujer de Kr̥ṣṇa, de la que se dirá, en virtud de las conveniencias de la transpo-
sición, que era la encarnación de la diosa Lakṣmī, esposa de Viṣṇu. Tal es el 
conflicto de pasiones que duplica el antagonismo de las definiciones teológicas 
y que basta, naturalmente desde el punto de vis ta humano, para explicar las re-
laciones poco amistosas entre Kr̥ṣṇa y Śiśupāla: muchas novelas, en todas las 
literaturas, comparten este tema. Observemos que cada uno de los dos hombres 
puede considerar que ha sido pro vocado por el otro: Kr̥ṣṇa, porque los padres de 
la joven a la que ama ba y de la que era amado la dieron a su rival; Śiśupāla, 
porque, ha biendo recibido legalmente y en toda regla a la mucha cha, presencia 
có mo la rapta su rival. Sin la intención de actuar como árbitros en tan de licado 
asunto, hemos de observar, no obstante, que en el tiempo y según la ley no escri-
ta de los enamorados, el primero y verdadero ofendido fue Kr̥ṣṇa. 

Generalmente, las “causalidades segundas” que los autores del Ma hā-
bhārata han superpuesto a las causalidades profundas que resultan de la tra-
ducción de una teología a epopeya, se manifiestan a sí mismas como inven-
ciones ad hoc, a menudo mediocres y sin medida común con lo que se quiere 
presentar como su consecuencia. Es el caso, por ejemplo, de las palabras 
imprudentes de la madre de los Pāṇḍava, por las que la honesta Draupadī se 
ve destinada a un matrimonio poliándrico. Se po dría pensar que lo mismo 
ocurre en cuanto al conflicto entre Kr ̥ṣṇa y Śiśupāla por causa de Rukmiṇī, 
aunque aquí la causa sea del mismo alcance que el efecto y aunque la con-
quista de Rukmiṇī por rapto co rresponda perfectamente al tipo de Kr ̥ṣṇa. Pero 
la comparación que nos proponemos hacer entre la novela de Śiśupāla y la de 
Starkađr agrega al problema un elemento de mucho peso.
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Recordemos cómo el principio de la Gautrekssaga y los textos que re-
producen o glosan este pasaje dan cuenta a la vez del nacimiento de Starkađr 
y de la hostilidad que le manifiesta Þórr. Releamos estas líneas importantes:5

Starkađr [Áludrengr, el primer Starkađr] era una gigante muy astuto que tenía 
ocho brazos. En Álfheimr raptó a Álfhildr, hija del rey Álfr. El rey Álfr invocó a 
Þórr y le pidió que rescatara a Álfhildr. Entonces Þórr mató a Starkađr y devolvió 
a Álfhildr a su padre. Pero ya esperaba un hijo. Dio a luz a un varón, a quien puso 
por nombre Stórvirkr. Era un varoncito de bella apa  riencia, pero de cabellos ne-
gros, más grande y más fuerte que el resto de los hombres.

De este Stórvirkr y de su legítima esposa, hija de un jarl de Hálogaland, 
nacerá el segundo Starkađr, el héroe de la saga. 

Recordemos también que, en un episodio posterior, la saga dice más, y 
quizá algo diferente: se hace allí una clara alusión a una rivalidad masculina 
—no nos atreveríamos a calificarla de amorosa— entre el gi gante monstruo-
so y Þórr. En el momento en que está solemnemente reunida la asamblea de 
los dioses, Þórr y Óđinn fijan contradictoriamente el destino del segundo 
Starkađr; Þórr se declara desde el principio enemigo del joven y expone sus 
querellas:6

Entonces Þórr tomó la palabra y dijo: “Álfhildr, madre del padre de Starkađr, 
eligió para padre de su hijo a un gigante muy astuto en vez de al Þórr de los Ases, 
y yo fi jo aquí (como destino) para Starkađr que no tendrá hijo ni hija y que será 
el fi n de su raza”. 

¿Estaba incompleto el relato esquemático del principio de la Gautreks saga? 
¿Se refieren los dos pasajes a dos variantes, una en que Þórr no intervenía, en 
forma desinteresada, sino a petición del padre de Álfhildr, y la otra, en la que 
se vengaba de un rival afortunado? En todo caso, este segundo texto existe y 
describe una situación cercana, pero parcialmente inversa a la que opone a 
Śiśupāla y a Kr̥ṣṇa respecto de Rukmiṇī: 1) el gigante y el dios desean a la 
misma muchacha; 2) el gigante la toma, con su consentimiento; 3) el dios mata 
al gigante, recupera a la joven y la devuelve a su padre, pero, 4) el dios se 
queda ofendido por que la doncella prefirió a su rival, al punto de procrear un 
hijo con él. La ven ganza que elige está acorde con la índole de este rencor; 
castiga a los culpables en su nieto, a quien condena a no procrear y a ser el 
último de su linaje. Así, tanto en Escandinavia como en India, una segunda 
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cau salidad recubre la causalidad fundamental: además de la razón, por sí misma 
suficiente, que es la hostilidad general y sin excepción que manifiesta Þórr 
contra todo lo que proviene de los gigantes, la actitud del dios contra el héroe 
se justifica con un incidente novelesco, varian te del tema que las literaturas 
no se cansan de proponer a públicos no me nos incansables: dos hombres y una 
mujer. En ambos casos, tanto en Es candinavia como en India, el dios mata a la 
postre a su rival; sólo que, en la saga, el rival no es el héroe del relato, sino el 
abuelo de éste, y el asesinato sigue inmediatamente a la ofensa; en el Mahābhārata, 
el rival de Kr̥ṣṇa es Śiśupāla, el héroe mismo, y el asesinato se aplaza largo 
tiempo (notemos que se produce inmediatamente después de que Kr̥ṣṇa evoca 
su rivalidad). En ambos casos, el dios “recupera” a la mu cha cha; sólo que, en el 
relato escandinavo, la rescata para el padre y no para sí, y la muchacha está 
embarazada. En el Mahābhārata, es durante la ceremonia nupcial, antes de que 
Rukmiṇī haya caído realmente en poder de Śiśupāla, cuando Kr̥ṣṇa se apodera 
de la joven, que aún es virgen, y se casa con ella. Por otra parte, esta última 
divergencia no es sino la consecuencia natural de otra, más importante: es al 
gigante, el primer Starkađr, a quien ha elegido Álfhildr, desdeñando al dios Þórr, 
mientras que es al dios encarnado Kr̥ṣṇa a quien Rukmiṇī ha preferido en vez 
de al “rudriano” y demoniaco Śiśupāla.

Por tanto, no hay que descartar el preludio novelesco de la saga —como 
yo mismo lo hice en otro tiempo—7 por la razón a priori de que “las historias 
de mujer” son ajenas al tipo de Þórr. Al contrario: es posible que, en este pa-
saje literario, el dios que normalmente está por en cima de las debilidades 
humanas —amor, deseo, celos— se muestre, en vir tud de una muy antigua 
tradición, excepcionalmente distinto de sí mismo. 

DEMONIO REENCARNADO Y NIETO DE GIGANTE

Esta reflexión nos compromete a no descartar tampoco, sumariamente, la otra 
singularidad de la versión de la saga: la dualidad de los Starkađr, un abuelo y 
un nieto. Ciertamente, se entendería con facilidad que un sagamađr, descon-
certado por una tradición que hacía nacer en forma de gigante y de monstruo 
a un héroe cuya vida, con excepción de tres incidentes, es y debe ser edifican-
te, haya desdoblado al personaje, atribu yendo a un primer Starkađr los elemen-
tos negativos y reservando a un segundo Starkađr, su nieto del todo humano, 
las razones que tiene el lector para admirarlo. Sin embargo, acaso todo haya 
sucedido a la in versa y quizá Saxo haya simplificado una situación inicial más 
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compleja. Y, en esto también, la versión de la saga es la que refuerza, contra 
Saxo, la comparación con el relato hindú.

La hostilidad que existe entre Kr̥ṣṇa y Śiśupāla no es hereditaria: Kr̥ṣṇa no 
ha tenido conflicto con el padre ni con un abuelo del pequeño monstruo. Pero, 
como lo hemos visto, tal hostilidad tampoco carece de antecedente. Simple-
mente, el concepto hindú de las reencarnaciones sustituye al de herencia y le 
da una dimensión cósmica: Śiśupāla no es sino la última forma que ha tomado 
el demonio que fue, en las últimas “crisis” en que Viṣṇu tuvo que intervenir, 
Hiraṇyakaśipu y Rāvaṇa, personajes que, como Jarāsandha, gozaron mucho 
tiempo de la protección de Rudra-Śiva pero que finalmente, como Jarāsandha, 
y a veces por ha berse vuelto insoportables hasta para Rudra-Śiva, se vieron 
abandonados por su protector. Citemos una vez más al coronel de Po lier, en 
las páginas que inician su resumen del Rā māyaṇa, o más bien el relato que se 
supone que le hace su institutor hindú, Ramtchund. He aquí a Rāvaṇa:8

Raven era el soberano de la isla de Lanca, o Ceilán. Como todos los Daints [de-
monios] ambiciosos, aspiraba a conquistar los Surgs [el paraíso] y, para lograrlo, 
había consagrado cien años de su larga vida a practicar devociones en honor de 
Mhadaio [Mahādeva, Rudra-Śiva], y había obtenido de esta Deiotas, al sacrifi -
carle su propia cabeza, no sólo la recompensa ordinaria de otras diez cabezas y 
otros tantos brazos, sino, además, la prerrogativa de que no lo pudieran matar 
sino después de haberle cercenado un millón de cabezas.

—Pero no tenía más que diez —objetó el señor de Polier.
—No tenía sino diez a la vez —replicó el doctor—, pero volvían a crecerle 

en cuanto se las cortaban, lo cual difi cultaba tanto derrotarlo, que el único capaz 
de destruirlo era Visnú. No contento con los dones extraordinarios que había 
recibido de Mhadaio, obligó a Birmah, mediante la amenaza de matarlo si no 
accedía, a que le diera una red y una jabalina, armas maravillo sas que Birmah, 
asustado, le cedió, aunque previera el mal uso que haría de esos do nes, además 
de los cuales el gigante poseía una fuerza tan prodigiosa que, deseando un día 
despertar a Mhadaio de uno de sus éxtasis, transportó en una mano a esta Deio-
tas, con su residencia y todo, a la cima del monte Hermantchel, morada del padre 
de Parbutty [Parvatī, esposa de Rudra-Śiva].

Ebrio de poder, de fuerza y de las prerrogativas que le había otorgado Mha-
daio, el orgullo y la ambición del Daints se acrecentaron desmesuradamente, y 
ya no pensaba sino en convertirse en el amo del universo. Ya había subyugado la 
Tierra y los Surgs, invadió también los patals [los infi ernos] y, con su tiranía, se 
convirtió en objeto de terror y odio tan universales, que hasta Birmah y Mhadaio, 
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espantados por el abuso que había hecho de los dones sobrenaturales y maravi-
llosos que le habían otorgado, esperaban con impaciencia, junto con las Deiotas 
inferiores, el momento en que se efectuara la predicha encarnación de Visnú. La 
impiedad y los crímenes de Raven colma ron por fi n la medida que habían fi jado 
los decretos del destino como la época de su castigo, y todo anuncia el gran acon-
tecimiento que debe poner término al reinado del vicio, reinstaurar la virtud en 
la Tierra y manifestar el poder exclusivo de Visnú.

Es este Rāvaṇa el que, muerto a manos de Viṣṇu —el cual se había trans-
figurado con los rasgos de Rāma—, reencarnará en Śiśupāla y se opondrá así 
por última vez a Viṣṇu, transformado en Kr̥ṣṇa.

Resulta dudoso, pese a los testimonios célticos al respecto, que haya que 
remontar a los tiempos indoeuropeos la creencia en la metempsicosis, en las 
reencarnaciones sucesivas. En todo caso, es ajena al mundo germánico. Pero 
la solidaridad en los linajes desempeña, funcionalmente, el mismo papel. 
Desde hace mucho se ha observado que las re cetas onomásticas que en ciertas 
épocas practicaron los escandinavos, así como otros muchos pueblos, por otra 
parte, consistía en nombrar a los recién nacidos como a sus próximos antepa-
sados:9 sin duda se pen saba en algo más que en reavivar así un recuerdo, una 
imagen; incluso racionalizada hasta el extremo, tal práctica por lo menos 
propone al nuevo humano un programa de vida, una imitación que, si el inte-
resado la acepta y realiza, en última instancia es como si reanimara al difunto 
mismo. ¿No es esta creencia la que ha hecho posible justificar la coexistencia 
de Starkađr, padre de Stórvirkr, y de Starkađr, hijo de Stórvirkr, y al mismo 
tiempo, las dos intervenciones de Þórr, que mata a uno y persigue al otro? Esta 
repartición de los actos en el tiempo, esta etapa prenatal, da al menos a la 
biografía del héroe una amplitud comparable, si bien menos cósmica, a la que 
confieren a Śiśupāla su prehistoria de moniaca, sus precedentes encuentros, en 
otras vidas, con el mismo dios.

Estas últimas aproximaciones ciertamente dejan sin solución el pro blema 
del valor relativo de las dos variantes del nacimiento de Starkađr. Aunque 
corrigen el equilibrio del azar que, hasta el presente, inclinaba la balanza en 
favor de Saxo en detrimento de la saga, no nos permiten decidir en uno u otro 
sentido. ¿Habrá que pronunciarse y dar la prefe rencia en esto a una o a otra 
fuentes, a Saxo o a la saga? ¿O habrá que reconocer que una y otra fuentes 
prolongan lo que, desde los más an tiguos tiempos, ya eran “variantes”? En 
cuanto al primero de los dos te mas que acabamos de considerar —el rencor 
de un dios contra el hijo de una mujer que ha preferido al rival del dios—, la 
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leyenda de Heracles parece aconsejarnos decidir en contra de Saxo y en favor 
del sagamađr. Pero, en la leyenda griega, los sexos de las divinidades están 
invertidos en relación con los papeles que desempeñan: es una diosa, Hera, 
la que persigue al hijo que su poco fiel esposo, Zeus, ha preferido tener me-
diante los favores de la involuntaria rival de Hera, Alcmena, la mujer de 
Anfitrión.
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VI. HERACLES

LAS FALTAS DE HERACLES

Ciertas razones, que parecen seguir siendo buenas, se dieron en 1956 para 
considerar la vida de Heracles, igual que la de Starkađr-Starca therus, no como 
la acumulación enorme y fortuita de leyendas particulares en la que cada una, 
independiente y completa en sí misma, habría vinculado la hazaña de un 
Hombre Fuerte a una ciudad, a una provincia, a un lago o a un bosque, sino 
ante todo como una estructura cuyo di seño general es simple y que sólo ha 
servido de marco —pues la ri que za atrae a la riqueza— a gran cantidad de 
leyendas, locales o de otro tipo, referentes al Hombre Fuerte.1

Este marco general es el de “los tres pecados del héroe”, y he recordado 
al lector, al comienzo de este ensayo, cuáles son estos pecados, co metidos 
cada uno contra el principio de una de las tres funciones in doeuropeas:2 
desde la publicación de mi libro Aspects de la fonction guerrière, el expe-
diente no ha cambiado. Heracles realiza sus hazañas en tres grupos, cada 
uno de ellos concluido con el “pecado funcional” y la sanción o la conse-
cuencia correspondiente, la cual afecta al héroe en su razón, luego en su 
salud física y por último acaba con su vida; por otra parte, estas sanciones 
no son acumulativas y las dos primeras dejan de surtir efecto cuando se ha 
cumplido una expiación satisfactoria. Los in tervalos que ocupan las hazañas 
se distribuyen así: uno se extiende desde el nacimiento del héroe hasta su 
vacilación ante la orden de Zeus, y tiene como sanción la locura; el segundo 
va desde esta desobediencia hasta el desleal asesinato de un enemigo toma-
do por sorpresa, y tiene como castigo la enfermedad física; el tercero va 
desde este asesinato hasta el adulterio escandaloso, y tiene como consecuen-
cia la quemadura incurable y la muerte voluntaria. En el interior del prime-
ro de estos tres grupos aparece, como un subgrupo, el conjunto de los diez 
o 12 gran des Trabajos, subgrupo que a su vez ha servido para derivar tareas 
se cundarias y que constituye la única estructura parcial que es posible de-
terminar en el gran marco. En cuanto a los pecados, la bio grafía de Heracles 
presenta más de una acción que nos inclina ría mos a calificar de pecado, 
incluso en términos griegos, pero el hecho es que sólo esas tres acciones han 
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sido tomadas en cuenta por los dioses y han tenido en el culpable una in-
fluencia destructora.

La analogía con los tres pecados de Starcatherus va acompañada de otros 
encuentros en la trayectoria de ambos héroes. Los principales se han señalado 
en 1956, pero tomar en consideración a Śiśupāla pone de manifiesto toda su 
importancia. Estos encuentros se refieren, por una parte, al naci mien to del 
héroe, con el lugar que resulta para él en la es tructura de las tres funciones y 
sobre todo con las relaciones opuestas que establece entre él y dos divinidades 
rivales; por la otra, su muerte.

HERA, ATENEA Y HERACLES

El nacimiento de Heracles

[Diódoro de Sicilia, IV, 9, 2-3, después de recordarnos que el héroe, por ambas 
partes, “debe su nacimiento al más grande de los dioses”, Zeus, su padre, y que 
su madre, Alcmena, desciende de Perseo, hijo de Zeus y de Dánae, prosigue]:

2. Su valor no sólo brilló en sus actos, sino incluso desde antes de su na cimiento. 
En efecto, en su unión con Alcmena, Zeus triplicó la duración de la noche 
(τϱιπλασίον τήν νύκτα ποιῆσαι) y, por la cantidad de tiempo que tardó en 
engendrarlo (τῷ πλήϑει τοῦ πϱὸς τήν παιδοποιίαν ἀναλωϑέντος χϱόνου), 
anunció el exceso de fuerza del niño que iba a nacer (πϱοσημῆναι τὴν ὑπεϱ∫ ολήν 
τῆς τοῦ γεννηϑησομένου ϱ҅ώμης).

3. Zeus no actúa así por concupiscencia, sino pensando en la procreación 
(τῆς παιδοποιίας χάϱιν) y, sabiendo que no podría vencer la virtud de Alcmena 
(σωφϱοσύνη), se volvió enteramente semejante a Anfi trión.

Por tanto, Heracles no es un monstruo ni un gigante… aunque no hayan 
faltado las especulaciones sobre su talla más que humana; pero, como Star-
catherus, tiene en sí cierto exceso (ὑπεϱ∫ ολή), el exceso de fuerza en relación 
con los demás hombres, que resulta de una forma atenuada de triplicidad: Zeus 
ha tardado tres noches en engendrarlo, gastando en ello una cantidad de semen 
que, hasta para un dios, parece haber sido considerable.
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El lugar de Heracles en cuanto a la primera y segunda funciones, 
y sobre todo en relación con las dos diosas que presiden estas funciones 

(Diódoro, IV, 9, 4-8)

4. Cuando llegó el término que asigna la naturaleza a las mujeres encintas, Zeus, 
pensando sólo en el nacimiento de Heracles, anunció en presencia de todos los 
dioses que al hijo que le nacería ese día lo haría rey (ποιῆσαι βασιλέα) de los per-
seidas. Pero Hera estaba celosa (ζηλοτυποῦσαν) y, con la ayuda de Eἰλείϑυια, 
suspendió los dolores de Alcmena e hizo que Euristeo naciera antes de término.

5. Así se frustraron los planes de Zeus. En consecuencia, quiso a la vez 
cumplir su promesa y asegurar de antemano la gloria (ἐπιφανεία) de Heracles. 
Por ello, se dice, convenció a Hera para que aceptara el siguiente compromiso: 
Euristeo sería rey, según Zeus había prometido, pero Heracles, a las órde nes 
permanentes de Euristeo, cumpliría doce trabajos que éste le orde na ría y, des-
pués de haberlos terminado, obtendría la inmortalidad (βασιλέα μὲν ὑπάϱξαι 
κατὰ τὴν ἰδίαν ὑπόσχεσιν Eὐϱυσϑέα, τὸν δ ̓ Ἡϱακλέα τεταγμένον ὑπὸ τὸν 
Eὐϱυσϑέα τελέσαι δώδεκα ἄϑλους οὓς ἂν Eὐϱυσϑεὺς πϱοστάξῃ, καὶ τοῦτο 
πϱάξαντα τυχεῖν τῆς ἀϑανασίας).

6. Cuando Alcmena dio a luz, tuvo miedo de los celos (ζηλοτυπίαν) de Hera 
y dejó al recién nacido en el lugar que todavía hoy se llama, en honor del héroe, 
“la llanura de Heracles”. 

7. En ese momento pasó por ahí Atenea en compañía de Hera (καϑ ̓ ὃν δὴ 
χϱόνον Ἀϑηνᾶ μετὰ τῆς Ἥϱας πϱοσιοῦσα) y, al admirar la apariencia física 
del niño (ϑαυμάσασα τοῦ παιδίου τὴν φύσιν), persuadió a Hera de que le die-
ra el pecho (συνέπεισε τὴν Ἥϱαν τὴν ϑηλήν ὑποσχεῖν). Pero el niño tiró del 
seno con gran fuerza, mucha mayor de la que su edad hubiera permitido suponer 
y, adolorida, Hera lo rechazó (ἡ μὲν Ἥϱα διαλγήσασα τὸ βϱέφος ἔϱ҆ϱ҅ψεν). 
En tonces Atenea lo tomó en brazos y se lo llevó a la madre (Alcmena) y le 
dijo que lo alimentara (Ἀϑηνᾶ δὲ κομίσασα αὐτὸ πϱὸς τὴν μητέϱα τϱέφειν 
παϱεκελεύσατο).

8. Parece extraordinaria esta inesperada reversión de las situaciones (τὸ 
τῆς πεϱιπετείας παϱάδοξον); la madre, que debía amar a su propio hijo 
(στέϱγειν ὀφείλουσα), lo rechaza, y la que le tenía odio de madrastra lo salva, 
pues no reconoce a aquél que por su naturaleza era su enemigo (δι ̕ ἄγνοιαν 
ἔσωζε τὸ τῇ φύσει πολέμιον).

Y nos son bien conocidas las variadas formas que toman, sobre todo du-
rante la juventud de Heracles, la animosidad de Hera y la solicitud de Atenea. 
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Si seguimos a la letra el texto de Diódoro de Sicilia, es Hera la que envía a los 
dos dragones que el niño asfixia en su cuna, con lo que, según se dice, ganóse su 
nombre heroico: “El que debe su gloria (κλέος) a Hera” (10, 1); también es Hera 
quien lo castiga con la locura porque él vacila demasiado tiempo antes de entrar 
al servicio de Euristeo (11, 1). Cuando varios dioses arman y proveen de equipo 
a Heracles, Atenea es la que le hace el primer regalo, un peplo (14, 3). Más tar-
de, según la Bi blioteca del seudo-Apolodoro, es a ella, sin duda como a su más 
confia ble amiga, a la que Heracles da las manzanas de las Hespérides, que la 
diosa vuelve a colocar inmediatamente en su lugar (II, 5, II).

Las dos diosas tienen a todas luces aquí el valor diferencial que también 
les atribuye la leyenda del juicio de Paris:3 Hera es la soberana, cuya máxima 
preocupación consiste en apartar del trono al hijo de Alcmena y reducirlo 
—tal es el sentido del compromiso que ella acepta— al papel de campeón del 
rey, como súbdito obediente de éste. Atenea toma de inmediato bajo su pro-
tección al futuro héroe, lo salva cuando no es sino un bebé abandonado, vigi-
la que esté bien provisto de lo que le hace falta y lo sigue discretamente en sus 
trabajos. Ambas diosas, ciertamente, no se combaten la una a la otra; incluso 
se pasean juntas, pero sus buenas relaciones se dan sólo en lo exterior; no se 
trata ya de la alianza que las había unido, en la leyenda del príncipe pastor 
Paris, por su común hostilidad hacia Afrodita; ahora juegan a juegos contrarios, 
y la virgen Atenea no vacila en engañar a Hera al hacer que nutra con su seno 
al hijo que la timorata Alcmena ha abandonado en el campo. Esta escena de 
la diosa que salva y da el pecho al niño al que en seguida perseguirá, y que lo 
primero que hace es morderla, recuerda, fun cionalmente, las relaciones, pri-
mero ambiguas, de Śiśupāla con Kr̥ṣṇa: colocado en el regazo del dios, el 
pequeño monstruo recibe la forma humana y es salvado; pero al mismo tiem-
po se formula el programa de una prolongada hostilidad.

En cuanto a la actitud del héroe respecto de las dos funciones supe riores —la 
realeza de la que se le ha apartado, y los “Trabajos”, es decir, esencialmente los 
combates a los que se le ha condenado—, resulta más dramática que la de Starkađr-
Starcatherus, el cual, nacido lejos del trono, se dedica —salvo los tres pecados 
cometidos contra los reyes— a servir ostensiblemente a sus soberanos. La actitud 
de Heracles también es más patética que la de Śiśupāla, rey que por propia vo-
luntad se convierte en generalísimo de otro rey. El primer pecado de Heracles 
consis te precisamente en vacilar, pese a la orden de Zeus y no obstante la ad-
vertencia del oráculo de Delfos, en convertirse en el campeón del rey Euristeo: 
lo juzga y se sabe superior a él. Pero después de la primera sanción, se somete, 
va a buscar al rey y recibe sus órdenes, πϱοστάγματα, no sin gozar a veces de 
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la amarga satisfacción que le da el espectáculo de su mediocre amo: las pinturas 
de vasos han popularizado la escena en que el héroe lleva al rey el jabalí de Eri-
manto; lleva en hombros al jabalí vivo; presa de miedo, el rey se esconde en un 
tonel (φο∫ ηϑεὶς ἔκϱυψεν ἑαυτὸν εἰς χαλκοῦν πίθον; Diódoro, 4, 12, 2). Pero 
jamás, ni an tes ni durante la larga carga de los trabajos, ni después de ella, pone 
una ma no en el rey ni trata de remplazarlo; y nunca, en todos los recorridos que 
hace enderezando tantos entuertos y castigando a tantos malvados, entre éstos a 
reyes, piensa siquiera en convertirse en rey; presta servicios, si es preciso impo-
ne a reyes, a veces recibe el premio de los beneficiarios y luego se va.

EL FIN DE HERACLES; HERACLES Y HERA

La muerte de Heracles; Hera reconciliada (Diódoro, 4, 38, 3-5; 39, 2-3)

Después del adulterio, Heracles cae en la trampa de la túnica empapada en la 
sangre de Neso. Enterada de la pasión de su marido por Iole, De yanira se acordó 
del regalo que le había hecho el centauro moribundo. ¿No le había dicho que, si 
su marido alguna vez la descuidaba, bastaba para reavivar su pasión con que ella 
le pusiera una túnica frotada con la sangre del centauro? Ella ignoraba que en la 
sangre de ese centauro había quedado el veneno de la flecha con la que Hércules 
lo había atra vesado. Por tanto, envió a Heracles la túnica que ella creía empapa-
da de un filtro de amor, la túnica especial para los días de sacrificios. Heracles 
se la puso. Reactivado por el calor del cuerpo, el veneno empezó a devorarlo. 
Presa de dolores crecientes e intolerables, el héroe envió a dos de sus compañe-
ros a que consultaran por tercera vez al oráculo de Delfos, y Apolo respondió: 
“Que lleven a Heracles al monte Eta, con todo su atuendo guerrero, y que se 
prepare cerca de él una gran pira; en cuanto a lo demás, Zeus proveerá”.

4. Iolaos y sus compañeros llevaron a cabo los preparativos así ordenados y se 
retiraron a cierta distancia para presenciar el acontecimiento. Entonces He racles 
subió a la pira y pidió a un asistente, luego a otro, y luego al tercero, que le pren-
dieran fuego. Ninguno se atrevió a obedecer, excepto Filoctetes. Heracles lo re-
compensó regalándole su arco y sus fl echas, y el joven encendió la hoguera. Pero 
al instante cayó del cielo un rayo, y de inmediato la pira fue consumida.

5. Iolaos y sus compañeros buscaron por todas partes los huesos de Heracles; 
no encontraron ni uno solo. Concluyeron que, de conformidad con los oráculos, 
Heracles había pasado del mundo de los hombres al mundo de los dioses […].
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Después de dar algunas indicaciones sobre el establecimiento de los pri-
meros cultos a Heracles (39, 1), Diódoro nos lleva a conocer los se cretos del 
Olimpo.

2. Debemos añadir a nuestro relato que, después de que Heracles se convirtió 
en dios (μετὰ τὴν ἀποϑέωσιν αὐτοῦ), Zeus persuadió a Hera para que lo adop-
tara como hijo (υἱοποιήσασϑαι) y para que le profesara, en lo sucesivo y para 
siempre, los buenos sentimientos de una madre. La adopción se llevó a cabo 
como si hubiera sido un parto. Hera subió a su lecho, estrechó contra ella a He-
racles y lo dejó caer al suelo a través de sus vestidos, simulando un verdadero 
nacimiento […].

3. Después de la adopción, según los mitólogos, Hera le dio a Heracles, en 
matrimonio, a Hebe. De ahí estos versos de la Nekuia:

“Lo cual no es sino una apariencia, pues él pasa el tiempo divirtiéndose en 
fi estas, entre los dioses, y posee a Hebe, la de los bellos tobillos.”

HERACLES, STARKAĐR Y ŚIŚUPĀLA

De inmediato advertimos analogías con el fin de Starcatherus y otras con el 
fin de Śiśupāla y, como suplemento, el importante tema, peculiar de Grecia, 
de la hoguera y de la apoteosis.

Como el héroe escandinavo, el griego decide morir, busca y elige a un 
ejecutor que encuentra en la persona de un guerrero puro, que ciertamente 
actúa por lealtad a él, pero al que recompensa por este servicio: uno de los dos 
héroes entrega a Hatherus el precio de la sangre, el di nero que había recibido 
por matar al padre del joven, y por otra parte le propone asegurarle la invul-
nerabilidad por un medio que parece sos pechoso al interesado y que éste no 
utiliza; el otro entrega a Filoctetes unas flechas cuyo inmenso y temible poder 
es descrito por la posteridad y por Sófocles: sólo estas flechas permitirán que 
venzan a los troyanos, pero ante todo una de ellas envenenará a su poseedor 
y hará que los griegos lo abandonen, solo, en una isla.

Como en el caso del indio Śiśupāla, la muerte reconcilia del todo al héroe 
con la divinidad que, por culpa de él en India, a pesar de él en Grecia, había 
sido su enemiga. India llega hasta a fundir el ser mismo de Śiśupāla con la 
divinidad; Grecia, más sensata, habla de un contrato que transforma la hosti-
lidad en adopción, en una filiación, con un escenario que simula no una fusión 
sino un parto, que el matrimonio con Hebe, hija de la diosa enemiga, comple-
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ta en seguida con una forma de unión a la vez más íntima y menos maravillo-
sa: el matrimonio. No pa rece posible atribuir al azar tantas similitudes que se 
presentan aquí y allá, en el mismo orden. Pero esta comprobación también 
señala el lí mite de nuestra posición: las divinidades que se enfrentan, a pro-
pósito de Heracles y bajo la presidencia poco activa de Zeus, la diosa que lo 
protege y la que lo persigue, intervienen rigurosamente, como en la le yenda 
del pastor Paris, en tanto que patronas de las dos primeras funciones: la sobe-
rana que aparta a Heracles de la realeza esperada y lo somete a un rey; y la 
guerrera que, en su persona, prevé, ama y favorece al valeroso vencedor de 
los trabajos y de los combates: ninguna característica las opone como lo que 
hemos llamado, respecto de los otros dos héroes, “la divinidad sombría” y “la 
divinidad luminosa”. 

Nos encontramos así ante una situación paradójica: Escandinavia, eviden-
temente, no nos puede proporcionar sino tipológicamente un término conci-
liador, sin intermediario geográfico. Dejaremos al lector ante esta aporía, que 
quizá lleve a otros espíritus a hacer un análisis más sutil de una o de varias 
parejas divinas, pero que, por ahora, no nos permite relacionar la pareja grie-
ga con la hindú. Comparemos: 

 Grecia Escandinavia India

Hera, 1a. función   1a. función

 
Óđinn

 { “Divinidad Rudra, “divinidad
   sombría” sombría”

Atenea, 2a. función   2a. función

   
Þórr

 { “Divinidad  Kr̥ṣṇa-Viṣṇu, “divinidad
   luminosa” luminosa”

El especialista en literatura y mitología comparadas sólo tiene que confiar 
a los helenistas, a los que dominan el inmenso expediente lite rario, arqueoló-
gico y filosófico de Heracles, no sólo la tarea de resolver esta aporía, sino la 
de explotar las concordancias que este personaje les proporcione. Parece que 
Heracles, mucho antes de que Pródico lo dividiera, en su voluntad, entre las 
solicitaciones del vicio y las de la virtud, había sido la apuesta, el objeto pa-
sivo e impotente de otra rivalidad, desde siempre, que ya se manifestaba en 
su prototipo indoeuropeo. Esta rivalidad de las potencias divinas le deparaba 
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un final feliz; mas pri mero, entre faltas y hazañas, lo paseaba por las islas y 
penínsulas del Mediterráneo, mientras que “sus hermanos separados”, perse-
guidos por fatalidades semejantes, recorrían, uno de ellos, las inmensas tierras 
que se extienden desde el Bósforo hasta los fiordos de Noruega; el otro, el 
mosaico de los reinos de la antigua India. Sin embargo, permítasenos hacer 
una observación, quizá una sugerencia: ¿acaso el apólogo de Pródico no da al 
conflicto en que Heracles está implicado algo del valor, del todo moral y de 
ninguna manera funcional, que opone al implícito Rudra y al explícito Kr̥ṣṇa-
Viṣṇu a propósito de Śiśupāla? Este apólogo, que el señor Marcel Détienne ya 
ha logrado añejar,4 ¿no prolongaba una interpretación del patético hijo de 
Alcmena mucho más antigua que el Heracles pitagórico, que los precursores 
que se le suponen? Hera y Atenea, interpretationes graecae de las divinidades 
indoeuropeas de la nove la preheracleana, ¿no habrían empobrecido el tipo más 
complejo, más cercano al tipo escandinavo, de estas divinidades? ¿Y no habrían 
fraca sado o florecido bajo los signos filosóficos del Mal y del Bien, del Vicio 
y de la Virtud?
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BALANCE GENERAL

En las tres obras que acabamos de comparar, lo que podemos llamar los iso-
temas, las líneas fronterizas entre las concordancias y las discordancias, no se 
presentan totalmente de igual manera.

El grupo más considerable se sitúa del mismo lado de Grecia y Escandinavia, 
en oposición con India. 

1) Las divinidades que se enfrentan con motivo de Heracles y de Starkađr 
son de las funciones primera y segunda, mientras que Kr̥ṣṇa-Viṣṇu y Rudra-
Śiva no pertenecen a la estructura de las tres funciones y no son comparables 
a Óđinn y a Þórr sino en otros aspectos.

2) La divinidad con la que Heracles se reconcilia después de morir es 
Hera, la esposa del soberano Zeus; la que se oculta bajo la apariencia de 
Hathe rus y que se beneficia (o podría beneficiarse) con el último don de Star-
kađr es Höđr, muy cercano a Óđinn, el dios a la vez soberano y “sombrío” (en 
el sentido que hemos dado a este término). Śiśupāla, por el contrario, en el 
momento de su muerte se reconcilia con la divinidad “lu minosa”, Krṣ̥ṇa-Viṣṇu 
y se funde en ella.

3) Heracles y Starkađr son héroes simpáticos; el primero no manifiesta en 
él ningún elemento “demoniaco”; el segundo había sido liberado, además de su 
monstruosidad, de lo que su nacimiento le había conferido de “gigántico”. Por 
lo contrario, Śiśupāla, hasta la conversión que se efec túa en el momento de su 
muerte, sigue siendo a la vez el ser demoniaco y el ser “śivaíco” que es des de 
su nacimiento.

4) Ni Heracles ni Starkađr han provocado a la divinidad que los persigue: 
sufren por su hostilidad, cuya causa es anterior al nacimiento de ambos. Por 
el contrario, Śiśupāla, hasta el fin, no deja de poner a prueba la paciencia de 
Kr̥ṣṇa-Viṣṇu, quien de hecho no lo persigue, pero que al final lo castiga.

5) Por importante que sea la acción de las divinidades en conflicto respec-
to de Heracles y de Starkađr, es, sin embargo, el héroe el que re sul ta intere-
sante, y muy pronto, cuando ya han ocurrido los prelimi nares de la acción, las 
divinidades se convierten en entidades cada vez más discretas, aunque se les 
sienta presentes y vigilantes. En cambio, en la novela hindú es Kr ̥ṣṇa-Viṣṇu 
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el principal personaje, pues Śiśupāla no es sino una figura episódica, una es-
pecie de incorregible Loki hindú, en la trama que verdaderamente importa: la 
trayectoria del dios encarnado.

6) Por consiguiente, el lector no toma partido ni por Óđinn ni por Þórr, sino 
por Starkađr; y tampoco toma partido por Hera, ni siquiera por Atenea, 
sino, sobre todo, por Heracles mismo, y por Atenea sólo en la me dida en que 
ayuda al héroe. Por el contrario, en la novela hindú nos atrae desde el prin-
cipio hasta el final la figura del dios Kr ̥ṣṇa-Viṣṇu.

7) En particular, las muertes voluntarias de Heracles y de Starkađr son 
bellas, serenas, a pesar de las pruebas que las causan: la decadencia de la edad 
avanzada y el remordimiento después de haber cometido el tercer crimen en 
el caso de Starkađr, y la intolerable quemadura que re sulta de la tercera falta 
de Heracles; por el contrario, la muerte de Śiśupāla es el clímax de un delirio 
frenético.

8) Sólo las novelas de Heracles y de Starkađr ponen en escena al perso-
naje del joven a quien el héroe solicita que le dé la muerte-liberación; acto 
noble, ciertamente, pero que es retribuido.

9) Sólo en estos dos casos el ofrecimiento o el don final es ambiguo: Hathe-
rus desconfía, y nunca sabremos si tenía razón en hacerlo; en cam bio, las flechas 
envenenadas que le regaló Heracles herirán mortalmente a Filoctetes.

10) El tipo general de Heracles y de Starkađr es el mismo: en dere za dor de 
entuertos, héroe errante, predestinado al πόνος.

11) En consecuencia, uno y otro son educadores: en Saxo, el episodio de 
los hijos de Frotho (Helga, Ingellus), reencaminados a la virtud por Starcathe-
rus, no tiene otro sentido, y sabemos bien cuál era el papel de Heracles en la 
formación y en la protección de los jóvenes griegos.

12) Starkađr pasa por ser un gran escaldo, el primero de ellos, y la tra dición 
le atribuye poemas sobre sus propias ha zañas, sobre la mítica ba talla de Bra-
valla, además de que, tanto en la saga como en Saxo, Óđinn le ha conferido el 
“don de la poesía”; la asociación de las Musas con Heracles figura en los 
textos griegos y latinos (μουσικὸς ἀνήϱ, Hercules Musarum; ya en los vasos 
del siglo VI a. C. aparece Heracles portando una cítara, como discípulo de 
Lino); esta asociación es, en efecto, an tigua, sin duda más antigua que las 
comprobaciones fi guradas y las especulaciones de los pitagóricos.

Pero otras concordancias colocan en la misma categoría a India y a Es-
candinavia, en oposición a Grecia, y a veces de manera espectacular. Veamos 
estos ejemplos:
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1) Śiśupāla y Starkađr nacen con monstruosidades que corrige, antes de 
iniciar sus trayectorias, una de las divinidades involucradas. Heracles nace sin 
ningún defecto.

2) India y Escandinavia honran mucho la ideología de la realeza e insisten 
en la actitud de los dos héroes hacia ella, pues les hacen pronun ciar declara-
ciones enfáticas al respecto. La leyenda griega, al prin cipio, esboza el tema 
(en la oposición de Euristeo y Heracles), pero no insiste en ello.

3) Las faltas de Śiśupāla y de Starkađr son fatales: impuestas a uno de ellos 
desde su nacimiento, por su condición y por sus antecedentes de moniacos, y 
al otro por las “suertes” que pronuncian, según las varian tes, Þórr u Óđinn. 
Heracles, en cambio, comete libremente sus tres faltas.

4) Si tenemos en cuenta que la leyenda de Jarāsandha completa la de 
Śiśupāla, India y Escandinavia lastran a sus héroes con la nota de “cri men”, 
con uno o varios sacrificios humanos, de uno o varios reyes ofren   dados o pro-
metidos a la divinidad “sombría” que los exige. Nada de esto ocurre en la 
larga trayectoria de Heracles.

5) La forma de morir es la misma para Starkađr y para Śiśupāla: los dos 
hacen que los decapiten, uno a sangre fría y por propio ruego, el otro en un 
vértigo de provocación. Heracles sube voluntariamente a la pira.

6) Tanto Starkađr como Śiśupāla no tienen que ver sino con dos dio ses 
enfrentados (*Höđr no se distingue funcionalmente de Óđinn) sin árbitro supe-
rior: eso es natural e inevitable en Escandinavia, en donde Óđinn es el dios más 
alto, el soberano; en India, hubiera podido espe rarse, para dominar la oposición 
entre Rudra-Śiva y Viṣṇu, alguna in tervención, algún “plan” de Brahmā: no 
sucede nada de esto. Por el contrario, por encima de Hera y de Atenea, que se 
disputan a Heracles, está Zeus, cuya solicitud paternal contrariada termina, sin 
embargo, por im ponerse. Esta complicación del esquema, posibilitada en Gre-
cia por el hecho de que las divinidades funcionales son allí unas diosas (como 
en el caso, paralelo, de la leyenda del pastor Paris), acrecienta el interés y el 
patetismo de la vida de Heracles.

Por último, otras concordancias acercan a India y a Grecia y las separan de 
Escandinavia.

1) En la forma, las tres faltas funcionales de Śiśupāla y de Heracles son 
vecinas. La tercera es libidinal en ambos, mientras que en Starkađr es de índo-
le auri sacra fames. La segunda falta consiste en la traición, indigna de un 
guerrero, tanto en Heracles, que sorprende y despeña a Ifitos en vez de com-
batir con él, como en Śiśupāla, el cual en dos ocasiones se aprovecha de la 
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ausencia de un rey para hacer daño a la ciudad o a los oficiales del rey, mientras 
que en Starkađr consiste en huir vergonzosamente del campo de batalla. La 
primera falta ofende a un dios en el caso de Heracles, que se resiste a obedecer 
la orden de Zeus, y en el de Śiśupāla, a un sacrificante, pues Śiśupāla se roba 
un caballo que un rey iba a sacrificar a los dioses y así atenta contra un acto de 
culto, mientras que, en el caso de Starkađr, la falta es resultado de la excesiva 
complacencia hacia un dios (es verdad que en este punto, la leyenda de 
Jarāsandha, complementaria de la de Śiśupāla, acerca, por el contrario, a Es-
candinavia y a India).

2) En virtud de esta primera diferencia, Śiśupāla y Heracles (para este 
último, aunque Afrodita no interviene como tal en una trayectoria de la que 
sólo se ocupan Hera y Atenea) no tienen hostilidad, sino todo lo con trario, 
hacia la tercera función, en su aspecto de voluptuosidad; en cambio, Starkađr, 
cuyo destino está completamente fijado por Óđinn y por Þórr, condena esta 
clase de debilidad y, en el relato de Saxo, expresa su desprecio, su disgusto 
por el “Fro”, el Freyr de Upsala, y por sus fiestas “afeminadas”. 

Esta distribución variable de las coincidencias y de las diferencias, ob-
servémoslo de paso, constituye un argumento poderoso en favor de la tesis de 
un legado cultural común a partir de un original indoeuropeo. El hecho de que 
la forma escandinava de la novela sea, en muchos aspectos, un punto medio 
entre la griega y la indostana, es un dato que deberemos tener muy en cuenta.

La confrontación de las tres novelas nos ayuda a precisar el lugar que ocupan 
los tres héroes en los diversos marcos teológicos en que están insertos.

En lo que respecta a Escandinavia, ahora está claro que me equivoqué, en 
1956, al tratar de entender a Starkađr (o más bien, a Starca the rus, puesto que 
los argumentos de entonces los tomé de Saxo) como “un héroe de Þórr”, opo-
nible a los héroes odínicos muy conocidos: Sigurđr, Helgi, etc. Por otra parte, 
es en las Gesta Danorum, en el libro VII, como lo ha demostrado perfecta-
mente Paul Herrmann,1 donde se encuentra un “héroe de Thor” en la persona 
de Haldanus Biargrammus. Starkađr es sin duda un héroe odínico, pero de un 
tipo raro (a decir verdad, el único ejemplar), vinculado a los aspectos sombríos 
de este dios complejo. La nobleza de Sigurđr es intachable, mientras que Óđinn 
lo primero que hace es convertir a Starkađr en su cómplice. Guapo, brillante, 
jo ven, amado, ganándose la gloria en su medio natural, Sigurđr multiplica 
hasta su trágica muerte las hazañas, no los “trabajos”, mientras que Starkađr, 
anormalmente cargado de años y desfigurado por innume ra bles y enormes 
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heridas, solitario y hosco, va errante a través del mundo, lleno de arduas tareas 
y sufriendo como Heracles.

En lo que respecta a Grecia, Heracles sigue apareciendo, sin duda, en tér-
minos del presente estudio, por lo que es evidentemente: un héroe de la segun-
da función, del nivel del védico Indra y, más aún, del nivel, sin duda, del otro 
patrono indoiranio de la función guerrera, Vāyu, y de la transposición épica de 
Vāyu, Bīma. Pero la analogía escandinava nos obliga a prestar más atención a 
la conmovedora relación de Heracles con Zeus y, al mismo tiempo, a recalcar la 
originalidad de Grecia. Un se gundo drama, en el mundo de los dioses, dificul-
ta doblemente la tra yectoria del héroe. Zeus, amante padre, quiere que sea 
dichoso un hijo cuyo engendramiento ha cuidado especialmente, y primero 
causa, si no su desdicha, por lo menos su πόνος, con una larga serie de pruebas 
físicas y morales. Zeus, rey de los dioses, lo destina a un brillante reinado 
entre los hombres y debe obligarlo a servir a un rey grotesco. Zeus, el amo de 
los destinos, mide en este caso importante los límites de su po der sobre los 
destinos, el riesgo de poner en una fórmula sus decretos: la fórmula se vuelve 
en contra de su intención y contra su protegido. Y puesto que toda secuencia 
de tragedias debe terminar en algún drama menos grave, la apoteosis final de 
Heracles es también el fin —provisional— de otro debate, el eterno debate 
conyugal del veleidoso y mujeriego Zeus con su mal resignada esposa.

El hindú Śiśupāla, por lo menos en la forma en que conocemos la le yenda, 
es más difícil de catalogar. El hecho dominante es su total transferencia del 
bien al mal, o más bien la total eliminación de las partes buenas que formaban 
lo esencial de su prototipo, en donde los pecados, los tres pecados, no eran 
sino una sobresaliente excepción. Pero, gracias a la consoladora teología de 
Viṣṇu, los pensadores y artistas de India han convertido este mismo rebaja-
miento en el motivo de un “misterio” sublime: el exceso de odio transmutado 
en el instante de la muerte en plenitud de amor; una vida demoniaca particular 
que se pierde, sin etapa de expiación, en el océano de la vida divina.

En cuanto a los tres pecados funcionales de Indra en el Mārkaṇḍe ya Purāṇa, 
ahora parece probable que se trate de una aplicación secundaria, de una ex-
tensión artificial transpuesta a la mitología del tema épico de “los tres pecados 
del guerrero”, desprendida del conjunto en que, desde los tiempos indoeuro-
peos, estaba insertado el tema y de donde ha derivado directamente la novela 
de Śiśupāla.

¿Han conservado otros pueblos indoeuropeos, además de los hindúes, los es-
candinavos y los griegos, transformándolo de otras maneras, el esquema épico 
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que acabamos de observar? Hasta ahora, según los nu merosos sondeos que se 
han hecho al respecto, la respuesta sigue siendo negativa. Dados el conserva-
durismo de los romanos y el origen mítico de los relatos con los que compusie-
ron su historia más antigua, po dríamos esperar encontrar entre ellos una va-
riante, relacionada con el tercer rey romano, Tulo Hostilio, cuya característica 
es representar la segunda función, rei militaris institutor, así como Rómulo y 
Numa, sus predecesores, son de la primera función, pues uno funda toda su 
trayectoria en los signa divinos y el otro establece sacra y leges. Pero no; Tulo, 
a decir verdad, está en dificultades con Júpiter, que termina por fulminarlo con 
un rayo, aunque logra varias victorias; pero Marte no intervie ne en su vida: 
son todos los dioses, colectivamente, a los que desprecia y relega el rey, y 
Marte no se opone a Júpiter por causa de él: no lo fa vo rece. En cuanto a los nu-
merosos grandes guerreros de las leyendas ir lan desas, ninguno es objeto de una 
novela que, de cerca o de lejos, nos recuerde las que acabamos de estudiar.

En la novela de Starkađr-Starcatherus y en la de Śiśupāla, ya lo hemos recalca-
do, está en evidencia la relación ambigua del héroe con la rea le za, y da lugar no 
sólo a actos, sino a discursos teóricos sobre la majestad de los reyes. Esta con-
cordancia entre los germanos y los hindúes es muy notable. Se integra a otra, 
señalada en el primer volumen de Mythe et épopée, relativa al dios Heim dallr y 
a Bhīṣma, transposición heroica del dios-cielo, Dyauḥ, en el Mahābhārata.2

Heimdallr, lo mismo que Bhīṣma, es un “personaje que enmarca”, en el 
sentido de que es “el primero” y “el último” en el tiempo: en el tiempo mítico 
para Heimdallr, que nace antes que todos los dioses y perece des pués que 
todos ellos; en el tiempo “histórico” para Bhīṣma, que per te nece a una gene-
ración anterior a los protagonistas del Mahābhārata pe ro que, al atravesar 
merced a un privilegio especial tantas generaciones como él desee, muere 
después de estos personajes en la gran batalla trans puesta de la escatología, 
por lo menos después de aquellos que de ben morir (todos los “buenos”, ex-
cepto los cinco Pāṇḍava, y todos los “malos”). Ahora bien, uno y otro tienen 
las mismas clases de relaciones con la realeza.

Bhīṣma, por su derecho de primogenitura, debería ser rey: renuncia a 
este derecho y se convierte en el conservador de la dinastía casando a los 
príncipes, asegurando a cada generación su venida al mundo, y lue go se 
encarga de la educación del rey y de los hermanos de éste. Heimdallr, pese 
a su prioridad temporal, no es el rey de los dioses, título que pertenece a 
Óđinn. Pero, en forma de hombre y bajo el nombre de Rígr (“rey”, no en 
germánico, sino en irlandés), asegura durante tres generaciones el nacimien-
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to de los antepasados de los tres estratos sociales (es clavos, campesinos, 
nobles guerreros) y, entre los hijos de este último estamento —antepasado 
de los jarlar— elige a un varón a quien da una educación especial, le trans-
mite, sobre todo, su saber mágico y le confiere el nombre de Kon-ungr (“rey” 
en antiguo islandés, y no ya en ir lan dés) y que se convierte, en efecto, en el 
prototipo de los reyes.

Así vemos que en ambas novelas, en la del héroe “de primera función” y 
en la del “de segunda función”, los escandinavos y los hindúes hacen que 
intervenga la realeza para definir las relaciones de ésta con lo que, al estar 
muy cercana, podría entrar en conflicto con ella, si bien no lo hace así: Heim-
dallr y Bhīṣma no se sirven de su “anterioridad” sino pa ra preparar a reyes; 
Starcatherus y Śiśupāla expresan la teoría y hacen el elogio del poder regio y, 
excepto en los pecados que les imponen la suerte o su naturaleza, lo respetan 
y lo defienden entre los reyes mismos, ante los reyes y, en caso necesario, 
contra ellos. En otros términos, en ambos casos son aspectos laterales de la 
realeza los que entran en juego: no su funcionamiento, sino las relaciones que 
tienen, ya sea con lo que precede míticamente a la realeza —el Cielo anterior 
a los dioses soberanos, Jano anterior a Júpiter, etc.—, o bien con lo que la 
sigue in mediatamente en la jerarquía social o, como dice Tácito, con el dux 
que está cerca del rex.

Mas no lleguemos a conclusiones prematuras: la explotación compa rativa 
de las leyendas sólo acaba de comenzar. Observemos, sin embargo, que los 
isotemas indogermánicos parecen delimitar otro dominio que los que acompa-
ñan al isolexema indo-celto-itálico del sustantivo que de signa al rey (sánscri-
to rāj-, céltico rīg-, latín rēg-): ya sea en las instituciones o en otros tipos de 
relatos épicos, uno de los cuales será el tema de la Tercera Parte de este libro, 
es el funcionamiento, es decir, las opor tunidades y los riesgos internos o ex-
ternos de la realeza los que se prestan a la comparación en las “sociedades de 
lexema *rēg-”.

En todo caso, no es por azar que, por una parte, la sección didáctica de la 
novela de Starkađr (sin duda antigua, y confirmada por el Beowulf  ), es decir, 
la escena en que Starcatherus transforma con sus exhortaciones en verdadero 
monarca al rey fantoche Ingellus, tenga una extensión que al principio parece 
desmesurada; por otra parte, tampoco es azar que la novela de Śiśupāla, y su 
simétrica, la de Jarāsandha, hayan sido utilizadas por los autores del Mahābhārata 
en el episodio del rāja sūya o consagración regia de Yu dhiṣ ṭhira, pues estos 
dos héroes eran los dos obstáculos para esa consagración, uno como rival, el 
otro como di sidente. Quizá se deba precisamente a sus vinculaciones con los 

00_Dumézil_Mito y epopeya 2_26611_PDF imprenta.indb   13200_Dumézil_Mito y epopeya 2_26611_PDF imprenta.indb   132 30/05/16   17:1930/05/16   17:19



 BALANCE GENERAL 133

ritua les de consagración regia que este tema se haya conservado de principio 
a fin desde la prehistoria.

Nuestra última observación será para recalcar que un nuevo ejemplo de “lite-
ratura indoeuropea”, para ser más exactos, de literatura épica indo europea, ha 
venido a agregarse a un expediente ya muy voluminoso; no es posible pensar 
que las tres novelas que hemos analizado se hayan compuesto de manera in-
dependiente sólo a partir de la misma “ideo logía” indoeuropea conservada y 
que su correspondencia continua re sul te de convergencias secundarias. 

Puesto que la tradición escandinava es, ante todo, la que ha permitido 
obtener este resultado, recordemos también que es la que nos ha llevado, com-
parada con las tradiciones de varios pueblos de la familia, sobre todo con la 
hindú, a entrever, entre otros relatos épico-míticos, un “drama del mundo” 
(la muerte de Baldr y el Ragnarök; la intriga central del Mahābhārata)3 y la 
“historia” de la formación de una sociedad completa mediante la guerra, y 
luego la reconciliación de los representantes de las dos primeras funciones y la de 
los de la tercera (Ases y Vanes; protorromanos y sabinos; devas y Aśvin),4 
que se prolonga, esta última, con la fabricación y el descuartizamiento del 
monstruo Ebriedad (Kvasir, Mada);5 y, entre otros relatos más propiamente 
épicos, aquél cuya existencia ha comprobado Stig Wikander confrontando los 
antecedentes, las circunstancias y los episodios de la batalla escandinava de 
Brávellir (Bravalla) y, en la batalla hindú de Kurukṣetra, una serie de carac-
terísticas precisas e importantes de las que no da cuenta la trama central del 
Mahā bhārata.6
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SEGUNDA PARTE

ENTRE LOS DIOSES Y LOS DEMONIOS:
UN BRUJO (KĀVYA UŚANAS, KAVI USAN)
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A Mircea Eliade
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And when she knew for certain that only drowning men could see him,
He said all men shall be sailors then until the sea shall free them.
But he himself was broken long before the sky would open.
Forsaken almost human, he sank beneath your wisdom like a stone.1

Suzanne

Or, près des cieux, au bord du gouff re où rien ne change,
Une plume échappée à l’aile de l’archange
Était restée, et, pure et blanche, frissonnait.

L’ange au front de qui l’aube éblouissante naīt
La vit, la prit, et dit, l’œil sur le ciel sublime:
— Seigneur, faut-il qu’elle aille, elle aussi, dans l’abīme?
Dieu se tourna, par l’ētre et la vie absorbé,
Et dit: —Ne jetez pas ce qui n’est pas tombé.2

Et nox facta est

1 Y cuando comprendió que sólo los ahogados lo po drían ver, / dijo que todos los hombres serán mari-
nos hasta que el mar los libere. / Pero él mismo, sin fuerzas mucho antes de que el cielo abriera, / en olvi-
do casi humano, en tu sabiduría como piedra se hundió. 

2 Después, junto a los cielos, ante inmutable abismo, / una pluma desprendida del ala del ar cángel / se 
había posado, blanca y pura, palpitante. // Y el ángel cuya frente da na cimiento al alba / la vio, la tomó y 
dijo, mirando al azul piélago: / —Señor, ¿ha de caer, ella también, por el abismo? / Dios se volvió, en el 
ser y en la vida suspenso, / y respondió: —No arrojéis lo que no ha caído.
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El tema de estudio que presento a continuación se formó en la confluencia de 
dos clases de investigaciones: una, comparativa, indoirania, enfocada a obser-
var y a delinear con precisión una figura legendaria que se supone común a 
los antepasados de los indios y los iraníes; la otra, de índole histórica, irania, 
que apunta a poner a prueba el valor documental generalmente reconocido de 
un importante fragmento de la tradición sobre el Irán preaqueménida.

La comparación de las ideologías de India y de Irán, que se em prendió desde 
hace mucho y que ha avanzado en gran medida, hoy tro pieza con una parado-
ja. Mientras que, pese a la originalidad y a la ener gía de la reforma zoroastria-
na, vemos con toda precisión cómo eran entre los in doiranios, antes de su 
división, el sistema de los dioses, sus muy nu me rosos mitos, sus diversos ri-
tuales, los tipos de sacerdotes y el concepto de su sociedad, nos quedamos en 
la imprecisión, por no decir en las ti nieblas, cuando tratamos de aplicar a los 
héroes y a sus leyendas los mismos procedimientos comparativos. 

Los mejores casos son los mixtos, en los que Irán parece haber confi gu-
rado históricamente, si no a un dios, por lo menos a un superhombre…, o bien 
que India haya sido la que mitificó más o menos a un héroe. Conocemos 
bien dos de estos casos, que nos muestran claramente los límites de lo que se 
obtiene en el estudio comparativo. Se trata de personajes que son, en el Aves-
ta, el rey Yima y el paladín Θraētaona, y que corresponderán, en la epopeya, 
a los dos reyes  amšīd y Feridūn. Irán, y no India, los colocó en estrecha 
relación; el segundo vengó la muerte lamentable del primero. Volveremos a 
encontrarnos con Yima en la tercera parte de este libro. Por ahora, nos con-
cretaremos a recorrer rápidamente el ex pediente de Θraētaona. 

Θraētaona es ante todo el vencedor del dragón de tres cabezas, Aži Dahāka. 
Su nombre deriva de Θrita, propiamente: “el tercero”. Ahora bien, en el R̥gVeda 
el vencedor del monstruo tricéfalo es, en general, Indra, pero a veces lo ayuda 
un personaje llamado Trita y en ocasiones se atribuye la hazaña a él solo, 
“animado por Indra”.1 A Trita se le considera un hombre por encima de la 
humanidad, o bien una va riedad de genio. En concordancia con su nombre, es 
“el tercero” de tres herma nos, de los cuales los dos mayores, según un esquema 
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folclórico que es bien conocido, no están a su nivel, le tienen envidia e intentan 
matarlo; cierto himno védico, ilustrado por un itihāsa que aún hoy se lee en el 
Mahābhārata, alude claramente a esta penosa situación. También Θraētaona 
tiene dos hermanos y, por lo menos en su forma épica, se en fren ta a su envidia 
y a sus emboscadas. Por tanto, estamos aquí ante un motivo común, casi míti-
co en India, casi humano en el Avesta, transformado en tema histórico en los 
relatos de la época mu sulmana, en don de Feridūn ha ocupado un lugar en la 
serie de los reyes de Irán como sucesor del usurpador tricéfalo, Zohāk.

Lo que complica las cosas y al mismo tiempo enriquece la comparación 
es que Θrita subsiste en Irán, distinto de Θraētaona, con una pro vincia muy 
reducida, pero importante; en el Avesta es el primer cu ran dero; con una misión 
que le confiere Ahura Mazdā, ha recogido las hierbas y preparado los remedios 
contra las hordas de enfermedades que ha creado Aṅra Mainyu.2 Por otra 
parte, algo de esta función subsis tía en Θraētaona, puesto que un relato pehle-
vi, el Dēnkart, resumiendo una parte perdida de la compilación avéstica, 
atribuye a Frētōn,3 entre otras actividades, la práctica de la medicina, y algunos 
au to res de la épo ca musulmana ya sabían que este arte se remonta hasta Feridūn 
(Afri dun, etc.) Por ejemplo, dice Bel‘amī:4 

Afridun ejerció la realeza durante doscientos años después de la muerte de Ka-
veh, y gobernó el mundo con equidad y justicia. Los magos dicen que este prín-
cipe era adorador del fuego. Fue el primero que estudió la astronomía; compuso 
las tablas karesmianas y fue el fundador de la ciencia de la medicina, así como el 
primer rey que montó en elefante.

Ahora bien, el Trita mítico de los Vedas, en cuanto a su participa ción en 
la ejecución del Tricéfalo, tiene una función cercana a la del an te rior; en los 
rituales, toma a su cargo la impureza que resulta de los ase sinatos necesarios, 
con todas sus consecuencias, sobre todo de los ase sinatos sacrificiales, y la 
limpia a través de una serie de intermediarios, de manera que ni el asesino 
inicial ni él mismo queden afectados:5 por tanto, es sucesivamente chivo ex-
piatorio y purificador. Por extensión, y esto lo leemos en un himno del Rg̥Veda, 
se le invoca para ahuyentar las pesadillas y, generalmente, los asaltos noctur-
nos de los espíritus ma lignos.6 

Comprobamos también la misma función, todavía mítica en India, huma-
nizada en Irán: mientras que el genio Trita, invisible, destruye con medios 
misteriosos la mancilla ritual o moral, Θrita es ya farmacólogo y Feridūn 
funda la “ciencia” médica. 
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No es posible profundizar la comparación, y queda como hecho esencial 
que el hindú Trita no ha bajado nunca al nivel de la historia, mientras que 
Θraētaona se ha insertado progresivamente en los escritos his tóricos, al punto 
de representar, al principio de los Libros de los Reyes, uno de sus personajes 
más brillantes.

No obstante, Trita-Θraētaona y Yama-Yima son los únicos casos en que, sin 
lugar a ninguna objeción, la comunidad de nombre se reviste de algunas con-
cordancias en la sustancia de los relatos. Otros perso najes, que al principio 
parecían prometedores en este aspecto, nos de cep cio naron. Tal es el caso del 
“héroe del caballo flaco”, en sánscrito Kr̥śāśva, en avéstico Kərəsāspa. 

KƏrƏsāspa es uno de los personajes que más aparecen en la literatura an-
tigua de Irán: en el Avesta y bajo las formas Karsāsp, Garšasp, etc., en los 
escritos pehlevis de la epopeya persa. Realiza hazañas, que de buen grado se 
colocan en listas, de las cuales una, por lo menos, lo opone a un enemigo so-
brehumano y monstruoso que es muy conocido en India, Gandarəwa (en vé-
dico, Gandharvá). No es rey de Irán, salvo en las transformaciones tardías de 
la tradición, y Wikander ha avanzado mucho en su estudio subrayando sus 
relaciones cultuales con el dios Vayu en Irán mismo, además del parentesco 
de su tipo con el del hindú Bhīma, el segundo de los Pāṇḍava, el brutal hijo 
del dios Vāyu: ambos se arman pre ferentemente con el mazo, se unen sin 
prudencia a mujeres-demo nios y son excesivos en todo, pecan de violencia 
ciega y, por esto mismo, se meten en dificultades, etcétera.7 

Pero Bhīma no es Kr̥śāśva, este héroe Kr̥śāśva que sin embargo existió y 
fue importante, a juzgar por los términos que emplean las epo pe yas en lo poco 
que dicen acerca de él. Ahora bien, no se ha podido en   contrar, entre él y 
KƏrƏsāspa, más que una correspondencia, tan ra quítica como debió serlo el 
caballo desconocido cuyo nombre lleva. Al desarrollar la indicación de uno 
de los más perspicaces y sobrios de los viejos especialistas en filología com-
parada, Friedrich von Spiegel (que por otra parte retomó James Darmesteter), 
Marijan Molé ha delimitado perfectamente lo que ambos héroes tienen en 
común.8 Su análisis me rece reproducirse aquí. 

Al principio del Rāmāyaṇa, el asceta Viśvāmitra acaba de pedir al rey 
Daśaratha que le confíe a su joven hijo Rāma —Viṣṇu encarnado—, y le dice 
que él (Rāma) es el único capaz de exterminar a los demonios Rāk ṣasa, que 
también han reencarnado peligrosamente; el asceta lo pre pa rará para cumplir 
con esta misión, pero es necesario que Rāma se que de con él durante las diez 
noches fijadas para llevar a cabo un sacrificio, sin lo cual no será posible la 
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victoria sobre los monstruos. Como Daśaratha vacila, el asceta le afirma que 
la operación será sin riesgos, porque dará a Rāma armas extraordinarias:9 

sarvāstrāṇi kr̥śāśvasya putrāḥ paramadharmikāḥ
kauśikāya purā dattā yadā rājyaṃ praśāsati.
te ’pi putrāḥ kr̥śāśvasya prajāpatisutāsutāḥ
naikarūpā mahāvīrya dīptimanto jayāvahāḥ.

[…] todas las armas mejores, que son los hijos de K śāśva, excelentemente con-
formes al dharma, que en otro tiempo se dieron a Kauśika cuando gober naba el 
reino. Estos hijos de K śāśva, que nacieron de hijas de Prajāpati, tie nen muchas 
formas, son de una gran fuerza, resplandecientes vehículos de vic toria.

Daśaratha accede y Rāma acompaña a su maestro hasta la ermita. Allí, 
tras muchas digresiones, sobre todo después de que Rāma ha matado al mons-
truo Tāṭakā, Viśvāmitra le da por fin las armas prometidas, repitiéndole que 
son “los hijos de Kr̥śāśva”:10

kr̥śāśvatanayān rāma bhāsvarān kāmarūpinaḥ 
pratīccha mama bhadraṃ te pātrabhūto ’si rāghava.

¡Oh Rāma, los hijos de K śāśva, resplandecientes, que toman todas las formas, 
a voluntad, recíbelas de mí y sé feliz! Tú eres digno de este don, ¡oh Rāghava!

En el ShāhNāmeh iranio, el tema se encuentra en el relato de las “in fancias” 
de un héroe especialmente importante, Rustam. 

Una vez más —escribe Marijan Molé—,11 Irán es invadido por Afrā syāb [el 
avéstico Fraṅrasyan] y, después de la muerte de Sām, no hay nadie que pueda de-
fender al país. Los grandes se rinden en el Zābulistán, encabezados por Zāl: pero 
se encuentra allí un caballero [Rustam, hijo de Zāl y nieto de Sam] que será capaz 
de combatir a los enemigos y que ya tiene en su haber algunas hazañas, como 
la conquista de Spand y la muerte del elefante furioso, aunque aún no se ha en-
frentado al temible adversario que es Afrā syāb. Zāl piensa en lo joven que es su 
hijo y en su falta de experiencia, y vacila antes de autorizarlo a entrar en combate. 
Mas Rustam no siente las mismas aprensiones de su padre y no teme enfrentarse 
al rey de Turán: su ofi cio es la guerra, y no se siente a gusto en medio de fi estas 
y banquetes; lo que pide, antes que nada, es que le den un caballo poderoso que 
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lo lleve a lo más nutrido del combate y unas armas. Zāl acaba por convencerse y 
decidirse. El héroe no tardará en elegir su caballo. Por el momento, le proponen 
un arma digna de él (ShāNā meh, edición de Vullers-Nafi cy, I, p. 282):12

¡Oh tú, que estás cansado del reposo y de las copas, te traeré el mazo de Sām el 
caballero, que conservo como un recuerdo de él en el mundo, y con el que has 
matado al elefante furioso! ¡Que vivas para siempre, oh, Pehlevan!

Y, en efecto [Rustam], la recibe:13

Ordenó que le llevaran este mazo de Sām, que le había servido en la guerra de 
Māzandarān (que se lo llevaran), al glorioso Pehlevan, para que éste exterminara 
con él a sus enemigos. Era una herencia que, desde el ilustre Garšāsp, había pa-
sado de padres a hijos, hasta Sām el caballero.14 Rustam, cuando vio el arma de 
su abuelo, sonrió, regocijado. 

El arma con la que Sām hizo la guerra en Māzandarān asegura la victoria, gracias 
a las virtudes que le son propias. Sām recibió esta arma de sus an te pasados, los 
Nārimān, los Karīmān,15 y sólo Dios sabe de qué otros ante pa sados a quienes se 
la había heredado Garšāsp. 

A pesar de las diferencias de color, a pesar de ciertos detalles que se explican 
porque los dos relatos están insertos en contexos del todo diferentes, su estructu-
ra general es análoga.

El joven héroe está en los comienzos de su trayectoria y tiene que intervenir 
en un gran combate. Rustam salvará a Irán de la invasión de Turán, y Rāma exter-
minará a los Rāk ṣasa. En el momento en que recibe defi nitivamente las armas de 
KƏrƏsāspa-K śāśva, el héroe ya tiene en su haber unas primeras hazañas: la muer-
te de Tāṭakā o la del elefante blanco, la conquista de la for taleza de Spand. En lo 
sucesivo, las armas lo acompañarán hasta su muerte. No es el primero que se sir-
ve de ellas, pues tales armas ya han servido a Kauśika para afi rmar su soberanía, 
y a Sām para exterminar a los Sagsās en Māzandarān. Hay una sola diferencia 
importante: K śāśva no es un ante pasado de Rāma en el sentido en que Sām lo 
es de Rustam. Se trata aquí de una peculiaridad que se explica mediante la evo-
cación de la epopeya irania y, sobre todo, de la evocación de la gesta sistaniana.

Vemos así a qué se reduce lo que se ha avanzado con este trabajo de pre-
cisión: el único dato personal antiguo que subsiste en India sobre Kr̥śāśva es 
que en otro tiempo era el poseedor, o incluso “el padre” de armas maravillosas 
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—el mazo, característico de KƏrƏsāspa, no está allí especificado—, armas que, 
después de haber circulado a través de los intermediarios y de las generaciones, 
servían para equipar a un joven héroe que realizaría una hazaña muy impor-
tante. De la gesta misma de Kr̥śāśva nada ha sobrevivido. 

Era natural que se retomara, aplicándole el mismo método, el otro único caso 
exactamente paralelo al de KƏrƏsāspa y al de Kr̥śāśva, pero re sulta aún más 
irritante, puesto que los textos védicos, y ya desde el R̥gVeda, entran en juego 
en él: el caso del rey iranio Kavi Usa(δa)n y el del mago hindú Kāvya (o kavi) 
Uśanas, que Friedrich von Spiegel, en sus es critos de 1871 y de 1887, ya había 
tratado inmediatamente des pués del de KƏrƏsāspa y del de Kr̥śāśva.16

El segundo problema, inmenso, se refiere a la formación y al sentido de la 
parte de los Libros de los Reyes iranios, a la que precede la mención —por 
otra parte muy discreta— de los reinados aqueménidas, reducidos a dos “Dārā”, 
es decir, al del Gran Darío y al del último de este nombre, del derrotado en 
Maratón y desafortunado adversario de Alejandro Mag no, llenos de paren-
tescos y de acontecimientos que, por otra parte, no tienen nada que ver con 
lo que sabemos de ellos. 

Estos comienzos de los Libros de los Reyes constan esencialmente de tres 
grupos de reyes:17 1) los tres a los que Arthur Christensen ha llamado “los 
primeros reyes”,18 porque, aunque dispuestos en sucesión en el orden históri-
co, cada uno de ellos podría ser y sin duda lo fue, antes de que se fijara este 
canon, “un primer rey”: universal, civilizador; 2) una sucesión de reyes que 
forma una dinastía, en que las relaciones de pa rentesco no siempre son verí-
dicas, los kavi o, como se dice en Occidente con base en el plural de la forma 
de su nombre en iranio medio, los “ka yánidas”; 3) más o menos vinculados a 
los kavi, una se rie de reyes (entre ellos una reina) particularmente importantes, 
puesto que la tradición coloca en el reinado de uno de ellos la predicación y 
los primeros éxitos de Zoroastro. 

Como en todos los relatos que han hecho de sus primeros siglos los doctos 
de un pueblo, la dificultad estriba en determinar el punto en que empieza la 
historia auténtica, después de las inevitables “bellas historias” de los orígenes. 
Lo que sucede en todas partes es que una especie de fatalidad opone fácilmen-
te a los especialistas en determinada lite ratura y a los especialistas en mitolo-
gía comparada; los primeros están más dispuestos a dar crédito a los textos, a 
ver en las escenas más fa bulosas “sucesos” reales simplemente embellecidos, 
y los segundos se apre suran a reconocer en las mismas escenas determinados 
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temas que, aunque comprobados, piensan que resumen económicamente los 
acontecimientos. Irán proporciona un copioso material a estos debates. 

Los dos bandos parecen estar de acuerdo en abandonar a la leyenda, y 
hasta a la mitología, a los tres “primeros reyes”, Haośyaṅha, Taxma Urupi 
y Yima Xšaēta. ¿Acaso el tercero no lleva el nombre de un perso naje legen-
dario que sin duda es indoiranio? La divergencia está en la segunda y la 
tercera serie de reyes. 

La gran mayoría de los especialistas en Irán defienden la autenticidad de 
los kayánidas. Desde Arthur Christensen hasta Mary Boyce, los au tores más 
importantes ven en esta dinastía, al menos en términos ge nerales, un fragmen-
to de la historia, como es el caso de los aqueméni das, los arsácidas y los sasá-
nidas. El juicio del primero de estos autores no establece matices. No le gus-
taba la “mitología comparada” que había conocido desde su juventud, y desde 
1917, en el pre facio de su libro sobre los primeros reyes, condenó en forma 
muy general una gran obra, sin duda envejecida, pero de ninguna manera 
muerta, y mu chos de cu yos resultados aún hoy siguen siendo tan importantes 
como los que él obtuvo de su estudio, y esto no sería el menor elogio de esas 
obras mitológicas. 

James Darmesteter —escribía Christensen en su obra—19 ha aportado al estudio 
de las leyendas iranias muchos materiales nuevos, pero ha tratado estos temas 
sobre todo desde el punto de vista de la mitología comparada, especie de ciencia 
que, gracias a un método desprovisto de toda crítica, se ha des acreditado por 
completo.

En 1931, en el estudio sobre los kayánidas que publicó antes de la se gunda 
parte de su obra Premiers rois,20 Christensen enunció un prin  cipio que puede 
llevarnos muy lejos y que, naturalmente, acusó a sus even tuales contradictores 
de querer tener la razón “a toda costa”: 

Frente a los relatos que pretenden ser historia, y cuyo carácter general no se con-
trapone a la admisibilidad de una realidad histórica, el procedimiento acertado, 
en mi opinión, consiste en no buscar en ellos mitos a toda costa, sino considerar 
que esos relatos tienen por lo menos un fondo de verdad. 

Veintitrés años después, la brillante Mary Boyce emprendió valientemen-
te un estudio para determinar cómo, por el canal de algunos géne ros literarios, 
se ha podido conservar una historia de tan buena calidad:21 
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Que algunos registros seculares, presumiblemente orales, existían en tiempo de 
Vištāspa [es decir, en tiempos del protector de Zoroastro], debe inferirse por el 
hecho de que aún poseemos un relato, alterado y sin duda dignifi ca  do por el paso 
del tiempo, sobre las batallas, incursiones y hazañas sangrientas de sus antece-
sores, hasta la sexta generación. Es muy probable que los re cuer dos de tales 
hazañas se hayan mantenido vivos si poco después del acon  tecimiento se con-
servaron de manera formal en alguna manifestación de culto; y la índole del 
relato que ha llegado hasta nosotros nos hace pensar que su origen debe ras-
trearse, no hasta las tablas genealógicas y los catálogos de anticuarios (aunque 
éstos sin duda ya existían en aquel tiempo), sino hasta la poesía cortesana desti-
nada a celebrar los acontecimientos y al entretenimiento, característica de toda 
edad heroica. 

Para debatir objetivamente sobre estas cuestiones, más allá de las im-
presiones personales y de las ideas preconcebidas, no dis po nemos más que de 
una pista, pero decisiva: uno de los dos kayánidas sobre los que sabe más la 
tradición irania es Kavi Usa(δa)n, cuyo nombre nos recuerda muy de cerca al 
Kāvya Uśanas hindú. Según que, además de las conso nancias de los nombres, 
se puedan o no reconocer o filtrar las co rres pon dencias en el tipo de los per-
sonajes y en el desa rrollo de sus acciones, la tesis de Christensen y de Mary 
Boyce perderá o consolidará sus oportunidades de verosimilitud. En el primer 
caso, la interpretación del reinado de Kavi Usa(δa)n como mito al que se la 
hecho adoptar forma histó ri ca será probable, y tanto más cuanto que las co-
rrespondencias temáticas que se descubran sean más nu merosas y más preci-
sas. En el segundo caso, estaremos en libertad de jugar a hacer historia e 
imaginar que el relato del reinado de este kavi, tal como ahora lo leemos, da 
cuenta de una serie de acontecimientos reales, simplemente “altered and dou-
btless dignified by the passage of time”, pero felizmente salvados, más que por 
concienzudos genealogistas, por escrupulosos poetas de la corte. Más allá del 
“problema de epopeya comparada indoirania”, que basta para men cionar su 
nombre, el hindú Kāvia Uśanas detenta así la clave del más importante pro-
blema de la historiogra fía irania prezoroástrica. 

El primer esbozo de esta investigación, iniciada en 1958, se hizo pú blico en 
ocho conferencias que impartí en el Colegio de Francia, del 4 de no viembre 
de 1965 al 6 de enero de 1966. Sus líneas generales se expu sie ron en tres se-
minarios, en el Centro de Estudios Indoeuropeos de la Universidad de Cali-
fornia en Los Ángeles, en enero de 1971.
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I. 1887-1939

KĀVYA UŚANAS Y KAVI USA(δA)N (KAY ŪS, KAŪS)

En 1887, en el momento en que Friedrich von Spiegel iba a preparar su balan-
ce-programa sobre la epopeya indoirania, el expediente de la comparación de 
Kāvya Uśanas y de Kavi Usan se reducía a muy pocos datos: no se quería re-
currir sino a los textos muy antiguos. 

En el R̥gVeda, a un personaje mítico —que no es ni un dios ni un hé roe, sino 
una variedad sabia y poderosa de hombre sagrado— los poetas védicos lo de-
signan con un nombre, Uśana+, que parece derivar de la raíz vaś-, “querer” (que 
corresponde a la del griego ἑκών). Antes de normalizarse en -s- en la lengua 
épica, la declinación védica de este nombre presenta anomalías: el nominativo, 
el acusativo y el dativo son, en el R̥gVeda, los de un tema en -ā-; el locativo (en 
una de las variantes de la única mención de él que hace el AtharvaVeda) y el 
acusativo son también los de un tema en -a-;1 y esto, sin referirnos a una incer-
tidumbre de sentido acerca del instrumental uśánā, que algunos autores rela-
cionan con el nombre propio (“con Uśanas”) y otros interpretan como un ad verbio 
(“con voluntad, con ardor”) y que, según el criterio que se adopte, introduce en 
el expediente o elimina de él un buen número de pasajes.

Además, este nombre se completa frecuentemente con el epíteto k vya, 
colocado antes o después de este sustantivo, y que puede signi ficar “hijo de 
kaví”, o bien “de la naturaleza o del grupo de los kaví” y este personaje mismo 
es llamado kaví una vez; no desempeña un gran papel en los himnos, y la ma-
yoría de los textos en que aparece siguen siendo oscuros, pues aluden a accio-
nes míticas mal conocidas. Por lo menos, se toma de modelo, de cartabón 
(uśáneva, “como Uśanas”) de ciencia oral (R̥gVeda, IV, 16, 2; 9, 97, 7) o apli-
cada (IX, 87, 3). En el mismo orden de ideas, este personaje es un buen con-
sejero: al partir hacia una hazaña difícil, Indra y el héroe humano que lo 
acompaña acuden a pedirle consejo y, a su llegada, el sabio les pregunta —éste 
es uno de los textos más claros— (IX, 22, 6):2 “¿Por qué a nuestra casa habéis 
venido vosotros dos, de lejos, del cielo y de la tierra, hacia el mortal?” 

El himno no da la respuesta de los visitantes, pero otros textos muestran 
que Indra salió de la casa de su anfitrión en muy buena forma (mándisṭha, I, 
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51, 11), repleto de soma embriagador (mandína, I, 121, 12) y provisto de “un 
poder que Uśanas ha forjado para él con gran fuer za” (tákṣad yát ta uśánā 
sáhasā sáhaḥ, I, 51, 10), o, más concretamen te, “del arma que mata a Vr ̥trá” 
y decide la suerte del combate (vr̥traháṇam p ryaṃ tatakṣa vájram, I, 121, 12). 
Otros dos textos parecen atribuir a Uśanas un papel importante en la organi-
zación del pri mer sacrificio (VIII, 23, 17): él es el que instala el Fuego como 
hotar, o sacerdote re citante, y “ha reunido a las vacas” (I, 83, 5). 

En el Avesta posgāthico, un personaje llamado Kavi-Usan- (nominativo, Kava 
Usa) aparece dos veces. El Yašt del dios de la victoria ofensiva, Vərəθraǧna 
(Yašt 14, 39-40) dice que el ave vārəngan, el halcón, una de las encarnaciones 
de este dios, posee una fuerza maravillosa, la misma que han poseído Kavi 
Usan y Θraētaona, el vencedor del dragón Dahāka; el Yašt de la patrona de las 
aguas, Arədvī Surā (Yašt 5, 45-47), hace figurar a Kavi Usan en la larga lista 
de los personajes que han ofrendado sacrificios a esta diosa para obtener cier-
tos beneficios, y su plegaria, seguida de efectos, es ésta: “Que logre yo la so-
beranía sobre todos los países, sobre los daēva y sobre los hombres, sobre los 
brujos y sobre las brujas, sobre los potentados kavi y karapan.” Por desgracia, 
esta plegaria, aunque lo coloca entre los soberanos, no es característica; coin-
cide con las de dos de sus predecesores míticos, Haošyaṅha Paraδāta (22) y 
Yima (26), y con la de uno de sus sucesores, Haosravah (50).

Por otra parte, otros dos Yǎsts (el de los Fravaši: 13, 132, y el de la Tierra: 
19, 71) presentan un Kavi Usaδaṇ, que sin duda es el mismo personaje, como 
el tercero en la lista de los ocho personajes llamados kavi —los kayánidas de 
la epopeya—, pero no dan ningún dato sobre él. 

Es verdad que ya se sabía bien, hace 90 años, que la epopeya hindú, por una 
parte, y los textos pehlevis y las epopeyas del Irán musulmán, por la otra, dicen 
más sobre estos dos personajes casi homónimos; pero el prestigio del R̥gVeda 
y del Avesta, y el postulado (explícito o implícito) que convertía y a menudo 
aún convierte al escrito más antiguo en el mejor testigo de una tradición, no 
nos obligaba a remontarnos así a través de los siglos hasta el Mahābhārata, o 
siquiera hasta Firdusi. Ade más, a primera vista, las narraciones épicas de India 
y las de Irán no parecían tener nada en común, lo cual confirmaba —según se 
creía— que no eran sino proliferaciones divergentes a partir de precarios 
datos que aparecían en los himnos védicos y en los Yǎsts zoroástricos. 

En estas condiciones, la opinión que prevalecía entre los filólogos era que 
la consonancia de los dos nombres Kāvya-(kavi) Uśana(s)- y Kavi- Usan- 
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(Usaδan-), pese a su ligera discordancia, era un verdadero testimonio de que 
los indoiranios ya conocían a un personaje legendario que llevaba un nombre 
y un título semejantes a aquéllos, pero que no se po día determinar nada me-
diante la comparación de los textos en que se en cuentran esos nombres, ya sea 
que haya habido en tiempos tan le janos una personalidad muy vaga que los 
hindúes y los iranios hu biesen adornado después de maneras del todo inde-
pendientes, o bien porque unas leyendas más precisas al respecto se hayan 
olvidado por parte de ambos pueblos, o al menos por uno de ellos, y las 
hayan remplazado con nuevos materiales. 

FRIEDRICH VON SPIEGEL (1871, 1887)

En 1887 Spiegel hizo una observación que hubiera podido promover los estu-
dios acerca de este asunto. A decir verdad, desde hacía mucho los ar tesanos 
de la “mitología comparada”, menos convencidos que los filólogos de que toda 
comparación debía pasar por el R̥gVeda y por el Avesta, ya habían considera-
do las tradiciones épicas. Siguiendo una indicación de Adalbert Kuhn, Spiegel 
mismo había escrito desde 1871:3

El nombre del védico Kāvya Uśanas es tan similar al del Kavi Usan de los ira nios, 
que resulta imposible no sospechar un parentesco entre am bas fi guras. Creemos 
haber descubierto este parentesco en una ascensión al cielo, en cuyo transcurso 
el iranio Kavi Usan es precipitado desde las alturas (como sucede en India, cier-
tamente no a Kāvya Uśanas mismo sino a su yerno, quien, por pecar de orgullo, 
vuelve a caer del cielo a la tierra). Este mito, por otra parte, en su origen es 
indoeuropeo: se parece mucho al mito griego de Dédalo y al mito germánico de 
Wieland, y con mayor razón vemos que el iranio Kavi Usan también se presenta 
como un artesano a cuyas órdenes deben trabajar los demonios. 

Como muchos paralelismos de la escuela de Kuhn, éste no era de mostrativo: 
además de que no es verdad que Kavi Usan, en la epopeya, sea un “artesano” 
(Luis XIV no era un artesano cuando mandó construir Versalles), no es posi-
ble sustituir así al suegro con el yerno en una comparación; por si esto fuera 
poco, el caso de Yayāti, yerno de Kāvya Uśanas en la epopeya, es muy distin-
to del de “Kay Ūs” o “Kay Kaūs”, formas pehlevi y persa, respectivamente, 
de Kavi Usan: éste intenta, por orgullo, alcanzar el cielo con un designio de 
agresión y conquista, pero es precipitado a tierra antes de alcanzar su propó-
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sito; aquél, después de haberlo acogido los dioses al morir y de haber morado 
entre ellos du rante siglos, en recompensa por una vida muy virtuosa, no puede 
un día reprimir un sentimiento de orgullo que, anulando sus méritos, lo hace 
caer a tierra.

Spiegel mismo, sin duda, sintió lo débil de esta comparación, puesto 
que en 1887, en su segundo libro, Die arische Periode und ihre Zustände, 
sin dejar de sostener la Himmelsfahrt como argumento de segunda línea, 
dio valor a otra concordancia, igualmente posvédica y posavéstica, más 
importante.4

Después de haber comprobado que, “como es habitual”, ni el R̥gVeda ni el 
Avesta confieren a los dos personajes la suficiente consistencia que permita 
hacer una comparación útil, observa que, por una parte, tanto en el Mahābhārata 
como en el Rāmāyaṇa Kāvya Uśanas es “el preceptor de los Asura”, es decir, 
de los demonios rivales de los dioses y, con su saber mágico, su invaluable 
auxiliar en la lucha que sostienen contra los dioses, y que, por otra parte, en 
la epopeya Kay Kaūs no sólo somete a los demonios a su poder —como ya se 
dice en el quinto Yǎst—, sino que los convierte en sus obreros para hacer 
construcciones maravillosas; tam bién se deja seducir por ellos y, a la cabeza 
del ejército de los demonios, se lanza él mismo a la guerra contra Dios, a la 
conquista del cielo. Así pues, ambos personajes, los dos hombres, o más bien 
superhombres, se encuentran ya sea al lado o a la cabeza de los demonios y, 
solidariamente con ellos, o bien como colaboradores o inspirados por ellos, 
son adversarios de los dioses o de Dios.

Esto, en efecto, es un descubrimiento notable e inobjetable y que va al 
fondo, a lo esencial de los caracteres y de las acciones: pese a las di fe rencias 
de estas religiones, tanto en el politeísmo del Mahābhārata como en el mono-
teísmo zoroastriano prolongado por el del Islam, este kavi o kāvya está com-
prometido del lado de los demonios en un episodio del largo combate de éstos 
contra los seres celestiales. Un examen más atento de los textos habría permi-
tido, desde aquella época, precisar y matizar esta correspondencia y encontrar 
otras, que se le asemejan y la re fuer zan. Pero ya se había dado el paso decisi-
vo en este sentido. 

1887-1939

Sin duda era ya demasiado tarde en ese siglo para que un sabio más joven 
osara explorar la vía que así se había abierto. En el nivel de los dioses y de sus 
aventuras la “mitología comparada” estaba perdiendo dignidad; ¿era acaso útil 
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extender sus espejismos a los héroes y a sus leyendas? La observación de 
Spiegel no tuvo eco alguno. Más exactamente, se quedó en el olvido. El medio 
siglo que va de 1887 a 1939 vio surgir a grandes filólogos, muchos de los 
cuales eran verdaderos genios; el estudio del Avesta y de los textos pehlevis, 
el de la literatura védica, si no el de la epopeya, hizo constantes progresos: la 
comparación tipológica de Kavi Usan con Kāvya Uśanas, descuidada, relega-
da, no avanzó. 

Pero sucedió algo más grave: desprendida de la comprometedora y mo-
ribunda mitología comparada, la lingüística se tornaba, en esos tiem pos, pura 
y dura. Gramáticos muy exigentes enseñaban que, al no ser rigurosa, la co-
rrespondencia de los dos nombres no tenía ningún in te rés: ¿no se trataba de 
una ilusión, de un “casi, casi”, como era el caso de otras ecuaciones en las que 
había soñado la escuela de Max Müller, por ejemplo, de ese Kéntauros-Ghan-
darvá, que según se decía, las leyes fo néticas no permitían establecer, pese a 
que, desde que son no sólo nombrados sino descritos, el centauro griego fue 
un hombre con grupa de caballo, y el Ghandarva épico, un caballo con tronco 
y cabeza de hombre? Ahora bien, es un hecho que las formas hindúes Uśanas y 
Uśanā no engloban, en avéstico, ni a Usan ni a Usaδan. Por otra parte, si bien 
es cierto que el título kavi está en Irán unido constantemente a Usan o Usaδan, 
hasta el punto de haber producido por duplicación al monstruo onomástico 
Kay Kaūs de la epopeya, kāvya, que no es sino un derivado de kavi, no califi-
ca necesariamente a Uśanas ni en los himnos ni en la epopeya. Esta crítica fue 
llevada al extremo por un lingüista a quien los estudios avésticos deben gran 
parte de sus rápidos avances: Christian Bartholomae. En 1905, en su admirable 
Altiranisches Wörterbuch, en el artículo que dedica a Usan, interpretó esta 
palabra como un adjetivo derivado de un *usa no comprobado, el cual sería 
el correspondiente exacto del sánscrito utsa, “fuente”, y asimismo Usaδan 
como un adjetivo derivado de un compuesto, *u(t)sa-dā-, comparable al sáns-
crito utsa-dhí; estas dos variantes significarían igualmente “rico en fuentes”. 
Este autor concluye desde ñosamente, quizá aludiendo a Spiegel: “No logro 
descubrir las relacio nes [mitológicas] que se han creído encontrar con el hin-
dú Uśanas kāvya y, si mi hipótesis es la correcta, la semejanza de los nombres, 
a su vez, se desvanece”.

Bartholomae no fue seguido en esta hipótesis, pero, fuesen sensibles o 
indiferentes a la analogía de los nombres, tanto los especialistas en la litera-
tura hindú como los especialistas en la irania estuvieron de acuerdo en ya no 
intentar la comparación de estos personajes. Diez años después de Die Arische 
Periode, en 1897, en el segundo volumen de sus Vedische Studien, obra en que, 
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en compañía de Karl F. Geldner y contra Abel Bergaigne y Hermann Oldenberg, 
estableció con éxito, mediante muchos ejemplos, que no es posible privar a la 
exégesis védica del re curso a la literatura posterior, sobre todo del Mahābhārata, 
Richard Pischel estudió detenidamente a Kāvya Uśanas en relación con el mito 
de Kutsa;5 hizo un nuevo balance de los datos védicos y posvédicos que le 
atañen y analizó (con más precisión de la que había empleado Spie gel) el epi-
sodio de Kāvya Uśanas en el primer canto del Mahābhārata: no menciona ni 
una vez al iranio Kavi Usaδan, Kay Ūs o Kai Kaūs, y no ci ta ni una sola vez a 
Spiegel; incluso deja que se pierda el avance que éste había logrado y rechaza 
una característica importante en la indeter mi na ción de donde se había obteni-
do esta característica. Pregunta, sin res ponderse: “¿Aca  so los Brāhmaṇa y el 
Mahābhārata han innovado, ha cien do de Kāvya Uśanas el capellán de los de-
monios, lo cual de ninguna manera acontece en el R̥gVeda?” Menos mal que 
Pischel no es sino in dia  nista. Es más extraño el caso de su coautor Geldner, al 
cual los estudios avésticos no le redi túan más que los védicos. En su traducción 
co men tada de los R̥gVeda se topa por lo menos 15 veces con Kāvya Uśanas: en 
ninguna par te sien te la necesidad de acordarse de su casi homónimo Kavi Usan, 
que una extensión natural del método de los Vedische Studien habría podido 
inducir a esclarecer, mediante el Bundahišn, mediante el Dēnkart o estudiando 
a Firdusi. Esto es un ejemplo extremo de la ten dencia a la “especialización de 
los estudios”, ha dicho el señor Jean Fillio zat,6 a propósito precisamenete del 
caso que nos ocupa. En esto precisamente incurrió Geldner:

a la vez erudito en escrituras iranias y védicas, y que ejerció sus dos especiali-
dades como si prácticamente fueran ajenas la una a la otra, aunque en gran parte 
llevan a ideas y expresiones muy cer canas, pues se presentan en pueblos que 
tienen un mismo origen y que mantienen relaciones constantes. 

Otro iranista de primera fila, Arthur Christensen, escribió en 1931 un en-
sayo valiosísimo sobre los kayánidas, y recogió en él con todo detalle cuanto en 
todas las épocas el Irán mazdeísta o el musulmán ha dicho sobre Kavi Usan, 
pero evitó dar un vistazo, al respecto, a India; no menciona a Kāvya Uśanas sino 
en una nota, para hacerlo a un lado, y ni si quiera concibe que en esto pueda 
haber un problema indoiranio, pues cuando mucho admite la posibilidad teóri-
ca de un préstamo cultural de India a Irán:7

¿Tiene que ver algo el Uśanas Kāvya de los Vedas con Kavi Usaδan (Usan)? ¿Ha-
brán podido unas alusiones a este kavi poderoso introducirse en el  gVeda? Co-
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rresponde a los vedistas decidir esto. No sería asombroso que el re nom bre de los 
kavi hubiera podido penetrar en el valle del Indo, ya que las co mu nicaciones con 
los arios de India eran más fáciles que las que existían entre las tribus del este y 
las del oeste de Irán, separadas por grandes desiertos. 

HERMAN LOMMEL (1939)

Estaba reservado a uno de los espíritus más abiertos e independientes de nues-
tro tiempo, Herman Lommel, también indianista e iranista, po ner fin a esta 
separación de los estudios que, bajo la apariencia de pru dencia y de modestia, 
hacía imposible la maduración y hasta la formulación de los verdaderos pro-
blemas. En 1939 este erudito emprende el estudio en donde lo había dejado 
Spiegel y, mediante el mismo pro cedimiento, con más rigor y perspicacia, 
obtiene una se gun da concordancia. Pero inicialmente, al publicar su exposición 
en un libro de ho menaje dedicado a uno de los principales discípulos de Fer-
dinand de Sau ssure,8 reduce, como lingüista, la dificultad menor pero real que 
plan  tea la incompleta concordancia de los dos nombres, el hindú Uśanas (-nā) 
y el iranio Usan (Usaδan).

La forma más simple del nombre hindú —dice— ha sido *Uśan, que re-
cubre la forma avéstica corta. Las formas en -as-, -ā-, -a-, mezcladas por los 
poetas del R̥gVeda en una declinación rebuscada, son sus pro lon gaciones va-
riadas, como lo es la forma avéstica larga Usaδan. Este *Uśan no está direc-
tamente comprobado, pero lo garantiza el adjetivo que deriva de él. En efecto, 
los tratados litúrgicos tienen el adjetivo au śa na, que está formado generalmen-
te con el alargamiento má ximo (vr ̥ddhi) de la vocal de la primera sílaba 
(cf.: brahman  brāhmaṇa), y que los gramáticos hindúes consideran el adje-
tivo correspondiente al nombre de Kāvya Uśanas. Los gramáticos hindúes 
están en lo justo en esta cues tión, puesto que, en los sūtra, la melodía (sāman) 
de un himno del R̥gVeda (8, 84, 1-3, a Agni), que pasa por la obra de Uśanā 
Kāvyaḥ, es llamada auśanaṃ sāma. Sin embargo, la demostración es menos 
completa de lo que pensaba Lommel, ya que el adjetivo auśana también pue-
de corresponder a un sustantivo en -na o a un sustantivo en -n (cf.: Rudra 

 raudra, “relativo a Rudra”; bauddha, “discípulo del Buda”…), y puesto que 
justamente una parte de la declinación compuesta de Uśanas es hecha sobre 
un tema *Uśana-. También hay que tener en cuenta que la forma en -s-, la más 
alejada de la forma avéstica, no entraña ninguna objeción, ya que de todas 
maneras es un alargamiento.
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En cuanto a la autenticidad de la vinculación de las dos partes del nombre, 
Kāvya (eventualmente, kavi) y Uśanas, Lommel hace útiles ob servaciones: 
1) si a veces Uśanas es nombrado sin Kāvya, existen otros casos en que se le 
llama Kāvya, sin Uśanas; por tanto, parece que el nom bre sin duda era doble, 
pero que el análisis de los elementos seguía siendo claro, de manera que los 
r̥ṣi utilizaban libremente ora la forma completa, ora uno de los dos elementos, 
indiferentemente; 2) el caso de Kāvya (kavi) Uśanas es único; ya Abel Ber-
gaigne había observado que no hay en todo el R̥gVeda otro kavi a cuyo nombre 
esté fuertemente asociado este título; 3) aun en Irán, la vinculación de kavi con 
Usan de bió de ser en especial fuerte, pues aunque kavi es el título co mún de 
los ocho reyes de la dinastía de los kayánidas, éste es el único en cuyo nombre 
el título se soldó al nombre propio (Kay Ūs, Kaūs), hasta el punto de que un 
nuevo kay (¿derivado de kavi o de kāvya?) se ha colocado antes, para sustituir 
al que ya no se percibía como título: Kay Kaūs. 

Al haberse resuelto así las dificultades de forma, o por lo menos al haber-
se atenuado, Lommel reanuda la comparación de las legendarias figuras ba-
sándose en Spiegel. Lo hace con mucho tacto, recalcando an te todo, mejor 
que su predecesor, que la separación de los sentidos que se observa, cualquie-
ra que sea la explicación, entre el védico kavi, varie dad de hombre sagrado, y 
el avéstico kavi, variedad de jefe temporal, no ha de jado de orientar diversa-
mente el carácter, la acción y las aventuras de un eventual *Kavi *Uśan indoi-
ranio. He aquí lo que Lommel escribe al respecto:9 

Por tanto, si ha existido entre los indoiranios una fi gura legendaria cuyo nombre 
y cuyo tipo estaban estrechamente ligados a la palabra y al concepto de kavi, esta 
fi gura debió de tener, en los dos pueblos, evoluciones muy divergentes y debió de 
pasar aquí por un brahmán y allá por un rey.

En el Mahābhārata (ed. de Calcuta, I, 3185 ss, ed. de Bombay, 76; ed. de Poona, 
I, 71), Kāvya Uśanas es, en el episodio del confl icto entre los dio ses y los Asura, el 
auxiliar sacerdotal de los demonios —calidad que ya está documentada en la anti-
güedad védica—, mientras que, en cambio, el dios-sacerdote B haspati es el puro-
hita, el capellán de los dioses. Pero Uśanas es supe rior a B haspati porque posee la 
ciencia mágica de volver a los muertos a la vida. Como va resucitando a los Asura 
conforme van cayendo en los combates contra los dioses, todos los esfuerzos de los 
dioses para ven cer a los demonios estarán condenados al fracaso mientras no hayan 
logrado, mediante artima ñas, robar el secreto de este poder mágico. 

El rey iranio Kay Kaūs se considera más poderoso que todos los reyes que lo 
han precedido y, en esta presunción, se lanza a la azarosa empresa de conquistar 
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el Māzandarān, país de los dīv (demonios). A pesar de graves fracasos, lo logra 
sobre todo gracias a las heroicas hazañas de Rustam, y así se convierte en el amo 
de los demonios. Éstos erigen para él, en la cadena monta ñosa del Elburz, unos 
maravillosos castillos mágicos en los que reinan la eterna primavera y la eterna 
juventud, y en donde los viejos rejuvenecen. Pero los demonios lo seducen y le 
inspiran el insensato designio, una vez que ha so metido a toda la Tierra y que 
ha establecido su dominio sobre todos los hombres y sobre todos los demonios, 
de conquistar también el cielo. Hace que unas águilas lo lleven al cielo, pero cae 
lamentablemente. A pesar de su gra vísimo pecado, su arrepentimiento le vuelve 
a ganar el favor del cielo y vuel ve a subir al trono. Su reinado se caracteriza por 
la arbitrariedad, el ca pricho y la ligereza. Sin embargo, la realeza irania no ha 
sido tan poderosa como en su tiempo y durante su reinado se llevan a cabo las 
más célebres hazañas de Rus tam, así como el famoso combate de Rustam y de su 
hijo Sōhrab. En esa ocasión se dice que Kay Kaūs posee un bálsamo que podría 
curar las heridas mortales de Sōhrab, y entonces Kay Kaūs comete el acto más 
detestable de su trayectoria: se niega a darle el remedio mágico so pretexto de 
que si ambos, Rustam y Sōhrab, siguen vivos podrán unirse y levantar contra él 
un poder de masiado fuerte.

Por más que Firdusi diga muchas cosas desagradables sobre este perso naje, 
no tenemos la impresión de que él haya querido pintarlo con los colores más 
sombríos, como a un mal vado. Además, el hecho de que ese remedio mágico, que 
Kay Kaūs habría tenido muchas oportunidades de utilizar en el transcurso de sus 
temerarias y desastrosas expediciones, no se mencione en nin gún otro pasaje, nos 
hace pensar que no es Firdusi quien lo ha inventado, y que, al contrario, lo recibió 
de la antigua tradición. ¿Cuál es la antigüedad de este motivo? ¿Está en relación 
con el poder mágico que posee Kāvya Uśanas de resucitar a los muertos? En ri-
gor, no es posible despejar estas incógnitas. Pero, en vez de negar sumariamente 
toda relación de este detalle con el personaje, por lo menos se debería tomar en 
consideración. 

Luego, extendiéndose más allá de lo que ya había descubierto Spiegel, 
Lommel continúa: 

La tradición más antigua, de la que Christensen nos da una visión tan ca balleresca 
y precisa en su obra sobre los kayánidas, nos proporciona otro punto de apoyo 
para hacer una comparación de este género que, por su pues to, no puede ser sino 
un ensayo en la perspectiva que más arriba hemos de fi  nido de una evolución 
considerable del motivo legendario. En el Shāh Nāmeh, Kay Kaūs, por irrazona-
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ble que sea su campaña contra el Māzandarān, es en es ta ocasión nada menos 
que un combatiente de la buena causa contra los más terribles demonios. En la 
tradición anterior (Christensen, pp. 73 ss, 108 ss), Kay Kaūs no combate contra 
los demonios, es sólo su sobe rano y si, según Firdusi, su ascenso en un trono que 
transportan unas águi las es una aventura más ridícula y absurda que sacrílega, en 
los escritos pehlevis su ataque al cielo a la cabeza de los ejércitos demoniacos, 
aunque no tenga la menor posibilidad de ganarle al Dios único, se presenta en 
forma más seria. Este episodio podría, en defi nitiva, corresponder al combate 
que sostienen Kāvya Uśanas y los Asura contra los dioses. La tradición pehlevi 
relata to davía otras malas acciones de Kay Kaūs (Christensen, pp. 75 ss), y pare-
ce que Firdusi optó por mejorar su carácter y atenuar sus faltas, porque este rey 
pertenecía a “la tradición nacional”. 

Por desgracia, ni el Avesta ni la tradición sánscrita nos proporcionan ele-
mentos de comparación más precisos […]. Estos fundamentos no bastan para 
proseguir la confrontación de las leyendas de manera convincente. Sin em bargo, 
creo que en éste, como en otros muchos casos, los pioneros de la fi lo lo gía indoi-
rania tuvieron una mirada más penetrante que los investigadores posteriores, a 
menudo obcecados por la crítica y el escepticismo. Ningún he cho nos obliga ni 
nos autoriza a separar los nombres emparentados: creo haber presentado algunos 
puntos de vista a partir de los cuales, pese a gran des divergencias, el parentesco 
de las leyendas se nos presenta como una pro babilidad. No debemos soslayar lo 
que constituye nuestra tarea científi ca: reconocer los elementos que son comunes 
a los hindúes y a los iranios.

¿Pensaba Lommel desarmar a la crítica multiplicando, contra su sentir 
evidente, las precauciones oratorias? En todo caso, los especialistas en filología 
hindú y los iranistas no han registrado este “hecho nuevo”. Lo pasaron por alto, 
y a ello contribuyeron los trastornos de la segunda Guerra Mundial. Sin em-
bargo, el hecho nuevo es impresionante: ¿cómo atribuir a la casualidad que el 
mismo poder contra la muerte sea privilegio de dos héroes homónimos? 

A esto se limita lo histórico del estudio. Como hemos visto, es breve y se 
encuentra en dos fechas: 1887 y 1939. Retomemos ahora el problema en forma 
sistemática, para precisar y medir las concordancias ya re co nocidas y, si es 
posible, reconocer otras.
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II. LA NOVELA DE KĀVYA UŚANAS

KĀVYA UŚANAS EN LA GENEALOGÍA DE LOS PĀṆḌAVA

La novela de Kāvya Uśanas, en el primer canto del Mahābhārata,1 se in serta 
en la larga presentación de los antepasados de los dos grupos de primos her-
manos que se enfrentarán durante la mayor parte del poema. No se trata de 
que estos primos hermanos tengan ni una gota de la sangre de este personaje, 
sino que, si han llegado a ser detentadores del tro no o pretendientes al trono 
en el “Quinto central” del mundo, es por con secuencia directa de una de sus 
intervenciones. Por otra parte, no olvidemos que esta intervención está muy 
cercana a los orígenes. Tuvo lugar en tiempos de uno de los príncipes fabulo-
sos que son los primeros integrantes de la dinastía lunar. Dakṣa, que funciona 
aquí como crea dor, escogió como a uno de sus yernos a Kaśyapa, del que 
nacieron los tres primeros pares de Ᾱditya, es decir, de dioses soberanos, y 
luego otros dos gemelos, el dios Indra y un ser mal definido entre la condición 
humana y la divina, Vivasvat. Este último tuvo dos hijos igualmente ilustres: 
Yama y Manu. El primero se convirtió en rey del ámbito de los muertos; el 
segundo, antepasado epónimo de la humanidad, fue el origen de la dinastía 
lunar: su nieto Purūravas, célebre por sus relaciones con el Apsaras Urvaśī y 
sus dificultades con los Gandharva y con los brahmanes, engendró a seis hijos, 
entre los cuales se encuentra Ᾱyu, la “vitalidad” personificada. Ᾱyu engendró 
a cuatro hijos, entre ellos, Na huṣa, que en este contexto es un rey del todo 
virtuoso. Por último, Na huṣa tuvo seis hijos, el segundo de los cuales, Yayāti, 
para bien y para mal, conoce a Kāvya Uśanas y se casa con su hija. Un hijo de 
Yayāti, pero no de esta mujer, Pūru, será el antepasado de los “Paurava”, héroes 
del poema, y aunque Pūru es el más joven de los hijos de Yayāti, recibe la 
realeza en vez de sus cuatro hermanos, lo que es posible por una especie de 
licencia que concede Kāvya Uśanas a Yayāti. Por tanto, los poetas tenían bue-
nas razones para tratar con todo detalle en este punto preciso de la genealogía 
a este personaje, que no pertenece a la raza cu yas hazañas, faltas e infortunios 
celebran. Esta novela no es un paréntesis en la historia que relatan, sino, como 
suele decirse, una desviación. Por otra parte, la novela está muy bien articu-
lada: ninguno de los acontecimientos sucesivos, a veces triviales, en los que 
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interviene Kāvya Uśanas y que redundan en la entronización de Pūru, podrían 
supri mirse. Son los eslabones solidarios de una larga serie verdaderamente 
causal; la misma hija de Kāvya Uśanas lo dice en un momento decisivo de la 
acción: asistimos a una obra del destino.

A pesar de sus poderes y de sus pretensiones, Kāvya Uśanas no es sino un 
instrumento de este destino, igual que el último de los reyezuelos a los que 
protege o aterroriza. Pero el destino lo ha elegido para utilizarlo porque su 
carácter se presta para originar o para orientar los sucesos en la dirección 
deseada. Porque el destino —y esto constituye lo patético de los dramas que 
alienta— rara vez se impone coercitivamente a los hombres: le basta con ayu-
darlos a desarrollar los poderes y las debilidades de su naturaleza, los de su 
definición. Los poetas, intérpre tes y, en de fi nitiva, autores del destino, tenían 
entonces interés, por una parte, en res  petar escrupulosamente lo que la tradición 
les había transmitido del personaje y, por otra, en exponer clara y extensamen-
te tal trans misión tradicional. A nosotros sólo nos corresponde seguir su na-
rración y anotar, de paso, las características que allí se descubren. El lector 
advertirá así que, desde el punto de vista de Kāvya Uśanas, la novela cons ta 
de tres episodios. En el primero y en el tercero pone en acción —y cada vez 
más esto constituye su principal motivación— uno de sus dos medios de ope-
rar originales: en el primero, su receta para resucitar a los muertos; en el ter-
cero, su poder de transformar la vejez en juventud y viceversa. En el episodio 
intermedio define, afirma y realiza sus pretensiones, tanto en relación con la 
realeza como con los demonios. Es la figura compleja y coherente que se 
desprende de estas observaciones la que convendrá confrontar, globalmente, 
con los datos iranios.

KĀVYA UŚANAS, CAPELLÁN DE LOS DEMONIOS, 
Y EL SECRETO DE LA RESURRECCIÓN

I. Como ya lo hemos visto desde la literatura védica en prosa, la oposición 
entre los dioses y los demonios, entre los deva (o sura) y los asura (o dānava) 
adopta en la epopeya la forma de una guerra entre dos pue blos, cada uno con 
su ejército, su ciudad capital y su rey. El espectáculo ya no consiste en hazañas 
individuales, de duelos entre Indra y tal o cual demonio mayor: chocan dos 
mundos organizados. El poeta no toma partido, no achaca a los demonios todos 
los pecados y ni siquiera da la impresión de que la victoria de los demonios 
hubiera cambiado gran cosa el orden establecido, la moral, los usos y costum-
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bres según los cua les vivimos y a los que, en general, se pliegan. Simplemen-
te, el mando, el imperio, el aiśvarya, habría estado en otras manos o habría 
cambiado de manos. 

Cada uno de los dos bandos tiene su purohita, su sacerdote oficiante, 
que es al mismo tiempo su consejero religioso y hasta, en virtud del “saber” 
en el que es especialista, su auxiliar en la acción guerrera. El pu rohita 
escogido por los dioses (vavrire) es él mismo un dios, la pro yección mítica 
del brahmán, Br ̥haspati, mientras que los demonios han contratado los 
servicios de un descendiente de Bhr ̥gu, Kāvya Uśanas. A pesar de la des-
igualdad de sus naturalezas, el dios Br ̥haspati y el superhombre Kāvya 
Uśanas se encuentran en plano de igualdad en su función, en su competición 
(nityam anyonyasphardinau bhr ̥śam), y ambos tienen el título de brāhmaṇa. 
Podemos pensar que se trata de una des viación de la tradición que, antes 
de la constitución estricta de los varṇa, admitía sin duda, como después 
sería el caso en los himnos, va rios tipos de hombre sagrado: más mago que 
sacerdote, el kavi no era el equivalente de los sacerdotes sacrificantes. De 
este reparto antiguo el re lato del Mahābhārata no pudo eliminar una ca-
racterística esencial: es por lo me nos en una cuestión, verdaderamente 
mágica, en la que la su pe rioridad no está de parte del dios capellán, sino 
del brujo Kāvya:2 

A todos los demonios que los dioses mataban allí, en la batalla, Kāvya les de-
volvía la vida con la fuerza de su saber: se levantaban y volvían a combatir 
con tra los dioses. Por el contrario, a los dioses que mataban los demonios en el 
campo de batalla, B haspati, pese a su sapiencia, no los revivía, pues no poseía 
todo el saber que tenía Kāvya, la ciencia de la resurrección, y los dio ses llegaron 
a consternarse mucho. Entonces, ante el miedo que les inspiraba Kāvya Uśanas, 
recurrieron a Kaca,3 hijo de B haspati.

So pretexto de esta especie de reunión internacional a la que asisten los 
hombres sagrados de todos los partidos, ruegan a Kaca que se pre sente como 
candidato-novicio ante Kāvya y le “tome” lo más pronto posible (āhara kṣipram) 
el saber que él posee. Le dicen: “Lo encontrarás fácilmente cerca de Vr ̥ṣapar-
van, el rey de los demonios, a los que asegura la protección, en vez de proteger 
a los que no son demonios”. Kaca deberá ganarse el favor del Maestro, sobre 
todo gracias a sus cualidades no físicas, sino morales, mediante su amabilidad 
y sus buenas ma neras, y también la colaboración de Devayānī, hija bienama-
da de Kāvya. Si le agrada a éste, no puede menos que obtener el saber sin el 
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cual los dioses desaparecerán.4 Kaca acepta y se va a buscar a Kāvya, a la 
corte del rey enemigo. Se presenta con su verdadera identidad, tal como es; 
¿qué po dría temer? Los auxiliares sagrados de los beligerantes rivalizan, por 
su puesto, pero ellos no están en guerra con sus colegas; la solidaridad de cla-
se o de oficio es más fuerte que las efímeras circuns tancias o que los compro-
misos contractuales que los oponen. Sin em bargo, Kaca no le confía a Kāvya 
el objetivo último de su diligencia:5 

“Tienes ante ti —dice él— al nieto del  si Angiras, el hijo de B haspati, y me 
lla man Kaca: tómame por discípulo. Serás mi guru y haré a tu lado un novi ciado 
excelente. Acéptame, brahmán, por un lapso de mil años.” 

Sin pedirle más explicaciones, el maestro le responde: 
“Seas bienvenido.6 Acojo tu solicitud. Te trataré con las consideraciones que 

mereces: que B haspati reciba estas consideraciones a través de ti.” 

En cuanto se inicia, se desarrolla el idilio espiritual: padre e hija, so bre 
todo la hija, son conquistados por este excelente joven. Cada día re gala a 
Devayānī su ración de canto, danza y música, le lleva flores y fruta y se con-
vierte en su rendido caballero. Ella no se queda inactiva: tam bién lo deleita 
con sus cantos y con sus amables atenciones. Así transcurren 500 años: la 
mitad de un noviciado excepcionalmente placentero. Nunca sale a relucir el 
famoso secreto que la misión de Kaca tiene por objeto adquirir o, dado el caso, 
sorprender. Pero cerca de este en cantador trío otros vigilan. Los demonios no 
ven con buenos ojos que el hijo del capellán de los dioses se quede tanto tiem-
po en casa de su propio capellán, y adivinan que su privilegio de resurrección 
está en pe ligro.7 

Un día lo vieron solo, en el bosque, cuidando las vacas. Por odio a B haspati 
y para salvaguardar el saber sobre la resurrección, lo mataron y luego lo des-
cuartizaron y se lo dieron a comer a los lobos śālāv ka. Las vacas vol vieron 
solas al corral, sin su boyero. Al ver que las vacas regresaban del bosque sin su 
cuidador, el novicio Kaca, Devayānī le dijo a su padre: “La ofrenda de la tarde 
no se ha hecho en tu fuego sagrado, y el sol está en el ocaso, señor; las vacas han 
regresado sin su cuidador, y sucede, querido padre, que Kaca no se ha presen-
tado. Seguramente, padre mío, han matado a Kaca o ha perecido. Te lo digo, en 
verdad: sin él no puedo vivir”.

Kāvya no se conmueve y replica:8 
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“En cuanto pronuncie yo las palabras ‘¡Ven aquí!’ le devolveré la vida, si ha 
muerto.” Y, en efecto, llama a Kaca poniendo en juego sus poderes de resu-
rrección. Por esta ciencia, con sólo llamarlo por su nombre, Kaca atraviesa los 
fl ancos de los lobos y aparece sin el menor rastro de herida. 

Los demonios no se dan por vencidos. Algunas versiones del Mahā bhārata 
les atribuyen tres asesinatos, lo cual está conforme al molde bien conocido de 
este género de narraciones: pero el segundo, que incluso colocan antes del 
primero, no figura en otras versiones: un día que Devayānī le ha pedido a Kaca 
que vaya al bosque a recoger flores para ella, los demonios lo matan, lo des-
cuartizan, arrojan sus pedazos al mar, y es del fondo del mar de donde Kāvya, 
a ruego de su hija, debe llamar a su discípulo para reconstituirlo. En todo caso, 
sea la segunda o la tercera, la última tentativa hace honor a la inteligencia de 
los demonios. La im prudente joven ha vuelto a pedir al muchacho que le lleve 
un ramo de flo res. Kaca se va al bosque.9 

Los demonios lo matan, queman su cadáver y mezclan sus cenizas en una be bida 
alcohólica (surā), que en seguida ofrecen al brahmán. Devayānī se dirige nueva-
mente a su padre: “He enviado a Kaca a coger fl ores, y no aparece…” 

Esta vez el padre vacila en utilizar su saber: está dispuesto a aceptar lo 
inevitable:10 

“El hijo de B haspati se ha ido al país de los muertos, hija mía”, le dice. “Por más 
que le devuelvo la vida, cada vez lo vuelven a matar. ¿Qué quieres que haga? 
Pero no te afl ijas; no llores; una muchacha como tú no debe preocuparse por un 
mortal. Los dioses y el mundo entero te honran… Es imposible volverlo a la vida, 
puesto que, una vez reanimado, lo matan nuevamente…” 

¡Vaya consejo sabio para una muchacha enamorada! La joven pro testa:11

¿Cómo no afl igirme, no llorar por un muchacho cuyo abuelo es el venerable 
Aṅgiras, cuyo padre es B haspati, tesoro de ascetismo, y es en resumen hijo y 
nieto de  si ? Él mismo era un novicio consumado, un asceta siempre vigilante. 
Seguiré su camino y ya no comeré, pues amo, querido padre, al bello Kaca…

No hace falta más para hacer que se disipe la lasitud del gran hombre que, 
por supuesto, no sabe que las cenizas de Kaca circulan en ese mo mento en su 
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aparato digestivo. Se molesta mucho, y de pronto advierte que las desapari-
ciones repetidas del discípulo que mora en su casa son injurias personales 
contra él por parte de sus empleadores, los de mo nios. Y descubre algo más 
grave: si él no reacciona, ¿no están estos de monios convirtiéndolo en su cóm-
plice en el más terrible pecado, el ase sinato de un brahmán? Entonces llama 
a Kaca por su nombre, y éste sin duda se ha dado cuenta de lo incómodo de 
su situación; no quiere ma tar a su maestro así como ha matado a los lobos, y 
se limita a señalar su presencia con débil voz. El maestro comprende a su vez 
lo que su cede y exclama:12 “¿Por qué vía te han metido en mi vientre? ¡Habla, 
brahmán!” 

El muchacho responde:13

Por tu gracia, mi memoria no ha desaparecido y recuerdo todo lo que ha pasa-
do… pero no quiero perder el benefi cio de mi ascesis. ¡Tengo la fuerza sufi ciente 
para soportar esta terrible pena! Son los demonios, ¡oh Kāvya!, los que me han 
matado, quemado, y los que te han dado a beber mis cenizas en el licor. ¿Cómo 
es posible que mientras tú vivas la magia de los demonios supere a la magia de 
los brahmanes?

Así las cosas, el padre juzga conveniente que sea Devayānī la que tome la 
decisión:14

¿Qué quieres que haga yo, hija mía? ¿Que Kaca reviva mediante mi muer te? No 
hay otra manera de hacerlo: sólo abriendo mi vientre, Devayānī, Kaca podrá salir 
de mí y revivir…

Muy lejana hermana de Jimena, Devayānī también recita sus quejas, re-
ducidas a un dístico:15 “Dos penas parecidas al fuego me queman con igual 
dolor: la muerte de Kaca y tu posible muerte. Si Kaca sigue muerto nada me 
retiene en esta vida. Si tú te vas ya no tendré fuerza para vivir”. 

Kāvya Uśanas reflexiona: aún hay un medio heroico:16 

Tú tienes la mejor de las oportunidades, hijo de B haspati: el afecto de Devayānī 
corresponde al tuyo. Recibe pues, hoy, esta ciencia de vida, ¡si es que no eres In-
dra mismo con el aspecto de Kaca! Nadie podría volver a salir vivo de mi vientre, 
excepto un brahmán y sólo un brahmán: por tanto, recibe el saber. Sé mi hijo y, 
devuelto a la existencia, ¡a mi vez vuélveme a la vida! Amadísimo, una vez que 
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hayas salido de mi cuerpo en posesión del saber que te haya transmitido tu guru, 
¡no pierdas de vista tu deber!

El desenlace es feliz, gracias a la lealtad de Kaca:

Una vez recibido el saber de su guru, el joven sacerdote, el bello Kaca atra vesó 
el costado derecho del brahmán y salió, semejante a la Luna en su plenitud. Al 
ver tendido en la tierra a ese monumento de la ciencia sagrada, Kaca hizo que 
se levantara, aunque ya había muerto, por la virtud del saber perfecto que había 
adquirido el joven discípulo. Después dijo a su guru: “Quien vier te en las orejas 
de otro, como tú acabas de hacerlo conmigo, la ambrosía del saber que ese otro 
no tenía, considero que es su padre y su ma dre: cons ciente de este benefi cio, ¡que no 
actúe como su enemigo!” 

La misión de Kaca se ha cumplido; pero de los 1000 años de servicio que 
prometió 500 quedan todavía pendientes. Éstos transcurren sin nin gún inci-
dente y Kāvya ha advertido a los demonios que sus maquinaciones no habían 
tenido más resultado que obligarlo a transmitir a su dis cípulo el saber que ellos 
querían conservar en secreto. Al término de su compromiso, Kaca pide a su 
preceptor y obtiene el permiso para irse y Kāvya ve, aparentemente con tran-
quilidad, que su secreto pase al servi cio de los dioses. Pero la situación se 
deteriora entre el joven y Devayānī; ella le confiesa su amor, le recuerda los 
servicios que se le han he cho y le exige que se case con ella. Volveremos a 
ocuparnos más adelante de esta conclusión desventurada de mil años de tierna 
amistad. Lo importante en este punto es que Kaca no accede, y que ambos 
jóve nes, en vez de juramentos de amor, intercambian maldiciones; Devayānī 
decide que Kaca no podrá aplicar el saber que ha adquirido (“Bien —replica 
el brah mán—, pero aquéllos a quienes yo se lo enseñaré sí po drán aplicarlo”). 
En cuanto a Devayānī, decide Kaca, ella no podrá casarse con un brahmán, 
con uno de su clase; si se casa, fracasará y se degradará. Lue go Kaca se va y 
regresa al lado de los dioses, quienes le dan el reci bi miento que merece.17

LOS DEMONIOS HUMILLADOS Y SOMETIDOS

II. Devayānī se hubiera podido ahorrar el estallido de su cólera: en cuan to se 
ha ido Kaca ya no manifiesta desesperación; el joven des aparece también del 
poema, como se ha esfumado del corazón de la mu chacha. Y con él desapa-
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rece también el conflicto eterno entre los dio ses y los demonios, que ya han 
igualado sus poderes. La joven, por otra parte, no tarda en tener una preocu-
pación de otra índole, que llevará a su devoto padre a hacer declaraciones y 
tomar decisiones de muy graves consecuencias. 

Un día, Devayānī se baña en un lago, en compañía de Śarmiṣṭhā, la encan-
tadora hija de Vr̥ṣaparvan, rey de los demonios, y de otras mu chachas. Mien-
tras están en el agua, el viento —o más bien, Indra transformado en viento, 
última y vana forma del conflicto cósmico—, revuel ve sus vestidos. Cuando 
salen del agua, Śarmiṣṭhā se pone, sin ma licia, los vestidos de Devayānī. A esto 
sigue un pleito y palabras amargas en tre ellas; la hija del rey dice, entre otras 
cosas, a la hija del capellán:18 

Que mi padre esté sentado o acostado, tu padre, en un nivel más bajo, hu-
mildemente lo alaba siempre. Tú eres la hija de aquel que alaba, de aquel que 
pide, de aquel que recibe salario; en cambio, yo soy la hija de aquel que es alaba-
do, de aquel que da, de aquel que no recibe salario.

Mientras Devayānī intenta recuperar su ropa por la fuerza, Śarmiṣṭhā la 
hace caer en un pozo, que por fortuna está seco, y regresa tranquilamente a su 
ciudad: śarmiṣṭhā prākṣipat kūpe tataṭ svapuram avrajat. Un kṣatriya que ca-
zaba por el bosque descubre a la infortunada joven y la rescata: se trata del 
rey Yayāti, hijo de Na huṣa, a quien pronto volveremos a encontrar en la na-
rración, pues este salvamento tendrá una ex traña secuela. Ella le tiende la mano 
derecha, él la saca del pozo y se va. Podemos imaginar cómo se sintió Devayānī, 
que inmediatamente envía un mensaje a su padre con la primera mujer a la que 
se encuentra y le encarga contar lo sucedido. Después de esta afrenta la mu-
chacha no quiere volver a poner un pie en la ciudad del rey de los demonios. 
Su padre acude y primero trata de hacerla entrar en razón; le dice que todos 
los inconvenientes que nos pasan son resultado de nuestras faltas: “es probable 
que tú estés expiando un pecado…” Devayānī no acepta debatir el punto; 
castigo o no castigo —responde—, he aquí las palabras que he debido escuchar 
de labios de Śarmiṣṭhā, hija de Vr̥ṣaparvan:19 

Ella ha dicho que tú no eres sino el chantre de los demonios. Me ha dicho 
Śarmiṣṭhā, la hija de V ṣaparvan, con los ojos rojos de ira: “Tú eres la hija de 
aquel que alaba, de aquel que pide, de aquel que recibe salario; en cambio, ¡yo soy la 
hija de aquel que es alabado, de aquel que da, de aquel que no recibe sa la rio!” Sí, 
eso es lo que me ha dicho la orgullosa Śarmiṣṭhā, la hija de V ṣaparvan, con la 
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mirada enrojecida de ira. Y, querido padre mío, si verda de ra mente soy la hija del 
que alaba, del que recibe salario, no me queda más remedio que ir a reconciliar-
me con Śarmiṣṭhā; ¡es lo que dije a mi compa ñera!

La reacción es inmediata y radical. El padre se siente herido en su honor 
de sacerdote o, más bien, en su honor de mago:20

Tú no eres la hija de aquel que alaba, mi bella niña, ni del que recibe salario. 
Eres, Devayānī, la hija de aquel que no es un adulador, de aquel que es alabado. 
V ṣaparvan lo sabe bien, e Indra y el rey hijo de Na huṣa: mi esencia de brahmán 
es inconcebible; mi soberanía y mi fuerza no tienen paralelo. De absolutamente 
todo lo que hay en la tierra y en el cielo soy por siempre el soberano: satisfecho 
de mí, el Ser Supremo me lo ha dicho a mí mismo; soy yo, preocupado por el 
bien de las creaturas, quien libera el agua de las llu vias; yo soy el que nutre a las 
plantas; ¡te digo esto en verdad!

Después de consolar a su hija con esta halagüeña revelación, le da un 
sermón sobre la paciencia, pero no produce ningún efecto. Ella reafirma 
que no volverá a vivir en el lugar de su humillación; la muerte le parece 
preferible. Entonces Kāvya va a ver al rey de los demonios y le anuncia su 
muy razonada decisión: la muerte de su hija, después del asesinato de su dis-
cípulo, es más de lo que puede soportar:21 “Escucha bien esto, Vr ̥ṣaparvan: 
te abandono a ti y a los tuyos. ¡Ya no quiero, rey, que dar me contigo en tu 
dominio!”

El rey pide clemencia: si Kāvya los abandona y se va de su país los de-
monios no tendrán otro lugar de refugio que el océano. Sigue un diá logo de 
gran interés:22

—Que os refugiéis en el océano, demonios, o huyáis a los cuatro orientes, no me 
importa; no puedo soportar la injuria que se le ha hecho a mi hija, pues ella es 
mi ser más querido. ¡Que se dé satisfacción a Devayānī; en ella reside mi vida! 
¿No soy yo el que te benefi cia con mi poder ascético, como lo hace B haspati 
con Indra? 

—Hijo de Bh gu —responde el rey—, tú eres el dueño de todos los bienes 
que poseen los jefes de los demonios, de todo lo que poseen en la Tierra: de ele-
fantes, vacas, caballos; ¡tú eres el dueño, como lo eres de mí mismo!

—Gran Asura, aunque sea yo el dueño de toda la riqueza de los jefes de los 
demonios y de ti mismo, ¡satisfaced a Devayānī!
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Vr̥ṣaparvan capitula incondicionalmente. Kāvya va a comunicárselo a su 
hija que, sin embargo, aún no está satisfecha:23 “Padre mío, si tú eres el dueño 
de todo cuanto posee el rey, no me basta con saberlo de tus labios; que el rey 
en persona me lo diga”.

Vr̥ṣaparvan así lo hace:24

—Cualquier cosa que desees, Devayānī la de la bella sonrisa, te la daré, cualquie-
ra que sea la difi cultad.

—Deseo tener de esclava a Śarmiṣṭhā, y además a otras mil muchachas. 
¡Y que ella me siga adonde mi padre me envíe a casarme!

Vr̥ṣaparvan ni siquiera contesta y pone manos a la obra. Envía a toda pri-
sa a la nodriza a que vaya por Śarmiṣṭhā, que tampoco discute la or den de su 
padre. Acompañada de su cortejo, acude a ponerse a las ór de nes de su nueva 
ama y soporta con dignidad una última insolencia:25 

—Aquí estoy —dice Śarmiṣṭhā—, junto con otras mil muchachas, como tu es-
clava y sirvienta. Te seguiré adonde tu padre te envíe a casarte.

—Yo soy la hija de aquel que alaba, del panegirista a sueldo, del que reci-
be salario. ¿Cómo, hija de quien es alabado, serías mi esclava?

—Hay que dar felicidad, por cualquier medio, a nuestros padres afl igidos. 
Por eso te seguiré adonde tu padre te envíe a casarte.

Sólo entonces Devayānī decide volver a la ciudad. Le dice a su pa dre:26 
“Estoy satisfecha, ¡oh el mejor de los brahmanes! Tu ciencia y la fuerza de tu 
saber no han sido vanas”.

EL ENVEJECIMIENTO Y EL REJUVENECIMIENTO 
DE YAYĀTI

III. La temible joven no sospechaba que esta reparación excesiva le acarrearía 
una prueba más humillante. Más adelante la examinaremos desde la perspec-
tiva del rey Yayāti. En este momento sólo nos ocuparemos de lo que esclarece 
al personaje Kāvya Uśanas.

Kaca, con una contramaldición, había condenado a Devayānī a no casarse 
con un brahmán; por otra parte, con el objeto de sacarla del pozo, el rey Yayāti 
le había tomado la mano, ademán salvador que también podía interpretarse 
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como un gesto de compromiso matrimo nial. En consecuencia, al encontrar de 
nuevo a Yayāti en el mismo bos que, cuan do él cazaba y ella jugaba con 
Śarmiṣṭhā y sus compañeras, Devayānī le exige que se case con ella. El rey 
no tiene prisa; incluso parece interesarle más la graciosa Śarmiṣṭhā al ente-
rarse de que la hija de un rey está en calidad de esclava. Aduce como pretex-
to para negarse el que, siendo él un kṣatriya, no puede casarse con la hija de 
un brahmán, mu cho menos con la hija del prestigioso Kāvya Uśanas. Mezclar 
las clases constituye un pecado y la cólera de los brahmanes es como una ser-
piente de veneno mortal… Hay precedentes de tales uniones —replica 
ella—, y en ambos sentidos; por otra parte, si él teme casarse sin la au torización 
del padre de ella, que espere un poco. La muchacha manda a buscar a Kāvya 
Uśanas, el cual acude y lo arregla todo: da en matrimonio a su hija, impone 
su voluntad y, con la autoridad de un maestro del dharma, releva al kṣatriya 
de la prohibición de casarse con una mu jer de la clase de los brahmanes.27 
Luego concluye:28 

Llévate como esposa, según el dharma, a Devayānī la del bello talle. Con ella 
gozarás de un placer sin igual. En cuanto a esta joven princesa, Śarmiṣṭhā, hija 
de V ṣaparvan, trátala siempre con honor, ¡oh rey!, ¡pero absténte de llamarla a 
tu lecho!

Ya calmada su emoción, Yayāti se despide de su suegro y se lleva a su ciudad 
a Devayānī, convertida en su esposa, a Śarmiṣṭhā y a sus mil sir vientas.

Ya está preparado el escenario para la comedia de enredos. Yayāti engen-
dra dos hijos con su mujer y, clandestinamente, tres con la princesa esclava. 
No es que el rey no haya opuesto algo de resistencia. Pero para reforzar su 
belleza Śar miṣṭhā ha sabido esgrimir una tras otra tres razones que nos 
asombran, pero que lo convencen: 1) el esposo de una mujer es legítimamen-
te el esposo de las amigas de su mujer; 2) cual quier hombre debe salvar a 
cualquier mujer de la desgracia que constituye la esterilidad cuando, en la 
época propicia, ella le pide que la ayu de; 3) en su calidad de esposo, Yayāti 
es el amo de Devayānī, que es la ama de Śarmiṣṭhā; por tanto, también es el 
amo de Śarmiṣṭhā.

Un día, lo inevitable sucede: mientras la real pareja —la oficial— se pasea 
por el parque, los hijos de Śarmiṣṭhā se abrazan atolondradamen te al cuello 
de Yayāti mientras lo llaman “¡Papá!” Ofendida, Devayānī regresa a la casa de 
su padre.29 Yayāti la sigue, pero, antes de que pueda hablar, Kāvya Uśanas lo 
condena y fija la pena:30
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Gran rey —le dice— puesto que conociendo tu deber has faltado al mismo, ¡en 
este mismo instante la invencible vejez se apoderará de ti!

El infortunado pecador se defiende. De las tres razones con las que lo 
convenció Śarmiṣṭhā, no cita más que la mejor, la segunda, que hace del 
adulterio no un derecho sino un deber. A su suegro no se le dificulta oponer-
le otro deber, tanto más grave cuanto que no obligaba a Yayāti hacia Devayānī, 
sino hacia él, Kāvya Uśanas, que le había prohibido ex presamente llamar a 
su lecho a Śarmiṣṭhā:31 “Tú debías respetarme, pues dependes de mí, príncipe. 
¡El que no cumple con sus deberes es un ladrón, hijo de Na huṣa!” 

Resultado:32

A consecuencia de la maldición que ha pronunciado Uśanas en su cólera, Yayāti, 
hijo de Na huṣa, vio de pronto que su juventud lo abandonó y se volvió un viejo.

Pero Yayāti aún tiene la presencia de ánimo para insinuar que no es a él 
solo a quien se castiga:33

—Todavía no estoy saciado de la juventud de Devayānī, hijo de Bh gu —le 
dice—. ¡Ten compasión, brahmán, y que esta vejez no se apo dere de mí!

— Mi palabra no puede ser vana: ya estás en la vejez. Pero, si así lo deseas, 
transfi ere esta vejez a otro.

— ¡Oh brahmán, que aquel de mis hijos que me dé su juventud goce a la vez 
de la realeza, de la virtud y de la gloria! ¡Dígnate consentir en ello!

— Te bastará con pensar en mí y, sin pecado, transferirás tu vejez como te 
plazca, hijo de Na huṣa. Aquél de tus hijos que te dé su juventud será rey; también 
tendrá larga vida, gloria y numerosa posteridad.

De regreso en su ciudad, no es fácil para Yayāti librarse de su desgracia. 
Tiene la pena de que se nieguen rotundamente a ayudarlo sus cuatro primeros 
hijos. Sólo el quinto, Pūru, acepta el trato.34 En cuanto a la operación, es de una 
sencillez que hará soñar a más de un septuagena rio:35 “Entonces Yayāti, habiendo 
vuelto su pensamiento hacia Kāvya, transfirió su vejez al magnánimo Pūru”.

Razonable, Yayāti ha pedido a Pūru que haga este sacrificio sólo du rante 
un pequeño milenio. Y se esfuerza en emplear bien ese tiempo, sin faltar a sus 
obligaciones religiosas. En ausencia de Devayānī, a la que no se vuelve a 
mencionar en la narración, una joven celestial, una Apsa ras, ayuda amable-
mente a Yayāti no sólo en el cumplimiento de los de beres más austeros. 
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Transcurridos los mil años, nuevamente sensible a la vanidad de los pla-
ceres del mundo, Yayāti restituye a Pūru la juventud, le entrega el tro no, se 
retira al bosque, muere y sube al cielo, donde pronto lo en contra remos para 
asistir a la última de sus aventuras. Kāvya Uśanas no intervendrá en ese 
episodio. 
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III. EL “KAVI”, LOS DIOSES Y LOS DEMONIOS

EL VALOR ANTIGUO DE “KAVI”

Desde el punto de vista de Kāvya Uśanas, ¿qué nos enseña la serie de episodios 
que acabamos de leer? Muchas cosas, pero a las que debe preceder una correc-
ción, que ya hemos señalado brevemente.

En el mundo social del Mahābhārata, dominado por el sistema de las varṇa 
—brahmanes, kṣatriya, vaiśya—, el personaje se ha configurado, en lo posible, 
según el tipo general del brahmán. Se le presenta como al simétrico de 
Br ̥haspati: uno es el capellán de los dioses y el otro es el ca pellán de los 
demonios. Sus relaciones mismas con el rey de los de mo nios son, en gran 
parte, simplemente amplificadas y constituyen las re laciones normales de un 
rey con su capellán: uno paga para ser alabado, al otro se le paga para que 
alabe; pero también el primero rodea al segundo de consideraciones que éste 
retribuye con ayuda mística, para él y para sus súbditos, tanto en la economía 
rural como en la guerra, mediante la lluvia y el crecimiento de las plantas y 
mediante el éxito en los campos de batalla. Sin embargo, el Mahābhārata no 
puede presentarnos a este brahmán exactamente igual a los demás. Kāvya 
Uśanas, al parecer, sirve al rey de los demonios, menos con la celebra ción 
usual de las liturgias que con el secreto prodigioso que posee, fuera de serie, 
de re sucitar a los muertos. Es decir, que más que un sacerdote es un ma go o 
brujo. El poema lo presenta como el hijo de Bhr ̥gu, que a su vez es hijo de 
Varuṇa, y esto lo sitúa en posición muy diferente a la de su colega y rival 
Br ̥haspati: mientras que los brahmanes, como su principio abs tracto, el brá-
hman, pertenecen normalmente a Mitra, como lo en señan el ŚatapathaBrāhmaṇa1 
y otros muchos textos, Kāvya es, por así decirlo, un “brahmán varuṇiano”; es 
decir, sin duda alguna, un gran mago. Pero, en los tiempos védicos, la dife-
rencia era más considerable: un kaví, “hijo de kaví ”, era algo más que un 
simple sacerdote. 

En el Journal Asiatique, publicado en 1953, Louis Renou dio un breve pero 
sustancial esbozo del significado de kaví:2 “Obrero del rito, manual u oral”, 
dice al principio. Y define el sustancial y abstracto nombre de k vya como “el 
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saber” que preside en el sacrificio; así, Agni, llamado a menudo kaví y otras 
veces hótar, “posee todos los k vya (II, 5, 3), porque asegura todas las funcio-
nes propias para celebrar el sacrificio”. Esto podría aplicarse a cualquier sa-
cerdote conocedor de su oficio. Pero la ciencia del kaví sobrepasa las aplica-
ciones técnicas ordinarias, o por lo menos las ordena desde arriba: 

Se interroga al kaví “para saber”, escribe Renou; en la obra citada (VII, 86, 3), el 
autor quiere saber por qué Varuṇa se aleja del hombre; interroga a los que com-
prenden (cikitvás), y éstos, designados como los kaví, le dicen al unísono [aquí 
sigue la respuesta]: “¿Quién puede decir, actuando (así) como un kaví [pregunta 
el autor de I, 164, 18, himno de acertijos cosmogónicos], de dónde ha nacido el 
pensamiento divino?” El autor de III, 38, 1, toma como testigos de su discurso 
a los kaví para interrogarlos y profundizar mediante ellos en los orígenes del 
cosmos. El Kavi (o Kāvya, “hijo de kaví )”, por excelencia, es Uśanas (hacedor 
del rayo de Indra, I, 51, 10, reunidor de los rebaños, I, 83, 5, etc.), el que enuncia 
los oráculos (Geldner) I, 174, 7; otro de ellos es Kutsa, que ha alcanzado la cate-
goría de semidiós. En suma, el kaví es aquel a quien se interroga por su calidad 
misma de kaví, y toda especifi cación al respecto resulta inútil: t  (Indra y Agni) 
u kavítvan  kav  p chyámānā (VIII, 40, 3). 

Pero no es por azar que, en los pocos pasajes en que lo nombra, el R ̥gVeda 
designe su acción con el verbo takṣ-, “fabricar”, que por otra parte caracte-
riza a los artesanos divinos, los Tvaṣṭar o los R ̥bhu: el “sa ber” del kaví le 
permite, además de ejercer el funcionamiento regular del sacrificio, “crear”. 
“La actividad del kaví —sigue diciendo Renou—, a menudo no es muy dife-
rente de la māy , de la fuerza que ‘modifica’ y ‘altera’ el aspecto racional de 
las cosas.” 

En suma, si hay un patrono de esta actividad en el grupo de los dioses 
soberanos, más que Mitra, más cercano a los sacerdotes sacrificantes, es Varuṇa, 
al cual, en V, 13, 1, se le llama diváḥ kavíḥ, “el kaví del cielo”. 

Como lo hemos visto, en el R g̥Veda, Kāvya Uśanas está en buenas relaciones 
con los dioses, pero no es su capellán, no vive entre ellos; Indra acude a visi-
tarlo, “de lejos”, para que le proporcione los medios de rea lizar una proeza. 
Representa, en suma, míticamente, al margen de los dioses y de los demo-
nios, un tercer tipo de ser poderoso, cuyo apoyo solicitan unos y otros, que él con-
cede a unos o a otros, pero en forma revocable, y sin que él esté verdadera-
mente comprometido, de corazón o por necesidad, con el bando al que apoya. 
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En la literatura védica en prosa lo encontramos al servicio de los demonios, 
pero con los dioses sigue teniendo relaciones que, si fuera menos esencial-
mente libre, equi valdrían a pura traición respecto a sus empleadores: 
TāṇḍyaBrāhmaṇa (VII, 5, 20), dice formalmente que se deja corromper por 
los dioses, upā mantrayanta.3 En la novela del primer canto del Mahābhārata 
que aca bamos de analizar lo sentimos más cercano a Brh̥aspati, el capellán de 
los dioses, que a los demonios a los que sirve; pese a la guerra, acoge al hijo 
de Brh̥aspati como discípulo y lo protege contra los demonios, que justifica-
damente se escandalizan e inquietan por la presencia de este enemigo, y por 
último le entrega el secreto que hasta entonces, y a tra vés de él solo, constituía 
la superioridad de los demonios. Digamos, de paso, que es comprensible que 
al nivel humano tal tipo de hombre sa grado —no es más que eso en India, y 
quizá también en los gāthā de Zo roastro, a menos que los kaví ya no sean allí, 
como se piensa generalmente, sino pequeños príncipes enemigos de la nueva 
religión—4 haya podido adquirir, en el Irán Oriental, el poder político. 

Al hacer la comparación entre Kāvya Uśanas y Kavi Usan no hay que per-
der de vista esta doble evolución a partir de un tipo más arcaico: “bra-
hmanización” incompleta, mas avanzada, del primero; “seculariza ción” casi 
completa del segundo. Armados de estos elementos, exami ne mos los tres epi-
sodios de la novela contenida en el Mahābhārata, em pezando por el segundo.

LAS RIQUEZAS DE KĀVYA UŚANAS Y DE KAY ŪS

A (II). Todo brahmán es, por derecho propio, más que el rey al que sirve: el 
sustantivo mismo que designa al capellán, puróhita, no signi fica, sin duda, 
otra cosa que “el que está colocado adelante”, y una cé lebre estrofa del sépti-
mo libro del R̥gVeda justifica literalmente esta apreciación. En la práctica, el 
capellán y el rey, y más generalmente el bra h mán y el kṣatriya, respetan un 
modus vivendi, siempre muy hono rable, para el sacerdote, pero menos parali-
zante para el hombre de acción. El segundo episodio de la novela de Kāvya 
Uśanas termina en otra cosa: en una capitulación de los demonios y de su rey 
tan completa como la que exigían los romanos de los pueblos vencidos; el rey re  co-
 noce como su amo a Kāvya Uśanas, la hija del rey se convierte en esclava de 
la hija de Uśanas, y todas las riquezas del pueblo, sobre todo las de los grandes 
del reino, pasan a manos de Kāvya. Si quisiera, el hombre sagrado podría 
convertirse en rey de los demonios, eliminaría a Vr̥ṣaparvan y sería el equiva-
lente exacto de un “kayánida”. Pero prefiere guar dar su posición exterior, 
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aunque… ¡con qué botín! Releamos los términos de la deditio del desafortu-
nado rey de los demonios:5 “De todos los bienes que poseen los jefes de los 
demonios, de todo lo que tienen en la tierra de elefantes, vacas, caballos, ¡tú 
eres el dueño, como lo eres de mí mismo!”

Esto no es una fórmula de cortesía, como cuando un tendero, en un bazar 
oriental, recibe a un visitante desconocido diciéndole: “Toda mi tien da es de 
usted”. Vr̥ṣaparvan no está en posición de negociar. Y, por otra parte, sabemos 
que Uśanas es muy afecto a las riquezas. Aunque en la novela del primer can-
to, que trata de Devayānī y del esclavizamiento de Śarmiṣṭhā, no se insiste en 
este punto, ni en el momento mismo de la capitulación del rey de los demonios, 
la riqueza fabulosa de Uśanas causa, en el canto sexto, la admiración de los 
paseantes:6

¡Oh amo de la tierra, en la cima de este monte [Meru, la montaña mítica], en el 
cielo mora Uśanas Kāvya. A él pertenecen los joyeles de oro, las montañas de los 
tesoros. Kubera [dios de la riqueza] recibe de él la cuarta parte de esos tesoros, y 
él no da a los hombres sino la decimosexta parte de todas esas riquezas.

Esta imagen de los demonios que se entregan a Kāvya Uśanas como a su amo 
y propietario, o īśvara; esta otra imagen de Uśanas que mora en pleno cielo y 
sobre la cima de la montaña mítica, como amo y dueño de una riqueza tres 
veces mayor que la del dios a quien sirve de especia lista, son muy parecidas 
a la que nos presentan del rey, su homónimo, los textos pehlevis y la epopeya 
de la época musulmana. Ya desde el Yašt 5, 45-47, leemos que Kavi Usan llegó 
“al más alto poder sobre todos los países, sobre los hombres y sobre los demo-
nios”. Pero el Dēnkart y el Bundahišn, según ciertos pasajes del Avesta sasá-
nida, son más precisos al respecto. Hace cerca de cuarenta años, Arthur 
Christensen recogió la ense ñanza de estos textos:7 

En medio de la montaña Alburz, según el Sūtkar Nask, Kay Ūs mandó cons truir 
siete moradas: una de oro, dos de plata, dos de acero y dos de cristal, y des de 
esta fortaleza tenía a raya a los demonios mazanianos y les impedía destruir el 
mundo […]. Este motivo volvemos a encontrarlo en el capítulo del Bundahišn 
iranio que describe las moradas construidas por los kayánidas. Allí se relata que 
la morada de Kay Ūs estaba compuesta de una casa de oro, en la que él mismo 
residía, de dos de cristal que eran sus establos y caballe rizas, y de dos de acero 
para su ganado. 
Con excepción de los elefantes, tales son las mismas riquezas que los de-
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monios han entregado a Kāvya Uśanas o que él ha acumulado en la ci ma del 
monte Meru. Mucho después, el suntuoso heredero persa de la tradición ma-
zdeana, Firdusi, dirá en su Libro de los Reyes:8 

Todos eran pequeños ante Kaūs, y quienes ceñían coronas formaban su cortejo 
[…]. Construyó una residencia sobre el monte Alburz, y fatigó a los dīv con este 
trabajo. Les ordenó tallar las rocas y construir en su cima dos palacios, cada uno 
de diez leguas de longitud. Mandó tallar en la roca unas caballerizas en que todas 
las barras eran de acero y todas las columnas de piedra dura, y allí fueron atados 
los caballos de guerra y los dromedarios de carrera y de li tera. Mandó construir 
también un palacio de cristal en el que incrustó esme raldas: ése era el lugar de 
sus fi estas y festines, el lugar en que tomaba los alimentos que nutrían su cuerpo. 
Hizo alzar una cúpula de ónix de Yemen, en la cual debía morar un Mobad de 
gran renombre; mandó cons truir este edifi cio para que la ciencia nunca saliera 
de ese lugar; construyó en se guida otros dos, para guardar allí las armas, y los 
hizo con lingotes de plata. Por último, erigió un palacio de oro para residir en él, 
de 120 palmos de al tu ra, cubierto de fi  guras incrustadas de turquesas y que con-
tenía una sala de audiencias adornada con rubíes […]. Los dīv estaban tan fatigados 
con estos trabajos que ya no podían hacer el mal. La mala suerte se durmió, por 
ser tan grandes la bondad y la justicia del amo que encadenaba a los dīv y los 
afl igía con estos castigos. 

Con pequeñas variantes y la intervención de Salomón, otro célebre doma-
dor de demonios, el motivo aparece en Bel‘amī:9 

Kay Kaūs mandó pedir a Salomón que pusiera a sus órdenes a los dīv. Sa lo món 
accedió a su solicitud y Kay Kaūs ordenó a los dīv que le construyeran una ciu-
dad de 70 leguas de longitud, a la que nombró Kenkeret, o Qairūn, según otros. 
Les ordenó cercar la ciudad con una muralla de hierro, otra de cobre, una tercera 
de plata y una cuarta de oro. Reunió en esa ciudad todo cuanto poseía de precioso 
y todos sus tesoros, y la confi ó a la custodia de los dīv.

Al Tha‘ālibī nos da una geografía más precisa:10

Kay Kaūs, cuando Dios hizo subir a gran altura su renombre y su prestigio, cuan-
do sometió a su poder todas las regiones y a los mejores de sus sir vien tes, y le 
hizo adquirir tanta opulencia que no se le había conocido nada igual a ninguno de 
sus predecesores, estableció su residencia en Irak, e hizo cons truir en Babilonia 
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la alta torre que contenía compartimientos de pie dra, hie rro, latón, cobre, plomo, 
plata y oro, y allí se le llevaron presentes y tributos de Rum, de India y de China. 

Christensen, que de antemano se había negado a tener en cuenta la exis-
tencia del hindú Kāvya Uśanas, escribió al respecto:11 

Todo cuanto narran los libros pehlevis respecto a Kay Ūs, aparte de las es casas 
noticias sacadas de los Yašts, representa sin duda una nueva etapa en la evolución 
de la tradición; porque la sustancia de la historia de este rey, que acabamos de 
bosquejar, es evidentemente una imitación de la historia de Yim […]. Este es-
quema de imitación se ha modifi cado y amplifi cado con toda cla se de motivos y 
peculiaridades de diversos orígenes. En las siete moradas cons   trui das con mate-
riales extraños y preciosos (oro, plata, acero, cristal [se gún los textos pehlevis]), 
tenemos un tema fabuloso muy antiguo, que se per pe  tuó a través de los siglos 
en los cuentos y leyendas populares: se remonta en última instancia a los siete 
colores de los planetas que se acostumbraba em plear en la construcción de los 
templos babilónicos. Heródoto, al describir la for taleza de Ecbatana (I, 98), que 
atribuye a Deioces, nos comunica que las mu rallas concéntricas tenían almenas 
pintadas de siete colores: eran blancas, ne gras, purpúreas, azules, encarnadas, 
plateadas y doradas, respectivamente.

Es probable, en efecto, que esta representación y este uso babilónico hayan 
servido para especificar la manera en que Kavi Usa(δa)n, amo de los demonios, 
los obliga a guardar riquezas inauditas sobre la fabulosa montaña de Alburz 
(y después en Babilonia misma); pero el hindú Kāvya Uśanas, al recibir de los 
demonios sometidos la propiedad de todos los bienes, y al tener su trono en la 
cima del monte Meru y ser po seedor de las tres cuartas partes del oro y de las 
joyas que existen en el mundo, garantiza que, al margen de los Yašts y a pesar 
del silencio de los Yašts sobre este punto, este motivo se deriva de una au tén-
tica tradición indo irania, que no pertenece a ninguna “nueva etapa”, y que, 
lejos de ser una “am plificación” del “esquema de imi ta ción”, es precisamente 
el que ha orientado hacia los “ras ca cielos” babi lónicos a los am plifica do res 
que buscaban modelos de riqueza. 

La representación babilónica —dicho sea de paso— se ha iranizado en 
forma extraña. Excepto en el Tha‘ālibī, el número planetario “siete” que con-
tenía sólo aparece disminuido de diversas maneras y combinado con otra 
clasificación más reducida, que no es otra sino la indoeuropea de las tres 
funciones. La estructura más completa es la de Firdusi, en la cual, después de 
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la mención de las caballerizas talladas en la roca, se enumeran las construc-
ciones: el palacio de cristal y esmeraldas para los alimentos; la cúpula de ónix 
para el mobed y la ciencia; los dos edificios de plata para las armas, y por 
último, el palacio de oro, turquesas y rubíes, como residencia regia; así, al lado 
del marco de cuento de hadas en el que vivía y ejercía su poder, Kaūs tenía a 
la mano, en sitios separados, sus armas, su sacerdote-sabio y sus alimentos. Es 
probable que la misma clasificación explique la reducción en el Bundahišn de 
los siete palacios a cinco: real residencia de oro, dos ca ballerizas de cristal y 
dos establos de acero para el ganado.

KAY ŪS, LOS DEMONIOS Y DIOS

La mayoría de los textos pehlevis o persas que acabamos de citar consideran 
esta riqueza y los edificios que la materializaban como un indicio del favor de 
Dios, y en el esclavizamiento de los demonios ven una obra piadosa, útil para 
la buena creación. Sólo es excepción a esto Bel‘amī, quien dice formalmente 
que a Dios no le agradó la construcción de la ciudad de “Kenkeret”; después 
de relatar que el rey “reunió en esa ciudad sus tesoros y todo lo que poseía de 
precioso y confió su custodia a los dēv ”, añade:12

Dios envió a varios ángeles del cielo para que destruyeran esa ciudad y sus mura-
llas. Kay Kaūs ordenó a los dīv que se opusieran a ello. Pero los dīv no pudieron 
defenderla. Kay Kaūs se enojó con ellos y mató a todos sus jefes […]. Después 
de la destrucción de la ciudad, se entristeció y dijo: “Es absolutamente necesario 
que suba yo al cielo y que vea el cielo, las estrellas, el sol y la luna…”

Más ordinariamente, no es Dios quien toma la iniciativa de empezar las 
hostilidades; es Kay Ūs mismo, en un movimiento natural de orgullo o inspira-
do por algún diablo; solitario, o a la cabeza del ejército de los demonios que se 
le han sometido, se lanza a subir al cielo, pero no con la honrada cu riosidad de 
un explorador, sino como conquistador. He aquí la ex posición de Christensen:13

Los dīv conspiraron para perder a Kay Ūs, explica el Dēnkart, IX, 22, 5-7, se gún 
el Sūtkar Nask. Entonces, Xēšm (Aēšma), el demonio de la crueldad sanguinaria, 
fue hacia él y corrompió su alma, de manera que no se conformara con poseer 
las siete kišvar o partes del mundo; aspiró al imperio sobre el cielo y sobre las 
moradas de los Amahrspand (Aməša Spənta, los arcángeles del mazdeísmo), en-
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tró en lucha contra Dios y lo ofendió […]. Con un ejército de demonios y de 
malhechores —continúa el texto—, se lanza desde la cima del monte Alburz 
hasta la extrema frontera entre la oscuridad y la luz celeste, en donde la Gloria de 
los Kayánidas (kavaem xvarǝnah) se yergue en forma de [un hito] de arcilla (?). 
En una ocasión se encuentra separado de su ejército, pero no renuncia y renueva 
su ataque. Entonces el Creador llama a la Gloria de los Kayánidas, el ejército 
de Kay Ūs cae a tierra desde esas alturas, y Kay Ūs mismo huye hacia el mar 
Vurukaša […].

La mayoría de las veces, la escena se concibe de muy distinta manera, 
según unos modelos que Christensen ha identificado bien:14

Según otra tradición, Kay Ūs subió desde su palacio, elevándose al cielo por me-
dio de una máquina mágica (Bel‘amī) o de un asiento, o de un cofre que llevaba 
dos águilas o dos buitres con arneses, atraídos por pedazos de carne colgados 
de lanzas a las que estaban amarradas las aves (Dīnawarī, Tha‘ālibī, Firdusi); el 
último rasgo, tomado de la novela de Alejandro, se remonta en última instancia 
hasta la leyenda babilónica de Etana.

La más patética forma del relato es la de Firdusi:15

Y sucedió que, una mañana, Iblīs celebró una asamblea sin que lo supiera el rey, 
y dijo a los dīv: “El rey ahora nos hace la vida penosa y dura. Es necesario que 
un dīv astuto, que conozca bien las costumbres y las vías del palacio, se acerque 
a Kaūs y desvíe su alma del camino recto, para que así libere a los dīv de sus 
penas, para alejar al espíritu del rey del Dios muy puro y es parza el polvo en 
su gloria resplandeciente”. Los dīv escucharon estas pa labras y refl e xionaron. 
Pero nadie osó responder, pues temían a Kaūs. Por fi n, un dīv lleno de maldad se 
levantó y dijo: “Soy yo quien debe cumplir esa difícil tarea; yo apartaré a Kaūs 
del servicio de Dios…” 

El rey está más que dispuesto a escuchar al consejero diabólico y, por úl-
timo, decide subir al más alto de los cielos. Para ello, ordenó criar con el 
mayor cuidado cuatro vigorosos aguiluchos.

Cuando estos aguiluchos llegaron a ser tan fuertes como leones, de manera que 
podían alzar un argali, el rey ordenó construir un trono de madera de áloe hindú, 
que se reforzó con placas de oro, y luego se ataron a los costados de este trono 
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unas largas lanzas. Cuando todo estuvo así preparado, y con el alma entera absor-
ta en este deseo, el rey colgó de estas lanzas unas piernas de cordero, y por últi-
mo mandó que le llevaran cuatro águilas vigorosas y las ató fuertemente al trono. 
Kaūs se sentó en el trono después de haber puesto junto a él una copa de vino. 
Y las águilas de po derosas alas, incitadas por el hambre, se lanzaron en pos de 
los trozos de carne. Alzaron el trono de la tierra, lo llevaron de la tierra hasta las 
nubes y dirigieron sus esfuerzos hacia los trozos de carne mientras les quedaron 
fuerzas. He oído contar que Kaūs subió más allá del fi rmamento y que siguió su 
viaje con la esperanza de elevarse por encima de los ángeles; otro dice que había 
volado hacia el cielo para combatir con ellos con el arco y las fl echas.16 Sobre este 
punto hay tradiciones muy variadas, pero sólo Aquél que posee toda la sabiduría 
conoce la verdad. Las águilas volaron mucho tiempo y luego se detuvieron: tal 
será la suerte de quienes intenten esta empresa, pero cuando las aves se agotaron, 
se desanimaron, plegaron las alas según su costumbre y bajaron de las oscuras 
nubes, tirando de las lanzas y del trono del rey. Se dirigieron hacia un bosque y 
tocaron tierra cerca de Amol. Por milagro, la tierra no mató al rey con el choque, 
y lo que sucedería después aún era un secreto. El rey deseó que un pato salvaje 
remontara el vuelo, pues necesitaba comer algo. Así, había cambiado su poder y 
su trono por vergüenza y sufri miento. Se quedó en ese bosque, exhausto, y diri-
gió sus plegarias a Dios el Creador. 

En efecto —agrega el poeta musulmán—, imploró perdón a Dios, y al fin 
Dios lo perdonó: 

Mientras que así imploraba Kaūs misericordia a Dios por los pecados que había 
cometido, su ejército lo buscaba por todas partes. Por fi n, Rustam, Gīv y Tūs 
recibieron noticias de él y partieron a buscarlo a la cabeza de un ejército, con 
elefantes y timbales. El viejo Gūdarz dijo a Rustam: “Desde que mi madre me 
nutrió con su leche, he visto en el mundo muchas coronas y mu chos tronos; reyes 
y hombres poderosos sobre los que velaba la fortuna; pero jamás he visto, ni en-
tre los pequeños ni entre los grandes, a un hombre tan obstinado como Kaūs. No 
tiene buen juicio, ni sabiduría, ni prudencia; no tiene ni la cabeza ni el corazón 
en su lugar; se diría que es de cabeza hueca, y ni uno solo de sus pensamientos es 
bueno. Jamás un grande, en las épocas pasadas, ha emprendido un ataque contra 
el cielo. Pero Kaūs es como un po seso, sin dirección y sin razón, y se deja llevar 
por cualquier viento que so ple”.17 Enseguida, los Pahlavānes llegaron a su lado, 
llenos de amargura e ira; le hicieron reproches, y Gūdarz le dijo: “Un hospital 
sería lugar más conveniente para ti que un palacio. En todo momento abandonas 
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tu trono en ma nos de tus enemigos, sin jamás confi ar a nadie tus planes insensa-
tos. Tres veces has caído en la desgracia y en el infortunio, sin que tu espíritu se 
haya vuelto más sabio por estas pruebas. Has llevado tu ejército al Māzandarān. 
¡Recuerda cuántas desgracias resultaron de ello! En otra ocasión, te convertiste 
en anfi trión de tu enemigo y llegaste a ser el sirviente de su ídolo. No faltaba 
sino que Dios, el todo puro, pidiera su investidura a tu espada. Habías recorrido 
la Tierra para someterla, y ahora rompes las hostilidades contra el cielo. Si te 
alzas un solo palmo más arriba de lo que debes, eres del todo un rebelde contra 
Dios. Siempre has sabido salir de la desgracia, pero después de tu muerte la gente 
dirá que hubo un rey que quiso subir al cielo para ver la luna y el sol y contar 
las estrellas una a una. Haz lo que hacen los reyes sensatos, buenos y piadosos. 
No tiendas todas tus fuerzas sino para someterlas a Dios y, ya sea en la dicha o 
en la desdicha, no implores más que a él”. Kaūs quedó confundido y lleno de la 
vergüenza con que lo cubrieron los grandes y los valientes. Por fi n, respondió: 
“La justicia no podría ir más allá de la verdad. Todo cuanto me habéis dicho es 
verdadero y justo, y mi alma está cautiva en vuestros lazos”. Luego vertió mu-
chas lágrimas de hiel y elevó muchas plegarias al Creador. A continuación, se 
revistió con todas sus armas y entró en una litera, abrumado de arrepentimiento y 
de dolor. Cuando llegó a su palacio y ante su trono elevado, se quedó meditando 
en la trascendencia de cuanto había sucedido. Durante cuarenta días se postró 
ante Dios respetuosamente, midiendo la tierra con su cuerpo tendido y dejando 
vacío su trono. En su vergüenza no se atrevía a salir de su palacio; casi no comía 
y estaba en los huesos; derramaba lágrimas de sangre y oraba y pedía a Dios que 
lo guiara. Su orgullo se había doblegado por la vergüenza que sentía ante sus 
guerreros, se abstenía de asistir a las fi estas y conservaba cerradas las puertas de 
la sala de audiencias. Se arrepentía y estaba sumido en su dolor y en sus preocu-
paciones, repartía sus grandes tesoros acumulados y frotaba la mejilla en la tie rra 
negra implorando a Dios el Purísimo. 

Una vez que hubo pasado así algún tiempo entre llantos y arrepentimiento, 
obtuvo el perdón del Creador y de todos los guerreros que se habían dispersado, 
y vol vieron de todas partes a rodear su trono. Entonces, por la gracia de Dios, 
volvió a resplandecer. Comprendió que sus penas habían concluido. Vol vió a 
sentarse en su trono de oro, con la corona en la cabeza, y abrió la puerta de un 
tesoro para repartírselo a su ejército. Hizo que el mundo entero rejuveneciera, y 
él mismo brilló entre los grandes y entre los pequeños; se hubiera dicho que, por 
efecto de su justicia, la Tierra se hubiera convertido en un be llo brocado, y el rey 
de reyes estaba sentado majestuosamente en su trono.
En este escenario musulmán, es la vieja tradición mazdeísta la que subsis-
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te, tanto en lo que respecta a la inestabilidad moral de este rey que no es ni del 
todo bueno ni del todo malo,18 como en cuanto a sus relaciones con Dios, en 
las que se alternan, por un lado, el servicio y la rebelión y, por el otro, el cas-
tigo y la gracia divina. Los libros pehlevis multiplican los relatos de las faltas 
de Kay Ūs contra la justicia, contra los hombres de Dios, y a veces es posible 
determinar de dónde se han tomado estos relatos, pero su compilación misma 
resulta instructiva. Y, sin embargo, a Kay Ūs no lo trata Dios con tanto rigor 
como a Yim, por ejemplo, culpable de una sola manifestación de orgullo. Se 
le concede un tiempo para arrepentirse y, aunque pierde sus privilegios (en 
al gu nos textos pehlevis, la inmortalidad) y sufre algunos reveses vengadores, 
a la postre puede heredar honrosamente su trono a su nieto y morir en paz con 
los hombres y con el cielo.

Esta ambigüedad que marca el carácter, la conducta y el destino de Kavi 
Usan corresponde, en el Irán monoteísta, a lo que en India es simplemente la 
libertad de acción, de cambio, de oscilación de Kāvya Uśanas entre los dioses 
y los demonios. La India védica y épica siguió es tando, en este punto, más 
cerca de las representaciones indoiranias, que modificó profundamente la 
reforma mazdeísta. En India, los de monios y los dioses son dos pueblos en 
guerra, en muchos aspectos ambos estimables (la traducción “demonio” no 
debe desorientarnos), y si bien al hombre ordinario, desprovisto de fuerza 
propia, le interesa “escoger” el partido de los dioses, alimentarlos y pedir su 
auxilio regularmente mediante los actos del culto, los kaví míticos, detentado-
res de un saber muy poderoso, estaban en condiciones de conservar su auto-
nomía entre los dos bandos y, como ya hemos dicho antes, también po dían 
intervenir sin comprometerse a fondo y poner alto precio a esta ayuda limita-
da y revocable. El Irán mazdeísta no reserva para nadie un lugar entre el bien 
y el mal; no admite ni neutralidad ni maniobras; la “elección”, tema de una de 
las principales gāthā, debe ser franca, total y sin posibi lidad de dar marcha 
atrás; todo hombre y todo ser es, o bien ašavant, o bien drǝgvant; se adhiere 
por entero al Orden verdadero o a la Mentira, a Ōhrmazd o a Ahrimán. Como 
todos los reyes kaví, Kay Ūs no escapa a esta necesidad y, al atacar a Dios, 
aunque fuera por una sola vez, al lanzarse contra él a la cabeza de los dēv, se 
atrae sanciones que no pueden tener ninguna apelación. Pero en eso estriba 
pecisamente lo maravi lloso: en la fábula irania, sólo a él lo perdona Ōhrmazd 
y le devuelve su gra cia. ¿Por qué? Más allá de una explicación nove lesca, muy 
interesan te, de la que volveremos a ocuparnos, la respuesta es sencilla: el tema 
indoiranio de las relaciones libres y, por tanto, cambiantes, de un kaví —hom-
bre sagrado— con los dioses y con los demonios, debía, según la ideología 
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mazdeísta, producir la carrera prolongada de un kaví —rey temporal— ora 
piadoso, ora pecador, objeto ora de la protección, ora de la ira de Dios, pero 
también objeto de su perdón, de los repetidos perdones sin los cuales no hu-
biera podido perseverar en ese escándalo que constituía su definición.

00_Dumézil_Mito y epopeya 2_26611_PDF imprenta.indb   18100_Dumézil_Mito y epopeya 2_26611_PDF imprenta.indb   181 30/05/16   17:1930/05/16   17:19



182

IV. EL PODER DEL “KAVI”

EL PODER DE RESURRECCIÓN EN LAS LUCHAS 
ENTRE LOS DIOSES Y LOS DEMONIOS

Una vez que hemos reconocido como homólogas la libertad de Kāvya Uśanas 
entre los dioses y los demonios y la inestabilidad de Kavi Usan entre Dios y 
los demonios, consideremos ahora las acciones de uno y otro; es decir, en 
cuanto a Kāvya Uśanas, el primero y luego el tercer episodios de su novela. 

B (I). Los combates entre demonios y dioses, sus derivaciones épicas o sus 
sustitutos “históricos” configuran a veces, en el mundo indoeuro peo, un ele-
mento comparable al que domina en el primer episodio de esta novela: uno de 
los dos bandos está en posesión de un medio, material o formulario, ya sea 
para resucitar a los muertos o bien para asegurar la invulnerabilidad o la in-
mortalidad a sus combatientes, y el otro bando intenta apoderarse de este 
medio o destruirlo. 

Así también, en la leyenda irlandesa, en la batalla decisiva de Moytura, en 
la que se oponen los Tuatha Dé Dannan, “las tribus de la diosa Dana”, es decir, 
los antiguos dioses célticos, y los demoniacos Fomore (Fomoire) y los aliados 
de éstos, los primeros son los que detentan este privilegio, solidario de otro 
menos asombroso:1

Cada día se entablaba la batalla entre la tribu de los Fomore y el pueblo de la 
diosa Dana, pero ni los reyes ni los príncipes tomaban parte en ella; los únicos 
que combatían eran unos ardientes presun tuosos.

Dos circunstancias asombraron a los Fomore en estos encuentros. Como 
era natural, sus venablos y sus espadas, en cuanto se rompían, ya no servían 
para nada, y cuando morían sus hombres, no regresaban a batirse a la ma ña-
na siguiente (ocus an romarbad dia feruib-sium ni ticdis iarnabaruch); pero 
entre las huestes de la diosa Dana las cosas ocurrían de manera muy distinta: 
las armas que se rompían un día aparecían al siguiente en buen estado, como 
si renacieran. Goibniu, el herrero, estaba en su herrería fabricando espadas, 
venablos y lanzas: los hacía en tres movimientos. Por otra parte, Luchtaine, el 
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carpintero, hacía los mangos de los venablos y lanzas de tres hachazos: el último 
hachazo daba el pulimiento y hacía entrar el mango en la varilla del ar ma; cuan-
do se colocaban los venablos y las lanzas al lado del yunque, lanzaba los arillos 
hacia los mangos tan diestramente que los arillos encajaban con toda facilidad 
alrededor de los mangos; Credne, obrero del bronce, fabricaba los clavos en tres 
movimientos y luego los arrojaba en los hierros de las lanzas y de los venablos, 
con tanta precisión que era inútil clavarlos a martillazos: tales eran sus métodos 
de fabricación.

Los guerreros a los que mataban los enemigos recobraban el fuego de la vida, 
y al día siguiente estaban más sanos y rozagantes que nunca, y he aquí la razón: 
(is edh dono doberiud bruith isna hogaib nogontais ann, comtar aniu iarnauá-
rach): Diancecht, sus dos hijos, OcTrial y Miach, y su hija Airmed, pro nunciaban 
encantamientos (dicetul) a orillas del manantial llamado “de la salud” (for an 
tibrait .i. Slaine a hainm). Arrojaban allí a sus heridos, incluso a sus muertos, y 
estos heridos o muertos salían vivos del manantial (focertdidis a n-athgoite indte 
immorro airlestis, bótar bi notegdis esde). Cualquiera que fue se la gravedad de 
sus heridas, las curaba el poder del encantamiento que habían  pronunciado los 
cuatro médicos colocados alrededor del manantial (bati slan a n-athgoite tre nert 
an dicetail na cethri lege robatar immon tibrait).

Esto era desastroso para los Fomore. Dijeron a uno de ellos que fuera a ver 
cómo hacía la guerra la gente de la diosa Dana. Enviaron a Ruadán, hijo de Bres; 
Brig, la madre de Ruadán, era hija de Dagda, y por tanto el enviado pertenecía, 
por la línea materna y por su abuelo, al pueblo de la diosa Dana. A su regreso 
contó a los Fomore lo que hacían el herrero, el carpintero, el obre ro del bronce 
y los cuatro médicos que estaban alrededor del manantial. Lo volvieron a enviar, 
con la misión de matar al herrero Goibniu. Pidió un ve nablo a Goibniu, los clavos 
a Credne, el obrero del bronce, y el mango a Luchtaine, el carpintero. Le dieron 
lo que quería. Había allí una mujer que se ocupaba de afi lar las armas; era Cron, 
madre de Fainlug, quien afi ló el vena blo de Ruadán. Fue un jefe el que entregó 
el venablo a Ruadán; de ahí procede el nombre de “venablo de jefe” que hasta la 
fecha dan en Irlanda a la mangueta del tejedor. 

En cuanto recibió el venablo, Ruadán se volvió hacia Goibniu y lo hirió con 
el arma. Pero Goibniu se arrancó el venablo de la herida y se lo lanzó a Rua dán, 
al que atravesó de parte a parte, y fue a morir ante la asamblea de los Fo more, en 
presencia de su padre. Brig acudió y lloró a su hijo. Primero lanzó un grito des-
garrador y luego gimió lastimeramente. Fue entonces cuan do, por primera vez en 
Irlanda, se oyeron gemidos y gritos de dolor. (Fue la misma Brig la que inventó 
el silbato que se utiliza por las noches para dar señales de alarma.) 
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Goibniu fue al manantial [de la salud] y se curó (luid tra Goibniu fon tibrait 
ocus ba slan side). Entre los Fomore había un joven guerrero llamado Octriallach. 
Su padre era el rey de los Fomore, es decir, Indech, hijo de la diosa Domnu. Este 
joven dijo a los Fomore que cada quien debería coger una pie dra del río llamado 
Drowes para arrojarla al manantial de la salud, en Achad Abla, al oeste de Mo-
ytura y al norte del Loch Arbod. En efecto, fueron allá, y cada hombre echó una 
piedra en el manantial; de ahí procede el nombre de un montículo que aún hoy se 
denomina “carn de Octriallach”. En cuanto a la fuente o manantial de la salud, in-
cluso actualmente se le llama lago de las hierbas (Loch Luibe), porque Diancecht 
había puesto en él un ejemplar de cada una de las hierbas que producía Irlanda.

Entre los galos quizá hubiera un fondo histórico bajo el conflicto que 
opone, en la segunda parte del Mabinogi de Branwen, a los hombres de la Isla 
de los Fuertes contra los Gwyddyl de Iwerddon, es decir, a los bretones de 
Gran Bretaña contra los galeses de Irlanda, pero varios de los personajes que 
llevan las riendas, como Manawyddan, son seguramente dioses a los que se 
les ha dado carácter histórico. Apenas se ha roto la paz por malignidad de un 
bretón llamado Evnyssyen, se entabla una sangrienta batalla, en donde sale a 
relucir que los Gwyddyl disponen del gran medio:2

Los Gwyddyl empezaron a encender el fuego bajo el Caldero de la Resurrección. 
Allí dentro arrojaban los cadáveres hasta que se llenaba el caldero (ac yna  y 
dechreuis y Gwydyl kynneu tan dan y peir dateni, ac yna y byrywt y ka la ned yn 
y peir, yny uei yn llawn). Al día siguiente, estos “cadáveres” se levantaron, con-
vertidos en guerreros más temibles que nunca, con la única limi tación de que no 
podían hablar (ac y kyuodynt drannoeth yn wyr-ymlad yn gystal a chynt, eithyr 
na ellynt dywedut). Al ver en el suelo los cuerpos privados de la facultad de 
renacer de los hombres de la Isla de los Fuertes, Evnyssyen se dijo: “¡Oh, Dios, 
ay de mí, por haber sido la causa de esta destrucción de los hombres de la Isla 
de los Fuertes! ¡Vergüenza para mí si no encuentro un me dio de salud! (a meuyl 
ym, ony cheissaf i waret rac hynn!)” Se metió en me dio de los cadáveres de los 
Gwyddyl. Dos Gwyddyl descalzos se acercaron a él y, cre yendo que era uno de 
los suyos, lo arrojaron al caldero. Allí se distendió y se hinchó, a tal punto que el 
caldero explotó en cuatro pedazos y al guerrero se le rompió el pecho (ymestynnu 
idaw ynteu yn y peir, yny tyrr y peir yn pedwar dryll, ac yny tyrr y gallon ynteu). 
A eso se debió que los hombres de la Isla [de los Fuertes] llegaran a tener todo el 
éxito que pudieron lograr: tal éxito sólo consistió en que siete hombres pudieron 
escapar de la matanza […]. 
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Escaparon “siete hombres” a decir verdad muy importantes, puesto que 
entre ellos estaba, además de Manawyddan, Bran, el héroe cuya ca beza, 
enterrada después como talismán en el asentamiento de Londres, no impidió 
la conquista de Inglaterra por parte de los normandos, pero garantiza hasta la 
fecha que el Reino Unido no tenga que soportar invasiones procedentes del 
continente.

Una de las versiones de la gigantomaquia griega presenta dos formas 
elaboradas de este mismo tema:

Los dioses —dice el seudo Apolodoro—3 tenían un oráculo (λόγιον) que decía 
que ningún gigante podía ser matado por los dioses, pero que perecerían si éstos 
conseguían un aliado mortal. Enterada de esto, Gea, la Tierra (madre de los Gi-
gantes), buscaba una hierba medicinal (φάϱμακον) para que tampoco pu dieran 
perecer a manos de un mortal. Zeus prohibió a la Aurora, a la Luna y al Sol que 
salieran, y fue el primero en recoger la hierba medicinal (τὸ μὲν φάϱμακον 
αὐτὸς ἔτεμε φϑάσας). Después, a través de Atenea, recurrió a la alian za con 
Heracles, quien hirió primero de un fl echazo a Alcioneo, pero cuando el gigante 
caía a tierra, revivía. Entonces, por consejo de Atenea, He racles lo arrastró fuera 
de Palenia: sólo así pereció ese gigante.

Por tanto, no es de extrañar que en India la guerra de innumera bles peri-
pecias entre los dioses y los demonios incluya un episodio de esta índole: los 
demonios disponen de un secreto para resucitar a los muertos; los dioses in-
tentan apoderarse de ese secreto y, mediante un emisa rio cuidadosamente 
elegido, al que no puede rechazar el capellán de los demonios sin faltar a la 
decencia, logran su propósito. No sabemos en qué consiste tal secreto, ni cómo 
se emplea en la práctica esta vidyā, esta “ciencia para hacer vivir”, saṃjivānī: 
desconocemos si es una droga, una manipulación o una simple fórmula que 
encanta. Pero lo importante estriba en que esta ventaja no pertenece directa-
mente al pueblo de los demonios, ni a ninguno de ellos, sino que la propor-
ciona el “kāvya” al que han comprometido con su bando. Inicialmente es Kāvya 
Uśanas, y sólo él, quien posee y utiliza este secreto. 

Cuando el hijo del capellán de los dioses acude a solicitarle al cape llán de 
los demonios ser su novicio y se compromete a estar mil años a su servicio, 
podemos pensar que Kāvya Uśanas entiende enseguida de qué se trata, y los 
demonios también lo han comprendido; no obstante, acepta al joven sin que 
ni uno ni otro, durante 500 años, saque a co lación el tema que hubiese podido 
enemistarlos. ¿Habría el maestro trans mitido por fin a este discípulo ejemplar, 
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tras los mil años de servicio, el secreto que le daba su poder? No lo sabemos. 
Pero de pronto se encuentra ante la disyuntiva de que o lo transmite o pierde 
a su hija, a la que ama más que a nada en el mundo. Y lo transmite. Sin em-
bargo, no es él el verdadero perdedor: a lo sumo, pierde el monopolio del 
po der; pero por ello mismo se vuelve más indispensable para los demo nios, 
puesto que aún les asegura, a falta de la superioridad que tenían y que ya han 
perdido, el equilibrio respecto de los dioses; si los abandona, eso será su ruina, 
pues entonces serán los combatientes divinos quie nes resuciten, y no los de-
monios. De ahí que, a la primera di ficultad, los demonios se le rindan incon-
dicionalmente.

KAŪS Y LA DROGA DE VIDA

Para los mazdeístas, la historia del mundo, la pasada, la presente y la futura, 
es una lucha entre la buena y la mala creación, amplificación de la lucha pre-
mazdeísta, indoirania, sin duda ya indoeuropea, entre dio ses y demonios. 
Y, en esta lucha, la vida es de Ōhrmazd y la muerte de Ahrimán. El hombre 
primordial, Gaya Marətan, “el Viviente mortal”, sus descendientes Mašya y 
Mašyānag, “el Mortal” con su hermana y es posa “la Mortal”, la Entidad 
Amərətā , “la No-muer te”, bastan para mos trarnos qué importancia tienen, en 
la religión reformada, estas dos no ciones en conflicto. Pero, una vez conclui-
dos los tiempos primordiales con sus personajes fabulosos, se excluye que un 
héroe, por prestigioso que sea, intervenga en el conflicto cósmico, en pro o en 
contra de la bue na creación, con un medio tan potente como el poder de resu-
citar a los muertos, de anular o hasta de suspender la obra de la muerte. Amərətā  
es de Dios y sólo de Dios. Por cierto que no es en sus reyertas con Dios ni en 
sus relaciones ambiguas con los dīv donde Kaūs pone en obra, o se niega a 
poner en obra, un poder muy semejante al que Kāvya Uśanas utiliza en bene-
ficio de los dānava; no es, en particular, en el asalto al cielo a la cabeza de un 
ejército de demonios y que Christensen ha comparado con la gigantomaquia 
griega (que, como aca bamos de ver, también presenta una variante de este 
tema); esto sucede, más humildemen te, en un episodio accesorio, a pesar de 
su be lleza, y en el que nin gún elemento sobrepasa la sociedad de los hé roes; 
el episodio que Herman Lommel identificó bien en 1938.4

El Rustam de Firdusi es un héroe grande y bueno, el modelo de los héroes, 
pero también, para un príncipe de carácter objetable como Kaūs, un héroe a 
la vez valiosísimo por su valentía e inquietante por su rectitud. Más de una 
vez, las hazañas extraordinarias de Rustam salvan a Kaūs de los peligros 
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inmensos a los que lo ha expuesto su ligereza. A Rustam debe Kaūs, sobre 
todo, su éxito final en la imprudente y difícil campaña del Māzandarān; es 
Rustam el que lo libera de su cautiverio en Arabia, también es Rustam uno 
de los que “lo recuperan” cuando cae lamentablemente del cielo que desea-
ba conquistar. Pero Rustam juzga a su amo, y lo hace muy severamente, a 
veces con palabras duras. Kaūs, por su parte, soporta mal este poder leal del 
que, a fin de cuentas, de pen  de su seguridad. En suma, sus relaciones son, por 
lo menos desde la mediocre perspectiva del rey, una rivalidad preñada de 
amenazas.

Acababan justamente de reconciliarse después de uno de estos altercados, 
cuando tuvo lugar el trágico encuentro del padre con el hijo; de Rustam, el padre, 
que no reconoce a su hijo Sōhrab sino después de haberlo herido mortalmente 
al final de un duelo en el que él mismo estuvo a punto de sucumbir, pues, en 
esta asombrosa raza de los héroes sistanianos, el hijo es tan buen guerrero como 
el padre. Sōhrab tiene una larga agonía:5

Al pasar un tiempo así —dice Furdusi—, Rustam fue al lado de su hijo, con el 
alma desgarrada. Todos los grandes, como Tūs, Gūdarz y Kustaham, lo acom-
pañaron. Todos los bravos elevaron la voz pidiendo a Dios por el noble Rustam, 
para que le curara ese dolor, para ayudarlo a soportar esa angustia. Rustam tomó 
un puñal para separar de su cuerpo su vil cabeza. Los grandes se le acercaron 
vertiendo lágrimas de sangre, y Gūdarz le dijo: “¿De qué te serviría ahora re-
ducir el mundo a humo? Aunque te hicieras cien heridas, ¿qué alivio daría eso 
a tu noble hijo? Si aún le queda algún tiempo de vivir sobre la Tierra, vivirá, y 
tú debes vivir con él; y si este hijo tuyo debe irse del mundo, piensa que nada es 
eterno en la Tierra. Todos somos presa de la muer te, ya sea que nuestra cabeza 
ciña una corona o un casco. Cuando llega el tiem po de que nos suceda, debemos 
morir. Y lo que haya después de la vida no lo sabemos. Así pues, ¡oh, Sipāhdār, 
¿quién está libre de la preocupación por la muerte? ¿Acaso no tiene que llorar 
cada cual por sí mismo? Ya sea que el camino [el que deba recorrer la Muerte 
para alcanzarnos] sea largo o corto, estamos perdidos en cuanto ella nos sale al 
paso en la ruta.” 

Entonces Rustam dijo a Gūdaz: “¡Oh, poderoso héroe de alma brillante!, 
lleva a Kaūs un mensaje de mi parte. Cuéntale la desgracia que me ha ocurrido [y 
dile]: ‘He desgarrado con el puñal el pecho de mi valiente hijo; ¡perezca mi mano 
por ello! Si te acuerdas de lo que he hecho por ti, muestra una sola vez un cora-
zón compasivo ante mi pena. Envíame un poco de ese bálsamo que se encuentra 
en tu tesoro y que cura a los heridos, [envíamelo] rápido con una copa de vino. 
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Es posible que Sōhrab cure por tu gracia y que llegue a ser, como yo, uno de los 
esclavos que se inclinan ante tu trono’”.6 

El Sipāhdār partió, raudo como el viento, y llevó el mensaje a Kaūs. El rey 
le respondió: “¿Quién de entre el pueblo es más digno de honor que Rustam? No 
quisiera que le ocurriera ninguna desgracia, pues tengo por él un gran respeto. 
Pero, si le doy mi bálsamo, su hijo de cuerpo de elefante quedará con vida, servirá 
de apoyo a Rustam, lo hará más poderoso y será, sin duda, la causa de mi muerte.7 
Y si algún día llegara a hacerme daño, ¿podré castigarlo como se lo hubiera me-
recido? Tú has oído decir a Rustam: ¿Qué es Kaūs? Bien, por lo menos es un rey; 
pero, ¿qué es Tūs? ¿Quién contrabalanceará en todo el mundo a un hombre que 
tiene tal pecho y tal fuerza, esos brazos y esos pies? ¿Cómo habrá de comparecer 
humildemente ante mi trono y cómo sería posible que marchara bajo mi águila 
real, él, que me ha desafi ado con injurias, que me ha deshonrado en presencia de 
mi ejército? Si su hijo sigue viviendo, mi mano estará llena de polvo. ¿No has oído 
las palabras de Sōhrab? ¿Acaso no eres un grande que conoce el mundo? [Él ha 
dicho] que cortaría la cabeza a mil iranios y que colgaría vivo a Kaūs en el cadal-
so. Si él vive, los gran des y los pequeños se plegarán a su voluntad. Quien ayuda 
a salvar a su ene migo suscita en el mundo una mala opinión de sí mismo.” Gūdaz 
lo es cu chó y volvió enseguida a transmitir el mensaje. Llegó corriendo como el 
rayo al lado de Rustam y le dijo: “La mala índole del rey es como el melón amar-
go, que jamás deja de dar fruto. Su dureza es la causa de que no tenga ni un amigo 
en el mundo, y jamás ha hecho un sacrifi cio para mitigar la pena de un hombre. 
Vé tú mismo a hablar con él y trata de iluminar su negra alma”. 

Rustam ordenó a sus sirvientes que prepararan un lienzo bordado de oro y 
que tendieran a su hijo en ese lienzo bordado de fl ores de oro, para que pu dieran 
llevarlo ante el rey. El héroe de cuerpo de elefante se puso en camino. Pero 
alguien corrió apresuradamente a decirle que Sōhrab había dejado este mundo 
inmenso y que él ya pedía un féretro, en vez de un palacio. El padre dio un salto, 
exhaló un largo suspiro, se frotó los ojos y los cubrió de sangre. Raudo como el 
viento, se apeó del caballo, se quitó el casco y se cubrió la cabeza con el polvo 
del camino. Los grandes del ejército, todos al unísono, lanzaban gritos, lloraban 
y se lamentaban.

Kaūs tuvo el mal gusto de declamar, más vana que las más vanas consola-
ciones del preceptor de Nerón, una consolatio ad Rustamum, que éste, antes de 
llevarse el cadáver de su hijo al país de sus antepasados, tuvo la paciencia 
de escuchar, desmintiendo así, con su dominio de sí mismo, los temores y 
los celos del rey:
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Cuando Kaūs se enteró de la muerte de Sōhrab, fue a ver a Rustam acompañado 
de un cortejo, y le dijo: “Todo, desde el monte Alburz hasta el agua que nutre los 
cañaverales, todo se lo lleva la rotación del cielo. Por tanto, no hay que poner 
los afectos en lo que pertenece a la tierra. Éste muere más temprano, aquél, más 
tarde pero todos, al fi nal, atraviesan la muerte. Consuela tu alma y tu corazón 
de la pérdida del que ha muerto. Vuelve el oído hacia las palabras del sabio. 
Aunque hicieras que el cielo se derrumbara sobre la tierra, aunque lograras que-
mar todo el mundo no devolverías la vida a quien ha muerto. Sabe que su alma 
vivirá eternamente en el otro mundo. He visto de lejos su pecho y sus brazos, su 
elevada estatura y su maza. La suerte lo trajo hasta aquí con su ejército, para que 
recibiera la muerte de tu mano. ¿Qué quieres hacer? ¿Qué remedio hay? ¿Hasta 
cuándo llorarás a aquel que ha muerto?” 

Desde el punto de vista de Kaūs, el episodio es un clímax en la competición 
por el poder, por lo que se obstina en disfrazar sus relaciones con el más fiel 
de sus generales. Poseedor de la droga que cura las heridas, aun las mortales 
—esta precisión se colige de las reflexiones que le atribuye Firdusi—, se 
niega a utilizarla en provecho de un joven héroe en el que sólo ve a un refuer-
zo peligroso, intolerable, para su pretendido rival. Llevado así hasta un con-
flicto, a la ilusión de un conflicto perso nal, el tema gana en amplitud lo que 
pierde en patetismo. En cuanto a nuestra investigación comparativa, lo impor-
tante estriba, ante todo, en lo que había descubierto Lommel, a saber, que, 
pese a su transformación en rey, Kaūs conserva una característica que convie-
ne más a un brujo —la posesión de una droga que salva de la muerte a los 
heridos más graves, lo cual equivale a resucitarlos antes de que les llegue la 
hora—, y por consiguiente debe de tener esta característica de una prehistoria 
en que su prototipo, como el hindú Kāvya Uśanas, era un brujo. La se gun da 
característica en importancia es que este privilegio no se menciona sino en 
una escena de petición y rechazo entre dos hombres, en la que uno de ellos, 
poseedor del remedio, con  sidera al otro, el solicitante, co mo su enemigo vir-
tual, de manera que, se gún el brujo, la transmisión de la droga aca rrearía un 
fatal tras tocamiento de la relación de poderes. 

Vemos así que, a partir de la probable forma indoirania de la tradición, 
cuya versión hindú es sin duda un más fiel testimonio, “el campo ideológico” 
mazdeísta y el creciente interés de los hombres de letras por los movimientos 
y las debilidades del alma a expensas de los intereses y de los mecanismos 
cósmicos, han producido la escena que sólo conser vó Firdusi y que gravó a 
Kaūs con un pecado nuevo que, por otra par te, no tendrá que expiar. 
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KĀVYA UŚANAS, KAY ŪS Y LA MANIPULACIÓN DE LAS EDADES

Hay dos maneras de vencer a la muerte: resucitar a los que mueren en la flor 
de la edad, y, lo que equivale a lo mismo, curar a quienes han recibido heridas 
mortales; curar esa implacable enfermedad que es el envejecimiento, ya sea 
asegurando al hombre la eterna juventud, que es el privilegio de los dioses, o 
bien contrarrestando la vejez cuando ha llegado y remplazándola con su con-
traria. Kāvya Uśanas tenía en su arsenal mágico estos dos poderes. Resucita-
ba a los guerreros muertos, como resucitó a su discípulo asesinado, y trans-
formaba a los viejos en jó venes. Pero su segundo poder se ejercía también, y 
antes que nada, en sentido inverso: no como favor, sino como castigo; casti-
gaba a los jó  ve nes pecadores con el envejecimiento inmediato. En otras pala-
bras, la definición completa de este poder era que manipulaba a su antojo, 
ace le rándolo o revirtiéndolo, el curso normal de la edad cronológica.

C (III). Tal es, desde el punto de vista de Kāvya Uśanas —que no es allí el 
personaje más interesante, pero posteriormente nos colocaremos en el punto 
de vista de Yayāti—, el sentido de los episodios primero y tercero de su no-
vela, episodio tercero que, siempre desde el punto de vista de Kāvya Uśanas, 
forma un díptico con el primero: de uno a otro extremos de esta serie nume-
rosa y variada de acontecimientos, su poder sobrenatural sólo se manifestará 
mediante resurrecciones e inversiones de las edades cronológicas. Por otra 
parte, es necesario precisar este pun to. La maldición que hace caer sobre Yayāti, 
por especial que sea, po dría no ser la de un especialista de esta manipulación: 
los castigos que prodigan los r̥si y otros seres dotados de poderes abarcan un 
amplio aba nico de metamorfosis, y no resulta más difícil transformar a un vie-
jo en joven que a un ser humano en serpiente o a una mujer en mu chacho. Pero 
Kāvya Uśanas está más íntimamente vinculado al mecanismo de la ope ración. 
A Yayāti, después de haberlo maldecido, no sólo le concede, en forma general, 
traspasar a uno de sus hijos la vejez que acaba de im po nerle (siempre y cuan-
do esta transposición sea voluntaria por parte del hijo); también le da la rece-
ta técnica para llevar a cabo tal trans fe ren cia, receta que consiste en “pensar 
en él”, en “acordarse de él”, de Kāvya Uśanas; de modo que hay que entender 
que es directamente Kāvya Uśanas el que interviene y opera en el trastoca-
miento de las edades cronológicas. 

Ahora bien, un poder muy semejante a ése lo tenía también el iranio Kavi 
Usan, a juzgar por los libros pehlevis y persas. Un poder únicamente benéfico 
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y en el buen sentido: el rejuvenecimiento de los viejos, sin intercambio. Los 
textos lo presentan de maneras diversas, pero siempre lo asocian a los maravi-
llosos y suntuosos edificios que el rey había mandado construir, generalmente, 
por los dēv reducidos a la esclavitud. 

Según Dēnkart, IX, 22, 4,8 al resumir el Sūtkar Nask, los siete castillos que 
había ordenado edificar en la cima del Alburz —uno de oro, dos de plata, dos 
de acero y dos de cristal— tenían una virtud mágica: “Todo hombre debilita-
do por la edad y cuya alma estaba cerca de los tormentos del cuerpo, al llegar a 
esta morada y al ser transportado alrededor de ella, su edad (su vejez) se desva-
necía y volvían a él la fuerza y la juventud —se ordenaba que no se alejara a 
los hombres de esa puerta— y él tenía la apariencia (literalmente, la presencia) 
de un joven de quince años”.9

El Gran Bundahišn, tras mencionar las cinco mansiones, una de oro, dos 
de cristal y dos de acero, añade:10 “Y de allí brotaban las fuen tes de todos los 
sabores, que daban la inmortalidad que disipa la vejez; es decir, que si un 
anciano entra por esa puerta, sale por la otra como un joven de 15 años y así 
hace retroceder a la muerte”.

Los autores musulmanes, que se complacen en describir estos palacios, en 
general no han notado esta característica; pero, como lo recalca Christensen,11 
“un último vestigio de este motivo casi olvidado se en cuentra en una reseña 
del libro de Bīrūnī sobre India, donde se lee que Kay Ūs, viejo decrépito, se 
fue al monte Qāf [¿sustitución del monte Al burz?] y regresó de allí transfor-
mado en un joven bello y fuerte, que se hizo un carro con las nubes”. El tema 
se altera aquí, pues el beneficiario del tra tamiento es Kay Ūs mismo y sólo él, 
pero se infiere del texto que también él es el operador: sabía perfectamente lo 
que iba a hacer y a ga nar en la montaña. Generalizado hasta convertirlo en 
una más vaga “inmortalidad”, es este mismo tema, sin duda, el que ha dado 
pie a indicaciones como la del comentario pehlevi a Vidēvdāt, 2,12 o al de 
Mēnōk-i Xrat (8, 27-28), según los cuales Yim y Kay Ūs (y, en el último tex-
to, Frētōn) habrían sido creados inmortales y se volvieron mortales por su 
propia culpa; según Denkart (IX, 22, 12),13 Kay Ūs perdió este don precioso 
por haber intentado conquistar el cielo.

Los textos citados al principio, que atribuyen a Kay Ūs, mediante sus 
palacios mágicos, el poder general de rejuvenecer en beneficio de todos los 
hombres, son los más precisos y los más interesantes para nosotros: hacen 
probable que ya el prototipo indoiranio poseyera, además del po der de salvar 
de la muerte presente o ya ocurrida, este dominio de las edades cronológicas 
del que presentan dos variantes su derivado hindú y su derivado iranio.
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V. DOS NOVELAS

LA LEYENDA DE KĀVYA UŚANAS Y EL TIPO DE KAVI USAN

Tanto las peculiaridades de carácter como los modos de acción, y también la 
condición social traspuesta al mundo invisible que la novela del primer canto 
del Mahābhārata atribuye a Kāvya Uśanas, tienen en el iranio Kavi Usan co-
rrespondencias precisas, que nos inducen a identificarlas, y sin duda en forma 
más cercana a la hindú que a la irania, con el personaje indoiranio cuyo nom-
bre ambas novelas prolongan. Pero la no vela hindú no es un cuadro desorga-
nizado de aspectos de carácter y de medios de acción: es verdaderamente una 
novela, y muy bien compuesta. En el pa saje del poema en que se lee, los 
personajes principales no son Kāvya Uśanas ni los demonios en lucha contra 
los dioses, ni Ka ca, ni siquiera el par de falsas amigas Devayānī y Śarmiṣṭhā; 
todo está ordenado en torno de Yayāti, está destinado a explicar por qué el 
here dero de Yayāti, en contra de la regla tradicional, es el más joven de sus 
cinco hi jos, es decir, Pūru, antepasado y epónimo de los héroes del poema.1 Es 
útil y fácil puntualizar que no hay ninguna razón para no es ta blecer un plan o 
programa de la novela. 

Cada uno de los dos primeros episodios proporciona en su conclusión una 
de las dos condiciones del adulterio que provocará, en el tercero, el envejeci-
miento prematuro del rey culpable y la abnegación y la recompensa del último 
de sus hijos. Estos dos elementos son: 1) la suerte que Kaca lanza a Devayānī de 
no casarse con un brahmán (quizá, más an tiguamente, con un kavi); 2) la exi-
gencia que impone Devayānī a los demonios de entregarle a su princesa 
Śarmiṣṭhā como esclava para que la acompañe, en esta calidad, a casa de su 
marido, cualquiera que éste sea. Todo el desarrollo de la novela parte de allí: 
al no poder esperar te ner por marido a un brahmán, Devayānī exige que la 
despose el kṣatriya que le tomó la mano para sacarla del pozo, el rey Yayāti. 
Luego, ella lleva a su esclava-princesa a casa del marido, del que la esclava 
solicita y obtiene su parte de placer y de maternidad; cuando se descubre el 
adulterio, el suegro maldice a Yayāti, etcétera.

Pero los dos primeros episodios, que así convergen, ya están ligados entre 
sí por un nexo de causalidad: si en el primero Kāvya Uśanas no hubiera co-
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municado a Kaca la receta para resucitar a los muertos, los demonios se sen-
tirían más libres respecto de él, podrían considerar a san gre fría la idea de 
dejarlo partir, esperando que no se pusiera al servicio de sus enemigos. Pero 
como entonces los dioses ya poseían, gracias a Kaca, la receta para resucitar 
a los muertos, que Kāvya Uśanas siguiera en el bando de los demonios es una 
cuestión de vida o muerte. Por tanto, aceptan todas las condiciones, entre ellas, 
la más humillante para el rey y que a la postre se volverá contra Devayānī, de 
convertir a su princesa en esclava de la hija de su capellán.

En el interior de cada episodio, la causalidad no es menos estricta. Para 
concretarnos al primero, es natural que los dioses envíen al hijo de su capellán 
a vivir con el detentador del gran secreto: Kāvya Uśanas no recibiría a nadie 
más que al hijo de un colega suyo. Es natural que la hija de Kāvya Uśanas, que 
ejerce un todopoderoso influjo sobre su pa dre, sea sensible a las atenciones de 
ese encantador muchacho, y no es menos natural que los demonios quieran a 
toda costa suprimir a esa es pecie de espía. Al ver que Kāvya Uśanas lo resu-
cita evocándolo desde el vientre de los lobos, resulta ingenioso, pero también 
natural, que los demonios lo despachen y hagan llegar sus cenizas, mezcladas 
en una bebida alcohólica, al vientre del resucitador: ¿cómo podrían pensar 
si quiera que éste se ma taría para salvar a su discípulo? En este punto, hay dos 
actitudes posibles para Kāvya Uśanas: renunciar, en efec to, a evo car a Kaca 
para que salga de su vientre, o comunicarle el gran se cre to an  tes de benefi-
ciarlo con él, con la esperanza de que le pague con la misma moneda; la insis-
tencia, previsible, de Devayānī, que toma la forma de un chantaje al amenazar 
con suicidarse, descartaba la pri mera solución. Por tanto, Kāvya resuelve 
correr los riesgos de la segunda, y no lo de cepcionan: una vez re sucitado, Kaca 
a su vez resucita a Kāvya. Y si es na  tural que, 500 años des pués de eso, al 
terminar su contrato, Kaca quie ra regresar a la morada de los dioses con el 
secreto difícilmente adquirido, no lo es menos que Devayānī, enamorada e 
im periosa, pretenda que le paguen sus servicios y exija el matrimonio. Pero 
se da el caso de que el matrimonio es doblemente imposible: no se casa uno 
con la hija de su maestro espiritual, y menos aún habiendo vivido varias ho ras 
en las entrañas de Kāvya Uśanas, de las que Kaca salió sólo median te una 
especie de operación cesárea, convertido li teralmente en su hijo según la car-
ne —como él mismo dice, su guru se ha convertido en su padre y en su madre—: 
casarse con Devayānī sería para él cometer un in cesto. A partir de entonces, 
con el carácter que le conocemos a la mu chacha, no nos sorprende que la 
veamos vengarse del ingrato en lo más sensible: anula con una maldición el 
beneficio que Kaca ha ob te nido en mil años de esfuerzos. ¿Cómo no esperar 
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que a su vez Kaca hiera a la orgullosa en su punto más sensible, condenándo-
la a rebajarse y dege ne rar el día en que se case? 

Es inútil prolongar esta glosa: el lector verificará fácilmente que todo está 
ajustado a la perfección en los episodios segundo y tercero. Y si acaso uno de 
los elementos de la cadena de causas y efectos le parece poco riguroso, tendrá 
que abstenerse de juzgar la obra según nuestra for ma de pensar. Por mi parte, 
no he encontrado sino un punto que al principio puede parecer débil, pero que 
en realidad no lo es; un punto que, por otra parte, reviste importancia: el di-
lema en que Kāvya Uśanas se considera como encerrado y del que no sale 
sino comunicando el secreto de la resurrección. Es necesario —dice— o que 
Kaca siga muer to, transformado en ceniza, confinado en mi vientre como lo 
está ahora —y entonces perderé a mi hija, desesperada— o bien que yo lo evo-
que y él traspase mi vientre como lo hizo desde los vientres de los lobos, y que 
con ello me mate. Al lector occidental le dan ganas de intervenir aquí, para 
sugerir una tercera vía, natural y maloliente: que Kāvya espere tran  quilamente 
uno o dos días, o que acelere con una medicina la se cuela ordinaria de toda 
digestión y, cuando las cenizas sean expulsadas junto con los excrementos, 
resucite a Kaca sacándolo de esa materia desagradable, lo cual no exigirá 
más operaciones. Pero eso es im posible: el Mahābhārata, en el que figura 
un motivo muy semejante a este caso, prueba que, una vez digerido, un ser 
absorbido ya no puede ser resucitado.2 En el tercer canto, el gran sabio 
Lomaśa relata a Yu dhiṣ ṭhira, cerca del tīrtha de otro gran sabio, Agastya, la 
historia de Vātāpi: 

El demonio Ilvala, enemigo jurado de los brahmanes, ha decidido exter-
minar su raza y recurre a un procedimiento simple. Una por una, o en peque-
ños grupos, invita a sus futuras víctimas a una buena comida y les sirve asado 
a su hermano, el demonio Vātāpi, previamente transformado en chivo, dego-
llado y cocinado. En cuanto han terminado el pla ti llo, llama a Vātāpi por su 
nombre y éste surge, intacto, atravesando el flanco del o de los comensales, 
quienes, por supuesto, no sobreviven. Ilvala ya ha diezmado el número de 
brahmanes que existen en la Tierra, cuando una intriga, muy interesante, pero 
que aquí no viene al caso, lleva a su morada al sabio Agastya, superbrahmán, 
acompañado de tres reyes. Ilvala lo recibe bien, transforma a Vātāpi en chivo 
y prepara el plato. Los tres reyes están espantados. Agastya los tranquiliza: 
“No os turbéis —les dice—; sólo yo me comeré al gran Asura.” En efecto, en 
el transcurso del festín, Agastya se come todo el chivo, ante la alegría del 
anfitrión, que sólo detesta a los brahmanes. Cuando, después de la co mida, 
Ilvala llama en voz alta a su hermano, no ocurre nada, sino que Agastya deja 
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oír una ventosidad formidable, tan sonora como una nube cargada de truenos. 
“¡Sal, Vātāpi!”, grita varias veces Ilvala. Agastya le ex plica entonces, riendo: 
“¿Cómo podría salir el Asura, si ya lo he digerido?” Cosa fácil para un sabio 
de la clase de Agastya, el milagro ha consistido en provocarse una digestión 
instantánea, que llegó a su término antes de que Ilvala tuviera tiempo de eje-
cutar su truco ordinario. Pero vemos que una digestión completa, acelerada o 
no acelerada, tiene el efec to de suprimir cualquier maniobra de la técnica de 
resurrección muy semejante a la de Kāvya Uśanas. La historia de Vātāpi es-
tablece, por tanto, que el dilema en que se había visto Kāvya era muy arduo, 
ade más de que debía decidirse pronto, antes de hacer la digestión. Ciertamen-
te, se podría objetar que las cenizas, al no digerirse, de todas ma neras se habrían 
evacuado intactas, en el plazo relativamente breve que ya sabemos; pero esto 
sería exigir demasiado de la información so bre fisiología del narrador. 

Frente a esta novela tan minuciosamente construida, Irán no nos presenta 
una novela que pueda superponérsele, sino, en forma sencilla —ilus trados o 
utilizados en relatos fragmentarios distintos y compuestos en épocas diferen-
tes—, un carácter homólogo, una situación homóloga relacionada con Dios y 
con los demonios, una riqueza ho móloga, una receta homóloga que permite 
curar (o no curar) una herida mortal, y otra que permite transformar a los 
viejos en jóvenes. Por consiguiente, ganamos, para la prehistoria indoirania, 
un tipo de kavi mítico, no su historia.

OTRAS TRADICIONES SOBRE KĀVYA UŚANAS

Pero, en India misma, el largo y coherente texto del primer canto no agota lo 
que sabían los autores de la epopeya sobre Kāvya Uśanas; pero es el caso que 
estas informaciones, ajenas a lo que acabamos de estu diar, o que no dan sino 
variantes remotas del tema, también se acercan a algunos elementos del ex-
pediente iranio. 

La narración más extensa se lee en uno de los dos cantos enciclopé dicos, 
formados con aportaciones de más de una época, en los cuales Bhīṣma, muer-
to a plazo al borde del campo de batalla de Kurukṣetra, agobia a   y a algunos 
otros con las maravillas y las escorias de su sapiencia de todo género. Como 
muchas de las enseñanzas, ésta se da en un marco y con coloración śivaítas: 
ya está lejano el tiempo feliz en que el capellán de los demonios podía tener 
en jaque al poder de un dios eminente, pero ordinario, como Indra; es a una 
divinidad superior, Śiva, a la que tendrá que enfrentarse en sus empresas.3 El 
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poeta comienza por un intensivo y halagador interrogatorio por parte de Yu-
dhiṣ ṭhira, al cual, como es frecuente en este pasaje del poema, Bhīṣma no 
res pon de íntegramente: 

¿Por qué el  si celeste, el magnánimo Uśanas, llamado también el kavi, abra zó 
el partido de los demonios y se opuso a los dioses? ¿Por qué quiso dismi nuir la 
energía de los dioses? ¿Por qué los demonios siempre estuvieron en gue rra con 
los más eminentes de los dioses? ¿Por qué razón Uśanas, dotado con el esplendor 
de los inmortales, recibió el nombre de Śukra? ¿Cómo se ganó este grado de ex-
celencia? ¿Por qué, aunque estaba dotado de tan gran energía, no logró ir hasta 
el centro del fi rmamento?

La respuesta a las primeras preguntas no se da sino con una alusión a un 
“justo agravio” que el kavi habría tenido contra los dioses, alusión que aclara 
el autorizado comentario: a petición de Indra, la madre de Uśanas había sido 
decapitada por Viṣṇu. Aunque el Mahābhārata no menciona esta leyenda, el 
VāyuPurāṇa la desarrolla, pero de tal manera que no explica lo que debería 
explicar:4 en efecto, Uśanas ya había aceptado desde antes entrar al servicio 
de los demonios, y el asesinato de que es víctima su madre es la consecuencia 
y no la causa de este compromiso. En ausencia de Uśanas, que había ido a 
pedir a Mahādeva-Śiva el mantra que le daría el éxito, los demonios, abando-
nados a sí mismos y aterrorizados por los dioses, recurrieron a Divyā, la madre 
de su capellán, esposa de Bhr̥gu. Al tomar en serio su papel, ésta no tuvo más 
ocurrencia que despojar a Indra de su rango e incendiar el mundo de los dioses. 
A petición de Indra, que por otra parte entró en su cuer po, Viṣṇu la mató, y 
luego antes de resucitar a su mujer, Bhr̥gu condenó al gran dios, mediante una 
maldición, a nacer siete veces en forma hu mana… Pero volvamos al decimo-
segundo canto del Mahābhārata. Allí leemos esto, que responde bien a las 
demás preguntas de Yu dhiṣ ṭhira: por el poder de su yoga, Uśanas penetró en 
la persona del dios Kubera, señor del tesoro de Indra; privándolo de su liber-
tad a la manera de los diablos instalados en nuestros posesos, le robó todas sus 
riquezas y luego salió del dios llevándose todo. Kubera se quejó con Maheśvara-
Śiva, el cual, muy enojado, decidió liquidar al culpable. Lo acechó, con la 
lanza por delante, dispuesto a golpearlo. Otra vez con la fuerza de su yoga, 
Uśanas se puso inmóvil en el único sitio en que la lanza no podía herirlo: en 
el extremo mismo del arma. Pero Śiva dobló su lanza, lo sujetó con la mano 
y se lo tragó. Uśanas empezó entonces a circular en las augustas entrañas. Śiva 
se entregó a grandes privaciones y austeridades, pero pronto —al cabo de 
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varios millones de años— advirtió que, lejos de aniquilarlo, la penitencia había 
hecho prosperar y crecer a su parásito. Volvió el dios a entregarse a las prác-
ticas del yoga y cerró todos sus orificios naturales. Uśanas, por su parte, sin 
dejar de cantar ala banzas al dios que lo retenía, volvió a dar sus paseos por 
todo el cuerpo divino. Tanto paseó Uśanas por todo ese cuerpo, que Śiva re-
consideró y volvió a tomar su primera resolución: “¡Sal por mi uretra!”, le 
gritó, para estar seguro de ver al culpable en cuanto lo liberara. Uśanas, que 
sin duda había previsto salir por detrás, tuvo mucho trabajo en en contrar la 
salida por delante y erró algún tiempo en vano, “quemando ener gía de 
Mahādeva”. Por fin logró salir: de ahí le vino su nombre de Sukra (śukra, 
“orina”). También fue por esta torpeza final (?) por lo que no logró (Śukra, en el 
sentido de “estrella de Venus”) llegar al centro del firmamento. Una vez afuera, 
Uśanas estaba de nuevo expuesto a la lanza de Śiva, pero la mujer de éste, la 
diosa Umā, se interpuso, convirtién do se así en la madre del liberado5 y dándole, 
al mismo tiempo, un padre: “El que se ha convertido en mi hijo no debe ser 
muerto por ti, ¡pues quien haya salido del vientre de un dios no merece la muer-
te!”, dijo.6 Śiva sonrió y dejó que se fuera Uśanas.

Esta novelita nos recuerda los “concursos de chamanes” de las litera turas 
de Asia del Norte, y tal es, sin duda, la coloración ordinaria de es tas historias 
śivaítas. Pero también se reconocen allí, utilizadas de di fe rentes maneras, 
varias características importantes del personaje. Antes que nada, habiendo 
despojado de sus riquezas al dios, Uśanas se volvió fa bu losamente rico y, como 
se dice en el tercer canto de la epopeya, fue el amo de los tesoros del universo. 
Además, al desempeñar Uśanas y Śiva, respectivamente, los papeles que son 
los de Kaca y Uśanas en el pri mer canto, es decir, al ser Uśanas prisionero y 
no ya prisión, la escena que se desarrolla en los intestinos de Śiva está, evi-
dentemente, inspirada en la otra y desemboca en la misma situación. Que haya 
salido por de yección o por micción, el ser que ha vivido en el vientre del otro 
se ha convertido en su hijo, y esta paternidad visceral tiene los mismos efectos 
morales y jurídicos que la procreación ordinaria: Śiva ya no puede ma tar a 
Uśanas, y sería para Kaca un incesto casarse con la hija de Kāvya. También 
es notable que, aunque de maneras diferentes y en diversas etapas del proceso, 
sea un personaje femenino, la mujer de Śiva, la que salve a Uśanas, y que sea 
la hija de Uśanas la que salve a Kaca.

Por otra parte, recordemos que el iranio Kay Ūs se había metido en la ca-
beza la ambiciosa idea de ocupar el cielo, que Dios lo dejó avanzar con sus 
tropas hasta cierto punto y luego, “cuando hubo pasado las nubes”, lo arrojó a la 
tierra, donde, según uno de los textos, se encontró despojado de su inmortalidad 
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natural: “Aunque haya entrado en el mundo celeste —dice Aogəmadaēča, 60—, 
no puede escapar del dominio de la muerte”. Ahora bien, Bhīṣma enseña a   
que, como consecuencia de haber pasado por la uretra de Śiva, Śukra —se 
trata ahora, como lo he señalado, de su interpretación como el planeta Venus— 
“no logra ir al centro del firmamento”. Acaso veamos aquí dos interpretacio-
nes diferentes de una reflexión que ya es indoirania, y quizá de mo dalidad 
astronómica o en todo caso cosmológica, en que se haya asi mi lado el área 
cubierta por el fallido ataque al cielo, que se haya asimilado al campo limita-
do de la aparición de Venus…

Los textos purāṇicos dan (acabamos de dar un ejemplo de ello, VāyuPurāṇa) 
algunas otras indicaciones sobre el comportamiento y las aventuras de Uśanas. 
Se trata casi siempre de episodios de la guerra entre los dioses y los demonios, 
orientados hacia la mayor gloria del salvador, que a veces es Viṣṇu y a veces 
Śiva. La mayoría de estos episodios son  variaciones o proliferaciones de 
tradiciones ya conocidas. Así, aun des pués del VāyuPurāṇa, hemos visto que 
Uśanas deja a los demonios so los, expuestos a los golpes de los dioses, mientras 
él va a pedir a Śiva el mantra, la fórmula que le dará la victoria: atenuación, 
sin duda, de la “ciencia de resurrección” que, en el primer canto, debía asegu-
rar la victoria de los demonios. En otro pasaje, también se habla de una breve 
ausencia —de diez años— del capellán de los demonios;7 pero era para vivir 
de incógnito con una señorita, hija de Indra; Br̥haspati, capellán de los dioses, 
aprovechó la ocasión; se presentó a los demonios bajo el aspecto y con los 
rasgos de Uśanas, y fingió llevarles el mantra de la victoria que, según él, 
había aprendido; los demonios aceptaron, se instaló a vivir entre ellos, y no 
fue para nada bueno. Transcurridos los diez años, el verdadero Uśanas regre-
só, de manera que los demonios vieron ante sí a dos hombres idénticos. Eli-
gieron mal y se negaron a creerle al verda dero Uśanas, el cual se retiró, ofen-
dido. Pronto los demonios re cono cie ron su error; Uśanas se dejó conmover y 
fue a defender su causa ante Brahma. Éste declaró que, varios millones de años 
después, recupe ra rían su poder. De hecho, encabezados por dos discípulos de 
Uśanas, Saṇḍa y Marka, los demonios hicieron tanto daño a los dioses que 
Viṣṇu mismo decidió encarnarse: tal es el origen de sus avatares hu manos. 
Evidentemente, en estas historias de brujos añadidas no hay nada utili zable 
para el especialista en mitología comparada.

Otras peculiaridades resultan más interesantes, como ésta, notable por su ca-
rácter funcional: en recompensa por sus formidables penitencias, Kāvya Uśanas 
recibió de Mahādeva-Śiva tres privilegios: no sería vencido ja más; dispondría 
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de gran riqueza; gozaría de inmortalidad.8 Re cordemos la tradición irania 
sobre los castillos de materiales preciosos, en los cua les Kay Ūs instalaba sus 
riquezas, además de afirmarse como maes tro de las tres funciones, alojaba a 
sus vacas en unos, sus caballos o sus armas en otros, y a veces a su mobad en 
otro, reser ván dose el más suntuoso; además, las fuentes de estos palacios, 
entre otros privilegios, conferían la inmortalidad, esa inmortalidad que otros 
textos atribuyen di rectamente a Kay Ūs, por lo menos hasta que se le ocurrió 
su insensa to ataque contra el cielo.

Estas concordancias son de gran valor, pero sólo aumentan un poco, está-
ticamente, el total de las características y, sobre todo, de los privilegios que 
son comunes a Kāvya Uśanas y a Kay Ūs: como sucede con el primer canto 
del Mahābhārata, no permiten entrever “una novela proto tipo” en la que ya 
se hubieran utilizado dinámica y armoniosamente en una intriga unitaria. Ni 
siquiera hemos tratado de comparar esta no vela del primer canto con “la no-
vela de Kay Ūs”, la cual, con ligeras va rian tes, se lee en la mayoría de los 
textos procedentes de la época mu sul ma na, en Firdusi y sobre todo en Tha‘ālibī, 
y de la que el Gran Bunda hišn (33, 8-10), nos da ya un resumen cuya existen-
cia garantiza que ya se había constituido en el famoso XvatāyNāmak, hoy 
perdido, así como sus pri meras adaptaciones, y que parece haber sido la fuen-
te principal de toda esta literatura épica y de todos estos testimonios tardíos 
de la “tra dición nacional”.9 Si no analizo aquí este relato persa, es porque está 
mu cho menos sólidamente organizado que la novela hindú, y porque yo mismo 
lo he comparado con la novela hindú sin poder notar ningún paralelismo en la 
articulación de los episodios.
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VI. MAESTROS Y DISCÍPULOS, HOMBRES Y MUJERES

EL DISCÍPULO EN EL CUERPO DEL MAESTRO, 
EL NIETO EN EL CUERPO DEL ABUELO

La lista de las correspondencias fragmentarias aún no se ha completado. Exis-
ten algunas difíciles de apreciar y hasta de delimitar, pero que, apoyadas en 
las precedentes, merecen por lo menos que reflexionemos en ellas. He aquí 
dos ejemplos.

Acabamos de ver que el episodio de Kaca cautivo en las entrañas de su maes-
tro había captado la imaginación de los poetas hindúes para producir, vuelta 
contra Kāvya Uśanas y amplificada a la talla del “gran dios”, una variante śivaíta. 
Quizá ese episodio era más esencial de lo que parece a primera vista para el 
personaje; para el papel de kavi. En to do caso, la tradición pehlevi y épica de Irán 
relata sobre Kay Ūs (Kaūs) algo diferente, pero que tiene el mismo sentido.

Cuando este rey intentó escalar el cielo, dice Dēnkart, IX, 22, 7-12,1 resu-
miendo el Sūtkar Nask, el castigo fue múltiple: la Gloria de los Kavi lo aban-
donó; Kaūs cayó a tierra y huyó hacia el mar Vurukaša; y, lo que era una 
amenaza más inmediata, el mensajero ordinario de Dios, Nēryōsang, lo per-
siguió para matarlo. Pero, pisándole los talones, la fra vaši de su futuro nieto, 
Kay Xusrōy —hijo de su hijo— lo protegió. Le gritó a Nēryōsang, que trataba 
de apartarla, pues se identificaba de an temano con aquel de quien sería a la 
vez el alma y el ángel de la guarda:

¡No lo mates, oh Nēryōsang, promotor del mundo! Pues si matas a este hombre, 
¡oh Nēryōsang, promotor del mundo, un dastur destructor del Tūrān no nacerá, 
pues este hombre [Kaūs] engendrará a otro hombre que se llamará Siyāvaxš, y 
de Siyāvaxš seré engendrado yo, que soy Xusrōy; yo, que atraeré al más heroico 
(vīrtom) de Tūrān [Frāsiyāp], a aquél que destroza a nume rosas tropas y ejércitos 
[…], es decir, que seré yo el que (revirtiendo la fortuna de las armas) destrozará 
sus tropas y ejércitos, el que rechazará y hará huir a a lo lejos al rey de Tūrān.

Estas pa labras impresionaron a Nēryōsang. Renunció a matar a Kaūs, cuya 
única sanción fue, entonces, que se convirtiera en mortal.2
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Frāsiyāp (en avéstico, Fraṅrasyan) es, en efecto, el gran jefe fabuloso 
cuyas guerras contra varios de los kayánidas y también su guerra contra 
Manuščhir simbolizan, en la interpretación histórica, el conflicto permanente 
de Irán con Turán, y, en efecto, por mano de Kay Xusrōy (Husrav), el primer 
“Chosroès”, terminarán su realeza y su vida.

La epopeya de la época musulmana no ignora este motivo, pero la fravaši 
de Xusrōy y la patética escena que anima desaparecen, sustituidas por una 
simple reflexión de Dios: “Kay Kaūs cayó miserablemente y se desmayó —dice 
al-Tha‘ālibī—;3 pero Dios no quería que él pereciera, pues sabía, y había de-
cretado, que de Kay Kaūs naciera Siyāvūš y, de Siyāvūš, Kay Khosroa, que 
debía matar a Afrāsyāb”.

A diferencia del ambiguo y cambiante Kay Ūs, cuyas relaciones con Dios 
oscilan entre la sumisión y la rebeldía, Kay Xusrōy, hijo del des di chado hijo 
de Kay Ūs, será del todo “bueno”: y no sólo para Dios, también para Irán. 
Mientras que las imprudencias políticas y la inesta   bilidad religiosa de Kay 
Ūs causaron en varias ocasiones grandes difi cultades al imperio, Kay Xusrōy 
lo libró definitivamente de su cons tante enemigo. Pero el episodio de 
Nēryōsang y de la fravaši pone de manifiesto, entre estos dos seres disímbo-
los, una solidaridad que es el fundamento mismo de la idea dinástica: es ne-
cesario que Kay Ūs sobreviva, a pesar de su revuelta contra Dios, para que 
venga al mundo el útil, el piadoso Kay Xusrōy; e, inversamente, para que el 
actual Kay Ūs es cape del castigo, es necesario que intervenga la previsión 
(o la fravaši, o la voz) de su futuro nieto. Están indisolublemente ligados por 
la fisio logía, pues uno contiene en forma virtual al otro en su cuerpo, y cada 
cual salva al otro. 

Hemos entrevisto en páginas anteriores cómo el kavi-rey de Irán ha podi-
do salir del kavi-brujo de los tiempos indoiranios, lo cual está aún claro y 
original en el R̥gVeda y se ha conservado en la epopeya hindú como una va-
riante particular de la especie brahmana. Entrevemos ahora algo más: los kavi 
iranios forman una dinastía constituida por la solidaridad de las generaciones, 
la herencia de padres a hijos; los kavi hin dúes, y sin duda ya desde los indoi-
ranios, forman una corporación, cu yos miembros son solidarios y en la que el 
saber se transmite de maes tro a discípulo. Para que la buena realeza conserve 
a Irán, para que “la Gloria de los Kayánidas” siga su trayectoria de cabeza en 
cabeza, es ne ce sa rio que ambas se transmitan regularmente, donde cada tér-
mino de la genea logía es, en su rango, tan importante como los otros; asimis-
mo, en la corporación de los brujos, para que la vidyā, el kāvya, el saber so-
bre na tural que constituye su bien común y su justificación se prolon gue, el 
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dis cípulo no es menos importante que el maestro y cada cual tie ne necesidad 
del otro. El epíteto de Uśanas, Kāvya, “hijo de kavi”, quizá dé testimonio de 
una situación en que el discípulo era a menudo también el hijo, o en que la 
corporación ya se orientaba hacia la fundación de la dinastía. Es en esta pers-
pectiva donde el episodio de Kaca, hablando desde el interior de Kāvya Uśanas, 
adquiere su verdadero sentido: el jo ven Kaca está vinculado al partido de los 
dioses, y Kāvya Uśanas al de los demonios; pero, en esta forma de la ideología 
hindú, la diferencia de afiliación tiene poca importancia y no entraña ninguna 
nota moral; Kaca no tiene mérito absoluto por servir a los dioses y la elección 
inversa que ha hecho Kāvya Uśanas no es un pecado; la moralidad está en otra 
parte: en el seno de la corporación (que el Mahābhārata asimila a la clase 
brahmánica) a la que ambos pertenecen. Al reconocer esta divergencia entre 
los sistemas de coordenadas, la escena es similar a aquella en que la fravaši 
presta su voz a Kay Xusrōy, quien está contenido en estado de germen en el 
interior de Kay Ūs. Enfocado desde otro punto de vista, el motivo se ocupa 
además de una “salvación recíproca”: si Kāvya Uśanas no aceptara perecer al 
resucitar a su discípulo, con la espe ranza, con la confianza de que éste lo re-
sucitará a su vez, Kaca estaría per dido; si el discípulo no fuera fiel a su deber 
y no resucitara a su maes tro, Uśanas estaría perdido; en una y otra hipótesis, 
la corporación su fri ría grave daño.

Por tanto, es posible que diversamente tratada sea, por una y otra par te, 
una escena concebida en tiempos muy antiguos para expresar sensiblemente 
la solidaridad entre los veteranos y los novicios en el interior de una corpora-
ción de magos, y luego, por la evolución de ésta, en el in terior de una dinastía.

AMORES PROHIBIDOS Y VENGANZAS DE LAS MUJERES

El segundo paralelismo se refiere al papel de la mujer, aquí hija, allá esposa, 
en las novelas de Kāvya Uśanas y de Kay Ūs.

El lector ciertamente habrá notado que el temible, el intratable Kāvya 
Uśanas está en todos los episodios a las órdenes de su hija Devayānī, la cual, 
casi siempre, o bien lo decide para que haga lo que él no tiene ganas de hacer 
(por ejemplo, en la última y peligrosa resurrección de Kaca), o excita su ira 
para que ponga sus poderes al servicio de la venganza de Devayānī (por ejem-
plo, en la esclavización de la hija del rey de los demonios y en el envejeci-
miento repentino de Yayāti). Los dioses conocen perfectamente esta debilidad 
de Uśanas, por lo que, al enviarle a Kaca como discípulo, recomiendan al joven 
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ganarse el favor del pa dre, pero especialmente el de la hija. El influjo de 
Devayānī sobre su padre no es sino una manifestación de su imperiosa energía. 
El primer episodio de la novela, que hemos analizado desde el punto de vista 
de Kāvya Uśanas, es en realidad la asociación de dos temas: las relaciones sin 
una sola dificultad entre el discípulo y el maestro, y las relaciones, que evolu-
cionan de la calma chicha a la tormenta, entre el discípulo y la hi ja del maes-
tro. Tanto por sus atenciones como por sus cualidades, Kaca ad quiere fácil-
mente el favor de Devayānī, y es gracias a la doble (o triple) intervención de 
ésta como es evocado desde la muerte y, a la postre, como adquiere el secreto 
que había ido a buscar para los dioses. La situación se deteriora enseguida, 
cuando el joven quiere irse; Devayānī declara que lo ama y, en nombre del 
reconocimiento que le debe, quiere obligarlo a una unión que sería doblemen-
te culpable: uno no se casa con la hija de su maestro espiritual, que es como 
una hermana; y mu cho menos se casa uno con la verdadera hermana, que es 
la hija del hombre en cuyas entrañas, por una circunstancia particular y feliz-
mente rara, has estado colocado, y que así a la vez se ha convertido en tu padre, 
puesto que es varón, y en tu madre, puesto que te ha llevado en sus entrañas; 
así pues, Kaca no cede, Devayānī no se resigna, y si gue un intercambio de 
maldiciones en el que Devayānī toma la iniciativa: el secreto que tan penosa-
mente ha adquirido Kaca será ineficaz en sus manos; Kaca se consuela dicien-
do que lo transmitirá a otros. De ma nera que, por culpa de la hija de su maes-
tro y del amor incestuoso que ella le declara sin que él le corresponda, Kaca 
no habría sido, entre su maestros y aquellos a quienes informará, sino un 
transmisor, personal mente al margen del poder mágico que le habría dado el 
saber adqui rido.

La novela de Kay Ūs contiene un episodio importante y largo cuya analo-
gía con éste es muy clara, si recordamos que lo que en India es “cor poración” 
en Irán se convirtió en “dinastía”, y que la relación de padre a hijo se sustituyó 
con la relación de maestro a discípulo. De su primer casamiento, Kay Ūs tie-
ne un hijo dotado de todas las cualidades, llamado en pehlevi Siyāvaxš, y en 
persa, Siyāvūš. La joven mujer a la que el rey ha traído de Arabia porque ella 
lo ha salvado de morir de hambre durante su cautiverio, y con la que se ha 
casado, ve a este mu chacho en cuanto ella llega al palacio y, a partir de ese 
encuentro, la historia se fragua en un molde novelesco muy conocido: 

Le ocurrió a Sudābeh —escribe al-Tha‘ālibī—,4 en cuanto vio de lejos a 
Siyāvūš, lo que le había sucedido a la mujer del gobernador de Egipto con José 
el verídico: se enamoró perdidamente de él; la tierra entera, tan vasta, le pareció 
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estrecha, su voluntad se aniquiló y su pasión por Siyāvūš llegó a los últimos 
límites […].

Y sigue un relato que, entre los mejores narradores, contiene mucho de 
Laclos y un poco de Sade, y cuyos detalles no vienen al caso aquí.5 Al emplear 
el influjo que ejercía en el padre del muchacho, la reina ob tiene, contra los 
deseos del interesado, que el hijo tenga acceso al gi neceo. Obediente, éste 
entra allí una o dos veces, pero resiste a las más imperiosas solicitudes y a las 
tentaciones mejor maquinadas. Entonces viene la venganza de la reina; la 
acusación calumniosa, e incluso la sombra de un pretendido aborto, de todo 
lo cual escapa Siyāvūš mediante el honrado milagro de una ordalía. Pero ya 
no puede soportar aquello: solicita y obtiene de su padre, en el frente de la 
guerra con los turanios, un mando en el ejército, que pronto lo llevará a un 
exilio voluntario entre sus enemigos, que primero lo reciben bien y cuyo rey 
le dará en matrimonio a su hija, pero que después lo mandará matar sin que 
haya reinado, aunque engendra un hijo que, repatriado, sucederá a su abuelo 
paterno, vengará a su padre en la persona de su abuelo materno y ven cerá 
definitivamente a los turanios; ese nieto de Kay Ūs será Kay Xusraw. Así, por 
culpa de la mujer de su padre y del amor incestuoso que ella le declara y al 
que él no corresponde, Siyāvūš no tendrá, entre su padre y su hijo, sino el 
papel de transmisor, personalmente apartado del poder regio que le habría 
asegurado su filiación.

El modelo de la mujer de Putifar, ¿no habrá hecho sino precisar o captar 
un relato más antiguo en una senda trillada más familiar? O bien, ¿acaso para 
darle mayor consistencia al reino han tomado los au tores, sin motivo alguno, 
directa o indirectamente, un relato de la Biblia o del folclor bíblico? El 
Bundahišn, al resumir el relato, dice que Kay Siyāvaxš estuvo al mando del 
ejército contra el turanio Frāsiyāp, pero que, “por causa de Sūtāvēh, mujer de 
Kay Ūs, su padre, no regresó a Irán”.6 De época más antigua, aparte de la 
lista general de los kavi que proporcionan dos Yašts, que no contiene ninguna 
precisión y de la que no es seguro ni probable que todos los personajes nom-
brados se consi deren como si hubieran reinado, lo único que dicen las partes 
conservadas del Avesta sobre Kavi Syāvaršan, padre de Kavi Haosravah, se 
reduce a esto: que lo mató el turanio Fraṅrasyan, lo cual tampoco implica que 
este kavi haya sido rey; en todo caso, entre Kavi Usaδan y Kavi Haosravah, 
sobre los cuales —ante todo sobre el segundo— los Yašts dan algunos datos, 
Kavi Syāvaršan no está caracterizado sino por su muerte, y los personajes que 
son nombrados entre Kavi Usaδan y él mismo no están caracterizados en 
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ninguna forma. Por tanto, nos inclina mos a pensar que “la anulación de reinar”, 
que recae sobre el hijo de Kay Kaūs por culpa de la mujer de éste, prolonga 
un motivo antiguo e im por tante de la leyenda de Kavi Usaδan. Si adoptamos 
este criterio, la ana logía de “la anulación del poder” que recae sobre el discí-
pulo de Kāvya Uśanas por culpa de la hija de éste nos permite remontar este 
motivo a tiempos todavía más remotos, hasta la época indoirania, y sin duda, 
co mo todo cuanto aparece en este conjunto de narraciones, en forma más 
cercana al Mahābhārata que al ShāhNāmeh. Pero, si esto es así, ¿qué sentido 
daremos a este poder de una mujer, esposa o hija, so bre el gran kavi, y al efec-
to fatal de su intervención en las relaciones normales entre maestro y discípu-
lo (entre el rey padre y el príncipe heredero, en la evo lución irania)? En este 
punto, donde se nos escapa toda afirmación objetiva, podemos formular di-
versas hipótesis sin comprometernos con ninguna; sobre todo, la que a conti-
nuación se esboza.

En la “corporación” de los brujos kavi, como entre los gitanos de nues tro 
tiempo, las mujeres habrían tenido un lugar más importante en la sociedad, 
más activo que el atribuido a las mujeres en los medios sa cerdotales ordinarios 
(brāhmaṇī, flāminica…). En sus relaciones con un kavi, sus empleadores ha-
brían de respetar a su mujer, a su hija, a su ma  dre. Así se explicaría también, 
en la literatura purāṇica, el papel de la madre de Kāvya Uśanas: los emplea-
dores de su hijo, durante una ausencia prolongada de éste, se dirigen a su 
madre, que, en efecto, asume la dirección de las operaciones. Un lejano re-
fuerzo a esta hipótesis quizá lo proporcione la única sociedad, por lo menos 
en parte indoeuropea, en que aparece el título de kavi: la sociedad de los lidios.7 
Porque si bien en las inscripciones en lengua lidia kave- puede ser lo mismo 
un sacerdote que una sacerdotisa (aparece otra vez “kavi de Bakkhos y de 
Armás”; pero también otra vez “kavi de Deméter”; los otros kavi no tie nen 
precisión), la palabra se lee únicamente como título de una sacerdotisa de 
Artemisa, en acusativo, καυειν, en cuatro ejemplares de una fórmula griega 
estereotipada: ὁ δῆμος ἐτείμησεν Mελετίνην Θεογένους καυειν ἱεϱατεύσασαν 
ἀξιὼς τῆς θεοῦ, “el pueblo ha recompensado a Meletine, hija de Teógenes, 
[nombrándola] kave-, porque ella ha ejercido dignamente la función de sacer-
dotisa de la diosa”.

Pero este poder particular de las mujeres habría tenido su reverso, por lo 
menos en el “folclor de la corporación”, y en todos sentidos en donde los 
exempla de cualquier sociedad hacen notar los peligros que entraña un gobier-
no femenino, o influido por las mujeres, o en donde se reconoce a éstas una 
gran libertad.
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Porque, en primer lugar, como todo el mundo lo sabe, a las mujeres les 
falta el buen juicio. Así, en la leyenda purāṇica que acabamos de evo car, la 
conducta de Kāvya Uśanas y la de su madre, llamada a suplirlo en su ausencia, 
son muy diferentes; mientras él (y es lo que explica su ausencia) se va a ver a 
Śiva para pedirle una “fórmula de victoria” en la guerra que sus clientes sos-
tienen contra los dioses, su madre, en cuanto se en cuentra al mando de los 
demonios, echa a perder la situación aplicando una estrategia excesiva y caó-
tica: ataca a la realeza misma de Indra, incendia el mundo de los dioses, viola 
el pacto tácito por el cual los estados mayores de todo par de beligerantes se 
prohíben ciertos abusos, y provoca la intervención siempre temible de Viṣṇu, 
que la decapita. Lue go, existe el riesgo de los deseos y sentimientos imperio-
sos: es ese peligro el que coinciden en ilustrar los hindúes y los iranios en las 
dos novelas que compusieron después de su separación, a partir de concep-
ciones antiguas, las pasiones igualmente intempestivas de la hija de Kāvya 
Uśanas y de la mujer de Kay Ūs. Notemos que, como efecto de es tos de s órdenes, 
lo que ambas novelas hacen resaltar sobre todo es el de s orden que resulta de 
ello en la transmisión normal, de hombre a hombre, de un poder (político o 
mágico): el hijo del rey Kavi Usa(δa)n no se convierte en el rey que debería 
ser por la ley de la herencia; el discípulo del kavi-brujo Uśanas no resucita a 
los muertos, como debía hacerlo en virtud de la enseñanza recibida.
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VII. LA INVENCIÓN DE UNA DINASTÍA

LOS KAYÁNIDAS, ¿DINASTÍA HISTÓRICA?

Aunque demos por buenas las concordancias que hemos intentado re saltar 
en el capítulo anterior, resulta evidente que en su desa rrollo y en el agrupa-
miento y la importancia relativa de los episodios ambas novelas, la hindú y 
la irania, no tienen nada en común: se trate del carácter y de los modos de 
acción del personaje o de la “sociedad kavi”, los di ver sos acercamientos no 
han puesto de manifiesto sino unos motivos, in tro ducidos e ilustrados aquí y 
allá de maneras muy diferentes. Y no olvi demos que, excepto la novela del 
primer canto del Mahābhārata y de aquella otra que el Xa vatāyNāmak ha 
proporcionado a los intérpretes de la “tradición nacio nal”, muchísimos mo-
tivos “fuera de la intriga o de la trama” están do cumentados: del R ̥gVeda a los 
Purāṇa, por una parte; por la otra, en la sistematización de la historia de los 
kayánidas.

Pero lo que hemos aprendido mediante estas reflexiones comparativas nos 
basta para orientar de manera distinta el problema que Arthur Christensen 
planteó (y que suele seguirse planteando como él lo hizo) después de haber 
expuesto los datos del Avesta conservado y antes de considerar los datos que 
ya existían en la época sasánida, problema que expuso al final del segundo 
capítulo de su libro y que re solvió, sin tomar en cuenta más textos que los de 
Irán, en estas cuantas palabras: “¿Es el periodo de los kavi mítico o histórico?”1 
Christen sen respondió que es histórico, basándose en lo que él llama “hechos”, 
cuatro hechos, que son los siguientes: 

1) Hay oposición de tipo entre los ocho kavi y los reyes que los preceden 
en el esquema de los Yašts: Haošyaṅha, Taxma Urupi y Yima. Mientras que 
éstos son evidentemente “míticos o legendarios (aniquilador del dragón, etc.)”, 
los kavi no realizan —salvo que se les agreguen mo ti vos míticos, tomados del 
Tricéfalo, en las partes que se refieren a su ad versa rio turanio Fraṅrasyan— 
sino “hazañas heroicas del todo hu ma nas”: “no debe confundirnos que unas 
tradiciones posteriores a los Yašts ha yan amplificado con episodios míticos la 
historia de Kavi Usaδan y la de Kavi Haosravah”, puesto que aun ciertos per-
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sonajes más tardíos, y se guramente históricos, han recibido propiedades “so-
brenaturales”. 

2) Los primeros reyes, seguramente míticos, no reciben jamás el título de 
kavi, propio de los iranios orientales y con toda seguridad histórico, como tí-
tulo regio, de los reyezuelos de la época de Zoroastro. 

3) Los nombres de varios de los ocho kavi —Aršan, Byaršan, Syāvaršan— 
son de tipo prezoroástrico, lo cual es normal para una dinastía que ha prece-
dido, por poco tiempo sin duda, a la predicación zoroás trica.

4) Si se admite, como lo dice la tradición posterior y como es ve ro sí mil, 
que los cuatro kavi que van de Kavi Usaδan (el tercero) a Kavi Byaršan (el 
sexto) no son padres e hijos sino hermanos, “se podrá su poner” que estos 
cuatro kavi primero reinaron separadamente en cuatro territorios que ensegui-
da fueron sometidos por uno de ellos, Kavi Usaδan, cuyos Yašts dicen “que 
reinó en todos los países, sobre los hombres y sobre los demonios”, territorios 
que él transmitió al último kavi, Haosravah, su nieto.

Y he aquí la imagen que propone Christensen:

Al fi n y al cabo, no sería muy aventurado suponer que la serie de los kavi nos 
da un esquema histórico que abarca el periodo que va desde la instalación de los 
arios emigrados a Irán oriental bajo un régimen monárquico bien organizado 
hasta la reforma de Zoroastro. 

Si se acepta esta argumentación, las informaciones que podemos obtener de 
los Yašts tendrán cierto valor para elucidar la historia, desconocida por cualquier 
otro medio, del Irán oriental en los tiempos preaqueménidas. Ante relatos que 
pretenden ser historia y cuyo carácter general no es contrario a la admisibilidad 
de una realidad histórica, el buen procedimiento consiste, en mi opinión, en no 
buscar allí mitos a toda costa, sino en considerar estos rela tos como si tuvieran 
por lo menos un fondo de verdad, y en examinarlos a la luz de las leyes psicoló-
gicas de la formación de las leyendas. 

En los países situados entre los desiertos centrales de Irán y la cuenca del 
Indo, las tribus arias, procedentes del norte, organizaron una monarquía con re-
yes a los que se designaba con el título de kavi. Uno de estos kavi, Usaδan, reunió 
bajo su dominio todo el territorio ario; hubiera podido decirse de él lo que el 
Yašt 10 (13-14) dice poéticamente de Miθra, que “miraba toda la morada aria, 
en que las aguas anchas ruedan sus ondas hacia Iškata y Puruta, hacia el Margia-
na, la Areia, Gava (la Sogdiana) y la Corasmia”. Tenía un ad ver sario poderoso: 
Fraṅrasyan, gran jefe de las tribus turanias, que probablemente era también de 
raza aria. Éste, que mandó matar a Syāvaršan, hijo de Usaδan, y a otro persona-
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je distinguido, Aǧraēraθa, de la familia de los Na rá vidas, logró apoderarse del 
Xvarənah kavien, es decir, logró hacerse kavi y, dominador de los arios, combatió 
y mató a un encarnizado enemigo de éstos, que la tradición llama con un nombre 
de apariencia irania: Zainigav. Pero Haosravah, el hijo de Syāvaršan, lanzó una 
campaña contra Fraṅrasyan y le arrebató el poder. Fraṅrasyan intentó en vano, 
varias veces, recuperar la Gloria divina que, según la creencia de los iranios, no 
acompaña sino a los reyes legítimos; varias grandes batallas que se entablaron en 
una comarca de bos ques terminaron la guerra: Fraṅrasyan fue derrotado, junto 
con Kərəsavazdah, que era el sostén principal de su trono, y a ambos los encade-
naron y los mataron en venganza por haber asesinado a Syāvaršan y a Aǧraēraθa. 
Esta guerra épica ha causado una impresión imborrable en los espíritus y, desde 
tiempos muy remotos, la leyenda empezó a adornar al usurpador con los mo tivos 
tomados del hombre-dragón, Aži Dahāka.

Con Haosravah terminan, al parecer, los tiempos gloriosos de los kavi. Se 
conservaba el recuerdo de un hijo de Haosravah, Āxrūra, que no había tenido 
el título de kavi. En el periodo siguiente, los países del Este fueron dominados, 
evidentemente, por reyezuelos que se daban el título de kavi. Entre ellos fi guraba 
Kavi Vištāspa, el converso, el protector de Zoroastro.

ANÁLISIS DE LOS ARGUMENTOS DE ARTHUR CHRISTENSEN

Ya desde el momento en que Christensen lo publicó, este cuadro, con el méto-
do que lo justifica, debió de dar pie a muchas objeciones de detalle y de prin-
cipio. Ante todo, de los cuatro “hechos” que supuestamente lo justifican, algunos 
se presentan de manera inexacta y los demás no se ajustan necesariamen te a las 
conclusiones que se nos invita a obtener de ellos:

1) Ni los tres primeros reyes del “esquema de los Yašts”, ni los héroes 
Θraētaona y KƏrƏsāspa, son “más míticos” que los kavi; son sólo mitos más 
fantásticos y, sobre todo, más detallados, más pintorescos que aque llos a quie-
nes los Yašts honran como a los únicos dos kavi sobre los que dan algunos 
detalles, Usaδan y Haosravah. Del primero, en la forma corta del nombre, Usan, 
nos enteramos simplemente de que poseía una fuerza prodigiosa (Yašt 14, 39) 
y que llegó a tener el más alto poder sobre todos los países, sobre todos los 
hombres y todos los demonios (Yašt 5, 45-47). Al excluir a los demonios en 
su reconstitución his tórica, Christensen no ve en estas últimas palabras sino 
una expresión ima ginada que significa que un rey histórico llamado Kavi 
Usaδan ha bía logrado la unidad del Irán oriental. Ahora bien, los Yašts no 
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dicen nada más de la persona de Haošyaṅha, el primer rey “mítico”, sino que 
des arrollan y analizan cada término: Haošyaṅha pide a la diosa de las Aguas 
(Yašt 5, 21): “Dame esta felicidad […], que yo logre el imperio supremo sobre 
todos los países, sobre los demonios y sobre los hombres, los brujos, los tiranos, 
los kavi y los karapan; ¡que abata yo a los dos tercios de los demonios maza-
nianos y a los desalmados varənia nos!” Con una lige ra variante, pide a la 
diosa Drvāspā (Yašt 9, 4): “Dame esta felicidad […] ¡Que sea yo vencedor de 
todos los demonios maza nianos, que no huya yo por temor a los demonios, 
sino que todos los demonios huyan ante mí aunque no quieran, aterrorizados, y 
que se pre cipiten llenos de mie do en las tinieblas!” Y los otros tres Yašts que 
di rigen plegarias a Vayu (15, 12) y a Aši Vaṇuhī (15, 25) o que hablan de sus 
éxitos (Yašt 19, 26) sólo repiten una u otra de estas fórmulas. ¿En virtud de qué 
criterio es posible decidir que la victoria “sobre todos los hombres y los demo-
nios” es una representación mítica cuando se trata de Haošyaṅha, y que no es 
si no metáfora y adorno, expresión “del len guaje estereotipado de los Yašts”, 
cuando se trata de un kavi ?

2) El “hecho” comprobado sólo se limita a esto: que el paso de la pa la bra 
kavi en el sentido de jefe político, rey, es propio del Irán Oriental, y por tanto 
los relatos de los kavi-reyes —sean estos históricos o míticos— deben proce-
der de esa parte de Irán. 

3) Que tres de los nombres de los kavi tengan formas prezoroástricas única-
mente hace pensar que, míticos o históricos, son, en efecto, ante riores a Zoroastro. 

4) Está claro que no se trata de un hecho, sino de una suposición que im-
plica de antemano tomar como obvio lo que habría que demostrar.

En cuanto al método, a la reconstitución de hechos históricos a partir de 
leyendas, de las que no se consignan sino las partes “razonables” o “verosí-
miles” y se elimina el resto, es un juego tan fácil como arbitrario y, por con-
siguiente, vano. Además, nos gustaría mucho conocer esas “leyes psicológicas 
de la formación de las leyendas” que permiten colegir así, objetivamente, “un 
fondo de verdad”; quizá existan algún día esas leyes; pero en el estado actual 
de los estudios en este campo no sirven sino para ocultar, tras una expresión 
rimbombante, las preferencias del crítico. 

En realidad, Christensen eludió el verdadero problema, que debió pre ceder 
a sus primeras observaciones, problema comparativo cuyo enun ciado es sim-
ple: ¿aparecen o no aparecen en la comparación entre el iranio Kay Ūs y su 
casi homónimo hindú, el seguramente mítico Kāvya Uśanas, concordancias 
que no pueden explicarse ni por el azar ni por haberlas tomado Irán de India? 
Si la repuesta a esta pregunta es ne ga tiva, queda libre la vía para que Chris-
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tensen lleve a cabo su empresa, con todos sus riesgos; si es positiva, la empre-
sa está condenada al fra caso de antemano, pues Kay Ūs resulta, sin duda, una 
figura mítica insertada en la historia. Ahora bien, hoy sabemos que sí existen 
tales concordancias. Son demasiado numerosas, precisas y singulares para que 
puedan explicarse por un mero azar. Por otra parte, se excluye el em préstito 
cultural de India a Irán, puesto que es India la que ha conservado el valor 
antiguo, mágico-religioso, del término kavi, consi de ra blemente alterado en 
Irán. Por último, hay que decir que el emprés tito cultural en sentido inverso 
tampoco es admisible, puesto que las concor dancias no se refieren a lo que se 
transmite fácilmente como prés tamo cultural, es decir, a relatos continuos, sino 
a propiedades de ca rácter y mo  dos de acción que se han puesto en escena de 
maneras dife rentes y con valores disímiles en India y en Irán. 

Esta comprobación tiene consecuencias importantes. En primer lu gar, confir-
ma una vez más que, por encima del silencio o de la escasez en la selección 
de informaciones que contienen, tanto en India como en Irán, los más antiguos 
textos, los más recientes, a veces tardíos, han conservado, adaptadas al estilo 
de su época, ciertas características cuya concordancia obliga a considerarlas 
en la comunidad indoirania. Por tanto, hay que corregir en este sentido la 
perspectiva de evolución que propuso Christensen: las “novedades” que los 
textos pehlevis y la epo peya de la época musulmana consignan sobre Kay Ūs 
no son nuevas sino en la forma, en su vestimenta, en la fabulación; en realidad 
conservan un ma terial prezoroástrico. El problema no estriba en saber de 
dónde se han sa cado los fragmentos principales de este material, aque llos que 
aca ba mos de reconocer como tema común a estos textos y al Mahā bhārata, 
sino en dilucidar por qué las partes conservadas del Avesta, anteriores a todos 
los Yašts, no hablan de estas características. 

En segundo lugar, no es sólo este material, estas características, es tos mo-
dos de acción de Kay Ūs, los que tienen un origen “mítico” —di gamos, más 
modestamente, legendario—; el personaje mismo tiene este origen; sería una 
acrobacia intelectual admitir que haya existido, en una di nastía de kavi-reyes, 
un hombre auténtico llamado Kavi Usa(δa)n co mo el legendario *Kavi Uśan 
indoiranio, y cuyo tipo e historia reales se hubieran olvidado y hubiesen sido 
sustituidos por el tipo y la leyenda tradicionales de este homónimo. Si se con-
sidera histórica en el fondo la dinastía de los kavi, será más plausible pensar 
que, hacia la época me dia de esta dinastía, los responsables de la “historia” 
atribuyeron el nom   bre, su carácter y sus acciones, a un kavi célebre pero que 
per te nece a la fábula.
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OTROS TEMAS MÍTICOS EN LA HISTORIA DE LOS KAYÁNIDAS: 
EL HÉROE EN EL JUNCO MARINO

Pero —y es éste el tercer tema de reflexión que se impone—, ¿se trata en 
realidad de una inserción audaz de lo legendario en lo histórico? Dicho en otros 
términos, ¿no es, al contrario, por contagio, como el conjunto de la dinastía de 
los kavi, con todos sus principales representantes, sos pechosa de ser solamen-
te una simple leyenda a la que se le ha dado forma his tórica? 

Ciertamente, la prueba de ello no es posible tenerla sino respecto de Kavi 
Usa(δa)n: los demás nombres de la dinastía son propios de Irán y no se encuen-
tran en la onomástica hindú, real o legendaria, salvo el del último kavi, Haos-
ravah, al que corresponden en los Vedas y en el Ma hābhārata varios suśrāvās, 
y lo poco que allí se dice al respecto no se pres ta a ninguna comparación con el 
expediente histórico de Haosra vah; pero este nombre, que significa “de la bue-
na gloria, muy glorioso”, y que en griego sería Eὐκλεής, era tan fácil de formar, 
tan trivial, que no impone la hipótesis de un origen común, como lo hace la 
compleja concordancia del védico Kāvya (kavi) Uśanas con el avéstico Kavi 
Usan. Sin em bargo, advertidos por el caso de este último, debemos estar atentos 
a lo que los mismos textos dicen sobre los demás kavi, ya sean textos persas o 
pehlevis, que se han manifestado tan conservadores acerca de él. Ahora bien, 
varios de estos textos no dicen sino cosas maravillosas que no nos atreveríamos 
a calificar, sin más, de “adición tardía” o de “em be lleci miento”. 

Para uno de los primeros textos, se trata incluso de un tema mítico identifica-
ble y cuya existencia, ya desde la época indoirania, se comprobó hace treinta 
años mediante la concordancia de un episodio del Ma hā bhārata con un relato 
armenio; ambos ponen en escena al mismo per so naje divino.2 Se trata del dios 
de la victoria, Indra Vr ̥trahán, “el que mató a Vr̥tra” (o “destructor de las re-
sistencias”) en India, Vahagn en Armenia, es decir, en una forma tomada del 
iranio medio, el Vərəθraǧna de Irán. El Mahābhārata relata que entre su vic-
toria sobre Vr̥tra y la consagración que debería ganarse con ella inmediata-
mente, Indra des aparece y va a albergarse, con una apariencia diminuta, en el 
tallo de un junco situado en una isla en medio del océano; es necesario que lo 
en cuentre el dios Fuego y que después lo encante, “lo reínfle” el capellán de 
los dioses para que salga triunfalmente del tallo, no sin antes haber ins tituido 
un sacrificio en que el Fuego y él mismo están estre chamente unidos. Un 
fragmento de canto de la Armenia mazdeizada relata el nacimiento mismo de 
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Vahagn: en la estela de una columna de humo, en una llama, se lanza con la 
apariencia de un joven de cabellos de fuego fuera del tallo de un junco que se 
encuentra en medio del mar: y así inicia su trayectoria de “ahogador de dra-
gones”, višapakal. 

En los tiempos indoiranios, es seguramente a Indra Vr̥trahan al que perte-
nece, sea por nacimiento o por renacimiento, esta espectacular epi fanía. Pero 
sabemos que Indra fue una de las principales víctimas de la reforma zoroás-
trica; se convirtió en uno de los archidemonios opuestos, término a término, a 
los nuevos arcángeles, y su función de guerrero, corregida, moralizada, pues-
ta al servicio de la buena religión, fue compartida entre un dios tradicional, 
muy sedentario para los reformadores, Miθra, y una abstracción personificada, la 
Victoria, Vərəθraǧna, en que sobrevive muy transparente el título del dios 
degenerado. La leyenda armenia de Vahagn prueba que, en ciertas formas del 
mazdeísmo, el te ma del dios guerrero que espera en el interior de un junco 
marino la hora de su ma nifestación había sido transferido tal cual a Vərəθraǧna. 
No es el caso del zoroastrismo estricto, tal como se expresa en el Avesta con-
servado y en los resúmenes pehlevis de las partes perdidas del Avesta sasáni-
da. No por ello se suprimió el tema; sólo se rebajó del nivel di vino al nivel 
he roico y se complicó mediante su combinación con un concepto mítico propio 
de los iranios, pero muy importante en todos los pueblos de la familia indoira-
nia, incluso entre los escitas, y, en consecuencia, es premazdeísta: es el tema 
del Xvarənah (pehlevi: xvarrah), él mismo es tre chamente ligado a la Victoria, 
y en especial a Vərəθraǧna. El Xvarənah constituye, para un príncipe o acerca 
de un príncipe, la se ñal sensible, el signo y la garantía del favor divino, más 
propiamente, de la elección divina. Sin duda de manera artificial, el Bundahišn 
distingue tres es pe cies de este signo: la de los reyes kavi, la de los iranios y la 
de los sacerdotes. En todo caso, el Xvarənah tiene la particularidad de transmi-
tirse, o más bien, de pasar, por voluntad de Dios, de un elegido al que se le ha 
agotado el tiempo a otro cuyo tiempo comienza, y también de retirarse de un 
elegido que no lo merece. 

Es así que el Xvarənah de Θraētaona (pehlevi: Frētōn), el vencedor del 
Tricéfalo —en lo que ha tomado el lugar del *Trita indoiranio y corres pondido 
al Trita védico, auxiliar de Indra o sustituto de Indra en el ase sinato del Tri-
céfalo—, se encuentra en reserva para otro beneficiario, que será justamente 
el segundo, si no el fundador, de la dinastía de los reyes-kavi: Kavi Aipivohu, 
en pehlevi Kay Apivēh. ¿Bajo qué forma? El re lato del Gran Bundahišn, que 
da la única tradición conocida acerca de este kavi, es complejo, oscuro en más 
de un punto, pero claro en el que nos importa aquí.3 
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El xvarrah de Frētōn se había instalado en la raíz de un junco, en el mar Frāxvart. 
Mediante artes de brujería, Nōtargā transformó una vaca en chivo salvaje y lo 
condujo hasta allí. Recogió los lotos, y con ellos, durante un año, alimentó a la 
vaca, de manera que el xvarrah entró en la vaca. Volvió a llevar la vaca a su casa, 
la ordeñó y dio esa leche a los tres hijos que tenía, Vāmūn, Šun y Changraṅhā. 
Pero el xvarrah no pasó a sus hijos varones, sino a Frānak [su hija]. Nōtargā quiso 
matar a Frānak, pero ella escapó de su padre gracias al xvarrah e hizo el voto de 
dar su primer hijo a Ušbām. Entonces Ušbām la salvó de su padre. El primer hijo 
que ella trajo al mundo fue Kay Apivēh, que dio a Ušbām. Ella regresó al lado de 
Ušbām [… ? …] como su compañera. 

Estamos así instalados plenamente en lo maravilloso, y el primer tiempo 
de esta maravilla —los otros se quedan sin explicación— corres ponde al pro-
blema, derivado de la tradición indoirania, sobre el modo, ya sea del renaci-
miento o del nacimiento del dios de la victoria, y ello en una formulación que 
rige la naturaleza del Xvarənah: “¿Cómo hacer, en vista de su reutilización en 
beneficio de un nuevo elegido, que salga del junco o loto marino adonde se ha 
retirado el Xvarənah de un héroe victorioso?” 

De esta manera, también el segundo kavi, igual que el sexto, parece ha-
berse beneficiado con una historia elaborada a partir de an ti guos mi tos, en 
parte indoiranios: la historicidad de la dinastía como tal no se refuerza así. Si 
nos empeñamos en ello, podrá reservarse la posibilidad de que haya existido 
una serie de reyes kavi y hasta con los nombres que les da “la historia” (salvo, 
por supuesto, Kavi Usa(δa)n, sorpren dido en flagrante delito de irrealidad 
histórica hasta por su nombre), y po dremos suponer que los acontecimientos 
reales de sus reinados, sus verdaderos caracteres, etc., hayan sido del todo 
recubiertos y remplazados por motivos legendarios preexistentes, más presti-
giosos. Esta complica ción me parece sin apoyo e innecesaria. 

LA PROHIBICIÓN DE LA EBRIEDAD

Habrá que hacer extensiva la investigación a todos los kavi tal como se nos 
presentan, a veces con detalles “nuevos” en los textos de la época musulma-
na, a partir del XvatāyNāmak o a partir de otras fuentes pehlevis ahora per-
didas. Otras concordancias indoiranias aparecerán, sin duda, y otros mitos o 
leyendas históricas nos permitirán reconocerlas. No citaré aquí más que un 
ejemplo de esto, que por una parte interesa a la leyenda del primer persona-
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je de la dinastía, Kavi Kavāta, y por la otra directamente al hindú Kāvya 
Uśanas.

En los Yašts, Kavi Kavāta no es sino un nombre. El Gran Bundahišn le 
adosa un tema frecuente en las leyendas de los fundadores:4 un lejano descen-
diente de Manuščhir, y por tanto, de Frētōn, de nombre Uzāv, vio un día a un 
bebé que temblaba de frío en un cesto abandonado en un río; lo recogió, lo 
crió y le puso por nombre “el niño encontrado”. No se informa de su reinado 
sino que fue el padre5 (y no se sabe cómo, dado el relato que acabamos de leer 
sobre el nacimiento de éste) de Kay Apivēh. Los escritores de la época mu-
sulmana fabularon para él un reinado con lugares comunes: ciudades construi-
das, nombradas y transformadas en urbes prósperas, apertura de canales, co-
locación de piedras miliares e institución del impuesto del diezmo (Bel‘amī). 
Sólo al-Tha‘ālibī le atri buye una aventura más precisa:6 

Un día que estaba en la terraza de uno de sus palacios, contemplaba los campos 
verdeantes que rodeaban su morada, y al mirar a lo lejos no veía sino verdor. 
Y mientras, encantado con aquella prueba visible de los buenos cultivos, gozaba 
y recreaba sus ojos ante la belleza de ese espectáculo, avistó en lontananza, en 
un intersticio de verdor, un objeto negro sobre fondo blanco. Al dar la orden de 
que enviaran allá a toda prisa a un hombre que investigara qué era aquello, el 
mensajero, a su regreso, contó que un hombre que iba de aldea en aldea, com-
pletamente ebrio, se había caído en el campo como un cadáver y que un cuer-
vo, habiéndose lanzado sobre él, le había arrancado los ojos. Kay Kobād, muy 
preocupado por este hecho, mandó proclamar la prohibición de beber vino y las 
penas más severas contra los bebedores. En tonces el pueblo se abstuvo de beber 
vino durante algún tiempo. 

Ahora bien, sucedió que un día un león se había escapado de su jaula y nadie 
había podido capturarlo ni llevarlo de vuelta a su encierro, hasta que acertó a pasar 
por ahí un joven que lo sujetó de las orejas, lo montó como se monta un asno, lo hizo 
andar dócilmente y luego lo entregó a sus guar dianes. Se informó de esta aventura 
a Kay Kobād, que se asombró mucho y dijo: “Ese joven no puede ser sino un loco 
o un ebrio”. Lo mandó comparecer ante su presencia y le dijo: “Dime sin mentir 
cómo has podido ser tan temerario para montar al león y estarás exento de culpa”. 
El joven respondió: “Sabe, ¡oh rey!, que amo a una prima mía, que lo es todo para 
mí en el mundo. Tenía yo la promesa de mi tío de dármela en matrimonio, pero él 
ha faltado a su pa labra y la ha casado con otro, a causa de mi humilde posición y 
de mi po breza. Cuando lo supe, estuve a punto de matarme y mi desesperación fue 
extrema. Entonces, mi madre, que se compadeció de mí, me dijo: ‘Esto, hijo mío, 
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es una pena que no podrás superar sino con tres copas de vino, que te apa ci guarán 
algo’. ‘Pero, ¿cómo podría beber vino —repliqué—, dada la prohibición que ha 
proclamado el rey?’ Ella me aconsejó: ‘Bebe a escondidas; la necesidad convierte 
en lícita la cosa prohibida; además, ¿quién te denunciará?’ Entonces, bebí algunas 
copas después de haber comido kebab, salí con to da la fuerza que dan el vino, la 
juventud y el amor, y realicé mi proeza con el león”. El rey, asombrado, mandó lla-
mar al tío del joven y le ordenó disolver el matrimonio de su hija y de su yerno para 
casar a la muchacha con el sobrino. El tío cumplió la orden y Kay Kobād le hizo un 
regalo. Llamó al joven a trabajar cerca de él y lo ayudó a superar su mala fortuna. 
Luego ordenó que se hiciera al pueblo esta proclamación: “Bebed tanto vino como 
sea necesario para poder cazar a un león, ¡pero absteneos de beber hasta caer en 
un estado en que los cuervos os arranquen los ojos!” El pueblo volvió entonces a su 
costumbre de beber vino, pero evitando llegar hasta la ebriedad total. 

Se reconoce aquí un tema muy difundido del folclor de las bebidas alcohó-
licas: por alguna razón, un rey prohíbe su consumo; al guien que contraviene la 
prohibición es llevado a comparecer ante el rey, y con su in genio el infractor 
salva la cabeza; por otra parte, a veces se le vanta o se suaviza la prohibición. En 
el Cercano Oriente esta historia se atribuye a diversos sultanes,7 pero se ha de-
tectado una variante de ella hasta en el norte escandinavo. Saxo Gramático 
cuenta, en efecto, que en el rei na do del rey fabuloso Esnio, un terrible mal tiem-
po arruinó las co se chas y provocó la hambruna.8 Al advertir que se consumía en 
cer veza más que en alimento sólido (cum aliquanto maiorem bibulorum quam 
eda cium impensam animaduerteret), el rey prohibió las tabernas (conuiuiorum 
usum abrogans) e incluso prohibió toda elaboración de cerveza. El pue blo se 
sometió, salvo un quidam petulantioris gu lae que, en tres diferen tes ocasiones, 
gracias a estratagemas de di vertido ingenio (a ridiculi ope ris acumine), infringió 
el decreto y se justificó así ante el rey: la primera vez, en lugar de “beber”, “la-
mió” la cerveza; después “hizo que bebieran” cerveza unos pastelillos (crustulis), 
que “se comió” enseguida, procurándose así indirectamente la ebriedad deseada 
(capace liquoris offula uescebatur cupitamque crapulam lento gustu prouexit), y 
en la tercera ocasión se puso a beber pública mente y, cuando el rey lo interrogó 
por última vez, le explicó que lo ha cía por amor a él, el rey, que conti nuaba ha-
ciendo cerveza a pesar de la prohibición a fin de que, el día de las honras fúnebres 
del monarca, no faltara la bebida para las indispen sables libaciones funerarias. 
Esta ironía (cauillatio) avergonzó al rey, que levantó la prohibición. 

Pero volvamos a Irán. El reinado del primer kavi está así señalado por la 
prohibición del vino, a la que se añadió una variante del tema folclórico que 
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justificaba la atenuación de esa prohibición. Ciertamente, no es posible que haya 
nada de histórico en la anécdota, pero acaso el “tipo” kavi haya excluido el uso 
o el abuso de las bebidas alcohólicas. En efecto, en India, es a Kāvya Uśanas a 
quien el Mahābhārata atribu ye, y sin arrepentimiento posible ni atenuación, la 
prohibición de la surā, es decir, de una de estas bebidas, prohibición que no 
concierne, es verdad, sino a los hombres de su clase social, los brahmanes (re-
cordemos que Kāvya Uśanas, y con él el tipo kavi, se normalizó como brahmán 
en la epo peya). En efecto, fue en un poco de surā como sus emplea dores, los 
demonios, le hicieron beber las cenizas de su discípulo Kaca para impedir que le 
aplicara su “ciencia de vida”. El resultado había sido su propia muerte, encuadra-
da entre dos resurrecciones. Una vez re cu pe rado de esta prueba, Kāvya primero 
descargó su cólera contra la surā; habiendo comprobado en sí mismo “la des-
trucción de la conciencia”, saṃjñānāśa, de la que aquélla era la causa, resolvió 
proteger a los brahmanes de este riesgo y formuló una maldición contra aquellos 
que, a partir de aquel día, por irreflexión, se dejaran dominar por la bebida; su 
falta sería tan grave, con consecuencias tan lamentables en este mundo y en el 
otro, como el más grave de todos los pecados, el asesinato de un brahmán. 

Esta pequeña escena es tanto más notable cuanto que, en lo que precede, 
nada ha hecho alusión a la pérdida de la conciencia, a la ebriedad; los demonios 
bien hubieran podido mezclar las cenizas en cualquier be bida coloreada, y 
Kāvya examinó con completa sangre fría la situación con su hija. Por otra 
parte, mediante la institución de esta prohibición, los doc tores hindúes hubie-
ran podido encontrar, entre sus nume rosos interlocutores míticos, r̥ṣi de toda 
clase, un garante más tranquili zador y más estrictamente sacerdotal que este 
brujo, capellán de los demonios. Si le atribuyen el hecho en este pasaje, que 
contiene tantos elementos de una muy antigua leyenda, es sin duda porque han 
sido fieles a una tradición. Así, nos inclinamos a pensar que la epopeya hindú 
ha conservado, o bien, ha añadido en la dotación de su kavi por excelencia un 
motivo efectivamente “kávico”, del que se han servido a su vez algunos sabios 
ira  nios para llenar el vacío del reinado sin sucesos notables del primero de su 
larga lista de kavi. 

KAY ŪS Y SRĪT

Por último, parece posible, en la gesta misma de Kay Ūs, determinar el origen 
indoiranio de un episodio que en India no tiene un equivalente en la novela de 
Kāvya Uśanas. 
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En la introducción9 hemos recordado al lector que al lado de Θraētaona 
Irán ha conservado, ya desde los textos y tiempos del Avesta, un Θrita cuyo 
nombre recubre exactamente el del Trita indio que, en cuanto a la acción, 
tiene por correspondiente a Θraētaona, y también que este Θrita avéstico 
aparece allí investido de una función médica contra las enfermedades-demonios 
que ha creado el Espíritu Malo. Por último, hemos recordado con este motivo que, 
en el ritual védico y en sus mitos justificativos, Trita tiene como oficio des-
cargar al hombre de ciertas impurezas: las echa sobre sí y las va eliminando 
pasándolas a los gran des pecadores y, uno tras otro, a quienes han cometi-
do pecados inex piables. Ahora bien, estas impurezas son las que resultan de 
cometer asesina tos por otra parte útiles y necesarios; en el mito, el asesinato 
del Tricéfalo (del que descarga a Indra); en los rituales, el de la víctima sa-
crificial (del que descarga al sacrificante).

En la forma esperada de Srīt, el Θrita avéstico subsiste en los libros pehlevis. 
Incluso se ha simplificado de su forma triple, y uno de estos Srīt, en un episodio 
del reinado del ambiguo Kay Ūs, desempeña un pa pel que nos recuerda al de 
Trita, “chivo expiatorio” de Indra: es el “chivo expiatorio” del rey.10 

Como el mazdeísmo ya no admitía los sacrificios de animales, interviene 
en ocasión del asesinato criminal de un buey maravilloso y no en el sacrificio 
de un buey-ofrenda. Para zanjar las diferencias sobre el tra zado de sus fron-
teras, los iranios y los turanios recurrían a un buey sagrado que, con el casco, 
señalaba la línea exacta. Impaciente por controlar a este animal eminentemen-
te “midriano”, e inspirado por los de monios como lo fue varias veces en el 
transcurso de su reinado, Kay Ūs decidió matarlo y para ello envió a uno de 
sus lugartenientes, llamado Srīt, “el séptimo de los siete hermanos” (esta pre-
cisión era sin duda la huella de un valor ordinal del nombre, “tercero de tres, 
el último de los tres”, en un estado evolutivo de la lengua en que la forma Srīt 
ya no evocaba el nombre cardinal “tres” ni el ordinal “tercero”). Cuando el 
hombre se acercó al animal, el buey, con voz humana, le hizo reproches que 
lo desconcertaron, al punto de que regresó a ver al monarca y le pidió la con-
firmación de la orden. La orden fue confirmada y Srīt mató al buey. Pero in-
mediatamente después embargó a su alma una turbación insoportable y, al 
regresar a ver al rey, le pidió que le diera la muerte. 

—¿Por qué habría de matarte —respondió Kay Ūs—, si no fuiste tú quien de seó 
la muerte del buey?

—Si no me matas, entonces yo te mataré a ti —respondió el ofi cial.
—No me mates, porque yo soy el monarca del mundo (dēhpat i gēhān).
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Srīt insistió tanto que el rey lo envió a un sitio en que se hallaba una bru-
ja en forma de perro que, al ser golpeada por Srīt con su espada, se desdobló; 
las brujas se desdoblan así a cada espadazo que les dan, y cuando eran ya un 
millar de brujas, Srīt pereció lacerado. 

El pecado del rey, reivindicado por el rey, es asumido así por el ejecutor, 
Srīt, así como el pecado del dios hindú es asumido por su colabora dor Trita. 
Transido de pena, Srīt va en busca de una muerte que al parecer pone fin a la 
impureza, a la mancilla, y expía el asesinato por el que el rey no sufre ningún 
castigo, ni siquiera espiritual. Más técnico, Trita sabe descargar la impureza 
en grandes pecadores, impureza de la que ha librado primero al dios (o al 
sacrificador). Las motivaciones de las dos transferencias son del mismo tipo, 
y la analogía se recalca en las ex presiones de los dos relatos: “Indra segura-
mente fue libre [del pecado] porque él es un dios”, explica el ŚatapathaBrāhmaṇa 
(1, 2, 3, 2): “No me ma tes —dice el mismo Kay Ūs al justiciero—, porque yo 
soy el monarca del mundo”. 

Los “historiadores” que se ocupaban de llenar con datos el reinado del gran 
kavi han elegido juiciosamente este tema: al prolongar un tipo de brujo indo-
iranio que merodeaba entre los dioses y los demonios, Kay Ūs, el rey, oscila 
constantemente, como lo hemos visto, entre el bien y el mal, y comete pecados 
que Dios no habría dejado sin expiación en nin gún otro ser humano. Era se-
ductor añadir a su gesta un episodio que ilustraba su aspecto de malignidad, 
pero donde un “chivo expiatorio” tradicional explicaba esta larga impunidad. 

PROBLEMAS

Las reflexiones anteriores resultan insuficientes para abarcar la totalidad del 
expediente de los kayánidas. Quizá estas reflexiones basten para desaconsejar 
la búsqueda del recuerdo embellecido de aconte cimientos reales. Al respecto 
se plantean dos problemas que no trataremos aquí.

Uno de estos problemas se refiere a la soldadura de la “historia” puramen-
te legendaria de Irán, que así se ha alargado considerablemente, con la historia 
propiamente dicha, por deformados que allí estén los acontecimientos y las 
figuras que por otra parte son bien conocidos; como, por ejemplo, el tiempo 
de los aqueménidas reducido a dos Dārā o como el tiempo de Iskender y de 
sus sucesores. Como sucede siempre en tales casos, es difícil contestar a las 
preguntas que a este respecto se plantean.11 En Roma, es en el reinado del 
cuarto rey, Anco Marcio, donde se cree que se empiezan a entrever las prime-
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ras huellas de he chos auténticos: desarrollo y organización de la plebe, aper-
tura a la in fluencia, y pronto, al dominio etrusco; pero ni siquiera estos hechos 
ga rantizan que haya existido efectivamente un rey de este nombre, pues la gens 
Marcia, activa y ambiciosa en el siglo IV a. C., quizá haya impuesto estos 
“hechos” a quienes fabularon la historia de los orígenes. Para los Ynglin gar y 
para los Skjöldungar escandinavos, la incertidumbre es ma yor aún, y pocos 
críticos se atreven a tomar partido en uno u otro sentido. Incluso temo que se 
debatió durante mucho tiempo, en lo que res pecta a Irán, con la circunstancia 
agravante de que los inicios del zoroastrismo intervienen en el asunto. ¿Es en 
la persona de Kavi Haosravah en la que tocamos la realidad histórica, a pesar 
de la leyenda de su nacimiento y a pesar de la intervención del todo mítica de 
su fravaši en la trayectoria de su mítico abuelo? Kavi Vištāspa, protector de 
Zoroastro, al que la “tra dición na cional” considera el segundo sucesor de Kavi 
Haosra vah, ¿fue realmente ese Vištāspa? Si esto se acepta, ¿cómo explicar la 
es tructura que Wikander reconoció en el agrupamiento de estos últimos reyes 
preaquemé nidas?12

El otro problema es doble, y concierne a los dos seres o grupos de seres de 
vida extremadamente larga que dan color y unidad al periodo kayánida: por 
un lado, los héroes sistanianos, Zāl y Rustam; por el otro, el turanio Afrā syāb. 
En los dos casos, la interpretación legendaria, in cluso mítica, que ya aconsejan 
los datos mismos, se vuelve aún más probable ahora que los reyes a quienes 
unos sirven y otros combaten son en sí mismos susceptibles de tal interpreta-
ción. Zāl y Rustam ya se han tratado en este sentido; pero será conveniente 
reexa minar el caso de Fraṅrasyan-Afrā syāb, que en un tiempo se presenta como 
rey —y un rey útil— de Irán, y del que no basta decir que “desde muy tempra-
no la leyenda empezó a adornar al usurpador con motivos que parecen to mados 
del hombre-dragón, Aži Dahāka”. Habrá que buscarle, más bien, un hermano 
en el abundante mercado de los demonios indios, védicos o épicos.
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Al igual que Herman Lommel, en 1939, redescubrió e hizo fructificar después 
de medio siglo de Ignorierung la proposición de Friedrich von Spiegel sobre 
Kāvya Uśanas y Kavi Usan; Stig Wikander, en 1959, en su artículo publicado 
en la revista Nouvelle Clio, “Sur le fonds commun indo-iranien des épopées de 
la Perse et de l’Inde”,1 ha confirmado y enriquecido las observaciones que 
había hecho James Dar mesteter en 1887 en el Journal Asiatique con el título 
de “Points de contact entre le Mahābhārata et le ShāhNāmeh”.2 Acaso no deje de 
ser in teresante recalcar que también en los estudios de gramática comparada 
in do europea habrá que esperar más de medio siglo para que, después de Karl 
Brugmann y de Antoine Meillet, las rigurosas au dacias del Ensayo de Fer dinand 
de Saussure (1878) inspiren (en 1935) los Études de Jerzy Kury lo wicz y los 
Origines de Émile Benveniste. En los logros maduros que obtienen los estu-
diosos de la nebulosa de las disciplinas nuevas es normal que alternen así los 
impulsos hacia adelante y las retractaciones, y no constituye un exagerado 
optimismo pensar que no se pierde nada de las proposiciones que se hagan en 
lo futuro; ellas no hacen sino esperar en la inmensidad, en la eternidad de las 
bibliotecas, en el vagabundeo o en la inquietud de un espíritu libre. 

Darmesteter y Wikander han establecido, por tanto, que algunos te mas 
épicos raros se encuentran a la vez en el Mahābhārata y en el ShāhNā meh, con 
tales particularidades que un empréstito cultural no es probable ni en un sen-
tido ni en el otro. Wikander, por otra parte, ha demos trado que la ideología de 
las tres funciones, en formas y amplitudes diferen tes, ha contribuido en las dos 
epopeyas a organizar el tema de es tudio. Por último, el estudio acerca de Kavi 
Usan que aca ba mos de ha cer ha establecido la probabilidad de que este rey, 
uno de los dos ka yá nidas más importantes y, con él, el conjunto de los reyes 
ka yánidas, no sean personajes históricos más o menos retocados, sino que 
provengan de conceptos y representaciones míticas a las que se les ha dado 
forma histórica, que el hindú Kāvya Uśanas permite precisar. Las próximas 
ge ne raciones de investigadores seguramente habrán de llevar estos estudios 
comparativos más adelante de lo que nosotros prevemos. Y no para ca na lizar 
esta nueva expansión, sino para ahorrar a los estudiosos algunas desviaciones 
erró neas, convendrá, al lado de las concordancias ya re conocidas, puntua lizar 
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aquí una divergencia más fundamental: el Mahā bhārata y el Shāh Nāmeh 
no se construyeron con la misma intención; sus marcos, las líneas directri-
ces según las cuales distribuyen y orientan un motivo que es en parte común, 
no se sobreponen unas a las otras.

El Mahābhārata no es la historia de una o de varias dinastías. Más exactamen-
te, presenta en su introducción, es decir, en algunas secciones del primer 
canto, a los antepasados de los dos grupos de protagonistas; si métricamente, 
en el otro extremo del poema, en los cantos de cimo cuar to y decimoséptimo, 
vemos nacer al niño del milagro, Parikṣit, al que Yu dhiṣ ṭhira le cede el trono, 
asegurando así, después del retiro y de la muerte de los protagonistas, el rena-
cimiento de la dinastía y vol viendo a poner en marcha el mecanismo de las 
generaciones y de las su cesiones. Pero en el cuerpo del poema sólo se habla 
de la generación de los protagonistas, desde la segunda parte del primer canto, 
en la que na cen y crecen Yu dhiṣ ṭhira, sus hermanos y sus primos, hasta las 
últimas páginas del decimoctavo, en que Yu dhiṣ ṭhira vuelve a encontrar en 
los pa raísos, para la reconciliación final, a sus primos y a sus hermanos. 

Así pues, si nos atuviéramos literalmente al título del poema —“gran his-
toria de los Bhārata”—, y aceptáramos que su tema es la dinastía co mo tal, la 
serie de padres e hijos, la exposición de los acontecimientos y de las reglas que 
le aseguran su continuidad a través de los siglos, en suma, el plan providencial 
que comienza con el primer antepasado y sigue en pie después del advenimien-
to de Parikṣit, el Mahābhārata se nos presentaría como un organismo tan 
desequilibrado como lo son el hom bre mismo y cada animal, vistos en la pers-
pectiva de la evolución: lo esen cial de cada uno de nosotros, y su justificación, 
son algunas células re pro ductoras y los minúsculos órganos, sacos de semen, 
bolsa de ma du ración, me diante los cuales cumplimos más o menos a menudo 
nues tro deber de transmisores hacia la longeva raza. Y, sin embargo, sobre 
estas minucias bullen todos los compañeros de la fabulilla de Menenio Agripa: 
desde el esqueleto hasta las neuronas, y también —¡oh desgracia!— hasta los 
pliegues de grasa; todo ese diablo de cuerpo que causa nuestra desgracia, nues-
tra dicha, nuestra locura, y que también participa de las locuras, de las alegrías 
y de las desdichas de innumerables con temporáneos, efímeros como nosotros. 
Así sucede en el Mahābhārata si lo observamos desde el punto de vista del 
genealogista: casi al principio se interrumpe la serie de engendramientos, la 
inmensa aventura de una sola generación suspende y hasta compromete su 
curso, y los hombres emprenden batallas que duran varios cantos, en vez de 
permanecer brevemente, como sus predecesores, cada cual en su hogar natal y 
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en su lugar de crianza. Por tanto, debemos colocarnos en otro punto de vista: 
si preferimos los individuos a la raza, si nos cautivan más los cerebros y los 
músculos de ejemplares eminentes de la humanidad, así como la moral y las gran-
des hazañas más que el monótono transcurrir del se men ancestral, no la men-
taremos esta interrupción, esta excrecencia, y otra vez puesto en marcha en 
sus potentes pies, el organismo poético dejará de ser un monstruo.

Los Libros de los Reyes iranios nos ofrecen, en términos generales, la satis-
facción inversa: hay allí largas serie de reinados, muchos de ellos caracterizados 
pobremente, o si acaso esquemáticamente, mientras que al gunos de estos rei-
nados forman novelas cortas. Cada una de estas no velas está completa en sí 
misma, o a lo sumo dos o tres constituyen un conjunto cerrado, cuando, por 
ejemplo, un hijo hereda una venganza o debe arreglar una situación comprome-
tida por obra de su padre. Lo que confiere cierta unidad a estas sumas de hechos 
a veces considerables es la certidumbre de un plan divino, el espectáculo de una 
Providencia, mazdeísta antes del advenimiento del Islam y simplemente deísta 
en los escritores musulmanes, que protege, que castiga, que jamás abandona al 
hombre; por consiguiente, es este sentimiento casi bíblico el que el Irán eterno 
ha conservado con su nobleza y sus azares hasta en los tiem  pos de las más 
graves pruebas. Pero este sentimiento es consecuencia de los numerosos cambios 
de puntos de vista que acompañan necesariamente a los cambios de reinados; 
constituye una gesta Dei per Persas. Esto es verdad cuando hablamos de los 
periodos históricos, a veces muy retocados ad hoc: los periodos de los aquemé-
nidas, de Alejandro, los de los akanianos, de los sasánidas. Esto también se 
aplica a todo cuanto ha sucedido desde el primer hombre hasta el último de los 
kayánidas, todo lo cual precedió a los fantasmas de los dos Daríos. 

Los Libros de los Reyes iranios también llevan, como lo hemos recordado 
al final del capítulo precedente, una gran excrecencia, pero de tipo diferente 
de la querella hindú entre los primos: es lateral, y no central. No interrumpe 
el curso de las generaciones regias, sino que lo acompaña. Es el caso de la 
epopeya sistaniana, no la de los jefes de Irán, sino de una de sus provincias 
orientales, cuyos dos monarcas, entre los más notables, Zāl y Rustam, son 
durante mucho tiempo los sostenedores devotos de los “reyes de reyes”. Las 
dos historias paralelas, las vidas de los hombres en las dos dinastías, no tienen 
el mismo ritmo ni la misma duración: tanto Zāl como Rustam viven varias 
centenas de años, sin per der (al menos Rustam) su vigor ni su arrojo guerrero, 
de manera que son sucesivamente los contemporáneos y los auxiliares de todos 
los reyes kayánidas, no están en conflicto con el poder central y perecen (Rus-
tam, por lo menos, víctima de una trampa) sólo en los reinados de los “reyes 
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de la tercera función”, según el análisis de Wikander, exactamente en el rei-
nado de Bahman. Si sólo se tratara de esto, no se explicaría sino por la exis-
tencia de dos Libros de los Reyes yuxtapuestos, uno nacional y el otro provin-
cial. Pero interviene otro elemento de uni dad poderoso, paralelo al elemento 
sistaniano: en los reinados de tantos re yes, las principales hazañas de Zāl y, 
sobre todo, las de Rustam, se reali zan a expensas de los turanios que comanda 
de principio a fin un jefe tan vivaz, tan multicentenario como ellos mismos, al 
parecer un de mo nio al que se le ha dado carácter histórico y al que el Avesta 
llama Fraṅrasyan, los libros pehlevis Frāsiyāp, y los autores musulmanes Afrā-
syāb. Los ataques de Afrā syāb empiezan incluso antes que los kayánidas, en 
los reinados de los sucesores que Firdusi atribuye a Ferīdūn. En consecuencia, 
así como están llenos de instintos, los reinados de estos diversos reyes en la 
gran medida en que consisten en guerras contra el Norte, son menos indepen-
dientes unos de otros de lo que parece al principio; desde el reinado del nieto 
de Ferīdūn hasta Kai Xosrau, podemos hablar de una “novela de Afrā syāb”, 
unitaria, cuyos reinados de los reyes de Irán sólo dividen los episodios.

Vemos ahora con toda claridad cuáles son las partes homólogas de las dos 
epopeyas. No es el conjunto del ShāhNāmeh (hasta los Dārā) y el con junto del 
Mahābhārata (hasta Parikṣit); es el conjunto del ShāhNā meh y el fragmento 
de la introducción del Mahābhārata, fracción ínfima del poema, en donde los 
antepasados de los Pāṇḍava pasan en des file desde los orígenes: allí se encuen-
tra y a eso se reduce lo que po demos llamar el Libro de los Reyes hindú. 

Por supuesto, la palabra “homólogas” no insinúa que estas dos series de 
reyes puedan sobreponerse una a la otra. Sólo significa que es posible encon-
trar en ellas incorporados, utilizados en lugares y en funciones a menudo muy 
diferentes —tales como Kāvya Uśanas y Kavi Usan—, al gunos tipos épicos, 
sean o no de la realeza, que se remontan hasta la épo ca de la unidad indoirania 
y posiblemente a tiempos más antiguos aún. 

Pero la homología no va más allá de esta orientación general. Sobre todo, no 
se inscribe en las fórmulas de la composición de las dinastías. 

La serie de los reyes preaqueménidas en Irán presenta una estructura simple. 
Multidinástica en los primeros documentos, llevada posteriormente a la unidad 
mediante filiaciones artificiales y a veces inciertas, podemos repartirla, en ciertos 
aspectos, como ha señalado Wikander, en el marco de las tres funciones. 

1) Después de los personajes de la cosmogonía se suceden tres reyes, so-
lidarios en la presentación que hace el Avesta. Sólo el primero es propiamen-
te el Paraδāta, “creado antes, en primer lugar”, pero la tradición extendió 
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pronto el título a los tres que, según la forma que tomó este nombre, llamamos 
ahora “peshdadianos”. La tarea de estos soberanos universales, de estos “pri-
meros reyes”, tarea religiosa y organizadora, consistió en civilizar al mundo 
y disputárselo a los demonios como tales. Estos reyes son, según sus nombres 
avésticos, Haošyaṅha Paraδāta, Taxma Urupi y, el más famoso, Yima Xšaēta, 
el  amšīd de la epo peya. 

2) Tras un periodo confuso, al que las variantes han poblado de muy 
diversos hechos, comienza otra serie de reyes de otro tipo, los Kavi, los 
“kayánidas”, cuya misión consiste en defender a Irán, al que se limita su 
derecho a la realeza, de las agresiones de los vecinos, sobre todo de los del 
norte, los turanios. El último de los kayánidas de la línea de sucesión direc-
ta pone provisionalmente un término a la lucha ma tando al más temible de 
estos enemigos. Todo eso traspone en términos hu ma nos los tipos y los 
acontecimientos míticos. Todavía lleno de ma ra villas, este periodo es esen-
cialmente bélico.

3) Algunos reinados completan, en la epopeya, la lista de los reyes pre -
aqueménidas. Se trata de los reinados de Luhrāsp y de Guštāsp, se gui dos de 
los de Spandyād y Bahman, y luego el de una mujer, Humāy. Dar mesteter ya 
había observado “la dificultad que habían tenido el Aves    ta y la epopeya en 
vincular a Aurvataspa [Luhrāsp] y a Vištāspa [Guštāsp] a la dinastía prece-
dente, la de los kayánidas: Luhrāsp sucede a Kai Xosrau [el último de los 
kayánidas] sin que se sepa por qué ni cómo, y los pehlevans, como nosotros, 
se preguntan de dónde salió este rey”. Acerca de estos últimos soberanos, a la 
luz de la mitología hindú, la indoira nia de las tres funciones, Wikander ha 
hecho juiciosas observaciones que hacen verosímil la posibilidad de que, al 
venir estos reyes después de los peshdadianos y de los kayánidas, ilustren 
ciertos aspectos de la tercera función.3 

El advenimiento de Luhrāsp —escribe el sa bio sueco— no signifi ca únicamente 
un cambio de dinastía y de ciudad capital [a Balch, Bactres], sino un gran cambio 
en el giro de los aconte cimientos y en el tema del relato del Shāh Nāmeh. A los 
sucesos fabulosos y sobrenaturales de la primera época siguen tiempos más cal-
mados y condiciones de vida más humanas. Aún hay guerras, pero lo sobrenatural 
y lo fantástico han desaparecido. Las mujeres representan un papel muy impor-
tante, e incluso el último gobernante de esta época es una mujer. Nöldeke, quien 
ha notado bien este “cambio de at mós fera”, agrega que únicamente las aventuras 
de Rustam provienen to davía del género sobrenatural y mítico que domina en los 
tiempos an teriores.
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Acaso se pudiera, con alguna verosimilitud, afi rmar que esta nueva atmósfe-
ra refl eja la ideología del tercer estado. Pero habría que preguntarse, y esto sería 
lo más importante, por qué es justamente a partir de Luhrāsp cuando “la historia” 
empieza a refl ejar esta ideología.

El nombre de Nāhīd [Anāhitā, esposa de Guštāsp] no es el único que nos 
orienta hacia los mitos. Luhrāsp (Aurvat˜.aspa) es nombrado sólo una vez en 
el Avesta, como adorador de la diosa Anāhitā (Yašt 5, 105). Desde entonces, si 
Balch [que en realidad en ninguna época fue la capital de Irán] aparece en este 
pasaje del relato, quizá haya sido para preparar la leyenda de Zoroastro, pero qui-
zá tam bién porque Bactres-Balch era célebre por su templo consagrado a Anaitis, 
y porque varios personajes de la leyenda de Zoroastro nos son conocidos, ante 
todo, por haber sido adoradores de esta diosa.

Además, la relación entre Luhrāsp y Guštāsp es del todo singular. El pri mero 
no realiza ninguna obra ni hazaña; todo su reinado se resume en un con fl icto 
con su hijo y en el viaje que éste hace a Rum (Bizancio) para conquistar allí a 
la princesa Kitāyūn-Nāhīd. Enseguida, abdica Luhrāsp en favor de este hijo y 
se retira al templo de Balch. Se dice que él y Guštāsp reinaron cada uno ciento 
veinte años: es el único caso en que se atribuye a dos reyes sucesivos la misma 
duración. Podemos añadir que constituyen los únicos ca sos en que unos reyes de 
Irán llevan nombres compuestos con aspa, “caballo”.

Henos aquí en posesión de datos lo bastante precisos para que empecemos 
a entrever un tema mitológico indoeuropeo: “los Dióscuros al servicio de una 
diosa”. Los nombres Luhrāsp-Guštāsp, ambos asociados al nombre divino de 
Anāhitā, recuerdan a los Aśvinau védicos, esos dioses gemelos, asociados a me-
nudo a una diosa, y cuyo nombre contiene el elemento áśva, “caballo”. Luhrāsp 
no es sino un pálido, impersonal e inactivo doblete de Guštāsp, así co mo en la 
tradición védica los dos Aśvin se presentan exactamente con los mismos atri-
butos y las mismas funciones. La igualdad de la duración de sus dos reinados 
es otra expresión de equivalencia gemelar. Se reconocen allí unas soluciones 
dadas al difícil problema que tenía que plantear la conversión de tipos míticos 
en personajes. La misma difi cultad se resolvió de manera análoga en lo referente 
al fuego sagrado tradicionalmente vinculado al culto de los gemelos: el Ādhur 
Burzīn, fundado por Luhrāsp, y el Ādhur Mihr Burzīn, fundado por Guštāsp, no 
son evidentemente sino el duplicado artifi cial del nombre del fue go sagrado del 
tercer estamento; a favor de una presentación, no ya siste má tica y simultánea, 
sino cronológica y sucesiva de los fuegos, tendremos re petido el nombre del fue-
go con una ligera variante, y se habrán obtenido dos fuegos, así como se habían 
obtenido dos reyes de los gemelos divinos. Y como la gran diosa y los gemelos 
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divinos están íntimamente vinculados, el culto al fuego —y la capital del rei-
no— se situaron en Balch, en donde Anāhitā tenía un importante centro de culto.

Wikander recalcó enseguida cómo, aclarados por lo que sabemos de la 
ideología trifuncional indoeuropea y de sus expresiones teológicas y mitoló-
gicas, estos datos adquieren un sentido unitario:4 

Si la tripartición irania es idéntica a la tripartición, más rica y compleja, de los 
indoeuropeos, esta última sección de la historia legendaria irania se vuel ve com-
prensible. Es más: en gran medida aparece como una exposición cohe rente de todo 
este conjunto conceptual. Así se aclaran, sobre todo, tres puntos importantes:

1. La vinculación entre el fuego del tercer estado con la mitología de los 
Dióscuros llega a ser necesaria, resultado tanto más notable por cuanto Irán no 
conoce un mito dioscúrico propiamente dicho.

2. Es igualmente natural el papel cada vez mayor que desempeñan las mu-
jeres en esta sección, y no sólo Nāhīd-Anāhitā, que pertenece a la mi to lo gía de 
los Dióscuros, sino la reina Humāy (ya desde el Avesta, Humāyā está asociada 
a Vištāspa en el culto de divinidades femeninas): este hecho no es sino el refl ejo 
épico del elemento mitológico en el sentido de que las diosas mejor caracteriza-
das pertenecen al nivel de la tercera función. 

3. En la oposición entre la nueva dinastía y los tiempos que han precedido, no 
se trata sólo de la distinción entre la segunda y la tercera funciones; se trata de la 
distinción más profunda que opone solidariamente a las dos primeras funciones 
con la tercera. Por tanto, el que los pehlevans se opongan a la promoción regia 
de Luhrāsp corresponde, en el plano épico, a lo que representa Indra en el plano 
mítico cuando se opone a la admisión de los Aśvin en el sacrifi cio del soma. En 
la defensa que hace de su inesperada elección, Kai Xosrau recalca que Luhrāsp 
también es de origen regio, puesto que desciende del rey Hošang; en términos 
rituales, eso signifi ca que el Atur Burzēn Mihr, el fuego del tercer estamento, 
equivale a los otros fuegos, puesto que fue institui do, como los otros, por Hošang, 
como lo declara expresamente la “tradición religiosa”.

Tantas suposiciones concordantes hacen pensar, en efecto, que hasta “Dārā 
el Viejo” (Dārāb), en quien se confina toda la bella época del im perio aquemé-
nida, la historia verdadera, suponiendo que haya aquí una historia propiamen-
te dicha, fue repensada y remoldeada en el molde de las tres funciones, que le 
ha proporcionado tres grandes divisiones naturales con el tipo de los aconteci-
mientos que se suscitan en cada una de ellas. Es una utilización del todo dife-
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rente, como podemos comprobar, de la que en India, en el interior de un más 
vasto cuadro dualista, dio nacimiento al equipo de los cinco Pāṇḍava —el rey 
justo, los dos gue rreros, los gemelos serviciales—: no se trata ya de un cuadro 
simultáneo de las funciones que ponga de relieve en una acción común la co-
laboración armoniosa de sus especialidades, sino de una sucesión de cua dros, que 
pone de relieve sus diferencias. He relacionado esta sucesión de cuadros 
con la aparición sucesiva de las funciones o partes de funciones al principio 
de la “historia” romana, en los reinados de Rómulo y de Numa, fundadores 
diversamente religiosos y adictos a Júpiter; con Tulo Hostilio, estricta y agre-
sivamente guerrero; y con el complejo Anco Marcio, en cuyo reinado se esta-
blecen las bases del poderío eco nómico y de la prosperidad.5 También lo he 
relacionado con la serie de los pri meros reinados en la historia de los Skjöl-
dungar, el del fundador, Scioldo, imitado de los grandes Valdemar históricos, 
organizadores y le gisladores del reino de Dinamarca; el de Gram, copia del 
dios Þórr; y los de Hadingus y Frotho, copiados o imitados de los dos grandes 
dioses Vanes, Njörđr y Freyr.6 Alwyn y Brinley Rees también han propuesto 
interpretar según este modelo los caracteres atribuidos a los habitantes sucesi-
vos de Irlanda, en la sistematización épica del Libro de las invasiones.7

La lista de los reyes antepasados de los héroes del Mahābhārata res pon de a 
otro designio. No vale nada por sí misma ni tiene estructura pro pia. Sólo está 
destinada a anunciar, a preparar la historia de los Pāṇḍava mediante una his-
toria dinástica tan prestigiosa y abundante como fuera posible. Porque aquí, 
como siempre, y pese a la brevedad relativa de la exposición, India ha tenido 
una visión grandiosa. La genealogía de los Pāṇḍava está formada por: 1) un 
pequeño número de términos célebres y coloridos, espaciados en la lista, sobre 
los cuales la tradición tenía mucho que contar y varios de los cuales son epó-
nimos intercam biables de toda la raza (a los Pāṇḍava y a sus primos se les 
llama Bhārata, Kaurava, y también Paurava, en honor de Pūru, Kuru y Bhārata); 
2) un ma yor número de términos de relleno, que no son sino nombres, números, 
y cuyo único papel parece ser el de alargar la lista, agregando a la di nastía una 
duración considerable. Muchos de estos “términos inútiles”, por otra parte, 
toman los nombres de los últimos “términos sustancia les”, o incluso de los 
héroes que estarán activos en los aconteci mientos del poema: así, por ejemplo, 
entre Kuru y Śāntanu, éste, abuelo de Pāṇḍu, una de las variantes inserta, entre 
seis términos, a un Parikṣit y a un Bhīmasena; ahora bien, Parikṣit será al final 
del Mahābhārata el nom bre del restaurador de la dinastía, y Bhīmasena es otro 
nombre de Bhīma, el segundo de los cinco Pāṇḍava; en el mismo intervalo 
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entre Kuru y Śāntanu, otra variante inserta, solamente entre tres términos, a 
un Ja namejaya, luego a un Dhr̥tarāṣṭra, que tiene ya por hermano, entre siete 
otros, a un Pāṇḍu; ahora bien, Janamejaya será el nombre del hijo y sucesor de 
Parikṣit en los postbharatica, y Pāṇḍu y Dhr̥tarāṣṭra son, como nietos (putativos) 
de Śāntanu, el padre y el tío (putativos) de los Pāṇḍava. 

Acabamos de mencionar las variantes. En efecto, siguiendo un proce-
dimiento del que existen otros muchos ejemplos, los poetas del Mahā bhā rata 
han yuxtapuesto, en dos secciones contiguas de la introducción (I, 94 y 95), 
dos genealogías cuyos “términos inútiles” difieren conside ra  blemente en tres 
pasajes, la segunda de las cuales está más llena que la primera; pero en ambos 
textos “los términos sustanciales” son los mis mos y se presentan en el mismo 
orden. De epónimo en epónimo, el es quema es el siguiente:

I. Naturalmente, la genealogía se remonta hasta los dioses mismos y hasta 
los más abstractos. He aquí el comienzo, hasta el padre del primer epónimo, Pūru, 
en la lista de I, 94 (la de I, 95 es la misma, pero no co mienza sino con Vivasvat).

 Prajāpati

 
 Pracetas
 
 Dakṣa

Todos los seres Los Āditya Vivasvat

Yama Manu
 

  Su hija Iḷā
 

 Purūravas
 

  Āyu
 

 Nahuṣa
 

 Yayāti
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A partir de Purūravas todos los términos son “sustanciales”, es decir, tienen 
un carácter y aventuras. La descendencia de Yayāti es compleja y resulta de 
dos matrimonios:

 Kāvya Uśanas Un rey de los demonios (Vr̥ṣaparvan)

  
 Devayānī + Yayāti + Śarmiṣṭhā
  

 Dos hijos Tres hijos,
 de los cuales Pūru es el más joven.

II. Después de Pūru, y en su descendencia, los primeros “términos sustan-
ciales” que encontramos son Duṣyanta, el esposo que se olvidó de Śakuntalā, y 
el hijo de ambos, Bharata, segundo epónimo. Entre Pūru y Duṣyanta, la lista 
de I, 94 inserta cinco “términos inútiles”, y la de I, 95, muchos más: diecisiete. 

III. Entre Bharata y, en su descendencia, Saṃvaraṇa, padre de Kuru y el 
tercer epónimo, el número de “términos vanos” es de cuatro en I, 94, y de 
cinco en I, 95. Kuru nace en las condiciones siguientes (I, 94):

 
 R ̥kṣa El Sol

  
 Saṃvaraṇa + Tapatī

Kuru

IV. Entre Kuru y el primer personaje que pertenece propiamente a la acción 
del poema, Śāntanu, los “términos inútiles” son tres en I, 94, y seis en I, 95. 
Ya hemos hablado extensamente de Śāntanu, sus mujeres y sus hijos en la 
primera parte de Mythe et épopée, I; aquí apuntaremos la ge nealogía del padre 
de su segunda mujer: 
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 Pratīpa     Vasu Uparicara
  
 Gaṅgā + Śāntanu + Satyavatī + Parāśara

 Devavrata (Bhīṣma) Citrāṅgada Vicitravīrya Vyāsa
 (sin hijos) (sin hijos) (padre putativo de:) (padre real de:)

 Dhr ̥tarāṣṭra Pāṇḍu Vidura

  
  

 Los cien ‟malos” (Padre putativo    Sin hijos
 primos de los de los) cinco
 Pāṇḍava ‟buenos” Pāṇḍava,
  entre ellos
  Arjuna

 
  Abhimanyu

 
  Parikṣit

 
  Janamejaya

El estudio que acabamos de hacer de Kāvya Uśanas (primer cuadro) nos 
enseña que los “términos sustanciales” de esta larga dinastía, y los que les 
preceden inmediatamente, pueden prolongar tipos muy anti guos, que “la his-
toria” irania, y eventualmente otras literaturas indoeuropeas, pueden haber 
utilizado en otras formas. Así está señalado, aunque no delimitado, un vasto 
campo de investigaciones comparativas. A título de ejemplo, el tercer ensayo 
de este libro estará consagrado a uno de estos personajes, seguramente de gran 
importancia, puesto que es el padre del primero de los tres epónimos y proba-
blemente es muy an tiguo, ya que se le vincula como yerno al mítico, al indoi-
ranio Kāvya Uśanas: se trata de Yayāti (primer cuadro), ante el cual el análisis 
impondrá a Vasu Uparicara (cuarto cuadro).
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TERCERA PARTE

ENTRE LOS DIOSES Y LOS HOMBRES:
UN REY (YAYᾹTI, YIMA, 

EOCHAID FEIDLECH)
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Et c’est Vénus tendant d’intolérables auges
Aux lyriques chevaux rompus d’anxiété.
C’est la femme…1

Paris

Oui, c’est pour moi, pour moi, que je fl euris, déserte!
Vous le savez, jardins d’améthyste, enfouis
Sans fi n dans de savants abîmes éblouis,
Ors ignorés, gardant votre antique lumière
Sous le sombre sommeil d’une terre première,
Vous pierres où mes yeux comme de purs bijoux
Empruntent leur clarté mélodieuse, et vous
Métaux qui donnez à ma jeune chevelure
Une splendeur fatale et sa massive allure!

[…]
J’aime l’horreur d’être vierge et je veux

Vivre parmi l’eff roi que me font mes cheveux
Pour, le soir, retirée en ma couche, reptile
Inviolé sentir en la chair inutile
Le froid scintillement de ta pâle clarté,
Toi qui te meurs, toi qui brûles de chasteté,
Nuit blanche de glaçons et de neige cruelle!2

Escena de Hérodiade

1 Y es Venus la que las artesas intolerables tiende / a los caballos líricos exhaustos de ansiedad. / Es 
la mujer…

2 ¡Sí, para mí, para mí solo fl orezco, desierto! / Bien lo sabéis, jardines de amatista, hundidos / sin fi n en 
los sapientes abismos deslumbrados, / ignorados oros que retenéis vuestra luz antiquísima / bajo el sueño 
sombrío de una tierra primigenia, / vosotras, piedras de las que mis ojos, joyas purísimas, / toman su clari-
dad melodiosa, y vosotros, / metales que dais a mi lozana cabellera / ¡un esplendor fatal y su masivo porte! 
/ […] / Amo el horror de ser virgen, y quiero / vivir entre el estremecimiento que me proporcionan mis 
cabellos / para, al oscurecer, retirada en mi nido, reptil / inviolado, sentir en la carne inútil / el frío cintilar 
de tu pálida claridad, / ¡tú que mueres y ardes de castidad, / noche blanca de hielos y níveas crueldades!
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237

INTRODUCCIÓN

La comparación del hindú Yama, hijo de Vivasvat, con su homónimo iranio 
Yima,1 hijo de Vīvaṅhat, se topa con una dificultad que podemos formular 
brevemente de esta manera: Yima no corresponde a Yama sino por una pe-
queña parte de sus aventuras y de sus funciones; el res to, más considerable, 
no sólo no nos recuerda lo que sabemos de Yama, sino que nos parece poco 
compatible con su tipo. Veamos primero có mo se presenta, en ambos perso-
najes, la pareja del padre y del hijo.2

El Vivasvat védico se define mediante una contradicción: es a la vez hombre 
y antepasado de la humanidad, y dios, el octavo y último de los Ᾱditya o dio-
ses soberanos. Este segundo estado civil, al que se alude en el R̥gVeda (X, 72, 8 
y 9), se desarrolla en varios brāhmaṇa y se explica por una especie de pecado 
original de Aditi, madre de los Ᾱditya. Ella había dado a luz, por parejas, a los 
seis Ᾱditya propiamente dichos —Mitra y Varuṇa, y luego a los dos auxiliares 
de cada uno— cuando comió piadosa y humildemente los restos de un caldo 
que primero se había ofrendado a los dioses primordiales, los Sādhya. Pero, a 
la cuarta vez que hizo esto, esperando que el provecho fuera mayor, la mujer 
comió en pri mer lugar, antes de servir a los dioses. El resultado fue que uno 
de sus dos primeros hijos, Indra, se elevó orgullosamente hacia el cielo, en 
donde se unió a los Ᾱditya (será él “el séptimo Ᾱditya” ), mientras que el otro 
hijo cayó, en forma de “huevo muerto”, Mārtāṇḍa. Fue necesario que intervi-
nieran los Ᾱditya para darle vida y forma; ese fue Vivasvat. Pero sólo le dis-
pensaron su auxilio con la condición de que él y los que nacieran de él “serían 
de ellos”, de los dioses, y les ofrecieran sacrificios. Por tanto, Vivasvat fue el 
primer sacrificador, y los hombres, sus des cen dientes, que siguen su ejemplo 
y ofrecen sacrificios a los dioses, son protegidos por los Ᾱditya; preparan así 
su muerte, alargan su vida y en el momento de morir los recogerá Yama, hijo 
de Vivasvat. 

El Vīvaṅhat avéstico no tiene esta complicación ni esta ambigüedad: no 
es sino un gran hombre del pasado, el primero que ofrendó sacrificios a los 
dioses y que, en recompensa por esta bella invención, obtuvo el favor de tener 
por hijo a Yima, cuya muerte se postergó durante mu cho tiempo. 
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Es posible que el Avesta represente el estado más antiguo, indoiranio, de 
la tradición, y que sea el vedismo tardío —el décimo libro del R̥gVeda, el 
Brāhmaṇa’s— el que complicara la fórmula haciendo del an te pasado más re-
moto de la humanidad uno de los dioses soberanos me nores: la lista antigua 
de los seis Ᾱditya —en el misterio del cosmos, Váruṇa y sus dos adjuntos, 
Dākṣa y Ᾱmśa; más cerca de nosotros, Mitrá y sus dos adjuntos, Aryamán y 
Bhága—3 habría recibido así una prolon gación, completando el “plan Varuṇa” 
con un dios, no propiamente Ᾱditya, sino especialmente brillante (Índra), y el 
“plan Mitra” con un hom  bre excepcional (Vivásvat). Sea como sea, incluso en 
el R̥gVeda, como hom bre a la vez ejemplar y promovido a la inmortalidad o 
dios soberano he terogéneo, Vivasvat se menciona sobre todo como su 
correspon diente avéstico, en calidad del sacrificador de los orígenes. 

Por otra parte, es alrededor de Vivasvat, antepasado de la humanidad, como 
los hindúes védicos, y sin duda ya los indoiranios, habían organiza do sus ideas 
acerca de la vida y de la muerte. En torno de él y de su hijo Yama podemos 
resumir en pocas palabras la doctrina védica al respecto: Vivasvat, ya sea por 
sus méritos sacrificiales o en tanto que uno de los Ᾱditya, fue relevado de la 
necesidad de morir contraída, por ejem plo, en su nacimiento como Mārtāṇḍa; 
por el contrario, su hijo Yama sí murió, y todos nosotros, después de él, morimos 
y esperamos de ellos servicios diferentes. A la protección de Vivasvat no le 
pedimos la im po sible inmortalidad en esta tierra, sino una vida tan larga y una 
muerte natural tan tardía como sea posible; del favor de Yama, “el pri me ro que 
murió”, nuestro “guía en la muerte”, y pronto convertido en “rey del rei no de 
los muertos”, esperamos una sobrevivencia lo más di chosa posible en el más 
allá, y el concepto de esta dicha puede variar, y en realidad varió en el transcur-
so de las edades, y parece haberse quedado un tanto vaga a través de los tiempos 
védicos. Es esta teología la que se expresa en todos los pasajes de los himnos que 
relacionan a Vivasvat y a Yama con la muerte. En primer lugar, la plegaria de la 
famosa estrofa 62 del AtharvaVeda, XVIII, 3 (después de la estrofa 61, en que se 
pide a Vivasvat seguridad, abundancia en hombres, vacas y caballos): 

¡Que Vivasvat nos ponga en la no mortalidad! ¡Que la muerte se vaya! ¡Que ven-
ga la no muerte! ¡Que él proteja a estos hombres hasta la vejez! ¡Que sus vidas 
no vayan a Yama!

Luego, el AtharvaVeda (XVIII, 23, 2), donde el poeta se tranquiliza al 
comprobar que está del todo dispuesto para ambos lados, para es te mun do y 
para el otro:
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Yama está en el más allá; aquí abajo, Vivasvat; más allá de esto, no veo nada. 
Sobre Yama está colocado mi sacrifi cio, sobre los mundos se ha extendido Vi-
vasvat. 

Y también en el AtharvaVeda (XVIII, 3, 13), que da una definición de Yama 
contra la que Alfred Hillebrandt ha argumentado vanamente, tratando de dis-
tinguir entre “mortal” y “hombre”: 

A él, que ha muerto como el primero de los mortales que murió, el primero que 
se fue al mundo del más allá, el hijo de Vivasvat, el que reunió a la hu ma nidad, a 
Yama, el rey, ríndele culto con una libación. 

Los hindúes védicos debieron plantearse el problema del origen de la 
muerte; si Vivasvat, por cualquier razón que haya sido, en tanto que primer 
sacrificador o por la compasión de los Ᾱditya, eludió la mortalidad, ¿cómo 
explicar que Yama, su hijo, y sobre todo nosotros, los hu manos todos, estemos 
sometidos a la muerte? En lo referente a Yama, parece que se aceptó una de-
cisión del mismo interesado. En cuanto a los hombres todos, esta servidumbre 
es consecuencia de un aconte ci miento al que Yama es ajeno, y que la Br̥haddevatā 
expone en todo su texto:4 Tvaṣṭr̥, el dios artesano, había dado en matrimonio 
a su hija Saraṇyū a Vivasvat, y éstos habían tenido un primer par de hijos 
gemelos: Yama y Yamī, su hermana ( yamá es una antigua palabra que signi fica 
“mellizo”). Pero enseguida, sin decírselo a su marido, Saraṇyū creó una forma 
femenina semejante a ella misma, en la que Vivasvat, en ga ñado, engendró a 
Manu, el padre de toda la humanidad. Si desea mos tener una visión del todo 
coherente de este asunto, podemos supo ner —aun que nada declara explícita-
mente esta relación— que Yama es co gió libremente la mortalidad para abrir 
un “reino” en el más allá y aco ger allí a los hombres, descendientes de su 
medio hermano Manu, a quienes la estratagema de su madre había condenado 
a una trayectoria mor  tal. En todo caso, en los himnos funerarios del R̥gVeda, 
tal es su fun  ción: es cerca de él, en una notable relación con Varuṇa, como los 
buenos muertos arios siguen prolongando agradablemente su vida te rrenal, sin 
que se pueda precisar la ubicación de ese lugar. 

Y es en este sentido que es rey, pues ya en los himnos se le llama “rey”, y 
este título le era tan inherente como una ramificación aberrante de los hindúes, 
los kâfirs del Hindoukouch, que han hecho de él su gran dios y lo han incorpo-
rado a su nombre: Imrā, es decir, Yama-rājan.5 Pero ni en la época védica ni 
posteriormente se le consideró jamás un “reinante” o que “hubiera reinado” en 
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ningún momento en un “reino” de nuestro mundo. Después, las huellas de un 
origen humano se borran: en la epopeya, el rey de los muertos es un dios, igual 
que los otros, y co mo uno de los patronos de los cuatro Orientes —o de los 
cinco, si contamos el cenit—, tiene un palacio tan espléndido y del mismo es-
tilo como los de sus compañeros, los dioses Indra, Varuṇa, Kubera y, dominan-
do todo esto, el del altísimo personaje al que se denomina “el Gran Padre”.

En el Avesta, por el contrario, y en toda la literatura posterior, Yima es ante 
todo un rey terrenal, el tercero y último de una serie prestigiosa: Haošyaṅha 
Paraδāta, Taxma Urupi, Yima Xšaēta. Por otra parte, es un rey universal, cuyo 
título, xšaēta, significa “rey”, y no “luminoso”, co mo se le ha traducido mucho 
tiempo,6 título que también se incorpo ró a su nombre, dando el Yamšēt pehle-
vi y el  amšīd de la tradición persa de la época musulmana. Toda la vida de 
este personaje, llena de aventuras, que lo lleva de una prosperidad inaudita a 
la más terrible catástrofe, es terrenal y sin ninguna relación posible con la 
misión fúnebre del hindú Yama. Se opone a éste incluso en un punto esencial: 
en el reinado de Yima —dice el Avesta— no sólo estaban suspendidas la 
enfermedad y la vejez, sino la muerte misma. 

Un solo episodio de la vida de Yima, mal integrado con el resto, pa re ce 
ser la transformación zoroástrica de una tradición indoirania sobre Yama, 
entendido como el jefe de ultratumba. Como los autores de co medias o de 
novelas que, de una a otra edición, vuelven al revés el sentido de la última 
peripecia y resuelven “bien” una trama que al principio terminaba “mal”, el 
Avesta ajusta, en suma, dos conceptos difícilmente conciliables del reinado 
de Yima.7 En uno de ellos termina su existencia terrenal cometiendo un enor-
me pecado —una mentira, un arranque de orgullo o rebelión contra Dios— que 
le hace perder irremediablemen te su trono, el signo de la elección divina e 
incluso la vida. En la otra versión, recibe de Dios una misión que normalmen-
te debería sacarlo de nuestro mundo y llamarlo, en una forma del más allá, a 
una existencia, si no indefinida, al menos muy prolongada y sin accidente: se 
le encarga construir un recinto cerrado subterráneo8 e instalar allí, poner al 
abrigo en previsión de un terrible invierno cósmico, unos ejemplares elegidos 
de la humanidad y de la buena creación; y aunque este invierno no inaugura 
un verdadero “fin del mundo”, como parece haber sido el ca so, junto con el 
del Ragnarök, del gran invierno escandinavo, el fimbulvetr, sig nifica por lo 
menos una grave crisis, colocada a finales del “milenio de Zoroastro”. En el 
texto más antiguo, el Vidēvdāt (2, 22-41), es Ahura Mazdā en persona el que 
se supone que narra a Zoroastro este acon te ci mien to.9 Un buen día, Ahura 
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Mazdā advierte a Yima que van a abatirse sobre la Tierra terribles inviernos, 
con nieve tan abundante que, al fun dirse, inundará y sumergirá todo el mundo. 
Le ordena construir un vara, un cercado o recinto subterráneo del cual preci-
sa las dimensiones, y llevar allí, por parejas, los gérmenes de cuanto hay de 
mejor en cada es pe cie vi viente y, sobre todo, lo mejor de la es pe cie humana. 
Que haga correr las aguas, que siembre allí praderas, y ha brá allí —dice el 
Gran Dios— un alimento inagotable, pero no más de formidades ni enferme-
dades físicas ni mentales (22-30). Por fin, para delimitar las partes del vara, 
Ahura Mazdā entrega a Yima un objeto de oro acerca de cuya natura leza los 
exé getas no están de acuerdo (30). Yima cumple con estas ór de nes al pie de 
la letra y construye el cercado maravilloso (31-38), cuya des crip ción termina 
con este diálogo (39-41):10

—¡Creador del mundo de los cuerpos, santo! ¿Qué son, ¡oh santo Ahura Mazdā!, 
las luces que brillan allí, en el vara que ha hecho Yima?

—Son luces naturales y luces artifi ciales. Una vez [sólo una en todo el año] 
se ven ponerse y salir las estrellas, la luna y el sol. Y un año no parece sino un 
día. Cada cuarenta años de cada pareja humana nace una pareja, ma cho y hem-
bra. E igual ocurre en todas las especies de animales. Y esos hombres llevan la 
más bella vida en el vara que ha hecho Yima.

Este placentero cercado del más allá, aunque no se nos presente como la 
morada de los muertos, sino al contrario, como el refugio de vivientes desti-
nados a escapar de un cataclismo, muy probablemente prolongue el concepto 
indoiranio que, en India, ha convertido más simplemen te a Yama en el jefe del 
reino de los muertos. La anomalía consiste en que, encargado por Dios de 
construir el cercado y de preparar y organizar allí la sociedad y hasta la eco-
nomía de los elegidos, Yima no es nombrado jefe de ellos y parece desintere-
sarse del cercado que ha preparado. Las razones de esta eliminación pueden 
adivinarse. En primer lugar, Zoroastro pasó por ahí. Poco después de haber 
escuchado la larga descripción del vara, el profeta pregunta a su dios:

42. ¡Creador del mundo de los cuerpos, santo! ¿Quién ha llevado la religión maz-
deísta al vara que ha hecho Yima? Y Ahura Mazdā le responde: “Fue el pájaro 
Karšiptar, ¡oh Spitama Zaraθuštra!”

43. ¡Creador del mundo de los cuerpos, santo! ¿Quién es su amo y su juez? 
Y Ahura Mazdā le dice: “Fue Urvata nara [el tercer hijo de Zaraθuštra], ¡oh 
Zaraθuštra, y tú mismo, tú, que eres Zaraθuštra”.
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En esto, como en otras circunstancias de su trayectoria —por ejemplo, en 
el establecimiento de las clases sociales a través de sus hijos—,11 Yi ma ha 
cedido el lugar al profeta de la nueva religión. Antes de Zoroastro y de su 
reforma, antes de la reinterpretación imperialista de los mitos y de las leyendas 
indoiranias que hicieron sus discípulos, es normal pensar que el héroe cons-
tructor del cercado seguiría hasta el fin de los tiempos presidiendo la sociedad 
que él había reunido allí, cercado y socie dad que, primitivamente, quizá habían 
sido los de los “buenos” muertos arios, lo cual equivalía al reino y a los admi-
nistrados del védico Yama. 

La segunda razón del despojo del mando a Yima es, sin duda, que una 
estancia prolongada en el recinto que él había construido, una existencia di-
chosa indefinida en el otro mundo habría estado en contradicción con el resto 
de su vida, al menos con lo que cuenta el final de su leyenda: pecado, caída, 
breve y vergonzosa supervivencia, muerte cruel. A es te final, repitámoslo, no 
corresponde nada del expediente védico o pos védico de Yama.

Aparte de la tradición irania sobre el recinto o cercado,12 que en sí misma 
lleva con su probable homólogo hindú las grandes divergencias que acabamos 
de recalcar; pero aparte, también, de los nombres idénticos de los dos padres 
(Vivasvat, Vīvaṅhat) y de las relaciones especiales, pe ro inversas, de Yima y 
de Yama con la muerte y con la suspensión de la muerte, las correspondencias 
entre ambos personajes se refieren a tres rasgos del estado civil. Primero, su 
nombre con su significado: “me llizo”. Luego, la presencia, cerca de ellos, de 
una hermana, la “ge mela” esperada cuyo nombre tiene una derivación distinta 
del de ellos: en India védica Yamī, en el pehlevi de Irán, Yimāk. Por último, 
las relaciones que sostienen con esta hermana: en un himno dialogado del 
R̥gVeda, el hindú rechaza con indignación las reiteradas pro po si ciones de in-
cesto que le hace su hermana, mientras que, en unos textos pehlevis que se 
apoyan en la tradición avéstica, el iranio consuma el incesto con su hermana, 
dando el primer ejemplo de matrimonios entre parien tes próximos, del que el 
zoroastrismo hizo la más eminente de las formas de unión.13 Pero en esto mis-
mo el detalle difiere considerablemente, y no sólo por efecto de las actitudes 
opuestas de las dos socie dades frente al incesto: en Irán, el acontecimiento se 
realiza durante el año de supervivencia miserable y secreta que lleva Yima, el 
pecador, entre su caída y su suplicio. 

Un detalle de este expediente al parecer sin probabilidades de comparación 
nos impulsa a considerarlo desde otro punto de vista. La parte de las aventuras 
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de Yima —la más extensa— que parece incompatible con el tipo y con la 
función de Yama forma un conjunto coherente y lo convierte en el mejor 
ejemplo de lo que Arthur Christensen ha llamado “los primeros reyes”. Este 
conjunto está insertado como tal, en tercera y última posición, en el periodo 
inicial de la “historia” de Irán: es este perso naje un rey universal, civilizador, 
organizador, beneficiario —hasta que comete su pecado— de una protección 
especial de Dios. Ahora bien, lo que hemos entrevisto a propósito de Kāvya 
Uśanas acerca de los procedimientos con los que los autores del Mahābhārata, 
así como los in ventores de la historia irania, han compuesto sus dinastías, hace 
pensar que Yima, en su comportamiento de soberano universal, puede tener, 
con otros nombres, uno o varios correspondientes entre los más anti guos an-
tepasados de los Pāṇḍava. Así se forma de manera natural la idea de que el 
último de los “reyes universales” de la lista de India y el de la lista de Irán, 
Yayāti y Yima- amšīd, pueden haber heredado un mo tivo épico, en parte co-
mún: es esta hipótesis la que vamos a poner a prueba. Además, otro antepasa-
do materno de los Pāṇḍava, Vasu Upa ricara, evoca por su sobrenombre mismo 
uno de los privilegios más cé le bres de “ amšīd”, del que no presentan ningún 
equivalente ni Yama ni Yayāti; intentaremos también apreciar hasta dónde se 
extiende esta nueva correspondencia y qué consecuencias entraña para enten-
der bien la “gesta de Yima”.

El estudio que sigue, en parte esbozado en tres cursos del Colegio de Francia 
en enero de 1966, ha tomado forma en las seis Conferencias Haskell que dic-
té en la Universidad de Chicago en octubre y noviembre de 1969. He expues-
to complementos comparativos en Chicago, en va rios seminarios (octubre a 
diciembre de 1969); otros los he explicado en conferencias dictadas en Fila-
delfia y en Los Ángeles (en febrero de 1970); el contenido de estos últimos 
complementos se publicará próximamente en un ensayo sobre la teología de 
la soberanía entre los diversos pueblos indoeuropeos. 
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I. YAYĀTI Y SUS HIJOS

LAS REPARTICIONES DEL MUNDO

Desde la Antigüedad se discute, y se seguirá discutiendo durante mucho tiem-
po, sobre el valor o los valores que hay que atribuir, en el R̥gVeda, a las expre-
siones estereotipadas “los cinco países”, “los cinco pueblos”.1 La interpretación 
mejor argumentada es la que ha propuesto Bernfried Schlerath en un apéndi-
ce de su libro publicado en 1960, Das Königtum im Rig-und Atharvaveda.2

Pese a ciertas explicaciones indígenas que, al lado de los hombres y de su 
dominio habían recurrido a tipos de seres (dioses, Gandharva, etc.) y moradas 
míticos, se trata sin duda de cinco grupos humanos, y la expresión equivale, 
ora al conjunto de los arios (por ejemplo, cuando se dice que los cinco pueblos 
son devotos de Mitra, III, 59, 8; o que sacrifican a Agni o elevan plegarias a 
Agni, VI, 11, 4 y X, 45, 6; o que piden el auxilio de Indra, X, 53, 4 y 5; o que 
preparan la bebida del soma, IX, 65, 23…), ora, exhaustivamente, al conjunto 
de la humanidad que vive en la Tierra (por ejemplo, cuando se dice que la 
Aurora viaja en un día por los cinco países, V, 75, 4, o que los despierta, 
VII, 79, 1; o en las fórmulas estereotipadas en que los acusativos páñca carṣan ḥ 
y víśvāḥ… carṣan ḥ se emplean indiferentemente); esta doble interpretación 
no es contradictoria: los arios interesaban mucho a los poetas y, en muchos 
casos, la “humanidad” en la que pensaban se reducía a ellos, a los arios. 

Esta división en cinco quizá correspondía a un concepto antiguo, me-
ramente terrenal,3 de los cinco díśaḥ, o pradíśaḥ, direcciones del mundo, es 
decir, de los cuatro Orientes y el centro,4 concepto natural y muy difundido a 
través de todos los continentes.5 Cuando esta expresión se tomaba en su sen-
tido más lato, el centro podía referirse a los arios, ro deados por todas partes 
de bárbaros (cf. la expresión “Imperio de en me dio” entre los chinos); cuando 
se tomaba en su sentido res trin gido, a los arios, al centro, como es el caso a 
menudo, se trataba sin du da del país, del clan particular del poeta o de sus 
empleadores, rodeado por todo el resto, amistoso u hostil respecto de esa na-
cionalidad. Por otra parte, es posible que este concepto del mundo y de su 
población fuera ya indoiranio, pues, si los textos zoroástricos6 dividen el mun-
do en siete partes, en siete kišvar (avéstico, karšvar), una división en cinco, 
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según los cuatro Orientes y el centro, se insinúa en los nombres mismos y en 
la repetición de estos “séptimos”. Se trata, simplemente, de un concepto ex-
tendido, cósmico, y no sólo terrenal.

El kišvar central —dice Arthur Christensen—,7 el xvaniras (avéstico, xvaniraθa) 
abarca todo el mundo conocido, al que rodea el océano Vurukaśa, y los otros 
kišvar son mundos fabulosos e inaccesibles para los hombres; sólo con el au-
xilio divino —o bien, como pretenden algunos, con la asistencia de los dēv— se 
puede franquear el océano que separa estos kišvar del xvaniras. Posteriormente 
cambia el concepto de los kišvar: el xvaniras ya no estará rodeado por el océano 
y no constituirá sino la mitad de la Tierra, y los otros seis kišvar, cada uno de los 
cuales tendrá la misma extensión que el Sīstān, formarán el conjunto de la otra 
mitad; el xvaniras, cuyo centro es el Fars [la Pérsida pro piamente dicha], está se-
parado de las otras divisiones del mundo, en parte por el océano, y en parte, del 
lado del norte, por altas montañas y bosques. Aquí, el xvaniras evidentemente se 
ha identifi cado con el Asia Anterior (Irán, Mesopotamia, Siria, etc.), que, en la 
Antigüedad y en la Edad Me dia, a través de las vicisitudes de la historia política, 
formaba un conjunto des de el punto de vista de la economía política y de la vida 
intelectual; y los otros kišvar no son ya mundos míticos, sino países terrenales 
desconocidos o casi descono cidos.

Los seis kišvar periféricos, nombrados en el Bundahišn, están repartidos 
en los cuatro Orientes de la manera siguiente: uno (Arzah) al Oes te, otro (Savah) 
al Este, dos (Vōrūbaršt y Vōrūgaršt) al Norte, y dos (Fratatafš y Vitatafš) al 
Sur. Vemos así que la pareja de términos situada en el Norte tiene nombres 
que no difieren entre sí más que por una consonante inicial del segundo miem-
bro, y la pareja situada en el sur no difiere entre sí más que por el prefijo. Esto 
nos hace pensar que, partiendo de un sistema de cinco términos,8 se pasó a un 
sistema de siete, quizá por influencia del pensamiento babilónico, en que el 
número siete desempeñaba un papel tan importante.9

Otra consideración, que desa rrollaron brillantemente hace nueve años los 
investigadores Alwyn y Brinley Rees,10 nos obliga a remontar este con    cepto a 
una época muy anterior. Para designar las grandes divisio nes te rri  to riales, las 
“provincias” de su isla, los irlandeses han empleado cons tantemente el térmi-
no cóiced, “quinto”, y han existido dos interpre taciones geográficas, al parecer 
concurrentes. Según una de ellas, inspirada en ciertas situaciones de la historia, 
los cinco cóiced forman unos trián gulos cuyas bases son porciones de costa 
contiguas y cuyos vértices opuestos a estas bases coinciden hacia la parte 
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media de la isla: el Ulster al Norte, el Connacht al Oeste, el Leinster al Este, 
y al Sur, dos Munster, el occidental y el oriental, este último de muy reducida 
superficie y de autonomía incierta. Según la otra interpretación, el Ulster, el 
Connacht, el Leinster y un Munster único dejan un lugar, en el centro de la 
isla, para el pequeño territorio de Meath (Mide), en donde estaba, antes de los 
tiempos históricos, Tara, la capital del ardrí, el “rey supremo” de Irlanda. Esta 
segunda interpretación de los Quintos de la Isla, más abstracta, dio lugar y 
quedó vinculada a especulaciones muy inte resantes, que Alwin y Brinley Rees 
han estudiado admirablemente11 y que, haciendo intervenir las tres funciones 
indoeuropeas aumentadas con un cuarto término y coronadas por el poder real, 
derivan, sin duda, de una doctrina druídica. En el transcurso de un relato lleno 
de exposiciones teóricas,12 un hombre, Fontan, es interrogado por un ser so-
brenatural: “¡Oh, Fontan!, ¿cómo fue dividida nuestra isla, qué cosas se en-
cuentran allí (es decir, qué hay en cada una de estas divisiones)?”; Fon tan 
responde: “El Saber está al Oeste; la Batalla, al Norte; la Prosperidad, al Este; 
la Música, al Sur; la Realeza, al centro”. Y el ser sobre natural de  sarrolla a su 
vez este dato, de manera un tanto confusa, según esa re tó rica irlandesa de la 
amplitud que se parece como una hermana a la re tórica hindú, sobrecargando 
cada uno de los quintos de cualidades que no se ajustan a este esquema, pero 
que lo dejan subsistir y, en cierto sentido, lo refuerzan.13 

Ni los kišvar iranios ni los “cinco países” védicos se señalan así con tales 
valores funcionales. En lo que respecta a India, habrá que es perar a que emer-
ja el concepto inestable de los lokapāla, es decir, de los dioses regentes de los 
Orientes, para que se pueda entrever una re la ción con las tres funciones:14 
Varuṇa, el antiguo soberano mago (reducido en la epopeya a patrono de las 
aguas); Indra, el guerrero celeste (rey de los dioses, en la epopeya); Kubera, 
el amo de las ri que zas, y Yama, el jefe del mundo de los muertos, se reparten 
entonces las cuatro direcciones, generalmente en este orden: Oeste, Norte, 
Este, Sur, y vemos que las tres primeras asignaciones recubren las indicaciones 
funcionales que se les atribuyen en Irlanda. 

Con caracterización funcional de las partes del mundo, o sin ella, una división 
del mundo invita fácilmente a crear una leyenda sobre los orígenes, cuyo tipo 
más simple es una repartición entre hermanos.15 Allí donde están presentes las 
dos divisiones (funciones sociales, provincias), pero separadas, ocurre incluso 
que dos generaciones sucesivas de hermanos produzcan una de ellas y luego 
la otra. El caso típico es el de la leyenda de los orígenes de los escitas, al prin-
cipio del Cuarto Libro de Heródoto: los tres hijos de Targitao parecen ser, muy 
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probablemente, los antepasados de grupos, o más bien tipos funcionales (reyes-
sacerdotes, guerreros, dos géneros de educadores o de padres nutricios); el 
mayor de ellos, el rey, reparte en seguida entre sus tres hijos el conjunto de las 
tierras de la nación.16 

Aunque no se haya transmitido ninguna leyenda de este tipo sobre los 
orígenes de los cóiced irlandeses,17 a la vez delimitados en el espacio y fun-
cionalmente definidos, desde hace tiempo se han detectado acerca de otros 
elementos del mundo indoeuropeo varios ejemplos en que las dos especies 
de divisiones, igualmente asociadas, se explican mediante una repartición 
entre hermanos. Pero en esos casos se trata, en gene ral, no de “quintos”, sino 
de “tercios”, lo cual permitía conformar exac ta mente la división del mundo 
(o de las tierras interesantes, las na cio nales…) a los términos originales de la 
estructura indoeuropea de las fun ciones, pero que, compensatoriamente, la des-
prendía de la es truc tura de los Orientes. Pensemos, por ejemplo, entre los 
germanos continentales de principios de nuestra Era, en la tradición sobre los tres 
hijos de Mannus, hijo de Tuisto; sólo subsiste el esqueleto onomástico, pero 
es indudable.

Con brevedad lamentable, Tácito anota,18 según “los viejos poemas que sirven 
de historia y de anales de esos pueblos”, que el antepasado de los germanos se 
llamaba Mannus y que las tres partes del conjunto germánico deben sus nombres 
a sus hijos: “los más cercanos al Océano” son llamados Ingaeuones (Inguaeones); 
“los de en medio”, Herminones, y todos los demás, Istaeuones (Istuaeones). Por 
tanto, se trata de una di visión en bandas o franjas burdamente paralelas, des-
de los mares del Norte hasta las montañas del Sur; y los epónimos, hijos de 
Mannus, que se entrevén bajo los nombres étnicos, corresponden a los tres 
términos de la tríada divina, trifuncional, que todavía dominaba en el panteón 
es candinavo a fines del paganismo: Freyr, el gran dios vane de la fecundidad 
y de la prosperidad, es llamado Yngvifreyr (*Ingu ̯i ̯afraui ̯az),19 y la di nastía 
que se considera descendiente de él es la de los Ynglingar; Óđinn, el sobera-
no mago, lleva el sobrenombre de jörmunr (*ermunaz); en cuan to al radical 
de Istaeuones (según Plinio, Istri(an)ones), aunque no se encuentra en un 
sobrenombre del dios fuerte y combatiente Þórr, se de ri va de una raíz que, 
tanto en indoiranio como en antiguo islandés, ha generado palabras que son 
tecnicismos de la función guerrera: en sáns crito, iṣirá, “fuerte, desencadena-
do”, epíteto de los Marut, de la tropa de jó  venes guerreros celestes que 
acompañan a Indra;20 sin duda, en avéstico, Aēšma, demonio de la violencia 
cruel; por último, en antiguo is lan dés, el verbo eiskra, que caracteriza el es-
tado de furor de los ber serkir, guerreros con poderes sobrenaturales.21 
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En Irán, las leyendas de los orígenes y del poblamiento de los kišvar 
en su forma mítica y cósmica son del todo diferentes y resultan de una 
reflexión muy elaborada. Es en otro punto de la tradición irania, consi-
derado histórico, donde se observa la leyenda que se esperaba encontrar a 
este respecto, que Arthur Christensen había relacionado con los hijos de 
Mannus, y que Marijan Molé ha estudiado a fondo.22 Según un texto ya de la 
época pehlevi, el antiguo Θraētaona, Frētōn-Feridūn, insertado en la lista 
de los reyes, procede a repartir entre sus tres hijos las tierras habitables, 
con base en las tres funciones. Bastará con recordar aquí la variante más 
antigua del relato:23

De Frētōn nacieron tres hijos: Salm, Tōz y Ērič eran sus nombres. Convocó a los 
tres para decir a cada uno de ellos: “Quiero repartir el mundo en tero entre voso-
tros; que cada cual me diga lo que le parezca bueno, para que yo se lo dé”. Salm 
pidió grandes riquezas (vas-hērīh), Tōz, la valentía (takīkīh), y Ērič, sobre el que 
estaba la Gloria kaviana (xvarrah i kayān: el Xvarənah avés tico), la ley y la reli-
gión (dāt u dēn). Frētōn dijo: “Que a cada uno de vosotros se le dé lo que ha pe-
dido”. Dio la tierra de Rome (zamīk i Hrōm), hasta el borde del mar, a Salm; el 
Turquestán y el desierto, hasta el borde del mar, los dio a Tōz; y el Ērānsaθr 
(el Imperio de Irán) e India, hasta el mar, le tocaron a Ērič. En cierto momento 
[… ? …], Frētōn se quitó la corona de la cabeza, la alzó y se la puso en la cabeza 
a Ērič, al tiempo que decía: “Mi gloria está posada sobre la cabeza de Ērič hasta 
la mañana de la renovación de todo el mundo viviente; ¡oh tú, que la realeza y la 
soberanía sobre los hijos de Tōz y de Salm pertenezcan a tus hijos!”

Las tres partes del mundo —el Oeste (Rome), con sus riquezas; el Norte 
y el Este (el Turquestán y los desiertos), con la turbulencia gue rrera; el Sur 
(Irán e India) con la religión, el derecho y, además, la rea leza suprema— se 
conciben aquí como si se reunieran en sus cimas y las tres se extendieran 
“hasta el mar”, es decir, hasta el océano periférico; no hay “centro”: la realeza 
suprema pertenece al país “de la primera función”. El interés principal de este 
relato estriba en la manera como se hace la repartición: sanciona una especie 
de examen en que los tres hijos han revelado sus naturalezas por las respues-
tas que han dado a la misma pregunta: el padre envía a dos de ellos fuera de 
Irán, a los “tercios” menos interesantes, y reserva el buen “tercio”, con la so-
beranía sim bolizada sobre la cabeza por el Xvarənah,24 al más joven, el que ha 
dado la más noble respuesta. Naturalmente, los hijos mayores, frustrados, 
aceptan de mal grado tal decisión:
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Al ver cómo sucedían las cosas, Salm y Tōz dijeron: “¿Qué ha hecho Frētōn, 
nuestro padre, que no ha dado el mando a su hijo mayor, ni a su segundo hijo, sino 
a su hijo menor?” Buscaron el momento favorable y mataron a su hermano Ērič.

La descendencia de Ērič, sin embargo, se instaló en el trono de Irán. Los 
dos otros tercios del mundo, los romaicos y los turanios, se des quitaron ata-
cándolo en guerras interminables y, a la postre, infruc tuosas. 

YAYĀTI Y LA REPARTICIÓN DEL MUNDO

Si hemos hecho este breve recordatorio de los datos comparativos ge neralmente 
admitidos, es porque un relato de este género forma, en el primer canto del 
Mahābhārata, el episodio que da comienzo a la novela de Yayāti,25 rey que 
corresponde bien a la noción elástica, pero de nin guna manera ilusoria, 
que Christensen ha llamado “el tipo del primer rey”: no es que la mayor parte 
del tiempo los reyes de este tipo sean realmente “los primeros”, sino que, según 
vemos con claridad, en otras versiones del mismo motivo “histórico” habrían 
podido serlo; y sobre todo por que, cualquiera que sea su rango, institu yen to-
tal o parcialmente gran des cuadros de la vida social y a menudo, por extensión, 
las grandes di visiones de la Tierra o de la humanidad. Así también, Yayāti, 
como Frētōn, hace una “repartición del país” entre sus cinco hijos, pero sin co-
loración funcional.

Entre sus cinco hijos: ésta es, en efecto, la fórmula védica de los “cinco 
pueblos”, reinterpretada según la geo grafía del tiempo, que sirve de marco a 
la repartición; en la medida en que lo permitían el estado de las tierras y de 
las aguas, se trata de una par te central, la de más elevada dignidad, la India 
más aria, por así de cirlo, el futuro reino de los Paṇḍa va, y de cuatro partes 
periféricas.

Y no hay en esto coloración funcional: el número cinco, aplicado a un 
grupo de hermanos, no permitía esta coloración. El número cuatro la habría 
permitido, con el rey en el centro y cada una de las tres funcio nes arias, la sa-
grada, la guerrera y la económica, en la periferia. Pero, ¿era deseable pretender 
que los śūdra, la clase no aria que estaba más subordinada que agregada a las 
tres clases arias, había participado en el mismo plano que ellas en una reparti-
ción entre hermanos des i guales en cualidades, pero de igual dignidad?

Por último, si bien el padre se dirige a sus cinco hijos, no hace lo que 
Frētōn: examinarlos con serenidad, para conocer objetivamente el fondo de 
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su naturaleza antes de repartirles lo que más convenga a cada cual; el interés 
más directo de Yayāti es suscitado, al contrario, por las res puestas que dan 
sus hijos a una pregunta que representa, en realidad, una encuesta; por con-
siguiente, el envío de cada uno de los cuatro hermanos mayores fuera de 
India no es una asignación mediocre resultado de una respuesta insuficiente, 
sino el castigo por un rechazo injurioso: y es en este punto, gracias a este 
debate entre el padre y sus hijos, donde la historia de Yayāti se ajusta a la de 
Kāvya Uśanas. 

Recordemos26 la consecuencia fatal de acontecimientos que atrajo sobre 
Yayāti la ira de su mujer y, a petición de ella, la maldición del bru jo, su suegro. 
Ha debido casarse, contra su voluntad, con Devayānī, la imperiosa hija de 
Kāvya Uśanas, y ésta ha exigido que la acompañe al domicilio conyugal la 
encantadora princesa Śarmiṣṭhā, para humillar así a esta hija de rey que 
Devayānī había pedido como esclava. Pero la naturaleza ejerció sus derechos, 
ayudada por una sutil argumentación. Aun que Yayāti ha tenido de su esposa 
legítima dos hijos, dos príncipes, ha engendrado clandestinamente tres varones 
con la esclava de ésta. Cuando se descubre el secreto, hay un gran revuelo, y 
el terrible suegro condena al marido culpable a envejecer precozmente, 
instantáneamen te: Yayāti ya sólo es una ruina. Sin embargo, suplica clemencia, 
y su juez le concede no una reducción de la pena, sino el derecho a buscarse 
un sustituto:27 “Mi palabra no puede ser vana: ya estás en la vejez. Pero, si así 
lo deseas, transfiere esta vejez a otro”. 

Yayāti es rico en hijos, que él cree devotos y agradecidos. Por tanto, pre-
cisa el favor que acaba de obtener:28

¡Oh brahmán, que aquél de mis hijos que me dé su juventud goce a la vez de la 
realeza, de la virtud y de la gloria!; ¡Dígnate consentir en ello!

Kāvya Uśanas da su consentimiento:29

Te bastará con pensar en mí y, sin pecado, transferirás tu vejez como te plazca, 
hijo de Na huṣa. Aquél de tus hijos que te dé su juventud será rey; también tendrá 
larga vida, gloria y numerosa posteridad.

La situación hubiera podido inspirar a un émulo de Eurípides una serie de 
escenas, de actitudes y discursos variados, o vivas discusiones en tre el padre 
y los hijos,30 donde el negarse a envejecer de pronto se fue justificando cada 
vez con argumentos bien equilibrados de nuevas ra zones. Pero los poetas 
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hindúes no temían a la monotonía y, por otra par te, en este caso en particular, 
¿no están ellos más cerca de la verdad simple, más cerca de cada uno de no-
sotros? Ningún tratado De senectute y ningún sofisma hará que amemos o 
elijamos la vejez. Las cuatro escenas en que, en el orden en que nacieron los 
dos hijos de Devayānī y los dos mayores de Śarmiṣṭhā, es decir, Yadu y Tur-
vasu, y después Druh yu y Anu, se niegan a cambiar su edad por la de su padre, 
no contienen nada de inesperado, de escandaloso, de rebuscado. A todos se 
les presenta la solicitud llanamente, más o menos en los mismos términos: 
“Toma en ti mi decrepitud, para que pueda yo gozar de la vida con tu joven 
vigor. Cuando transcurran mil años, te devolveré tu juventud”.31 A lo anterior 
Yadu32 responde sin titubear que la vejez tiene muchos in convenientes en lo 
que respecta a comer y a beber; que va acompañada de cabellos blancos, de 
melancolía, de músculos flácidos, de arrugas en todo el cuerpo, de deforma-
ciones y debilidad, de flacura, de incapacidad para el trabajo, que inspira 
alejamiento, incluso a los parientes cercanos, y que, en consecuencia, no 
quiere ni puede hacerlo y sólo aconseja a su padre que haga su petición a otros. 
Aunque más sobrio en su respuesta, Turvasu no es menos terminante:33 
la vejez impide los pla ceres, destruye la fuerza, la belleza, la inteligencia, la 
memoria y, para terminar, la vida misma. Druhyu expone34 que el viejo ya no 
puede gozar de los elefantes, de los caballos ni de las mujeres, y que farfulla 
al hablar. Por último, Anu declara35 su desagrado por esos seres decaden tes 
que comen como los niños, están sucios constantemente y ni si quie ra pueden 
hacer en las horas reglamentarias las libaciones ritua les ante el altar del fuego. 
Sería inútil buscar en todo esto algún orden; son cuatro orientaciones particu-
lares de la repugnancia. Los castigos que in flige el decrépito mal amado a sus 
hijos, aunque los tres últimos parecen conformarse a las respuestas que los han 
provocado, tampoco se pres tan a clasificación alguna, ya sea funcional o de 
otra índole.36 Le dice Yayāti a Yadu que sus descendientes serán todos 
arājyabhāj, “sin disfrute de la realeza”. A Turvasu, que será rey entre hombres 
que no aca tarán, sobre todo en sus matrimonios, el estatuto de los varṇa, sino que 
vivirán como animales y no dudarán en tomar a las mujeres de sus maes tros 
espirituales: en pocas palabras, entre los pecadores y los Mleccha. A Druhyu 
le anuncia que no será rey sino de nombre,37 y que vivirá con sus compañeros 
en un país sin caminos, en donde no podrán pasar ni caballos, ni elefantes, ni 
asnos, ni ningún animal o vehículo, y en donde sólo se trasladarán mediante 
balsas. Por último, a Anu le predice que sus hijos morirán al llegar a la flor de 
la edad y que él mismo no estará capacitado para asegurar el servicio ritual 
del altar del fuego. Lo más importante se declara después, en la conclusión del 
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episodio: cada una de estas maldiciones redunda en un exilio fuera del reino 
“central”, reservado al quinto hijo, al hijo piadoso, al que ha cedido su juventud, 
Pūru, antepasado de los Paurava:38 “De Yadu nacieron los Yādava; de Turvasu, 
los Yavana; de Druhyu, los Bhoja, y de Anu, las variedades de Mleccha”.39

Aunque estos cuatro pueblos —pues no se trata sólo de dinastías, por que 
el segundo y el cuarto, por lo menos, son en realidad pue blos— no repre-
sentan la totalidad del entorno de los Paurava son, por lo me nos, buenas 
muestras de él.40

Es un problema hacer coincidir esta leyenda con lo que el R̥gVeda dice en 
forma separada, primero, de Yayāti; segundo, de los “cinco pueblos” y, tercero, 
de los personajes, familias o clanes que llevan los nombres de Yadu, Turvaśa 
(¡y no Turvasu!), Druhyu, Anu y Pūru; problema sin duda inso luble en rigor, 
pero que, como lo sabemos por otros muchos ejem plos, y sobre todo por el de 
Kāvya Uśanas, no tiene la importancia que se le suele atribuir.

Se dice que Yayāti41 no tiene en los himnos ninguna relación con los “cinco 
países”. De acuerdo, pero ¿qué dicen los himnos acerca de Yayāti? Muy pocas 
cosas; sólo las suficientes para probar que era una figura importante y respeta-
da. Cada vez que se le nombra, es como a un hombre de los tiempos fabulosos, 
considerable por su piedad: el R̥gVeda (I, 31, 17), lo cita al lado de Manu y de 
Aṅgiras; en I, 63, 1, lo pone en el mismo plano que a Vivasvat; se le declara hijo 
de Na huṣa, éste último mencionado, ya sea como un hombre (VIII, 46, 27) o 
como un clan. Pero se dice de él que el fuego se ha hecho para él y para Ᾱyu. 
Es todo, pero eso sitúa al personaje en el mismo punto del tiempo mítico en que 
apare ce en el Mahābhārata, y en el mismo grupo de venerables “primeros re yes” 
en que el Mahābhārata coloca a sus padres (Na huṣa), a su abuelo (Ᾱyu) y a otros 
cercanos ascendientes (Vivasvat, Manu). Por tanto, he mos de pensar que lo 
conocían bien, y en su jerarquía, los redactores de los himnos. Sim plemente, los 
himnos, que no son una enciclopedia, no con tienen alu siones a leyendas refe-
rentes a él y tampoco dejan entrever tra di cio nes que expliquen el origen y el 
poblamiento de “los cinco países”. Esto no significa que, sobre Yayāti y sobre 
los cinco pueblos o países, tales leyendas no existan; sería asombroso que en la 
época de la composición de los himnos no se haya dicho nada de un personaje 
tan ve nerado, y que no se haya atribuido un origen más o menos pintoresco a 
nociones tan precisas y usuales como “los cinco países” o “los cinco pueblos”. 
El argumento ex silentio es aquí especialmente débil, y es muy posible que 
desde los tiempos védicos, Yayāti, mediante sus hijos, se ha ya considerado el 
responsable de la distribución de los hombres entre los “Quintos”de la Tierra 
que son, con el centro, los cuatro Orientes.
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En cuanto a una correspondencia, si no una equivalencia, entre la no ción 
global de los “cinco pueblos” y el grupo de nombres que en la epo peya desig-
nan a los hijos de Yayāti, varios críticos la han propuesto, pero la mayoría la 
han rechazado. Hay argumentos en favor y en contra. 

La principal objeción, que Schlerath desarrolló bien, es que no hay nin  gún 
pasaje de los himnos, salvo en I, 108, 8, en que estos nom bres se enumeren 
juntos, sino a lo sumo cuatro de ellos, y que estas enumeraciones incompletas 
a veces van acompañadas de otros nombres: la asociación más sólida está 
entre los Turvaśa y los Yadu, pero en ocasión de la “batalla de los diez reyes”, 
importante en el séptimo libro del R̥gVeda, faltan los Yadu en el himno prin-
cipal (7, 18), mientras que la estrofa 6 contiene no sólo los nombres de Turvaśa 
y Druhyu, sino también los de Yakṣu y Matsya; además, en VII, 8, 4, son los 
Bharata los que se mencionan al lado de los Pūru. “En su estudio fundamental 
sobre las fami lias de autores de himnos,42 Hermann Oldenberg —dice Schle-
rath— lle gó a reconocer cierto nexo entre Pūru, Yadu, Turvaśa y Anu, pero 
Druhyu sigue separado.”

En sentido inverso, y eso me parece más im portante, se citan textos como 
el de VIII, 10, 5: “Que estéis en el Oeste o en el Este, ¡oh, poseedores del alto 
bien, que estéis en las moradas de Druhyu, Anu, Turvaśa o Yadu, os llamo; ve-
nid!”43 La mención del Oeste y del Este equivale aquí, evidentemente, al con-
junto de los puntos cardinales, es decir, a la totalidad geográfica del mundo (lo 
que en otros pasajes se anota como la ex presión “los cinco países”); en este lugar 
de la frase, la segunda enumeración, la de los nombres propios, no puede ser sino 
una manera de decir lo mismo desde otro punto de vista; un equivalente, también 
in completo, de la misma totalidad, donde la etnografía repite la topo gra fía y la 
humanidad (o la nacionalidad aria) analizada en sus divisiones típicas completa 
el marco del espacio que ocupa.

Por último, ¿existía una relación directa (padre-hijo) en la época de la 
composición de los himnos, entre Yayāti y los epónimos de estos clanes, Yadu, 
etc.? Ningún texto lo indica; pero, repitámoslo, Yayāti sólo se nom  bra en el 
himnario. Sigue siendo verosímil —sobre todo si se acepta que estos cinco 
nombres étnicos recubren los “cinco pueblos” y, por ende, los cinco Orientes 
(es decir, los cuatro Orientes y el centro)— que la filiación a partir de Yayāti 
sea antigua y que, ya existente en la época védica, se haya conservado en 
medios diferentes de los chantres y que se haya transmitido a la epopeya sin 
cambios considerables (la alte ración más visible es el paso de “Turvaśa” a 
“Turvasu”, sin duda por la in fluencia de la vocal final de los otro cuatro nom-
bres). Si, por el contrario, no se piensa que los cinco nombres hayan estado 
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primitivamente en relación con los “cinco países” y los cinco Orientes, deberá 
admitirse que se introdujeron posteriormente en la leyenda de Yayāti, lo cual no 
es fácil de aceptar: Yayāti, al repartir el mundo entre sus hijos, se confor ma a un 
tipo antiguo, indoiranio, y en consecuencia los hijos debieron nombrarse en to-
das las épocas; ¿se pensará que estos cinco nombres que encontramos en el poe-
ma se sustituyeron tardíamente con otra se rie de cinco que habría desaparecido 
del todo?

VIEJOS Y JÓVENES, YĀYATI Y AUN

El contenido mismo de la leyenda de Yayāti y de sus hijos, tal como la expone 
el primer canto, garantiza su gran antigüedad. Si hacemos abs tracción del suegro 
brujo y de su maldición, el motivo de la acción es el siguiente: un rey, abrumado 
por la vejez, ruega a sus hijos que le den su juventud, y uno de ellos acepta, 
asegurando mil años de vigor a su pa dre; el rey expulsa del país a los hijos ma-
yores que se han negado a acceder a su ruego, y al más joven, que ha aceptado, 
lo instituye como su sucesor. Encontramos así, reunidos, dos temas conocidos 
y ciertamente arcaicos; uno de ellos pone de manifiesto la reserva de vitalidad 
que constituyen los hijos para el rey-padre y que él puede usar por transferencia, 
y el otro muestra al padre que maldice y manda al exilio a los hijos que lo han 
tratado mal y recompensa al único que se comportó como hijo devoto.

Para el primer tema, importante en este ensayo puesto que es el que ha 
permitido o provocado la comparación de la leyenda de Yayāti con la de Kāvya 
Uśanas, manipulador de las edades, el lector pen sará también en una historia 
escandinava célebre, la del rey de Upsala Aun o Áni, uno de los integrantes 
todavía legendarios de la di nastía de los Ynglingar. Hela aquí, según la Yn-
glingasaga de Snorri Sturluson, capítulo 25.44

A la edad de sesenta años, mediante el sacrificio de su hijo mayor a Óđinn, 
muy afecto a las víctimas humanas, este rey obtuvo del dios otros sesenta años 
de vida y de reinado. Al cumplirse este plazo, Óđinn le comuni có que se guiría 
viviendo tanto tiempo como le sacrificara a él, a Óđinn, cada diez años, a uno 
de sus hijos. Sacrificó hasta el séptimo, y le sobrevivió diez años, pero ya no 
podía sostenerse en sus piernas; lo trasladaban en una silla o trono. Sa crificó 
al oc tavo, y le sobrevivió 10 años, pero ya no podía levantarse del le cho. 
Sacrificó al noveno y logró sobrevivir otros diez años, aunque ya no co mía, 
sino que be bía de un cuerno, como un niño de brazos (þ̄á drakk hann horn sem 
lébarn). Ya no le quedaba sino un hijo, al que quería inmolar también, pero 
los suecos se opu sieron y el sacrificio no se llevó a cabo. “El rey Aun murió 
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y fue colocado en un túmulo en Upsala (ok er hann heygđr at Upsölum). Des-
de entonces, se llamó ‘enfermedad de Ani’ (ánasótt) al hecho de morir de edad 
avanzada, sin enfermedad.”

Esta leyenda la ha comentado brillantemente Samuel Eitrem,45 quien ha 
resaltado la importancia del número nueve (o del diez, es decir, el “nueve 
lleno”). Lo que nos importa recalcar es el sacrificio de los hijos que prolonga 
periódicamente la vida del padre, con la preci sión de que el hijo no es aquí el 
rival amenazante del que tiene que li brarse el rey (en este sentido, la historia 
de Aun y de sus hijos debe separarse de la historia de Urano y de los uránidas, 
con la que Eitrem la comparaba), sino el instrumento en apariencia dócil y 
seguramente eficaz de una técnica de longevidad.46

La historia de Yayāti es en verdad distinta de la anterior en muchos aspec-
tos. Lo que obtiene el rey hindú no sólo es la prolongación de su vida para 
dejar que el envejecimiento siga durante este plazo su curso inexorable, más 
allá del límite acostumbrado, y para llegar a una la men table caricatura de la 
existencia; los que obtiene es una nueva y estable juventud, un milenio de 
juventud. Solidariamente con esta diferencia, la técnica de Yayāti no es la 
de Aun; Aun busca la vida; entonces, es la vida de sus hijos la que toma, o más 
bien ofrece en sacrificio a Óđinn, dueño del procedimiento; Yayāti busca la 
juventud; entonces, es la juventud de uno de sus hijos —la del único que acep-
tó, pues los otros se salieron del juego— la que toma, gracias al privilegio que 
le ha conferido el brujo dueño del procedimiento, y el intercambio no entraña 
para el joven do na dor la muerte, sino la decadencia física. Por último, las 
conclusiones divergen hasta el extremo: al término de su reiterativo comercio 
con la vida y la muerte, implacable e impotente, Aun debe morir a su vez 
10 años después de haber inmolado a su penúltimo hijo, y de todas ma neras 
habría muerto 10 años después de haber sacrificado al último; entre Yayāti 
y Pūru, al término convenido de este único intercambio en tre una juventud y 
una vejez, un trueque inverso lo vuelve todo al estado anterior, el donador 
vuelve a tomar del receptor una juventud que pa rece haberse fijado felizmen-
te mediante el milagro mismo de su transferencia y, compensatoriamente, el 
receptor vuelve a adquirir su vejez no modificada.

Pese a estas diferencias en la aplicación, el principio de las dos operacio-
nes es el mismo, y el que el envejecimiento de Yayāti sea acelerado y artificial, 
mientras que el de Aun es natural, no cambia nada: psicológicamente, ambos 
reyes quieren escapar de su estado, muerte o vejez, y consideran que tienen 
derecho a hacerlo; mística o técnicamente, no es de un extraño, de un prisio-
nero o de un esclavo, por ejemplo, de quien uno y otro rey pueden recibir este 
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suplemento de vida o de vitalidad, sino únicamente de su descendencia: de sus 
hijos o de uno de sus hijos.

LOS HIJOS IRRESPETUOSOS Y LA REPARTICIÓN DEL MUNDO. YAYĀTI Y NOÉ

El segundo tema no es sino aquél por el cual el libro del Génesis (IX, 18-29) 
explica la multiplicidad y la distribución de las grandes razas que apa recieron 
sobre la Tierra después del diluvio:*

Los hijos de Noé que salieron del arca eran Sem, Cam y Jafet. Cam es el padre 
de Canaán. Estos tres fueron los hijos de Noé, y a partir de ellos se pobló toda 
la tie rra. Noé se dedicó a la labranza y plantó una viña. Bebió del vino, se em-
briagó, y quedó desnudo en medio de su tienda. Vio Cam, padre de Canaán, la 
des nudez de su padre, y avisó a sus dos hermanos afuera. Entonces Sem y Ja fet 
tomaron el manto, se lo echaron al hombro los dos, y andando hacia atrás, vueltas 
las caras, cu brieron la desnudez de su padre sin verla. Cuando despertó Noé de 
su embriaguez y supo lo que ha bía hecho con él su hijo menor dijo: “¡Maldito 
sea Canaán! ¡Siervo de siervos sea para sus hermanos!” Y dijo: “¡Bendito sea 
Yahveh, el Dios de Sem, y sea Canaán esclavo suyo! ¡Haga Dios dilatado a Ja fet; 
habite en las tien das de Sem,47 y sea Canaán esclavo suyo!” Vivió Noé des pués 
del diluvio trescientos cincuenta años. El total de los días de Noé fue de nove-
cientos cincuenta años y luego murió.

Se trata, sin duda alguna, como dice el versículo 19, del poblamiento, más 
que del repoblamiento de la Tierra entera, por lo menos de lo que de ella cono-
cían o querían conocer los hebreos. Los capítulos siguientes del Génesis loca-
lizan las descendencias de los tres hermanos: Sem producirá, entre otros, al 
pueblo elegido;48 Jafet poblará, en términos ge nerales, el Norte y el Oeste; en 
cuanto a Cam, parece que hubiera habi do una variación: primero antepasado 
de los pueblos situados al este de Palestina, luego se le atribuyó el poblamien-
to del Sur, del gran Sur, el país de los Negros (Aἰθίοπες, etc.). Por tanto, hubo 
repartición topo grá fica, sin nada de funcional,49 simplemente destinando al hijo 
culpable a la servidumbre.

Resulta interesante ver cómo Tabarī y, después de él, Bel‘amī, preo cupados 
por combinar las tradiciones coránicas y bíblicas con “la tra dición nacional 

* La versión en español de las citas bíblicas corresponde a la Biblia de Jerusalén, Descleé de Brower, 
Bilbao, 1975.
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de Irán”, han articulado la leyenda de Noé con las de  amšīd (Yima) y de su 
asesino Zohāk-Beyurasp (Až i Dahāka, llamado Baēvar-aspa, “el de los diez 
mil caballos”); pues en este punto de la “historia” de Irán es donde insertaron 
al profeta Noé con su diluvio y sus tres hijos, haciendo de Beyurasp, el asesi-
no de  amšīd, y de Zohāk, el hombre con cabezas de serpiente, dos personajes 
diferentes, uno de ellos anterior a Noé que perece en el diluvio, y el otro que 
nace mucho después entre la descendencia del hijo “negro” de Noé. Ese mo-
mento está bien elegido: los tres hijos de Noé engendran, en términos gene rales, 
a los hombres negros (Cam), a los amarillos (Jafet) y a los blancos (Sem); es 
decir, más o menos a la humanidad que el vencedor de Zohāk, Afrīdūn, tendrá 
o debiera tener que repartir entre sus tres hijos como sustrato de sus reinos. 
Sólo que, como Afrīdūn procede en línea directa de la tradición irania, su 
geografía y su etnografía no serán las de la Bi blia, y cuando haga “la reparti-
ción del mundo”, los tres ámbitos de los que dispondrá serán el de los bizan-
tinos, el de los iranios acrecentados con los hindúes y el de los turanios, pro-
longado hasta China. Para bien o para mal, los negros serán olvidados en esta 
repartición. He aquí, se gún el texto de Bel‘amī, la versión islámica del pecado, 
no sólo de Cam, sino de dos de los tres hermanos:50

Noé vivió todavía trescientos años después del diluvio […]. Fue de las ochenta 
perso nas que se salvaron con Noé de las que Dios hizo salir a todos los hombres 
que ve mos. Ahora bien, todos los pueblos del mundo: los judíos, los cristianos y 
los mu sulmanes consideran el diluvio de Noé un hecho verídico. Sólo los magos, 
que no conocen ni a Noé ni al diluvio, dicen que, desde que existe este mundo, 
siempre ha sido tal como es ahora […].

Pero debe saberse que todas las criaturas salieron, después de Noé, de Sem, 
de Cam y de Jafet. Los árabes, los persas, los hombres de rostro blanco, la gente de 
bien, los jurisconsultos, los sabios y los buenos51 son de la raza de Sem, y he 
aquí por qué. Un día, Noé estaba dormido y el viento levantó sus vestidos y 
descubrió sus partes sexuales sin que él lo advirtiera. Jafet pasó cerca de Noé y vio 
sus partes sexuales, y empezó a reír a carcajadas y a bur larse de su padre, sin 
cubrirlo. Cam, hermano de Jafet, llegó enseguida; miró a Noé y también empe-
zó a reír a carcajadas y a bromear, sin tapar a su pa dre. Entonces Sem acudió al 
lado de sus hermanos y, al ver a Noé en esa postura indecente, volvió la mirada 
y cubrió la desnudez de su padre. Noé despertó luego y preguntó a Sem qué 
había sucedido. Al enterarse de que Cam y Jafet habían pasado cerca de él y 
que se habían burlado, los maldijo diciendo: “¡Que Dios cambie la semilla de 
vuestros riñones!”
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Después de eso, todos los hombres y los frutos del país de Cam se volvieron 
negros. La uva negra forma parte de estos últimos.

Los turcos, los eslavos, y Gog y Magog, además de algunos otros pueblos 
que nos son desconocidos, descienden de Jafet.

Cam y Jafet fueron castigados así por haberse reído al ver las partes sexua les 
de su padre. 

Nos gustaría saber, pero es un deseo inútil, de qué fuente tomaron los 
autores del Génesis el tema de la repartición del mundo, con los nombres de 
los tres interesados. La forma que le dieron, en todo caso, está más cercana de la 
hindú (Yayāti y sus hijos) que de la irania (Ferīdūn y sus hijos) y, como la le-
yenda de Yayāti, tiene la motivación de una selección, no sólo entre un hijo 
sensato e hijos atolondrados, sino entre un hijo que honra a su padre e hijos 
que le faltan al respeto.

Hasta ahora no hemos tomado en consideración sino un relato de la aven-
tura de Yayāti y de sus hijos; el que figura en el Libro de los Reyes que sirve 
de introducción al Mahābhārata, relato que sigue, como su pro longación na-
tural, a la aventura de Yayāti y de la hija de Kāvya Uśanas. Sin embargo, no 
es sino una variante entre otras. En el Canto Quinto del mismo poema leemos 
otra un tanto distinta que, eliminando los en ve jecimientos y las transferencias 
de edad milagrosas, presenta los he chos de una manera todavía más cercana a 
la historia de Noé y de sus hijos.

Y en este patético Canto Quinto, en donde tantas fuerzas de ambos bandos 
tratan de impedir el conflicto inminente entre los dos grupos de primos y, para 
ello, obtener de Duryodhana las concesiones con las que se contentarían los 
Pāṇḍava, según han dicho, llega el momento en que el padre mismo de Dur-
yodhana, Dhr̥tarāṣṭra, ciego de cuerpo, pe ro de inteligencia lúcida, aunque de 
carácter débil, explica a su hijo que él no sería el primer príncipe de la familia 
que se viera apartado del trono en favor de un pariente. Le cita varios ejemplos: 
en las últimas generaciones, entre los hijos de Pratīpa, fue el segundo, su 
abuelo Śāntanu, el que obtuvo la realeza, porque su hermano mayor había 
obedecido a una vocación religiosa incoercible; en su nivel mismo, fue el 
hermano que le seguía, Pāṇḍu, y no él, el impedido, quien se convirtió en rey. 
Pero antes le cita el ejemplo antiguo de Pūru, no sin recordarle en fáticamente 
los primeros términos de la genealogía:52

 
Fue el señor de las criaturas, Soma, quien en el origen engendró a la raza de 
los Kuru. El sexto del linaje, a partir de Soma, fue Yayāti, hijo de Na huṣa. Le 
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nacieron cinco hijos, eminentes entre los rājarṣi. El ma yor era el señor Yadu, el 
de la gran energía, y el menor era Pūru, de quien desciende nuestro linaje, y que 
era hijo de Śarmiṣṭhā, a la vez hija de V ṣaparvan, mientras que Yadu, ¡oh el 
mejor de los Bharata!, tuvo por madre a Devayānī y, a través de ella, por abuelo 
a Śukra, llamado también Kāvya, el de la energía sin medida. Este antepasado de 
los Yādava [Yadu], fuerte y honrado por su fuerza, fue presa del orgullo y ton-
tamente despreció (avamene) a la kṣatra, la clase de los gue rreros. Privado de su 
fuerza por el orgullo, no acató las enseñanzas de su pa dre; al contrario, este prín-
cipe invicto despreció (avamene) a su padre y también a sus hermanos. En toda la 
Tierra de cuatro límites Yadu se volvió po deroso y, habiendo sometido a todos los 
príncipes, habitó en la ciudad que toma su nombre de los elefantes [Hastināpura, 
que será también la capital de Pāṇḍu y, después de su victoria, de los Pāṇḍava].53 
Su padre Yayāti, hijo de Na huṣa, encolerizado al máximo, maldijo a este hijo 
suyo, ¡oh hijo de Gāndhārī!, y lo expulsó del reino.54 Además, a los hermanos que 
se habían unido al partido de este Yadu orgulloso de su fuerza, Yayāti, irritado, 
los mal dijo también, a ellos, a sus hijos.55 Enseguida, este príncipe excelente ins-
taló en el trono a Pūru, el más joven, aquél de sus hijos que, dócil, había acatado 
su vo luntad.56 Así, aun el mayor puede ser privado de la dignidad real, mientras 
que el más joven la obtiene por el respeto que testimonia a (su padre) de edad 
avanzada (v ddhopasevayā).

Este texto del Canto Quinto no presenta, como lo vemos, más que uno de 
los dos temas que reúne el primero: la falta de los hijos, con excepción de Pūru, 
consistió en no conformarse a la voluntad de su padre, en ha berlo “desprecia-
do”; Yadu, por orgullo de su propia fuerza, y sus tres pri meros hermanos por 
demasiada sensibilidad al prestigio de su hermano mayor; a la inversa, el 
mérito de Pūru consistió en haber respetado y acatado a su padre. No es posi-
ble, por supuesto, pretender llevar a la unidad las dos variantes ni introducir 
en ellas una perspectiva cro nológica.57 Su coexistencia prueba que la leyenda 
de Yayāti y de Pūru estaba lo suficientemente difundida para relatarse de di-
versas maneras, pero equivalentes. También demuestra que el elemento esen-
cial allí no era tal o cual especificación particular y pintoresca de la falta de 
respeto hacia el padre, sino el hecho mismo de esta falta de respeto.

En cuanto a la conclusión, esto es, la repartición de las partes de la Tierra 
entre los hermanos, el texto del Canto Quinto no menciona nada al respecto; 
no precisa a qué otros países envía Yayāti a sus cuatro pri me ros hijos; por otra 
parte, no era necesario que lo hiciera, puesto que lo único importante para la 
argumentación de Dhr̥tarāṣṭra es que Yadu haya sido despojado y que a Pūru 
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lo hayan recompensado con la realeza en la única parte de la Tierra que inte-
resa a Duryodhana, el “país central” del que es capital Hastināpura. Por lo 
menos para Yadu, la maldición (śaśāpa) va seguida expresa e inmediatamen-
te por la expulsión del reino (rājyāc ca vyapāropayat), y es natural pensar, no 
obstante la brevedad del texto, que la misma suerte se depara a los otros tres 
hijos, malditos (otra vez śaśāpa) en las mismas condiciones. La variante del 
Primer Canto, al contrario, al hacer el relato de la historia por sí misma y no 
al servicio de una tesis en un debate de índole moral, podía con facilidad nom-
brar los países repartidos: y así fue. Pero la fórmula más importante se dará 
después, no en este primer episodio de la novela de Yayāti, sino en el se gundo, 
que ahora vamos a examinar. Recordemos aquí la fórmula en la que Yayāti 
mismo resumirá, para su interlocutor Indra, las decisiones que tomó respecto 
de sus hijos y lo que dijo a Pūru:58

gaṅgāyamunayor madhye kr̥tsno ’yaṃ viṣayas tava
madhye pr̥thivyās tvaṃ rājā bhrātaro ’ntyādhipās tava

“Todo el país entre el Gan ges y la Yamunā es tuyo: tú serás rey, tú, en el centro de 
la Tierra; tus hermanos serán príncipes en las regiones del borde”.
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II. YAYĀTI Y LOS HIJOS DE SU HIJA

LOS CUATRO NIETOS DE YAYĀTI Y LAS TRES FUNCIONES

Cambia la escenografía y también los personajes en escena, salvo Yayāti, que 
conserva el papel principal. En realidad no se trata de un segundo acto, sino de 
otra pieza teatral cuya trama no es posible ajustar exactamente a la primera 
pieza. Al levantarse el telón, Yayāti ha acabado de envejecer, y ya no volvere-
mos a saber nada, ni siquiera como un recuerdo, de su difícil esposa, la hija del 
brujo. Sólo se le conocen dos hijos varones: Pūru, su sucesor, y Yadu, y ambos 
aparecen dos veces, como simples figuras secundarias, mencionados en este 
orden y, al pa recer, en buen entendimiento el uno con el otro. Por otra parte, 
Yayāti tiene una hija que le es muy devota, cuya madre no se menciona, y por 
esta hija es abuelo de cuatro excelentes jóvenes, que ya son reyes. En suma, 
están reunidos todos los elementos para componerle un final idílico. 

A decir verdad, los cuatro hijos de su hija han tenido extraños na ci mientos. 
El Quinto Canto del Mahābhārata hace de esto un encantador re lato, sobre el 
cual reflexionaremos más adelante,1 pues constituye otro episodio, otro drama 
intermedio en una vida que parece así desenvolverse en una trilogía cuyos 
títulos podrían ser los siguientes: “El padre y los hijos”, “El padre y la hija”, 
“El abuelo y los nietos”. El Primer Canto del poema sólo trata, sin ligarlos 
bien, de los hijos y de los nietos, mientras que el Quinto Canto, haciendo caso 
omiso de los hijos, hace del tercer drama, armoniosamente, la consecuencia 
del segundo. 

Envejecido en forma definitiva, Yayāti deja el reino a su heredero Pūru, para 
organizar entre su vida y su muerte el precioso intervalo que cons tituye un 
retiro, en el sentido hindú de esta palabra; un largo tiempo de ascetismo en el 
bosque, entre santos eremitas. Allí, mediante una profu sión de nuevos méritos, 
completa los que le han valido su reinado ejemplar de “soberano universal”, 
como a veces lo llama el poema. En consecuencia, al morir sube al cielo sin 
ninguna dificultad. 

En cuanto a sus nietos, a los que al parecer no trató mucho, viven y pros-
peran discretamente en reinos que no son todos los de sus respectivos padres, 
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acumulando ellos también méritos, pero diferenciados se gún las muy intere-
santes cuatro definiciones que otro sabio, Gālava, ha dado de ellos a su madre 
Mādhavī, después de haber vigilado sus na ci mientos:2 

jāto dānapatiḥ putras tvayā śūras tathā’ paraḥ
satyadharmarataś cānyo yajvā cāpi tathā paraḥ

Ha nacido de ti un hijo dueño de los dones, un segundo hijo que es un héroe, otro 
que está consagrado a la justicia y a la verdad, y otro, por último, sacri fi cador.

“El dueño de los dones” o de las limosnas es en realidad, en su esencia, 
otra cosa, o más bien sus dones no son sino el buen em pleo que él hace de su 
esencia: es prodigiosamente rico; al llevar en su nombre el de los bienes ma-
teriales, vasu, incluso se le llama Vasu ma nas.3 En el mo mento de su llegada al 
mundo, el poeta del Quinto Canto claramente lo ha presentado así:4 

tato vasumanā nāma vasubhyo vasumattaraḥ
vasuprabho narapatiḥ sa babhūva vasupradaḥ

Llamado Vasumanas, más rico que todos los ricos, parecido él mismo a los vasu 
(ricos), llegó a ser un rey dador de riquezas.

Así, en el orden de sus nacimientos, que es también el orden ascendente 
de las funciones, estos cuatro personajes están caracterizados por su excelen-
cia en la tercera (vasu, riquezas), en la segunda (śūra, héroes) y en dos aspec-
tos de la primera: el aspecto moral, con dedicación total a la verdad (satya), el 
aspecto religioso, con la práctica asidua de los sacrificios (yajña). 

Ellos en la Tierra, y su abuelo en el cielo, no prevén la oportunidad de lo 
que acaso sea su primer encuentro.

PECADO, CAÍDA Y REDENCIÓN DE YAYĀTI; 
LA TRANSFERENCIA DE LOS MÉRITOS

Por la fuerza de los méritos que ha hecho, y que parecen inagotables, Yayāti 
vive muchísimo tiempo, millones de años, en la agradable mo ra da celestial, 
gozando de la consideración de los muy diversos seres que allí se encuentran. 
Incluso circula entre los muchos paraísos, residiendo ora en uno, ora en otro. 
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Pero un día aparece una falla en su perfección: mentalmente y por sí mismo, 
según el Canto Quinto, o bien me diante pa labras e instigado, según el Primer 
Canto. El relato del Quinto Canto es en especial conmovedor.5 

Después de estos innumerables milenios pasados en dicha completa, un 
día que estaba sentado en medio de los r ̥si de la más alta dignidad, lo atravie-
sa un tonto sentimiento de orgullo que suscita un pensamiento de desprecio a 
los dioses, a los r ̥si y a los hombres. Indra, que está presente, lee en su corazón. 
Menos lúcidos, los r ̥si se resienten por esta ca tástrofe espiritual, sin compren-
derla; mientras que hasta ese instante no han tenido ningún inconveniente en 
tratarlo como a un viejo amigo y com pañero, de pronto ya no lo reconocen 
como tal, y les parece un ex tran jero, un intruso. De unos a otros menudean 
las preguntas: “¿Quién es él? ¿De qué rey es hijo? ¿Por qué está en el cielo? 
¿Con qué actos se ha ganado esta recompensa? ¿En dónde ha cumplido su 
tiempo de as cetismo? ¿Qué se sabe de él? ¿Quién lo conoce?” Y el inmenso 
grupo de domésticos del cielo: los cocheros, los porteros, los acomodadores, 
to dos res ponden: “No lo conocemos…” Y es que el rey Yayāti ha cambiado 
mucho. Por su pecado ha perdido su esplendor. ¡Y menos mal si sólo hubiera 
sido su esplendor! 

En el relato del Primer Canto nos parece más atolondrado que culpable.6 
Un día va a visitar a Indra y, en el transcurso de una conversación con fidencial, 
el rey de los dioses le hace amablemente algunas preguntas: “¿Qué has dicho 
a tu hijo Pūru cuando tomó para sí tu vejez y le dis te la realeza?” Entonces 
Yayāti le da la respuesta —una buena respuesta— que hemos citado más arri-
ba:7 “Le dije: ‘Todo el país entre el Ganges y la Yamuna es tuyo; tú serás rey, 
tú, en el centro de la Tierra; tus hermanos serán príncipes en las regiones del 
borde’. Le dije, además…” Y aquí Yayāti le comunica al dios, en 13 dísticos, 
los excelentes consejos morales, no muy originales, que dio a su heredero en 
esa ocasión. El dios le hace una segunda pregunta, y Yayāti no ve el peligro, 
la trampa que entraña: “Rey Yayāti, hijo de Na huṣa, después de haber cumpli-
do con todos tus deberes, saliste de tu palacio y te fuiste al bosque. Te pregun-
to: ¿con quién puedes compararte en méritos ascéticos?” Res pues ta: “Ni entre 
los hombres, ni entre los dioses, los Gandharva, los maharṣi, no puedo, ¡oh 
Indra!, citar a nadie que sea mi igual en méritos ascéticos”. Y sigue el vere-
dicto: “Puesto que desprecias a tus superiores, a tus iguales y a tus inferiores, 
¡tus méritos se desvanecen y debes caer del cielo!” 

Mental o verbal, tal es, en efecto, el resultado natural de este impulso de 
vanidad. El autor del Canto Quinto nos muestra al rey temblando de miedo, 
presa de remordimientos bajo sus laureles marchitos, despojado de su corona, 
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de sus brazaletes, de sus ricas vestiduras. Cae, como títere sin resortes, en 
medio de las burlas de los seres celestiales. Pronto surge a su lado el funcio-
nario celestial encargado de hacer toda clase de notificaciones y le confirma 
oficialmente que ya no hay un lugar para él en tre los dioses.8 

El desdichado conserva por lo menos suficiente presencia de ánimo para 
pensar en el término de su trayectoria. En el Primer Canto, antes de su caída, 
dice a Indra, que acaba de condenarlo:9 “Rey de los dioses, si verdaderamente 
mi desprecio a los hombres, a los Gandharva, a los r̥si y a los dioses me ha 
hecho perder los mundos (celestiales), ¡permí teme desear, ya que estoy priva-
do del mundo de los dioses, que caiga yo en medio de hombres buenos (satāṃ 
madhye)!”, lo cual le concede el dios sin vacilaciones ni condición alguna. En 
el Canto Quinto, Yayāti pa rece estar dotado, durante su descenso, del poder 
de dirección: a la ma nera de un astronauta que se dirigiera mediante cohetes 
y paracaídas al lugar exacto de su splashdown, se dice: “Si debo caer, ¡que por 
lo menos caiga yo entre los buenos!” Y, orientándose por el olor de la co lumna 
de humo que sube desde un enorme sacrificio, dirige su caída ha cia ese sitio 
en donde, se dice con razón, los hombres son evidentemen te piadosos.10 

Ahora bien, ese sacrificio —un vājapeya, es decir, uno de los sacrificios 
propios de la realeza— se está celebrando en ese momento, cosa extraña, en 
cocelebración por cuatro reyes a la vez. Y esos reyes no son otros que los 
cuatro nietos de Yayāti, los cuales, por encima de sus excelencias diferenciales 
—Vasumanas en la riqueza y en la generosidad, Pratardana en las proezas, Śibi 
en la veracidad y Aṣṭaka en la práctica asidua de los sacrificios—, tienen en 
común el más alto grado de moralidad, en el que, a decir verdad, sus varieda-
des funcionales desaparecen, cualidad que tiende a clasificarlos a todos en el 
tipo general del rey perfecto. Es desde los leños de su āhavanīya, de su “fuego 
de las ofrendas”, donde el humo forma, según la mejor tradición védica, un 
camino que une al cielo con la Tierra. Es un camino que se mueve, o más bien 
un río que el poeta compara con el célebre descenso del Ganges.11 

¿Lleva la caída a Yayāti hasta el suelo, entre ellos? No. Según el Pri mer 
Canto:12 mientras lo ve caer, todavía lejos, en el cielo, Aṣṭaka en tabla con él 
un largo diálogo, y le ofrece disculpas, primero, por la des cortesía de pregun-
tarle quién es él, y parece que la conversación se ge neraliza enseguida entre 
los cuatro observadores terrenales y el objeto móvil espacial, mucho antes de 
que éste se acerque al lugar de su ate rrizaje. Pero si nos atenemos a las prime-
ras palabras que leemos en esa ocasión en el Canto Quinto,13 es en la Tierra 
donde los cuatro reyes lo in  te rrogan: “¿Quién eres? ¿De qué raza, de qué país, 
de qué ciudad? ¿Eres un Yakṣa, un dios, un Gandharva, un Rāk ṣasa? No pare-
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ces ser uno en tre los hombres. ¿Qué intención tienes?” Responde con precisión 
y re sume su desdicha con más concisión de la que hubiésemos esperado: “Yo 
soy Yayāti; el rājarṣi Yayāti. Por la extinción de mis méritos he caído del 
cielo. He deseado caer entre hombres buenos: he caído entre vo so tros…” Pero, 
un poco más adelante, tras la dichosa culminación de este encuentro familiar, 
se dice que “el rey remontó el vuelo sin tocar la tierra”, samāruroha nr̥patiḥ 
aspr̥śan vasudhātalam,14 y, en la reanu da ción del relato —nueva variante, li-
geramente distinta— que sigue in me diatamente después de esta conclusión, 
el hecho se confirma: él no tocó la tierra, na pr̥thvīm aspr̥śat padā.15 

Este detalle es secundario. Lo que más importa es la conclusión misma, 
con los discursos y el “asalto de generosidades” que la preparan. El curso de 
los acontecimientos, que comparten las variantes, sucede así: los cuatro reyes 
ofrecen transferir sus méritos a Yayāti para que recupere su lugar entre los 
dioses, pero él no acepta, y dice que sólo los brahmanes tienen derecho a re cibir 
limosna, además de agregar, a veces, que no quiere despojarlos de sus propios 
bienes. Pero en los detalles hay diferencias en tre unos y otros textos. 

En el Primer Canto, en este orden: Aṣṭaka, Pratardana, Vasumanas y Śibi, 
los reyes dicen más o menos lo mismo al omnisciente Yayāti, en la forma que 
nos recuerda una gāthā avéstica célebre: “Te lo pido: ¡no caigas! Si poseo 
mundos, lokāḥ, en los cielos o en la atmósfera; si los poseo, son tuyos”.16 El 
procedimiento de los méritos y de las recompensas se interpreta así a la ma-
nera de una acumulación de bienes raíces, co mo la adquisición de terrenos más 
o menos extensos en los es pacios celestiales. Y cada uno responde que, en 
efecto, sus méritos personales extraordinarios le han valido la posesión en los 
tres niveles del universo de mundos inmensos, aunque, por lo demás, tales 
méritos no se deta llan y no parecen muy distintos de un rey a otro. Pero Yayāti 
se niega a recibir el don de ellos, e incluso a comprar esos dominios con el pago 
simbólico de una brizna de hierba. Es un callejón sin salida, tanto más grave 
por cuanto, en labios de Aṣṭaka, los reyes declaran que, ha biendo cedido sus 
méritos, no podrían volver a tomarlos y que, si Yayāti se obstina en rechazar-
los, ellos lo acompañarán al infierno bhauma “terrenal”, que es su destino final.17 
No obstante, no es un deus ex machina, sino unos vehicula de caelo los que 
proveen una salida de ese callejón; Aṣṭaka ve de pronto que aparecen surcan-
do los aires cinco carros de oro. “¿De quién son esos carros?”, pregunta Aṣṭaka 
a Yayāti, y éste res pon de: “Esos carros os llevarán a los cuatro a las regiones 
celestia les.” Pero hay cinco, no cuatro, y los cuatro reyes no tardan mucho en 
convencerlo de que suba al cielo en aquél que, a todas luces, no es para ellos.18 
Así se compensa y repara, por la abnegación de los cuatro reyes de hoy, el 
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momento de orgullo que había privado al rey de ayer de los mé ritos ganados 
durante miles de años. Al mismo tiempo, su abnega ción es recompensada con 
el anticipo de lo que constituye el objetivo final de toda vida virtuosa: la as-
censión al cielo. Ya no falta a los perso najes sino conocerse mejor mientras 
que los carros los llevan a través del espacio, y en este punto descubrimos que 
Yayāti, desde el principio, sabía más de lo que había dejado entrever.19

Acuciado por la curiosidad, Aṣṭaka preguntó a su abuelo, tal como lo había hecho 
Indra: “Te lo pido, rey, dime la verdad: ¿De dónde vienes, quién eres, y de quién 
eres hijo? ¡Pues lo que has hecho tú nadie más podría lograrlo; ni un kṣatriya ni 
un brahmán!” 

Él respondió:
‟Yo soy Yayāti, hijo de Na huṣa, padre de Pūru. Yo era en este mundo un ‘rey 

universal’. Es a hombres de mi sangre a quienes descubro mi secreto: tenéis ante 
vosotros al padre de vuestra madre. Después de haber sometido a la Tie rra entera, 
di a los brahmanes hermosos caballos para los sacrifi cios: así se satisface a los dio-
ses; di a los brahmanes esta tierra entera, llena de animales fi nos, con sus vacas, 
su oro, sus tesoros… ¡y había allí cien arbuda de vacas! Es por la verdad por lo 
que el cielo y la Tierra son míos, y por lo que el fuego arde entre los hombres…” 

Esta forma de orgullo, que no rebaja a nadie, al parecer es permitida por 
los dioses; Yayāti no vuelve a caer en pecado. 

En el Canto Quinto, en la primera variante, no hay cuatro diálogos: juntos, 
los cuatro reyes proponen a su inesperado visitante que los méritos de ellos, 
en forma muy general, “el fruto de los sacrificios de todos nosotros y nuestra 
justicia” (sarveṣāṃ naḥ kratuphalaṃ dharmaśca), le sea transferido, y a los 
cuatro, colectivamente, Yayāti les explica su ne gativa: “Yo no soy brahmán, y 
por tanto no debo aceptar limosnas”.20 El deus ex machina es aquí la hija de 
Yayāti, madre de los cuatro reyes, que sale del bosque, donde lleva una muy 
especial vida ascética. Los reyes la reconocen, se inclinan ante ella y le pre-
guntan la causa de su aparición. Ella se arrodilla primero ante su padre y 
luego hace las presentaciones y por último aumenta la proposición de los 
cuatro reyes con el ofreci miento de la mitad de sus propios méritos. Sobrevie-
ne un último re fuerzo: el brahmán que cuidó del nacimiento de los cuatro 
reyes sale también del bosque y ofrece la octava parte de los méritos que se 
ha ganado con su penitencia.21 Este momentum logra vencer los escrúpulos del 
beneficiario, el cual, feliz, y sin haber tocado tierra, vuelve a subir al cielo y 
recupera en el viaje sus ornamentos y sus guirnaldas.22
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La segunda variante, que sigue inmediatamente a la primera sin ma yor 
cuidado por la composición, es más detallada y pone de manifiesto la natura-
leza funcional de cada uno de los cuatro donadores; sólo que “el rico” está 
señalado definitivamente por el uso piadoso que hace de su riqueza, y está ca-
racterizado no como “rico como tal”, sino en tanto que distribuidor de abun-
dantes limosnas, desviación muy natural, puesto que se trata de proclamar 
méritos: mientras que las proezas, la veracidad y la exactitud ritual son valores 
en sí mismos, la riqueza no es sino una materia prima, neutra, que sólo se 
valoriza me diante un buen uso de ella.

Es precisamente el rico Vasumanas, “célebre en el mundo como el due ño 
de los dones”,23 el que comienza:

Todo lo que he obtenido en el mundo por mi conducta sin mancha hacia los 
hombres de todas las clases, te lo doy: ¡que todo sea de tu propiedad! El mé-
rito que produce el don, así como el de la paciencia (tat phalaṃ dānaśīlasya 
kṣamāśīlasya tat phalam), y generalmente todos los méritos que he adquirido, 
¡que sean de tu propiedad!

Pratardana le sigue con esta exposición:24

Todo lo que, siempre fi el al deber, siempre ardiente en el combate (yuddha-) he 
obtenido en el mundo en las fi las de los guerreros (kṣātravaṃśa-), el mérito que 
va unido al nombre de héroe (vīraśabdaphalam), ¡que eso sea de tu pro piedad!

Śibi declara enseguida:25

Ni entre los niños ni entre las mujeres, ni por bromear, ni en los combates, caídas, 
calamidades, ni en el juego de dados, nunca dije ninguna mentira en el pasado 
(an taṃ noktapūvaṃ me): por esta veracidad, ¡vete al cielo! Esta veracidad por 
la que yo he gozado de Dharma, de Agni y de Indra, por esta ve racidad, ¡vete al 
cielo! (tena satyena khaṃ vraja)

Por último, habla Aṣṭaka, el sacrificador por excelencia:26

Yo he ofrecido cientos de sacrifi cios (śataśaḥ… me caritāḥ… kratavaḥ) puṇḍarīka, 
gosava, vājapeya: ¡recíbelos como mérito tuyo! Joyas, riquezas, telas preciosas, 
nada he escatimado (me…anupayuktāni) como precio de mis sacrifi cios; por esta 
verdad ¡vete al cielo!
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A pesar de la torpeza del último medio verso, que está calcado de la de-
claración de Śibi y que extiende a Aṣṭaka, contra lo que esperá ba mos, la clase 
de mérito (veracidad) propia de Śibi, y a pesar de la ine vitable canalización de 
la riqueza de Vasumanas hacia las limosnas, la diferenciación es neta: los 
cuatro nietos ponen a disposición del abuelo en desgracia un completo surtido 
de méritos, completo según el análisis trifuncional. La primera función, la de 
la más alta dignidad, está dividida y representada por dos de sus aspectos: la 
veracidad que constituye el fundamento de la moral, y la religión, resumida 
en la prác tica super abundante de los sacrificios. Antes de proseguir, compro-
bemos que esta división no es de aquellas en que hacen pensar los conceptos 
hindúes ordinarios; esperaríamos, más bien, o la ascesis, por una parte, y la 
exactitud litúrgica, por la otra, o bien una vida religiosa del tipo inquietante 
de Varuṇa y otra de tipo tranquilizador, como la de Mitra. Quizá esta in  sistencia 
en la satya, en la verdad de una vida sin mentiras, requiera una explicación 
que en este punto del estudio no podemos dar. Pero este pequeño misterio no 
se contrapone al esquema trifuncional: tanto la santidad como el cumplimien-
to de los ritos se derivan de la primera función. Los autores del Mahābhārata, 
o quizá anteriormente, los auto res de la leyenda que se insertó en el poema, 
reflexionaron acerca de esta bipartición. La variante del Primer Canto no está 
determinada por el embarque de los cinco personajes en sus carros aéreos. 
Mientras viajan rápidamente en formación cerrada hacia las alturas del cielo, 
uno de los carros tomará la delantera y podemos prever que será uno de los 
carros representativos de la primera función. Pero, ¿cuál? El de Śibi, no el de 
Aṣṭaka. Éste, ingenuamente, se asombra de ello y consulta, en el ca rro vecino, 
al anciano sabio al que acaba de contribuir a salvar y del que aún ignora que 
es su abuelo.27

Pienso que debo ser yo quien vaya a la cabeza, y que Indra, en todas las co sas, 
es mi aliado… ¿Cómo es que Śibi, hijo de Uśīnara, y sólo él, haya dejado atrás 
nuestros carros, a toda velocidad?

Yayāti responde:28

Śibi, hijo de Uśīnara, ha dado, para ir a la morada de los dioses, todo cuanto 
po  seía: por eso es mejor que nosotros. La limosna, la austeridad, la veraci-
dad, la observancia del deber, el pudor, la prosperidad, la paciencia, la afa-
bilidad, la fortaleza de ánimo; todo eso pertenece al incomparable, al buen 
rey Śibi […].
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Aquí también hay una pequeña pifia: la veracidad de Śibi, que cons tituye 
diferencialmente su gloria, está como ahogada en una lista de cua lidades y 
virtudes, de modo que la respuesta de Yayāti no está adaptada a las circuns-
tancias. Pero el hecho está allí: el antiguo relato colocaba por encima de todos 
los demás los méritos que había ganado el representante de la veracidad.

Para reunir todos los elementos de apreciación, recalquemos, por último, 
que Yayāti había sido llevado y conservado en el cielo, hasta su pensamiento 
de orgullo, por todo un caudal de méritos y ventajas tan completo como el que 
le restituyen los dones de sus nietos. En efecto, sabemos, por otra parte, 
que era prodigiosamente rico: pronto veremos, incluso, que ese es el punto de 
partida del episodio de Mādhavī 29 que prueba también que, tanto en él como 
en Vasumanas, esta ventaja se valoraba por la transformación de la riqueza en 
limosna. A este dato fun damental se añade el balance que hace él mismo al 
final del relato del Primer Canto, cuando Aṣṭaka le pregunta quién es; hemos 
leído más arriba estos ślokas:30 enumeran tres elementos, de los cuales los dos 
últimos es tán sólo un tanto borrosos: 1) he conquistado toda la Tierra; 2) he 
dado a los brahmanes el salario, en cantidades inmensas, y también la materia 
prima de su actividad de sacrificadores; 3) siempre he sido ve raz. Por tanto, 
había reunido durante toda su vida, además de la riqueza y la generosidad que 
se encontrarán en Vasumanas, todo cuanto, distri bu tivamente, caracteriza a la 
generación siguiente: 1) al gue rrero Pra tar dana; 2) a Aṣṭaka, el sacrificador; 
3) a Śibi, el veraz. Y él mismo termina su presentación exaltando, por encima 
de todo, su “verdad”, es decir, su veracidad:31

[…] es por la verdad que el cielo y la Tierra son míos; por la veracidad, por lo 
que el fuego arde entre los hombres. Jamás he dicho una palabra que fuera vana, 
pues los buenos rinden homenaje a la verdad.32 Es por su veracidad por lo que 
todos los dioses, los muni y los mundos son dignos de que se les honre; tal es mi 
íntima convicción […].

La motivación de la historia que termina con estas palabras es clara y 
podemos describirla brevemente. Al haber amasado por sí mismo un gran 
capital de méritos, tasados según las tres funciones —riquezas distribuidas; 
conquistas; sacrificios y veracidad—, el rey Yayāti, por efec to de sus méritos, 
subió al cielo después de su muerte y allí se ins taló. Al cabo de largo tiempo, 
tiene un pensa miento de orgullo, espontáneo o pro vocado, que destruye de un 
golpe sus recursos místicos y lo hace caer a la Tierra, con “el infierno terrenal” 
como destino final. Pero sus cua tro nietos, cada uno de los cuales sobresale 
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sólo en una de las fuen tes de méritos de los que la vida de Yayāti había pre-
sentado una síntesis natural, ponen conjuntamente a su disposición sus tesoros 
parciales y le reconstituyen, diversificado según los mismos capítulos, un 
surtido com pleto de méritos cuya virtud transforma su caída en ascenso y le 
de vuelve su lugar en el cielo.

PECADO, DECADENCIA Y HERENCIA DE YIMA

Esta intriga, conmovedora en su insólita índole y que gustosamente pon  dríamos 
como ejemplo a los nietos de nuestro tiempo, evoca, entre las leyendas iranias 
de “los primeros reyes”, la del fin trágico del más ilustre de ellos, Yima Xšaēta, 
Yima, “el rey por excelencia”, o como dice la epo peya,  amšīd.33 Este persona-
je, muy complejo, no corresponde sino en unos cuantos elementos, como lo 
hemos visto,34 a Yama, su ho mó ni mo exacto hindú, el cual ya es desde el R̥gVeda 
casi un dios y, en la litera tura posterior, un dios como los demás, pero ocupado 
exclusivamente del mundo de los muertos. En todos los niveles de la tradición, 
lo esencial de la leyenda de Yima sigue un trayecto que pasa por alto la teo lo gía 
de Yama. A grandes rasgos, ofrecemos a continuación la historia de Yima.

Yima poseyó durante mucho tiempo “el imperio soberano sobre todos los 
países”, y su reinado, de prosperidad inaudita, estaba amparado por el Xvarənah, 
la señal de la elección divina que expresa la legitimidad y garantiza el éxito 
de un rey.35 Pero un día comete un pecado. Según el único pasaje del Avesta 
posgāthico que se ha conservado en donde se menciona el pecado, éste con-
sistió en mentir: su extraordinaria prosperidad, dice con insistencia el Yašt 19, 33, 
duró hasta que “él mintió”; hasta que “comenzó a pensar en la palabra falaz, 
contraria a la ver dad”.36 La literatura ulterior orienta la falta de manera dis-
tinta. Se gún Dātastān i Denīk (36, 16), se trata de ambición: fue “engañado 
por el de mo nio y, por eso, se volvió muy ávido de la soberanía suprema y 
descuidó el celo por el servicio de Ōhrmazd”.37 Según los textos de la época 
musulmana, con especificaciones y puestas en escena diversas, algunas muy 
pintorescas, se trata del orgullo; un orgullo que a veces inspira o atiza el de-
monio. Algunos textos zoroástricos describen también la gé nesis del pecado 
de orgullo. Por ejemplo: la Rivāyat parsi que publicó Spiegel y tradujo Chris-
tensen, se expresa en estos térmi nos:38

Al transcurrir setenta años, sucedió que Satán (Ahrimán) se escapó y, cuando 
llegó ante el rey  amšīd, logró, no se sabe cómo, expulsar de su cuerpo la ra zón. 
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Ejerció en esa ocasión su enemistad contra  amšīd, de manera que lo volvió 
muy orgulloso y egoísta.  amšīd convocó a todos los grandes de los di ferentes 
kišvar, a todos los dastur, a los mobad y a los jefes, y habló en estos términos a los 
mobad y a los grandes: “Yo soy el soberano del mundo entero. ¿Qué Dios existe 
aparte de mí? Las criaturas del mundo viven por mí, y yo soy el Dios de todos 
los hombres.” Cuando los dignatarios ancianos oyeron este discurso, se quedaron 
confusos, inclinaron la cabeza, y nadie entendía el signifi cado del mismo. Pero en 
cuanto se pronunciaron esas palabras, la gloria divina lo abandonó […].

La declaración de  amšīd en el texto de Firdusi es del mismo estilo:39

El rey recibía siempre nuevos mensajes de Dios, y durante mucho tiempo los hom-
bres no vieron en él nada que no fuera bueno. El mundo entero le estaba sometido, 
y él estaba sentado en la majestad de los reyes. Pero de pronto fi jó la mirada en 
el trono del poder, y en todo el mundo no vio nada más que a sí mismo. Él, que 
siempre había rendido homenaje a Dios, se volvió orgulloso, se apartó de Dios 
y ya no lo adoró. Llamó del ejército a todos los grandes y pronunció ante ellos 
muchos discursos; dijo a estos poderosos ancianos: “Yo no reconozco en el mundo 
sino a mí mismo; soy yo quien ha hecho nacer el arte en el universo, y jamás el 
trono glorioso de los reyes ha conocido un amo como yo; soy yo quien ha ordena-
do perfectamente el mundo, y la Tierra no se ha convertido en lo que es sino por 
mi voluntad. Es a mí a quien debéis vues tro alimento, vuestro sueño, vuestra tran-
quilidad; es a mí a quien debéis todos vuestros vestidos y todos vuestros placeres; 
el poder, la diadema del imperio son míos. ¿Quién se atrevería a decir que existe 
otro rey aparte de mí? Yo he salvado al mundo con las medicinas y los remedios, 
de modo que la medicinas y la muerte no han afl igido a nadie; mientras el mundo 
tenga reyes, ¿quién de ellos podrá alejar a la muerte sino yo? Soy yo quien os ha 
dotado de alma y de inteligencia; y sólo los que pertenecen a Ahrimán no me 
adoran. Ahora que sabéis que yo he hecho todo eso, hay que reconocer en mí al 
creador del mundo”.40 Todos los mobad inclinaban la cabeza, y nadie sabía qué 
responder. Después de este discurso, la gracia de Dios se retiró de él […].

Más sobrio, al Tha‘ālibī dice lo mismo:41

Cuando poseía en abundancia los bienes del mundo, un prestigio y un poder 
inmensos, y cuando  im llegó al apogeo de su poder y su reinado y su vida se 
prolongaban, su corazón se endureció, se volvió altanero y presuntuoso, lleno de 
orgullo y de altivez, imperioso. Y dijo: “Yo soy vuestro amo supremo”. Se negó 
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a rendir homenaje a Dios y llegó incluso a atribuirse la divinidad. En tonces su 
llama no tardó en apagarse […].

“Gracia” (farr) y “llama” son interpretaciones atenuadas de este Xvarənah, 
de esta “Gloria” de la que el Yima avéstico era el prestigioso portador.

Pero aquí aparece un tema muy interesante en la literatura zoroástrica, de 
nuevo muy acorde con la índole del Xvarənah. Se han conservado dos textos, 
divergentes en algunos detalles, que concuerdan en otros y en su estructura 
de conjunto. Uno de ellos es el Yašt 19, 34-38, que cito según la traducción de 
Christensen, apenas retocada:42

Pero cuando empezó a pensar en la palabra mentirosa, contraria a la verdad 
(draogəm vāčim aṅhaiθīm), el Xvarənah se alejó de él, visible, en forma de un 
pájaro. Al ver que huía de él el Xvarənah, Yima Xšaēta, el de los buenos ga-
nados, se puso a errar tristemente y, sucumbiendo a las enemistades, estuvo ocul-
to bajo tierra.

El primer Xvarənah (paorīm xvarənō) huyó; el Xvarənah huyó de Yima Xšaēta, 
el Xvarənah abandonó a Yima, hijo de Vīvaṅhat, en la forma de pá jaro Vārəǧna. 
De este Xvarənah se apoderó Miθra, el de los vastos pastizales, el del oído fi no, el 
de los mil talentos. Nosotros ofrecemos sacrifi cios a Miθra, amo de todos los paí-
ses (dahyunąm daṅhupaitim), al que Aura Mazdā ha crea do como al más dotado 
de Xvarənah (xvarənahṅuhastəməm) entre todos los Yazata espirituales.

Cuando el segundo Xvarənah (bitīm xvarənō) huyó, cuando el Xvarənah hu-
yó de Yima Xšaēta, cuando el Xvarənah abandonó a Yima, hijo de Vīvaṅhat, en 
forma de pájaro Vārəǧna, se apoderó de él Θraētaona, el descendiente de la casa 
de los Ᾱθwya, el de la casa poderosa, de maneras que fue el más victorioso de 
los hombres victoriosos (vərəθravanąm vərəθravastəmō), aparte de Zaraθuštra; 
aquel que venció a Aži Dahāka el de las tres fauces, el de las tres cabezas, el de 
los seis ojos, el de los miles de talentos, el muy fuerte, que era la druǰ  demoniaca 
y el malhechor contra los vivientes, el malvado que Aṅra Mainyu había creado 
como la druǰ  más fuerte del mundo de los cuerpos para destinar a la muerte al 
mundo del Aša.

Cuando el tercer Xvarənah (θritīm xvarənō) huyó, cuando el Xvarənah huyó 
de Yima Xšaēta, cuando el Xvarənah abandonó a Yima, el hijo Vīvaṅhat, en for-
ma del pájaro Vārəǧna, se apoderó de él KƏrƏsāspa, el valeroso, de manera que 
éste fue el más fuerte de los hombres fuertes (mašyānąm uǧrānąm aoǰ ištō), salvo 
Zaraθuštra, por su valentía viril (nairyayā ).
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Este relato, que durante mucho tiempo se consideró el único testigo de la 
tradición, se había interpretado de diversas maneras. Aun en ton ces la más 
plausible era la de James Darmesteter, quien, basándose en el parentesco de 
Xvarənah y del fuego43 y en la teoría de los tres fuegos —el de los sacerdotes, 
el de los guerreros y el de los ganaderos-agricultores—, proponía que se en-
tendiera que tres Xvarənah, en el fondo, se gún él, idénticos a los fuegos, 
abandonan sucesivamente a Yima, y que estos Xvarənah son respectivamente 
de la primera función (el que toma Miθra), de la tercera (el que toma Θraētaona) 
y el de la segunda (el que toma KƏrƏsāspa).44 Christensen objetó a esto que, 
“si se entiende que el fue go de los sacerdotes sea recogido por el dios Miθra, 
y el de los gue rreros, por el héroe KƏrƏsāspa, se comprenderá menos fácil-
mente por qué Θraētaona, que fue el vengador de Yima y el verdadero here-
dero del Xvarənah, debía contentarse con el fuego de los labradores”.45 Dar-
mes te ter había previsto la objeción y había reunido argumentos que vol vían 
menos in sólita esta asignación; había observado sobre todo que “la fa mi lia de 
los Ᾱθwya (la de Θraētaona) parece haber sido, más que nada, una familia 
de agricultores, pues la mayoría de sus integrantes lleva nom  bres compuestos 
con el vocablo que designa al buey”.46 Poco des pués, un do cumento zoroás-
trico en el que Christensen no se había fijado suprimió esta dificultad:47 otra 
variante de la tripartición de gloria de Yima, más homogénea y satisfactoria 
en muchos aspectos, procedente de una parte de la compilación avéstica que 
se había perdido, se encontró conservada en el Dēnkart (VII, 1, 25-27, 32, 36-37) 
y, esta vez, es el texto mis mo el que enuncia con toda claridad la interpretación 
trifuncional.48

25-27. En otra época, ella [la “Palabra”] regresó, del ámbito atribuido a la fun-
ción religiosa del agricultor (vastryōšīh), cuando sucedió la partición (baxšišn) 
del xvarrah de Yam, y se le dio a Frētōn, de la familia de los Aswyān, que estaba 
aún en las entrañas de su madre. Se volvió victorioso (pērōž karīhast) […] Me-
diante la agricultura, la tercera función religiosa (dēn sitīkar pēšak), en señó a 
los hombres la medicina del cuerpo (tanbiž iškīh) que permite detectar la peste y 
alejar la enfermedad. Y realizó muchos prodigios y acciones provechosas para 
el mundo.

[…]
32. En otra época, la Palabra recayó en Sāmān Karsāsp, de la porción atribuida, 
cuando se hizo la partición del xvarrah de Yam, al estado guerrero (ar tēštārīh), 
segunda función religiosa (ditīkar dēn pēšak). Gracias a ella, él pudo matar al 
Dragón Cornudo que se tragaba a los caballos y a los hombres, también al dēv 
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Gandarw, el de los talones de oro, y a otros muchos monstruos que habían creado 
los dēv y las druǰ  que asolaban la Creación.

[…]
36-37. En la misma época [en el reinado de Kai Ūs], la Palabra recayó en Ōšnar, 
que aún estaba en las entrañas de su madre, (él) que fue muy sabio (pur-zēr) 
gracias al xvarrah de Yam [evidentemente, gracias a la parte de este xvarrah que 
corresponde a la primera función]. Hablando en las entrañas de su madre, él le 
enseñó a su madre varias maravillas. Al nacer, golpeó al Es píritu Maligno y refu-
tó las aseveraciones del mar Fračya, adorador de los dēv. Llegó a ser ministro de 
Kai Ūs y administró, durante el reinado de éste, los sie te continentes. Descubrió 
(enseñó) el arte de ordenar las palabras y otras va rias ciencias útiles para los 
hombres; y los no arios fueron vencidos en la discusión con él. Prodigó los más 
sabios consejos (hu-frahaxt-tom) a los paí ses arios.

Así, lo que constituía para Yima, antes de su pecado, un “total” for mado 
por la suma de los tres elementos necesarios para el éxito de un rey, se frag-
menta después de su pecado, y cada fragmento, caracterizado fun cionalmente 
(agricultura, fuerza guerrera, sabiduría y religión), se transporta (al parecer, 
en espera de una nueva síntesis que constituya el “Xvarənah de los Kavi”) en 
un gran hombre del futuro: el primero será un curandero (el cual, en esta eta-
pa de la tradición, todavía no es rey); el segundo, una especie de Hércules; el 
tercero, el sabio ministro, justi ciero y taumaturgo, de un rey mítico. Por tanto, 
la intuición de Dar mes teter se ha confirmado.49

Ya provistos de este elemento de comparación, debemos volver a ocupar-
nos de Yayāti para comprobar que, si bien la leyenda de su manifestación de 
orgullo y de su castigo con la pérdida total de sus méritos es del mis mo valor 
y de la misma dirección que la del pecado de orgullo de Yima y de la huida 
de los tres tercios de su Xvarənah, la conclusión es a la vez paralela y de sen-
tido inverso: la historia de Yayāti resulta optimista, idílica, en la misma me-
dida en que la de Yima es dramática y pesimista.

La pérdida de los méritos que Yayāti había adquirido en la Tierra, como 
lo hemos visto, en las tres zonas funcionales, de las cuales la más alta está 
dividida en dos, no es una huida, sino una irremediable des trucción. Ningún 
ser mejor ni más joven que él los hereda ni los capta: se han como consumido 
en el relámpago de un mal pensamiento y ya no existen. Pero Yayāti posee lo 
que no tiene Yima: cuatro nietos devotos y con tantos méritos como él, con la 
reserva de que cada uno de ellos ha colocado lo esencial de sus méritos en la zona 
de una sola función o fragmento de función, y de que es necesario añadir los 
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cuatro tesoros parciales para reconstruir el tesoro total de méritos que el abue-
lo ha perdido de pronto. Además, estos cuatro nietos no sólo están estre  cha-
mente unidos a él con lazos de amor, sino que se encuentran físicamen te reu-
nidos en el mismo terreno sacrifical, ofreciendo el mismo sa cri ficio, de 
manera que la síntesis que él necesita ya está dispuesta, pre  figurada en la 
unicidad de la acción de ellos. La síntesis le es pro puesta y, des pués de emu-
larse recíprocamente en un intercambio de delicadezas, se realiza: Yayāti se 
salva y recobra su sitio en el cielo, al parecer sin que sus nietos sean despo-
seídos de él, pues sin duda la heroica donación de cada cual ha producido a su 
vez otros méritos que les aseguran también un lugar en el cielo. Si queremos 
reducir la situación a una fórmula breve, diremos: Yima, por su orgullo, ve 
que huye su Gloria total, que se fracciona, se gún las tres funciones, en tres 
porciones que son captadas por tres per  sonajes del futuro que, en consecuen-
cia, serán eminentes cada uno en la función respectiva de la porción de la 
Gloria captada, y él mismo, el que perdió la Gloria, está perdido sin remedio; 
Yayāti, por su orgullo, ve desaparecer la totalidad de sus méritos, misma que 
es re construida inme diatamente mediante la adición de los méritos que cuatro 
perso na jes más jóvenes, eminentes cada uno en la función respectiva o fragmen-
tos de función, le transfieren voluntaria y solidariamente, y lo restau ran en su 
Gloria anterior. El movimiento es de di visión y aleja miento en un caso, de 
acercamiento y de fusión en el otro. El beneficiario en India es el homólogo 
del despojado en Irán, y los receptores en Irán son los homó logos de los dona-
dores en India. Pero las líneas de mo vimiento son las mismas, recorridas en 
sentido inverso, y la estructura del motivo, transferido por pérdida con análi-
sis o por regalo me diante síntesis, es en ambos casos la misma. Esta similitud 
y esta in versión apa recen con claridad en la escena decisiva de cada una de 
las fabulaciones: es ante los dignatarios reu nidos —las cuatro clases funcio-
nales que acaba de fundar— donde  amšīd hace la declaración orgu llosa que 
dispersa y expulsa de él las componentes funcionales de su Glo ria;50 es ante 
sus cuatro nietos reunidos —los especialistas en los mé  rito funcionales— don-
de Yayāti hace la confesión de su pecado de or gullo, cuya consecuencia es que 
los cuatro tipos de mérito, adicionados, se le transfieren.

Esta similitud y esta inversión se explican, sin duda, parcialmente, por la 
índole de lo que aquí podemos llamar “la apuesta”. El Xvarənah es un “don 
gratuito” de Dios que bien puede perder el hombre a quien se ha conferido, 
pero que no puede ganarse ningún hombre; que tampoco puede aniquilar el 
pecado de ningún hombre, pues sólo puede retirarlo Dios y transferirlo a otros 
hombres. Por el contrario, el drama hindú se desarrolla en torno de los méritos 
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del hombre, del phala, del “fruto” de las acciones; es evidente que este fruto 
puede destruirse por el pecado del hombre que, sin la intervención de los 
dioses, lo ha ganado, pero tam bién puede reconstruirse mediante un nuevo 
esfuerzo del hombre; por el mismo hombre, si todavía vive, o por otros. Así, 
los nietos de Yayāti restablecen a su abuelo en la beatitud celestial trasladando 
a su cuenta los méritos que ellos mismos han ganado.

LA VERDAD

Ahora que hemos observado el paralelismo general del relato hindú y del 
relato iranio, una peculiaridad del primero impone un nuevo examen. Hasta 
este momento hemos aceptado que los cuatro tipos de los méritos de los nietos 
de Yayāti, así como, durante su reinado terrenal, las cuatro fuen tes de sus 
propios méritos eran homogéneos, pues los méritos de la pri mera función sólo 
estaban considerados en dos aspectos. Sin embargo, hemos observado que el 
principio de esta bipartición no era el mismo de las otras biparticiones, por 
otra parte frecuentes, de esta función; la asiduidad en el culto equilibra en esto 
la práctica de una virtud social.51

Pero, ¿cuál es esta virtud? Satya, la Verdad, es decir, el respeto a la ver  dad y, 
más exactamente, según las palabras mismas de Śibi, una exis tencia en que jamás 
se ha proferido ninguna mentira, grande o pe que ña, con circunstancias atenuantes 
o sin ellas. Y es a esta virtud a la que se atribuye la primacía iterativa, enfática-
mente, por encima de to das las fuentes de méritos: riqueza gastada en donaciones 
y limosnas, ejercicio de la valentía, multiplicación de los sacrificios; por una 
parte, es Śibi, el especialista en la Verdad, quien gana la carrera hacia el paraíso, 
en la que Aṣṭaka, el sacrificador, se creía ingenuamente mejor colo cado;52 por otra 
parte, en la descripción analítica que hace él de sus propios méritos, es el satya el 
que Yayāti sobrepone a todo al final, al zando el tono, e incluso atribuyéndose, por 
el respeto que profesa al satya, un papel de creador, de potencia cósmica.53 De ahí 
surge la sos pecha de que esta cuarta fuente de méritos, que complica la repartición 
del conjunto en las tres funciones y amenaza con velar su estructura, no es de la 
misma índole que las otras tres, sino que las domina o las condiciona: tendría mos 
así ante nosotros los méritos de tres funciones y, por encima de éstas, los más 
considerables méritos de la veracidad, de la abstención de decir mentiras.

Aunque nos atengamos a la interpretación uniforme de los cuatro ti pos de 
méritos en el marco de las tres funciones, ¿cómo no pensar aquí en el propio 
pecado de Yima, en el único texto avéstico que habla de este pecado, el Yašt 
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19, 33-34? El reinado de este monarca había tenido un éxito excepcional, según 
hemos visto,54 “hasta que mintió, hasta que empezó a pensar en la palabra 
mentirosa, contraria a la verdad”. Es posible que el orgullo, lectio facilior de 
las tentaciones regias en las so ciedades sedentarias y opulentas, fuera sustitui-
do en India y en Irán después del Avesta, por una inclinación natural hacia la 
mentira; no existe un nombre indoiranio para el orgullo, y en cambio el voca-
bulario de la verdad y de su contraria, con sus complementos y derivados, con 
sus articulaciones conceptuales y sus resonancias religiosas, estaba ya bien 
constituido antes de la separación de los dos grupos de pueblos. También podría 
ser que estas variaciones en la especificación de los pecados sean más nomina-
les que reales. En la ideología irania, y ya desde la indoirania, la noción de 
“verdad” está expresada por una u otra de estas palabras que son en védico r̥tá 
y satyá. Atendiendo a su etimología, ciertamente aún reconocida por los usua-
rios de esta lengua, el segundo vocablo (derivado del participio presente del 
verbo as-, “ser”) expresa que lo verdadero es lo que existe, lo que es positivo y 
no ilusorio; el primero (participio pasado y pasivo del verbo ar-, “arreglar, ar-
monizar”) expresa que lo verdadero está conforme al orden, al orden del mun-
do o de la sociedad. En esta segunda perspectiva, la mentira consiste en des-
conocer o alterar el orden; tal es la motivación de la articulación del védico 
r̥tá~drúh, del avéstico aša (arta)~druǰ . Esto es tan cierto que, en la len gua de 
las inscripciones de Darío, drauga, “la mentira”, es esencialmente la actitud de los 
rebeldes, de los alzados, de los usur padores o candidatos a usurpadores, que 
engañan al pueblo pretendiendo que son “el rey”, o en lugar de él, de Darío.55 
Es probable que ya desde la época del Yašt 19, la mentira, la palabra mentirosa 
en la que “empieza a pensar” Yima, fuera de esta clase: ¿qué alteración más 
grave podemos ima ginar del orden del mundo, y por tanto, de la verdad funda-
mentada en la conformidad con este orden, que el olvido o la nega ción de Dios, 
que la usurpación de los honores debidos a la divinidad? Según el punto de 
vista en que nos coloquemos, psicológico o metafísico, el pecado de Yi ma fue 
sin duda, y lo fue siempre, a la vez pecado de orgullo y de men tira; orgullo en 
el secreto de su alma, mentira a los ojos de los hombres y a los ojos de Dios.56

Después de haber observado estas concordancias, nos falta, por su pues to, 
considerar las diferencias que existen entre los relatos hindú e ira nio. Pero al 
parecer varias de estas diferencias se explican suficientemen te mediante las 
orientaciones religiosas de estas dos sociedades.

Una de las más importantes discordancias se refiere al momento en que el 
pecado, con todas sus consecuencias, se encuentra colocado en la trayectoria 
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del rey; en ambos casos constituye el episodio final; pero para el rey hindú, 
tiene lugar en el cielo, en el transcurso de la vida post mortem, y sus consecuen-
cias —pérdidas y reparaciones— conciernen al destino en el más allá. Por el 
contrario, para el rey iranio el pecado se sitúa en este mundo, pone fin a la vida 
terrenal y al reinado del rey, y son —se gún el Dēnkart— tres personajes terre-
nales los que, mediante acciones terrenales, se benefician con sus consecuencias. 
Asimismo, en la leyenda irania, la ascensión-recompensa antes del pecado está 
ubicada dentro del reinado, y no es más que un viaje, sin derecho permanente 
de residencia celeste, acordado por el favor divino a Yima mientras éste vivía; 
mientras que, en India, se trata de la ascensión normal, con la pers  pectiva de 
un establecimiento en la morada celestial normalmente sin fin, del hombre que 
muere en posesión de suficientes méritos. Des pués de esto, el pecado de Yayāti 
tiene como primer efecto precipitarlo del cielo a la Tierra, mientras que el de 
Yima, cometido en la Tierra, no tiene efecto sobre un poder de ascensión que 
jamás ha comprometido el futuro y que no parece haberse ejercido sino una 
vez. Este haz de dife rencias solidarias se entiende mejor si se toma en cuenta 
la divergencia de las teologías —monoteísmo, politeísmo— y también la de 
las escatologías individuales, y en términos generales, las distintas concepcio-
nes acerca de las relaciones entre lo humano y lo divino. Según el mazdeísmo, 
después de la muerte, ningún hombre, por muchos méritos que tenga, va a 
instalarse tan familiarmente “en la morada de Dios”; ningún hombre, después 
de la muerte, puede ganar o perder méritos o cambiar voluntariamente o por 
descuido el balance bueno o malo de sus acciones pasadas, ni modificar el 
veredicto que los funciona rios divinos han pronunciado sobre este balance; un 
elegido o un condenado tienen asegurada su dicha o su desdicha para toda la 
eternidad. Las con cepciones hindúes, como es natural en el politeísmo, son más 
laxas, y el cielo, los numerosos cielos, albergan al lado de los dioses y en las 
moradas de éstos a muchos hombres eminentes que han escapado de la muerte 
o para los que la muerte sólo ha sido la oportunidad para esta di cho sa emigra-
ción, y, por otra parte, esta dicha siempre está a la mer ced de algún incidente.

YIMA, YAYĀTI, LA MANIPULACIÓN DE LAS EDADES 
Y LA OCUPACIÓN DEL MUNDO

Hemos recalcado, al comienzo de este estudio, que las relaciones entre los dos 
episodios que constituyen en el Primer Canto del Mahābhārata la novela de 
Yayāti eran un tanto laxas, y que ambos temas, con los dos grupos de persona-
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jes, soldaban mal.57 Esto es verdad en cuanto a las in trigas, a la trama. Pero, a 
lo largo de los análisis que preceden, el lector habrá descubierto fácilmente el 
principio de unidad que justifica su asociación. En el primer episodio, a través 
de sus hijos, Yayāti ha dado je fes, si no es que reyes, a cinco partes del mundo 
habitado; en el segun do lo vemos dar a sus nietos la oportunidad de ilustrar 
dife ren cialmen te las tres funciones cuya armonía es necesaria para la vida de 
todo agrupa miento de hombres; es decir, que casi ha realizado las dos obras 
fundamentales que se espera realice un primer rey: organizar la Tierra en sus 
divisiones étnicas y organizar la sociedad en sus divisiones funcionales.

He dicho “casi”, pues, en la forma de la leyenda que conocemos, Yayāti no 
establece ni una ni otra de estas divisiones; éstas ya preexisten. Reparte entre 
sus hijos, el piadoso y los menos piadosos, los pueblos que vivían antes que él 
en el Quinto central de la Tierra y en cuatro paí ses periféricos, y no puede 
menos que comprobar, como nosotros, sin que él tenga que intervenir y sin 
que él lo quiera así, que los hijos de su hija se han especializado según las tres 
funciones sociales. ¿Podríamos pensar que en un estado más antiguo de la 
leyenda, cuando todavía no se insertaba en una genealogía, este padre de Pūru 
actuaba verdadera men te como un “primer rey”, civilizador y fundador de todo, 
incluso del pobla mien to de la Tierra y no sólo de su distribución política y del 
or den social?

Acerca del primer punto las expresiones del Mahābhārata son am bi guas: 
mientras que Yayāti, según las palabras que se le atribuyen, se ha limitado a 
enviar a sus cuatro hijos mayores a las tierras excéntricas pa ra mandar allí 
(algunos, sin el título de rey), el poeta concluye el episodio con este dístico, 
que ya hemos citado:58 “De Yadu nacieron los Yādava; de Turvasu, los Yava-
na; de Druhyu, los Bhoja, y de Anu, los jāti de Mleccha.”

El plural “los Yādava” puede designar limitativamente un linaje, aquel al 
que pertenecerá Kr ̥ṣṇa; es menos probable que sea igual para “los Yavana”, y 
se excluye que sea así para los mlecchajātayaḥ, es decir, para las “familias, 
variedades de Mleccha, de los bárbaros”, o bien, para los “individuos bárbaros”: 
detrás del nombramiento que hace de los jefes de su raza, Yayāti, por tanto, 
se nos presenta, como Noé, en calidad de an tepasado de las diversas partes de 
la humanidad.

Pero, respecto al segundo punto, no subsiste ninguna ambigüedad de este 
género: Yayāti adquiere sus méritos, los pierde, los compensa en una sociedad 
de tipo ario plenamente constituida. Nada nos permite suponer que sea ésa la 
alteración de una tradición más radical, en que los cuatro nietos no habrían 
sido sólo los modelos perfectos de las funciones, sino sus institutores mismos 
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o los agentes de su institución. Lo único que tenemos derecho a comprobar es 
que los responsables del tex to que leemos ya no podían, en todo caso, aceptar 
el tema en esta forma: ¿cómo era posible que un rey, kṣatriya, cuya hija tuvo 
como maridos a cuatro reyes, kṣatriya, tuviera por nietos, además de a un 
kṣatriya, a dos brahamanes y a un vaiśya? Todos son, como él, reyes y kṣatriya, 
sólo que “orientados” según las tres funciones en sus actividades meritorias. 
Queda en pie que, sin engendrar las clases funcionales, él las hubiera fundado 
mediante institución: pero su ubicación jerárquica den  tro de la dinastía, muy 
posterior a la de Manu, no hubiera permitido que lo hiciera así.

Yima fue más conservador respecto de este segundo punto. Una de las 
características constantes de su reinado, del que las partes del Avesta que aún 
leemos no hablan con claridad, es que estableció la división so cial en cuatro 
clases: la de los sacerdotes, la de los guerreros, la de los ga  na de ros-agricultores 
y la de los artesanos (tal es, en efecto, a partir del “Aves ta tardío”, el cuadro 
de las clases, pues la de los artesanos se ho mologó a las otras tres).59 Pero di-
versas peculiaridades nos hacen pensar que su relación con las clases data de 
antes de esta extensión. Al desarrollar una indicación de James Darmesteter, 
Émile Benveniste ha demostrado que el plan singular del vara de Yima, de la 
“reserva” subte rránea en que Dios ordena a Yima colocar los gérmenes de 
todas las co sas, y antes que nada, de la humanidad, prueba que estaba desti-
nado a tres grupos hu ma nos de importancia numérica desigual, que no pueden 
ser sino los sa cerdotes, los guerreros y los ganaderos-agricultores.60 Por otra 
parte, Benveniste y yo mismo hemos dado razones de peso para su poner que 
la tradición que convierte a los tres hijos de Zoroastro en el pri mer sa cerdote, 
el primer guerrero y el primer ganadero-agricultor (este último más precisa-
mente “jefe de los agricultores en el vara de Yi ma”), constituye el retoque, 
hecho a la mayor gloria del profeta, de una tradición prezoroástrica donde era 
Yima, a través de sus hijos, el que instituía las clases.61

En cuanto al primer punto —distribución y quizá poblamiento de las divi-
siones de la Tierra—, aunque la historia avéstica de Yima no presenta su equi-
valente, posiblemente contenga un sustituto. Pero antes debemos señalar, entre 
el Yayāti y el Yima de este grupo de leyendas, una nueva correspondencia.

Recordará el lector cómo Yayāti procede a enviar a sus cuatro hijos ma-
yores lejos de la “tierra de en medio”, a los países “del borde”.62 Po dríamos 
imaginar muchas explicaciones y, si estas expediciones son exilios punitivos, 
muchos pecados como su causa. Ahora bien, el pecado es muy preciso en el 
Primer Canto del Mahābhārata: condenado primero por la maldición de Kāvya 
Uśanas al envejecimiento inmediato, Yayāti obtiene poco después, del mismo 
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Kāvya, un privilegio que debe asegurarle, por el contrario, mil años de juven-
tud: le bastará encontrar entre sus hijos a un voluntario que intercambie su 
juventud por la vejez del padre; uno solo de sus hijos acepta: el menor; lo 
instituye su heredero y, durante mil años, Yayāti lleva una existencia de joven 
plenamente di choso, por otra parte piadoso hasta en sus impulsos más juveni-
les; en cuanto a los cuatro hijos mayores, los envía a la periferia a mandar a 
pue blos bárbaros o corrompidos. Es éste un episodio a todas luces importante, 
como lo hemos señalado,63 puesto que es el que forma el vínculo y permite su 
ajuste con la novela de Kāvya Uśanas y, por consiguiente, gracias a él podemos 
leer esta novela inserta como un largo paréntesis en la historia de los antepa-
sados de los héroes del poema: Kāvya Uśanas tiene poder sobre las edades 
cronológicas de los hombres y los envejece o rejuvenece a voluntad; en lo que 
respecta a Yayāti, no tiene poder propio; víctima y protegido de Uśanas, se 
vuelve viejo prematuramente, pero recibe enseguida, en forma de aplazamien-
to, mil años de juventud. Para que estas dos historias se hayan fundido así, 
debemos pensar que una y otra contenían, en algunas de sus variantes más 
antiguas, el tema de la manipulación de las edades, activo en un caso, pasivo 
en el otro, y, más precisamente, el tema de la vejez descartada. Hemos visto 
que, en realidad,64 el iranio Kay Ūs (Kavi Usa(δa)n) ha conservado esta peculia-
ridad en el aspecto “activo” esperado: más allá del silencio del Avesta a este 
respecto, aflora en los libros pehlevis del siglo IX y en la literatura posterior: 
este rey ha discurrido procedimientos que transforman a los vie jos en jóvenes. 
Por su parte, el iranio Yima, o  amšīd, al que nos ha llevado por otras razones 
el segundo episodio de la novela de Yayāti, ¿presenta en el aspecto “pasivo” el 
tema de la vejez descartada o diferida?

Sí, y es incluso la más característica de las “buenas cosas” que se relatan 
acerca de él. Según algunos textos, sin más límite que el de su largo reinado, 
y según otros con una duración fijada de antemano, la vejez y la muerte, mien-
tras reinó Yima, estaban suspendidas. Esto no es, naturalmente, el efecto de 
una acción ni de un poder personal, como en el caso de Kay Ūs: Dios, y sólo 
Dios, realiza este milagro a su favor, junto con otros de la misma índole (au-
sencia de enfermedades, alimentos su perabundantes, etc.). Unos cuantos 
ejemplos, tomados de todas las épo cas, bastarán para mostrar la firmeza de 
esta tradición:

El Yasna, 9, 5, dice lo siguiente:65

En el reinado del bravo Yima no había ni frío ni calor, no había ni vejez ni muer-
te, ni envidia creada por los demonios. Con la apariencia de jóvenes de quince 
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años, padre e hijo caminaron juntos en tanto que reinó el hombre de los buenos 
ganados, Yima, hijo de Vīvaṅhat.

La Rivāyat parsi que tradujo Christensen dice que, después de ir a se llar 
la puerta del infierno,  imšēd instituyó ese día como día de fiesta, el Día del 
Año, nawrōz:66

No había ni muerte ni vejez, ni dolor ni mal […] nadie distinguía al padre del 
hijo, pues ambos eran igualmente jóvenes.

En Tabarī leemos que, el día de nawrōz,  im anunció a los hombres que la 
recompensa que Dios le había otorgado por su conducta ejemplar era ésta:67

[…] que los exentaba del calor y del frío, de las enfermedades y de la vejez, 
y de la envidia. Durante trescientos años, después de los trescientos dieciséis 
que habían trans curri do de su reinado, los hombres permanecieron en este es-
tado […]. Ver dade ra men te, Dios tenía alejado de ellos todo eso. Después de 
este periodo,  im comenzó a desdeñar la gracia de Dios hacia él, reunió a los 
es píritus y a los hombres y les dijo que él era su soberano y su rey y que era él 
quien, por su fuerza, había mantenido lejos de ellos las enfermedades, la vejez 
y la muerte.68

A veces, pero en raras ocasiones, es el rey mismo en quien se concentra 
exclusivamente el beneficio de estas inmunidades; así, en Bel‘āmī:69 “Poseyó 
el imperio durante mil años, y durante esos mil años no estuvo ni un instante 
incómodo ni enfermo”.

El privilegio que debe Yayāti a Uśanas no es ciertamente el mismo. En 
primer lugar, por definición, no se refiere sino a Yayāti y a sus hijos, a título 
individual: los súbditos del rey están fuera de este privilegio y el orden del 
mundo no se ha alterado por esta excepción. Por otra parte, no ocurre el que 
padres e hijos parezcan todos de 15 años y no sean distinguibles; hay incom-
patibilidad entre la juventud de Yayāti y la de Pūru, su hijo: uno de los dos 
debe envejecer, y Yayāti no puede anular su vejez sino transfiriéndosela a Pūru, 
y éste se considera moralmente obligado, por ser un hijo piadoso, a despojar-
se de su juventud en beneficio de su padre. Pero queda en pie que, durante mil 
años, después de haber alejado su propia vejez, Yayāti goza, como Yima, de 
una juventud sin envejecimiento, puesto que es evidente que una vez transcu-
rridos esos mil años se la restituye intacta al donador.
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Ahora bien, con fabulaciones diferentes, tanto en el caso de Yima como 
en el de Yayāti, uno de los resultados de “la juventud prolongada” se relaciona 
con la ocupación y la organización de la superficie terrenal. Acabamos de 
señalar70 la ambigüedad de las expresiones del Primer Canto del Mahābhārata, 
que nos lleva a suponer la existencia de una más antigua forma del relato en que, 
mediante sus hijos enviados al exilio, Yayāti era sin duda alguna el antepasa-
do de “los pueblos de la pe riferia”, si no del centro. Una vez insertado en la 
tercera categoría en la su cesión canónica de los reyes, Yima no tenía que 
desempeñar ese papel: uno de sus predecesores ya había sido el primero en 
enviar tropas a los seis kišvar, por otra parte fabulosos, que rodean al del cen-
tro reservado a los hombres.71 Pero la suspensión de la vejez y de la muerte le 
impuso otra tarea en ese centro: en tres ocasiones, y cada una de ellas en la 
mag nitud de un tercio de la superficie primitiva, tuvo que extender la Tierra 
para dar lugar al excedente anormal de población, tanto de hombres como de 
bestias. Se relata este acontecimiento, muy prolijamente, en el Vidēvdāt 2, 3-19, 
con repeticiones formularias que garantizan la anti güedad de la redacción, y 
también con oscuridades de detalle que, por fortuna, no afectan su sentido.72 
En términos generales, el relato se re duce a esto: Ahura Mazdā encarga a Yima 
que se convierta en protector, guardián y vigilante de su mundo; Yima acepta 
y, en virtud de esta mi sión,73 anuncia entre otras cosas que no habrá ni viento 
frío ni viento caliente, ni enfermedad ni muerte. Al prever una crisis de 
sobrepobla ción, Ahura Mazdā entrega a Yima dos instrumentos de oro, acer-
ca de cuya naturaleza los intérpretes no se han puesto de acuerdo, pero que, 
en todo caso, le sirven para agrandar la Tierra.74 Al cabo de 60 años,

[…] la Tierra estuvo llena de pequeño y gran ganado, de hombres […], y ya no 
en contraban lugar en la Tierra tanto pequeño y gran ganado, ni tantos hombres.

Advertido por Ahura Mazdā, Yima “avanza hacia la luz, a mediodía, hacia 
el camino del sol” y, con los dos instrumentos, trata a la Tierra de cierta ma-
nera, conminándola a extenderse.

Y Yima alargó la Tierra con un tercio más que no tenía antes. El pequeño ga nado, 
el gran ganado y los hombres dispusieron allí de una morada según su deseo […].

El exceso continuo de salud y de vitalidad no podía sino plantear nueva-
mente el problema: al cabo de 600 años, y luego de 900, Yima debe recomen-
zar la operación, sin variantes, siempre “hacia la luz, a medio día, hacia el 
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camino del Sol”; al final, la superficie terrenal habitable está considerablemen-
te acrecentada. ¿Qué habría ocurrido si Yima no hubiera pecado un día, y si 
no hubiera, al mismo tiempo, devuelto su po der regulador a la hambruna, a la 
enfermedad, a la vejez y a la en vidia que crearon los demonios?

Aquí no se trata de la repartición de las partes de la Tierra entre los 
hombres: tanto los hombres como los animales se propagan, al parecer, por 
sí mismos, en los nuevos dominios que se abren para ellos. Tam po co apare-
ce —dada la idéntica repetición de las fórmulas— que las par tes añadidas a 
la Tierra se hayan extendido alrededor de todo su pe rí metro; se tiene la 
impresión, más bien, de que hubo alargamientos continuos del lado del 
Mediodía, del Sur. Esta leyenda de Yima, donde se detienen la vejez y la 
muerte y se aumenta automáticamente la superficie de la Tierra, ¿no sería 
la sabia elaboración de una tradición más simple, prezoroástrica, acerca del 
poblamiento progresivo de las tierras habitables? Por su parte, la leyenda de 
Yayāti, el que se libró de la vejez, instalado mil años en la juventud de Pūru, 
y que envió inmediatamente a ciertas “tierras del borde” a los otros hijos 
que no quisieron darle su ju  ventud, ¿no sería la alteración de una tradición 
más simple acerca de la utilización de la totalidad de las tierras a partir del 
centro, cuando hu bo una superabundancia artificial de jóvenes? Por diferen-
tes que sean estas dos leyendas, asocian cada una de ellas, por una especie 
de uer sa crum, dos términos del mismo género, tomados del mismo fondo 
de re presentaciones: una manipulación de las edades que origina incompa-
tibilidades en la morada anterior; una extensión de las tierras ocupadas u 
organizadas.75

Cualquiera que sea el incierto origen de esta particularidad, comprobamos, 
tanto en la novela de Yayāti como en este fragmento de la de Yi ma, la con-
servación de tradiciones más estructuradas que surgían de la comparación de 
los personajes y de las novelas de Kāvya Uśanas y de Kay Ūs. Aquellos tenían 
en común muchas características singulares, pe ro éstas se ilustraban en esce-
nas del todo diferentes, que se su cedían en órdenes y con relaciones de cau-
salidad enteramente distin tos.76 És tos, por el contrario, presentan en el mismo 
orden varios episodios ho mó logos, de los cuales el último, tanto en India como 
en Irán, sigue dos cursos paralelos, simplemente de sentido contrario hacia el 
fin. Entrevemos así, en el pasado indoiranio, no sólo un tipo de héroe, sino 
un mo tivo épico ya bien constituido. Ciertamente, las diferencias son lo bas-
tante grandes para que resulte útil intentar componer un prototipo; por lo 
menos, apa  rece un plan bastante consistente para estructurar la tra yectoria de 
un “pri mer rey”.
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YIMA: ¿PERSONAJE UNITARIO O SINTÉTICO?

En este punto se impone un problema a nuestra atención. Hemos recor dado 
en la Introducción que los relatos acerca de Yima y los refe rentes a Yama 
coinciden en poca medida,77 y he aquí que reconocemos que una parte consi-
derable de la trayectoria atribuida por Irán a Yima corres pon de a la trayecto-
ria de otro rey indio, de nombre diferente, y que no tie ne relación con Yama 
en ninguna época. ¿Cómo interpretar esta com probación? El prototipo indoi-
ranio *Yama, que da testimonio de la co rres  pondencia onomástica, ¿tenía ya 
la complejidad de su continua dor ira nio, que desde entonces se limitaría a 
conservar esta complejidad en forma zoroástrica, mientras que el Yama védi-
co y posvédico re ducía este gran legado a un grupo de características limitado, 
dejando las de más características disponibles para una novela separada, que 
se habría ocultado tras otro nombre: Yayāti? Por el contrario, ¿es Yima el que, en 
el grupo de características que tiene en común con el Yama védico, y que 
sólo pertenecieron al *Yama indoiranio, habría reunido y agregado tradiciones 
primitivamente independientes y agrupadas al principio con otro nombre he-
roico? Los hechos reunidos hasta ahora no nos permiten de cidir en uno u otro 
sentido. En favor de la primera tesis podemos ase verar que el nombre de Yayāti, 
al no ser indoiranio, es sospechoso de re presentar un papel secundario y, ade-
más, que la evolución hindú que se observa desde el R̥gVeda hasta el hinduis-
mo ha consistido en empobrecer más la dotación de Yama, asegurándolo en 
su posición divina (su padre, Vivasvat, se desvanece y se convierte en uno de 
los muchos nombres del sol; ya no es él el “primer muerto”, etc.), y que, por 
consi guien te, es na tural pensar que ya desde los tiempos indoiranios y del 
R̥gVeda se había presentado la tendencia en este mismo sentido. En favor de la 
segunda tesis podemos argumentar que las tradiciones iranias acerca de Yima 
no son del todo coherentes; contienen, incluso, la huella de una contradicción, 
que se sitúa justamente entre el grupo de características por las que Yima co-
rresponde a Yama, y entre el grupo de características por las que co rres ponde 
a Yayāti: sin ser, como Yama, el rey de los muertos en el más allá, Yima, no 
obstante, por orden de Dios y en previsión de un “fin del mundo”, es el cons-
tructor y sin duda primitivamen te el regente permanente del vara subterráneo 
en el que se conservan los especímenes de la hu manidad y, en general, de los 
seres vivientes, y que sin duda es “otro mundo”. ¿Cómo relacionar esta con-
cepción con la del fin trágico del reinado de Yima, vencido, caído, objeto de 
suplicio y matado en la Tierra des pués de cometer el pecado (mentira, orgullo) 
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que le hace perder de fi nitivamente su Xvarənah, su Gloria, en las tres partes 
funcionales? Esta incoherencia, evitada torpemente, ¿no es indicio de que Yima 
se anexó, en esta segunda parte, a una tradición pre existente distinta, poco 
compatible con la primera?

Una nueva consideración debe incluirse aquí en el debate: Yama y Yayāti 
no son los únicos personajes hindúes que corresponden a “porciones de Yima”; 
otro antepasado de los héroes del Mahābhārata, Vasu Uparicara, también 
corresponde a este personaje y justifica que se inclu ya su nombre en este fe-
cundo tema comparativo.
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III. VASU UPARICARA

VASU UPARICARA EN LA GENEALOGÍA DE LOS PĀṆḌAVA

Yayāti, antepasado por la línea paterna de los Pāṇḍava, es decir, de los héroes 
del Mahābhārata (llamados así en honor del hijo y sucesor de Yayāti, Pūru), 
no tiene ciertamente un reinado trivial, como tampoco lo fue el de su padre, 
Na huṣa, ni el de su bisabuelo Purūravas, amante de la “ninfa” Urvaśī y rival 
de los Gandharva. Después de él, los grandes nom bres de la dinastía tampoco 
tienen vidas tranquilas: uno de sus des cendientes se las arreglará para casar-
se con la hija del Sol, y esta extra ña pareja dará nacimiento al primer epóni-
mo del linaje, Kuru. Pero, en su conjunto, este linaje es más o menos humano. 
Por lo menos hasta Pāṇḍu, los padres o sus sustitutos legales engendran hijos 
en con di cio nes bastante normales. La ascendencia materna de los Pāṇḍava es 
más fantástica.

Se remonta hasta un personaje, también él vástago de la cepa de los Pau-
rava, que en la terminología de Arthur Christensen merecería, como Yayāti, 
el título de “primer rey”, con la reserva de que no manda en todo el mundo 
habitado, sino sólo en el feliz reino de los Cedi. Es el civili za dor, el benefactor 
de este pueblo; su reinado representa una especie de Edad de Oro, y vive en 
gran familiaridad con los dioses; sobre todo con In dra. Tiene dos nombres: 
uno de ellos, Vasu, alude a su gran riqueza; el otro, Uparicara, “el que circula 
por encima”, le viene de uno de sus pri vilegios. De él nos ocuparemos en este 
capítulo. Pero veamos primero, bre vemente, cómo empezó a correr su sangre 
en las venas del rey Pāṇḍu y de los hermanos de éste.1

Cerca de su ciudad pasaba una hermosa corriente de agua, bella en de masía, 
tanto que un monte de los alrededores, el Kolāhala, se ena moró perdidamente 
de ella, le cerró el paso y la retuvo prisionera. El rey Vasu puso fin a esta 
violencia: de un puntapié hizo un agujero en el flanco del monte y la corrien-
te escapó de su cautiverio. Pero estaba encinta de su escarpado raptor. Cuan-
do la corriente de agua dio a luz a ge melos, agradecida, los dio al rey que la 
había salvado. Al varón, el rey lo hizo su generalísimo, y se casó el monarca 
con la hija de la corriente, Girikā, que significa más o menos “la Montañesa”, 
la cual había heredado la belleza de su madre.
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Vasu era un gran cazador y hombre piadoso. Un día, su mujer Girikā, 
mientras se bañaba, le mandó decir que estaba en la época propicia pa ra los 
abrazos fecundos y que lo esperaba. Mas en ese preciso momento el rey vio 
aparecer ante él a sus antepasados, hambrientos y deseosos de ofrendas, que le 
dijeron: “¡Ve a matar algo de caza, jahi mr̥gān!” Podemos imaginar la tribula-
ción del joven rey: ya enardecido por el deseo de poseer a su esposa, su deber, 
primero, era servir a sus antepasados. No vaciló ni un momento y salió a cazar. 
Pero una parte importante de su ser permanecía a las órdenes del poderoso 
demonio, al que reforzaban el encanto de los bosques y la molicie de las hier-
bas durante los altos que hacía en su excursión de caza. Para no hacer largo el 
relato, llegó un momento en que tuvo que arrancar la hoja de un árbol para 
recoger su propio semen. No quiso perder este homenaje a la idea de su mujer 
ausente. Llamó a un halcón, que sujetó la hoja con sus garras, y le dio la misión 
de llevarla a toda prisa a la reina. El halcón remontó el vuelo, pero otro halcón 
lo vio y lo atacó, creyendo sin duda que llevaba una presa más sustanciosa. 
Mientras que ambas aves trababan furioso combate, la hoja cayó al vacío.

Este duelo de las aves ocurría precisamente por encima de un río ilus tre, 
afluente del divino Gaṅgā: el río Yamunā. En sus aguas nadaba en ese momen-
to un pez de sexo femenino, que, por supuesto, no era pro piamente tal pez, sino 
una mujer celestial, una Apsaras, la bella Adrikā, a la que la maldición de un 
brahmán había reducido a esta forma y la había condenado a permanecer en 
ese estado hasta que diera a luz a dos ge melos humanos. En cuanto vio la hoja 
que caía, se precipitó a re co gerla con la boca abierta, se la tragó y siguió na-
dando en las aguas. Al cabo de 10 meses, unos pescadores la capturaron y la 
abrieron: de su vien tre sa lieron dos gemelos, un varón y una hembra humanos. 
Asombrados, los pescadores los llevaron al rey Vasu —todo esto ocurría to-
davía en su reino— y no le ocultaron las circunstancias del nacimiento. El rey 
los acogió, mientras Adrikā, ya liberada de la maldición, recobraba su forma 
divina y subía al cielo. Al niño, Vasu lo convirtió en el rey Matsya, “Pescado”, 
antepasado de un pueblo de este nombre que representa un papel secundario 
en el gran enfrentamiento del Mahābhārata. La niña, muy bella, tenía, sin 
embargo, una desgracia: despedía un fuerte olor a marea fresca. Por tanto, el 
rey tuvo que separarse de ella y se la entregó a un pescador diciéndole: “Ella 
será tu hija, iyaṃ tava bha viṣyati ”. Tan virtuosa como bella, merecía a todas 
luces el nombre que le pusieron: Satyavatī, “la Veraz”. Pero el olor materno 
persistía en ella. Entre los pescadores aquello no era muy importante. Llevaba 
una vida normal, remando en una barca para ayudar a su padre adoptivo, o al 
que ella creía que era su padre, y pescando en las aguas del Yamunā.
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Un día, un peregrino pasó cerca del río; era un hombre muy santo, el rey 
Parāśara, que visitaba las ermitas, abundantes a orillas del río. Vio de lejos a 
la bella mujer que remaba y sintió la necesidad imperiosa de conocerla. Se le 
acercó y le expresó sin rodeos su deseo. La joven le res pondió en tono iróni-
co: “Ni siquiera lo penséis; hay aquí muchos eremitas que nos miran…” En-
seguida, el rey, con la fuerza que le daba toda la penitencia que había hecho, 
creó una espesa niebla que los ocultó en una especie de gabinete privado. Al 
ver que el asunto era serio, la joven Satyavatī objetó la traba que se imponía: 
ella no era libre, y tenía un pa dre; si cedía, ¿cómo osaría presentarse ante él? 
En tales casos, los as cetas de las fábulas hindúes echan mano de una respues-
ta preparada de antemano, que consiste en hacer una promesa —que cumplen 
escrupulosamente—: después del ayuntamiento carnal, o después del parto 
que será su consecuencia, la joven volverá a ser virgen, sin la menor huella 
de su complacencia. Por tanto, la inteligente Satyavatī resolvió ceder, pero 
tuvo el ánimo de solicitar la más decente indemnización: pidió que se le con-
cediera un favor. El asceta prometió otorgárselo, y la joven pidió que su olor 
a pescado se transformara en un perfume maravilloso. Esto no representó más 
que un juego de niños para el asceta y, cuando estuvo satisfecho y dejó a su 
compañera un instante para ir a visitar la siguiente ermita, la dejó embaraza-
da y perfumada. Terriblemente perfumada: encantaba el olfato de todo el 
mundo, hasta una de esas distancias que en Occidente se reservan para los 
cálculos astronómicos. Y tam bién la dejó terriblemente embarazada: llevaba 
en las entrañas a uno de los más grandes sabios, a uno de los más poderosos 
r ̥ṣi, Vyāsa, que en cuanto nació se separó de su madre para ir al bosque, a 
entregarse a una vida de penitencia constante. Y antes de partir le dijo 
a Satyavatī que si ella tuviera necesidad de que él la ayudara, en cuales quiera 
circunstancias, sólo con pronunciar su nombre él se presentaría ante ella. 
Entre otros méritos ante la humanidad, se supone que Vyāsa puso en orden 
no sólo los cuatro Vedas, sino, además, el Mahābhārata, que es el quinto; 
comunicó esta ciencia a varios discípulos, sobre todo a Vaiśampāyana, el cual 
a su vez recitará algún día el inmenso poema en “el sacrificio de las serpien-
tes”, que llevó a cabo uno de los primeros descendientes de los Pāṇḍava, el 
bisnieto de Arjuna, Janamejaya.2

Pero antes de componer el poema era necesario crear su tema y que na-
cieran los héroes. En el momento más dramático, Satyavatī y su hijo el asceta 
emprendieron conjuntamente esta tarea. He aquí cómo lo hicieron:3

Convertida en mujer deliciosamente olorosa, Satyavatī fue vista, olida y 
deseada por el rey Śāntanu, uno de los descendientes de Yayāti, y por tanto 
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Paurava y Kaurava de pies a cabeza, a quien el Dios Supremo ha bía designa-
do abuelo de Pāṇḍu y bisabuelo de los cinco Pāṇḍava. De su pri mera esposa, 
la diosa-río Gaṅgā, Śāntanu ya tenía un hijo de gran mérito, y al principio 
resistió a su pasión por la hermosa pescadora. Pero, viendo que su padre caía 
en la tentación, tomó a su cargo la misión de volver a casarlo. Fue a ver al 
pescador, “al rey de los pescadores”, se precisa en el poema, el padre adoptivo 
de la joven. Tuvo éxito en la mi sión, pero ¡a qué precio! El pescador no con-
sintió aquel matrimonio, pues alegó que Satyavatī era de alta alcurnia y que 
sólo daría su con sentimiento con la condición de que el niño que naciera de 
ella fuera reconocido como único príncipe heredero y, para asegurar mejor 
este acuerdo, exigió que el hijo del primer matrimonio no sólo renunciara a 
hacer valer sus derechos al trono, sino que renunciara a tomar esposa y a ser 
padre. El príncipe, casamentero de su padre, aceptó solemnemente estos com-
promisos y recibió de los dioses en esta circunstancia el nuevo nombre de 
Bhīṣma, “el Terrible”, pues terrible había sido, en verdad, su doble sacrificio. 
También recibió, de su padre, un privilegio que le dio el extraordinario papel 
que desempeña en el Mahābhārata: el de no morir, no obstante todas sus he-
ridas, hasta el día en que él mismo decidiera morir.

Así pues, Satyavatī se casa con Śāntanu y le da dos hijos, herederos sucesi-
vos del trono y hermanastros menores —sin que ellos lo sepan— del sabio 
Vyāsa.4 Poco después de la muerte de su padre, el primero de estos hijos cae en 
un combate sin haber engendrado hijos. El segundo, también sin descendencia, 
muere de consunción: la dinastía parece condenada a extinguirse inmedia-
tamente y, con ella, el culto a los antepasados, puesto que, obligado por su pri-
mera renuncia, Bhīṣma no puede reinar. Pero el caso está previsto en la casuís-
tica hindú: basta con hacer que alguien engendre, a nombre del muerto, unos 
hijos que se le adjudicarán y heredarán sus derechos y deberes. Pero ¿quién 
engendrará por él? El pariente más cercano. En esto también, por su segunda re-
nuncia, Bhīṣma, hermanastro del muerto por parte de padre, está excluido. Por 
fortuna existe el asceta Vyāsa, hermanastro del muerto por parte de ma dre, al 
que no invalida ninguna renuncia, y que ha prometido a esta madre común 
aparecer ante ella mediante su simple llamado, para li brarla de cualquier difi-
cultad. De común acuerdo con Bhīṣma, Satyavatī llama a Vyāsa, y éste engen-
dra un hijo con cada una de las dos mujeres del difunto rey, a los que una fata-
lidad muy lógica impone un defecto: como la primera reina cerró los ojos 
al ver al ser hirsuto que se le destinaba por compañero, su hijo, Dr̥tarāṣṭra, 
nace ciego; y como la segunda reina palideció en la misma prueba, su hijo Pāṇḍu 
nace con un rostro demasiado blanco. Un tercer ensayo es todavía más decep-
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cionante: la primera reina, a la que toca someterse a otra prueba, no puede 
deci dirse al acoplamiento sexual y hace que la sustituya una esclava: en con-
secuencia, el muy virtuoso hijo que nacerá de esta unión, Vidura, será una espe-
cie de bastardo de sangre mezclada. De estos tres hijos, sólo uno, cuya desgra-
cia es menor, está apto para reinar: es el segundo, el de ros tro muy pálido, 
Pāṇḍu. Criado junto con sus hermanos por su tío Bhīṣma, se convierte en rey, 
en efecto. Tiene sucesivamente por hijos —pu tativos, pero esa es otra histo-
ria— a los cinco “Pāṇḍava”, los héroes buenos del poema, mientras que el 
ciego Dr̥tarāṣṭra engendra de una sola vez a 100 varones, los “héroes malos” 
del poema.

Así, por medio de Satyavatī, Vasu Uparicara resulta el antepasado, y un 
antepasado cercano, de los Pāṇḍava y de los Dhārtarāṣṭra: excitado al pensar 
en la hija (una gemela) de una corriente de agua y de un mon te, emite un semen 
que se traga una ninfa-pez. Y la hija (gemela), muy humana, que es sacada del 
vientre de esta ninfa-pez da nacimiento, en dos estados sucesivos de virginidad, 
al abuelo real y luego al abuelo putativo de los dos grupos de primos.

La historia natural describe, acerca de ciertos organismos inferiores, ciclos 
de reproducción aún más complicados. En cuanto a los seres hu manos, por lo 
menos entre los indoeuropeos, no conozco un caso más notable, ni siquiera en 
la sucesión de gemelos que el zoroastrismo erudito de los libros pehlevis coloca 
entre el hombre primordial y el primer rey. Recuerdo aquí este caso, brevemen-
te, según el Bundahišn, no por que ambas tradiciones estén emparentadas gené-
ticamente, sino porque su semejanza confirma la impresión de que Vasu Upari-
cara es la cabeza de una genealogía tan fantasiosa como puede serlo, por otra 
parte, una antropogonía.5 Un tercio del semen del hombre primordial, Gayōmart, 
al que mató Ahrimán, se guarda bajo tierra, como reserva; de allí brota, al cabo 
de 40 años, una planta, la rīvās, cuyos dos tallos dan nacimiento a los gemelos 
Mašya y Mašyānī, un varón y una niña, “el Mortal” y “la Mor tal”, que a su vez 
dan nacimiento a otra pareja, de la que nace una tercera que, también por pare-
jas, engendra las diversas especies de se res que pueblan las siete partes del 
mundo, sobre todo mediante Hōśang y su hermana Gūzak, los iranios.

VASU UPARICARA, EL CARRO DE CRISTAL Y LA FIESTA 
DE LA GUIRNALDA DE INDRA

Al margen de esta descendencia pintoresca y fortuitamente engendrada, Vasu 
Uparicara es el héroe de varias leyendas coherentes, que lo presentan termi-
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nando una vida especialmente feliz, tras una falta y su corres pondiente castigo. 
Una sección del Primer Canto del Mahābhārata des cribe muy extensamente 
el transcurso de su reinado6 y varios pasajes de los “cantos enciclopédicos” 
narran el final del mismo. 

El poema no menciona a los padres de este virtuoso príncipe. Al res pecto, 
sólo dice que indropadeśāt, “por indicaciones de Indra”, conquis tó, jagrāha, el 
agradable reino de Cedi, pero que enseguida, renunciando al uso de las armas, 
se retiró a un bosque para entregarse allí a una vida de austeridad. Ante este 
género de comportamiento, los dioses siempre están alerta: sospechan inmedia-
tamente que un asceta ambicioso amenazará su supremacía. A pesar de la pu-
reza de las intenciones de Vasu, pensaron que él quería destronar a Indra para 
convertirse en el rey de los dioses. Por una vez, contra su costumbre, no le en-
viaron Apsaras tentadoras. Indra prefirió arreglar el asunto de hombre a hombre, 
por así decirlo. Se presentó ante él acompañado de los dioses y le explicó que 
un rey que prefiere el ascetismo a sus deberes de rey no está cum pliendo con 
el dharma, que constituye el fundamento del mundo; que el dharma del rey 
consiste en proteger el dharma del mundo, y que tal es el precio de su salvación 
eterna. Pese a la diferencia de sus rangos, el “ser celestial” habla al “terrenal” 
como a un amigo, como a un colega, sakhā, y lo compromete a regresar a ese 
reino de Cedi, del que describe pro fusamente las riquezas en animales y en 
granos, en mi nerales y pie dras preciosas, el clima y la fertilidad. Agrega que 
sus habitantes son perfectamente virtuosos, jamás dicen mentiras, ni siquiera 
bromeando, y observan la distinción de clases; que allí los hijos honran a sus 
pa dres y los campesinos cuidan bien de las vacas. A estos elogios de la tie rra de 
Cedi, Indra añade la seducción. Hace una serie de regalos al rey eremita: 

Que no haya nada en los tres mundos que te sea desconocido —le dice—. Como 
regalo mío te esperará para trasladarte un gran carro divino, de cristal, privilegio 
de los dioses, capaz de circular en el espacio. El único de todos los mortales que 
puede hacerlo, montado en este carro maravilloso circularás por los aires, como 
un dios revestido de un cuerpo material.

Te doy también una guirnalda de lotos que no se marchitan jamás y que ase-
gura la victoria. En el combate, habrá de volverte invulnerable a los gol pes. Será 
aquí tu insignia: afortunada, incomparable, grande, a esta insignia se le llama “la 
Guirnalda de Indra”.

Además, el dios que mató a V tra entregó a Vasu un bastón de bambú, don 
precioso destinado a la protección de los hombres virtuosos. 
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Este bastón habrá de tener un bello porvenir: al término de un año, al 
celebrar con una fiesta el aniversario de dones tan preciosos, el rey de Cedi 
lo plantó en la tierra, para honrar a Indra, y desde entonces todos los reyes lo 
imitan.7 Se cuelgan del bastón lienzos bordados de oro, guirnaldas y adornos 
de varias clases, y se le perfuma con aromas finos. El dios se dignó a acudir 
personalmente a recibir las ofrendas del primer ce lebrante. Declaró en esa 
ocasión que, en lo sucesivo, todos los que re pitieran ese rito tendrían asegu-
radas la prosperidad y la victoria, śrīr vijayaśca, y que esta felicidad se haría 
extensiva a los súbditos del rey celebrante. La experiencia demuestra, al pa-
recer, que el dios ha cumplido su palabra. En cuanto al carro de cristal, que 
era la admiración de los Gandharva y de las Apsaras, el rey lo utilizó como 
una nave espacial, y fue esta máquina la que le valió su segundo nombre, 
Upari-cara, es decir, en griego, ὑπέϱπολος.

Vasu Uparicara tuvo cinco hijos, excelentes sujetos en todos sentidos, a los 
que él instaló, siendo él samrāj, “rey universal” —así aparece en los sucesivo, 
en el poema—, en otros tantos reinos particulares, nānārājyeṣu; de uno de ellos 
únicamente, Br̥hadratha,8 el reino tomó el nombre: Ma gadha; pero se dice de 
los cinco que sus nombres se pusieron a tierras y a ciudades. Es de notarse que 
uno de ellos se llama Yadu, nombre utilizado, según lo hemos visto,9 en uno 
de los cinco hijos de Yayāti. 

VASU UPARICARA, LA MENTIRA Y EL ALIMENTO CÁRNICO

Nada parecía amenazar la trayectoria de este rey amigo de los dioses. Ahora 
bien, como nos lo enseñan otros cantos del poema, justamente es ta condición 
le acarreó la desgracia; no por un movimiento de rebelión, si no por exceso de 
complacencia. Como de costumbre, se entrevén algunas va riantes, pero todas 
concuerdan en lo relativo a la falta y su co rrespon diente castigo; en una circuns-
tancia importante, Uparicara no dijo la verdad y, por consiguiente, cayó del 
cielo a la Tierra, bajo la Tierra. Pe ro el incidente es singular: se trataba de 
decir si está permitido o no comer carne, o, más generalmente, si era permi-
sible sacrificar a los animales.

En el Canto Decimotercero, el segundo de los cantos enciclopédicos, en el 
que se acumulan las interminables enseñanzas que Bhīṣma da en su lecho de 
flechas antes de dejarse morir, toda una sección está consa grada a los méritos 
que se atribuyen a la abstención de comer carne y a los pecados que cometen 
quienes la consumen.10 Se citan a este respecto autoridades importantes: Manu 

00_Dumézil_Mito y epopeya 2_26611_PDF imprenta.indb   29300_Dumézil_Mito y epopeya 2_26611_PDF imprenta.indb   293 30/05/16   17:1930/05/16   17:19



294 ENTRE LOS DIOSES Y LOS HOMBRES: UN REY 

y Mārkaṇḍeya. Ciertamente, por lo menos en uno de los textos (que por otra 
parte es un arreglo o retoque), se prevén algunas excepciones: según algunos, 
esta prohibición no se aplicaría sino a la carne proveniente de bestias matadas 
sin necesidad o que no se hubiera purificado antes de comerla; pero conviene 
más, se dice allí mismo, aceptar la regla en todo su rigor y abstenerse de comer 
carne de cualquier criatura. En otro tiempo dudosos en cuanto a la alimentación 
cárnica, los r̥si se habían dirigido a Vasu, rey de Cedi, para con sultarlo al res-
pecto, “y Vasu, aunque sabía que no estaba permiti do co  mer carne, respondió 
que sí se podía”. En ese instante, cayó del cielo a la Tierra, y luego, al repetir 
su errónea respuesta, se hundió bajo tierra.

En el Canto Duodécimo se relata este episodio con mucho mayor de talle, y 
el problema que se debate no se refiere sólo a la alimentación cár nica, sino a los 
sacrificios de animales en general.11 Además, al final, así como a Yayāti lo sal-
varon sus nietos, Vasu es salvado y restaurado por la intervención de Viṣṇu.

En otro tiempo, los dioses y los r̥si habían tenido un litigio. Directamente 
interesados en el asunto, los primeros sostenían que la materia del sacrificio, 
aja, como era tradición hacerlo, debía seguir siendo el chivo, pues aja quiere 
decir chivo; los segundos, disidentes y sin duda im pulsados a este aggiorna-
mento por el avance de las luces intelectuales, hacían trampa acerca de la 
palabra aja, la anali zaban como un compuesto, a-ja, “no nacido”; sostenían 
que designaba a las semillas de las es pecies vegetales y que, por consiguiente, 
los dioses debían contentarse con ofrendas de cebada. La discusión se enconó 
rápidamente, como es habitual entre los ritualistas. De pronto, ambos bandos, 
el de los integristas y el de los reformistas, avistaron a Vasu Uparicara, que 
circulaba a través de los aires volando en su carro de cristal. De común acuer-
do, las partes contendientes lo nombraron árbitro, y los r̥si le expusieron las 
dos doctrinas. Al saber lo que deseaban los dioses, el rey les dio la ra zón; re-
solvió que los sacrificios debían celebrarse con víctimas anima les. Entonces 
los r̥si lo castigaron:

Puesto que has tomado el partido de los dioses —le dijeron—, caerás del cielo. 
¡Desde este día perderás el poder que tenías de circular por los aires! ¡Por nuestra 
maldición te hundirás lejos, bajo la superfi cie de la Tierra!

En efecto, el desafortunado rey cayó enseguida y se hundió en el fondo de 
un profundo agujero. Pero los dioses no abandonaron al que había pecado para 
servirles. Ciertamente, no podían anular la maldición de los hombres santos, 
pero lo alimentaron en su tumba a cielo abierto, y vigilaron que no sufriera 
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ningún daño y que no perdiera sus fuerzas. Por su parte, inspirándose en el 
ejemplo de Trita que se consigna en un itihāsa muy conocido, Vasu celebró en 
el fondo de su pozo un culto espiritual, silencioso, que le valió la simpatía del 
“superdiós” Nārāyana-Viṣṇu. Éste le envió al ave Garuḍa, en cuyo lomo Vasu 
se remontó nuevamente a través de los aires hasta el mundo de Brahma. 

Es este relato más o menos el mismo, sin la redención final, el que re sume 
muy brevemente el Canto Decimocuarto.12 En el transcurso de un sacrificio 
ofrendado a Indra, los r ̥si, apiadados en el momento de matar a las víctimas 
sacrificiales, propusieron a los dioses ya no ofrecerles sino sacrificios de 
cereales. Indra, que era carnívoro, se indignó y no aceptó el trato. A esto 
siguió una larga discusión, que ambas partes aceptaron dirimir mediante el 
arbitraje de Vasu.

Hombre bendito —le dijeron los  si—, ¿cuál es la enseñanza védica que se aplica 
a los sacrifi cios? ¿Es mejor celebrarlos con animales, o con los granos y jugos de 
las plantas?

Vasu respondió con demasiado apresuramiento. No pesó los pros y los 
contras ni examinó los argumentos de las dos partes, y declaró ato londradamente:13 
“Los sacrificios pueden celebrarse con los mate riales que se tengan a la mano.”

Esta respuesta, que implicaba una mentira, le valió que lo precipitaran a 
las regiones subterráneas del Rasātala.

YIMA, EL CARRO DE CRISTAL Y LA FIESTA DEL AÑO NUEVO

Esta concentración de episodios relativos a Vasu Uparicara constituye la no-
vela paralela a una secuencia que, en Irán, todavía está vinculada a Yima-
 amšīd, y que no se superpone ni al mito de Yama ni a la novela de Yayāti. 
O, para expresarlo mejor, Yayāti y Vasu sólo tienen en común el punto de 
partida de su tipo más general: reyes prósperos de un reino próspero, cada uno 
de ellos tiene cinco hijos, a los que les reparten rei nos “diversos”, y estos reyes 
son a su vez, con acepciones desiguales, sam rāj; es ésta una característica de 
“primer rey”, sin más consecuencia para nosotros que asegurarnos que son 
del primer nivel, y también del mismo nivel que el iranio con el que los com-
paramos: Yima.

Vasu Uparicara recibe de los dioses, específicamente de Indra, para que lo 
utilice a voluntad incluso durante su vida, un carro que le permi te circular a 
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través del espacio. Hay que reconocer que los carros ce lestes son un accesorio 
trivial en los cuentos de hadas de los mitos hin dúes, y es frecuente que los 
dioses, sobre todo Indra, envíen su vehí culo, con cochero o sin él, a un mortal 
privilegiado al que desean convocar en el cielo, ya sea como visita o en forma 
permanente; al final de una de las variantes de la historia de la redención de 
Yayāti, los cinco carros que aparecen ante los cuatro nietos y su abuelo son 
de esta clase.14 El carro de Uparicara es distinto de los otros: es un regalo de 
los dioses a un hombre, a un rey que, sin embargo, sigue reinando normalmen-
te en la Tierra; un obsequio que le permite, para divertirse, “ver muchas co sas”, 
y que tiene tanta importancia en la vida de Vasu que el sobrenombre que de él 
resulta se ha integrado a su nombre.

Además, este presente forma parte de un paquete de tres, entre los cuales 
el bastón de bambú es utilizado inmediatamente por el rey para establecer la 
gran fiesta anual, sin duda la del Año Nuevo,15 en ho nor de Indra, fiesta des-
tinada a promover la prosperidad del rey y de su reino, y a asegurarle sobre 
sus enemigos la superioridad que garantiza di rectamente a Vasu Uparicara la 
guirnalda de victoria y de invulnerabi lidad llamada Indramālā o “guirnalda 
de Indra”. 

Ahora bien, estas dos peculiaridades son también, solidariamente, ca-
racterísticas de Yima, si no en los textos del zoroastrismo oficial, al me nos en 
la tradición lateral que produjo las obras de la época musulma na. Así lo leemos 
en Tabarī: después de que  amšīd dio a los hombres toda clase de enseñanzas 
de civilización,16

según los mandamientos, se construyó para él un vehículo de vidrio, y los diablos 
entraron en ese vehículo, y subió y se dirigió a través de los aires en un solo día 
desde Demavend, país en el que residía, hasta Babilonia. Era el día de Ōhrmazd 
del mes de Fravardīn, y a causa de este milagro, del que los hombres fueron 
testigos, es decir, del viaje que emprendió de esta manera, hi cieron de este día el 
día del Año Nuevo (nawrōz), y él los comprometió a celebrar ese día y los cinco 
siguientes como una fi esta, y a que se regocijaran y divirtieran durante ese lapso. 
Y al sexto día, que era el de Xurdāt, escribió a los hombres que él había obser-
vado entre ellos una conducta que agradaba a Dios, y que la recompensa que le 
había otorgado Dios por ello era ésta: que los libraría del frío y del calor, de las 
enfermedades, de la vejez y de la en vidia […].

Así, también en al-Tha‘ālibī, leemos, después de la enumeración de las 
obras meritorias y civilizadoras de  amšīd:17
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 im mandó construir un carro de marfi l y de madera de teca y lo hizo revestir de 
brocados; después de subir a él, ordenó a los demonios que lo transportaran sobre 
sus espaldas a la región que está entre el cielo y la Tierra. Viajó así por los aires, de 
Demavend a Babilonia, en un solo día. Fue el día de Ōhrmazd, del mes de Fravardīn, 
el primer día de la primavera, que es el comienzo del año, la época de la renova-
ción, en que la tierra resucita después de su letargo. Los hombres dijeron: “¡Es un 
día nuevo, una gozosa fi esta, un poder real, un rey extraordinario!” Y convirtieron 
ese día, al que llamaron nawrōz, en su fi esta principal; alabaron a Dios por haber 
elevado a su rey a tal grandeza y poder y le dieron gracias por todo lo que les había 
otorgado, por la buena fortuna de ese rey, y por todo lo que habían tenido a la som-
bra de su gobierno en materia de bienestar, seguridad y riquezas; celebraron la 
fi esta de la buena fortuna comiendo y bebiendo, haciendo resonar los instrumentos 
mu sicales y entregándose por completo a las diversiones y a los placeres.

Y leemos al respecto en la Cronología de Birunī:18

Cuando  amšīd tomó posesión del poder regio, renovó la religión; y esta obra, 
que se llevó a cabo en el nawrōz, fue llamada “el nuevo día”; y este día se insti-
tuyó como día de fiesta, aunque ya antes de esa época se había celebrado. 
Y también se cuenta, acerca de la razón de que este día se haya convertido en día 
de fi esta, que  amšīd, después de haber mandado construir un carro, su bió a él, y 
que los espíritus y los demonios lo llevaron por los aires desde Demavend hasta 
Babilonia en un solo día. Por ello, la gente convirtió ese día en día de fi esta, a 
causa del milagro que allí habían presenciado, e instituyeron la costumbre de 
jugar a la báscula, para imitar a  amšīd. 

Por fin, leemos sobre este asunto en Firdusi:19

Enseguida, mandó construir un trono incrustado de piedras preciosas, y cuan  do 
dio la orden, los dīv lo levantaron y lo llevaron desde la Tierra hasta la bóveda 
del cielo. El poderoso rey estaba sentado allí como el brillante sol en medio de los 
cie los. Los hombres se congregaron en torno de su trono, asombrados por su alta 
fortuna; lo colmaron de joyas y dieron a ese día el nombre de día nuevo (nawrōz): 
era el día del Año Nuevo, el primero (Hurmaz) del mes de Fravardīn. En ese día, 
el cuerpo descansaba del trabajo y el corazón ol vi daba sus odios. Los grandes, 
regocijados, prepararon una gran fi esta, pi die ron vino, copas y cantantes, y esta 
gloriosa fi esta se ha conservado desde aquel tiempo hasta nuestros días, en re-
cuerdo del rey.20
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YIMA, LA MENTIRA Y LOS ALIMENTOS CÁRNICOS

Este poder sobrehumano, como lo hemos visto, lo perdió Yima- amšīd por 
efecto de un pecado que, según el conjunto de la tradición musulmana, es el 
pecado de orgullo: este rey llegó a negar a Dios y a atri buirse el mérito de los 
milagros de los que Dios era la única fuente, a través de él. Pero el lector re-
cordará seguramente que, en el único texto que se ha conservado del Avesta 
posgāthico que habla de este episodio, la falta se define de diferente manera, 
sin precisar, por otra parte, en qué consistió: un día, Yima “mintió, comenzó 
a pensar en la palabra falaz, contra ria a la verdad”.21 A resultas de lo cual 
perdió su Xvarənah, junto con su realeza, y “vivió oculto” en la tierra, espe-
rando la hoz del aniquilador. La mentira es también el pecado que, desde el 
cielo en que circulaba en su carro de cristal, fue la causa de que Uparicara 
cayera, primero a la Tie rra y luego bajo tierra.

En cuanto a los textos de los gāthā, Yima no es citado sino una sola vez, 
en una alusión, y allí se le califica de pecador, de criminal (Yasna, 32, 8).22 
Ese texto se ha interpretado de muy diversas mane ras, como es usual en 
casi cada línea de los gāthā, pero ahora existe un acuerdo sobre el signifi-
cado más probable de la frase. He aquí la traducción de Jac ques Duchesne-
Guillemin:23

Entre estos pecadores se encuentra notoriamente Yama, hijo de Vīvaṅhat. Quien, 
para halagar a nuestro pueblo, le hizo comer trozos de buey (gāuš bagā). En tu 
decisión, Señor, estaré apartado de ésos.

Esta especificación de la falta que cometió Yima pertenece a una tradición 
en la que, por otra parte, no se considera una falta. Christen sen ha revalorado24 
los comentarios en pehlevi y en sánscrito de Yasna 9, 4, que enseñan que Hao-
ma —el dios Haoma, la planta sacrificial personificada— era inmortal por 
efecto de su propia actividad religiosa y no a la manera de aquéllos “que habían 
comido la carne que les había dado Yima”: de ahí resulta —concluye— que 
ciertos círculos zoroástricos admitían todavía que, en el reinado de este rey, el 
privilegio de no morir del que gozaban los hombres resultaba de la alimenta-
ción cárnica.25 En todo caso, el texto más antiguo, Yasna 32, habla de la intro-
ducción y de la enseñanza de esta costumbre como de un crimen de Yima, sin 
que sea posible deducir de ese verso de la gāthā si, en la tradición a que alude, 
el “crimen” de marras provocaba míticamente la caída de Yima, o si, como en 
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otros tantos puntos, el reformador se limitaba a ca lificar de crimen una prác-
tica admitida antes que él, pero que él conde naba y deseaba abolir.26

Para resumir, digamos que Yima- amšīd, rey de una Edad de Oro, recibió 
del favor divino diversos objetos27 y luego tuvo el privilegio de circular a través del 
cielo en un carro (menos perfeccionado que el de Uparicara: todavía es de pro-
pulsión demoniaca): en esa ocasión instituyó la fiesta regia anual de nawrōz. 
Y ya sea que haya sido considerada un mal o un bien, enseñó a los hombres la 
costumbre de la alimen ta ción cárnica. Luego pecó, y una de las espe cificaciones 
de su pecado, la más antigua, es haber mentido con pre meditación. En conse-
cuencia, fue precipitado de su trono, aplazado a muer te, y ello, salvo en algunos 
textos excepcionales,28 sin remisión. Estos motivos y episodios se articulan de 
distinto modo en la historia de Uparicara, también impregnados de una teología 
diferente. Pero allí se encuentran, y constituyen incluso por sí mismos la histo-
ria, y la mayoría son lo bastante singulares para que resulten fortuitas su reunión 
en dos conjuntos y su referencia, asi mismo en dos casos, a un personaje único. 

Ahora estamos un tanto mejor preparados para examinar el problema que 
hemos planteado al final del capítulo precedente. Sin que preten damos impo-
ner una conclusión, la multiplicidad de las correspondencias hindúes de Yima 
—Yama, Yayāti, Uparicara—, esta fragmentación de su sustanciosa trayecto-
ria en unidades más reducidas y coherentes, recomienda más bien aceptar que 
fue Irán el que concentró secundariamente en un solo nombre algunos temas 
que primitivamente estaban se parados. Ya he señalado que el vara,29 el recin-
to cerrado subterráneo de Yima, que en esta perspectiva sería lo esencial de 
la escasa tradición he redada del “ver dadero” *Yama indoiranio, parece haber-
se añadido, mediante un re toque evidente en virtud de su torpeza misma, a un 
reino terrenal de Yima que, por lo que se refiere a India, el tipo de *Yama no 
admite, y que en Irán tiene otro fin terrenal, ignominioso y sin ape la ción. 
Ahora podemos también destacar el valor de ciertos titubeos de los textos 
iranios acerca de lo que, siguiendo la misma hipótesis, constituía los puntos de 
unión de los diversos motivos: la institución del nawrōz, por ejemplo, general-
mente ligada al viaje en carro aéreo, así como la institución de la fiesta de 
Indra en la historia de Uparicara, a veces se asocian a otra cosa: a la procla-
mación por parte de  amšīd del favor que Dios le ha otorgado, de liberar al 
pueblo, durante su reinado, de la muer te, de la vejez, etc., tema cuyo equiva-
lente, más limitado en su aplica ción, no se encuentra en la historia de Upari-
cara, sino en una de las va riantes de la historia de Yayāti. Pero éstas no son 
más que impresiones mías; la cuestión sigue en pie y aún es asunto de debate.
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IV. MĀDHAVĪ

GĀLAVA, YAYĀTI, MĀDHAVĪ Y LOS CUATRO HIJOS DE MĀDHAVĪ

La historia de Yayāti, tal como nos la presenta el Primer Canto del Ma-
hābhārata, no contiene más que dos episodios: sus penalidades de ju ventud 
al lado de su mujer, de su terrible suegro y de sus propios hijos; luego, después 
de su muerte y de su estancia en el cielo, su caída y su res tauración gracias a 
la generosidad de los hijos de su hija. Al repetir con algunas variantes el epi-
sodio final, el Canto Quinto le hace una in tro ducción muy útil, pues en el 
Primer Canto estos nietos suyos aparecen ex abrupto, sin que medie presen-
tación. Su nacimiento, que se relata con lujo de detalles en el Quinto Canto, 
forma en la vida de Yayāti un episodio intermedio, necesario, en el que, no 
obstante, él aparece en pocas ocasiones. Por otra parte, este relato, interesan-
tísimo, está bellamente escrito.1

Como sucede a menudo en India, la introducción tiene a su vez un prelu-
dio que primero desconcierta al lector, pero cuya necesidad éste capta ense-
guida.2 Ahora estamos en una ermita, en donde el ex rey, el kṣatriya Viśvāmitra, 
el más ilustre de los muy raros humanos que han podido cambiar de clase 
social, se esfuerza, precisamente, en promover su condición hasta la de brahmán, 
pues en una aventura anterior, en don de tuvo de contrincante al sabio brahmán 
Vasiṣṭha, se ha convencido de la superioridad de los sacerdotes sobre los 
guerreros y de la superio ridad de la austeridad sobre las armas. Un día que se 
entregaba a riguro sas penitencias, el dios Dharma se presentó ante él con la 
apariencia de Vasiṣṭha y, para probarlo, le dijo que tenía hambre. Como no 
tenía nada preparado, Viśvāmitra se puso a cocer una mezcla de arroz, leche 
y azúcar. Pero ello le llevó un tiempo considerable, durante el cual no pudo 
atender a su huésped. Éste, fingiendo impaciencia, comió viandas que otros 
as cetas de los alrededores le llevaban y, cuando Viśvāmitra se acer có a él, con 
el plato en equilibrio sobre la cabeza, por todo agradecimien to oyó estas 
palabras: “¡Ya he comido: espera aquí!” y al decir esto, el hués ped se fue. 
Viśvāmitra esperó heroicamente: permaneció allí rígido como un poste, sos-
teniendo con los brazos en alto el plato de arroz co lo  cado so bre la cabeza. Un 
asceta más joven, de nombre Gālava, compren dió que era su oportunidad de 
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ganar grandes méritos, y empezó a servir y a cuidar a esa columna viviente. 
Al cabo de 100 años, Dharma-Vasiṣṭha reapareció y aceptó el plato, el cual 
también lo había esperado, caliente y apetitoso. Se lo comió, y luego, satisfe-
cho, hizo realidad el sueño de Viśvāmitra: de kṣatriya, lo transformó en brah-
mán. Vuelto a la vida normal, el nuevo sacerdote expresó su reconocimiento 
a su discípulo Gālava y lo despidió. Pero Gālava conocía bien el derecho 
canónico: al final del noviciado, todo discípulo debe dar un presente a su 
maestro espiritual. Por tanto, preguntó a Viśvāmitra qué deseaba que le diera. 
Dadas las circunstancias, Viśvāmitra se consideraba suficientemente pagado 
con cien años de servicio: se negó, pues, a responderle. Y entonces Gālava 
cometió un error fatal: se obstinó y repitió varias veces la pregunta. Perdien-
do la paciencia, Viśvāmitra le dijo entonces cuál sería su pago: “Dame 800 
ca ballos, cada uno de blancura de luna, con una oreja negra. Ahora vete. 
¡Apresúrate!”3

Gālava se retira, desesperado: ¿en dónde encontrar y cómo comprar 800 
caballos tan especiales? En una larga meditación recorre mentalmen te los 
principios más firmes de la moral y esto lo conduce hasta la idea de darse la 
muerte: no se debe ser ingrato; no se debe dejar in cum pli da una promesa; 
quien ha mentido ya no puede esperar nada: ni posteridad, ni poder, etc. Por 
fortuna, a la postre decide confiarse a la protección de Viṣṇu. Y en ese preci-
so instante aparece ante él el pájaro celeste, Garuḍa, mensajero y montura del 
dios. Sin que se nos explique por qué, da la casualidad de que Garuḍa es 
amigo del brahmán en dificultades y, como lo señala el deber de un amigo 
próspero, acude a ayudarlo. “Ya he hablado de ti a Viṣṇu —le dice—, y me 
ha dado carta blanca. Ven pronto; te llevaré más allá del océano, hasta los 
confines de la tierra…”

En un larguísimo monólogo de un centenar de śloka, primero des cri be con 
todo detalle a su desventurado amigo, para que pueda escoger el término de 
su viaje con pleno conocimiento de causa, todo lo que se encuentra en cada 
uno de los puntos cardinales. Al parecer atónito, Gālava escoge ir a Oriente, 
que se le ha descrito en primer lugar con grandes elogios. Empieza entonces 
una cabalgata en que se mezclan lo cómico y lo místico y que parece relatada 
por algún Luciano respetuoso de lo sagrado. El vértigo de la velocidad y la 
altitud inspiran a Gālava esos gritos que se oyen en las ferias, ante los tiovivos 
de carros vola do res, y Garuḍa, con sus facultades aerodinámicas, se burla de 
él. Pero el pájaro no está exento de aventuras. Al caer la noche, se posan en lo 
alto de una montaña; allí reciben la amable hospitalidad de una dama brahma-
ni que les ofrece albergue, los alimenta y les proporciona un lecho. Pero, al 
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despertar, el divino pájaro ha perdido todas sus plumas… Gālava, que no se 
resigna a terminar sus días en las alturas de aquellas abruptas cuestas, interro-
ga severamente al ave: ¡tal desgracia seguramente es el castigo por un gran 
pecado! En efecto, Garuḍa se confiesa: durante la noche tuvo el mal pensa-
miento de llevar a cabo un secues tro, ciertamen te, sin ningún impulso lascivo; 
pero, al ver a aquella brahmani tan perfecta, le asaltó el deseo de secuestrarla 
y llevársela al mundo de su amo, Viṣṇu… Entonces el ave le pide perdón y, 
mujer tan bue na como vir tuosa, la brahmani lo absuelve; luego recupera su 
plumaje y vuelve a lanzarse por los caminos del aire con su pasajero. 

Pero resulta que Garuḍa está menos seguro de lo que parecía y que su tra-
vesía por el mundo es pura agitación. La mala suerte los lleva a en contrar a 
Viśvāmitra, que recuerda a Gālava su promesa y exige que se le pague rápida-
mente. Garuḍa debe confesar entonces su impotencia: para adquirir tales caba-
llos habría que poseer una riqueza fabulosa: esa riqueza enterrada en las entrañas 
de la tierra y que Kubera custodia ce losamente, rodeado de temibles ayudantes. 
No ve más que una solución: ir en busca de un rey especialmente rico y pedirle 
limosna. Y nombra a un amigo suyo, del que hace el elogio, y que no nos asom-
bra cuando al fin nos enteramos de su nombre: Yayāti, nuestro Yayāti:

Hay un rey, nacido del linaje lunar. Iremos a buscarlo, pues es el hombre más 
opulento de la Tierra. Este sabio regio, llamado Yayāti, es hijo de Nahuṣa. Es de 
una gran valentía. Advertido por mí, y a petición tuya, te dará la limosna, pues 
dispone de recursos inmensos; de tantos como el amo de las riquezas. Con lo que 
él te dará, ¡oh sabio!, pagarás lo que debes a tu guru.4

Garuḍa lleva a su amigo al lado de Yayāti, a quien le expone sus dificul-
tades y le pide ayuda. Añade que Yayāti no perderá nada en la tran sacción: 
cuando Gālava haya pagado a su guru, se retirará al bosque y acumulará teso-
ros espirituales de los que no dejará de dar una parte a su benefactor. Yayāti 
reflexiona. Es sensible a la súplica del pájaro, su amigo, y también a los mé-
ritos de Gālava. ¿Cómo negarse a dar esa limosna? Pero la limosna que da es 
inesperada: aunque no posee los rarísimos caballos que se le piden, tiene, en 
cambio, una hija maravillo samente bella, perfectamente virtuosa, de la que los 
dioses y hasta los de monios no dejan de solicitar la mano. No sólo ochocientos 
caballos blan cos con una oreja negra cada uno —dice—; son reinos enteros 
los que los prín cipes están dispuestos a dar para obtener a la princesa: “Tó mala 
—insta a Gālava—; toma a mi hija Mādhavī. Mi único deseo es te ner nietos 
de ella”.5 Gālava y el pájaro se llevan a la muchacha que les acaban de dar, y 
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el ave exclama, jubilosa: “¡Ahora tenemos la puerta de los caballos!”6 ¿Cómo 
podría suponer que tal puerta sería muy angosta? Por tanto, se separa de su 
amigo, dejándolo en plena libertad y con la responsabilidad de administrar y 
transformar en caballos el capital fe me nino que le ha conseguido.

Gālava y Mādhavī van primero a la corte del rey de Ayodhia, Haryaśva, 
de la raza de Ikṣvāku, modelo de príncipes, con cuatro cuerpos de ejército a 
sus órdenes, un tesoro cuantioso y abundancia de granos, devoto de los brah-
manes y amado por sus súbditos. Pero este hombre feliz también sufre de una 
grave deficiencia: no tiene descendientes. Gālava le presenta a su pupila y le 
hace la oferta: “Esta joven de mi pro piedad, Indra de los reyes, está dotada 
para aumentar los linajes median te sus partos. Tómala por esposa, Haryaśva, 
y paga su precio. Te diré a cuánto asciende, y tú decidirás.”7

Haryaśva reflexiona un rato. Desea ardientemente tener un hijo, y la co-
laboradora que se le propone es de su gusto. Luego se decide:

Las seis partes del cuerpo que deben ser altas, esta muchacha las tiene altas; las 
siete que deben ser fi nas, ella las tiene fi nas; las tres que deben ser profundas, 
las tiene profundas; y las cinco que deben ser rojas, ella las tiene rojas […].8 Ella 
tiene muchos signos favorables, y con toda seguridad tendrá muchos hijos; hasta 
puede traer al mundo un hijo llamado a convertirse en rey uni versal.9 Mira mis 
recursos, noble brahmán, y dime el precio de este matri monio.

Gālava no titubea al responder:

Dame ochocientos caballos de buena raza, color de luna, que tenga cada uno una 
oreja negra, y esta muchacha de ojos grandes será la madre de tus hijos, ¡así como 
la vara que se frota enciende el fuego!

Al escuchar estas palabras, el rey se entristece. Pero ya lo domina el deseo. 
Le dice: “Poseo otros millares de caballos, que merecen todos ser ofrendados 
en sacrificio. Pero de la clase que tú quieres no tengo más que 200. Otórgame, 
por este precio, el favor de engendrar un solo hijo con esta muchacha”.10 Esto 
no basta para la cuenta estipulada, y Gālava está en un gran aprieto. Hasta 
entonces muda y pasiva, la joven, Mādhavī, toma de pronto las riendas de la 
negociación de la que ella misma es objeto:

Un brahmán —dijo— me ha otorgado el privilegio de volver a ser virgen cada 
vez que haya dado a luz. Así pues, dame a este rey y toma sus excelentes ca-
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ballos. Yo completaré el número de tus ochocientos caballos con cuatro reyes, 
a los cua les daré cuatro hijos, uno a cada uno. Adquiere así, ¡oh el mejor de los 
brah manes!, el total de lo que tienes que pagar a tu guru.11 Tal es mi idea, pero 
tú debes decidir.

¿Cómo titubear ante la proposición? Sin responder a la ingeniosa mucha-
cha, el brahmán dijo al rey:12

Toma a esta muchacha por la cuarta parte de su valor, Haryaśva, ¡oh el mejor de 
los hombres!, y no engendres con ella más que un hijo.

El rey tampoco titubea. En tiempo oportuno, le da un nombre a este hijo: 
Vasumanas, “el príncipe con el espíritu orientado hacia la ri que za”; y el poeta 
observa, de paso, que andando el tiempo se justificó plenamente este nombre, 
pues dice que fue rico entre los ricos y un gene roso dispensador de riquezas.13 
Gālava no pierde el tiempo; en cuanto nace ese niño, acude a volver a tomar 
posesión de la madre:14

Rey —le dice—, he aquí que te ha nacido un hijo, un niño semejante al sol. Es 
tiempo ya, ¡oh el mejor de los hombres!, de que vayamos a pedir limosna a otro rey.

Haryaśva cumple con su palabra; bien sabe que no es fácil completar el 
número de los caballos. Entrega a Mādhavī, la cual, convertida nueva mente en 
virgen,15 abandona el esplendor de esta corte regia para seguir a Gālava. Éste 
ruega al rey que guarde en depósito los 200 caba llos y parte.

La misma escena se repite con otro rey, Divodāsa, apodado Bhīmasena, 
“el del ejército terrible”, quien tampoco ha tenido hijos. Esta vez todo se fa-
cilita: el rey ya ha oído hablar de esta serie de matrimonios sin mañana, y arde 
en deseos de figurar en la lista. Pero, al igual que Haryaśva, no puede com-
prometerse sino por 200 caballos, o sea, el precio de un solo acoplamiento 
conyugal, el cual es prolijamente comparado —en nueve dísticos— a la unión 
de los dioses y de los héroes más diversos con sus esposas oficiales. Así vie-
ne al mundo Pratardana, al que en ese momento no caracteriza el poeta. 
Exacto como el destino, Gālava hace su aparición inmediatamente después 
del nacimiento:16

Ten la bondad de devolverme a la muchacha, y que los corceles se queden en tu 
dominio mientras voy a otra parte, ¡oh rey!, a buscar el precio de otro casamiento.
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Del siguiente, el rey de Bhoja, hijo de Uśīnara, también él sin hijos, el 
brahmán-tutor intenta obtener el saldo, los 400 caballos que faltan, a cam bio 
de dejarlo engendrar dos hijos. El rey querría hacer el trato, pero, al igual que 
los anteriores, sólo posee 200 caballos con las características exigidas:17 “Por 
tanto, no engendraré en ella sino un hijo, ¡oh brahmán!; seguiré la vía que otros 
han seguido…” El brahmán acepta, entrega la muchacha al rey y, mientras 
espera el acontecimiento, va a en tregarse a austeridades en un bosque de los 
alrededores. El rey parece haber aprovechado bien su compra —en el palacio, 
en los jardines, en las montañas—, y he aquí que nace un niño, Śibi, llamado 
a convertirse en el mejor de los reyes, según dice el poeta. Gālava vuelve a 
tomar a Mādhavī, virgen por tercera vez, y se va en busca de un cuarto y úl-
timo cliente. En ese momento surge nuevamente Garuḍa ante él y lo felicita 
por su éxito, que él supone total. Gālava lo desengaña: todavía le falta hacer 
que fructifique una cuarta parte del capital y aún busca otro postor. “No hagas 
este esfuerzo —dice enseguida el pájaro—; no te beneficiará en nada.” Y por 
fin le relata la historia de los caballos blancos que tienen una oreja negra.18

El responsable de la introducción de esos caballos en el mundo es 
Kānyakubja, que exigió mil de ellos a R̥cīka para consentir en darle a su hija 
Satyavatī en matrimonio. R̥cīka tenía poderes por encima de los ordinarios; 
fue al país de Varuṇa, dios tradicionalmente interesado por la raza equina, y 
allí, en “la ermita de los caballos”, Aśvatirtha adquirió en su totalidad el nú-
mero de caballos que se le habían exigido. Luego los entregó a su suegro. Éste 
celebró un gran sacrificio y, como honorarios, dio a los sacerdotes oficiantes 600 
de esos caballos maravillosos: son los animales colocados en el mercado, que 
Gālava ya ha encontrado y reu nido en las cortes de tres reyes, en tres grupos 
de 200 cada uno. En cuanto a los otros 400, perecieron mientras los transpor-
taban, sin que el texto del Mahābhārata, por otra parte impreciso, nos permi-
ta determinar si se ahogaron o no en un río del Pendjab. Por consiguiente, 
sucede que Gālava está en posesión de todos los ejemplares conocidos de esa 
raza o especie: ya no queda ninguno de ellos en la corte de nin gún rey ni en 
ningún mercado… Garuḍa saca enseguida de su aprieto al amigo brahmán, 
abrumado al saber esto: le aconseja ir a ver a Viśvāmitra mismo, su guru, que 
le entregue los 600 caballos y le ofrezca, como lo ha hecho con los tres reyes, 
el uso de la muchacha como el equi valente de las dos centenas que faltan; uso 
limitado, por supuesto, a engendrar un so lo hijo.

Al parecer, Gālava recobró los ánimos con este consejo. Y, a decir verdad, 
el pájaro lo acompaña a ver a su maestro. Con sinceridad y fir meza propone 
la transacción.19 Le dice: 
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Esta muchacha virgen ya ha tenido, de tres rājarṣi, tres hijos virtuosos. Que ella 
conciba de ti un cuarto hijo, uno solo, que será el mejor de los hombres. Ad mite 
enseguida que el número de ochocientos caballos está completo, y da por li-
quidada mi deuda para que me vaya a practicar libremente las austeridades.

Es posible temerlo todo de un hombre como Viśvāmitra, que, bajo el há-
bito de brahmán, conserva su legado de kṣatriya. Pero esta vez, en pre sencia 
de aquel cuerpo magnífico, su atavismo se expresa obedeciendo al llamado de 
la imperiosa libido:20

¿Por qué —dice— no me has traído antes a esta muchacha, Gālava? ¡Yo solo 
habría engendrado con ella cuatro hijos, fundadores de linajes! La tomo para te-
ner de ella un solo hijo. En cuanto a los caballos, que estén en completa li bertad, 
cerca de mi ermita.

Y el santo hombre se entrega con Mādhavī a un placer del que nace un 
hijo, que recibe el nombre de Aṣṭaka. En cuanto nace, su padre le in funde el 
dharma asociado al artha, le regala los 600 caballos maravi llosos y lo envía 
en calidad de rey a “una ciudad parecida a la ciudad de Soma”. Luego devuel-
ve a su discípulo la joven madre, nuevamente convertida en virgen por cuarta 
vez, y reanuda su vida de penitente en el bosque. Gālava ya no tiene ningún 
empleo para su lucrativa pupila. Por tanto, le dice —y al mismo tiempo nos 
entrega una de las claves trifuncionales de esta historia—:21

Tú has traído al mundo a un hijo maestro de las limosnas, a un segundo hijo que 
es un héroe, a otro consagrado a la virtud y a la verdad, y a otro más que es un 
sacrifi cador. Vete ahora, ¡oh bella mujer!, muchacha del talle gracioso. Gracias 
a estos hijos nos has salvado: no sólo a tu padre, sino también a cuatro reyes, y a 
mí mismo.

Gālava también se despide de su amigo Garuḍa, devuelve Mādhavī a 
Yayāti y, liberado de toda preocupación, puede por fin regresar a su amado 
bosque.22

Tantas aventuras no habían depreciado a la muchacha, que no presentaba 
la menor huella de sus andanzas. Por tanto, su padre resolvió darle un mari-
do más durable por medio de un svayaṃvara, tipo de ma trimonio en que la 
interesada es la que elige, entre los pretendientes reunidos, al amo de su vida. 
La condujo en carruaje, cubierta de guirnaldas, hasta cerca de una ermita 
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situada en la confluencia del Gaṇgā y del Yamunā. Pūru y Yadu (no se men-
cionan en esta parte del relato los otros tres hermanos) acompañan a su her-
mana. Una gran mu che dumbre se agolpaba en el lugar de la ceremonia; había 
allí no sólo seres humanos, sino genios de toda clase, como Nāga, Yakṣa, 
Gan dharva, y has ta cuadrúpedos salvajes, pájaros, “habitantes de las monta-
ñas, de los árboles y de los bosques”, y, por supuesto, todos los gran des r ̥si de 
los al rededores. Pero en el momento de hacer su elección, la joven rechazó a 
todos los pretendientes y tomó por esposo… al bosque, cuyo nombre en 
sánscrito es convenientemente masculino: vana. Bajó de su carruaje, saludó 
a la nutrida concurrencia y se internó en la espesura del bosque, ávida de 
austeridades, y de las más severas: el ayuno estricto y las prácticas ascéticas 
aligeraron su cuerpo virginal, y empezó a imitar a las gacelas, a vivir de la 
hierba verde regada sólo por el agua de los manantiales y de los torrentes. En 
compañía de sus nuevas congéneres, las gacelas, vagó por el vasto y tranqui-
lo bosque en el que no había ni leones, ni tigres, ni incendios, y, con este 
género de existencia, acumuló grandes méritos.23

Mādhavī no reaparecerá entre los hombres sino una sola vez, al mismo 
tiempo que su ex “protector”, Gālava:24 para ayudar a los cuatro re yes, sus 
hijos, a convencer a su abuelo muerto y caído en desgracia, el padre de ella, 
Yayāti, de que acepte que ellos compensen la falta que cometió transmitién-
dole sus cuatro clases de méritos. En la subasta mística que se suscitará en esta 
ocasión, la penitente-gacela entregará la mitad del provecho de sus austerida-
des. Como no era de la familia, Gālava tiene que conformarse con aportar 
discretamente sólo la octava parte de sus méritos.

MĀDHAVĪ, LAS VIRTUDES REGIAS Y LA SALVACIÓN DEL REY

El lector occidental quizá se haya asombrado o divertido ante los arre glos 
matrimoniales que finalizan con tan felices efectos. Cuando se ha visto a este 
sacerdote vender sucesivamente los favores sexuales de una muchacha a cua-
tro reyes, medir el placer de ellos según el precio que pueden pagar, retirarse 
al bosque precisamente el tiempo necesario, y luego reaparecer y volver por 
la muchacha, a la que titu bea mos en llamar su pupila, para concertar un nuevo 
negocio, el lector occidental no ha podido menos que pensar en el tráfico de 
blancas controlado que los espíritus pesimistas afirman que todavía existe en 
Occidente, por lo me nos en algunas características, pese a los esfuerzos de las 
mu nici pa li da des, en algunas (raras) ciudades de nuestro tiempo. El hecho de 
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que la joven vuelva a estar como intacta después de cada prestación de sus 
servicios no cambia gran cosa, moralmente hablando, del bien conocido me-
ca nismo de la operación. Pero el lector occidental se equi voca si así piensa: 
incluso desde el punto de vista de Gālava, la historia de Mādhavī está impreg-
nada de piedad. ¿Acaso no es por la exigencia de su maestro es  pi ritual por lo 
que este auténtico asceta desinteresadamente aceptó es te singular medio de 
adquirir los 800 caballos? ¿No fue el padre mismo de la muchacha el que la 
entregó, quizá heroicamente, pues no dis po nía de otro medio, directo o indi-
recto, para dar la considerable limosna que se le pedía? ¿No fue la joven 
misma la que, viendo el aprieto de su tutor, le propuso —también, quizá, he-
roicamente— dividir entre cuatro su va lor en caballos color de luna y, por tanto, 
multiplicar por cuatro el nú mero de sus compañeros de lecho? Y, por último, 
por provisionales que sean, ¿no son los cuatro matrimonios condicionales 
verdaderos y ho norables matrimonios? A juzgar por la felicidad sin sombra 
que re sul ta de todo ello y para todos los interesados, resulta evidente, al me-
nos, que los dioses no vieron nada irregular en el procedimiento. Pero es 
desde el punto de vista de la joven que el es tudio está, por así decirlo, pre ñado 
de la más importante revelación.

Mādhavī no comete ninguna falta: la elección que hace de una vida ascé-
tica, de la vida de animal sin animalidad que lleva cuando, conver ti da defini-
tivamente en virgen, vuelve a verse libre, no es un acto de arre pentimiento ni 
una expiación de pecadora, sino la satisfacción tar día de una vocación largo 
tiempo contrariada —más o menos du rante cuatro años— por el cumplimien-
to de un imperioso deber, y al parecer el cum plimiento de este deber no va 
acompañado de ninguna inquietud voluptuosa, de ningún deseo: es puro dhar-
ma sin huella de kāma, y el artha, un artha que por otra parte es puro en el 
fondo, ha sido “en provecho” de alguien más.

Sí… Pero, ¿no será que estas motivaciones edificantes no eran sino un 
púdico velo desplegado por India sobre un procedimiento místico más antiguo 
y de otra índole? Porque, como dice Gālava en su madrigal de des pedida, 
Mādhavī ha servido a la vez a muchos hombres, y él mismo, el brahmán a 
quien ella ha proporcionado 600 caballos co lor de luna y con una oreja negra, 
acaso no sea el principal beneficiado: ha dado hijos a tres reyes y a un ex rey 
convertido en brahmán, los cuales no tenían descendencia y (por lo menos esto 
es cierto res pecto del primero) no esperaban engendrar hijos si no la hubieran 
co nocido, a ella especialmente; al rey, su padre, le ha dado cuatro nietos que, 
sin descontar al que es hijo de un brahmán kṣatriya, han llegado a ser reyes 
eminentes en cuatro paí ses y, en cierta forma herederos y émulos de su abue lo, 
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han llegado cada cual a ser excelentes en la virtud correspon diente típicamen-
te a una de las tres funciones en las que su abuelo ha bía destacado sintética-
mente, y que son necesarias para los grandes logros regios; por la intermedia-
ción de estos nietos, que han rehecho la síntesis de los méritos resultantes de 
estas virtudes, Mādhavī ha hecho posible la res tau ración póstuma en la gloria 
celestial del rey, su padre, y a la pos tre, cuando éste multiplicaba los rechazos 
de los méritos, por intervención de ella y por la donación de la mitad de sus 
propios méritos, reforzando los dones de los otros tres reyes nacidos de ella, 
el rey muerto se deci dió a aceptar. En resumen, esta piadosa persona parece 
poseer una virtud eficaz que toca la esencia misma de la realeza. El primero 
de sus maridos temporales no se había equivocado al respecto: al ver los sig-
nos favorables que tenía ella en el cuerpo, había exclamado: “¡Ella es capaz 
de dar a luz hasta a un cakravartin!”,25 esa varie dad de homo re gius com  pleto, 
perfecto, que hacía girar la rueda del mundo y periódicamen te se convertía en 
el rey universal hasta que Buda propuso otra opción para su excelencia. Vuel-
to a colocar en su sitio en la historia de Yayāti, este cuadro de conexiones 
regias adquiere ple no sentido. Nuestros aná lisis precedentes han demostrado 
que hay en él la realización del tipo del “primer rey”, del mismo nivel que el 
Yima iranio: rey universal, que reparte el mundo entre sus cinco hijos, el ele-
gido y los exiliados; ade más, por las índoles de sus cuatro nietos, reyes espe-
cializados que ilustran asimismo el sistema de las funciones. Entre estos dos 
grupos, ¿qué significa Mādhavī, hermana de unos y madre de otros, mujer y 
virgen sucesivamente, esposa efímera de varios reyes de los que ella únicamen-
te asegura la descendencia regia, y que, sobre todo, origina en sus hijos reyes, 
en beneficio final del rey su padre, la serie completa de las virtudes regias?

Irán no presenta nada comparable a estos textos. Como lo hemos visto, el 
símbolo del poder regio es allí la gloria victoriosa, eficaz en las tres funciones: 
el Xvarənah. Cuando mucho, podemos observar que el viejo tema del “héroe 
victorioso agazapado en el tallo de un junco marino”, que en Irán se convirtió 
en el tema del “Xvarənah regio, puesto en reserva al pie de un junco marino”, 
y que aparece en el origen mítico de la di nastía de los kayánidas, incluye una 
extraña etapa femenina, pues una “hermana” entra en acción después de la 
eliminación de sus “herma nos”:26 se ha aderezado cierto personaje para hacer 
pasar el Xvarənah des de el tallo de ese junco hasta la leche que ella da a beber 
a sus tres hijos; sin embargo, en ninguno de estos hijos suyos penetra el 
Xvarənah, sino en la hermana de ellos, que sin duda también ha bebido la leche; 
de allí pasa al hijo que ésta concibe de otro hombre y que ella da en calidad 
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de hijo adoptivo, al parecer, al primer Kavi; por consiguiente, este hijo adop-
tivo del primer Kavi será el segundo rey de la dinastía, aún in cierta, y, pasan-
do del padre al hijo, el Xvarənah —kavaēm Xvarənah, “el Xvarənah de los 
Kavi”— acompañará a la dinastía de los kayánidas, y les asegura seguir de-
tentando el poder.27 Pero aun en el caso de que esta donadora de realeza y de 
posteridad regia se pueda comparar funcional mente —como me inclino a 
pensar— con la Mādhavī hindú, la altera ción que resulta de las representacio-
nes propias del zoroastrismo es de tal magnitud que la confrontación no pue-
de extenderse más allá de estos textos.

EL NOMBRE DE MĀDHAVĪ

En todo caso, resalta una diferencia entre los textos hindúes e ira nios: la irania 
donadora de realeza recibe la esencia del poder regio en una bebida, pero ésta 
es leche de vaca. Mādhavī debe su nombre, en úl timo análisis, a la madhu, a 
la embriaguez del madhu o bebida fermentada. Mādhavī es, en efecto, el fe-
menino del adjetivo mādhava, que en sáns crito clásico sustituyó al védico 
m dhva (femenino, m dhvī ),28 derivado normal de mádhu, cuya evolución 
conocemos: es el heredero hindú del nombre indoeuropeo de la hidromiel, que 
tanto en India como en Gre cia recibió significados nuevos, pero todos refe-
rentes a la embria guez y a las bebidas embriagantes. Madhu es también, en la 
epopeya, un nombre propio masculino, y varias mujeres llevan el nombre de 
Mādhavī, en el sentido de “perteneciente a la descendencia de Madhu, a la 
tri bu de los Madhu”. Pero tal no es el caso en este relato; nuestra heroína, hija 
de Yayāti, no era de esta tribu, y no descendía de un Madhu. Por tan to, debemos 
interpretar su nombre de otra manera, y sólo caben dos posibilidades: mādhavī 
como apelativo de dos sentidos, ya sea aisladamente, o bien en el compuesto 
madhumādhavī.

Primer sentido: 1) mādhavī, “flor primaveral, Gaertnera racemosa” (B[öht-
lingk y] R[oth]); 2) madhumādhavī, “eine honigreiche Frühlingsblume oder 
eine bestimmte Blume” (BR), lo cual glosa M[onier]-W[illiams] así: “any spring 
flower abounding in honey, or a particular species of flower, perhaps Gaertne-
ra Racemosa (Bhāg. Pur.)”

Segundo sentido: 1) mādhavī, “ein berauschendes Getränk aus Honig” (BR), 
“an intoxicating drink” (MW); 2) madhumādhavī, “ein bestimmtes berauschen-
des Getränk” (BR), “a kind of intoxicating drink” (Mahābhārata) (MW). Es, en 
efecto, el segundo sentido el que se emplea en el Mahā bhārata, que garantiza 
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las explicaciones del comentario. BR nos remite a dos pasajes. Uno de ellos, 
en III, 288, 16,040:

kathaṃ hi pītvā mādhvīkaṃ pītvā ca madhumādhavīm
lobhaṃ sauvīrake kuryān nārī kācid iti smaret.

Que refl exione: ¿cómo es posible que una mujer, después de haber ingerido la 
bebida embriagante llamada mādhvīka y después de haber tomado la bebida em-
briagante llamada madhumādavī, sentiría deseo de beber el gruau agrio?

Aquí, el comentario menciona mādhvīkam por madhupuṣpajaṃ ma d yam, 
“bebida embriagante que se elabora a partir de la madhupuṣpa,” flor de la que 
Roth, en BR, da cuatro interpretaciones, según la nomenclatura de los botánicos 
occidentales; y madhumādhavīm por ksau dra jāṃ surām, “alcohol elaborado a 
partir de la miel” [kṣaudra: 1) Michelia campaka; 2) miel (BR)].

El otro ejemplo está en el Primer Canto, precisamente en los prelimi nares 
del episodio de Yayāti, cuando tiene su segundo encuentro con la hija de Kāvya 
Uśanas, esa imperiosa Devayānī con la que Yayāti es obligado a casarse ense-
guida. Devayānī está en lo más activo de una excursión de placer en el bosque, 
con su esclava-princesa Śarmiṣṭhā y su nu me rosa comitiva. ¿Qué hacen estas 
mujeres? (I, 81, 3360-3361):

krīḍantyo ’bhiratāḥ sarvāḥ pibantyo madhumādhavīm
khādantyo vividhān bhakṣyān vidaṃśantyaḥ phalāni ca.

(Ellas estaban allí), todas jugando y divirtiéndose, bebiendo la madhu mādhavī, 
comiendo diversas clases de viandas, mordiendo frutos.

Es entonces cuando el rey Yayāti, ocupado en cazar y sediento, mrg̥a lipsuh 
y jalārthaḥ, pasa por esos lugares y ve al grupo de bonitas mu chachas.

Aquí el comentario traduce madhumādhavīm en la forma madhuv kṣa -
jamādhavīm (destacando perfectamente mādhavī en el sentido de “bebida 
embriagante”), “bebida embriagante producida con la madhuvr̥kṣa” (Bassa 
latifolia, según MW, una de las cuatro identificaciones que también se han 
propuesto para el término madhupuṣpa, BR, MW).

Por tanto, es posible elegir para la interpretación del nombre propio 
Mādhavī entre dos vías, a decir verdad, confluentes: primera, o bien “be bi  da 
embriagante que se prepara con cierta flor especialmente rica en miel”, segun-

00_Dumézil_Mito y epopeya 2_26611_PDF imprenta.indb   31100_Dumézil_Mito y epopeya 2_26611_PDF imprenta.indb   311 30/05/16   17:1930/05/16   17:19



312 ENTRE LOS DIOSES Y LOS HOMBRES: UN REY 

da, o bien esta flor misma, materia prima de la bebida em bria gan te. En ambos 
casos, actual o virtualmente, Mādhavī alude a lo que causa la em  briaguez de 
madhu. Al menos en su nombre, Mādhavī “es” eso.

En la fabulación de su leyenda nada hace intervenir en escena este po der 
embriagador; la embriaguez que suscita la joven cada vez que aparece no es 
sino la del deseo amoroso, la de un imperioso deseo, tanto en los tres reyes a 
los que se les ofrece sucesivamente, como en el an ciano rey convertido en 
brahmán que la recibe en cuarto lugar. Lo cual no impide —quizá como huella 
de un estado más bárbaro de la tradición— que esta figura toda impregnada de 
realeza sea llamada también “la Embriagadora”. Y esto nos lleva lejos de la 
leche y de Irán.

MEDB

Pero así nos acercamos mucho a una de las más extrañas figuras simbólicas 
de Occidente, del mundo céltico, de la verdeante Irlanda. En efecto, lo que nos 
acerca a ella es tanto el nombre como la función de la famosa, mejor dicho, 
de las famosas reinas Medb, en quienes los críticos del siglo XX, ciertamente 
con razón, pero sin suficientes matices, han propuesto reconocer una personi-
ficación de la realeza de Irlanda, del poder regio definido por ciertas virtudes. 
También Medb, en condicio nes diferentes y menos virtuosas, tiene la caracte-
rística de pasar de ma rido en marido y también transmite la realeza. Su nom-
bre es transpa rente: es *medhuā-, femenino del adjetivo *medhu̯o-, del que se 
deriva el galés meddw, “ebrio”. Todo el mundo concuerda en que ésta es su 
etimología;29 sólo hay divergencias en cuanto a la orientación activa o pasiva, 
del sentido propio de este adjetivo gaélico medb y de su femenino. Las opi-
niones al respecto se encuentran reunidas y se analizan en las páginas 112-114 
de la obra de Josef Weisweiler, Heimat und Herrs chaft, Wirkung und Ursprung 
eines irischen Mythos, 1943. Heinrich Zimmer (1911), inspirándose en el sen-
tido de esta palabra galesa, traducida “die Betrunkene”, “la Embriagada”, y 
Rudolf Thurneysen (1930) se in clinaban en la misma dirección: “eher die 
‘Trunkene’ als die ‘Beraus chende’”, “más bien la Ebria y no la Embriagadora”; 
pero Tomás ó Máille (1938) y Alwyn y Brinley Rees (1961) prefirieron tra-
ducirla como “the Intoxicating one”, sentido que Hessen recogió, aunque con 
un signo de interrogación, en su Irisches Lexicon, II, p. 104: “medb, berauschend 
(?)”. Weisweiler (p. 114), ha querido conciliar ambas interpretaciones sus-
tituyéndolas con una tercera, haciendo de medb no un adjetivo sino un sustan-
tivo, una “formación abstracta” derivada, ya sea de *medhu, o del verbo 
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*medhu̯ō (griego, μεδύω), y cuyo significado sería “Rausch, Trun kenheit” 
(embriaguez). De todas formas, como bien dice este autor, “es besteht offensi-
chtlich ein Zusammenhang zwischen dem berauschenden Getränk und der 
berühmten Herrscherin in Connacht”. 

La confrontación de las funciones y de los comportamientos de la irlan-
desa Medb con los de la hindú Mādhavī confirma esta etimología, en el sen-
tido ya sea de “embriaguez” o bien de “Embriagadora”. Pero, por otra parte, 
pone al descubierto una relación de más largo alcance entre el padre de Medb, 
rey supremo de Irlanda, y el padre de Mādhavī, el rey universal Yayāti, y 
constituye toda una especulación precoz acerca de la realeza, en especial sobre 
la realeza suprema, que se refleja, a pesar de las respectivas evoluciones di-
ferentes, tanto en la leyenda irlandesa como en la hindú.
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V. EOCHAID FEIDLECH, SUS HIJAS Y SUS HIJOS

LAS REINAS MEDB

La más ilustre de las “reinas Medb” es la de la provincia de Connaught, hija 
del rey supremo de Irlanda Eochaid (o Eochu)1 Feidlech, llamada “Medb de 
Cruachan” por uno de los lugares en que vivió. Representa un importante 
papel en la Táin Bó Cuailnge, y es incluso el origen del gran conflicto, tema de 
esta epopeya, que opone a sus compatriotas con los ulates. Pero eso no cons-
tituye sino un detalle de su vida personal: por de cisión propia, o por voluntad 
de su padre, tuvo cuando menos cua tro ma ridos oficiales, quizá cinco, reyes 
todos ellos.2 Su primer ma rido, cet fer Medba, fue Conchobar, rey de los ulates; 
ella lo abandonó, “por orgu llo de espíritu”, tre uabar menman, “para irse a Tara, 
allí don de estaba el rey (supremo) de Irlanda, co ndechaid chum Temrach in 
bail i raibe rí Erend”, es decir, para regresar a casa de su padre.3

Medb tuvo enseguida un pretendiente: Fidech, hijo de Fiacc, nativo de 
Connacht (su nombre evoca el de un departamento, de un “tercio” de es ta 
provincia, Fidach), pero fue eliminado por un rival: Tinde, hijo de Con ra Cass, 
de la raza de los Fir Domnann. A continuación reseñamos los hechos.

Tinde era rey de Connacht y otros dos príncipes estaban asociados es-
trechamente a su reino: Fidech, hijo de Fiacc, y Eochaid Dála (este último 
perteneciente a otro “tercio” de la provincia, el de los Fir Chraibe). Fidech fue 
a Tara a afirmar sus derechos a la realeza y pidió al rey supremo Eochaid 
Feidlech la mano de su hija Medb (cur cuindidh Medb ar Eochaid Fedliuch). 
El asunto llegó a oídos de Tinde, quien le pre paró una emboscada. Las dos 
tropas se enfrentaron en el valle del Shannon y uno de los hombres de Tinde 
mató a Fidech. Entonces el padre de Medb degradó a Tinde (le impuso un 
untruth of nobility, anfir flátha),4 lo deste rró a los desiertos de Connacht y “puso 
a Medb en lugar de un rey en Crua chan”, ocus cuiris Medhbh a n-inadh rígh 
a Cruachain, lo cual no impidió que Mebd y Tinde se reunie ran posteriormen-
te y se casaran, co mba céledach. El único resultado de esta maniobra del 
padre de Medb fue que Cruachan se convirtiera un tiempo en el lugar en que 
se celebraban las asambleas-fiestas de Irlanda, conidh a Cruachain dognítea 
áe nuig Érenn, y que los hijos de los reyes de Irlanda adoptaran la costumbre, 
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antes de entrar en guerra con la pro vincia de Conchobar (el Ulster), “de estar 
en Cruachan con Medb”, ocus nobbitís mic reig Érend hi Crua chain ic Meidhbh. 
Antes de contraer este matrimonio con Tinde, en la épo ca en que ella estaba 
“en lugar de un rey” en Cruachan, en Connaught no le habían faltado preten-
dientes que representaban a los otro cuatro “quintos” de Irlanda:

Unos mensajeros —relata ella misma al principio de la Táin— habían venido de par-
te de Find, hijo de Rus Ruad, rey de Leinster, para pedir mi mano; y de parte de 
Cairpri Nia Fer, hijo de Rus Ruad, rey de Tara; y de parte de Conchobar, hijo 
de Fachtna Fathach, rey del Ulster; y de Eochaid Bec [un reyezuelo, en Munster]; 
y yo no fui a ninguna de estas partes.

Esta reaparición de Conchobar ha asombrado a ciertos comentaristas, así 
como otra historia más fuerte, que relata cómo, habiendo llevado el padre de 
Medb a su hija a las fiestas de Tara, Conchobar se quedó después de la clau-
sura de los juegos, acechó a Medb mientras ella se ba ñaba en el río Boyne, y 
la violó. Pero, ¿no tenía Conchobar una vieja cuenta pendiente con ella?5

Tinde fue muerto oportunamente en la batalla que siguió, y fue el se gundo 
lugarteniente de este rey, Eochaid Dála, el que, no sin antes com batir, volvió 
a llevar a Medb sana y salva a su reino, junto con la tropa que la había acom-
pañado. Por consiguiente, Eochaid Dála se convirtió en rey; más exactamente, 
los notables lo designaron rey de Connacht, “y Medb consintió en ello, a con-
dición de que se convirtiera en su esposo”, do déoin Medba dia mbeth na 
chele dhi fen. Pero esta condición dependía de otra: como ella no era la peti-
cionaria, Medb se reservaba el derecho de aceptar o rechazar; rechazaba a todo 
compañero “que no estuviera libre de celos, de temor y de avaricia, pues tal 
era una geis —una prohibición sujeta a sanción mágica— que se le había im-
puesto, de tomar por esposo sólo a un hombre que reuniera las tres cualidades 
mencionadas”, cen étt cen omun cen neoith do beth ann, uair ba ges disi beth 
ac ceili a mbeitís na trée sin. Hemos de suponer que Eochaid Dála ad qui rió el 
triple compromiso o hizo la triple demostración que se exigía, pues “se con-
virtió en rey después de eso, doríghad Eochaid trit sin, y en tonces estuvo un 
tiempo en Cruachan, como esposo de Medb, ana chele icc Meibd”.6

Pero he aquí que aparece el cuarto marido, el que tendrá el honor de figu-
rar en la Táin. Criaban por entonces en Connacht a un muchachito, Ailill, hijo 
de Rus Ruad, rey de Leinster, cuya madre era originaria de Connacht y, por 
tanto, la gente de esa provincia lo reconocía como uno de los suyos; además, 
“nunca los celos ni el temor se encontraron en su corazón”, ocus dano na frith 
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et no omun inna chridiu, lo cual corres pon día por lo menos a los dos tercios 
de la exigencia ordinaria de Medb. Ella había ido a buscarlo a Leinster, y muy 
pronto, en Connacht llegó a ser un guerrero consumado. “Y Medb lo amaba 
por sus cualidades, y se unió a él, y él se convirtió en su esposo, en lugar de 
Eochaid Dála.” Éste cometió la torpeza de manifestar celos, cur étluighi Eo-
chaid, lo cual lo eliminó definitivamente. Los clanes intervinieron, pero Medb 
se obs ti nó, “porque prefería a Ailill sobre Eochaid”; hubo un combate, en el 
que Ailill mató a su predecesor; luego se convirtió en rey de Connacht “con 
el consentimiento de Medb, de manera que era rey de esta provincia en tiem-
pos de la coronación de Etarscéle y al comienzo de la Táin Bó Cuailnge”; Medb 
le dio tres hijos, los tres “Maine”.7

A veces se habla de un quinto marido, que sería, con Medb, el pro creador 
de un clan subalterno muy difundido en Irlanda, el de los Conmaicne; este 
quinto marido, Fergus, era célebre por el grosor de su miem bro viril.8 Esta 
última alianza no está anotada en la lista canónica, pero es un hecho que no se 
presta sino a los ricos, y Medb misma tenía buenas razones para decir, al co-
mienzo de la Táin: “Jamás he estado sin un hom bre a la sombra de otro”, ni 
raba-sa riam cen fer ar scáth araile ocum.9

La segunda Medb, Medb Lethderg, hija de Conán Cualann, era reina de Leins-
ter, rígain do Laignib.10 Se dice que dio dos hijos al rey Cú Corb —un descen-
diente de Rus Ruad, uno de los pretendientes, y después suegro de la Medb de 
Cruachan—, pero que, al ser muerto en batalla Cú Corb a manos de Feidlimid 
Rechtaid, hijo de Tuathal Techtmhar, rey de Irlanda, esta mujer se convirtió 
en la esposa del vencedor, célebre, más que nada, por haber sido el padre de 
Conn Cétcathach, “Conn, el de las cien batallas”.

Grandes en verdad eran la fuerza y el poder de esta Medb sobre los hombres de 
Irlanda, pues ella no toleraba a ningún rey en Tara, a menos que la tomara por 
esposa, roba mor tra nert ocus cumachta Meidhbha insin for fi ru Erenn, air isi na 
leigedh rí a Temair gan a beth fer aigi na mnái; y por ella se construyó el rath real 
junto a Tara, el Rath Medba, y ella mandó hacer allí una construcción en donde se 
reunían los reyes y los maestros de todas las artes, righa ocus ollamuin gacha dana.

No se conformó esta Medb con estos dos maridos, sino que, al menos en 
cuanto a sus uniones regulares o legales, parece que no salió de los integrantes 
de la dinastía. Después de Feidlimid, padre de Conn, se casó con Art, hijo del 
mismo Conn, y después de él, con Cormac, hijo de Art. Fue este matrimonio, 
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por sí solo y no por la herencia, lo que permitió a Cor mac, según puntualiza 
un texto, acceder a la realeza. “Cormac, nie to de Conn, vivía en Kells antes 
de acceder a la realeza de Irlanda des pués de la muerte de su padre (Art). Medb 
Lethderg de Leinster había sido mu jer de Art y después de la muerte de éste 
ella tomó la realeza, ocus arro bert side in rige iar n-ecaib Airt.”11 Un poema 
puntualiza al respecto:12 

Los hombres del Leinster de las lanzas dieron la realeza al hijo del rey de Irlanda,
[pero] no fue sino hasta que Medb se casó con [este] hijo cuando Cormac llegó 

a ser rey de Irlanda.

MEDB, LA SOBERANÍA Y LAS VIRTUDES REGIAS

La existencia de dos dobletes homónimos, uno en las leyendas del Connacht 
y el otro en las del Leinster, nos asegura que “el tipo de Medb” es sin lugar a 
dudas una variante de estas personificaciones femeninas del poder, de la flaith, 
de las que Irlanda nos da otros ejemplos —a veces con el simple nombre de 
Flaith—, y que han prosperado incluso en las novelas francesas e inglesas de la 
Edad Media. Los ejemplos más célebres se encuentran en las historias de Niall 
y de Lugaid Láigde. Las cito aquí porque presentan un tipo de personificación 
más salvaje que el de Medb y porque, por más que se diga, este último tipo en 
realidad no es doblete del ejemplo irlandés.13

En su juventud, Niall y sus cuatro hermanastros, Brian, Fiachra, Ailill y Fergus, 
habiendo recibido armas, fueron a cazar para probarlas. Se extraviaron, y en-
cendieron una gran fogata para asar sus presas. Como no tenían qué be ber, Fer-
gus partió en busca de un manantial. Llegó hasta una fuente que custodiaba una 
vieja hechicera, la cual le dijo que no le permitiría sacar agua a menos que le 
diera un beso. Él se negó a hacerlo y regresó con el cubo vacío. Uno tras otro: 
Ailill, Fiachra y Brian, tuvieron la misma expe riencia; sólo que Fiachra se dignó 
rozar con sus labios los de la mujer, y en recompensa de ello la hechicera le 
prometió “un breve contacto con Tara” y le anunció que sólo dos de sus descen-
dientes serían reyes. Cuando llegó el turno de Niall, él sintió menos repugnan-
cia: abrazó a la vieja y le dio muchos besos; sin duda al ha cerlo cerró los ojos, 
porque cuando los abrió se vio en estrecho abrazo con la joven más bella del 
mundo. “¿Quién eres tú?”, le preguntó. Ella le respondió, tratándolo así como al 
“rey supremo”: “Rey de Tara, yo soy la Soberanía, y tu descendencia estará por 
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encima de todos los clanes.” Y, al en viarlo de regreso con sus hermanos, le reco-
mendó que no los dejara be ber hasta que ellos reconocieran los derechos de él y 
su superioridad.

Muy afín a ésta, con un suplemento, es la historia de los cinco hijos del 
rey Dáire:14

Le habían predicho que un “hijo de Dáire”, llamado “Lugaid”, recibiría la rea leza 
de Irlanda. Para estar más seguro, este rey puso el mismo nombre de Lugaid a 
todos los varones que le nacieron. Un día, en Teltown, donde sus hijos debían 
competir en una carrera de caballos, un druida le puntualizó que su sucesor sería 
el que lograra atrapar un cervatillo con vellocino de oro que entraría en la justa. 
En efecto, el cervatillo apareció, y mientras lo perseguían una niebla mágica se-
paró a los cinco hermanos de los demás cazadores. Fue Lugaid Láigde quien 
atrapó al animal. Empezó entonces a nevar copiosamente y uno de los hermanos 
se apresuró a buscar en dónde guarecerse. Por fi n encontró una casa en la que 
ardía un gran fuego en la chimenea, y donde también había alimentos, cerveza, 
platos de plata, una cama de bronce y una horrible hechicera. Ésta ofreció al 
muchacho proporcionarle un lecho para pasar la noche, con la condición de que 
ella misma estuviera íntimamente asociada a su reposo. Él se negó y la hechicera 
le declaró que, por ese rechazo, acababa de privarse de la Soberanía. Los otros 
hermanos se presentaron sucesivamente en la misma casa, pero la hechicera no les 
pidió nada…, ex cepto al más joven de los Lugaid Láigde, que vio atónito cómo el 
viejo cuerpo se convertía, bajo su abrazo, en un cuerpo luminoso como el sol le-
vante en el mes de mayo y perfumado como un bello jardín. El muchacho la abra-
zó y la besó, y ella le dijo: “Feliz es tu viaje, pues yo soy la Soberanía,15 y tú reci-
birás la soberanía sobre toda Irlanda.”

Esta historia es interesante porque pone en juego, paralelamente, con -
firmándolos uno al otro, dos símbolos-prendas de la Soberanía: la mu  jer y el 
cervatillo, ambos encontrados en los bosques.16

La reina Medb, que no disimula su belleza con ningún disfraz y que no 
tiende a los candidatos-reyes más trampa que sus encantos, simbo li za otro 
aspecto del poder; ella está ligada no sólo a la provisión, sino al ejercicio 
mismo del poder regio, cuyas condiciones “morales” define y con trola rigu-
rosamente; con ella no se trata ya de buena suerte, de osa día ni de galantería, 
sino de tener méritos; no se satisface con un compañero, sino que los multi-
plica; se complace sin pudor en que rivalicen por ella, so capa de verificar sus 
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cualidades. Sin duda es el espectáculo, la experiencia renovada sin cesar de la 
inestabilidad de los tronos, lo que ha orientado a esta figura, al parecer cada 
vez más, hacia una tra yectoria cínica de gran libertinaje. Así como otra expe-
riencia, la de los ríos de sangre que corrían en las competiciones principescas 
parece haber valido a la Medb del Leinster el sobrenombre de Leth-derg, “la 
del costado rojo” o “roja a medias”, al mismo tiempo que acaso explique tam-
bién el nombre de la sirvienta de la madre de la Medb del Connacht, adjudi-
cado después a la misma madre de Medb, Cruachu, o Crochen Chró-derg, “la 
de la piel roja” o “rojo sangre”.17 Asimismo, las dificulta des que caracterizaron 
los comienzos de los más bellos reinados dieron lu gar —así lo expresan cla-
ramente los textos relativos a Niall—18 al tema de la mujer espléndida que 
primero se presenta con la apariencia de una horrible hechicera.

La estrecha relación de las Medb con la práctica y las condiciones “mora-
les” de la realeza se origina en los tres desafíos que la más célebre de ellas 
lanzaba a cualquiera que pretendiera ser su marido, es decir, con vertirse en 
rey. Acabamos de leerlos: el elegido debía ser, y probar que lo era y seguir 
siéndolo, “un hombre sin celos, sin temor y sin avaricia”. En 1941, al final de 
mi primera obra sobre Jupiter Mars Quirinus, ha bía yo propuesto sumariamen-
te entender esta fórmula como una ex presión psicológica, casi platónica, de la 
estructura de las tres funcio nes.19 Al comienzo de la Táin Bó Cuailnge, refi-
riéndose a su esposo Ailill, la interesada misma la desarrolla muy bien en este 
sentido, salvo en cuanto al término más elevado, que reduce a sus problemas 
perso nales de mujer:20

[…] pues soy yo quien ha exigido un precio inhabitual por el matrimonio, que 
ninguna mujer había pedido antes a ningún hombre de los hombres de Irlanda, a 
saber, un marido sin avaricia, sin celos, sin miedo.

Si el marido al que yo perteneciera fuese avaro, no sería conveniente para 
nosotros estar juntos, porque soy buena en materia de gracias y de generosidad, 
y sería una vergüenza para mi marido que yo fuera superior a él en ma teria de 
gracias, mientras que no será vergonzoso que seamos iguales en bondad si ambos 
somos buenos.

Si mi marido fuera cobarde, también sería poco conveniente para ambos estar 
juntos, porque yo sola tomo parte en batallas, encuentros y combates, y sería una 
vergüenza para mi marido que su mujer fuera más valiente que él, mientras que 
no sería vergonzoso que ambos fuésemos igualmente valientes si ambos lo somos.

Si el marido al que yo perteneciera fuera celoso, tampoco sería convenien te, 
porque jamás he estado sin un hombre a la sombra de otro, cerca de mí.
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Así pues, he encontrado a ese hombre: eres tú, Ailill, hijo de Rus Ruad del 
Leinster: tú no eras avaro, tú no eras celoso, tú no eras un cobarde.

En la práctica del poder regio, los “celos” representan algo más que no dice 
la coqueta esposa de tantos reyes; o, más bien, es necesario tra du cir el símbo-
lo: ser celoso, temer enfermizamente a los rivales, a los con tro  les, a las resis-
tencias, es la motivación de la tiranía en todos sus as pec tos, tanto judiciales 
como políticos. Con esta reserva, las justificaciones que expresa Medb como 
mujer, y no como simple alegoría, acerca de es tas exigencias son pertinentes. 
Las han comentado con excelen te perspicacia los señores Alwyn y Brinley 
Rees, en su obra Celtic He ri tage:21

Las tres cualidades esenciales del rey son defi nidas en forma negativa en las condi-
ciones que la reina Medb impone a su esposo: él debe ser un hombre sin celos, sin 
miedo y sin avaricia. Los celos serían una debilidad fatal en un juez, así como lo 
serían el miedo en un guerrero y la avaricia en un agricultor. Cuanto más elevada 
sea la jerarquía social, tanto más ese estado social es exigente, y hay que hacer notar 
que la falta más grave que pueda cometer una clase social consiste en rebajarse al 
nivel de la clase que está inmediatamente debajo de ella: la avaricia es excusable en 
un siervo, pero representa la ne ga ción de la vocación del agricultor; el miedo no es 
incompatible con la misión pacífi ca del agricultor, pero para el guerrero es el defec-
to más grave; los celos, como lo hemos visto, son una cualidad normal del carácter 
del guerrero, pero pue den destruir la imparcialidad que se exige del juez. Ahora 
bien, un rey debe poseer las virtudes de todas las funciones, pero sin sus debilidades.

Tal era la misión de la realeza personificada que es la “reina Medb”: vigi-
lar que el rey, cada nuevo rey, presentara la variedad de cualidades de las que 
un viejo análisis, ya indoeuropeo, había demostrado la ne ce si dad absoluta para 
que hubiera equilibrio en una sociedad y tu viera éxito un reinado: una vez que 
se comprobaran estas cualidades en un prín cipe se le daría acceso al trono. 
Por otra parte, la reina Medb misma, an tes de formular y glosar estas tres 
condiciones al principio de la Táin, había tenido el cuidado de atribuirse las 
cualidades correspon dientes:22

[…] yo era la más noble y distinguida (de las seis hijas de mi padre): entre ellas, 
era yo la mejor en gentileza y en generosidad (bam-sa ferr im rath ocus tidna cul 
díb), yo era la mejor de ellas en la batalla, en el combate y en la lucha (bam-sa 
ferr im chath ocus comrac ocus comluid díb); 
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a lo que había añadido complacientemente el número —mil quinientos— de 
los muchachos de raza regia que formaban parte de su casa. Así, a su ge-
nerosidad y a su valentía propias, había añadido implícitamente, como tercera 
y última ventaja, el poder que tenía de conservar a su al re dedor en orden —¡sin 
sentir celos!— al más brillante equipo de va rones no bles. 

Los especialistas en temas célticos se han preguntado por qué la esencia de la 
realeza se había personificado bajo un nombre que, derivado del aguamiel 
indoeuropeo, expresa el poder de la embriaguez.23 Han re u  nido textos nume-
rosos que resaltan la bebida embriagante, ya sea en el ejercicio, o bien en la 
procuración o en la exaltación del poder regio. Ninguno de estos textos es 
demostrativo. Así, por ejemplo, no parece plausible obtener un argumento del 
elogio en verso de un rey del Leins ter, en donde leemos:

La soberanía (ind fl aith) es su herencia […] En las fi estas con cerveza (oc cor-
maim) se recitan poemas en su honor […] Unos armoniosos cantos de los bardos 
hacen resonar el nombre de Aed entre los brindis con cerveza (tri laith-linni).

¿Hay algo más natural que el rey sea celebrado en los banquetes que da? 
Resulta más interesante la obligación para el rey de dar banquetes. Un texto 
jurídico, al enumerar las cuatro actividades del rey, pone al principio ésta:24

[…] beber cerveza (do ól corma) el domingo, pues no hay soberano regular 
(fl aith techta) que no prometa dar cerveza (laith) cada domingo.

Pero eso podría obedecer a la consonancia de los nombres del “poder” 
(flaith) y de la “cerveza” ((f) laith).25 Los argumentos de más peso los propor-
cionan las leyendas, bastante numerosas, que hacen depender la adquisición 
de la realeza de cierta bebida, generalmente embriagante, como esa derg-flaith, 
“cerveza roja” o “soberanía roja” que, en un sueño, la Soberanía de Irlanda 
escancia al rey Conn; o como la “vieja cerveza” y los cuernos automáticos 
para beber en la historia de Lugaid Láigde; o incluso como el agua del manan-
tial que la hechicera Soberanía sólo deja beber a cambio de un beso, y que es, 
por lo menos, la anunciadora de bebidas menos anodinas, puesto que la vieja 
convertida en joven dice a Niall: “Que sea tuya la bebida (linn) que salga del 
cuerno real: será aguamiel, será miel, ¡será cerveza fuerte!” Después de citar 
estos ejem plos, Josef Weisweiler añade el siguiente relato, que se refiere di-
rectamente a una de las Medb:26

00_Dumézil_Mito y epopeya 2_26611_PDF imprenta.indb   32100_Dumézil_Mito y epopeya 2_26611_PDF imprenta.indb   321 30/05/16   17:1930/05/16   17:19



322 ENTRE LOS DIOSES Y LOS HOMBRES: UN REY 

Se cuenta de Medb de Cruachan que embriaga a los héroes para obtener su in-
tervención en la lucha contra sus enemigos. El trágico duelo entre Fer Diad y su 
hermano de armas Cúchulainn se lleva a cabo sólo porque Medb hace que Fer 
Diad beba hasta embriagarse “una bebida embriagadora, buena, de dulce sabor”. 
Ella había empleado ya el mismo medio para armar a su servicio y enviar a la 
muerte a Fer Báeth, hermano de leche de Cúchulainn, y a Lárine mac Nois. Es 
evidente que existe una relación entre la bebida embriagante y la célebre sobe-
ranía de Connaught.27

En cuanto a la Medb del Leinster, se dice de ella que es “hija de Conán de 
Cuala” (ingen Chonain Cualann); ahora bien, un poeta medieval es cri bió, 
aludiendo evidentemente a una tradición que se entendía muy bien en su épo-
ca:28 niba ri ar an Erind, mani toro coirm Cualand (no será rey de Irlanda, a 
menos que la cerveza de Cuala acuda a él). 

Así se justifica el nombre de las dos Medb, que quizá se haya origi nado 
en ritos de la realeza precisos, que sería tan fácil como inútil ima ginar.

MEDB Y MĀDHAVĪ

Ahora podemos volver a ocuparnos de la hindú Mādhavī, hija del rey univer-
sal Yayāti, esposa y madre a ritmo acelerado de muchos reyes. Si, por una 
parte, el relato que leemos de su cuádruple desempeño está impregnado de 
piadosos pensamientos y se desarrolla según el derecho canónico y civil, el 
más respetable en la sociedad brahmánica, por otra parte, la historia de la 
irlandesa Medb vuelve probable que, bajo este ropaje, se haya conservado 
una represen tación antiquísima, que toma dignamente su lugar entre los otros 
dos episodios de la vida de Yayāti. Digámoslo en pocas palabras: todo este 
conjunto prolonga en imágenes una teoría indoeuropea de la índole, las opor-
tunidades y los riesgos de la realeza, y de las cualidades que requiere. En 
particular, la exigencia trifuncional que Medb impone a todos los reyes, sus 
maridos, y el gru po trifuncional coherente que forman los reyes hijos de 
Mādhavī, expresan el análisis de estas cualidades en el marco más general 
de la ideo logía indoeuropea.29 Y la síntesis no se señala con menos vigor que 
el análisis: es evidente, en cuanto a las tres exigencias de Medb, que son in-
disociables; y no lo es menos para los hijos de Mādhavī, los cua les, aun  que 
reinando en países diversos, se encuentran juntos, de im pro viso, ofreciendo 
un sacrificio regio precisamente el día en que su abuelo Yayāti, antes omni-
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valente por sí mismo, necesita que ellos reúnan sus mé ri tos para rehacer el 
cuadro trifuncional que él ha perdido.30 

Detrás de Medb, detrás de las dos Medb, hay, en efecto, un padre, como lo 
hay detrás de Mādhavī: es este padre el que da a la Medb de Crua chan en 
matrimonio, por lo menos a varios maridos; el primero, Conchobar, como 
parte de la compensación del agravio que le ha hecho; es el padre de la Medb 
del Leinster el que dispone de la cerveza de la soberanía que parece ser soli-
daria de su hija. Y el rey supremo de Tara es, por definición, el rey del “Quin-
to central”, así como Yayāti, aunque tenga la capacidad de repartir las diversas 
secciones del mundo entre sus cinco hijos, es propiamente el rey del buen 
centro, ya que es este “Quin to” el que reserva para aquel de sus hijos al que 
ha nombrado como su sucesor.

Otras características de la leyenda hindú se explican a la luz de la fan-
tasma goría irlandesa de la soberanía, más rica y más variada, puesto que, al 
lado de Medb, encontramos a la vieja hechicera Flaith, bajo cuyo aspecto se 
disimula una bella y joven mujer, y también al cervatillo que en la historia de 
Lugaid Láigde aparece junto a ésta. Recordemos que des  pués de sus cuatro 
partos, transformada otra vez en virgen, Mādhavī, para tener un “final” social-
mente brillante, para casarse “en definitiva”, elige en plena ceremonia casarse 
con el bosque (vana, bosque, es sustantivo masculino) y que, en efecto, se 
retira al bosque para consagrarse allí al ascetismo. Hasta este punto nada lla-
ma la atención, sino su designio de conservar en lo sucesivo, al abrigo de todo 
riesgo, una virginidad que ha puesto en juego cuatro veces. Pero el género de 
su ascesis, de su matrimonio místico, es singular: adopta el modo de vida, el 
alimento, la ligereza de una mr̥ga, de una gacela o de un animal parecido a 
esta especie, y sin duda es así como aparece ante el rey su padre y ante los 
cuatro reyes sus hijos cuando ocurre el sublime ajuste de cuentas del final, el 
cual, en el plan providencial que debemos suponer, pa rece ser su razón de ser 
suprema.31 En esto estamos muy cerca del cervatillo de Lugaid; simplemente, 
las dos representaciones, la bella y la bestia, están aquí unificadas.

En forma similar, al lado de Medb, más concreta y más humana, mu jer y 
reina, los irlandeses conocen la Flaith, el poder regio personificado que, de 
modo un tanto diferente que ella, gobierna el ritmo de los rei nados, pero que, 
pese a su técnica de aparición, primero como una vieja re pugnante y luego 
como una joven seductora, es un poder que sigue sien do más abs tracto, así como 
la figura de Mādhavī debe asimilarse, sin doble intención, al concepto de 
Śrī-Lakṣmī, “prosperidad”, y especialmente a la prosperidad del rey, concep-
to que con toda razón han comparado a la Flaith Alexandre H. Krappe, Anan-
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da Coomaraswamy, así como Alwyn y Brinley Rees.32 La adquisición de Śrī 
también se conceptúa a veces como un matrimonio. Śrī es la esposa de Indra; 
busca su protección y le ofrece el licor de soma que ella hace fermentar por 
masticación, según una técnica ar caica. Śrī es, al igual que la Flaith, una her-
mosa inconstante que pasa, en especial en un episodio importante del 
Mahābhārata, de los demonios a los dioses, y entre éstos, nada me nos que al 
dios-rey Indra33 y, durante la ceremonia de entronización mis ma, un rito hace 
el simulacro de que la śrī del rey consagrado ha huido de él junto con sus 
componentes trifuncionales, y que se la restituyen… las reinas.34

Por último, mientras que la Medb de Connaught se burla del qué di rán, 
pasea sus favores de capricho en capricho y expresa con entera li ber tad de 
lenguaje la teoría de sus infidelidades,35 la piadosa Mādhavī pasa de lecho 
regio en lecho regio por deber y sin libertinaje; sin em bar go, el hecho de que 
multiplica sus experiencias es objetivo, indudable. La originalidad de Mādhavī, 
que importaría muy poco a las dos Medb, consiste en que ella asocia la virgi-
nidad con el uso intensivo de las uniones retribuidas, de los matrimonios 
temporales que implican una transacción: en cuatro ocasiones recupera su 
integridad, y después, con la señal sensible de la inocencia, se va a jugar a ser 
gacela en el bosque de su elección.

Estas correspondencias amplias y profundas no excluyen, por su pues to, 
divergencias considerables, que se explican en gran parte por los “cam pos 
ideológicos” diferentes que prevalecen en Irlanda y en India.

En efecto, como lo hemos visto, Mādhavī no conserva ninguna caracterís-
tica que la asocie a la ebriedad, excepto en su nombre36 y en los de seos impe-
riosos que inspira a todos los reyes a quienes se les ofrece co mo esposa tem-
poral,37 y en cambio, Medb, las dos Medb, están asocia das, al parecer ri tualmente, 
al uso de bebidas em  bria gantes. Eso va de acuerdo con los principios morales 
de am bas sociedades: los héroes irlandeses viven en medio de bebidas 
embriagan tes, generadoras de violencias, pero también de proe zas, que serían 
inconcebibles en la India brahmánica, hostil a la surā, al alcohol y, pese al 
ejemplo del Indra védico, al abuso ritual del soma.

En la acción de las dos heroínas, lo que Irlanda valora más son los varios 
maridos de la Medb de Cruachan, sin muchas referencias a las pro genituras 
que resultan de estas uniones, lo cual acentúa el aspecto li ber tino de su con-
ducta. India, al contrario, pone el acento en los múl ti ples hijos de Mādhavī, en 
la eficacia de su capacidad para ser madre, y también en su piedad filial hacia 
Yayāti; las únicas notas de voluptuosidad que contiene el relato de las cuatro 
uniones provienen de los reyes, y no de Mādhavī, inocente mercancía. En 
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desquite, el lector occidental pue  de enorgullecerse de que Medb, independien-
te y altiva, no reciba nin gún salario por la prestación de sus servicios, mientras 
que los de Mādhavī son pagados, según una tarifa uniforme, no a ella misma, 
por supuesto, sino al apoderado que vigila menos a su pupila que a la exactitud 
de las transacciones.

El punto de aplicación de la “virtud regia” que tienen en ellas las Medb y 
Mādhavī tampoco es el mismo. Las dos Medb, mediante sus ma  trimonios, crean 
verdaderamente reyes en una de las provincias de la isla, o bien en Tara, califi-
cando así a hombres que, para la realeza de esa provincia o para la realeza supre-
ma, sin ellas no obtendrían esta catego ría. Mādhavī, bella y buena reproductora, 
es alquilada sucesivamente a tres reyes en ejercicio y a un rey honorario, para 
darles placer, ciertamente, pero sobre todo para procrear con cada uno un hijo 
que, sin que ella tenga que intervenir, se convierte en rey de manera natural.

En lo concerniente a Mādhavī, India no presenta nada equivalente a las 
rivalidades o a los conflictos que redundan o no redundan en des pojos, que 
nacen y renacen sin cesar por sí mismos en torno de las Medb; y quizá com-
pensatoriamente, esto dilata el área de acción de Mādhavī: por versátiles que 
sean, las Medb operan en un solo lugar, y la Medb de Leinster en el ámbito de 
una dinastía; ni una ni otra Medb, dado que su precedente marido sigue siendo 
rey, pasa de lecho en lecho regio en las demás cortes de la isla, y es precisa-
mente porque su virtud —por así decirlo— opera siempre en un lugar deter-
minado, por lo que se suscitan las rivalidades, “las revoluciones de palacio”. 
Los cuatro usua  rios de Mādhavī, por el contrario, están separados geográfica 
y po líticamente; no es posible que se sucedan en un mismo trono; por tanto, 
no hay en tre ellos ni competición ni celos. Dos fórmulas nos hacen sentir que 
los abrazos sucesivos de la Reina y de la Princesa son diferentes, no en su 
naturaleza, sino en las circunstancias y las consecuencias. Medb dice a uno de 
sus regios maridos, al cuarto: “Jamás he estado sin un hombre a la sombra 
de otro”, dando a entender con esto que, por el único trono de que ella se 
ocupa en ese momento, siempre hay un pretendiente dispuesto a sustituir al 
titular;38 uno de los esposos regios de Mādhavī dice al venerable protector de 
la muchacha: “[…] no engendraré en ella sino un hijo […] se guiré la vía que 
otros han seguido”, con lo cual se de mues   tra que, en esta explotación colecti-
va, ninguno de los participantes amenaza a los demás.39

Sobre todos estos puntos de divergencia podemos pensar que los cel tas 
han conservado más puro un sistema de conceptos y de imágenes, sis tema que 
India sólo presenta domesticado por sus brahmanes, me jores casuistas y más 
exigentes moralistas que los druidas. 
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Así, la comparación nos ha llevado, en el espacio, muy lejos de Irán y, en el 
tiempo, a una época muy anterior al segundo milenio. Entre la Irlanda con-
servadora de la alta Edad Media y la India conservadora de la epopeya, se 
desprende una correspondencia directa, masiva, a la cual se añaden, quizá, 
mucho más pálidas y deformadas, algunas pequeñas muestras iranias, todo 
lo cual reconstituye, por tanto, el cuadro ya tantas ve ces ilustrado de una 
concordancia particular entre el extremo orien  tal y el extremo occidental 
del dominio indoeuropeo. Y hay también una concordancia relativa a la 
situación del *rēg-, es decir, de un perso naje cuyo nombre no está documen-
tado sino en esas mismas socie da des.40 Ciertamente, no debemos deducir 
con apresuramiento ciertas con secuen cias de esta limitación; en la primera 
parte de este libro hemos desarro llado una correspondencia, no menos pre-
cisa y más detallada sobre otro aspecto de la ideología sobre la realeza, 
entre India y dos par tes centrales del mundo indoeuropeo. Pero lo que aca-
bamos de en trever resulta ciertamente importante y puede expresarse en 
una breve fórmula en referencia a los episodios que constituyen la novela 
de Yayāti. 

1) En cuanto al primero de estos episodios, notamos la coincidencia de la 
división de Irlanda en cinco quintos, uno central, el del rey supremo, y cuatro 
periféricos, con la repartición que hace el rey hindú entre sus cinco hijos, es-
tableciendo a su heredero en el centro y desterrando a los otros cuatro a puntos 
del entorno (y, sin duda, en los tiempos vé dicos, a los cuatro ámbitos del en-
torno); aunque este “modelo, basado en los puntos cardinales, esté muy difun-
dido a través del mundo, es no ta ble que, entre los indoeuropeos, únicamente 
los irlandeses y los hin dúes (y, sin duda, también entre los más antiguos iranios) 
lo hayan preferido a los modelos tripartitas.41

2) Respecto al segundo episodio, existe la correspondencia entre la irlan-
desa Medb y Mādhavī, hija de Yayāti, ambas esposas temporales de varios 
reyes y probables encarnaciones del poder regio en las formas y con los lími-
tes que hemos puntualizado.

3) También a propósito del segundo episodio, con prolongación en el ter-
cero, apreciamos la inserción de la estructura ideológica de las tres funciones 
en la acción de ambas heroínas: en Medb, por las cualidades, o más bien, las 
“negaciones de los defectos” de las que se ufana y que exi ge de los reyes, sus 
maridos (ausencia de avaricia, ausencia de mie do, ausencia de celos); en 
Mādhavī, por las excelencias que se reparten en forma natural entre los reyes 
que ella procrea (empleo generoso de la riqueza, valentía, escrupulosidad li-
túrgica, veracidad).
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EOCHAID, SUS HIJOS Y SU HIJA CLOTHRU

A estas concordancias hay que añadir otra, quizá más importante, porque prue-
ba que el conjunto de la novela de Yayāti, con su plan y el díp tico en el que 
presenta, por una parte, a los hijos, y por la otra, a la hija y a los hijos de la hija, 
es antiguo, prehindú. Porque se trata a todas luces de un díptico, a pesar del 
análisis ternario que acabamos de hacer: en el primer episodio, el rey universal 
sólo está en relación con sus cinco hijos y, salvo con uno, en malas relaciones; 
al no manifestar los hijos respeto o sumisión hacia el rey su padre, éste priva 
de su herencia natural a sus hijos rebeldes y a los descendientes de éstos, y 
cambia en detrimento de ellos la sucesión al trono central; en los episodios 
segundo y tercero, solidarios, los hijos ya no intervienen, y actúan la hija y los 
nietos del rey que ella le ha dado, y como ella, todos manifiestan devoción 
total hacia el rey, su padre y abuelo, respectivamente.

Ahora bien, Medb ocupa un lugar análogo en el conjunto de la leyenda de 
su padre Eochaid, leyenda que, haciendo a un lado la parte de la escena del pe-
cado y de la redención (casi inconcebibles según la ideo logía irlandesa), sigue 
el mismo plan y da la misma lección que la le yenda de Yayāti. Eochaid, rey 
supremo de Irlanda, se ha visto, primero con sus hijos y luego con sus hijas 
—y prin cipalmente con Medb— en situaciones contrastantes. El texto que trata 
más sistemáticamente de los matrimonios sucesivos de Medb, y que hemos re-
sumido más arriba,42 desde este punto de vista, el Cath Bóinde, se inicia en 
efecto des pués de una inevitable referencia bíblica, con un doble cuadro: 

En otro tiempo, un rey ocupó el trono de Irlanda: Eochaid Feidleach, hijo de 
Finn, hijo de Rogen Ruad, hijo de Easamain Eamna […]. Se le puso el nombre 
de Eochaid Feidleach porque era feidil, es decir, justo con todos.43 

1. [Este rey] tenía cuatro hijos: (primero) los tres Findeamna e(a)mna, plural de 
e(a)main, “gemelo”:44 los trillizos Finn), nacidos de un mismo parto; Breas, Nar y 
Lothar eran sus nombres. Fueron ellos los que en su propia hermana engendraron a 
Lugaid-el-de-las-tres-rayas-rojas (Lugaid tri [sic] riab n-derg) la noche que precedió 
a la batalla que entablaron contra el padre de ellos, en Druimcriad. Allí cayeron por 
mano de Eochaid Feidleach, y Eochaid Feidleach decidió solemnemente (en esta 
ocasión) que jamás un hijo del rey gobernaría a Irlanda (inmediatamente) después 
del padre, lo cual así se cum plió.45 El (cuarto) hijo de Eochaid Feidleach fue Connall 
Anglondach,46 de quien descienden los Conailli, en el país de los hombres de Breagh.
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Esta batalla que entablaron los hijos contra su padre, y que perdieron los 
primeros, se menciona con más detalles en otros textos. También se refiere a 
este acontecimiento una “explicación de nombres de lugares” (Dinds.enchas), 
a propósito del lugar llamado Druim Criach:47

Druim nAirthir fue su primer nombre, hasta que los tres Find-emna enta blaron 
allí una batalla contra su padre, Eochaid Feidleach. Bres, Nar y Lothar eran sus 
nombres […]. Marcharon a través del norte de Irlanda, por Febal y por Ess Rúaid, 
atravesaron los ríos Dub, Drobáis, Dall y Sligech, pasaron por Senchorann, Se-
gais, Mag Luirg, Mag nAi y Mag Cruachan, y en este último lugar la hermana de 
ellos, Clothru, acudió a ellos, lloró, los besó y les dijo: “Su fro mucho por no tener 
un hijo”, y les suplicó que se acostaran con ella. De esto nació Lugaid el de las 
Rayas Rojas (Lugaid Riab ndearg), hijo de los tres Find-emna. Eso se realizó para 
que no pudieran tener de su padre “buena fe de batalla” (?).

Enseguida, partieron de Cruachan y marcharon por Áth Lúain a través del 
Meath, y luego siguieron por Áth Féne, Findglais, Glais Tarsna, Glais Cruind y 
Druim nAirthir.

Había tres mil hombres al mando de Eochaid, quien ordenó hacer un ayu no 
general contra sus hijos, para vencerlos, o para obligarlos a que le con ce die ran 
un mes de tregua. Pero no se le concedió nada de eso; lo único que con si guió 
con este ayuno fue que hubiera una batalla al día siguiente. Entonces, Eochaid 
los maldijo diciendo: “¡Que sean como sus nombres!” (estos nombres signifi can, 
respectivamente, Tumulto, Vergüenza y Aprieto). Entabló ba talla contra ellos y 
les mató siete mil hombres. Sus hijos tuvieron que huir, cada uno de ellos acom-
pañado de sólo nueve hombres; nueve iban con Nar, el cual llegó a Tir ind Nair, 
en Umall, donde cayó muerto en el sitio llamado Liath na cor; nueve acompaña-
ron a Bred, hasta Dun Bres, cerca del Loch Orbsen, don de cayó muerto; y nueve 
fueron con Lothar, que pasó por Áth Lúain, donde cayó muerto, y el cual, como 
sus hermanos, fue decapitado.

Antes de que cayera la noche llevaron las tres cabezas a un lugar llamado 
Druim Criach, y allí Eochaid decretó que, desde aquel día, ningún hijo acce dería 
al poder en Tara a menos que hubiese habido otro rey entre su padre y él mismo.

Por otra parte, el tratado de la “Conveniencia de los Nombres”, Cóir anman, 
propone relacionar con este doloroso conflicto de familia el apo do de Eochaid: 
Feidlech. Este nombre sería la contracción de fedil-uch, “largo suspiro”, porque 
“después de que sus hijos fueron muertos en la batalla de Druim Críad, la pena 
jamás salió de su corazón, hasta el mo mento de morir él mismo”.48 Esta eti-
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mología, sin duda alguna falsa, por lo menos da testimonio de la importancia 
del episodio en la novela de Eochaid.

El Cath Bóinde se ocupa enseguida, sin transición, de las hijas de Eochaid:49

2. El rey Eochaid tenía una gran familia (iardraigi mor); a saber:
a) Eile, hija de Eochaid, mujer de Fergal mac Magach; es de ésta de la que 

deriva el nombre de Bri Eili, de Leinster; después de estar casada con Fergal, fue 
la mujer de Sraibgend mac Niuil, de la tribu de los Erna, y trajo al mundo a un 
hijo de éste, Mata, hijo de Straibgend y padre de Ailill mac Mata;

b) Mumain Etanchaithrech, hija de Eochaid Feidlech, mujer de Conchobar, 
hijo de Fachtna Fathach,50 y madre de Glaisne, hijo de Conchobar;

c) Eithne, hija de Eochaid Feidlech, y mujer del mismo Conchobar, madre de 
Furboide, hijo de Conchobar […];

d) Clothra [Clothru], hija de Eochaid Feidlech y madre de Cormac Conloin-
ges, hijo de Conchobar […];

e) Deirbriu, hija de Eochaid Feidlech, por la que fueron nombrados los 
“puercos de Deirbriu” (muca Deirbrend);

f) Mea[d]b (es decir, Medb) de Cruachan, hija de Eochaid Feidlech, y tam-
bién mujer de Conchobar, madre de Amalgad, hijo de Conchobar; Conchobar, 
por tanto, fue el primer marido de Medb (conad he Concobar cet fear Meadba), 
pero Medb abandonó por orgullo a Conchobar, y Medb regresó a Tara, donde 
estaba el rey (supremo) de Irlanda.

He aquí la razón por la que el rey (supremo de Irlanda) dio sus hijas a Concho-
bar: por causa de él (de Eochaid Feidlech) había caído Fachtna Fathach (padre de 
Conchobar) en la batalla de Lottir Ruad, en Corann; de suerte que le fueron dadas 
(a Conchobar) a manera de compensación, al mismo tiempo que la usurpación por 
la fuerza de la realeza del Ulster en perjuicio de los hijos de Rudraidhe; y la prime-
ra causa que provocó la Táin Bó Cuailnge (la “redada de los bueyes de Cualnge”) 
fue que Medb había abandonado a Conchobar contra la voluntad de éste.51 

Por tanto, Eochaid, como Yayāti, fue objeto de malos tratos por parte de 
sus hijos (en este texto, excepto por el cuarto de ellos); los maldijo y, más in-
fortunado aún que Yayāti, tuvo que combatir contra ellos y no sólo mandarlos 
jurídicamente al exilio, sino hacerlos huir en tres direcciones y ver cómo pe-
recían en la huida. Por otra parte, al igual que Yayāti gracias a Mādhavī, Eochaid 
fue feliz por sus hijas, personas obe dientes, y utilizó a varias de ellas para 
darlas como compensación a Con chobar y eludir su venganza;52 una de esas 
hijas le dio un extraño nieto, ese Lugaid cuyo cuerpo estaba dividido en tres 
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partes, por haber tenido tres padres, con rayas circulares rojas; y la última de 
estas hijas de Eo chaid, también la más caracterizada, Medb, tuvo por sus ma-
trimonios el pa pel que hemos visto en los conferimientos y en las transferen-
cias de la realeza. En fin, como conclusión del primer episodio, a causa del 
conflicto con sus hijos, Eochaid tomó una decisión general, pero que tuvo su 
primer efecto sobre su propia sucesión; fue una decisión diferente de la que 
tomó Yayāti en la misma circunstancia, pero del mismo senti do y más grave: 
Yayāti se limitó a separar de la realeza universal a sus cuatro hijos mayores y 
a transmitirla a su hijo menor; Eochaid, en cam bio, prohibió para siempre la 
sucesión inmediata en el reinado supremo de Ir landa, es decir, sin un reinado 
que interrumpiera esa sucesión, para to dos los hijos de un rey supremo.

Los papeles que desempeñaron las hijas de Eochaid son particularmente 
interesantes. Habiendo sido dadas casi todas como esposas a Con chobar, al 
igual que Medb, y por la misma razón, parecen todas do bletes de ésta; pero 
recordemos que una de ellas interviene de manera ori ginal: con un pretexto 
engañoso, se ofrece a la concupiscencia de sus hermanos antes de la batalla 
impía que van a entablar en contra de su padre. Uno de los textos que hemos 
citado antes explica demasiado brevemente esta acción, pero en el buen sen-
tido: Clothru actúa movida por la devoción filial; se sacrifica en tres uniones 
incestuosas para debilitar místicamente a sus hermanos y ponerlos en mala 
situación ante el padre; otro texto, el Aided Medba del Book of Leinster, recien-
temente incorporado a este expediente por Françoise Le Roux,53 es más ex-
plícito, y por otra parte ofrece la ventaja de recalcar que Clothru es un doble-
te o un desdoblamiento de Medb; se le llama allí “Clothru de Crua chan”, así 
como Medb es la “Medb de Cruachan”, y se nos dice que ella, en efecto, ha 
sido reina de este lugar antes que Medb. He aquí el plan que concibió Clothru: 
cuando sus tres hermanos maquinaron destronar a su padre, ella trató primero 
de disuadirlos. Al no lograrlo recurrió al gran medio heroico. Les dijo: “Venid 
a mí, para saber si tendré descendencia, pues han llegado la hora y el momen-
to de la concepción.” Y así fue. Tuvieron trato carnal con ella, uno tras otro, 
y ella concibió a un hijo, Lugaid el de las Rayas Rojas, hijo de los tres Findem-
na. Ella les dijo entonces: “Ahora, no vayáis contra vuestro padre. Ya habéis 
co me tido un delito muy grave al uniros a vuestra hermana. Ya basta con eso: 
no combatáis contra vuestro padre.” Y así fue —concluye el texto del Aided 
Medba— como ella les impidió vencer en la batalla. Le Roux hace en este 
punto una justa observación: “La interpretación más verosímil es que Clothru 
detiene a sus hermanos o les quita su vigor guerrero, asegurando al mismo 
tiempo a su padre una descendencia masculina”, descendencia muy necesaria 
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puesto que, según este texto, Eochaid no tiene más hijos varones que los tres 
que se han rebelado contra él, y los tres van a perecer en la batalla. Esta abne-
gación heroica, que hace caer a la muchacha en una serie de uniones carnales 
moralmente objetables, tiene por objeto y finalidad, sin duda, salvar a su padre 
de la derrota y de la muerte; estamos muy cerca de la abnegación heroica por 
la cual la hija de Yayāti acepta ir de lecho regio en lecho regio para ganar los 
ra rí simos caballos que se le han pedido a su padre y que éste no puede dar.

LUGAID EL DE LAS RAYAS ROJAS

Detrás de estas correspondencias y de estas divergencias, entrevemos, común 
a los antepasados de los irlandeses y de los hindúes, y adaptada a circuns-
tancias diferentes, la ilustración épica de una vasta teoría de la realeza: al 
oponer las conductas de los hijos y de las hijas del rey, los riesgos políticos 
inevitables inherentes a unos, a las oportunidades co mercialmente utilizables, 
por matrimonios regios, que representan las otras; al oponer también los ca-
racteres de los hijos del rey y los de los hijos de sus hijas; justificando una 
reforma, ocasional o durable, del or den de sucesión; en fin, poniendo en es-
cena, en la persona de una prin cesa llamada en honor de la bebida embriagan-
te *medhu-, un símbolo y una especie de garante o de distribuidora de las 
cualidades —según las tres funciones— que deben poseer los reyes.

Tal conjunto épico no se encuentra en ninguna otra parte. Cuando más en 
Irán, en la leyenda que hemos evocado sobre Mādhavī,54 notamos que los hijos, por 
una parte, y la hija y su descendencia, por la otra, tie nen destinos opuestos: los 
hijos son eliminados, y el xvarrah (Xvarənah) no entra en ellos; al contrario, 
entra en la hija, pasa al hijo de ésta y, a través de este último, a los represen-
tantes sucesivos de la dinastía de los kayánidas. Pero el papel atribuido en Irán 
al padre es el inverso del de Yayāti y del de Eochaid: favorece a sus hijos, hace 
lo posible porque el xvarrah entre en ellos, y cuando el xvarrah ha entrado en 
su hija, la persigue y quiere matarla. Acaso se trate de un nuevo tratamiento 
zoro ás trico de la antigua estructura.

Entre la utilización irlandesa y la hindú —además de la multiplicidad de 
las hijas de Eochaid, en comparación con la hija única de Yayāti—, las dos 
diferencias principales parecen ser éstas:

1) Mientras que Yayāti hace entre sus hijos un reparto del mundo (el buen 
centro, puramente ario, y fragmentos más o menos buenos o malos de la pe-
riferia, al menos parcialmente bárbaros), el episodio de Eochaid y de sus hijos 
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no tiene incidencia alguna sobre la división de Irlanda en cinco quintos (el del 
centro, reservado para el rey supremo, y los cuatro periféricos): estos quin-
tos preexisten, y los hijos, que no son sino tres o cuatro (los tres trillizos alza dos 
en rebeldía y, a veces, Conall), no están, ni al principio ni en el transcurso de 
sus vidas, en relación con territorios. La única precisión en este sentido es la 
regla referente al centro, que decreta el padre indignado; pero esta disposición 
paterna va en perjuicio (en el Cath Bóinde) tanto del menor de los hermanos, 
que es inocente, como de los trillizos culpables (o de sus memorias).

2) La relación de Medb con las tres funciones no es sino moral, pero es 
consciente, voluntaria, y se expresa en palabras y en actos mediante su triple 
pretensión y mediante la triple exigencia de cualidades (a decir verdad, se le 
impone por un geis, por una “suerte” que pesa sobre ella) que Medb impone a 
los reyes candidatos, mientras que Mādhavī “expresa” en creaciones carnales, 
en el surtido de nietos que da a su padre, me  diante el mecanismo inconsciente 
de los embarazos, y por lo que és tos transmiten de herencia, las excelencias, 
repartidas en las tres funciones, que normalmente debe poseer un rey cabal. Sin 
embargo, acaso otro nieto de Eochaid, el hijo que otra de sus hijas, Clothru, ha 
concebido de sus tres malos hermanos con la intención de proteger de ellos a 
Eochaid, conserve la huella de una expresión más sensible de la estructura tri-
funcional; pero, si es éste el caso, debemos reconocer que el contenido de las 
tres funciones no está más explícito en los textos, los cua les no se interesan sino 
en lo pintoresco, en la apariencia exterior de “Lugaid el de las Rayas Rojas”, y 
no en lo que tal apariencia hubiera podido significar: dice el Cóir anman que 
este Lugaid tenía una raya circular alrededor del cuello y otra alrededor de la 
cintura; de las tres secciones así determinadas, su cabeza se parecía a la de Nar, 
su tronco, al de Bres y, de la cintura para abajo, se parecía a Lothar.55 Ni los 
significados de los nombres de los padres, ni lo poco que sabemos de los actos 
del hijo tienen ciertamente algo de funcional; pero podemos hacer valer que, 
cuando se mencionan en los mitos, en los ritos o en las especulaciones de los 
pueblos indoeuropeos, las divisiones reales o simbólicas de un cuerpo humano 
o de un animal en tres (o en dos, o en cuatro) partes, en general se vincula a 
estas divisiones una equivalencia con un cuadro de funciones o de expresiones 
sociales de ciertas funciones. Por no ha blar del apólogo de Menenio Agripa, con 
su “patriciado-vientre” y sus “ple beyos boca, dientes, extremidades, etc.”,56 re-
cordemos que el himno vé dico del Hombre Primordial hace nacer a los cuatro 
varṇa (sacerdotes, guerreros, ganaderos-agricultores, śūdra), respectivamente de 
su boca, de sus brazos, de sus muslos y de sus pies.57 En el ritual hindú del sa-
crificio del caballo, tres reinas hacen unciones en la cabeza, en la espalda y en 
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la grupa del animal a punto de ser inmolado, y estas unciones tienen por objeto 
asegurar al rey sacrificante, respectivamente, la energía es pi ritual (tejas), la 
fuerza física (indriya) y la riqueza en ganados (paśu).58 Otro ritual hindú, el del 
pravargya, que recientemente esclareció J. A. B. Buitenen,59 presenta un notable 
ejemplo de correspondencia en tre los tres segmentos del cuerpo humano (cabe-
za, tronco, parte baja del cuerpo), las tres funciones sociales y las tres partes 
superpuestas del universo. En cierto momento de este ritual, el sacerdote adhvaryu 
vierte tres oblaciones de mantequilla sosteniendo la cuchara a la altura de su 
rostro para la primera, a la de su ombligo para la segunda, y a la al tura de sus 
rodillas para la tercera; pronuncia en esta ocasión tres fórmulas, dirigidas a una 
figurilla de arcilla llamada Gharma “(leche) ca liente” y Mahāvīra, “Gran Hom-
bre” en la primera fórmula, nombra al cielo y al brahman (neutro, principio de 
la primera función y esencia de la clase de los brahmanes); en la segunda nom-
bra a la Atmósfera y al kṣatra (principio de la segunda función y esencia de la 
clase de los gue rreros); en la tercera nombra a la Tierra y a la viś (principio de 
la tercera función y esencia de los ganaderos-agricultores). Esta triple ecua ción 
está ciertamente relacionada con la forma de la figurilla: tres esferas de ar cilla 
soldadas, de las cuales la de abajo está aplanada para proporcionar una base y 
sugiere a un hombre sentado sobre las piernas cru za das. Por tanto, es posible 
que los tres segmentos que delimitan las rayas nativas del cuerpo de Lugaid, y que 
son más o menos los segmentos que ponían en relación los filósofos griegos, o 
más bien de los que constituían de abajo a arriba, con las tres partes funcionales 
del alma —la razonable, la irascible, la concupiscible—, hayan expresado pri-
mero que ese jo ven era una perfecta síntesis de las cualidades que enunciaba de 
manera un tanto distinta la triple exigencia de su tía Medb.

En todo caso, la exposición hindú es mucho más amplia y armoniosa que 
la exposición irlandesa; podemos pensar que esta última llegó a no sotros em-
pobrecida, despojada de la filosofía druídica, como todos los textos épicos 
irlandeses, y sin conservar de los antiguos símbolos sino el juego de las figuras 
y de las conductas; pero la comparación con la leyenda hindú nos permite 
entrever allí el primer significado: el va lor de la es truc tura.60

¿Será posible proponer una interpretación sociológica o psicológica de esta 
estructura? Tal intento no comportaría ahora sino riesgos. Pero des de ahora po-
demos protegernos de uno de ellos: a juzgar por los vo cabularios de las parente-
las, las más antiguas sociedades indoeuropeas estaban compuestas por familias 
definidas estrictamente en cuanto a los varones, padres, hijos y maridos; por 
consiguiente, las conductas de la orgullosa reina Medb y de su humilde hermana 
hindú Mādhavī distan mucho de remitirnos hasta la nebulosa del matriarcado.61
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PERSPECTIVAS

Así termina nuestro comentario perpetuo a la biografía fabulosa de Yayāti: 
remontó el vuelo hacia los cielos en compañía de sus nietos y, que sepamos, 
jamás volvió a bajar. ¿Qué enseñanzas nos deja en la Tierra?

No hemos resuelto el “problema de Yima-Yama”, pero hemos mejorado su 
planteamiento y recogido ciertos elementos de solución. Ya sea por su buena 
conservación en los textos indoiranios, o bien por una síntesis propia de Irán, 
Yima reúne en sí mismo tres tipos: uno mítico y dos épicos, que en India están 
encarnados en personajes distintos.

1) Por el vara subterráneo que ha construido, y donde se ha instalado en 
la santidad y en la felicidad por un tiempo ilimitado, en todo caso más allá de 
un “fin del mundo previsto”, con ejemplares de humanidad selectos y acom-
pañados de ejemplares de todos los animales y de todas las plantas deseables, 
este personaje es precisamente el homólogo de su homónimo hindú Yama, rey 
del bienaventurado reino de los muertos. Simplemente, este recuerdo de un 
*Yama indoiranio que reinaba sobre una sociedad humana del más allá ha sido 
estropeado y empobrecido por efecto de las ideas zoroástricas acerca de la 
vida post mortem, por la concurrencia de otro “fin del mundo” y de otro “pa-
raíso” más directamente mazdeanos y, en fin, por la sustitución, como patrono 
durable del recinto subterráneo, de Yima por un hijo de Zoroastro, y así a Yima 
no le queda más función que la de construirlo y meter allí a quienes tengan 
derecho de estar allí.

2) En el resto de su trayectoria, que es un reinado terrenal, Yima presenta 
ciertas peculiaridades, algunas de las cuales nos recuerdan al hin dú Vasu Upa-
ricara, y otras al hindú Yayāti, ellos mismos, por otra par te, análogos en más 
de un punto.

a) Tanto a Vasu Uparicara como a Yima- amšīd, el favor de los dioses les 
permite circular a través de los aires en un carro de cristal; como Yima, Vasu 
funda en esa ocasión la gran fiesta anual “de apertura del tiempo”; al igual que 
Yima, pierde sus privilegios a consecuencia de un pecado clasificado como 
mentira; de la misma manera que Yima, Vasu Uparicara se in vo lucra, del lado 
“perdedor”, en las querellas acerca de la legitimidad de los alimentos cárnicos.
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b) Tanto Yayāti como Yima constituyen el mejor ejemplo del tipo del 
“primer rey” en el sentido que ha dado a esta expresión Arthur Christensen. De 
maneras distintas, pero equivalentes, regulan el po blamiento progresivo, o 
bien, la división y la administración del mundo; y Yayāti realiza en su pro-
pia conducta la síntesis, y el análisis en la conducta de sus nietos, de las 
funciones que Yima- amšīd exterioriza en la creación de las clases sociales 
correspondientes.

Pero el resultado más importante de nuestras comparaciones indoiranias 
se relaciona con los pecados de estos reyes, de Yayāti y de Vasu Uparicara, 
por una parte, y de Yima, por la otra.1 Los de Vasu y Yima, excepto en raras 
variantes aberrantes, provocan de una vez por todas la pérdida total, sin 
apelación ni remedio. El de Yayāti, al contrario, es re parado, y por un pro-
cedimiento trifuncional muy interesante. Des pués de haber acumulado mé-
ritos toda su vida con el empleo generoso de la riqueza, con la valentía 
conquistadora, con la práctica de los sacrificios y con su respeto a la verdad, 
Yayāti vive en el cielo en plena beatitud. Pero tiene un pensamiento de or-
gullo que, en un abrir y cerrar de ojos, consume todos sus méritos y lo pre-
cipita hacia la Tierra, hacia “el infierno en la Tierra”. Sin embargo, es sal-
vado: sus cuatro nietos reunidos ponen en su cuenta los méritos que han 
adquirido; uno de ellos, con el empleo generoso de la riqueza; el segundo, 
con su valentía; el tercero, con la práctica de los sacrificios, y el cuarto, con 
su veracidad. Reconstituyen así el capital de méritos de su abuelo y de esta 
forma le permiten remontarse al cielo nuevamente. Ya he recordado al lector, 
a este res pecto, el final, paralelo e inverso, de la historia del iranio Yima. 
Durante mucho tiempo perfectamente virtuoso y portador del Xvarənah, del 
sig no sensible de la benevolencia divina que le asegura la excelencia en 
todos los niveles, este rey es poseído un día por el vértigo del orgullo, de un 
orgullo que lo lleva a negar a Dios, a “mentir” a lo máximo. En cuanto el 
Xvarənah huye de él en tres pedazos, definidos según las tres funciones, se 
transportan cada uno a un personaje del futuro, haciendo del primero un 
curandero, del segundo un héroe victorioso, y del tercero un ministro sabio. 
No insistiré en los detalles de la comparación, pero debo hacer hincapié en 
un punto importante.

Yima no peca sino sólo una vez; sin embargo, lo abandonan “tres Xvarənah” 
(Yašt 19) o “tres partes del Xvarənah” (Dēnkart). ¿Cómo debemos entender 
esta asimetría? En 1934, Arthur Christensen quiso restablecer, me diante un 
retoque, la igualdad numérica de las causas y de los efectos:2
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Si la Gloria sale de Yima tres veces —dice—, o en tres porciones en tres épocas 
distintas, la única conclusión que podría yo obtener de esto es que Yima, en la 
leyenda avéstica, ha pecado tres veces. La primera vez, la Gloria fue recogida por 
el dios del pacto, Miθra, que tiene relaciones con el sol: Yima era hijo del sol. La 
segunda vez, Yima fue destronado y expulsado por Dahāka, pero se apoderó de 
la Gloria Θraētaona, que triunfó, gracias a ella, sobre Dahāka. Después, Yima de-
bió tomar posesión de la Gloria por tercera vez, y la perdió una vez más, después 
de lo cual fue recogida por KƏrƏsāspa. Como acabo de expresarlo, encontramos 
la serie Yima-Dahāka-Θraētaona-KƏrƏsāspa en los Yašts 5 y 15, donde los héroes 
de la antigüedad son presentados haciendo sacrifi cios a Anāhitā y a Vāyu. Ahora 
bien, el héroe Θraētaona no fue considerado, en su origen, un rey de Irán o del 
mundo entero, pero tuvo su lugar posteriormente en la serie de los primeros re-
yes. Podemos entonces suponer legítimamente que, en una forma más primitiva 
de la leyenda irania de Yima que la que poseemos, Yima volvía a ceñir la corona 
des pués de que Θraētaona había derribado al usurpador Dahāka, y que Yima 
siguió reinando hasta que cometió un nuevo crimen.

En 1956, en Aspects de la fonction guerrière, hice mía esta idea.3 Aca baba 
yo de analizar un esquema legendario vinculado en la epopeya hindú a Indra, 
pero confirmado como antiguo por el Starkađr-Starca therus escandinavo y por 
el Heracles griego, esquema que propuse llamar “los tres pecados del guerre-
ro”. Hemos vuelto a encontrar este es quema y lo hemos enriquecido un tanto 
en la primera parte de este li bro.4 En su forma completa, consiste en lo siguien-
te: un personaje, guerrero o campeón eminente, y como tal, generalmente útil 
a los dio ses o a los hombres, comete, sin embargo, tres pecados sucesivos, muy 
separados en el tiempo, uno en cada uno de los dominios funcionales (el sa-
grado, el de la moral guerrera y el de la riqueza o de la sexualidad); en algunas 
versiones (Indra, Heracles) cada pecado tiene como consecuencia un castigo, 
que por su forma o por sus consecuencias está en re lación con el dominio 
funcional del pecado correspondiente y, después del tercer castigo, el culpable 
se encuentra del todo despojado (si es un dios) o reducido a perecer, volunta-
riamente o no (si es un hombre). Entendida como lo proponía Christensen, la 
leyenda de la desgracia de Yima me había parecido paralela a este esquema: 
se trataba de tres pe cados, de los que ignorábamos las diferencias pero que, 
según sus consecuencias, podíamos suponer funcionales; de tres pérdidas, 
éstas sí claramente funcionales, las de los tres tercios del Xvarənah relativos a 
la religión, a la agricultura y a la fuerza guerrera, que acarrean la liqui dación 
completa del personaje; por último, se trata de la apropiación de los tres tercios 

00_Dumézil_Mito y epopeya 2_26611_PDF imprenta.indb   33600_Dumézil_Mito y epopeya 2_26611_PDF imprenta.indb   336 30/05/16   17:1930/05/16   17:19



 PERSPECTIVAS 337

del Xvarənah por tres personajes, éstos también funcio nal mente caracterizados 
(característica que volvemos a encontrar en la leyenda de Indra, en donde la 
energía espiritual, la fuerza y la belleza per didas por el dios son respectiva-
mente absorbidas por Dharma, Vāyu y los dos Aśvin, que se servirán de estas 
facultades para engendrar a los Pāṇḍava).

Esta aproximación tenía, sin embargo, dos puntos débiles. Ante todo, con 
unanimidad rara en los expedientes heroicos de Irán, del Yašt 19 hasta Firdu-
si, y más acá en el tiempo, los textos no atribuyen jamás a Yima sino una sola 
falta: ¿con qué derecho le impondríamos más faltas? Además, pese a ser un 
héroe completo, no es, sin embargo, propiamente un guerrero, y no peca en su 
calidad de guerrero, sino en tanto que “so berano universal”. Por consiguiente, 
en la segunda edición, corregida y completada, que apareció el año pasado con 
el título de Heur et malheur du guerrier,5 separé a Yima de los demás casos y 
lo reservé para el análisis presente. Si aceptamos los datos tal como son, lle-
gamos, en efecto, a una importante distinción.

Hay, sin duda, un paralelismo entre la desgracia de Yima y las de Indra, 
en el sentido de que se trata de desgracias-castigos que consisten en “pérdidas”, 
y porque éstas se reparten en la estructura de las tres funciones. Pero existe 
una diferencia mayor en el origen, en la definición del culpable.

En pocas palabras, a los “tres pecados del gue rrero”, en sí mismos trifun-
cionales, se opone el pecado único, suprafuncional, del soberano. Úni co, pero 
irreparable, ya que destruye la ra zón de ser de la sobera nía, a saber, la protección 
del orden basado en la verdad (pecado de men tira), o bien la sustentación mís-
tica de las soberanías humanas, a saber, el respeto a la soberanía superior de los 
dioses y el sentimiento de los límites que entraña la delegación de tal soberanía 
(pecado de orgu llo). El rey está como acechado por uno u otro de estos riesgos 
que, en el fon do, como lo hemos visto, se reducen a la unidad.

Lo patético de este riesgo es diferente del de los riesgos que desembocan 
en “los pecados del guerrero”: en el caso de Indra, o en el de Heracles, asis-
timos a la destrucción del ser en tres tiempos por una especie de engranaje 
fatal que, sin embargo, parece dejar abierta una oportuni dad, aunque no se 
aproveche ni sea fácil de aprovechar, para el arre pen ti miento y la rehabilita-
ción; y, por otra parte, hasta la última falta, por la que sufre el castigo con 
dignidad, Heracles pasa el resto de su vi da dedicado a purificarse, a expiar su 
pecado. El “pecado único del rey”, mentira u orgullo, u orgullo-mentira, atrae 
para el culpable, al con trario, sin pla zo alguno ni posibilidad de reparación, 
el golpe que ani quila to das las raíces y las eflorescencias de una bella fortuna; 
tal es el caso del Sa tán judeo-cristiano y el del Iblis del Corán, que habían 
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sido primero la más noble criatura, la más colmada de riquezas y hasta la más 
fiel a Dios.

Esta oposición del pecado único del soberano y de los tres pecados del 
guerrero está, por otra parte, en concordancia con las naturalezas diferentes 
de los dos tipos humanos y con las relaciones distintas que sostienen con la 
estructura de las tres funciones. El soberano realiza en su ser mismo la sínte-
sis de los principios de estas funciones, de tal suerte que un solo pecado co-
metido por él, el que le es propio y que cons tituye siempre —mentira, impie-
dad, tiranía— una forma del orgu llo, borra estos principios de una sola vez; 
mientras que, en cambio, el guerrero, colocado por definición en un solo nivel 
de la estructura trifuncional, no se pierde del todo sino en caso de perseverar 
en el mal, si comete sucesivamente un pecado contra el principio de cada una 
de las funciones; es decir, en total, tres pecados. Por tanto, no podemos supo-
ner, como lo ha hecho Christensen, que en una forma más antigua de la leyen-
da Yima había pecado tres veces.

Las especulaciones que entrevemos así deben de ser muy antiguas. Los celtas, 
al parecer, no presentan nada parecido a esto; pero otros indoeuropeos occi-
dentales sí dan testimonio de esta situación. Si se acepta la interpretación que 
propuse hace 30 años acerca de los cuatro reyes preetruscos de Roma,6 el 
Primer Libro de Tito Livio proporciona sobre la oposición aquí señalada una 
variante que de ningún modo se ría fortuita. En términos generales, el semidiós 
fundador Rómulo y el sacerdote-jurista Numa dan a Roma las ventajas de la 
primera función: aus picia, sacra, leges; Tulo Hostilio, el rey puramente gue-
rrero, le da las ven tajas de la segunda función, arma, y la ciencia de las bata-
llas; la tercera función, basada en la riqueza y en el desarrollo económico, toma 
forma enseguida con Anco Marcio. Ahora bien, de estos cuatro reyes, dos 
terminan en catástrofe, porque han pecado: Rómulo y Tulo. Pero los pecados 
y las catástrofes difieren mucho entre sí. Hay pecado único y sanción única en 
el caso de Rómulo, que se embriaga de poder y que tardíamente se convierte 
en un tirano insoportable, a tal grado que se sospecha por lo menos que los 
senadores lo hicieron desaparecer sú bitamente… lo que no obsta para que 
después se le reconstituya como a un dios.7 En el caso de Tulo hay dos pecados, 
uno correspon diente a la primera función y otro a la segunda, y dos casti-
gos de im portancia creciente, pues Tulo desprecia la religión y no rinde culto 
a los dioses y después niega todo reposo a sus soldados, sin darles respiro ni 
siquiera en tiempo de epidemia; los dioses lo castigan, primero haciendo a su 
cuerpo víctima de la misma enfermedad que postra a sus soldados, y luego 
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induciendo a su espíritu a abrazar una caricatura de religión, tan torpe, que se 
atrae el rayo en el transcurso de una evocación mal he cha.8 Si el pecado de 
tercera función —sexual— falta en el cuadro de este rey guerrero, es sin duda 
porque la tradición romana lo reservaba para el último de estos reyes, también 
belicoso, y ese pecado debía pro vocar su caída: se trata del mito etiológico del 
regifugium, la violación de Lucrecia por Sexto Tarquino, hijo del Excesivo.9 
Al parecer ten dría mos aquí, en un díptico cuidadosamente elaborado, como 
lo es toda la “historia” de los orígenes de Roma, una utilización contrastada 
de los dos temas. 

Para volver a ocuparnos de la múltiple correspondencia hindú de Yima, no 
puedo, más acá de una demostración que por ahora me parece fuera de lugar, 
sino repetir mi preferencia: todo se entiende más fácilmente si el iranio Yima 
ha atraído a sí tres tipos que ya eran distintos en los tiempos indoiranios, como 
lo son en India en todos los tiempos. Un argumento importante en este sentido 
es éste: en India, los tres tipos regios son puestos en relación con acciones 
rituales netamente distintas: Yama no interviene sino en el ritual funerario, que 
le confía el re cien temente muerto; Vasu Uparicara ha fundado la fiesta regia 
anual de la Guirnalda de Indra; la aventura de Yayāti y de sus nietos se desa-
rrolla en un vājapeya, ceremonia regia, política y no periódica, y no es cierta-
mente por azar, puesto que los dos ritos principales del vājapeya son un ascen-
so simbólico hacia el cielo y una carrera de carros que el rey tiene que ganar,10 
y puesto que la historia de Yayāti finaliza justamente con una carrera de carros 
en el camino que sube al cielo.

La antigüedad de dos de estos rituales no es dudosa: por deformado que 
esté, el vara de Yima basta para garantizar como indoirania la concepción de 
Yama como rey del más allá, y las circunstancias de la fundación de la fiesta 
de la Guirnalda de Indra (viaje del rey a través de los aires en un carro de cris-
tal) nos recuerdan muy de cerca las circunstancias de la fundación del Nawrōz 
iranio para que una tradición común no esté en el origen de ambas fundaciones. 
En cuanto a los ritos del vājapeya, me propongo, en un trabajo ulterior, demos-
trar que se remontan a un tiempo aun más antiguo. En estas condiciones, es 
más fácil pensar que el iranio Yima, desposeído por la reforma zoroástrica de 
su función de rey del más allá, ha reunido en sí leyendas vinculadas primitiva-
mente a dos rituales distintos concernientes a la realeza terrenal. 

El problema indoiranio del que hemos partido para hacer nuestra ex posición 
se ha enriquecido, por otra parte, en escala indoeuropea: con excepción —na-
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tural, dada la diferencia de las “piedades” céltica e in do irania— de las escenas 
relativas al pecado del rey y a las consecuencias de este pecado, es toda la 
estructura de la biografía del rey universal Yayāti la que hemos visto recubrir 
a la estructura biográfica del rey supremo de Irlanda, Eochaid Feidlech. Se 
trata de dos buenos reyes, incluso excelentes (el pecado de Yayāti, un fugaz 
pensamiento de orgu llo, nos parece de poca monta); Eochaid gozaba de la 
mejor reputación, y los irlandeses medievales, muy afectos a las etimologías 
verdaderas o falsas, explicaban el sobrenombre de Feidlech como un derivado 
de feidil, “justo”, porque, según dice el Cath Bóinde, “era justo con todos”; de 
igual manera, Yayāti se quedó en India como el modelo de los reyes. Al des-
cribir con lujo de detalles la especie de edad de oro de la que se be nefició, 
después del nacimiento del futuro Buda, el reinado de su pa dre, el poeta del 
Buddhacarita no compara el estado de la virtud que floreció entonces sino con 
el reinado de un solo rey del pasado: el de Yayāti, hijo de Nahuṣa (2,11). Las 
desgracias domésticas que les sobrevienen a uno y a otro, y que resienten 
vivamente, no proceden de su falta; las sufren sin tener culpa. Y es de estos 
dos personajes de igual jerarquía, del mismo carácter, de los que Irlanda e 
India ponen en escena dramáticamen te relaciones del mismo orden con sus 
hijos en rebeldía, por una parte, y con sus hijas respetuosas y devotas, por la 
otra. Sobre esta concordancia general destaca la correspondencia, del todo 
“impro bable” —en el sentido que dan los matemáticos a este término—, entre 
los personajes fe meninos casi homónimos: Medb, principal hija de Eochaid, y 
Mādhavī, hija única de Yayāti, mujeres de muchos reyes sucesivos y garantes 
o depositarias de las virtudes que debe poseer un rey en los tres niveles fun-
cionales. Tenemos aquí, conservado por un lado por los druidas, y por el otro 
en el “Quinto Veda” oral del que se derivan en gran parte las na rraciones 
posvédicas de India, un fragmento de epo peya indoeuropea, el cual ilustra un 
fragmento de filosofía político-religiosa; me re fie ro a al gunas de las especu-
laciones que los indoeuropeos hacían ya desde tiempos remotos sobre la po-
sición y el destino de los reyes. El lector notará que, de una y de otra parte, se 
trata verdaderamente de una epo peya humana, con fondo religioso, por su-
puesto, y con muchas maravi llas, pero en la que los dioses, incluso los del 
relato hindú, no des em pe ñan el papel principal: una vez más, el estudio com-
parativo nos permite remontarnos, no a un esquema teológico o mito lógico, 
sino a un tema literario indoeuropeo.

Y, naturalmente, una obra literaria no tiene por qué exponer una teo ría: 
deja al criterio del lector percibir el designio providencial que ha dis puesto 
los acontecimientos en el orden en que los presenta, con los re sultados que la 
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obra describe. Sin embargo, es precisamente este de signio el que justifica 
tales acontecimientos y sus resultados, y el que les confiere determinado 
sentido.

Para concretarnos al episodio de Mādhavī, cuando Yayāti entrega su hija al 
brahmán y éste le pide una limosna que el padre no puede dar, no podría él 
prever que este don tendrá como consecuencia el nacimiento de los cua tro 
nietos que lo reinstaurarán en el poder; cuando Mādhavī propone dar cua tro hijos 
a cuatro reyes, ella no puede prever que tales hijos sobresaldrán cada uno como 
rey en una función y después serán capaces de reconstituir el tesoro de méritos 
regios que necesitará el abuelo, y después, cuando Mādhavī se niega a casarse 
definitivamente y se retira al bosque, no puede prever que acumulará méritos 
que también necesitará su padre; cuando los cuatro nietos se reúnen para celebrar 
un vājapeya, no pueden prever que su abuelo va a caer en medio de ellos, que 
tendrán la oportunidad de transferirle sus méritos y que este acto heroico les 
reportará el privilegio de acompañarlo en su ascensión al cielo. Pero los dioses 
—o, lo que es lo mismo, el autor de la novela— saben todo eso, y nosotros 
mismos, progresivamente, vamos reconociendo una unidad y una finalidad bajo 
la variedad y un aparente azar. 

Como sucede ordinariamente en los relatos de la Irlanda medieval, que ya 
no se apoyan en una religión ni incluso en una ideología que estén vivas, la 
historia de Eochaid, de sus hijas Medb y de Clothru y de su nieto Lugaid está 
aun más laicizada, y más literarizada, a pesar de las maravillas que allí sub-
sisten, pero, como lo hemos visto, las “lecciones” son las mismas. De distinta 
manera que Mādhavī, pero pasando como ella de esposo en esposo, Medb 
asegura la permanencia o la renovación de la triada de las virtudes regias 
definidas según las tres funciones. Si no lo hace, como Mādhavī, en beneficio 
de su padre, es porque los es cri tores irlandeses han dividido la tarea entre ella 
y la principal de sus hermanas: Medb se encarga de establecer “buenas” rea-
lezas, cual quiera que sea el titular; y es Clothru la que salva al rey su padre 
sacrificándo se, entregándose a una triple relación incestuosa de la que nacerá 
un hijo tripartita (y, sin duda, primitivamente trifuncional), pero cuyo ob je  tivo 
inmediato consiste en debilitar a los adversarios de su padre y arrebatarles la 
victoria que, sin esta intervención, habrían ciertamente logrado. Todo ello es 
menos simple, menos lineal que la serie de acontecimientos del relato hindú. 
Al contrario, el relato irlandés vincula más estrechamente que el hindú los dos 
episodios que forman la bio gra fía del rey; no hay allí sino sucesión, sin rela-
ciones lógicas ni imbricadas entre la falta de respeto o la rebelión de los hijos 
de Yayāti, la abnegación de su hija y el servicio que le rinden sus nietos; en 
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particular, no es de la falta de respeto ni de la rebelión de los hijos de las que 
salva Mādhavī a su padre, sino de una caída provocada posteriormente por un 
pecado grave que comete él mismo; y al contrario, es para salvar a su padre 
de los actos de sus hermanos por lo que Clothru se decide heroi camente a 
cometer el triple incesto, y ella lo salva, en efecto, ella sola, puesto que el 
nieto tripartita que le da en esa ocasión no parece haber contribuido a ayudar 
a su abuelo más que en la concepción, mediante el debilitamiento que este 
esfuerzo produce en sus tres padres.

Pero hay otra diferencia más importante, que va más allá de la literatura. La 
hemos señalado brevemente con anterioridad, pero conviene insis tir en ella 
aquí, pues abre una nueva perspectiva acerca del funcio namiento de la reale-
za indoeuropea. En ningún momento de sus vidas, por nin guno de sus servicios, 
ni Medb ni Clothru tienen la obligación de seguir siendo vírgenes ni de actuar 
como tales. Al contrario, es casándo se con ellos como Medb coloca en el tro-
no a los príncipes, y su hermana Clothru, antes o después de su triple sacrificio, 
que al parecer es do lo roso para ella como incesto, mas no como unión sexual, 
forma parte del lote de hijas que Eochaid entrega a Conchobar. Mādhavī, por 
su parte, es fundamentalmente virgen.

Ciertamente, son numerosas las jóvenes que aparecen en el Mahā bhārata 
y —generalmente en India— que han obte nido de una u otra ma  nera el pri-
vilegio de volver a ser vírgenes, ya sea poco depués de en tregarse graciosa-
mente a un dios o a un santo perso naje, o bien tras el na cimiento del niño 
preparado por este connubio: la madre de los tres primeros Pāṇḍava, Kuntī, 
es una de ellas, y Satyavatī, su bisabue la, y tam  bién es el caso de Draupadī, 
la mujer común de los Pāṇḍava; esta última, a quien poseen sucesivamente 
los cinco hermanos, cíclicamente, según un empleo del tiempo convenido de 
antemano, vuelve a ser virgen cada vez que cambia de marido. Pero todas 
estas mujeres tienen una ca racterística en común dentro de su diversidad: su 
vida ulterior es una existencia de mujeres ordinarias, es decir, de esposas y 
madres. Nin gu na de ellas desea seguir siendo virgen, ni lo es, ni seguir dis-
frutando de su virgi nidad recuperada una o varias veces; todas se casan y, en 
gene ral, ocultan a sus esposos sus aventuras de juventud. La singularidad de 
la hija de Yayāti estriba en que ella elige seguir siendo virgen, por así decirlo, 
en cuanto puede, desde el momento en que ha cumplido en cuatro unio nes 
temporales la tarea que le ha prescrito el brahmán al que la había entregado 
su padre. Una vez libre, se niega a contraer el ma tri mo nio que hubiera sido su 
verdadero matrimonio, se va a vivir al bos que, virgen para siempre, y no 

00_Dumézil_Mito y epopeya 2_26611_PDF imprenta.indb   34200_Dumézil_Mito y epopeya 2_26611_PDF imprenta.indb   342 30/05/16   17:1930/05/16   17:19



 PERSPECTIVAS 343

vuelve a ocuparse de sus hijos. Incluso para la procreación de estos hijos, no 
actúa ni como hembra ni como madre; no es sino un instrumento anuente y 
desinteresado, inteligente e insensible, y el cuádruple acontecimiento no la 
toca en lo moral, de la misma mane ra en que no deja la menor huella en su 
cuerpo; por obe diencia, acepta simplemente, e incluso orienta la suspensión, 
por cuatro años, de su vocación virginal. Ahora bien, son estas dos fases de 
su vida las que, al sumar sus efectos, salvan a fin de cuentas y restauran al 
rey su padre: los méritos funcionales de los hijos que ella ha procreado ex-
cep cio nalmente, reforzados con la mitad de los méritos indiferenciados que 
ella misma ha ganado con su vida ascética en el bosque, compensan la falta 
de Yayāti y, transferidos a éste, lo vuelven a colocar entre los santos regios. 
El hecho de que la acción transcurra en parte en el cielo y en parte en la Tie-
rra, primero durante la vida y después durante la muer te del protagonista, no 
cambia nada de lo esencial: estamos en India, en donde ambos mundos se 
armonizan y se interpenetran.

Es verdad que los méritos que gana Mādhavī en el bosque, y que trans mite 
después a su padre, son de los que ganan uniformemente los hombres y las 
mujeres que en un momento de su vida eligen irse a vivir al bosque: no es en 
tanto que virgen, por el cultivo celoso de su virgi ni dad, por lo que ella adquie-
re su poder, sino por la privación de alimento, de comodidades, etc.; en pocas 
palabras, lo adquiere por una especie de deshumanización. Por lo menos es en 
tanto que virgen como ella elige vivir en el bosque; no al final de una existen-
cia normal, des pués de volverse estéril, o para seguir a un marido infortunado 
o envejecido, sino en plena juventud, el día fijado para su matrimonio, duran-
te la ce remonia, ante la asamblea de los pretendientes más prestigiosos. He ahí 
lo que confiere un valor especial a su decisión, convirtiéndola, tanto como es 
posible en la India prebúdica, en el equivalente de las jó venes prin cesas de 
Occidente que preferían el claustro, la vida de ora ción y el divino Esposo a 
las más brillantes alianzas.

En resumen, en el plan providencial que la dirige, sin que ella lo sepa, pero 
que poco a poco se va descubriendo al lector y quizá a ella mis ma, su papel 
único y permanente consiste en preparar la salvación del rey, y ello a través de 
una naturaleza y de una vocación virginales que le permiten primero procrear, 
sin convertirse verdaderamente en mujer, a los cuatro salvadores masculinos 
del rey su padre, y que luego la impelen a irse al bosque, donde, siempre in-
conscientemente, se prepara para in ter venir como su quinto y último salvador. 
En forma novelesca, y recubierto por concepciones más recientes, entrevemos 
así un elemento de una ideología antigua de la función regia; y en esta forma 
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entendemos cuán importante y cuán eficaz era la virginidad para proteger al 
rey de los riesgos inherentes a la realeza, y cuán importante era la virginidad 
conservada físicamente, y más aún, moralmente, por una mujer muy cercana 
al rey, en este caso, su más cercana parienta. 

Transportémonos ahora al otro extremo del mundo indoeuropeo: al ámbito de 
los itálicos, de los romanos, cuyo vocabulario religioso presenta tan notables 
concordancias con el de India, y una de estas con cordancias es justamente un 
sustantivo, un nombre del rey, rēg-.11 Po dríamos también, en Roma, y más 
precisamente en Alba, utilizar una leyenda, una bella novela: la de la infancia 
del rey fundador, Numitor, abuelo de Rómulo. Numitor también ha perdido la 
realeza, no porque haya pecado sino —otro riesgo de la función regia— por 
un desposeimiento que favoreció su honradez ingenua; y él también es final-
mente restaurado por el hijo de su hija, el hijo nacido excepcional y maravi-
llosamente de su hija virgen, e incluso virgo Vestalis, ἄγαμος καὶ παϱθένος, 
según precisa Plutarco (Rómulo, 3, 4). Aquí no hay más que un nieto, pero es 
en sí tan completo, tan trifuncional como todos los nie tos de Yayāti juntos; 
es lo que demuestran todo su reinado y, ante todo, teológicamente, sus rela-
ciones sucesivas con los tres dioses de la tríada precapitolina: Marte es su 
padre, Júpiter es su único y constante protector, y él mismo, después de morir, 
se convierte en Quirino. Pero Roma nos proporciona más que una leyenda al 
respecto: se trata de una muy clara estructura ritual.

No conocemos más que al rex de los tiempos republicanos, reducido a un 
papel puramente sacerdotal. Pero el conservadurismo religioso de los romanos 
es tan acendrado que todo cuanto concierne al rex pertenece al pasado ya fijo, 
fosilizado en la forma que tenía antes de la República. En particular, existe la 
regia, la regia domus en el Foro. En la época his tórica, el rex y la regina no 
vivían allí: la regia era esencialmente la oficina del gran pontífice, que se 
había encargado de la parte más activa del legado religioso del rey. Pero siguió 
siendo, aunque sólo de nombre, “la casa del rey”, y ciertos rituales, como el 
del Caballo de Oc tubre, en los idus de este primer mes del otoño, no tienen 
ningún sentido si no se toma como tal la regia, que en esos rituales desempe-
ñaba un papel importante.

Ahora bien, esta casa del rey, como lo he señalado hace mucho,12 pa rece 
representar en el plano mismo de su construcción la síntesis to pográfica de las 
tres funciones de las que el rex de los tiempos de la mo narquía debía hacer la 
síntesis activa. Porque no sólo el primer rey de la leyenda, Rómulo, es trifun-
cional y está vinculado directamente a la vez a Júpiter, a Marte y a Quirino; 
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todo detentador del regnum debe ser trifuncional.13 Es esto, incluso, lo que 
justifica su yuxtaposición a los tres flamines maiores, que están rigurosamen-
te especializados: el flamen de Júpiter, el de Marte y el de Quirino conservan 
cada uno, pasiva y se paradamente, en beneficio de Roma (y, antes de la Repú-
blica, en beneficio del rex), un contacto estrecho y permanente con la “función” 
cós mica que ampara el nombre del dios correspondiente: la soberanía mágico-
jurídico-religiosa, para el Dialis, la fuerza guerrera para el Martialis, y para el 
Quirinalis la abundancia organizada, la abundancia pa cífica de hombres y de 
medios de subsistencia. El rex está en el “cuadro de a bordo” del carro del 
Estado; y allí utiliza, según las necesidades, uno u otro de estos contactos que 
los flámines le aseguran con las tres fuerzas que son necesarias para la vida 
de la sociedad y del mundo. Por tanto, el rex debe poseer la síntesis, no en sí 
mismo, sino ante él, a su dis posición. Y es esto precisamente lo que expresa 
el plano de la regia tal como fue edificada en el valle del Foro en el siglo V, 
reproduciendo ciertamente en su singularidad una disposición tradicional, sin 
duda la forma de la primera regia del Palatino, anterior a la ampliación de la 
ciu dad. El cuerpo principal del edificio, delante del patio, tiene la forma de un 
tra pecio muy alargado, casi rectangular, dividido en tres piezas yuxtapuestas 
—una grande, el vestíbulo, y otras dos pequeñas, contiguas—; la de en medio 
parece haber sido, a juzgar por los trazos simétricos de los umbrales sobre los 
lados largos del trapecio, un lugar de paso entre el exterior y el patio. Podemos 
debatir sobre el destino que haya tenido cada una de las piezas, pero su núme-
ro corresponde a lo que sabemos por los textos. La regia, en su conjunto, era 
abierta, y servía para los ac tos de la gestión pontificia y para los actos del 
culto público que cum plían los personajes a los que allí se atendía: el rex, la 
regina y la flaminica dialis; pero también contenía otras dos sacraria, dos 
capillas que, por el contrario, estaban cerradas y eran secretas, accesibles sólo 
para de terminadas personas y en circunstancias precisas: un sacrarium Martis 
y un sacrarium Opis Consivae.

En el primer sagrario se conservaban las hastae Martis, cuya osci la ción 
espontánea era un presagio amenazante. Marte no podía tener un tem plo en el 
interior del pomerium, y esta capilla, por tanto, no era un tem plo. Albergaba 
solamente, en la casa del rey, símbolos potentes del modo de acción de Marte. 
Su presencia expresaba que el rex, además de la ad mi nistración político-reli-
giosa ordinaria, de la primera función, que des em peñaba constantemente, 
tenía a su disposición la esencia y los me dios de la segunda función.

Y era una posesión similar la que expresaba, para la tercera función, la 
presencia de la capilla cuidadosamente cerrada de Ops, la Abun dan cia perso-
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nificada —en especial, la Abundancia resultante de la co se cha—, bajo el vo-
cablo de Ops Consiva, que significa seguramente la Abundancia aún no utili-
zada, puesta en reserva, guardada en los silos.14

¿Cuáles son los personajes de los que se dice que están autorizados a entrar 
en estas dos capillas? Primero, negativamente, comprobemos que no se trata 
de ninguno de los flamines maiores, pues como lo acabo de señalar aseguraban 
distributivamente el contacto místico permanente entre Roma y Júpiter, entre 
Roma y Marte, entre Roma y Quirino. Nin gún texto nos muestra a ninguno de 
ellos en la regia. En el primer nivel, no es el flamen Dialis, sino su mujer, la 
flaminica, la que viene a sacrificar a Júpiter un carnero en los nundinae —días 
de mercado, en otro tiempo días de actividad política, de contacto entre el rey 
y el pueblo— (Macrobio, Saturnalia, I, 16, 30). El flamen Martialis no está 
señalado en el sacrarium Martis. Y la expresión de Varrón que nos da cuenta 
de la capilla de Ops Consiva excluye que el flamen Quirinalis pueda penetrar 
allí. Esta última exclusión es tanto más notable cuanto que es él quien asegura 
el culto de Conso, el dios gemelo teológicamente de Ops Consiva (Tertuliano, 
De spectaculis, 5). Sabemos que se honraba a Ops dos veces al año: en el ve-
rano, el 25 de agosto, y en el umbral del invierno, el 19 de diciembre, y que 
en ambas ocasiones una fiesta consagrada a Conso precedía en tres días a la 
de Ops, el 20 de agosto y el 15 de diciembre, intervalo que basta para compro-
bar un vínculo entre las dos fiestas y las dos divinidades, el dios del almace-
namiento en los silos, de la puesta en reserva de la cosecha, y la diosa de la 
Abundancia guardada en las granjas. Ahora bien, el 21 de agosto, en el altar 
subterráneo de Conso, en el Campo de Marte, ofician conjuntamente el flamen 
Quirinalis y las vírgenes vestales, mientras que, después del intervalo de tres 
días, en la capilla de Ops in regia, podemos deducir del texto de Varrón (De 
lingua latina, 6, 21) que las vírgenes vestales ofician solas.

Así pues, los flámines mayores parecen ajenos a la administración de las 
tres funciones, tal como esta administración era practicada en la regia. Pero, 
¿no es verdad que el primero, el Dialis, se concretaba a de le gar en su mujer la 
consumación de los sacrificios periódicos, y que en rea  lidad ella era tan sa-
grada como él? Entonces, ¿quién penetraba en las dos capillas secretas de 
Marte y de Ops?

En lo que respecta a la capilla de Ops, la frase de Varrón a la que me he 
referido dice textualmente lo siguiente: “Había en la regia una capilla de Ops 
Consiva que era tan santa que sólo podían penetrar en ella las virgines Vesta-
les y los sacerdos publicus”, es decir, por una parte las vírgenes vestales, y 
por la otra, “el sacerdote del Estado”, el Gran Pontífice. El derecho de entra-
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da allí de este último se justifica, sin duda, por el hecho de que en la época 
republicana es el amo de la casa, el ocupante de la regia en el lugar del rex. 
En cuanto a las vírgenes vestales, es natural pensar que su visita a esta capilla, 
o por lo menos una de estas visitas, se llevaba a cabo el día de la fiesta de la 
diosa que allí residía, en las Opeconsivia del 25 de agosto, y sin duda iban 
allí a hacer un sacrificio, puesto que Festo (p. 354 L2) habla de un vaso de tipo 
especial que era expresamente dedicado a los sacrificios hechos in sacrario 
Opis Con sivae.

En lo que concierne a la capilla de Marte, sabemos dos cosas: Servio (Ad 
Aen., 8, 3; 7, 603) dice que, una vez declarada la guerra y antes de ir a tomar 
posesión del mando, el general en jefe designado entraba en el sacrarium 
Martis y hacía mover las adargas, y luego la lanza del simulacrum del dios, al 
tiempo que exclamaba: “Mars, vigila!” Este general imperaturus es también, 
como el gran pontífice en otras materias, el heredero del rex de la prehistoria, 
jefe único de los ejércitos según todas las leyendas sin excepción, desde Rómu-
lo hasta el segundo Tarquino; por tanto, su visita al “Marte del rey” resulta 
natural. Pero también sa bemos por Festo (p. 419 L2) que un sacrificio (no 
precisado) se ofrecía in regia a cargo de las Saliae virgines, las “vírgenes salias”, 
vestidas como los sacerdotes guerreros, Salii, cum apicibus paludatae; es más 
que pro bable —puesto que los Salii eran los sa cerdotes de Marte— que las 
virgines Saliae que sacrificaban en la regia lo hicieran en la parte de ésta re-
servada al culto de Marte. 

Así, además del imperator en un caso y de los sacerdos publicus en el otro, 
que son los sustitutos republicanos del rex para conducir la guerra y controlar 
la religión, los cultos de la segunda y de la tercera funciones están asegurados, 
en la casa real, por virgines; son vírgenes salianas, vírgenes vestales. ¿Por qué? 
La enseñanza de la leyenda hindú de Yayāti nos ayudará a comprenderlo.

Ser virgen, seguir siéndolo, no significa únicamente ser casto. La cas tidad 
es del orden de la pureza; la virginidad, por otra parte, per tenece ante todo al 
orden de la plenitud. La mujer que sigue siendo virgen conserva en sí, no 
utilizado, pero no destruido, intacto, y como reforzado por la voluntad, el 
poder creador que le ha otorgado la naturaleza. Religiosamente utilizada, la 
mujer virgen está apta, en el más alto punto, para simbolizar, y, por tanto, para 
asegurar la función de poner en reserva la conservación “para todo fin útil” de 
los diversos po deres que necesita la sociedad y, ante todo, el jefe de la sociedad: 
el rey. Por ello, las sacerdotisas vírgenes corresponden exactamente en el 
personal sa cerdotal a lo que también representan materialmente, en la casa del 
rey, el sacrarium Martis y el sacrarium Opis Consivae: la fuerza gue rrera en 
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reserva, la Abundancia guardada en los silos. En la leyenda hindú, no era por 
un culto, llevado a cabo en una capilla, como la hija virgen de Yayāti asegu-
raba a su padre “la puesta en reserva” de las ventajas de las diversas funciones: 
lo hacía, ante todo, con su carne, por los hijos que ella excepcionalmente había 
formado en su cuerpo y dado a luz sin de jar de ser virgen en realidad, y que 
estaban especializados, cada uno de ellos, en una función; y luego, por los 
méritos adquiridos, como almacenados por ella misma, en su carrera definiti-
va de virgen convertida en asceta. El día en que el rey, habiendo sucumbido 
a uno de los riesgos inherentes a la función regia, tuvo necesidad de recurrir a 
estas reservas, estaban a su disposición: los detentadores y la detentadora de 
tales reservas sólo tuvieron que transferírselas. Pero la estructura ritual de Roma 
y la estructura legendaria de India nos dan la misma enseñanza: la segunda 
con libertades de imaginación, tales como esta “virgen ma dre” y estos “hijos 
de virgen” que no podía permitirse un ri tual como el romano, obligado a res-
petar las leyes de la naturaleza. 

Sin embargo, existe una notable diferencia entre la leyenda hindú y el ritual 
romano. Todas las funciones son presentadas diferencialmente en los hijos de 
la hija de Yayāti, incluso la primera función, que hasta tiene una representación 
en especial importante en dos aspectos: veracidad sin defecto alguno, práctica 
asidua de los sacrificios. En la regia, por el contrario, no hay homogeneidad 
entre la primera y las otras dos funciones, ni en la extensión ni en la posición 
social de los locales, ni en el personal oficiante. Marte y Ops sólo están alber-
gados en la regia, en ca pillas especiales, mientras que el conjunto de los edi-
ficios sirve para los actos de la primera función, sobre todo para los sacrificios 
que reciben Júpiter y Juno; más precisamente, que sepamos, para tres sacrifi-
cios, que re ci ben, respectivamente:

Primero, Júpiter, en todas las nundinae; segundo, Juno, en to das las calen-
das; tercero, Jano, al principio de cada año. De manera semejante, las vírgenes 
no se encargan del culto sino en las capillas de Marte y de Ops, mientras que, 
en los cultos de las “divinidades soberanas” de la pri mera función, aparte del rex 
mismo, que oficia en los sacrificios en ho nor de Jano en las Agonalia del 9 de 
enero (Ovidio, Fastos, I, 318; Varrón, De lingua latina, 3, 12), son también 
mujeres, y sólo mujeres, las que ofician, pero se trata de sacerdotisas casadas, 
para las cuales el matrimonio es incluso una condición y un elemento impor-
tante de su función sacerdotal: es la flaminica Dialis (insisto: ella, y no su 
marido) la que ofrece sa crificios a Jú piter cada nueve días (Macrobio, I, 16, 30) 
y es la regina sacrorum la que hace sacrificios a Juno el primer día de cada 
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mes (Ma crobio, I, 15, 18). Por tanto, descubrimos aquí una notable es-
tructura:

1) los únicos varones que ofician en la regia son el rex y sus representan-
tes republicanos (el imperator y el sacerdos publicus);

2) aparte de éstos, las actividades religiosas de la regia están a cargo de 
mujeres;

3) estas operaciones de culto para las divinidades de la primera función 
las desempeñan sacerdotisas casadas;

4) y dos tipos de sacerdotisas vírgenes ofrecen sacrificios a las divi nidades 
de la segunda y la tercera funciones.

Lo cual significa que, en el nivel de la primera función, el del rex ce leste 
Júpiter, y también, por esencia, en el nivel propio del rex terrenal (de ahí sus 
relaciones particulares, entre los tres flámines mayores, con el de Júpiter), no 
hay ninguna puesta en reserva: la vida religiosa, polí tico-religiosa, es allí una 
actualidad constante; un do ut des continuo. Para la guerra, que por fortuna no 
es permanente y que al principio fue por temporadas, y para la Abundancia 
guardada en silos, que por naturaleza también es por temporadas, la puesta en 
reserva de los poderes de Marte y de Ops es, por el contrario, el único medio 
de asegurar su mantenimiento continuo y a la disposición del rey. 

Quizá haga falta añadir a esta identidad de situación jerárquica un pa ralelismo 
de fórmula, del mismo sentido, entre los rituales de los dos sacraria. Cuando 
el general en jefe del ejército acude a tocar las lanzas de Marte, antes de tomar 
posesión del mando, dice: “Mars, vigila!” Y sa bemos (también por Servio, 
ibid., 10, 228) que una vez al año las vírgenes vestales abordan al rex dicién-
dole: Vigilasne rex? Vigila! Servio no especifica en qué circunstancias se 
lleva a cabo esta interpelación, pero no nos faltan elementos para interpretar-
lo. La glosa está vinculada a un verso de la Eneida y señala que Virgilio 
emplea en este pasaje, apenas modificada, una expresión ritual. Ahora bien, 
en Virgilio las circunstancias son claras: es una continuación del episodio de 
los bajeles troyanos incendiados y metamorfoseados en ninfas. Mientras que 
Eneas se ha embarcado para ir en busca de refuerzos, Turno y los latinos han 
logrado poner fuego a la flota que Eneas ha dejado fondeada ante su campa-
mento, cerca de las bocas del Tíber. Pero Cibeles ha metamorfoseado en seguida 
las naves en ninfas, y es la principal de estas ninfas la que, nadando para re-
unirse con Eneas, se acerca a su navío y le dice: “Vigilasne, deum gens Aenea? 
Vigila!” Ahora bien, es fácil percatarse de que, en este episodio del incendio 
de los navíos, Virgilio se complació en reunir los equivalentes de las diversas 
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divinidades a las cuales se rinde culto en las Volcanalia, fiesta de Vulcano 
contra los incendios y, ante todo, muy probablemente, teniendo en cuenta la 
estación en la que estaban, contra el incendio de las cosechas, de las mieses 
guardadas en silos.15 Estas divinidades son Vulcano, en tanto que fuego, Ops, 
las Ninfas —sin duda, con Juturna a la cabeza de ellas— y Quirino: simple-
mente, en el episodio de la Eneida, “Ops” está traducida al griego como “Ci-
beles” (lo cual es usual desde la época de Virgilio);16 la ninfa principal recibe 
otro nombre (Cimodócea); Juturna era la patrona de las fuen tes terrenales y, 
por otra parte, para Virgilio, enemiga de los troyanos; y Quirino, que no pue-
de intervenir puesto que para Virgilio no es sino Rómulo divinizado, está 
sustituido por Eneas mismo, prefiguración or dinaria de Rómulo en el poema.17 
Ahora bien, las Volcanalia se cele braban el 23 de agosto, es decir, a la mitad 
de los tres días intercalados entre las Consualia del 21 y las Opiconsivia del 25, 
y seguramente for maban, con estas dos fiestas, un conjunto estructurado. Por 
tanto, es pro bable que, si Virgilio presta a la ninfa, después de una escena 
inspirada en las Volcanalia, las palabras, el llamado que las vestales dirigían 
al rex en una circunstancia ritual no especificada, es porque se trataba de un 
llamado que se hacía después de las Volcanalia: es decir, ya fuera en las Opi-
consivia mismas o un poco antes. Esto resulta interesante, por que el llamado 
del imperator en el sacrarium Martis y el de las ves tales al rex en la zona de 
culto de Ops Consiva emplean la misma pa labra: vigila. Contra el enemigo al 
que pronto Roma combatirá, y sin duda contra el fuego que amenaza la cose-
cha guardada en silos, lo que se pide en la regia en el segundo y en el tercer 
niveles funcionales es la “vi gilancia”, ya sea del dios Marte, ya sea del rey. La 
vigilancia que prece de a la acción, que espera y observa, pero que no se ma-
nifiesta, es precisamente la actitud en concordancia con la clase de bienes 
místicos que se considera contienen las capillas de la regia: ventajas, medios 
pues tos en reserva, en el estado previo a su utilización, pero siempre a punto 
para poder utilizarlos.

Será pertinente interrogar a las demás sociedades indoeuropeas anti guas, cuyos 
dispositivos regios nos son más o menos conocidos. Si Irlan da, con Medb y 
Clothru, confía la función regia o la salvación del rey, rí o ardrí, a mujeres que 
de ninguna manera son vírgenes, los celtas de Gran Bretaña y los galos coin-
ciden con los romanos en una indica ción legendaria, única y breve, pero im-
portante: al principio de la cuarta rama del Mabinogi se dice que el rey-mago 
Math, excepto en tiempo de guerra, debía conservar siempre los pies en el 
regazo de una mu chacha virgen.18 Las reflexiones que acabamos de exponer 
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acerca de las relaciones de las vírgenes con el rex explican en su principio, si 
no en su forma, esta extraña condición.

En cuanto a los escandinavos, se conforman a la vez al modelo ro mano y 
al modelo hindú: como en Roma, el soberano y la soberana tie nen auxiliares 
vírgenes, pero, igual que en India, la primera función es, desde este punto de 
vista, homogénea con las demás, atendida como las demás. Por otra parte, el 
testimonio no es ritual como en Roma, ni no ve les co como en India, sino teo-
lógico y mitológico. Procedamos a considerarlo.

El más alto nivel del panteón escandinavo está ocupado por una real pare-
ja: Óđinn y Frigg, en que por lo menos la mujer tiene una conducta sin debili-
dades, digna de las matronas romanas: de esposa seria y de buena madre. Óđinn 
y Frigg son, por otra parte, el modelo de las parejas humanas que se constituyen 
con permiso de ellos. Existe también una diosa menor especial, una abstracción 
personificada, Lofn, descrita así por Snorri (Gylfaginning, 36):19 “Ella es tan 
benevolente y tan bien dispuesta con aquellos que la invocan, hombres y mu-
jeres, que obtiene el per miso (leyfi) del Padre Universal [Óđinn] o el de Frigg 
para la conclusión de sus matrimonios, aunque su unión haya sido al principio 
prohibida o negada.” Tal es la pareja en que la compañera del rey de los dioses, 
como la regina romana, participa modesta pero activamente en la función so-
berana de su marido. ¿Qué colaboradores de Óđinn y de Frigg conocemos?

En el tercer nivel, el de la abundancia, tienen a su disposición a la diosa 
Fu lla, es decir, un sinónimo de la romana Ops, la Abundancia personificada. Fu-
lla no es una divinidad de los Vanes, como podríamos su poner, sino una “Asi-
na”. Está especialmente ligada a la persona de Frigg. Snorri (Gylfaginning, 22)20 
la define así: “Ella lleva los cabellos sueltos, libres (laushár), con un listón 
de oro (gullband) alrededor de la ca beza; lleva el cofrecillo de madera de 
Frigg (eski Friggjar), y se ocupa de su cal zado (gætir skóklæđa hennar) y es 
la confidente de sus decisio nes secretas (launráđ).” Su estrecha relación con la 
pareja soberana está con fir mada con un motivo del mito de Baldr: desde el 
fondo de los In fier nos, desde el reino de Hel, Baldr y su mujer no envían 
regalos sino a tres Ases: el anillo mágico Draupnir, a Óđinn; una bonita blu-
sa y otros objetos no especificados, a Frigg; una sortija de oro, a Fulla 
(Gylfaginning, 34, fin).21 Las vírgenes no son numerosas entre los Ases; ésta, 
la Abundancia al servicio de la pareja real, es virgen: hon er mær.

En el segundo nivel, el guerrero, por una evolución propia de los germanos, 
el dios soberano Óđinn está más directamente comprometido que los dioses 
soberanos de India e incluso que los de Roma: de esto dan testimonio sus re-
laciones con los combatientes, en la batalla misma y, más allá, en el Valhöll, 
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donde Óđinn acoge a los muertos heroicos. Ahora bien, sus auxiliares en esta 
función no son personajes masculinos, sino las Valkyrjur, que se encargan del 
servicio de los festines perpetuos del Valhöll y, antes que nada, son las que 
reclutan a los invita dos.” Óđinn —dice Snorri— (Gylfaginning, 22, fin)22 las 
envía a todas las bata llas; ellas eligen a los hombres que caerán (þœr kjósa 
feigđ á menn) y deciden de quién será la victoria (ráđa sigri)”. Ahora bien, las 
Val qui rias, salvo algún accidente novelesco, son y siguen siendo vírgenes. En 
un re lato de Saxo Gramático23 se presentan a sí mismas a un héroe di ciendo 
que “la suerte de las guerras, fortuna bellorum, está regulada, so bre todo, por 
sus intervenciones, suis ductibus auspiciisque, que ellas participan a menudo 
en los combates, praeliis interesse, sin dejarse ver por nadie, y que, con soco-
rros clandestinos, aseguran el éxito a sus amigos”. Pero el historiador las 
presenta antes que nada con una palabra no menos importante en su caracte-
rización: virgines.

En cuanto al primer nivel, en el de la soberanía propiamente dicha, ¿a 
quién debe Óđinn, un Óđinn evemerizado,** la posesión y la existencia misma 
de su primer reino escandinavo, etapa danesa en su marcha hacia el Upland 
sueco? A una diosa: Gefjun. Y he aquí la frase que le dedica Snorri en la enu-
meración de los “Asinos”, inmediatamente antes de hablar de Fulla (Gylfagin-
ning, 22):24 “Gefjun es virgen (hon er mær), y las que mueren vírgenes la 
sirven en el otro mundo” (ok henni þjóna þœr, er meyjar andaz). Tal es la de-
finición teo lógica, pero tiene también una leyenda que se ha incorporado a la 
historia (Ynglingasaga, 5; cf.: Gylfaginning, I). Al llegar al borde de los estrechos 
del Báltico, el “rey” Óđinn envía a Gefjun más al norte, al reino del sueco 
Gylfi, a pedirle tie rras. El sueco le concede —variante de un tema muy cono-
cido—25 toda la tierra que pueda ella la brar en un día y una noche. En tonces 
ella se dirige al país de los gi gan tes, hace que un gigante engendre con ella 
(con ella, la virgen protectora de las vírgenes) cuatro hijos, los transforma en 
bueyes, los unce a un ara do, y los cuatro trabajan tan activamen te en el reino 
de Gylfi que és te tiene que ceder a Gefjun una gran porción de tierra; y este 
gran terre no, que se extiende hacia el sur, por en cima de la costa, se convier-
te en la isla danesa de Seelandia, el primer reino de Óđinn, en el que, por otra 
parte, no se quedará a vivir, puesto que su vo cación consiste en reinar en 
Suecia misma, en lugar de Gylfi. Así, Gefjun prestó a su amo el más urgente 
de los servicios para un rey: le procuró, materialmente, un reino.26 Los exége-
tas se sienten incómo dos, naturalmente, por esta contradicción: Gefjun, como 

* De Evémero, mitólogo griego del siglo IV a.C., autor de una Historia sagrada en la que presenta a los 
dioses como seres humanos que fueron divinizados con el correr del tiempo. [N. del T.]
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diosa, es virgen y protectora de las vírgenes; Gefjun, en la “historia”, hace que 
un gigante engendre en ella a cuatro hijos para dar al rey un reino.27 Ahora 
bien, la leyenda de Mādhavī pone en escena la misma aporía: virgen por vo-
ca ción, y destinada a pasar después toda la vida en la virginidad, ella hace, por 
obediencia, que engendren en ella los cuatro hijos que, el día que sea necesa-
rio hacerlo, restaurarán al rey su padre y que, en lo in me diato, con ella, le 
ahorran la vergüenza de negar una limosna.

Estos encuentros, que no son triviales, nos obligan a aceptar que los pen-
sadores indoeuropeos ya habían constituido una teoría bien articulada acerca 
de los servicios irremplazables que unas colaboradoras vírgenes, perdurable-
mente vírgenes —reservas vivientes de poder y eficacia—, prestaban a sus 
reyes, ya sea en los tres niveles funcionales, o bien solamente, como en Roma, 
en el segundo y en el tercer niveles.

La supresión, o más bien, el retorno a la condición virginal en la le yen da ir-
landesa, que por otra parte está tan cerca de Yayāti y de Mādhavī, plantea un 
problema cuya resolución dejo a los especialistas en el mundo celta: acerca de 
este punto, Irlanda se enfrenta a una notable coalición de India, Roma, Escan-
dinavia y el país de Gales.
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Aquí se detienen la tarea y la pretensión de la investigación y, por así decirlo, 
la garantía de la mitología comparada, compañera y no rival de las mitologías 
separadas. La mitología comparada constituye una asce sis cuya necesidad ha 
hecho que el obrero, el mitólogo, sienta que no pue de permitirse ir más allá 
de su tarea investigadora. Y llega el mo mento en que el especialista en mito-
logía comparada sólo puede re conocer, antes de guardar sus instrumentos de 
trabajo, que mucho del material, que lo esencial y, en todo caso, lo más seduc-
tor de su trabajo está por hacerse, y lo más que puede pretender, una vez 
llegado a este punto, es trazar un breve esbozo verbal de las perspectivas que 
él entrevé.

Ante todo, se propone una especie de estudio de lógica. Estos tres expe-
dientes, cada uno de los cuales ha hecho surgir dos o tres líneas de evolución 
divergentes a partir de un prototipo común, nos incitan a mi rar con mayor 
atención los puntos en que estas líneas se han separado, a observar las conse-
cuencias sin duda ineluctables de estas divergencias y a tratar de explicarlas 
mediante lo que sabemos o imaginamos de los tiempos, de los lugares y de los 
hombres. El primer ensayo ofrece un tema de primer orden para dejarse llevar 
por esta tentación: al término de la evolución, los conflictos divinos de los que 
Starcatherus, Śiśupāla y Heracles constituyen la apuesta de los dioses ya no 
tienen la misma motivación, y el intervalo entre la simpática víctima de Hera 
y el odioso adversario de Kr̥ṣṇa-Viṣṇu es inmenso; sin embargo, la reflexión 
sobre el ambiguo protegido de Óđinn permite restablecer sus relacio nes dis-
tendidas. Al final del segundo estudio, es un brujo prehistórico, indo ira nio, al 
que vemos normalizarse, por un lado, en sacerdote y, por otro, en rey, a través 
de dos especies de revoluciones ideológicas: la brah  má nica y la zoroástrica. 
En el tercer estudio, la epopeya irlandesa y la epopeya hindú presentan aún, 
más o menos en el mismo contexto de la teo ría de la realeza, las figuras 
homólogas de las hijas de reyes supremos: Medb y Mādhavī; pero éstas son a 
la vez equivalentes en ciertos aspectos y opuestas en otros muchos, como lo 
son, por otra parte, los pecados del hindú Yayāti y los del iranio Yima, que 
desarrollan sus efectos en una misma línea, pero en sentido inverso. Cada una 
de estas transformacio nes tiene repercusiones en el conjunto de los tipos o de 
las novelas que aquí hemos estudiado: fragmentación, formación de nuevos 
equi librios en torno de nuevos centros, etc. Se desearía poder integrar toda esta 
vida de los conceptos en fórmulas o en cuadros, ciertamente no con la espe-
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ranza de determinar sus leyes, sino para reconocer tendencias, para desprender 
de estas pocas curvas trazadas a lo largo de 2 000 o 3 000 años un pequeño 
capítulo de la dinámica del espíritu hu mano… Un capítulo que resultaría tan-
to más interesante cuanto que la reflexión, la bús que da intelectual y consciente 
de los individuos no aparecerían allí, sin du da, como la motivación principal de 
los cambios. La empresa apuntada probablemente sea posible, pero sólo si se 
realiza con humildad y do ci lidad; es decir, siempre y cuando no se reduzcan 
los hechos a modelos, a sistemas prefabricados, y siempre y cuando no se 
destruyan, so capa de formalización, el detalle, el relieve y el equilibrio.

Además, ampliando el alcance de los temas, habría que reubicar estos 
ensayos en las especies teológicas o ideológicas de las que sólo nos dan ejem-
plos particulares. El héroe, el brujo y el rey que los estudios compa rados han 
hecho comparecer, evocándolos desde el fondo de los milenios, tal como la 
sombra de Darío surgió de la tumba al llamado de su lamentable heredero, no 
nos han entregado todo su mensaje. Las carac te rísticas más extrañas de cada 
uno de ellos nos remiten a cuadros mu cho más vastos. El nacimiento en forma 
prodigiosa, la operación de ciru gía humanizante que caracterizan tanto a 
Śiśupāla como a Starcatherus, los episodios diseminados aquí y allá de un 
conflicto de divinidades, plan tean el problema de las relaciones —afi nidades 
e incompatibilida des— entre los monstruos y los diversos tipos de dioses o 
de héroes, sobre todo tratándose de los dioses indoeuropeos de las dos pri-
meras funciones: la soberana en sus dos aspectos, y la combativa; la tercera 
función, la económica, no interviene en nada. Kāvya Uśanas y Kay Ūs son 
efí me ros testigos o comparsas en el inmenso escenario dualista que por do-
quier, en el mundo indoeuropeo, opone a las principales clases de seres so-
brenaturales, dioses y demonios, dio ses y gigantes, estableciendo, sin embar-
go, entre algunos de ellos ciertas so lidaridades, e incluso paren tes cos, 
seguramente esenciales. En cuanto al estatuto místico del rey, esta cuestión 
so bre pasa, por supuesto, las oportunidades y los infortunios concretos de 
Yima, de Yayāti y de Eochaid.

En fin, no es ciertamente por azar que estos tres pequeños conjuntos épi-
cos hayan sobrevivido a las migraciones y a los asentamientos y es tablecimientos, 
y que hayan prosperado a través de las revoluciones religiosas y las osadas 
innovaciones de las primeras filosofías explícitas; se convirtieron en motivo 
de obras de arte estimables. La romántica psicología de las profundidades 
puede y debe apoderarse de tales obras de arte. Más allá de sus fabulaciones 
propias, los tres relatos épicos que acabamos de estudiar se basan en lo que 
conmueve más profundamente al sentimiento e incita a la reflexión de los 
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hombres: la experiencia interna de su libertad y la doble experiencia, externa 
e interna, de los límites de esta libertad. Heracles y sus hermanos de Oriente 
y del sep tentrión realizan sus trayectorias en medio del temible honor de in-
teresarse por ellos que les otorgan po derosas divinidades: disputado, disgre-
gado en tre Viṣṇu y Rudra, entre Óđinn y Þórr, entre Hera y Atenea, es el 
hombre mismo, el hombre de acción y de pasión, el que se observa, se descu-
bre y se describe en estos relatos épicos. Es también el hombre, el ser hu mano, 
el que, con Kay Ūs, o acaso con Kāvya Uśanas, se entrega a la ilusión trágica 
de ser autónomo, de poder elegir entre los demonios y los dio ses; algunos 
maravillosos privilegios con los que sueña —la anulación de la muer te, la 
postergación del envejecimiento— se realizan en esta literatura y lo distraen 
un tiempo de las duras leyes de la vida. En Eochaid Feidlech y en Yayāti, más 
allá del rey en tanto que tal, está el padre con sus hijos, sus hijas y sus nietos: 
es decir, se trata siempre del hombre situado en medio de sus gozos, de sus 
decepciones, de sus más or dinarias dificultades, y, paralelamente, están Yayā-
ti y Yima, con sus cri sis de orgullo y el cambio ad ver so de fortuna, los cuales 
repiten la de s igual batalla que cada uno de nosotros entabla varias veces, en 
el trans curso de la vida, contra el genio más familiar de cada cual y bajo la 
mi rada implacable de algún dios.

Tales son los tres dominios de investigación, que quizá atesoren más en-
sueños que asertos concluyentes, cuyas lindes han llegado a aproximarse en el 
campo que hemos roturado. Si es lícito agregar el equivalente de una sátira a 
esta trilogía de no bles proyectos, debo confesar que al redactar el segundo 
ensayo me hice una pregunta, quizá irreverente. Si, en vez de una famosa 
fábula griega, Sigmund Freud hubiera oído hablar de las problemáticas situa-
ciones que amenazan con poner fin a la trayectoria de Kāvya Uśanas y de Kay 
Ūs y de los procedimientos que resuelven la aporía —la salvación recíproca 
del maestro que se ha be bi do al discípulo y del discípulo que gime en las en-
trañas del maestro, que así se ha convertido en su padre y en su madre; la 
salvación recíproca del abuelo y del nieto, cuando el alma futura del segundo 
obtiene la gracia del primero, que lo lleva de manera virtual, a través de un 
padre por nacer, en su sementero—, ¿cuál sería hoy la imaginería central del 
psicoanálisis?
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I. EXTRACTOS DE LA “MYTHOLOGIE DES INDOUS”, 
DE LA CANONESA DE POLIER

Con el propósito de rehabilitar la Mythologie des Indous,1 copio a continuación 
las páginas que describen la muerte de Jarāsandha,2 la de Śiśupāla3 y la aven-
tura de Yayāti.4 El lector preferirá sin duda observar por sí mismo las altera-
ciones que han sufrido las le yendas en esta primera presentación del 
Mahābhārata en una lengua occidental.

 JARĀSANDHA

[Yu dhiṣ ṭhira acaba de mandar decir a Kr̥ṣṇa que tiene la intención de celebrar un rājasūya 
y que necesita que lo ayude a cumplir las difíciles condiciones de esta empresa.]

—¿En qué consiste ese Raisoo-yuc? [rājasūya] —preguntó de Polier. 
—Esta solemnidad —respondió el doctor [Ramtchund, instructor del señor de 

Polier]—, llamada también la fiesta de los Rajahs, no podía ser celebrada si no por un 
monarca que hubiese vencido y subyugado a to dos los demás sobe ra nos de la Tierra. 
Era necesario que, de buen grado o por la fuerza, todos los Ra jahs del universo se 
encontraran reunidos en casa de aquel que celebraría el Raisoo-yuc. Y esta solemnidad 
exigía cum plir tantos requisitos que, aunque Ju dister [Yu dhiṣ ṭhira] ya estuviera resta-
blecido en sus Estados, no la habría podido realizar sin la ayuda de Chrisnen [Kr̥ṣṇa]. 
Pero, aunque al leer estas cartas de sus protegidos, el hijo de Basdaio [Vasudeva] ya 
sabía qué tenía que hacer, quiso de todas maneras dar la apariencia de que consultaría 
sobre el asunto. Así pues, llamando a Oudho [Uddhava], le pidió su opinión al respec-
to. Kr̥ṣṇa le dijo: “Puesto que los Pandos [Pāṇḍava] no han iniciado los pre parativos 
del Rai soo-yuc, sino creyendo que yo los ayudaría, y puesto que ya es tiempo de que 
los Rajahs que están cautivos y cargados de grilletes, y que han reclamado mi protec-
ción, sean puestos en libertad, ¿crees tú, Oudho, que complaciendo el deseo de mis 
primos pudieran cumplirse estos dos designios?”

Oudho, animado por un es píritu profético, conocía las intenciones del jefe de los 
Yadús [Yādava]. Por tanto, respondió: “Las dificultades que hay para la celebración 
del Raisoo-yuc no pueden haber escapado de la perspicacia de un prín cipe tan sabio 
como Judister; él seguramente ha considerado que, atenido sólo a sus propias fuerzas, 
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no podría subyugar a los Rajahs de los cuatro puntos del universo. Sin embargo, él 
prepara esta solemnidad animado por la firme con fian za de que, con tu pode rosa 
intervención, su empresa tendrá un resultado venturoso. Por eso, ¡oh Chrisnen!, te 
aconsejo que acudas a su invitación, tanto más que, habiendo llegado el mo mento 
de liberar a los cautivos que gimen con los grilletes que les puso Jerashind [Jarāsandha], 
el yuc [yajña, sacrificio] anunciado por Judister es una oportunidad para castigarlo, 
porque, de masiado or gu lloso para acudir a la invitación del jefe de los Pandos, habrá 
que obligarlo a ha cerlo y, por mucha confianza que haya puesto hasta ahora en sus 
fuer zas, que sobrepasan las de diez mil elefantes, y en su invulnerabilidad, preveo, 
sin em bargo, que Bhim [Bhīma], el se gundo de los Pandos, su igual en todos sentidos, 
sostenido por ti, lo ven cerá infaliblemente y que así los dos designios que te ocupan 
se cum plirán.”

—Pero, ¿por qué Chrisnen había perdonado hasta ese momento a Je rashind? 
—preguntó el señor de Polier—. ¿No podía quitarle la vida, como a tantos otros?

—Ciertamente, hubiera podido hacerlo —replicó el doctor—; pero Chrisnen, 
como ser divino, conocía los decretos del destino; sabía cuál era el tiempo fijado para 
la muerte de Jerashind, que no podía ser muerto sino por Bhim, y en un mo mento en 
que él, Chrisnen, estaría presente. Por eso, no sólo no lo mató el mis mo, sino que 
impidió que Buld ha der [Baladeva, o Balarāma, hermano de Kr̥ṣṇa] lo matara. Y Ou-
dho, que también conocía estas circunstancias, inspirado podía, sin duda, pre decir el 
acontecimiento. El caso fue que todos los Yadús aplaudieron por el consejo que dio al 
hijo de Basdaio. Entonces éste ordenó al ins tante hacer los preparativos de su partida, 
que tuvo lugar al día siguien te, con tanta pompa como magnificencia, acompañado 
por los más no bles jefes de su tribu y por un numeroso cuerpo de tropa, seguido por 
una multitud de elefantes y de camellos que transportaban los bagajes, y por una gran 
cantidad de carros cargados de tronos, coronas y armas de toda especie. Precedían a 
Chrisnen unos mensajeros, encargados de ir a anunciar a los Rajahs cautivos de Je ra-
shind que ya avanzaba para au xiliarlos. Atravesó así el reino moderno de Soore the 
[Surāṣṭra], y lle gó a las fronteras de Meevat [¿Meerath?], en donde encontró al Rajah 
Ju dister, que avanzaba hacia él, acompañado de Munis, de Bramines, de co ros de 
música instrumental y vocal, que precedían a un cortejo tan bri llante como numeroso. 
Como el hijo de Basdaio, más joven que Ju dister, deseaba rendirle los honores debidos 
a la edad mayor, este Rajah se apresuró a im pedirlo y, postrándose a sus pies, regó sus 
manos con lá grimas de alegría por el favor que le otorgaba la encarnación [Kr ̥ṣṇa, 
encarnación de Viṣṇu]. Chrisnen, levantándolo, lo abrazó, les dio la más cordial bien-
venida a sus otros cuatro primos , y luego, tras expresar sus respetos que siempre tenía 
por los Rischis, Mu nis y Bramines, avanzó con ellos hacia Aindraprest [Indraprastha] 
o Delhi, capital de los Estados de Judister. 
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[…] Pocos días después de la llegada de Chrisnen, el jefe de los Pandos convocó 
a una asamblea de las cuatro castas, en donde se encontraban los más célebres Bra-
mines. Dirigiéndose a Chrisnen, que la presidía, le dijo que “por su llegada a Aindra-
prest él se sentía ya elevado hasta los cielos y capaz de emprender cualquier cosa; que 
al osar concebir el gran designio de celebrar el Raisoo-yuc, había contado con el 
constante afecto que el hijo de Basdaio se había dignado testimoniar siempre a los 
Pandos; que aunque sabía que a los ojos del creador del universo todos los hombres 
eran iguales en mérito, creía, sin embargo, que aquéllos que sintieran la necesidad de 
la asistencia divina, y la pedían con fe y hu mildad, tenían la dicha de obtenerla”. El 
discurso de Judister pareció gustar a la encarnación. Le aseguró que su confianza no 
sería en vano y que el creador del universo le otorgaría su protección. Y agregó: “Veo 
que ya habéis preparado todas las cosas necesarias para el sacrificio; pero ahora hay que 
ocuparse de reunir aquí a los monarcas y a los guerreros de las cuatro partes del 
mundo, y corresponde a vuestros cuatro herma nos, cuyo valor los coloca muy por 
encima de todos los deiotas [devatā, di vinidad], traerlos a Aindraprest. Por tanto, que 
Bhim vaya al occidente, Arjoon [Arjuna], al norte, Schecdaio [Sahadeva], al sur, y 
Nakul [Na kula], al oriente. En cuanto a vos, Judister, en espera de su regreso, pre para 
todo para comenzar vuestro yuc”.

Las victorias de los cuatro Pandos, tan rápidas como su carrera, hi cieron que 
regresaran pronto, seguidos de todos los monarcas a los que ha bían vencido y trayen-
do con ellos un botín e inmensas riquezas. Pero Jerashind había resistido; sólo a él 
no lo habían podido subyugar. Ju dis ter, consternado, viendo que por esta circunstan-
cia todo su pro yecto se venía abajo, expresó a Chrisnen toda la angustia que le cau-
saba pensar en esto. Oudho, presente en la conversación de los dos primos, tomó 
en tonces la palabra: “Siempre he sido de la opinión —dijo— de que Je rashind no 
puede ser vencido como los otros Rajahs. Para obligarlo a presentarse en combate 
singular, hay que recurrir a una estratagema. Así pues, que Chrisnen, Bhim y Arjoon 
vayan a los dominios de él disfrazados de Zennadars [astrólogos]. Él no tiene igual 
en ge nerosidad; la liberalidad —añadió— es el primer deber de un monarca; todo 
perece en el mundo, pero el nombre de un hombre generoso vivirá para siempre.”

—Podía serlo —interrumpió el señor de Polier—, pues se había apro piado de las 
riquezas de 20 800 Rajahs.

Por tanto —prosiguió el doctor—, Oudho aseguró que este renombre de gene rosidad 
era tan importante para él que, al anunciarse como po bres Bramines, no sólo los recibi-
ría, sino que obtendrían todo cuanto pu diesen pedirle.

Después de que Chrisnen aprobó el consejo de Oudho, los tres primos, disfrazados 
con trajes de Zennadars, se dirigieron a Mogah [Magadha]. Fueron llevados a la pre-
sencia del Rajah, quien, al verlos, supo in me diatamente, a juzgar por su lenguaje y por 
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las marcas que distinguen a los Kättris [kṣatriya] que aque llos tres extranjeros no eran 
Bramines. A pesar de ello, los recibió como si lo fueran y les dijo: “¡Oh Bramines!, ¿qué 
deseáis de mí? Cualquier cosa que me pidáis, así sea la dádiva más módica, o hasta un 
reino, no os iréis sin obtenerla; y aunque esté yo con vencido de que no sois Zennadars, 
esta idea no influirá más en mí que las representaciones teatrales de Soucker [Śukra] 
en Bali. Por tanto, hablad sin temor”. Adelantándose, Chrisnen le exigió el samgram 
[saṃ grā ma], o combate singular, y agregó: “Puesto que sabes que no somos Bramines, 
has de saber ahora que éste es Bhim, el segundo de los Pandos, éste otro, Arjoon, su 
her mano, y que yo soy primo de ambos”. Al oír estas palabras, Jerashind, vol viéndose 
hacia sus cortesanos y sonriendo despreciativamente, exclamó: “¡Ad miro la insolencia 
de este boyero, al que a menudo he hecho huir, y que, no contento con haber salvado 
la vida, osa todavía provocarme a un nuevo combate! Pues bien, consiento en ello; te 
otorgo el samgram. Tú no escapaste de mis ma nos sino abandonando Mathra [la ciudad 
de Mathurā], y huyendo hacia el mar; pero, ¿en dónde te refugiarás ahora? Sin embar-
go —añadió—, considero odio so batirme con un mortal a quien ya he vencido; Arjoon 
es demasiado joven, demasiado delicado; sin duda no pretende tener el honor de lu char 
conmigo; Bhim, más vigoroso, es el único de vosotros digno de intentarlo, si tiene el 
valor de hacerlo. Que le den otras ropas y que él elija las armas que sepa manejar”. 
Habiendo escogido Bhim la maza, Jerashind ordenó que le llevaran una, y am bos 
campeones, seguidos de Chrisnen y de Arjoon, se dirigieron a la plaza del combate, 
rodeada de la tropa del Rajah y de una multitud de espectadores.

Antes de comenzar, Jerashind se dedicó a sí mismo el Nemeskar [na maskāra], o 
acto de adoración, que sólo se debe ofrecer a Dios, y luego se besó la propia mano. 
Después de lo cual, avanzando hacia Bhim, la acción comenzó. Sus ma zas chocan con 
tal violencia que en la bó veda de los cielos retumban los soni dos que producen. Pron-
to, rotas las ma zas en mil añicos, los contendientes tuvieron que recurrir a las lanzas, 
las espadas y las hachas. Al reducirse a fragmentos todas estas armas, los dos atletas 
siguieron peleando a puñetazos, con tanta igualdad de fuer zas que se hubiera dicho 
que habían tenido el mismo maestro en el arte del pugilato. Lucharon así durante todo 
el día sin ventaja alguna de nin gún lado; por la noche, los tres primos y Jerashind 
comían juntos y dor mían bajo el mismo techo. Ya habían pasado veintisiete días en 
esta mis ma situación, cuando Bhim, mediante señas, dio a entender a Chrisnen que 
lo estaba exponiendo a un gran peligro, pues esa lucha empezaba a agotar sus fuerzas 
y que tenía las costillas rotas y molidas de tanto golpe que recibía, mientras que él, 
Chrisnen, simple espectador, no re ci bía el menor daño. Agregó que, por su parte, si 
no fuera por la vergüenza de tener que declararse vencido, renunciaría de buen grado 
a seguir combatiendo. Arjoon, entendiendo el lenguaje mudo de su hermano, pa li deció 
de terror; pero Chrisnen, respondiendo a Bhim con señas aún más expresivas, le re-
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prochó tal falta de ánimo y tal desconfianza en el mo mento en que tenía el éxito al 
alcance de la mano. Se levantó en ton ces y, cogiendo de la hierba una hoja, la tomó del 
tallo y, desgarrándola de abajo arriba, mostró a Bhim cómo debía partir en dos, al día si-
guien te, el cuerpo de su adversario. Bhim, comprendiendo a su divino protector, sintió 
de pronto que rena cían sus fuerzas. Lleno de nuevo vi gor, al co menzar el combate del 
día siguiente derribó a Jerashind y, antes de que éste pudiera incorporarse, cogiendo 
con cada mano una de las piernas de su enemigo, le partió en dos todo el cuerpo, 
hasta la coronilla, tal como Chrisnen había hecho con la hoja.

—Pero, ¿cómo fue posible que Jerashind, hasta entonces tan igual en fuerza a su 
contrincante, de pronto se volviera tan inferior? —preguntó el señor de Polier.

—Según las explicaciones de los Bramines —replicó el doctor—, Je rashind, que 
conocía su propio horóscopo, sabía cuál era la única ma ne ra de que le die ran muerte. 
Entendió que las señas de Chrisnen la indicaban a Bhim. Pensar en esto le heló la sangre 
en las venas y lo de bilitó tal como se debilita un hombre en sus postreros momentos. 
Así, toda la gloria de su derrota sólo pertenece a la divina encarnación. Pero como Bhim 
es el instrumento del que se sirve, fue éste quien a los ojos de los mortales obtuvo los 
honores de la victoria. Chrisnen y Arjoon aplaudieron; los Deiotas le arrojaron flores 
mientras el pueblo y el ejér cito, asombrados por la muerte de su soberano, al que creían 
invencible, se que daron pasmados. Sin pérdida de tiempo, el hijo de Basdaio coronó al 
hijo de Jerashind y le ordenó poner en libertad a los cautivos de su padre. Entonces, 
acompañado por el nuevo Rajah de Mogah y de ese brillante cortejo, volvió a to mar el 
camino de Aindraprest, donde to dos los Bramines y los Rajahs del univer so estaban 
reunidos. Los jefes de los Coros [Kuru, Kaurava], Dirtratch [Dhr̥tarāṣṭra], Biskum 
[Bhīṣma], y el mismo Durdjohn [Duryodhana], habían acu dido allí; lo mismo Bir mah, 
Mhadaio [Brahma, Mahādeva o Śiva], y todas las jerarquías ce lestes, con sus jefes, los 
pájaros, los animales de toda especie que allí se habían reunido. Porque, excepto los dos 
Raisoo-yuc que habían celebrado el Rajá Ainder [Indra], el jefe del firmamento, y el 
Rajah Bären [Varuṇa], el sobe rano de los mares, no se había visto nada parecido al que 
Judister iba a celebrar. Todo el género humano se admiraba y pasmaba de la profusión 
del oro y las riquezas utilizadas en los ornamentos, en los vasos y en el aparato de los 
sacrificios; pero un pequeño número de sabios, al ver que Chrisnen presidía esa fiesta, 
comprendían la razón de que sobrepasara a todas las que se habían visto hasta entonces. 

ŚIŚUPĀLA

Cuando todo estuvo preparado, y habiéndose repartido los diferentes car  gos para las 
diversas ceremonias, comenzó la solemnidad con un sa cri ficio; Judister [Yu dhiṣ ṭhira], 
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revestido de una suntuosa túnica, po nien  do un cordón de oro en las manos de varios 
Zennadars [astrólogos] y sos teniendo en las suyas el Cusa [la kuśa] o hierba sagrada, 
avanza ha cia el altar, ofrece la oblación y, pronunciando el nombre de Narreye 
[Nārāyaṇa], que quiere decir espíritu o soplo divino, vuelve la mirada hacia Chrisnen 
[Kr̥ṣṇa] con la expresiva sonrisa del re conocimiento que, atribuyendo todos los éxitos 
de su empresa a la presencia de su divino protector, lo mira también como al primer 
objeto de su amor y de su ofrenda; terminado este acto preliminar, antes de comenzar 
los pujas [ofrendas no sangrientas] particulares, Judister, dirigiéndose a los jefes de su 
familia, les pide que decidan la importante cuestión de quién, en esta augusta solem-
nidad, debe recibir los honores del primer sacrificio. No respondía nadie, pero Schec-
daio [Sahadeva], el cuarto de los Pandos [Paṇḍava] se levanta y, en tono mo desto y 
respetuoso, ob serva que, al ha cer esta pregunta, su hermano mayor ya sabía la res puesta, 
pues añade: “no puede haber duda alguna a este respecto, y puesto que Chrisnen pre-
side esta asamblea, el primer puja debe dedicarse a él, ya que los Veds [los Vedas] dicen 
expresamente que la obla ción que se le presenta tiene tanta virtud como un sacrificio 
ofrecido a to das las Deiotas [devatā, divinidad] así como al regar la raíz de un árbol se 
da jugo hasta a su hoja más pequeña”. “Chrisnen —prosiguió el orador— es el creador, 
el conservador, el destructor del universo; él lo es todo en su unidad; la tierra y todos 
los seres son el cuerpo del que él solo es el alma y el espíritu. Por mi parte —concluyó 
Schecdaio— nunca rendiré culto más que a él.” Ya inmerso en su tema, iba a conti nuar 
su discurso; no obs tante, Chrisnen lo interrumpió. Pero como la mayoría de la asamblea 
aplaudía lo que el orador acababa de decir, Judister, sa tisfecho con una decisión que él 
había deseado, le lavó los pies a Chrisnen, vertió esta misma agua sobre su propia 
cabeza y sobre sus ojos, des pués de lo cual, colocando en orden ante él los suntuosos 
ropajes, las piedras preciosas, las cadenas de metal precioso y todo el aparato del puja, 
cumplió el deber de comenzar la celebración postrándose ante su divino protector. Mas, 
mientras que el jefe de los Pandos estaba ocupado en estas santas funciones, y mientras 
las Deiotas entonaban los himnos a Bhagavat y los hombres piadosos recitaban sus 
plegarias, un fuerte rumor se eleva en la asamblea, pues varios Rajahs orgullosos mur-
muran contra la preeminencia acordada al hijo de Basdaio. Más irritado que todos los 
demás, Suspal [Śiśupāla], Rajah de Chanderi, se distingue por su cólera. No ha olvi-
dado el rapto de Rukmani [Rukmiṇī] ni su vergon zosa derrota, y sólo aspira a vengar-
se. El resentimiento que conserva en él vuelve insoportable el nuevo triunfo de su rival. 
Levantándose de su asiento, con rabia en el corazón y furor en los ojos, interrumpe la 
ce lebración del puja y exclama con arrogancia: “¿Cómo es posible que los Bramines 
to leren tal abuso? ¿Cuáles son los títulos, la jerarquía y la dignidad de Chrisnen para 
que le hagan merecedor de esta preeminencia en una asamblea tan augusta, llena de 
los más nobles individuos, de los más sabios Zennadars, de los cuales el menor está 
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más calificado que él? ¿Acaso ignoráis —continuó— que los Yadús están malditos, que 
jamás llevarán la diadema y que no se puede otorgar ninguna nobleza al ser desprecia-
ble que, desertando de Mathra [Mathurā], ha buscado un do mi cilio en medio del mar, 
para establecer allí un refugio de bandidos dis per sos y fugitivos de todas las partes de 
la Tierra, a la cabeza de los cua les pretende introducir una nueva religión?”

La audacia con la que Suspal interrumpía la augusta ceremonia, las invectivas 
ultrajantes que prodigaba a Chrisnen, comenzaban a turbar a los espectadores. Pero 
el hijo de Basdaio [Vasudeva], conteniéndolos por medio de señas, les im pedía inte-
rrumpir a su enemigo. No obstante, la insolencia del disidente subió a tal punto que, 
sin poder soportarla más, varios miembros de la asamblea, consi derando que era in-
decente, indigno de ellos y hasta criminal oír tales blasfemias, salieron del recinto en 
que se proferían, mientras Bhim [Bhīma] y sus her manos buscaban sus armas para 
castigar a Suspal, quien, por su parte, se preparaba a combatir. Así, todo anunciaba 
una escena de confusión y de ho rror que, interrum piendo los sacrificios, habría inclu-
so impedido la celebra ción del Raisoo-yuc. Pero Chrisnen, interviniendo entonces más 
directamente, prohi bió a los Pandos toda acción violenta y les ordenó que se abstu-
vieran de todo acto que pudiese sus citarla; dirigiéndose a Suspal, le dijo que, en vista 
de las circunstancias, todavía estaba dispuesto a per donarle cien insultos y le advirtió 
que, si sobrepasaba este límite, él mismo lo castigaría. Esta magnanimidad del hijo de 
Basdaio, lejos de contener al orgulloso Rajah, lo irritó más aún y pronto sobrepasó los 
límites pres critos. Entonces, Chrisnen, dando libre curso a su justicia, arroja contra él 
su anillo Sudarsun [Sudarśana, el disco de Viṣṇu], que de un solo tajo le cortó la ca-
beza, de la que salió una llama que se vio durante unos mo mentos vagar en el aire, 
después de lo cual entró por fin en la boca de la en carnación, mientras los servidores 
y la tropa de Suspal huían en medio del ma yor desorden.

—Decidme, doctor, ¿qué era esta llama? —quiso saber el señor de Polier.
—Era —respondió el doctor [Ramtchund, el instructor del coronel de Polier]— 

el alma del Rajah. Al morir directamente por la mano de la encarnación, recibió su 
gracia, fue liberado de las transmigraciones y regresó al Baikunt [el Vai kuṇṭha, pa-
raíso de Viṣṇu] a ocupar el sitio que ocupaba, como portero de Visnú.

—¡Cómo! —exclamó el señor de Polier—. Entonces, ¿Suspal era una de las re-
generaciones de esos porteros condenados por la maldición de los Rischis a transmigrar 
tres veces en la Tierra?

—Precisamente —respondió el doctor—; los hemos visto regenerados en los cuer-
pos de Herncashup [Hiraṇyakaśipu] y de Hernachus [Hiraṇ yākṣa], dos Daints [daitya, 
demonios] hermanos, que causaron dos des censos o encarnacio nes de Visnú, una como 
jabalí y la otra como hombre-león. La segunda encarnación de estos demonios fue en los 
cuerpos de Raven [Rāvana] y de Kuntchbec karen [Kumbhakarṇa]: todavía necesitó la 
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encarnación de Ramtchund [Rā ma]. Y, en fin, en la tercera, lu cha ron contra la encarnación 
de Viṣṇu [encarnado en Kr̥ṣṇa] y fueron liberados por ella de los cuerpos de Suspal y de 
su hermano Dendebek, en los que concluyeron el curso de sus regeneraciones.

YAYĀTI

[…] Jujat [Yayāti] vivía en el Sut-yuc, o primera edad. Según las fábulas del Maha-
barat, era el soberano de toda la Tierra y a él se remontaba el origen, no sólo de los 
Yadús [Yadu, Yādava], la tribu en la que nació Chrisnen [Kr̥ṣṇa], sino también el de 
los Coros [Kuru, Kaurava] y el de los Pandos [Pāṇḍava], las dos ramas colaterales que 
se dispu taron el im perio en la famosa guerra del Mahabarat […].

La reputación de Jujat era tal que, mientras el Rajah Ainder [Indra] se encontraba 
ausente de los Surgs [svarga, el cielo de Indra], y bajo el peso del Serap [śāpa], o mal-
dición de un Rischi, las Deiotas [devatā, di vinidades] acudieron en masa a suplicar a 
este primer soberano de la Tierra que fuera a gobernar las regiones celestes, proposición 
demasiado halagüeña para no aceptarla. Por tanto, Jujat se dirigió entonces a los Surgs, 
donde lo recibieron con gran alborozo sus nuevos súbditos; pero Suchtely [Śacī], mu-
jer del Rajah Ainder, sumida en profunda pena por la ausencia de su esposo e indigna-
da porque las Deiotas quisieran remplazarlo, se negó a reconocer como rey a Jujat, lo 
tildó de usur pa dor, de Daint [daitya, demonio] y declaró que, a menos que hiciese la 
gue rra contra esa raza impía y él raptara a la hija del Rajah Sund [Sunda], el jefe de 
esa raza, ella jamás consentiría en reconocerlo como a su soberano legítimo.

Las difíciles condiciones mediante las cuales quería Sutchely ganar tiempo sólo 
lograron estimular la ambición de Jujat. Tras declarar la guerra a los Daints, mientras 
por un lado los combatía abiertamente, por otro lado buscaba los medios para tener en 
su poder a la hija de Sund, Rajah de los demonios. Al enterarse por los emisarios que 
tenía en la cam paña que la princesa se bañaba cada día en compañía de sus sir vien tas 
en un bellísimo estanque construido con este objeto a cierta distancia del campo ene-
migo, Jujat, seguido por un pequeño nú mero de cor tesanos selectos, tomó caminos 
secundarios para dirigirse a ese lu gar, y cuando ya divisaba a lo lejos el estanque, pese 
a las precauciones que había tomado para que no lo descubrieran, una de las sir vientas 
de la princesa, al oír un ruido extraño, miró a través del follaje, vio a uno de los inte-
grantes del séquito del rey y dio la alarma a las demás bañistas. La hija de Sund, al ver 
a los extranjeros, salió precipitadamente del agua junto con sus compañeras y, asiendo 
las primeras ropas que pudo encontrar, dejó sus propios vestidos en la orilla del estan-
que; hu yó con sus sirvientas sin que la detuvieran porque el disfraz de la princesa 
en gañó al Rajah y a su séquito, y el Rajah estaba seguro de que la úni ca mujer que se 
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quedó en el estanque (y que sin duda se puso la ropa de la prin cesa) era la princesa en 
persona. Seguro de esto, Jujat se acercó a la bañista que se había quedado sola, pero 
ésta, sintiéndose abandonada, lle na de miedo y sin poder escapar del rey, volvió a echar-
se al agua vestida, con riesgo de ahogarse. El Rajah, temeroso por la vida de la mu chacha, 
la tranquilizó y le expresó tantas seguridades de que respetaría su virtud, que ella con-
sintió al fin en aceptar la mano que él le tendió para sacarla del estanque. 

La satisfacción de Jujat corría pareja con su impaciencia por llevarse a la princesa, 
pero las órdenes que él daba a su séquito y la manera en que hablaba a Daijany [Devayānī] 
—así se llamaba la bañista— daban lugar a un equívoco, por lo cual ella se apresuró a 
sacarlo de su error re latándole el cambio de ropas, la huida de su ama y que a quien él 
estaba viendo era a la hija de Sucker [Śukra = Kāvya Uśanas], el gurú de los Daints; le 
dijo también que el empleo del padre de ella la obligaba a vivir con los demonios y que, 
aunque ella fuera Bramina, for maba parte de la corte de la princesa. 

Muy desconcertado al enterarse de todo aquello, el Rajah, en cuanto lo supo, se 
alejó de Daijany no sin antes pedirle toda clase de excusas por la equivocación que le 
causó tanto miedo. Pero, al hacerse pública esa aventura, ningún pretendiende se 
presentó a cortejar a la Bramina. El padre de ella comprendió que, si quería casarla, 
habría que consentir en que se casara con un Kättris [kṣatriya]. Le comunicó a su hija 
esta dura necesidad, y Daijany, sometiéndose a su suerte, declaró a su padre que, 
puesto que ya no podía pretender casarse con un Brahmán, no quería a más esposo 
que a Jujat. Como el director espiritual de los demonios no deseó confiar a nadie un 
asunto tan delicado y que tanto le interesaba, él mismo fue a buscar al príncipe, el 
cual, tan humilde y respetuoso con Daijany, respondió a las propuestas de Sucker que, 
en calidad de Kättris, él jamás osaría aspirar tan alto como para pedir la mano de la 
hija de un Brahmán, y que, si había ofrecido la mano a esa joven persona, sólo había 
sido para sacarla del agua, pero que él se había retirado en el mo mento en que se 
había enterado de su origen. Por muy válidas que fuesen estas excusas, Sucker no las 
aceptó, y tras mucho discutir, Jujat aceptó al fin tomar a Daijany por esposa, y ella le 
dio cinco hijos, de los cuales Yud [Yadu] fue el primogénito, y Coru [Kuru, torpemen-
te confundido aquí con Pūru] el menor; pero aunque la unión de sus padres fue ben-
decida en esto, era, por otra parte, poco feliz. Jujat, el más po de roso príncipe de la 
Tierra, no era el más fiel de los esposos. Daijany era ce losa, y estos defectos crearon 
muchos pleitos conyugales, reconciliaciones y re caídas por parte del Rajah, cuya 
mujer se quejó de ello, por fin, con su padre. Sucker, quien amaba tiernamente a su 
hija, compar tien do el resentimiento de ésta maldijo a su yerno y lo condenó a caer, de 
la más vigorosa y brillante juventud, a un estado de vejez y decrepitud to tal. Este ri-
guroso castigo duraba ya algún tiempo, y el Rajah, débil y casi im bécil, ya no podía 
ser infiel. Daijany, tranquilizada acerca de la fidelidad de su esposo, estaba obligada 

00_Dumézil_Mito y epopeya 2_26611_PDF imprenta.indb   37100_Dumézil_Mito y epopeya 2_26611_PDF imprenta.indb   371 30/05/16   17:1930/05/16   17:19



372 APÉNDICES 

a prodigarle los cuidados que exigía su decrepitud. Ella le preguntó un día cómo le 
iba en su nueva existencia. Esta pregunta, más irónica que tierna, haciendo volver a 
Jujat a su verdadero ser y recordando sus pasados errores, con el arrepentimiento más 
sincero conjuró a Daijany a que olvidara sus faltas y a que obtuviera del pa dre, si no 
toda su gracia, por lo menos algo que le permitiera gozar aún de mil años de juventud, 
después de los cuales él se resignaría de buen gra do a perder el vigor y la vida.

Daijany se dejó conmover fácilmente. Castigada ella misma con tener por es poso 
a un anciano, se empeñó en pedir a Sucker por lo menos una modificación del decre-
to de maldición que había pronunciado contra el marido. Pero, no obs tante el deseo 
que tenía el gurú de los Diants de complacer a su hija, ya no estaba en su poder anu-
lar y ni siquiera modificar la maldición, a menos que se en con trara a un joven sufi-
cientemente bondadoso para consentir en ceder al Rajah mil años de su juven tud y 
soportar en lugar de él otros tantos años de decrepitud, pero… ¿en dónde encontrar 
a un mortal tan generoso? De los cinco hijos que tenía Jujat, el mayor, Yud, encontró 
el medio de eludir la proposición, so pretexto de que, si cedía a su padre mil años de 
su propia juventud, cometería un incesto con su madre. Sus tres hermanos que le 
seguían en edad comprendieron de inmediato este sofisma y también lo esgri mieron 
como razón de su negativa; pero Coru, el menor de los cinco, sin consultar sino a la 
piedad y a la ternura filiales, aceptó sin vacilar el cambio propuesto. Tal sacrificio 
merecía una recompensa. El empera dor, poco antes de morir, desheredó a Yud, su 
primogénito, no legó sino modestas donaciones a sus otros tres hijos, y otorgó a Coru 
la soberanía exclusiva de todo el Indostán. Y este hijo menor del empe rador, conver-
tido en el jefe de la casa reinante, transmitió a sus descendientes la autoridad y los 
derechos que había adquirido mediante su piedad filial.
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II. STARCATHERUS E INGELLUS: 
LAS INVECTIVAS

(Saxo Gramático,
VI, IX, 3-7, 8-16)

El lector quizá guste de observar al monje danés en uno de sus más asombrosos 
ejercicios de retórica, en el que desarrolla según su genio un tema que le proporcio-
naban unos poemas escandinavos, que cier tamente eran más sobrios y que hoy se han 
perdido. Amplitud, virtuo sidad, truculencia, son las características de estas estrofas, 
donde se en trecruzan tres temas, que se orientan hacia la invectiva: la indignidad de 
Ingellus; la abominación que constituyen los pecados de la boca y, accesoriamente, 
otros pecados; y la nostalgia por el tiempo en que rei naba, como modelo de reyes, el 
padre de Ingellus.

Las circunstancias de este episodio se han expuesto en el texto (pp. 43-47). Star-
catherus, que se ha retirado a Suecia, ha decidido dar a In gellus, hijo de generado de 
su amo y amigo, el rey Frotho, un alma regia y el sentido correcto del deber. Se pre-
senta disfrazado en la corte de Dinamarca. En ausencia de Ingellus, la reina, mujer de 
éste —e hija del asesino de Frotho, padre de In gellus— recibe mal al extranjero, colo-
cándolo lejos de los sitios de honor. Cuando se presenta Ingellus, re co noce enseguida 
al viejo campeón y trata de reparar la afrenta. Puesta al tanto del asunto, la reina 
multiplica las muestras de consi deración para el huésped. Starcatherus exhala su có-
lera en 21 estrofas sáficas (IV, IX, 3-7):

 1. Cedat imbellis vetulo iuventus
  et senis crebros veneretur annos;
  in viro forti numerosa nemo
   tempora culpet.

1. Que la juventud inhábil en la guerra ceda el paso al anciano; que respete los muchos 
años del viejo. Tratándose de un bravo guerrero, nadie debe recriminarle el número 
de sus estaciones.
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 2. Albicet quamquam senio capillus,
  permanet virtus eadem vetustis,
  nec fluens aetas poterit virile
   carpere pectus.

 3. Me gravis sessor cubito repellit,
  qui boni formam vitio profanat
  dum gulae parens nihilum diurnis
   praerogat escis.

 4. Quando Frothonis comes adnotabar,
  militum semper medius resedi
  aede sublimis, procerumque primus
   prandia duxi.

 5. Sorte nunc versa melioris aevi,
  angulo claudor simuloque piscem;
  qui vago captat latebram recursu
   abditus undis.

 6. Saeculo certe solitus priore
  cultius strato recubare fulcro,
  inter extremos premor et referta
   pellor ab aula.

2. Por mucho que el envejecimiento les blanquee el pelo, los ancianos conservan 
intacta su valentía, y el transcurso de la edad no podrá destruir a un co razón viril.

3. Un convidado me rechaza groseramente de un codazo, profanando las buenas 
maneras con su mala índole; esclavo de su boca, para él nada es más importante que 
la pitanza del día.

4. Desde el tiempo en que se me reconocía como al compañero de Frotho, mi 
sitio siempre ha estado en medio de los oficiales, en la parte alta del estrado, y en 
calidad del primero de los nobles yo he sido quien ha dirigido los festines.

5. Ahora que esa feliz época se ha tornado en lo contrario, se me relega a un rincón, 
y hago lo que el pez que, nadando en todas direcciones, busca refugio, oculto bajo las aguas.

6. Yo, que en los tiempos ya lejanos tenía el privilegio de tomar mi sitio en la 
mesa, en un asiento cómodo cuidadosamente preparado, ahora me encuentro recha-
zado, entre los últimos, expulsado del atestado palacio.

00_Dumézil_Mito y epopeya 2_26611_PDF imprenta.indb   37400_Dumézil_Mito y epopeya 2_26611_PDF imprenta.indb   374 30/05/16   17:1930/05/16   17:19



 STARCATHERUS E INGELLUS: LAS INVECTIVAS 375

 7. Pellerer forsan foribus supinus,
  ni latus pulsum paries referret
  et fugam truso facilem negaret
   obvius asser.

 8. Aulici risu populi lacessor
  advenae digno vacuus receptu,
  aspero carpor sale, dum loquaci
   mordeor ausu.

 9. Quid novi rumor celeber volutat,
  quis tenor rerum, patriae quis ordo?
  Gliscerem vestrae regionis actus
   advena nosse.

 10. Ut quid, Ingelle, vitio sepultus
  vindicem patris remoraris ausum?
  Num pii cladem genitoris aequo
   pectore ducis?

 11. Quid dapem deses colis otioque
  mollior scortis stomachum reclinas?
  An tibi parvo patris interempti
   ultio constat?

7. Acaso me echarían fuera del umbral, de espaldas, si el muro no hiciera rebo tar 
mi cuerpo, y si, ya derribado, ¡el obstáculo de las duelas me impidiera huir!

8. Las risotadas de la gente de la corte me atormentan: lejos de recibir la acogida que se 
debe dar al visitante, recibo la sal agria de las burlas, la mordedura de las verbosas insolencias.

9. ¿Qué noticias trae el persistente rumor? ¿Qué acontecimientos hay? ¿En qué 
estado se encuentra la patria? Extranjero y de visita, ¡estoy impaciente por enterarme 
de la crónica de vuestro país!

10. ¿Por qué, por qué, Ingellus, sumido en el vicio, retardas la acción que venga-
rá a tu padre? ¿Hemos de creer que el asesinato del hombre virtuoso que te trajo al 
mundo lo soportas con un corazón indiferente?

11. ¿Por qué, en vez de actuar, te entregas a la rapiña y te refocilas en la ociosidad, 
más voluptuoso que las prostitutas? La venganza de tu padre asesinado, ¿tiene para ti 
tan poco precio?
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 12. Proxime quando, Frotho, te reliqui,
  mente praesaga didici, quod armis
  hostium certe periturus esses,
   maxime regum!

 13. Cumque rus longum tererem viator,
  praescius mentem gemitus subibat,
  qui, quod hinc esses mihi non videndus,
   omine finxit.

 14. Pro dolor! quod tunc aberam remotus
  extimos orbis populos lacessens,
  cum dolo regis iugulum petebat
   perfidus hospes.

 15. Aut enim vindex domini probarer
  aut comes poenae sociusque fati,
  et pari gaudens sequerer beatum
   funere regem.

 16. Non gulam veni dapibus beare.
  cuius enitar vitium ferire,
  nec cutis curam sequar aut obesi
   gaudia ventris.

12. La última vez que me separé de ti, Frotho, un presentimiento me advirtió 
que seguramente ibas a sucumbir ante las armas de tus enemigos, ¡oh tú, el más 
grande de los reyes!

13. Y mientras yo seguía mi camino a través de países lejanos, como por pres ciencia, 
un gemido subía de lo profundo de mi espíritu, advirtiéndome que ya no volvería a verte.

14. ¡Qué dolor, que haya yo estado ausente y demasiado lejos, guerreando en los 
confines de la tierra, mientras que, por astucia, el huésped pérfido degollaba al rey!

15. Si yo hubiera estado presente, o habrían visto que yo vengaba a mi amo, o 
bien, compañero de su desgracia y asociado a su destino, habría yo seguido a ese gran 
rey, y habría tenido la dicha de perecer como él.

16. No he venido a complacerme al festín del hombre al que me he propuesto 
que ataque al vicio. Poco me importan los cuidados de la piel y los placeres de un 
vientre retacado.
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 17. Nemo me regum prius inclitorum
  exteros juxta medium locavit,
  cui frui primis licuit cathedris
   inter amicos.

 18. Suetia veni spatiosa mensus
  rura, mercedem ratus affuturam,
  si modo cari fruerer reperta
   prole Frothonis.

 19. Sed probum quaerens adii gulosum
  deditum ventri vitioque regem,
  cuius in luxum studium refudit
   foeda voluptas.

 20. Claret Haldani ratus esse sermo,
  qui brevi nobis cecinit futurum, 
  quod patri gnaro generandus esset
   filius excors.

 21. Degener quamquam reputetur heres,
  non opes magni patiar Frothonis
  advenis lucro fore vel rapinae
   more patere.

17. Hasta este día, ninguno de los ilustres reyes me ha relegado hasta colocarme 
en medio de los extranjeros: el honor del primer sitio se me otorgaba en el grupo de 
mis amigos.

18. Vine de Suecia, y he atravesado tierras inmensas, estimando que estaría sufi-
cientemente recompensado al reunirme con la descendencia de mi bienamado Frotho.

19. Al venir aquí a buscar a un rey virtuoso, me he encontrado con un glotón, 
entregado a los placeres del vientre y al vicio, cuya alma ha sido sumida en la perdición 
por una vergonzosa voluptuosidad.

20. Lo que dijo Haldan se tornará verídico; él nos anunció que, antes de mucho 
tiempo, de un padre hábil debería nacer un hijo insensato.

21. Pero, aunque considere yo un degenerado al heredero, ¡no soportaré que las 
riquezas del gran Frotho beneficien a extranjeros y que se les entreguen como un 
botín de guerra!
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La reina comete la imprudencia de quitarse la diadema que le sujeta los cabellos y 
entregársela al anciano, con la esperanza de apaciguarlo, de sobornarlo con este rega-
lo. Indignado, Starcatherus le arroja la diadema a la cara y, clara voce, recita 49 estro-
fas sáficas (ibid., 8-16), que por fin harán despertar a Ingellus y provocarán que el rey 
degüelle a los hermanos de su mujer, sus huéspedes.

 1. Amove, quaeso, muliebre donum
  et tuo mitram capiti repone!
  Infulas nemo Venerem decentes
   fortis adoptat.

 2. Absonum namque est, ut in arma promptis
  nexili crinis religetur auro;
  mollibus cultus tenerisque turbis
   competit iste.

 3. At tuo munus refer hoc marito,
  cui placet luxus digitusque prurit,
  dum nates versans volucris rubellae
   viscera tractat.

 4. Uxor Ingelli levis ac petulca
  Theutonum ritus celebrare gestit,
  instruit luxus et adulterinas
   praeparat escas.

1. Toma, si te place, este regalo para mujeres, y vuélvelo a colocar como ador-
no de tu cabeza. Los adornos son buenos para Venus, pero ningún hombre bravo los 
desea.

2. Porque es indecente, para quienes no piensan sino en las armas, atar su cabe-
llera con un nudo de oro. Eso conviene sólo al rebaño de las mujeres, débiles y 
tiernas.

3. O más bien entrega este regalo a tu marido, que gusta del lujo y que hurga con 
el dedo la cola de un ave asada en el espetón, para sacarle las vísceras.

4. La mujer de Ingellus, ligera y aturdida, trata de imponer aquí las costumbres 
de los teutones. Organiza el fasto, y los platos que prepara están falsifi cados.
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 5. Nam novis palpat dapibus palatum,
  captat ignoti libitum saporis,
  aestuans ferclis onerare mensas
   lautius omnes.

 6. Haec viro vinum pateris propinat,
  cuncta propenso meditans paratu,
  cocta torreri iubet et secundo
   destinat igni.

 7. Pascit ut porcum petulans maritum,
  impudens scortum natibusque fidens
  gratis admissum tolerare penem
   crimine stupri.

 8. Assat elixum recoquitque tosta,
  prodigo cenam meditata luxu,
  neglegens morum vitiique cultrix,
   femina turpis.

 9. Haec procax fastu Venerisque miles,
  appetens escae, bene temperatos
  abdicat ritus simul et gulosas
   instruit artes.

5. Sí; ella halaga el paladar con platos nuevos, busca ofrecer el encanto de sabo-
res desconocidos, ansiosa por llenar las mesas con manjares cada vez más delicados.

6. Ella da de beber vino a su marido en copas, y siempre busca darle los vinos y 
bocados más suculentos. Lo que está ya cocido, lo hace asar de nuevo y lo destina a 
un segundo fuego.

7. La desvergonzada ceba a su marido como a un puerco; es una impúdica pros-
tituta que se enorgullece de satisfacer al miembro viril introducido con es tu pro crimi-
nal en sus nalgas complacientes.

8. Ella cuece el puchero, cuece y recuece los asados y así prodiga el lujo de la 
mesa, olvidando las buenas costumbres, devota del vicio, mujer sin honor.

9. Orgullosa de su lujo, soldado de Venus, ávida de carne, a la vez ella rechaza la 
sana templanza e instaura el arte de la glotonería.
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 10. Rapulum levi patina liquatum,
  praeditas suco tenui placentas
  pruriens alvo petit ordinesque
   conchyliorum.

 11. Non ego magnum memini Frothonem
  dexteram fibris volucrum dedisse,
  podicem cocti lacerasse galli
   pollice curvo.

 12. Quis prior regum potuit gulosus
  viscerum putres agitare sordes
  aut manu carptim fodicare foedum
   alitis anum?

 13. Fortium crudus cibus est virorum,
  nec reor lautis opus esse mensis,
  mens quibus belli meditatur usum
   pectore forti.

 14. Aptius barbam poteras rigentem
  mordicus presso lacerare dente
  quam vorax lactis vacuare sinum
   ore capaci.

10. Los rábanos hervidos y presentados en un platón elegante, las galletas cubier-
tas de salsa elegante, he ahí hasta dónde la lleva la avidez de su vientre… y hay que 
ver todo ese ejército de ostras…

11. No recuerdo que el gran Frotho haya consagrado su diestra a la carne de ave, ni 
que haya desgarrado, con el pulgar curvado, el trasero de un ave cocida.

12. ¿Cuál de los reyes precedentes se ha permitido, llevado por la gula, hurgar en 
las suciedades pútridas de los bueyes o picar con la mano, para desprender trozos de 
carne, el inmundo ano de un ave?

13. Crudo es el alimento de los bravos, y no creo que sea necesario arreglar mesas 
lujosas para aquellos que, con el corazón valiente, se aprestan a com batir.

14. Hubieras acertado más si te hubieras desgarrado la barba con tus dientes 
duros, en vez de, voraz, beberte a grandes tragos todas esas jarras de leche.
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 15. Fugimus lautae vitium popinae,
  rancidis ventrem dapibus foventes;
  coctiles paucis placuere suci
   tempore prisco.

 16. Discus herbosi vacuus saporis
  arietum carnes dabat et suillas;
  temperans usus nihil immodesto
   polluit ausu.

 17. Lacteum qui nunc adipem liguris,
  induas mentem, petimus, virilem;
  esto Frothonis memor et paterni
   funeris ultor!

 18. Occidet nequam pavidumque pectus,
  nec fugax fati stimulum refellet.
  valle condatur licet aut opacis
   incubet antris.

 19. Undecim quondam proceres eramus,
  regis Haconis studium secuti;
  hic prior Belgo Begathus resedit
   ordine cenae.

15. Nos alejamos los bravos del vicio de una lujosa cocina, y sólo halagamos 
nuestros vientres con manjares rancios. Pocos hombres, en los tiempos idos, se com-
placían en las salsas cocidas.

16. Desprovisto de hierbas sabrosas, en el plato no se nos presentaban sino las 
carnes de borrego y de puerco. Nuestra templanza no mancillaba ningún manjar con 
el exceso de audacias culinarias.

17. Tú, el que ahora lame la crema de la leche, ¡revístete con un alma viril; te lo 
pedimos! ¡Acuérdate de Frotho y venga la muerte de tu padre!

18. El corazón vil y temeroso perecerá. La huida no lo protegerá del aguijón del 
Destino, aunque se oculte en las cuevas de un valle o se agazape en las cavernas 
tenebrosas.

19. En otro tiempo éramos once jefes al servicio del rey Haco. Allí, en los lu ga res 
de honor de los festines, Begathus se sentaba antes que Helgus.
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 20. Hic famis primae stimulum licebat
  aridis pernae natibus levare;
  ventris ardorem rigidi domabat
   copia crusti.

 21. Offulam nemo vadipam petebat;
  quisque communes celebrabat escas;
  simplici tantum stetit apparatu
   cena potentum.

 22. Vulgus externum fugiebat esum,
  nec fuit summis epuli libido;
  ipse rex parvo meminit modestam
   ducere vitam.

 23. Mellei temnens speciem soporis
  combibit tostum Cereris liquorem,
  nec parum coctis dubitabat uti,
   assa perosus.

 24. Mensa perstabat modicu paratu
  exhibens sumptum tenui salino,
  ne quid externo variaret usu
   docta vetustas.

20. En aquel tiempo, se podía saciar el primer aguijón del hambre con carne seca 
arrancada a la parte alta de una pierna, y era la abundancia de los panes duros la que 
domaba los ardores del estómago.

21. Nadie pedía albóndigas humeantes, cada quien se conformaba con platos or-
dinarios. La mesa de los grandes estaba servida con simplicidad.

22. Los guerreros comunes rechazaban los alimentos extranjeros, y los gran des 
no tenían la pasión de los festines. El rey mismo sólo deseaba llevar una vida tempe-
rante, con poco gasto.

23. Insensible al gusto del aguamiel, no bebía él, sobrio, sino el licor de Ceres. 
No vacilaba en comer la carne apenas cocida, y detestaba los asados.

24. La mesa estaba arreglada con medios modestos, y por todo lujo había allí un 
pequeño salero. Así evitaba alterar con prácticas extranjeras la sabia tradición de los 
antepasados.

00_Dumézil_Mito y epopeya 2_26611_PDF imprenta.indb   38200_Dumézil_Mito y epopeya 2_26611_PDF imprenta.indb   382 30/05/16   17:1930/05/16   17:19



 STARCATHERUS E INGELLUS: LAS INVECTIVAS 383

 25. Amphoras nemo paterasve quondam
  intulit mensis; dolio profudit
  poculum promus, nec erat catillis
   copia pictis.

 26. Nemo transacti venerator aevi
  cantharis iunxit teretes diotas,
  nec cibis lancem cumulavit olim
   comptus agaso.

 27. Non brevi concha cyathove levi
  prandium vanus decorabat hospes;
  nunc recens morum facies pudenda
   omnia pressit.

 28. Aere quis sumpto toleraret unquam
  funus amissi redimi parentis
  aut loco patris peteret necati
   munus ab hoste?

 29. Qui valens heres subolesque fausta
  talibus iunctum latus applicaret,
  ut viri nervos vacuaret omnes
   pactio turpis?

25. Nadie jamás llevaba a las mesas ánforas ni grandes vasos de vino. Del tonel 
mismo se escanciaba el vino en las copas y no se usaba vajilla decorada.

26. Respetuoso de las antiguas costumbres, nadie colocaba diotes muy pulidas 
cerca de las cántaras, y no había camarero elegantemente ataviado para servir las 
viandas en los platos.

27. No se veía que el anfitrión vanidoso embelleciera su mesa con escudillas ni 
con copas relucientes. Hoy, las modas nuevas han dado al traste con todo pudor.

28. ¿Quién habría soportado en otro tiempo que la muerte de un padre fuese re-
dimida con dinero? ¿Quién, a cambio de su padre asesinado, habría reclamado un 
regalo del enemigo?

29. ¿Qué heredero sano de cuerpo, qué noble vástago habría aceptado sentarse al 
lado de tal gente, sabiendo que un pacto vergonzoso destruye toda la fuerza de un 
hombre?
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 30. Unde, cum regum tituli canuntur
  et ducum vates memorant triumphos,
  pallio vultum pudibundus abdo
   pectore tristi.

 31. Cum tuis nil eniteat trophaeis,
  quod stilo digne queat adnotari,
  nemo Frothonis recitatur heres
   inter honestos.

 32. Improbis quid me laceras ocellis,
  qui rerum patris veneratus hostem
  panibus tantum tepidoque iuri
   crederis ultor?

 33. Vindices quando scelerum probantur,
  quo minus mentem pudeat profanam,
  aurium prompto vacuatus usu
   esse peropta!

 34. Saepe nam virtus aliena suevit
  conscium culpae lacerare pectus,
  et boni fama premitur malignus
   pectore sensus.

30. Es por ello que, cuando se cantan los méritos de los reyes y los poetas ce le bran 
los triunfos de los jefes, oculto con vergüenza el rostro bajo mi manto.

31. Como en ningún lugar resplandece el brillo de tus trofeos, y como no has 
hecho nada que merezca ser consignado por escrito, el heredero de Frotho, como si 
no existiera, no es citado entre los hombres de honor.

32. ¿Por qué me fulminas con miradas de odio, tú, el que honrando al enemigo 
asesino de tu padre, no ejerces la venganza sino con pan y salsa tibia?

33. Cuando se celebre a los que han sabido castigar crímenes, ¡debes desear estar 
privado de tus oídos, para evitar la vergüenza de tu alma impía!

34. Porque a menudo la valentía de otro desgarra a un corazón consciente de su 
falta, y la gloria del hombre de bien anonada a las almas malas.
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 35. Appetas ortum licet aut remotus
  occidentali regione degas,
  seu situm mundi medium sequaris
   concitus istinc,

 36. seu plagam caeli gelidam revisas,
  qua poli vertex patet impetuque
  versili sphaeram rapit et propinquam
   despicit Ursam,

 37. te pudor late comes insequetur
  et gravi vultum feriet rubore,
  quando magnorum sociata ludit
   contio regum.

 38. Dedecus quem commaculat perenne,
  inter illustres medius venire
  non potes turmas reprobusque in omni
   climate deges.

 39. Fata Frothoni subolem dedere
  editam mundo superis sinistris,
  cuius affectum scelus et libido
   sordida cepit.

35. Ya sea que te vayas hasta el Oriente o que te vayas a vivir lejos, en las tie-
rras occidentales; ya sea que, huyendo de estos lugares, recorras la parte media del 
mundo,

36. o bien que visites los países de clima gélido, donde se manifiesta el eje del 
mundo, llevándose la bóveda de los cielos en violento torbellino, y contemples de 
cerca, allí, la Gran Osa,

37. la vergüenza te acompañará por doquier, e implacablemente hará que se 
ruborice tu rostro cuando la asamblea de los grandes reyes se distraiga en las fiestas.

38. Marchitado por un eterno deshonor, ya no puedes venir a mezclarte con 
los hombres ilustres en las reuniones. Bajo cualquier cielo, vivirás tu vida re cha-
zado.

39. El destino ha dado a Frotho una posteridad que los dioses no han bende cido 
en su nacimiento, y cuyo crimen y una innoble pasión han ocupado su corazón.
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 40. Sicut in navi fit, ut obsoletum
  foeda sentinae gremium requirant,
  sic in Ingellum vitiosa rerum
   copia fluxit.

 41. Ergo vulgatum veritus ruborem
  angulis pressus patriae iacebis,
  torpidus foedo lare nec videndus
   agmine claro.

 42. Sorte tum barbam quaties sinistra,
  concubinarum stimulis repressus,
  cum tibi pelex querulis perurat
   vocibus aurem.

 43. Cum pavor mentem gelidus repigret,
  et patris vindex fieri timescas,
  degener plane parilisque servi
   ritibus exstas.

 44. Obrui parvo poteris paratu,
  ut quis arreptum iugularet haedum
  aut ovem cultro teneram trucidet
   gutture secto.

40. Así como en un navío la suciedad va acumulándose en el fondo infecto de la 
sentina, así todo cuanto es vicio ha confluido en Ingellus.

41. Por ello, considerando y temiendo que tu infamia sea de todos conocida, te 
quedarás postrado, confinado en los rincones de tu patria, en tu vergonzosa morada, 
aterido, lejos de la mirada de los guerreros ilustres.

42. Entonces, en tu infortunio, te arrancarás las barbas, perseguido por las burlas 
de las concubinas, mientras que las querellas de las cortesanas atronarán en tus oídos.

43. Mientras el miedo congele y paralice tu espíritu y no oses convertirte en el 
vengador de tu padre, todos te verán degenerado al extremo y semejante, en tu con-
ducta, al esclavo.

44. Te podrán abatir sin gran esfuerzo, como al cabrito al que un hombre coge y 
degüella, o como el cordero al que se mata con el cuchillo cortándole la garganta.
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 45. Ecce Suertingo genitus tyranno
  Dania post te potietur heres,
  cuius ignavam retines sororem
   foedere turpi.

 46. Dum gravem gemmis nitidamque cultu
  aureo gaudes celebrare nuptam,
  nos dolor probro sociatus urit,
   turpia questos.

 47. Quando te praeceps agitat voluptas,
  anxius nobis animus prioris
  temporis formam revocat monetque
   multa dolere.

 48. Nam secus quam tu scelus aestimamus
  hostium, quos nunc veneraris; unde
  prisca noscenti facies molesta est
   temporis huius.

45. He aquí que un hijo del usurpador Svertingus, después de ti, mandará en Di-
namarca como heredero legítimo: en virtud de un pacto vergonzoso, ¡ya tie nes junto 
a ti a su hermana, que no sirve para nada!

46. Mientras te complaces en cargar a tu mujer de piedras preciosas y en ilumi-
narla con atavíos de oro, el dolor unido a la vergüenza nos aflige y nos hace gemir por 
tu conducta infame.

47. Cuando el placer te ciega y te conduce a las tinieblas, nuestro corazón lleno 
de angustia evoca el recuerdo de los bellos tiempos idos, y nos da mil motivos de 
sufrimiento.

48. Pues nosotros no vemos con los mismos ojos que tú el crimen de los enemigos 
a los que tratas con honor: para quien conoce las antiguas costumbres, es penoso el 
espectáculo del tiempo presente.
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 49. Re magis nulla cuperem beari,
  si tui, Frotho, iuguli nocentes
  debitas tanti sceleris viderem
   pendere poenas.

49. ¡Frotho, yo no desearía mayor honor que ver cómo quienes te han degollado 
sufren el castigo que merece su crimen!
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391

Prefacio

1 Oscar Botto, “Origini e sviluppo dell’epica indiana”, en Atti del convegno internazio-
nale sul tema: la poesia epica e la sua formazione, Roma, Accademia dei Lincei, 1969, 
cuad. 139, 1970, pp. 655-677, utiliza la biografía hindú más reciente, pero ignora todavía 
el descubrimiento de Wikander y lo que se deriva de él. No es el único que lo ignora.

Primera parte

I. STARKAÐR

1 La Gautrekssaga, caps. 3-7, es citada en la edición de Wilhelm Ranisch, Palaestra, 
XI, 1900, pp. 11-34. Sobre esta saga véase Jan de Vries, Altnordische Literaturgeschi-
chte, II, 1942, pp. 455-457. El poema Vikarsbálkr contiene 32 estrofas, que correspon-
den a las es trofas 6-37 de la saga. Se encuentra, con notas críticas y vocabulario, en 
Andreas Heusler y Wilhelm Ranisch, Eddica Minora, 1903, pp. 38-43; a pesar de 
estos autores (pp. xxx-xxxi), no hay razón decisiva para pensar que las estrofas 16-23 
(21-28 de la saga) estén interpoladas. El principal texto conexo es Hervararsaga ok 
Heiđreks konungs, ed. por Jon Helgason, 1924, I, pp. 1-2, con variantes sin importan-
cia en cuanto al relato. Acerca del folclor, o seudofolclor local de Starkađr (tumbas 
de Starkađr, etc.), véase el muy interesante ar tículo de Valter Jansson, “Medel-
padssãgnerna om Starkotter”, en Angermanland-Medelpad, Arsbok för Västernorrlands 
Läns Hembygdsförbund, 1935, pp. 57-69, y también Arvid Enqvist, “Starkotters grav 
i Wattjom, Medelpad”, en Folkminnen och Folktankar, XXIX, 1942, pp. i-ii; Daniel 
Aslund, “Tuna Socken”, en Det gamla Medelpad, III, 1946, pp. 39-41 (“Starkodders 
saga berättad av. en 92-a.rig ba.tsman”).

 2 Las Gesta Danorum están citadas en las divisiones de la edición de Jørgen 
Olrik y Hans Raeder, 1931. Sobre Saxo, véase la introducción de La Saga de Hadingus, 
1953 (Del mito a la novela, FCE, México, 1973, introducción a la primera parte).

 3 Estos libros, con seguridad posteriores a los “libros históricos”, X-XVI (de 
Harald el del Diente Azul, 936-986, a Knud, VI, 1182-1202), se supone que se habrían 
compuesto en tre 1202 y 1216, en este orden: III, IV, V, VI, VII, II, I, VIII y IX.

 4 Se encontrará en el libro de Herrmann Schneider la bibliografía anterior, cuyo 
interés sólo es histórico. El viejo estudio de Johann Ludwig Uhland, por más que 
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sea muy naturalista, sigue siendo, por supuesto, uno de los más interesantes: Der 
Mythus von Thôr nach nordischen Quellen, 1836, reproducido en Uhland’s Schriften 
zur Geschichte der Dichtung und Sage, VI, editado por Adelbert von Keller, 1868, 
pp. 101-110. También se obtendrán valiosas reflexiones de la obra de Karl Müllenhoff, 
Deutsche Altertumskunde, V (2a ed., 1908, por Max Roediger), pp. 301-356; Gustav 
Neckel, Beiträge zur Eddaforschung, mit Ex kursen zur Heldensage, 1908, pp. 351-
358; Axel Olrik, Danmarks Heltedigtning, II, Starkad den gam le og den yngre 
Skjoldungrække, 1910, con la reseña, muy floja (sobre todo en la p. 80), de Andreas 
Heusler, en Anzeiger für deutsches Altertum und deutsche Literatur, XXXV, 3, 1911, 
pp. 169-183. 

 5 Cap. 3, p. 12; cf. Saga Heidreks konungs ins vitra, ed. por Christopher Tolkien, 
1960, apéndice (“U-Redaktion”), pp. 66-67.

 6 Caps. 3-6, pp. 13-27.
 7 Pp. 28-31.
 8 “Álfhildr, móđir föđur Starkađs, kaus föđur at syni sínum hundvísan jötun heldr 

enn Ásaþór ok skapa ek þat Starkađi, at hann skal hvórki eiga son né dóttur, ok enda 
svó ætt sína.”

 9 “Þat skapa ek honum, at hann skal lifa þrjá manzaldra.” 
10 “Hann skal vinna níđingsverk á hverjum mannzaldri.” El tema de los tres 

níđingsverk ha sido transpuesto sobre la espada Tyrfingr y sobre su poseedor, Svafrlámi, 
en la Hervararsaga (véase p. 397, n. 1), 2, p. 3.

11 “Nú gef ek bik Óđni.”
12 Pp. 31-34.
13 Saxo no ha comprendido la escena, en dos tiempos, del sacrificio; véase Heur 

et malheur du guerrier, 1969, p. 85, y notas 3 y 4.
14 Estrofas 31-32 (36-37 de la saga):

31.  Séa þikkjask beir / á sjálfum mér / jötunkuml / átta handa, // er Hlorriđi / fyr 
hamar norđan / Hergríms bana /höndum rænti.

32.  Hlæja menn / er mik séa / ljótan skolt / langa trjónu // hár úlfgrátt / hangar 
tjálgur / hrjúfan háls / húđ jótrađa.

31. “[…] ellos [los suecos, entre los cuales se ha refugiado Starkađr] piensan ver 
en mí mismo la marca del gigante de ocho brazos, cuando Hlorriđi [Þórr] despojó de 
sus brazos al asesino de Hergrimr.” 32. “Los hombres ríen cuando me ven, con mi feo 
espinazo, larga cara, cabellos gris lobo, brazos colgantes, cuello cosido, piel rugosa.” 
Cf. Wilhelm Ra nisch, en su introducción a la Gautrekssaga (véase p. 397, n. 1), p. xcvii. 
“Die Mannen der Schwedenkönige wollen bei Starkađr noch Zeichen der riesigen Abs-
tammung, Ansätze zu acht Armen, entdecken, wie sie jener ältere Starkađr, der Her-
grímstöter, bessas”; Paul Herr mann, Kommentar, p. 423: “Wie ein Kainzeichen trägt 
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er die Male der riesischen Abkunft an seinem Leibe, die Stümpfe der acht Arme, die 
Thor seinem Grossvater abhieb, den wilden Blick, die Wolfschnauze”. 

15 Ernst Albin Kock, Den norsk-isländska Skaldedigtningen, 1946, I, p. 71: 

 leggi brautz Leiknar,
 lamđir Þrívalda,
 steypđir Starkeđi,
 stétt of Gjölp dauđa.

16 Véase pp. 21-27.
17 La saga de Hadingus, 1956 [Del mito a la novela, FCE, México, 1973], caps. VI 

(“La pri mera digresión mitológica: gigantes, dioses Ases y dioses Vanes”) y VII (“La 
segunda di gresión mitológica: la guerra de los Ases y los Vanes”).

18 Lo que sigue es la rectificación de mis proposiciones anteriores (cf. pp. 24-25), 
anunciada en Heur et malheur du guerrier, 1969, p. 78, n. 1 (cf. p. 88, n. 2). 

19 Estrofa 26 (31 de la saga).
20 Cunctante vero Frothone seque cum amicis super dando responso collocuturum 

dicente, supervenit Starcatherus piratica iam regressus; qui ex hoc maxime provocatio-
nis habitum reprehendit, quod diceret regibus non nisi in compares arma congruere 
eademque adversum populares capienda non esse; per se vero tamquam obscuriore 
loco natum pugnam rectius ministrandam exsistere.

21 Se sabe que una fórmula antigua de este episodio ha inspirado un hermoso 
pasaje de Beowulf, en una fabulación muy distinta, VV. 4014-4133. 

22 El texto completo y la traducción de estas invectivas se dan más adelante, en 
el apén dice II.

23 Nemo mei curam celebrat, nec in agmine quisquam
 solamen veterano adhibet, nisi forsan Hatherus
 adsit et infracti rebus succurrat amici.
 Ille, semel quemcumque pio dignatur amore
 integer incepti studio constanter eodem
 prosequitur primosque timet pervellere nexus.
 Ille etiam bello meritis bene praemia crebro
 digna refert animosque colit, largitur honorem
 fortibus et claros donis veneratur amicos.
 Spargit opes laudisque suae cumulare nitorem
 dapsilitate studet multos superare potentes.
 Nec minor ad Martem pietatem viribus aequat,
 belligerare celer, labi piger, edere pugnam
 promptus et urgenti tergum dare nescius hosti.
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24 Quippe operam clari mens percussoris adoptat,
 horret ab ignava fatum deposcere dextra.

25 Mors optima tunc est,
 cum petitur, vitaeque piget, cum funus amatur,
 nec miseros casus incommoda proroget aetas.

26 […] praefatusque, quod, si peracta caede ante cadaveris lapsum caput ac trun-
cum me dius intersiliret, armis innocuus redderetur.

27 Igitur Hatherus, adacto vegete gladio, senem capite demutilavit. Quod corpori 
avulsum impactumque terrae glebam morsu carpsisse fertur, ferocitatem animi mori-
bundi oris atro citate declarans. Percussor tamen, promissis fraudem subesse veritus, 
saltu non incautus absti nuit. Quem si temere peregisset, forte lapsi cadaveris ictu 
obrutus occisi senis poenas proprio funere persolvisset.

28 Véase mi libro Légendes sur les Nartes, 1930, núm. 21, pp. 77-83 (seis variantes); 
también, Le Livre des héros, 1965, pp. 89-94.

29 Y esto nos lleva también a otro tema mágico: pasar entre las partes separadas de 
un cadáver es eficaz (purificación; adquisición de privilegios). Olivier Masson, “A pro-
pos d’un rituel hittite pour la lustration d’une armée: le rite de purification par le passa-
ge entre les deux parties d’une victime”, en Revue de l’histoire des religions, CXXXVII, 
1950, pp. 1-25.

30 Jan de Vries, Altnordisches etymologisches Wörterbuch, 1961, pp. 278-279; 
véase is landés, höđ, “combate”; alto alemán, hadu; inglés, heađu; irlandés, cath, “com-
bate” (galo, Catu-riges); tracio, Kατυ-, etcétera. 

31 Los dioses de los germanos, Siglo XXI, México, 1973, cap. III (“El drama del 
mundo. Baldr, Höđr, Loki”); Mythe et Épopée, I, 1968, pp. 222-230.

32 Jan de Vries, op. cit., pp. 544 y ss. Véase starkr, escribe: “Dazu PN Starkađr, ält. 
Stör kuđr (<S̰tark-höđr); franco, Starchildis, Stark frid; inglés antiguo, Starkwulf; tardío, 
Starcolf”. Como segundo término del vocablo compuesto, *hađuR da, o bien -(h) uđr 
(Niđuđr “der grimmige Krieger” = véase alto alemán, Nïdhad, véase inglés, Niđhad; Dörruđr 
“der Speer kämpfer”), o bien -(h) adr (Andađr) “der Geg ner”, *Anda-hađuR, al lado de 
Anduđr, Önduđr. Cf. Birger Nerman, Studier över Svärges hedna Litteratur, 1913, pp. 108-109.

33 Véase “Høtherus et Balderus”, en Beiträge zur Geschichte der deutschen Spra-
che und Litteratur, núm. 83, 1962, pp. 259-270; reestructurado como apéndice III en 
Del mito a la novela, FCE, México, 1973.

34 Citado en pp. 24-25; el texto que se ha traducido aquí está en la p. 296 del artículo.

II. ŚIŚUPĀLA

1 El episodio de Śiśupāla ocupa las secciones 36-45 (edición de Calcuta, Ślokas 1307-
1627), 33-42 (edición de Poona) del segundo libro (Sabhāparvan). Para los efectos de 
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nues tro estudio no hay nada interesante en el tardío poema de Māgha; véase Bālamāgha, 
Māgha’s Śiśupālavadha im Auszuge, bearbeitet von Carl Cappeller, 1915, y Māgha’s 
Śiśupālavadha, ins Deutsche übertragen von E. Hultzsch, 1926. Sobre los relatos 
puráṇicos (sobre todo en el Bhāvagata Purāṇa), véase V. R. Ramachandra Dikshitar, 
The Purāṇa Index, III, 1955, p. 423, véase “Śiśupāla”.

 2 Edward W. Hopkins, Epic Mythology, 1915, pp. 51 y 211.
 3 Esta frase no pretende resolver en definitiva el inmenso cúmulo de problemas 

que plantea el personaje de Kr ̥ṣṇa en el Mahābhārata. En mi sentir, ciertamente, 
mucho de lo que allí se dice de él se explica suficientemente como transposición 
de la mitología de un Viṣṇu arcaico, transposición que tiene la misma forma y el 
mismo alcance que la que ha producido los Pāṇḍava a partir de una lista arcaica de 
los dioses funcionaleṣ Pero, por su puesto, Kr ̥ṣṇa no es sólo eso. Aquí, basta con 
que la equivalencia Kr ̥ṣṇā-Viṣṇu sea ex plí citamente declarada en el transcurso del 
episodio. 

 4 Véase pp. 97-109.

 5 eṣa te nr̥pate putraḥ s´rīmān jāto balādhikaḥ 
 tasmād asmān na bhetavyam avyagraḥ pāhi vai s´is´um.
 na ca vai tasya mr̥tyus tvam. na kālaḥ pratyupasthitaḥ
 mr̥tyur hantā ’sya śastren.a sa cotpanno narādhipa.

En el segundo verso, pāhi vai (Calcuta), pālyatām (Poona); en el tercero, mr̥tyus 
tvam (Poona), mr̥tyur vai (Calcuta).

 6 yenedam īritaṃ vākyaṃ mamaitaṃ [P.: mamaiva] tanayaṃ prati
 prāṇjalis taṃ namasyāmi bravītu sa punar vacaḥ 
 < yatḥātatḥyena bḥagavān devo vā yadi vetaraḥ >
 śrotum iccḥāmi putrasya ko ’sya mr̥tyur bḥaviṣyati.

La edición de Poona rechaza, con razón, el primer verso del segundo śloka.

 7 yasyotsaṅge [P.: yeno-] gr̥ḥītasya bhujāb abhyadhikāv ubhau
 patiṣyatah kṣititale pañcaśīrṣāv ivoragau
 tr̥tīyam etad bālasya lalāṭasthaṃ tu locanam
 nimañjiṣyati [= P.; Calcuta: nimajj-] yaṃ dir̥ṣṭvā so ’sya mr̥tyur bhaviṣyati.

 8 nyastamātrasya tasyāṅke bhujāv abyadhikāv ubhau
 petatus tac ca nayanaṃ nimamañja [= P.; Calcuta: nyamajjata] lalāṭajam.

 9 śiśupālasyāparādhān kṣamethās tvaṃ mahābala.

10 aparādhaśataṃ kṣāmyaṃ mayā hy asya pitr̥śvasaḥ
 putrasya te vadhārhāṇāṃ mā tvaṃ śoke manaḥkr̥thāḥ.
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11 Edward W. Hopkins, op. cit., pp. 220-221.
12 Śloka 1497, véase p. 395, n. 5 (pāhi o pālyatām; śiśum).
13 Véanse p. 395, n. 2, y antes pp. 97-109.
14 Original Sanskrit Texts, IV, pp. 170-180.
15 Mythe et Épopée, I, 1968, pp. 213-222.
16 taṃ sa rājā jarāsandhaṃ saṃśritya kila sarvaśaḥ

 rājan senāpatir jātaḥ śiśupālaḥ pratapavān.

En el primer verso, la edición de Poona no nombra a Jarāsandha (lo sustituye el 
vocativo mahāprājña), pero este nombre figura en el verso precedente y es precisa-
mente a él a quien designa tam.

17 prāgjyotiṣapuraṃ yātān asmān jñātvā nr̥śaṃsakr̥t
 adahad dvārakām eṣa svasrīyaḥ san narādhipāḥ.
 krīḍatto bhojarājanyān eṣa raivatake girau
 hatvā baddhvā ca tān sarvān upāyāt svapuraṃ purā.
 aśvamedhe hayaṃ medhyam utsr̥ṣṭaṃ rakṣibhir vr̥tam
 pitur me yajñavighnārtham aharat pāpaniścayaḥ.
 sauvīrān pratipattau ca babhror eṣa yaśasvinaḥ
 bhāryām abhyaharan mohād akāmāṃ tām ito gatām.
 eṣa māyāpraticchannaḥ kārūṣarthe tapasviním
 jahāra bhadrāṃ vaiśalīṃ mātulasya nr̥śaṃsavat.
 pitr̥svasuḥ kr̥te duḥkhaṃ sumahan marṣayāmy aham
 diṣṭyā tv idaṃ sarvarājñāṃ saṃnidhāv adya vartate.
 paśyanti hi bhavanto ’dya mayy atīva vyatikramam
 kr̥tāni tu parokṣaṃ me yāni tāni nibodhata.

Tal es el texto de la edición de Poona. En el tercer verso, la edición de Calcuta 
escribe bhojarājasya; en el séptimo, pratiyātāñca y tapasvinaḥ.

18 nāyam arhati vārṣṇayas tiṣ ṭhatsv iha mahātmasu
 mahīpatiṣu kauravya rājavat pārthivārhaṇam.

19 Ślokas 1355-1358, 1365-1366 (texto de la edición de Poona):

 utha vā ’py arcanīyo ’yaṃ yuṣmabhir vr̥ṣṇipuṃgavaḥ
 kiṃ rājabhir ihānītair avamānāya bharata.
 vayaṃ tu na bhayād asya kaunteyasya mahātmanaḥ
 prayacchāmaḥ kārān sarve na lobhān na ca sāntvanāt.
 asya dharmapravr̥ttasya pārthivatvaṃ cikīrṣataḥ
 kārān asmai prayacchāmaḥ so ’yam asmān na manyate.
 kim anyad avamānād dhi yad imaṃ rājasaṃsadi 
 aprāptalakṣaṇaṃ kr̥ṣṇam arghenārcitavān asi.
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 […]
 na tvayaṃ pārdivendrāṇām apamānaḥ prayujyate
 tvām eva kuravo vyaktaṃ pralambhante janārdana.
 klībe dārakriyā yādr̥g andhe vā rūpadarśanam
 arājño rājavat pūjā tathā te madhusūdana.

20 Ślokas 1384-1387. La edición de Poona suprime acertadamente el primer verso, 
que introduce a los vaiśya y a los śūdra en el asunto.

21 paśya cemān mahīpalāṃs tvat te vr̥ddhatarān bahūn
 mr̥ṣyante cārhaṇāṃ kr̥ṣṇe tadvat tvaṃ kṣantum arhasi.

22 sarvān sarvātmanā tāta netukāmo yamakṣayam.

23 vibhīṣikābhir bahvībhir bhīṣayan sarvapārthivān
 na vyapatrapase kasmād vr̥ddhaḥ san kulapāṃśanaḥ.

24  śalyādīn api kasmāt tvaṃ na stauṣi vasudhādhipān
 stavayā yadi te buddhir vartate bhīṣma sarvadā.

25 evamādi tataḥ sarve sahitās te narādhipāḥ
 vāsudevavacaḥ śtrutvā cedirājaṃ vyagarhayan.

26 rājanaḥ sarva evaite prītyā ’smān samupāgatāḥ.

27 kṣama vā yadi te śraddhā mā vā kr̥ṣṇa mama kṣama
 kruddhād vāpi prasannād vā kiṃ me tvatto bhaviṣyati.

28 ‹ śr̥ṇvantu me mahīpālā yenaitat kṣamitaṃ mayā
 aparādhaśataṃ ksāmyaṃ mātur asyaiva yācane.
 dattaṃ mayā yācitaṃ ca tad vai pūrṇaṃ hi pārthivāḥ
 adhunā badhayiṣyāmi paśyantāṃ vo mahīkṣitām.
 evam uktvā yaduśreṣ thaś cedirājasya tatkṣaṇāt ›
 vyapāharac chiraḥ kruddhaś cakreṇāmitrakarṣanaḥ.
 sa papāta mahābāhur vajrāhata ivācalaḥ.
 tataś cedipater dehāt tejo ’griaṃ dadr̥śur nr̥pāḥ
 utpatantaṃ mahārāja gaganād iva bhāskaram.
 tataḥ kamalapatrākṣaṃ kr̥ṣṇaṃ lokanamaskr̥tam 
 vavande tat tadā tejo viveśa ca narādhipa
 tad adbhutam amaryanta dr̥ṣr̥vā sarve mahīkṣitaḥ
 yad viveśa mahābāhuṃ tat tejah puruṣottamam.
 anabhre pravavarṣa dyauḥ papāta jvalitāśaniḥ
 kr̥ṣṇena nihate caidye cacāla ca vasundharā.
 tataḥ kecin mahīpālā nābruvaṃs tatra kiñcana…
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La edición de Poona rechaza el fin del discurso de Kr̥ṣṇa y el verso que sigue a éste.
29 Algunos reyes, por cierto —prosigue el texto (VV. 1590-1591)—, manifiestan 

su cólera apretando los puños y mordiéndose los labios; pero no actúan, prevalece la 
aprobación y todo se apacigua inmediatamente.

30 eṣa hy asya mahābāhus tejoṃśaś ca harer dhruvam 
 tam eva punar ādātum icchaty uta tathā vibhuḥ.
 yenaiṣa kuruśardūla śardūla iva cedirāṭ
 garjaty atīva durbuddhiḥ sarvān asmān acintayan.

31 IV, 15, 1-5.

III. STARKAÐR Y ŚIŚUPĀLA

1 Los dioses de los germanos, Siglo XXI, México, 1973, cap. I; Mythe et Épopée, I, 
p. 288 y n. 1.

 2 Otro de los elementos de Śiva, Śarva (himnos importantes en el Atharva-Veda), 
es indoiranio. Que otros elementos hayan llegado de la civilización de Mojenjo Daro 
quizá sea posible, aunque se encuentran en ese expediente más afirmaciones entusias-
tas que prue bas; véase, en última instancia, Asko Parpola, Seppo Koskenniemi, Simo 
Parpola, Pentti Aalto, Decipherment of the Proto-Dravidian Inscriptions of the Indus 
Civilization, 1969, pp. 5-6 y n. 10-21; Progress in the Decipherment of the Proto-
Dravidian Indus Script, 1969, pp. 9-11, 15-18 (y 18-20, ¡Kr̥ṣṇa!) y n. 9-22, 23-50. 
Véase p. 399, n. 7.

 3 Edward W. Hopkins, Epic Mythology, 1915, p. 211.
 4 Mythologie des Indous, travaillée par Mme. La Chnesse de Polier, sur des manuscrits 

authentiques apportés de l’Inde par feu M. le Colonel de Polier, membre de la Société 
Asiati que de Calcutta, Roudolstadt y París, 1809, 2 vols. (Véase el apéndice I.)

El coronel había recogido el material hacia 1780, de labios de un Pandit, 
Rāmacandra (“Ramtchund”); su prima lo presentó en forma de una exposición de 
Ramtchund, donde intercaló juiciosas preguntas u observaciones de su alumno; 
véase Mythe et Épopée, I, pp. 42-44. El pasaje que aquí se cita está en el primer 
volumen, pp. 221-223; yo me he li mitado a civilizar la salvaje ortografía de la 
canonesa.

 5 Mythe et Épopée, I, pp. 208-245.
 6 “Viṣṇu et les Marút à travers la réforme zoroastrienne”, en Journal asiatique, 

CCXLII, 1953, pp. 1-25.
 7 Rudra, Untersuchungen zum altindischen Glauben und Kultus, 1922; La religion 

ro maine archaïque, 1966, pp. 406-407.
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 8 Los dioses de los germanos, Siglo XXI, México, 1973, cap. II.
 9 Cf. “La Rigsþula et la structure sociale indo-européenne”, en Revue de l’histoire 

des religions”, núm. 154, 1958, pp. 1-9.
10 Jakob Wilhelm Hauer, Der Vrātya, Untersuchungen über nichtbrahmanische 

Religion Altindiens, I, 1927, pp. 189-240 (“Die Vrātya als śivaitische Bacchanten”); 
Rudolf Otto, Gottheit und Gottheiten der Arier, 1932, pp. 58-60: Jan de Vries, Alter-
germanische Religionsgeschichte, 1957, pp. 95-96.

11 Cf. “Le noyé et le pendu”, apéndice I de La saga de Hadingus, 1953, pp. 135-159, 
re producido en Del mito a la novela, FCE, México, 1973.

12 Véase Loki, 1948; traducción al alemán, 1959.
13 Skáldskaparmál, 25 (Edda Snorra Sturlusonar, ed. por Finnur Jonssonn, 1931, 

pp. 100-103); Heur et malheur du guerrier, 1969, pp. 141-145.
14 Vol. I (véase p. 398, n. 4), pp. 221-223.
15 Gylfaginning, 26 (Edda Snorra, ed. por F. Jonsson, pp. 45-47); véase Jan de Vries, 

Alterger manische Religionsgeschichte2, II, 1957, pp. 63-64, y Mircea Eliade, El chama-
nismo y las técnicas arcaicas del éxtasis, FCE, México, 1982, pp. 296-300, n. 3 (acerca 
del caballo Sleip nir), pp. 359-361 (acerca de los caballos de ocho patas en Siberia, 
Japón, etc.). Fuera de Starkađr, Sleipnir es, en los mitos escandinavos, el único ejem-
plo de un ser provisto de un número anormal de miembros.

16 Del mito a la novela, FCE, México, 1973, introducción al apéndice II (“Gram”).
17 Por no mencionar sino las correspondencias entre el rājan védico y el rēg- ro-

mano, véase La religion romaine archaïque, 1966, pp. 225-229 (el aśvamedha y el 
Caballo de Octubre), pp. 557-559 (el rey, el brahmán y los flamines mayores).

IV. JARĀSANDHA

1 Mahābhārata, I, 14-19 (edición de Calcuta, ślokas 559-767), 13-17 (edición de Poona).
 2 Véase p. 396, n. 16. Evoquemos la réplica del mariscal Joffre, a quien algunos 

le negaban el mérito de la victoria en la batalla del Marne: “¿No se sabe quién ha 
ganado la batalla? ¡Pues yo sé bien quién la habría perdido!”

 3 tena ruddhā hi rājānaḥ sarve jītvā girivraje
 kandarāyāṃ girīndrasya siṃheneva mahādvipāḥ.

Edición de Calcuta: kandare parvatendrasya.

 4 ārādhya hi mahādevaṃ nirjitās tena pārthivāḥ.

 5 prokṣitānāṃ pramr̥ṣṭānāṃ rājñāṃ paśupater gr̥he
 paśūnām iva kā prītir jīvite bharatarṣabha.
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 […]
 sadaṣītiḥ samānītāḥ śeṣā rājaṃś caturdaśa
 jarāsandhena rājānaḥ tataḥ krūraṃ prapatsyate 
 [ed. de Calcuta: pravartsyate]

 6 jayed yaś ca jarāsandhaṃ sa samrāṭ niyataṃ bhavet.

 7 tayoś cakāra samayaṃ mithaḥ sa puruṣarṣabhaḥ
 nātivartiṣya ity evaṃ patnībhyāṃ saṃnidhau tadā.

 8 eṣa rudraṃ mahādevaṃ tripurāntakaraṃ haram
 sarvalokeṣv atibalo sākṣād drakṣyati māgadhah

 9 Mahābhārata, II, 20-24 (ed. de Calcuta, ślokas 768-982), 18-22 (ed. de Poona).

10 taj rājñaḥ saṃnigr̥hya tvaṃ rudrāyopajihīrṣasi
 asmāṃs tad enopagacchet tvayā bārhadrada kr̥tam.
 vayaṃ hi śaktā dharmasya rakṣaṇe dharmacāriṇaḥ.
 manuṣyāṇāṃ samālambho na ca dr̥ṣṭaḥ kadācana.
 sa kathaṃ mānuṣair devaṃ yaṣṭum icchasi śaṅkaram
 savarṇo hi savarṇānāṃ paśusañjñaṃ kariṣyasi. 
 […]
 mumukṣamānās tvattaś ca na vayaṃ brāhmaṇā dhruvam
 sáurir asmi hr̥ṣīkeśo nr̥vīrau pāṇḍavāv imau.
 tvām āhvayāmahe rājan sthiro yudhyasva māgadha
 muñca vā nr̥patīn sarvān gaccha vā tvaṃ yamakṣayam.

En la edición de Poona, la amenaza final es más cortés: mā gamas tvam…
11 devatārtham upākr̥tya rājñah kr̥ṣṇa kathaṃ bhayāt

 aham adya vimuñceyaṃ kṣātraṃ vratam anusmaran.

12 evam uktas tadā bhīmo jarāsandham arindama
 utkṣipya bhrāmayām āsa balavantaṃ mahābalaḥ.
 bhrāmayitvā śataguṇaṃ jānubhyām bharatarṣabha
 babhañja pr̥ṣṭhaṃ saṃkṣipya niṣpiṣya vinanāda ca.
 ‹kare gr̥hītvā caraṇaṃ dvedhā cakre mahābalaḥ.›
 tasya niṣpiṣyamāṇasya pāṇḍavasya ca garjatah
 abhavat tumulo nādaḥ sarvaprāṇibhayaṅkaraḥ.

La edición de Poona rechaza el último verso; da bhujabhyām (“brazos”) en el 
tercero y pr̥ṣṭhe en el cuarto.

13 Véase pp. 291-293.
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14 Véase pp. 367-370.
15 Idées romaines, 1969, pp. 56-57.
16 “Le dieu scandinave Víđarr”, en Revue de l’histoire des religions, CCXVIII, 

1965, pp. 1-13; Mythe et Épopée, I, pp. 230-237.

V. LA MUJER 
Y LOS ANTECEDENTES

1 Véase la exposición del descubrimiento de Stig Wikander, Mythe et Épopée, I, p. 46 
y n. 1, 53-65, 103-109.

 2 Ibid., pp. 110-117.
 3 Mahābhārata, I, 1571-1574; los últimos versos son:

 rukmiṇyām asya mūḍhhasya prārdanāsīn mumūrṣataḥ
 na ca tāṃ prāptavām mūḍhaḥ śūdro vedaśrutiṃ yathā.

 4  matpūrvāṃ rukmiṇīṃ kr̥ṣṇa saṃsatsu parikīrtayan
 viśeṣataḥ pārthiveṣu vrīḍāṃ na kuruṣe katham.
 manyamāno hi kaḥ satsu puruṣaḥ parikīrtayet
 anyapūrvāṃ striyaṃ jātu tvadanyo madhusūdana.
 kṣama vā yadi te śraddhā mā vā kr̥ṣṇa mama kṣama
 kruddhād vāpi prasannād vā kiṃ mā tvatto bhaviṣyati.

 5 Véase p. 28.
 6 Véase p. 29.
 7 Aspects de la fonction guerrière, 1956, pp. 91-92; Heur et malheur du guerrier, 

1969, p. 87.
 8 Véase p. 398, n. 4. Este pasaje está en el tomo I, pp. 292-294.
 9 Mythes et dieux des Germains, pp. 61-62; K. A. Eckhardt, Irdische Unsterblichkeit, 

germanischer Glaube an die Wiederverkörperung in der Sippe, 1937.

VI. HERACLES

1 Heur et malheur du guerrier, pp. 89-90. Para la sistematización de la Biblioteca del 
seudo-Apolodoro (II, 4, 8-7,7), véase ibid., p. 94, n. 1.

 2 Véase pp. 21-27.
 3 Mythe et Épopée, I, pp. 580-586.
 4 “Héraclès, héros pythagoricien”, en Revue de l’histoire des religions, núm. 158, 

1960, pp. 21-53, con una bibliografía muy abundante.
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BALANCE GENERAL

1 Kommentar, pp. 479-481.
 2 Pp. 182-190.
 3 Mythe et Épopée, I, pp. 208-240.
 4 La Religion romaine archaïque, 1966, pp. 78-84; Mythe et Épopée, I, pp. 288-290.
 5 Loki, 1948, pp. 97-106 (edición alemana, 1959, pp. 67-74).
 6 “Frȧn Brȧvalla till Kurukshetra”, en Arkiv för Nordisk Filologi, núm. 74, 1960, 

pp. 183-193; cf. Mythe et Épopée, I, pp. 255-257.

Segunda parte

INTRODUCCIÓN

1 Heur et malheur du guerrier, 1969, pp. 19-33.
 2 Ibid., p. 31 (Vidēvdāt, 20, 1-4).
 3 Ibid., p. 24 (Dēnkart, VII, 1, 27, Marijan Molé, La légende de Zoroastre selon 

les textes pehlevis, 1967, p. 8). Acerca del Dēnkart, véase Jean-Pierre de Menasce, Une 
encyclopédie mazdéenne, le Dēnkart (conferencias R. Katrak), Bibl. de l’École des 
Hautes Études, Scien ces Religieuses, vol. LXIX, 1958. 

 4 Cap. 43 (trad. de Hermann Zotenberg, I, p. 119).
 5 Heur et malheur du guerrier, pp. 30-31.
 6 Ibid., p. 31 (R̥gVeda, VIII, 47).
 7 “Pāṇḍavasagan och Mahābhāratas mytiska förutsättningar”, en Religion och 

Bibel, VI, 1947, pp. 27-39, sobre todo la p. 34. 
 8 “Deux notes sur le Rāmāyaṇa”, en Collection Latomus, XLV (Hommages à 

Georges Du mézil), 1960, 1, pp. 141-147: “L’initiation guerrière de Rāma et celle de 
Rustam”. En Die arische Periode, 1887, p. 264, F. von Spiegel había manifestado que, 
en el Viṣ ṇuPurāṇa y en el Rāmāyaṇa, Kr̥śāśva es el marido de dos “victorias”, Jayā y 
Vijayā, hijas de Prajāpati, con las cuales él engendra a las śastradevatāḥ, “las divini-
dades de las armas”, cien en total (cincuenta con cada una de sus mujeres). 

 9 Rāmāyaṇa, I, 21, 13-14.
10 Ibid., I, 27, 10.
11 Art. citado, pp. 142-145; Le Livre des Rois, ed. y trad. por Jules Mohl, I, 1838, 

pp. 442- 446 (trad., 443-447, en la sección 10, “Guershasp”). Estos versos no se en-
cuentran en la edición crítica rusa, E. É. Bertel’s, Firdousī Šāxnāme, kritičeskij tekst 
(siete vo lúmenes pu blicados desde 1960); el episodio está en el tomo II, p. 52. 
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12 Vv. 82-83, Mohl, p. 447.
13 Vv. 84-87, ibid.
14 zi garšāsp i yal mānd-a bud yādgār

 pidar tā pidar tā bi sām i savār
15 M. M. Dj. Moinfar, quien remite a su Vocabulaire arabe dans le Livre des Rois 

de Firdousi, Wiesbaden, 1970, p. 41, me señala que la palabra karīm-ǎn es el plural 
del árabe karīm, “generoso”, y que por error se tomó por un nombre propio que de-
signa al padre de Narīmān, en Wolff, en la edición rusa (índice), en el artículo de 
Molé, etcétera. 

16 Hildegard Lewy, “The Babylonian Background of the Kay Kaus Legend”, en 
Archiv Orien tální, XVII, 1949, pp. 28-109, que reduce arbitrariamente toda la leyenda 
de este rey a unas cuantas características (algunas secundarias, otras deformadas), ha 
pretendido de rivarla de “acontecimientos” del reinado del rey de Babilonia Nabu-nā-
īd (Nabónido) y no se ha contenido para mezclar a Cambises en este asunto. 

17 Stig Wikander, “Sur le fonds commun indo-iranien des épopées de la Perse et 
de l’Inde”, en La Nouvelle Clio, núm. 2, [1949]-1950, pp. 310-329. 

18 “Les types du premier homme et du premier roi dans l’histoire légendaire des 
Iraniens”, en Archives Orientales, publicados por J.-A. Lundell, XIV, I (1917), II (1934). 

19 Les Types du premier homme…, I, p. 3. 
20 P. 30.
21 P. 46 de “Some remarks on the Transmission of the Kayanian Heroic Cycle”, 

en Serta Cantabrigiensia, 1954, pp. 45-52. Del lado de India, recuerdo al lector un 
pasaje de Jarl Charpentier en uno de sus artículos más objetables, “Indra, ein Versuch 
der Aufklärung”, en Le Monde Oriental, XXV, 1931, p. 24: “Auch scheinen mir gawis-
se Personen in der Um ge bung Indras wie Kutsa —zu dem sich in der vorhandenen 
altiranischen Überlieferung kein Gegenstück findet— oder Kavi Uśanas (Uśanas 
Kāvya) —der dem avestischen Kava Usa entspricht— ganz bestimmt die Spuren eines 
einstigen menschlichen Daseins an sich zu tragen”.

I. 1887-1939

1 Albert Debrunner y Jacob Wackernagel, Altindische Grammatik, III, 1930, p. 285: 
“Sonderbar ist die Flexion von uśánā-, (ursprünglich abs traktes Fem. auf a-, wovon 
ISg. adv. v. uśánā, ‘begierig, eilig’, J. Schmidt KZ 26, 402 A? oder ursprünglich n-Stamm 
*uśanan- davon haplologisch Dat. *uśan[an]e?) Name eines Wisen der Vorzeit: v. NSg. 
uśánā, ASg. -ām 10.40, 7b (und AV. 4.29, 6b, wo Paipp. uśánam), DSg. -e (wie von 
ā-Wurzel) RV 6.20, 11b, LSg. -e (wie von a-Stamm) 1.51, 11a. JB. 1, 130, S. kl. Stamm 
uśanas- mit NSg. uśánā, wie auch P. 7.1, 94 fordert (aber ep. uśanāḥ); s. auch § 150 a 
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A; für den VSg. stellt Kāś. zu P. 7.1, 94 uśanāḥ (vom St. uśanas-) oder uśanan (vom 
NSg. uśanā; Benfey Gött Abh. 17, 85) oder uśana (nach den a-Stämmen) zur Wahl”.

 2 kádarthā na   gr ̥hám
   jagmathuḥ parāk d
 diváś ca gmáś ca mártyam.

 3 Eranische Alterthumskunde, I (Geographie, Ethnographie und älteste Geschichte), 
p. 441.

 4 Pp. 281-287.
 5 Pp. 166-170.
 6 Annuaire du Collège de France, 1954, pp. 241 y 242.
 7 Les Kayanides, p. 28, n. 2.
 8 “Kāvya Uçan”, en Mélanges de linguistique offerts à Charles Bally, pp. 209-214; 

seguido de un segundo estudio, “Der Welt-Ei-Mythos im Rig Veda”, pp. 214-220.
 9 Art. cit., pp. 211-214.

II. LA NOVELA DE KĀVYA UŚANAS

1 I, 75-85 (edición de Calcuta, ślokas 3183-3534), 71-81 (edición de Poona). Utilizo 
la palabra “novela” sin prejuzgar la forma literaria. J. A. B. van Buitenen piensa que, 
según el texto del Mahābhārata, este pasaje tiene una composición escénica (abun-
dancia de diá logos, fácil estructuración en actos y en escenas…). 

 2 Ślokas 3189-3193:

 tatra devā nijaghnur yān dānavān yudhi saṃgatān
 tān punar jīvayām āsa kāvyo vidyābalāśrayāt
 tatas te punar utthāya yodhayāṃ cakrire surān.
 asurās tu nijaghnur yān surān samaramūrdhani
 na tān samjīvayāṃ āsa br̥haspatir udāradhīḥ.
 na hi veda sa tāṃ vidyāṃ yāṃ kāvyo veda vīryavān
 saṃjīvinīṃ tato devā viṣādam agaman param.
 te tu devā bhayodvignāḥ kāvyād uśanasas tadā
 ūcuḥ kacham upāgamya jyeṣṭhaṃ putraṃ br̥haspateḥ.

 3 El lector recordará que hay que pronunciar este nombre como “Katcha”. Véa-
se pp. 15-16.

 4 Śloka 3198:

 śīladākṣiṇyamādhuryair ācāreṇa damena ca
 devayānyāṃ hi tuṣṭāyāṃ vidyāṃ tāṃ prāpsyasi dhruvam.
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 5 Ślokas 3201-3202:

 r ̥ṣer aṅgirasaḥ pautraṃ putraṃ sākṣād br̥haspateḥ
 nāmnā kacam iti khyātaṃ śiṣyaṃ gr̥hṇātu māṃ bhavān.
 bramacharyaṃ cariṣyāmi tvayy ahaṃ paramaṃ gurau
 anumanyasva māṃ brahman sahasraṃ parivatsarān.

 6 Śloka 3203:

 kaca sukhāgataṃ te’ stu pratigr̥hṇāmi te vacaḥ
 arcayiṣye ’ham arcyaṃ tvāṃ arcito ’stu br̥haspatiḥ.

 7 Ślokas 3210-3214:

 gā rakṣantaṃ vane dr̥ṣṭvā rahasy ekam amarṣitāḥ
 jaghnur br̥haspater dveṣād vidyārakṣārtham eva ca
 hatvā śālāvr̥kebhyaś ca prāyacchaṃs tilaśaḥ kr̥tam.
 tato gāvo nivr̥ttās tā agopāḥ svaṃ niveśanam
 tā dr̥ṣṭvā rahitā gās tu kacenābhyāgatā vanāt
 uvāca vacanaṃ kāle devayāni atha bhārata.
 ahūtaṃ cāgnihotraṃ te sūryaś cāstaṃ gataḥ prabho
 agopāś cāgatā gāvaḥ kacas tāta na dr̥śyate.
 vyaktaṃ hato mr̥to vāpi kacas tāta bhaviṣyati
 taṃ vinā na ca jīveyaṃ kacaṃ satyaṃ bravīmi te.

 8 Ślokas 3215-3216:

 ayam ehīti śabdena mr̥taṃ saṃjīvayāmy aham.
 tataḥ saṃjīvanīṃ vidyāṃ prayujya kacam āhvayat
 āhūtah prādhur kaco ’riṣṭo ’tha vidyayā
 bhittvā bhittvā śarīrāṇi vr̥kāṇāṃ sa viniṣpatat.

 9 Ślokas 3225-3226:

 tato dvitīyam hatvā taṃ dagdhvā kr̥tvā ca cūrṇaśaḥ
 prāyacchan brāhmaṇāyaiva surāyām asurās tadā.
 devayāni ada bhūyo ‘pi vākyaṃ pitaram abravīt.
 puṣpāhāraḥ preṣaṇakr̥t kacas tāta na dr̥śyate.

10 Ślokas 3228-3230:

 br̥haspateḥ sutaḥ putri kacaḥ pretagatiṃ gataḥ 
 vidyayā jīvito ’py evaṃ hanyate karavāṇi kim.
 maivaṃ śuco mā ruda devayāni
  na tvādr̥śī martyam anupraśocet
 surāś ca viśve ca jagac ca sarvam
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  upasthitāṃ vaikr̥tim ānamanti
 aśakyo ’sau jīvayituṃ dvijātiḥ
  saṃjīvito vadhyate caiva bhūyaḥ.

11 Ślokas 3231-3232:

 yasyāṅgirā vr̥ddhatamaḥ pitāmaho
  br̥haspatiś cāpi pitā tapodhanaḥ 
 r ̥ṣeḥ putraṃ tam ado vāpi pautraṃ
  kathaṃ na śoceyam ahaṃ na rudyām.
 ‹ kacasya mārgaṃ pratipatsye na bhokṣye
  priyo hi me tāta kaco ’bhirūpaḥ. ›

La edición crítica no conserva los dos últimos versos.
12 Śloka 3236:

  kena pathopanīto
 mamodare tiṣṭhasi brūhi vipra.

13 Ślokas 3237-3238:

 bhavatprasādān na jahāti māṃ smr̥tiḥ
  smare ca sarvaṃ yac ca yathā ca vr̥ttam
 na tv evaṃ syāt tapaso vyayo me
  tataḥ kleśaṃ ghoram imaṃ sahāmi.
 asuraiḥ surāyāṃ bhavato ’smi datto
  hatvā dagdhvā cūrṇayitvā ca kāvya
 brāhmīṃ māyām āsurī caiva māyā
  tvayi sthite katham evātivartet.

14 Śloka 3239:

 kiṃ te priyaṃ karavāṇy adya vatse
  vadhena me jīvitaṃ syat kacasya
 nānyatra kukṣer mama bhedanena
  dr̥śyet kaco magdato devayāni.

15 Śloka 3240:

 dvau māṃ śokāv agnikalpau dahetām 
  kacasya nāśas tava caivopaghātaḥ
 kacasya nāśe mama nāsti śarma
  tavopaghāte jīvituṃ nāsmi śaktā.

16 Ślokas 3241-3243:

 saṃsiddharūpo ’si br̥haspateḥ suta
  yat tvāṃ bhaktaṃ bhajate devayānī
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 vidyāṃ imāṃ prāpnuhi jīvaniṃ tvaṃ
  na ced indraḥ kacarūpī tvam adya.
 na vivartet punar jīvan kaścid anyo mamodarāt
 brāhmaṇaṃ varjayitvaikaṃ tasmād vidyāṃ avāpnuhi. 
 putro bhūtvā bhāvaya bhāvito mām
  asmād dehād upaniṣkramya tāta 
 samīkṣethā dharmavatīm avekṣāṃ
  guroḥ sakāśāt prāpya vidyāṃ savidyaḥ.

17 Ślokas 3252-3279.
18 Ślokas 3287-3288:

 āsīnaṃ ca śayānaṃ ca pitā te pitaraṃ mama
 stauti vandati cābhīkṣṇaṃ nīcaiḥ sthitvā vinītavat.
 yācatas tvaṃ hi duhitā stuvataḥ pratigr̥hṇataḥ
 sutāhaṃ stūyasamānasya dadato ’pratigr̥hṇataḥ.

19 Ślokas 3310-3313:

 satyaṃ kilaitat sā prāha daityānām asi gāyanaḥ.
 evaṃ hi me kathayati śármiṣṭhā vārṣaparvaṇī
 vacanaṃ tīkṣṇaparuṣaṃ krodharaktekṣaṇā bhr̥śam.
 stuvato duhitā hi tvaṃ yācataḥ pratigr̥hṇataḥ. 
 sutāhaṃ stuyamānasya dadato’ pratigr̥hṇataḥ.
 iti mamāha śarmiṣṭhā duhitā vr̥ṣaparvaṇaḥ
 krodhasaṃraktanayanā darpapūrṇā punaḥ punaḥ.
 yadi ahaṃ stuvatas tāta duhitā pratigr̥hṇataḥ
 prasādayiṣye śarmiṣṭhām ity uktā hi sakhī mama.

20 Ślokas 3314-3317:

 stuvato duhitā na tvaṃ bhadre na pratigr̥hṇataḥ
 astotuḥ stūyamānasya duhitā devayāny asi. 
 vr̥ṣaparvaiva tad veda śakro rājā ca nāuṣaḥ
 acintyaṃ brahma nirdvandvam aiśvaraṃ hi balaṃ mama.
 ‹ yac ca kiṃcit sarvagataṃ bhūmau vā yadi vā divi
 tasyāham īśvaro nityaṃ tuṣṭenoktaḥ svayaṃbhuvā.
 ahaṃ jalaṃ vimuṇcāmi prajānāṃ hitakāmyayā
 puṣṇāmy auṣadhayaḥ sarvā iti satyaṃ bravīmi te. ›

(Poona rechaza los dos últimos ślokas.)
21 Ślokas 3336-3337:

 vr̥ṣaparvan nibodhedaṃ tyakṣyāṃi tvām sabhāndavam
 sthātuṃ tvadviṣaye rājan na śakṣyāṃi tvayā sahā.
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22 Ślokas 3340-3343:

 samudraṃ praviśadhaṃ vā diśo vā dravatāsurāḥ
 duhitur nāpriyaṃ soḍhum śakto ’haṃ dayitā hi me.
 prasādyatāṃ devayānī jīvitaṃ hy atra me sthitam
 yogakṣemakaras te ’ham indrasyeva br̥haspatiḥ.
 — yat kiṃcid asurendrāṇāṃ vidyate vasu bhārgava
 bhuvi hastigavāśvaṃ vā tasya tvaṃ mama ceśvaraḥ.
 — yat kiṃcid asti draviṇaṃ daityendrāṇāṃ mahāsura
 tasyeśvaro ’smi yadi te devayānī prasādyatām.

23 Śloka 3345: 

 yadi tvam īśvaras tāta rājño vittasya bhārgava 
 nābhijānāmi tat te ’ham rājā tu vadatu svayam.

24 Ślokas 3346-3347:

 yaṃ kāmam abhikāmā ’si devayāni śucismite 
 tat te ’haṃ sampradāsyāmi yadi ced api durlabham.
 — dāsīṃ kanyāsahasreṇa śarmiṣṭhām abhikāmaye 
 anu māṃ tatra gacchet sā yatra dāsyati me pitā.

25 Ślokas 3353-3355:

 ahaṃ kanyāsahasreṇa dāsī te paricārikā
 anu tvāṃ tatra yāsyāmi yatra dāsyati te pitā.
 — stuvato duhitā te ’haṃ bandinaḥ pratigr̥hṇataḥ
 stūyamānasya duhitā kathaṃ dāsī bhaviṣyasi.
 — yena kenacid ārtānāṃ jñātīnāṃ sukham āvahet
 atas tvām anuyāsyāmi yatra dāsyati te pitā.

26 Śloka 3357:

 praviśāmi puraṃ tāta tuṣṭā ’smi dvijasattama
 amoghaṃ tava vijñānam asti vidyābalaṃ ca te.

27 Ślokas 3359-3391. 
28 Ślokas 3392-3393:

 vahasva bhāryāṃ dharmeṇa devayānīṃ sumadhyamām
 anayā saha saṃprītim atulāṃ samavāpsyasi.
 iyaṃ cāpi kumārī te śarmiṣṭhā vārṣaparvaṇī
 saṃpūjyā satataṃ rājan mā caināṃ śayane hvayeḥ.

29 Ślokas 3397-3449.
30 Śloka 3454:

 dharmajñaḥ san mahārāja yo ’dharmam akr̥thāḥ priyam 
 tasmāj jarā tvām acirād dharṣayiṣyati durjavā.
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31 Śloka 3459:

 nanv ahaṃ pratyavekṣyas te mad adhīno ’si pārthiva 
 mithyācārasya dhermeṣu cauryaṃ bhavati nāhuṣa.

32 Śloka 3460:

 kruddhenośanasā śapto yayātir nāhuṣas tadā
 pūrvaṃ vayaḥ parityajya jarāṃ sadyo ’vapadyata.

33 Ślokas 3461-3464:

 atr̥pto yauvanasyāhaṃ devayānyāṃ bhr̥gūdvaha
 prasādaṃ kuru me brahmañ jareyaṃ mā viśeta mām.
 — nāhaṃ mr̥ṣā bravīmy etaj jarāṃ prāpto ’si bhūmipa
 jarāṃ tv etāṃ tvam anyasmai saṃkrāmaya yadīcchasi.
 — rājyabhāk sa bahved brahman puṇyabhāk kīrtibhāk tathā
 yo me dadyād vayaḥ putras tad bhavān anumanyatām.
 — saṃkrāmayiṣyasi jarāṃ yatheṣṭaṃ nahuṣātmaja 
 mām anudhyāya bhāvena na ca pāpam avāpsyasi.

34 Ślokas 3466-3498; véase tercera parte, cap. I.
35 Śloka 3499 (que descartó la edición de Poona):

 ‹ evam uktvā yayātis tu kāvyaṃ smr̥tvā mahātapāḥ 
 saṃkrāmayām āsa jarāṃ tadā pūrau mahātmani. ›

III. EL “KAVI”, LOS DIOSES Y LOS DEMONIOS

1 IV, I, 4, 2.
 2 CCXI, I, pp. 180-183.
 3 Richard Pischel, Vedische Studien, II, 1897, p. 167.
 4 Se admiten generalmente dos acepciones, o por lo menos dos aclaraciones, para 

el título iranio kavi: 1) en las gāthā, designa una clase de jefes de los que Zoroastro 
habla con dureza, porque practican los cultos que él quiere reformar; 2) además, es el 
nombre de una dinastía de la que los zoroastrianos hablan favorablemente porque 
Vištāspa, uno de los últimos detentadores del título, abrazó la buena religión. Se han 
propuesto diversas ma neras de relacionar estos valores, por lo menos el primero, con 
el valor védico: prín cipes, pero “príncipes brujos” (Jacques Duchesne-Guillemin), 
“sakrale Stammefyrster” (Kaj Barr). Ilyas Gershevitch, en The Avestan Hymn to Mithra, 
1959, p. 185, fue más lejos: 1) los kavi de los gāthā —dice este autor— se mencionan 
en el mismo plano que los karapan- y que los usig-, que generalmente se consideran 
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dos clases de sacerdotes; por tanto, también es posible reconocer en ellos a la contra-
parte irania de los kavi védicos, “compo sitores de himnos a diversos dioses, que quizá 
asumían adicionalmente ciertas funciones sacerdotales”; esta variedad de sacerdotes 
habría incurrido en la hostilidad de Zoroastro, a causa de la fidelidad que mostraban 
hacia los ritos indoiranios tradicionales; 2) una familia particular de kavi, originaria 
de Seistán, supuestamente adquirió el poder temporal y habría reinado en toda Coras-
mia o en parte de ella, y también habría conservado como apodo dinástico personal 
su etiqueta profesional, kavi; “Zoroastro, al dirigirse a su protector por su sobrenom-
bre dinástico, como a ‘kavi Vištāspa’, no pensaba ya en los kavi ordinarios, así como 
nosotros no pensamos en los parsons (sacerdotes, pastores) cuando pronunciamos el 
nombre del señor John Parson”. Esta reconstitución, para empezar, despoja al kavi 
védico de su valor esencial de “mago libre” para reducirlo a un tipo de sa cerdote 
(cuando el R ̥gVeda, III, en 2, 4, califica a Agni de uśíjaṃ kavíkratum, este epíteto 
no pone “en el mismo plano” a uśíj y a kavi: Agni es a la vez sacerdote, vidente y 
brujo); en su primera época, la reconstitución no toma en cuenta la equivalencia de 
los kavi gāthicos con los dušǝxšaθrā dahyunąm, “malos maestros de los países”, en 
el gāthā Yasna, 48, 10; en el segundo tiempo, la reconstitución supone la laicización 
de los hechos y títulos religiosos poco admisible en tales sociedades. En la literatu-
ra maniquea, kavān se emplea en el sentido de “Gigantes”, según Arthur Christen-
sen, en L’Iran sous les Sassa nides, 1936, p. 193 y n. 4.

 5 Véase pp. 163-164.
 6 Ślokas 217-218 (Nīlakaṇṭha entiende así los dos tasya del segundo verso): 

 tasyaiva mūrddhany uśanāḥ kāvyo divi mahīpate.
 haimāni tasya ratnāni tasyaite ratnaparvatāḥ
 tasmāt kubero bhagavāṃś caturthaṃ bhāgam aśnute.
 tataḥ kalāṃśaṃ vittasya manuṣyebhyaḥ prayacchati.

 7 Les Kayanides, 1931, p. 74; Dēnkart, IX, 22, 4, edición Dhanjishah Meherjibhai 
Madan, Bombay, 1911, p. 815; Zand-Ᾱkāsīh, Iranian or Greater Bundahišn, 32, 11, 
edición y traducción de Behramgore Tehmuras Anklesaria, Bombay, 1956, p. 270, 
trad., p. 271. 

 8 Le Livre des Rois, edición y traducción de Jules Mohl, II, 1842, pp. 40-41.
 9 Chronique de Tabarī (persa abreviado, por Bel‘amī), traducción de Hermann 

Zotenberg, I, 1867, p. 465.
10 Histoire des Rois des Perses, edición y traducción de Hermann Zotenberg, 1900 

[re edi ción fotográfica, Teherán, 1963], p. 165. 
11 Les Kayanides, pp. 79-81.
12 Chronique de Tabarī, I, p. 465.
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13 Les Kayanides, pp. 75 y 78. Es esta tradición, deformada, la que dio lugar a la 
singular nota de Théodore bar Kōnay: “Kikaouz era una cabra montés que golpeaba 
el cielo con los cuernos” (Arthur Christensen, L’Iran sous les Sassanides, 1936, p. 151). 

14 Les Kayanides, pp. 109-110.
15 Le Livre des Rois, II, pp. 43-51.
16 šinīd-am ki kāvūs šud bar falak 

 hamī raft tā bar šav-ad bar malak
 digar guft az ān raft bar āsmān
 ki tā ǰ ang sāz -ad bi tīr u kamān

17 Este último desarrollo no se conserva en la edición crítica de Bertel’s (véase 
p. 402, n. 11).

18 Cf. Al Tha‘ālibī, Histoire des rois des Perses, pp. 154-155, donde se describe el 
carácter de Kay Kaūs: “Kay era de naturaleza asombrosa, extremadamente versátil: 
ora buen soberano, ora tirano violento; en un momento rey irreprochable y en otro 
Satán rebelde; unas veces grave y prudente, y otras frívolo y atolondrado… Goberna-
ba con estas alternancias: su carácter lo rebajaba y su buena suerte lo elevaba; sus 
resoluciones lo perdían y su buena estrella lo salvaba”.

IV. EL PODER DEL “KAVI”

1 Whitley Stokes, “The Second Battle of Moytura”, §§ 121-126, en Revue Celtique, 
núm. 12, 1891, pp. 92-96 (trad., pp. 93-97); D’Arbois de Jubainville, L’Épopée celtique 
en Irlande, 1892, pp. 432-433. 

 2 Joseph Loth, Les Mabinogion, I, 1889, pp. 142-144.
 3 Bibliothèque, I, 6, 1.
 4 Véase pp. 154-156.
 5 Le Livre des Rois, edición y traducción de Jules Mohl, II, 1842, pp. 174-184 

(trad., pp. 175-185).
 6 az ān nūš-dārū ki dar ganǰ  i tust

 kuǰ ā xasta-gān rā kun-ad tan durust
 bi nazdīk i man bā yak-ī ǰ ām i may
 siz-ad gar firist-ī ham aknūn zi pay
 magar kū bi baxt i tu bih-tar šav-ad
 ču man pīš i taxt i tu kih-tar šav-ad.

 7 va līkin agar dārūy u nūš man
 dah-am zinda mān-ad bav i pīl-tan
 šav-ad pušt i rustam bi nīrū tu rā
 halāk āvar-ad bī gunām mar marā.
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 8 Véase p. 410, n. 7.
 9 Edición Madan, p. 816, l. 22 y p. 816, l. 5 (traducción del P. de Menasce): martōm 

kē sōr hac zarmān tarvēnītak ut ǰ ān nazdīh ō pazdakīh i hac tan būt, ō hān i ōy mān 
āyāft, tēǰ  pē ra mōn hān mān vāzēnīt, zarmān haciš ōsānīhist ut zōr ut ǰ uvānīh apāc mat; 
(ē framōš dāt ēstēt ku martōmān pat dar apāc mā dārēt) 15 sālak handēmān but. 

10 32, II, edición de B. T. Anklesaria, p. 270 (trad. 271), con una ligera corrección 
del P. de Menasce; el final es así: kad zarmān mart pat ēn darak andar šavēt, apurnāy 
i 15 sāl pat ēn darak bērōn āyēt, ut marg-ič bē zanēt.

11 Les Kayanides, p. 109.
12 James Darmesteter, Le Zend Avesta, III, 1893, p. 26. 
13 A. Christensen, Les Kayanides, p. 79.

V. DOS NOVELAS

1 Véase pp. 168-169, y tercera parte, cap. I.
 2 Mahābhārata, I, 96-99.
 3 Mahābhārata, XII, 291 (edición de Calcuta, ślokas 10669-10696).
 4 Resumen detallado del relato (secciones 97-98) y de los textos en paralelo, en 

V. R. Ramatchandra Dikshitar, The Purāṇa Index, I, 1950, p. 370, véase “Kavya”.
 5 Śloka 10692: putratvam agamad devyāḥ.
 6 Śloka 10693: 

 hiṃsanīyas tvayā naiva mama putratvam āgataḥ
 na hi devodarāt kiścit niḥsr̥to nāśam arhati.

 7 Dikshitar, loc. cit. (véase n. 4 de este capítulo).
 8 Ibid., VāyuPurāṇa 2, 97, 160: ajeyatvaṃ dhaneśatvam avadhyatvaṃ ca vai dadau. 
 9 Christensen, Les Kayanides, pp. 40-41, Wikander, “Sur le fonds commun indo-

iranien des épopées de la Perse et de l’Inde” (véase p. 410, n. 17), pp. 313-315 (y p. 
314, n. 4). La palabra “nacional”, opuesta a “sacerdotal”, no es una expresión feliz; 
pero aquí se ha convertido en tecnicismo.

V. MAESTROS Y DISCÍPULOS, HOMBRES Y MUJERES

1 Edición Madan, p. 816, l. 11; p. 817, l. 10.
 2 Christensen, Les Kayanides, pp. 78-79, del que el P. de Menasce ha tenido a bien 

mejorar la tra ducción. P. 82, Christensen rechaza arbitrariamente este episodio. Dice: 
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“El relato de la in tervención de la fravaši de Kay Xusrav, que salva a Kay Ūs de las 
manos de Nēryōsang, es un producto típico de la imaginación de los mobads”. En 
realidad, la doctrina de las fravaši sólo ha orientado en el sentido mazdeísta la escena 
tradicional destinada a ex presar la solidaridad dinástica entre el abuelo y el nieto que 
el personaje lleva en germen.

 3 Histoire des rois des Perses, p. 167.
 4 Ibid., p. 171.
 5 Ibid., pp. 171-172.
 6 33, 10, edición de B. T. Anklesaria, p. 274; Christensen, Les Kayanides, p. 62.
 7 Olivier Masson, “Lydien kaves (καύης)”, en Jahrbuch für kleinasiatische Forschung, 

I, 1950, pp. 182-188; Roberto Gusmani, Lydisches Wörterbuch, 1964, véase “kave-”, p. 150; 
cf. p. 278. En latín y en griego se incorporaron al derecho unos derivados de la misma raíz 
(la de caveo, κοέω): latín cautor, “garante”, sin duda causa, “motivo alegado, proceso, 
et c.”; grie go κοῖον, “prenda, pago”. Pero, también en griego, Hesiquio da la palabra κοίης 
(κόης), “sacerdote de los Cabires que purifica los asesinatos”. Véase Pierre Chan traine, 
Dictionnaire étymologique de la langue grecque, II, 1970, véanse κοέω y κοῖον.

VII. LA INVENCIÓN DE UNA DINASTÍA

1 Les Kayanides, pp. 27-35.
 2 Heur et malheur du guerrier, 1969, pp. 111-121.
 3 35, 38, edición de B. T. Anklesaria, p. 298. En cuanto a algunos elementos del 

relato (los hijos eliminados, la hija elegida, la leche), véase pp. 309-310, 331-333.
 4 35, 28, edición de B. T. Anklesaria, p. 296.
 5 Ibid., 35, 29, p. 296.
 6 Histoire des rois des Perses, pp. 149-152.
 7 Por ejemplo, en uno de mis “Récits Oubykh III”, en Journal Asiatique, CCXL-

VII, 1959, pp. 167-170.
 8 Gesta Danorum, VIII, 11, 12.
 9 Véase supra, pp. 139-141.
10 Zātspram, 4, 9-26; Dēnkart, VII, 2, 61-66. Marijan Molé, La Légende de Zoroas-

tre d’après les textes pehlevis, 1967, pp. 24-26; Heur et malheur du guerrier, p. 31, n. 3.
11 S. Wikander, “Sur le fonds commun indo-iranien des épopées de la Perse et de 

l’Inde” (véase p. 403, n. 17), pp. 310-329, sobre todo, p. 321.
12 Ibid., pp. 324-326.

PROGRAMA

1 Véase p. 403, n. 17; n. 11 del capítulo anterior.
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 2 II, pp. 38-75.
 3 Art. cit., pp. 317-319. 
 4 Ibid., p. 320. 
 5 Mythe et Épopée, I, 1968, pp. 271-274; Heur et malheur du guerrier, pp. 14-17.
 6 Del mito a la novela: la saga de Hadingus y otros ensayos, FCE, México, 1973, 

apéndice II.
 7 Celtic Heritage, 1961, pp. 108-117.

Tercera parte

INTRODUCCIÓN

1 Para evitar confusiones, conservo la grafía Yima para el personaje iranio, reservan-
do la de Yama para el personaje hindú.

 2 Lo que sigue está tomado del segundo ensayo de mi libro Rituels indo-européens 
à Rome, 1954 (“Aedes rotunda Vestae”); agradezco a Edi ciones Klincksieck haber 
permitido la reproducción de este material.

 3 Provisionalmente, véanse Les dieux des Indo-Européens, 1952, cap. II (“Les 
dieux souverains”), y Mythe et Épopée, I, 1968, pp. 147-151. 

 4 6, 162–7, 7.
 5 En última instancia, véase la abundante bibliografía en Peter Snoy, Die Kafiren, 

Formen der Wirtschaft und geistiger Kultur, 1962 (disertación inaugural, Fráncfort del 
Meno), pp. 126-135.

 6 Stig Wikander, “Védique kshaita, avestique xšaēta”, en Studia Linguistica, V, 
1951, pp. 89-94.

 7 Arthur Christensen, Les Types du premier homme et du premier roi dans l’histoire 
lé gen daire des Iraniens (véase p. 403, n. 18), II: Yim, 1934, p. 45: “Entre los ira nios, Yima 
no se eleva jamás a la esfera de los dioses. Pero la leyenda de Yima se desa rrolla en dos 
sentidos, y se forman dos leyendas de Yima que coexisten una al lado de la otra, pero 
de las cuales una debería lógicamente excluir a la otra; es, por una parte, Yima, el primer 
hombre y el primer soberano en toda la Tierra; posteriormente, cuando es des plazado 
por Gayōmart, Hōšang y Taxmōruw, conserva su papel como uno de los primeros reyes 
de la Tierra; por otra parte, la tradición popular —y la imaginación de los sacerdotes— 
colocan a Yima, como figura central, en el país no terrenal de los bienaventu rados. El 
hilo que unía las dos fases de la existencia del primer hombre se ha roto así”. 

 8 Cf. Gran Bundahišn, 32, 6 y 10, edición de B. T. Anklesaria (véase p. 410, n. 7), 
p. 270.
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 9 Christensen, op. cit., pp. 16-18; cf. Herman Lommel, Die Yašt’s des Awesta, 1927, 
Anhang, pp. 196-207. 

10 Traducción de Christensen.
11 Georges Dumézil, “La préhistoire indo-iranienne des castes”, en Journal Asia-

tique, CCXVI, 1930, pp. 113-114; Émile Benveniste, “Les clases sociales dans la 
tradition avestique”, op. cit., CCXXI, 1932, p. 119.

12 Sobre una posible correspondencia más precisa, véase Dumézil, “La sabhā de 
Yama”, en Journal Asiatique, CCLIII, 1965, pp. 161-165. 

13 Sobre el incesto en el nivel de la tercera función, véase Del mito a la novela, 
FCE, México, 1973, cap. IV (“Las dos vidas de Hadingus [continuación]. 1. Hadingus 
y Harthgrepa: el incesto legítimo de los Vanes”).

I. YAYĀTI Y SUS HIJOS

1 Cinco veces páñca kṣitáyaḥ; tres veces páñca carṣañáyaḥ; cinco veces páñca 
kr ̥ṣtáyaḥ; once veces páñca jan saḥ; a lo cual agrega Schlerath, con razón, el adjeti-
vo p ncajanaya (siete veces) y las expresiones elípticas páñca m nuṣāḥ (una vez) y 
páñca priy ḥ (una vez). 

 2 Pp. 28-32. Las referencias y la bibliografía anterior se citan allí, así como en el 
artículo póstumo de D. B. Kosambi, “The Vedic ‘Five Tribes’”, en Journal of the Ame-
rican Oriental Society, 87, 1967, pp. 33-39 (artículo que tiende en exceso a la reducción 
histórica).

 3 No hay dificultad en esto sino para el R̥gVeda (VI, 51, 11 y X, 53, 4-5), donde 
los “cinco países” están situados en el cielo. Mas acaso no se trate sino de una conse-
cuencia es tilística del hecho de que los puntos cardinales, si son principalmente útiles 
en la Tierra, no son indentificables sino por referencias celestes (curso del sol, de las 
estrellas); confróntese la teoría del hogar redondo y del hogar cuadrado, orientado, en 
India y en Roma, en La Religion romaine archaïque, 1966, pp. 308-312.

 4 Pese a lo que dice Lüders, aquí ciertamente no se trata del cenit, que sólo después 
se considerará la quinta dirección.

 5 Mircea Eliade, Le Sacré et le profane, 1965, pp. 21-59 (“L’espace sacré”), con 
biblio grafía. [Hay traducción al español: Lo sagrado y lo profano, Barcelona, 1967.]

 6 Ya hay una alusión a esto en una gāθā: Yasna, 32, 3.
 7 Les types du premier homme…, I, 1917, pp. 117-118. Se encontrarán allí las re-

ferencias a los textos pehlevis. En el Gran Bundahišn, 14, 36, y 18, 9, edición de B. T. 
Anklesaria, pp. 134 y 158, al mencionar la emigración de las nueve razas a lomos del 
buey, los seis kišvar periféricos que estas razas pueblan son también mundos míticos.
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 8 Esta impresión se refuerza mediante la consideración de los rat (avéstico ratu, 
“es píritu protector, que preside”), Gran Bundahišn, 29, 2, edición de B. T. Anklesaria, 
p. 252, tomados de la lista de nombres que proporciona el Yašt de los Fravaši (Chris-
tensen, op. cit., p. 121): los rat de la pareja de kišvar del Norte tienen dos nombres 
igualmente ter mina dos en -(a)spa; los de la pareja de kišvar del Sur son ambos hijos 
de un mismo padre.

 9 Probablemente se deba a la misma influencia la estructura de “los siete clanes 
privilegiados” de los aqueménidas, que volvemos a encontrar entre los arsácidas y 
luego entre los sasánidas; véase Arthur Christensen, L’Iran sous les Sassanides, 1936, 
pp. 13-14 (Achém), 16 y 18 (Ars.), 98 y 101-102 (Sass.). Cf., en la teología, el paso 
del número de los Aməša Spənta de seis a siete, por la incorporación de Ahura Mazdā 
o de Ātar (el fuego) o de Sraoša o de Vərəθraǧna (Yazata de la victoria: Heur et mal-
heur du guerrier, 1969, pp. 108-110, según el P. J. de Menasce); cf. Christensen, Les 
types du premier homme…, I, p. 192 y n. 1.

10 Celtic Heritage, 1961, cap. V (“A Hierarchy of Provinces”), pp. 118-119; VI, 
(“Involutions”), pp. 140-145; VII (“The Center”), pp. 146-172; VIII (“Five Peaks” [en 
el país de Gales]), pp. 173-185.

11 Op. cit., pp. 123-133.
12 “The Settling of the Manor of Tara”, edición y traducción de R. I. Best, Ériu, 

4, 1910, pp. 121-172. Lo que dice Fontan está en las pp. 144-160 (145-161 de la tra-
ducción). Se supone que la escena ocurre en el siglo VI de nuestra era, en el reinado 
de Diarmait, hijo de Cerball.

13 A. y B. Rees asocian —con salto de una casilla en el sentido de las manecillas 
del reloj, y los śūdra en sustitución de los músicos— el plan ideal que da el Kauṭilya-
Arthaśāstra (traducción de R. Shamasastry, Bangalore, 1915, pp. 60-61) de una forta-
leza regia: al centro, ligeramente al norte de un emplazamiento reservado a los dioses 
y el sacrificio, está el sitial del rey; alrededor: al Norte, los sacerdotes; al Este, los 
guerreros; al Sur, los gran jeros-agricultores; al Oeste, los śūdra.

14 Edward W. Hopkins, Epic Mythology, 1915, pp. 149-152 (§ 91-92), acerca de los 
lo kapāla en la epopeya. Sucede que Indra, sin duda en su calidad de rey de los dioses, 
sea excluido de la lista y sustituido (en el Norte) por Soma, y la presencia de este “dios 
sacrificial” quizá atrajo la de Agni, que a veces sustituye a Kubera (en el Este). La inter-
pretación que se hace en el texto supone que el concepto canónico (V., I., Y., K.) se 
formó en una época en que el valor funcional de los dos primeros dioses (soberano; 
guerrero) todavía se comprendía así. Posteriormente, por supuesto, las interpretaciones 
fueron distintas; por ejemplo, la que cita Hopkins, p. 150, en que las cualidades que 
confiere cada lokapāla al “primer rey” ideal son la grandeza (I.), el poder de represión 
(Y.), la belleza (V.) y la riqueza (K.).
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15 Arthur Christensen, “Trebrödre- og Tobrödre-Stamsagn”, en Danske Studier, 
1916, p. 56.

16 Heródoto, 4, 5-7. En última instancia, véase la discusión en Mythe et Épopée, I, 
1968, pp. 446-452.

17 Le Livre des Conquêtes (Lebor Gabala Érenn, IV, Irish Texts Society, XLI, 1941, 
p. 28, pá rrafo 295), narra la ocupación de Irlanda por los Fir Bolg; los muestra repar-
tiendo la isla en cinco provincias (pues son cinco hermanos), pero desembarcando en 
tres tercios; al parecer las cinco provincias no coinciden exactamente con los cóiced 
usuales (todas son periféricas, pero los dos Munster no cuentan sino por una); véase 
Françoise Le Roux, “La Mythologie irlandaise du Livre des Conquêtes”, en Ogam, XX, 
1968, p. 392 y n. 54-59. Las tra diciones sobre el origen y el carácter sintético de los 
cóiced de en medio son de otro tipo: las estudió F. Le Roux en las pp. 168-176 de “Le 
Celticum d’Ambigatus et l’omphalos gaulois”, en Ogam, XIII, 1961, pp. 158-184, a 
continuación del estudio de Christian Gu yon varc’h, “Mediolanum Biturigum”, op. cit., 
pp. 137-158.

18 Germania, 2, 3: celebrant carmi ni bus antiquis, quod unum apud illos memoriae 
et annalium genus est, Tuistonem (variantes Th-, Tr-; -sc-, -sb-) deum terra editum et 
filium Mannum originem gentis, conditoresque Manno tris filios adsignarit e quorum 
nominibus proximi Oceano Ingaevones, medii, Herminones, ceteri, Istaevones vocentur. 
Tuisto es, sin duda, “el Gemelo” o “el Doble” (confróntese con el indoiranio Yama, y 
con el antiguo islandés Ymir). La interpretación trifuncional de sus tres nietos se pro-
puso desde 1939 en Mythes et dieux des Germains, p. 12, n. 1; véase Jan de Vries, 
Altgermanische Religionsgeschichte, 2a ed., I, 1956, p. 486, II, 1957, p. 35. Los nombres 
propios individuales que hay que suponer en el origen de los nombres étnicos no son 
nombres usuales de dioses, sino sobrenombres o apodos: eso se debe, sin duda, a que 
la fuente de estos datos es poética, carmina. El primer nombre *Ingu̯i̯a-, que se refie-
re sin duda, a juzgar por el escandi navo, a un dios individual, nos obliga a interpretar 
de igual manera los otros dos nombres; *Ermina- designa, pues, a un dios, a uno solo, 
en Escandinavia; Óđinn recibe el sobre nombre de jörmunr, cualesquiera que sean los 
usos de esta palabra (sobre todo, como primer término de un vocablo compuesto); 
véanse las proposiciones de Jan de Vries en “La valeur religieuse du mot germanique 
Irmin”, en Cahiers du Sud, XXXVI, 1952 (fascícu lo 314, pp. 18-27).

19 Franz-Rolf Schröder, Ingunar-Freyr, 1941, especialmente las pp. 25-33.
20 Stig Wikander, Der arische Männerbund, 1938, pp. 58-60.
21 La primera función está así en medio (III, I, II), mientras que Óđinn está a la 

derecha de Þórr en el templo de Upsala que describe Adam de Brême (I, II, III). Lo 
mismo ocurre en el repartimiento, en altura, de las tres familias funcionales de los héroes 
en la epopeya de los osetas: los fuertes están en la cima de la montaña de los nartes; los 
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sabios, a media cuesta; y los ricos, al pie de esa montaña (II, I, III). Véase Mythe et 
Épopée, I, p. 456. La República de Platón, que contiene al fin del Tercer Libro y al 
principio del Cuarto tan no tables exposiciones sobre la ideología tripartita (cf. ibid., I, 
pp. 493-496), no falta aquí al llamado de esa ideología (4, 435º-436º, traducción de 
Émile Chambry, colección Gu illaume Budé): “¿No estamos obligados —dice Sócrates— 
a convenir en que cada uno de nosotros lleva en sí las mismas especies de caracteres y 
las mismas costumbres que el Estado? Pues no pueden venir sino de nosotros mismos. 
Sería ridículo, en efecto, pretender que el carácter pendenciero (τὸ θυμοειδές) que 
vemos en los Estados que tienen fama de violentos, como los de los tracios, los escitas 
y, en general, los pueblos del norte, o la pasión por la ciencia (τὸ φιλομαθές) que po-
demos considerar propia de nuestro país, o la avidez de ganancias (τὸ φιλοχϱηματόν) 
que podemos ver como la marca particular de los fenicios y de los habitantes de Egipto, 
no hayan pasado del individuo al Estado” (se repite, pues, el orden II, I, III).

22 “Le partage du monde dans la tradition iranienne”, en Journal Asia tique, CCXL, 
1952, pp. 455-463. Acerca de todo esto, véase Mythe et Épopée, I, pp. 586-588, (“Le 
choix”). Molé ha recalcado, contra la creencia de Minorsky, que la repartición funcio-
nal en la leyenda no es secundaria; Mythe et Épopée, I, p. 586, n. 2. 

23 La del Ᾱyātkar i  āmāspik, texto pehlevi reconstituido a partir de la transcripción 
parsi (Mesina). En otra variante (de Firdusi), Feridūn se pone un disfraz aterrorizan-
te y observa las conductas de sus tres hijos: cobardía, temeridad, arrojo razonado; 
después de esto, les asigna sus partes en la repartición.

24 Marijan Molé, La Légende de Zoroastre selon les textes pehlevis, 1967, p. 157 
(n. a Dēnkart, VII, 2. 1): “Sin duda alguna, la traducción de xvarnah por ‛gloria’ debe 
abandonarse; pero si el término es un derivado de la raíz ar-, ‛obtener’, su significado 
no es sim plemente ‛fortuna’. Se trata en realidad de la ‛parte o porción’ asignada a 
cada cual para que pueda cumplir con su tarea. Este valor, a la vez más amplio y pre-
ciso que el que postuló Bailey, explica todos los usos de este término, sobre todo de 
su casi equi valencia con xvēškārīh; cf. Culte, mythe et cosmologie, 434 ss”. Por mi 
parte, insisto en que ‛gloria’ es su traducción exacta: el análisis mediante la raíz ar- es 
muy improbable. 

25 Mahābhārata, I, 83-85, ślokas 3424-3534 (edición de Calcuta); 78-80 (edición 
de Poona). La historia de Yayāti, en el primer libro del Mahābhārata, es un texto 
complejo y heterogéneo. Tiene, sobre todo, una variante poco compatible con la que 
aquí se analiza, en la que Yayāti, durante su caída, da a Aṣṭaka una enseñanza (la re-
encarnación provocada, no por un pecado póstumo, sino por el agotamiento natural 
de los méritos), de la cual J. A. B. van Buitenen ha señalado la concordancia, incluso 
verbal (en “Some notes on the Uttara-Yāyāta,” en Adyar Library, volumen en honor 
de V. Raghavan, 1968, pp. 617-635) con la doctrina expuesta en varios Upanishad, 
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sobre todo en el Quinto Libro de la Chāndogya: “bardic literature”, poniendo en acción 
un baronial lore.

26 Véase pp. 166-169.
27 Mahābhārata, I, 83, 3462.
28 Ibid., p. 3463.
29 Ibid., p. 3464.
30 Se piensa, por supuesto, en Alcestes, en la violenta discusión de Admeto con su 

padre, que se niega a morir en su lugar.
31 Mahābhārata, I, 84, 3468-3469, 3475-3476, 3482-3483, 3488, 3492-3493.
32 Ibid., pp. 3470-3473.
33 Ibid., p. 3477.
34 Ibid., p. 3484.
35 Ibid., p. 3489.
36 Ibid., pp. 3474, 3478-3480, 3486-3487, 3490-3491.
37 Acerca de esta interpretación de bhoja, véase D. B. Kosambi, art. cit. (p. 415, 

n. 2), p. 28, col. 2.
38 Como la promoción de Ērič a expensas de sus hermanos mayores (véase pp. 248-

249), la de Pūru no deja de suscitar protestas, Mahābhārata, I, 85, 3518-3531.
39 Mahābhārata, I, 85, 3533 (edición de Poona, 80, 20).
40 Véase p. 421, n. 58.
41 Véanse las últimas discusiones al respecto, en B. Schlerath y D. B. Kosambi, 

art. cit. (p. 415, n. 2).
42 “Über die Liedverfasser des Rigveda, nebst Bemerkungen über die vedische 

Chrono logie und über die Geschichte des Rituals”, en Zeitschrift der deutschen mor-
genländischen Gesells chaft, XLII, 1888, pp. 199-247.

43 Nótese que estos cuatro nombres son los de los cuatro hijos que el Yayāti épi-
co envía a la periferia; sin duda, en los tiempos védicos correspondían, por oposición 
al centro (en donde está situado el sacerdote invocador), a los cuatro Orientes; véase 
p. 415, n. 4.

44 Lo que sigue se reprodujo, con algunos cambios, de Mythes et dieux des Ger-
mains, 1939, pp. 57-60.

45 “König Aun in Upsala und Kronos”, en Festskrift til Hjalmar Falk, 1927, pp. 
245-261.

46 Una tradición noruega contiene, sin duda, en forma atenuada, la huella de la 
misma creencia (Flateyjarbók, edición de G. Vigfusson y C. R. Unger, I, 1860, p. 24): 
“Cuando Half dan el Viejo tomó la realeza (a et hann tok konungdom), hizo, a media-
dos del invierno, un gran sacrificio para obtener la gracia de vivir trescientos años en 
el ejercicio de su reinado (til þess at hann skyldi mega lifa. ccc vetra konongdómi sínum); 
se le contestó que él mismo no viviría más de una vida de hombre (ecki meirr enn einn 
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mannzaldr), pero que su raza seguiría brillante durante trescientos años”. No se sabe 
qué sacrificó en esa ocasión, pero la continuación equivale por lo menos místicamen-
te al “sacrificio” de Aun: al parecer, fue a ex pensas de sus nueve primeros hijos como 
Halfdan obtuvo la buena suerte colectiva de su raza. En efecto, se dice que sus nueve 
primeros hijos murieron en batallas, todos a la misma edad, sin dejar herederos (suá 
er sagt at engi þeirra ætibörn ok fellu allir senn í orrostu), y la profecía se cumplió a 
través de una segunda serie de nueve hijos y a través de su des cen dencia. No hay razón 
para pensar que la historia de Halfdan sea una “adaptación” de la de Aun, o recípro-
camente; ambas son versiones históricas distintas de una misma creencia.

47 Vestigio de una jerarquía, en la que domina Sem.
48 Cf. Ezequiel, 5, 5: “Así dice el Señor Yahveh: Ésta es Jerusalén; yo la había co-

locado en medio de las naciones, y rodeado de países…” (citado por Schlerath, op. cit. 
[véase p. 415, n. 2], p. 32, que remite a Wilhelm Roscher, Omphalos, pp. 24-25, acerca 
del “reino de en medio” entre los hebreos).

49 No es menos interesante ver que en la Edad Media se añadió al relato bíblico 
un valor trifuncional respecto a los “tres estados” (oratores, bellatores, laboratores, 
etc.). Jacques Le Goff ha señalado esta utilización en su importante artículo “Note sur 
la société tripartie; idéologie monarchique et renouveau économique de la chrétienté 
du IX e au XII e siècle”, en L’Europe aux IX e-XI e siècles (Colloque de Varsovie, 1965), 
1968, pp. 63-71; en la p. 63, n. 2, leemos: “D. Trestik ha llamado la atención, acerta-
damente, sobre la importancia del texto del Génesis (IX, 18-27), en el tratamiento del 
tema de la sociedad tripartita en la literatura medieval (Československý Časopis His-
torický, 1964, p. 453). La mal dición que espeta Noé sobre su hijo Cam en beneficio 
de sus hermanos Sem y Jafet (Maledictus Chanaan, seruus seruorum erit fratribus 
suis) la utilizaron los autores medie vales para definir las relaciones entre los dos ór-
denes superiores y el tercer orden, subordinado. Pero la explotación de este texto 
parece relativamente tardía.

50 Capítulos 41 (“Historia del profeta Noé”) y 42 (“Historia del rey Dho’hāk”), 
traducción de Hermann Zotenberg, I, 1867, pp. 114-116.

51 Esbozo de una interpretación trifuncional, pero limitada a establecer a los “hi-
jos del buen hijo” en la primera función. Resulta pintoresco ver que se ha olvidado al 
pueblo judío en esta declaración de racismo “semita”.

52 Mahābhārata, V, 148, 5042-5052.
53 Ibid., pp. 5046-5048:

 yādavānāṃ kulakaro balavān vīryasaṃnsataḥ
 avamene sa tu kṣatraṃ darpapūrṇaḥ sumandadhīḥ.
 na cātiṣṭhat pituḥ śāstre baladarpavimohitaḥ
 avamene ca pitaram bhrātr̥ṃś cāpy aparājitaḥ. 
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 pr̥thivyāṃ caturantāyāṃ yadur evābhad balī
 vaśe kr̥tvā sa nr̥patīn avasan nāgasāhvaye.

54 Mahābhārata, V, 5049:

 taṃ pitā paramakruddho yayātir nahuṣātmajaḥ 
 śaśāpa putraṃ gāndhāre rājyāc ca vyapāropayat.

55 Ibid., p. 5050:

 ye cainam anvavartanta bhrātaro baladarpitam
 śaśāpa tān api kruddho yayātis tanayān atha.

56 Ibid., p. 5052:

 yavīyāṃsaṃ tataḥ pūruṃ putraṃ svavaśavartinam
 rājye niveśayām āsa vidheyaṃ nr̥pasattamaḥ.

(rājya es a la vez “realeza” y “reino”).
57 Podemos simplemente observar que la variante del Quinto Libro no presenta, 

en cuanto a los datos de los tiempos, la dificultad (¡teórica!) que presenta la del Libro 
Primero: en esta última, los hijos de Śarmiṣṭhā (así como, seguramente, sus medios 
hermanos) son aún pequeños cuando su irreflexión atrae sobre su padre la maldición 
que le fulmina el abuelo; pero, luego que la maldición ha surtido efecto (inmediata-
mente), discuten con su padre como jóvenes ya experimentados.

58 Mahābhārata, I, 87, 3555. Variante con el mismo significado, pero en vez de 
antya- (“lo que está más allá de los límites, periférico”): anta- (“extremo, borde, lími-
te”), edición de Poona, I, 82, 4. En realidad, pese a esta bella declaración que opone el 
centro a la pe riferia, los países a los que se envía a los cuatro malos hijos parecen 
concentrarse en el noroeste. Eso quizá se deba a los desplazamientos de los pueblos y 
al cambio de su horizonte entre la época de los himnos y la de la epopeya (Kosambi, 
art. cit. [véase p. 415, n. 2], pp. 38-39). Este śloka, por tanto, prolonga la vieja doctrina, 
mientras que el śloka 3533 (véase p. 419, n. 39) “realiza” geográficamente la doctri-
na de manera inapropiada, degenerada.

II. YAYĀTI Y LOS HIJOS DE SU HIJA

1 Véase tercera parte, cap. IV.
 2 Mahābhārata, V, 117, 4023.
 3 Primitivamente, según una variante, Vasumat: “el hombre provisto de bienes 

mate riales”.
 4 Mahābhārata, V, 115, 3954.
 5 Mahābhārata, V, 119, 4037-4047.
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 6 Ibid., I, 87-88, 3551-3566.
 7 Ibid., p. 3555; véase p. 421, n. 58.
 8 Mahābhārata, V, 119, 4053-4055.
 9 Ibid., I, 88, 3567-3568.
10 Ibid., V, 119, 4055-4056.
11 Mahābhārata, V, 4057-4060.

 4057: caturo ’paśyata nr̥pāṃs teṣāṃ madhye papāta ha
  pratardano vasumanāḥ śibir auśīnaro ’ṣṭakaḥ.

12 Ibid., I, 88, 3569.
13 Ibid., V, 119, 4060-4062.
14 Ibid., V, 120, 4078.
15 Ibid., V, 120, 4080.
16 Ibid., I, 92-93, 3653, 3656, 3664, 3668.
17 Mahābhārata, I, 3673. Infierno “terrenal, sobre la tierra”, y no “subterráneo”; 

J. A. B. van Buitenen, art. cit. (véase p. 418, n. 25), ha reconocido en esto el saṃsāra, 
la doc trina de la transmigración.

18 Ibid., pp. 3675-3679.
19 Ibid., pp. 3683-3687.

 sarvām imāṃ pr̥thivīṃ nirjigāya
   preṣṭhe (?) baddhā hy adadaṃ brāhmaṇebhyaḥ
 medhyān aśvān ekaśaphān surūpāṃs
   tadā devāḥ puṇyabhājo bhavanti
 adām ahaṃ pr̥thivīṃ brāhmaṇebhyaḥ
   pūrṇām imām akhilāṃ vāhanasya
 gobhiḥ suvarṇena dhanaiś ca mukhyais
   tatrāsan gāḥ śatam arbudāni
 satyena me dyauś ca vasuṃdharā ca
   tadaivāgnir jvalate mānuṣeṣu…

20 Mahābhārata, V, 119, 4066-4067.
21 Ibid., 4068-4077.
22 Ibid., 120, 4078-4079.
23 Mahābhārata, V, 120, 4081-4083.
24 Ibid., 4083-4085.
25 Ibid., 4085-4089.
26 Ibid., 4089-4092.
27 Mahābhārata, I, 93, 3680.
28 Ibid., 3681-3682.
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29 Véase pp. 300-313.
30 Véase p. 422, n. 19.
31  satyena me dyauśca vasuṃdharā ca

   tathaivāgnir jvalate mānuṣeṣu
 na me vr̥thā vyāhr̥tam eva vākyaṃ
   satyaṃ hi santaḥ pratipūjayanti
    […]
 sarve ca devā munayaś ca lokāḥ
   satyena pūjyā iti me manogatam.

32 Aquí, la edición de Calcuta intercala un verso rechazado, con razón, por la 
edición de Poona.

33 Pehlevi Yam, Yam-šēt (véase supra, p. 244). Remitimos al lector, respecto a todo 
esto, al libro de Christensen, Les types du premier homme…, II, 1934, señalado en la 
p. 414, n. 7.

34 Véase pp. 241-243.
35 Véase p. 418, n. 24.
36 Christensen, p. 13.
37 Ibid., p. 23.
38 Ibid., p. 69.
39 Mohl, I, 1838, pp. 52-54 (trad., pp. 53-55); Christensen, p. 103.
40 gar īdūn ki dān-īd ki man kard-am īn

 ma-rā xvān bāy-ad ǰ ahān-afarīn.
41 Ed. Hermann Zotenberg, p. 16.
42 Ibid., p. 14.
43 Cf. Heur et malheur du guerrier, 1969, p. 119. Sobre las relaciones esenciales 

del Xvarənah y de Vərəθraǧna, genio de la victoria, véase É. Benveniste [y L. Renou], 
Vr̥tra-Vr̥θraǧna, 1934, pp. 7, 31, 49-50. El pájaro Vārəǧna, es decir, el halcón (Benve-
niste, p. 34), es justamente una de las [re]encarnaciones de Vərəθraǧna.

44 El Zend Avesta, 1892, p. 625, n. 52.
45 Ibid., p. 53.
46 El Zend Avesta, II, p. 625, n. 55; además la maza de Feridūn tiene forma de 

cabeza de toro; cf. Feridūn y la medicina, en Tabari, supra, pp. 140-141.
47 Aspects de la fonction guerrière, 1958, p. 30 [Heur et malheur du guerrier, p. 24]; 

Marijan Molé había hecho, en forma independiente, la misma aproximación, y la ha 
desarro llado en sus libros ulteriores.

48 Reproduzco la traducción de Molé, La légende de Zoroastre…, pp. 9 y 11 (tex-
to, pp. 8 y 10); cf. el estudio respectivo, pp. 242-249; el texto citado (p. 242) del Dātastān 
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i Dēnīk 37, 35, nos permite suponer, por la semejanza de tres nombres, la existencia 
de otra lista, con otro titular de la primera función: entre dos menciones del xvarrah 
como tal, completo, aparece Frētōn, Manuščihr y Karsāsp (Ošnar sólo aparece después): 
“(Varios perfectos na cerán…) el que estará lleno de xvarrah, Yam; el que será curan-
dero (pur-bēšāz), Frētōn; el que estará dotado de las dos sabidurías (har 2-xrat), 
Manuščihr; el que será muy fuerte (pur-oǰ ), Karsāsp; el que será de una raza dotada 
del xvarrah, Kai Kavāt…” El orden de las funciones en el Dēnkart es el más satisfac-
torio: 3, 2, 1, (Yašt 19: 1, 3, 2; Dāt. i Dēnīk: 3, 1, 2).

49 El único problema estriba en explicar las impropiedades —hay tres— en el 
texto del Yašt 19, menos satisfactorio que el del Dēnkart, y que, no obstante, se basa en 
la misma tradición. Se entrevé la causa de la primera y de la segunda, a saber, la desa-
parición total de todo carácter de la tercera función (agricultura, medicina…) en la 
presentación de Θraētaona, que no conserva, sin matices, y no proclama sino su calidad 
de “victorioso”, y también la aberración de establecer un paralelismo, como beneficia-
rios de las huidas del Xvarənah, entre un dios, uno de los más grandes, y dos mortales. 
1) Este texto está inserto en un Yašt que, nominalmente consagrado a la Tierra, en 
realidad es el “Yašt del Xvarənah”. Al pasar de uno a otro héroe, el Xvarənah se consi-
dera ahí lo que generalmente representa una prenda de la elección divina para la vic-
toria (véase p. 418, n. 24), y no se hace ninguna mención, en otros versículos, de otros 
resultados o manifestaciones de la elección divina que la victoria misma. Por tanto, es 
comprensible que Θraētaona, al que la tradición imponía aquí como una justificación 
más compleja, en última instancia se haya simplificado y reducido, si no al tipo, al 
menos al nivel de KƏrƏsāspa, pues uno de ellos era “el más victorioso de los victoriosos”, 
y el otro, “el más fuerte de los hombres fuertes”. 2) También es comprensible que “el 
ser de la primera función”, como lo requiere la estructura, haya sido orientado asimis-
mo a la victoria, y que no sea elegido, por ejemplo, por su sabiduría o por su ciencia, 
o por sus instituciones pacíficas o hasta burocráticas; Miθra corresponde a esta nece-
sidad: incontestablemente “soberano”, incluso el más grande de los Yazata, y hasta 
encargado en parte de lo que era incumbencia (justicia, derecho) del dios soberano 
indoiranio, *Mitra es al mismo tiempo, por efecto de la reforma zoroástrica, uno de los 
herederos y sustitutos de Indra, al que se eliminó del panteón: es el dios del combate 
(del buen combate, de la “cruzada”), un dios armado con el vazra, como el Indra hindú 
está armado todavía con el vajra, y en fin, es un dios del que el especialista en la vic-
toria, Vərəθraǧna, no es sino el ayudante. 3) Por el contrario, no se encuentra ninguna 
explicación para la tercera impropiedad, la serie de expresiones ordinales (“primero”, 
“segundo“, “tercer” Xvarənah) respecto a la noción, mucho más satisfactoria, de “re-
partición” (baxšišn) de un xvarrah único que encontramos en el Dēnkart. Por una par-
te, es ini ma ginable que Yima haya poseído al mismo tiempo más de un Xvarənah, tres 
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Xvarənah. Por otra parte, al ser su pecado, en todos los textos de todas las épocas, 
único y exhaustivo, no hay razón para suponer que en un estado más antiguo de la 
tradición haya pecado tres veces y que, perdonado en dos ocasiones, no se le haya 
castigado definitivamente sino después de la última reincidencia. Véase pp. 335-338.

50 Tal es la fabulación en los textos de la época musulmana. Los textos avésticos, 
mudos sobre la escena del pecado, no contradicen a aquéllos.

51 Véase pp. 268-269.
52 Véase pp. 268-269. Irlanda antigua presenta una notable correspondencia con India 

(y con los indoiranios) en cuanto a la exaltación de la Verdad y en cuanto a los efectos 
maravillosos de la “verdad del rey”. Myles Dillon, The Archaism of Irish Tradition, Re-
prints in Irish Studies, from the American Committee for Irish Studies (Universidad de 
Chicago), 5, 1969 (reimpreso en los Proceedings of the British Academy, 33, 1947), pp. 4-5.

53 Véase p. 423, n. 31.
54 Véase pp. 270-271.
55 Mythe et Épopée, I, 1968, citando a Kaj Barr, Avesta, 1954, pp. 35-36; véase 

pp. 291-295.
56 Esta reducción esencial a la mentira de las otras formas del pecado de Yima 

(orgullo, rebelión contra Dios, a lo que se añade incluso “el deseo de saber más” de lo 
que le había revelado Dios) se destaca perfectamente en el pasaje de la Rivāyat pehle-
vi que tradujo Molé, La légende de Zoroastre…, 1967, pp. 248-249; se agrega allí: 
“Quien se ufane de cualidades que no posee, le abandonarán las que sí posee, como 
le abandonaron a Yam”; cf. p. 256, Dātastān i Dēnīk 39, 16-17 (“mentira”, druzˇišn).

57 Véase pp. 240-242.
58 Véase p. 252.
59 Yasna, 19, 16-17, es el único texto que menciona en cuarto lugar a los huītiš, los 

artesanos.
60 J. Darmesteter, Le Zend Avesta, II, p. 27, n. 53; É. Benveniste, “Les classes so-

ciales dans la tradition avéstique”, en Journal Asiatique, CCXXI, 1932, pp. 119-120; 
cf. Mythe et Épopée, I, p. 525.

61 “La préhistoire indo-iranienne des castes”, en Journal Asiatique, CCXVI, 1930, 
pp. 109-130; Benveniste, art. cit., p. 119. Cf. Grand Bundahišn, 18, 10, edición de B. 
T. Anklesaria, p. 158: Yam lo hace todo durante su reinado, con la ayuda de los tres 
fuegos funcionales; cf. la titularidad trifuncional de Yima (Yašt 13, 130): ašaonō yi-
mahe sūrahe pouru. vąθwahe, “de Yima, conforme al Orden, fuerte, rico en ganado”. 

62 Véase pp. 259-260.
63 Véase pp. 249-250.
64 Véase pp. 190-191.
65 Christensen, op. cit., II, p. 12, en donde se leerán los textos paralelos.
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66 Ibid., p. 69.
67 Chronique, traducción de H. Zotenberg, I, 1867, p. 179; Christensen, op. cit., 

II, p. 86.
68 Cf. las fanfarronadas de Yam en la Rivāyat pehlevi (Molé, La légende de Zo-

roastre, p. 248): “Y él afirmó: ‘Soy yo quien ha creado el agua, soy yo quien ha crea-
do la tierra… (etc.)’”. “Mentía así, no sabiendo sino el hecho de que él era el creador, 
pero ignorando cómo lo había creado todo.”

69 Traducción de H. Zotenberg, I, p. 63; Christensen, op. cit., II, p. 88. 
70 Véase supra, pp. 290-291.
71 Christensen, op. cit., I, pp. 109-123; Molé, La Légende de Zoroastre..., p. 147.
72 Christensen, op. cit., II, pp. 14-16.
73 Yima no actúa por propio poder, sino como delegado de Dios; cf. Dēnkart, VII, 

1, 21-23 (Molé, op. cit., pp. 6-8; trad. pp. 7-9).
74 La interpretación más probable es la de Harold W. Bailey, Zoroastrian Problems 

in the Ninth Century Books, 1943, pp. 219-224.
75 En la época en que los diversos pueblos descendientes de los indo europeos eran 

más móviles, sobre todo durante las migraciones, debió existir un más vasto folclor de 
los des plazamientos de las poblaciones, desplazamientos considerados la consecuencia 
de conflictos de edades. Cf., las leyendas que relatan la abolición de la costumbre de 
matar a los ancianos y que a veces terminan con la emigración de los jóvenes: por ejem-
plo, en Saxo Gramático, VIII, 12-13, Aggo y Ebbo deciden, en el transcurso de una 
hambruna, no matar a los senes invalidos, como se había determinado (plebiscito provi-
sum est), sino llevar a los robustiores al extranjero. De ahí nació el pueblo de los lom-
bardos (Mythes et dieux des Germains, 1939, cap. V, “Conflits d’âges et migrations”, 
pp. 73-75). Cf., en Italia, Rómulo y Remo, que van a fundar Roma para dejar reinar en 
Alba a su abuelo, restaurado en el trono gracias a los cuidados de los dos hermanos.

76 Véase pp. 198-199.
77 Véase pp. 237, 240-242.

III. VASU UPARICARA

1 Mahābhārata, I, 63, 2334-2419.
 2 Janamejaya es hijo de Parikṣit, hijo de Abhimanyu, hijo de Arjuna.
 3 Mythe et Épopée, I, pp. 178-182.
 4 Cuadro de los parentescos (véase p. 231):

  Gaṅgā + Śāntanu + Sarasvatī + Parāśara

 Bhīṣma Vicitravīrya Citrāṅgada  Vyāsa
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 5 Arthur Christensen, Les types du premier homme…, I, 1917, pp. 109-123; Grand 
Bundahišn, edición de B. T. Anklesaria, pp. 126-134.

 6 Véase n. 1 de este capítulo.
 7 Esta fiesta ha dado lugar a muchos estudios; en última instancia, con la biblio-

grafía (y sobre todo, con una acertada apreciación de Johann Jakob Meyer, Trilogie 
altindischer Mächte und Feste der Vegetation, 1937), Jan Gonda, “The Indra Festival 
according to the Atharvavedin”, en Journal of the American Oriental Society, núm. 87, 
1967, pp. 413-429, que in siste en el carácter regio de la ceremonia. 

 8 Es él quien hereda el carro, Mahābhārata, II, 23, 950; se lo legará a su vez a 
Jarāsandha (acerca del cual véase pp. 97-109).

 9 Véase supra, pp. 250-252.
10 Mahābhārata, XIII, 115, 5647-5652. En lo relativo a problemas muy similares 

a éstos entre los pitagóricos, véase Marcel Détienne, “La cuisine de Pythagore”, en 
Archives de So ciologie Religieuse, núm. 29, 1970, pp. 141-162 (con extensa bibliografía).

11 Mahābhārata, XII, 339, 12818-12858. Sobre las especulaciones referentes al 
aja cósmico, véanse mis “Notes sur le bestiaire cosmique de l’Edda et du R̥gVeda”, en 
Mélanges Fernand Mossé, 1959, pp. 104-112; y acerca de la sustitución de las ofrendas 
animales por ofrendas vegetales, véase Sylvain Lévi, La doctrine du sacrifice dans les 
Brāhmaṇas, 1898 [1966], pp. 136-138. 

12 Mahābhārata, XIV, 91, 2828-2831.
13 yathopanītair yaṣṭavyam, 2830.
14 Véase supra, pp. 277-279.
15 Hopkins, Epic Mythology, párrafo 69 (Indra’s dhvaja, ketu), pp. 125-126: “If it 

is impossible to bring ‘Indra’s day’ into connection with Indra’s festival, it is at least clear 
that the festival occured after the rains had ceased and when New Year’s was celebrated, 
for in its installation it is specially said that the feast takes place at the end for the year, 
gate saṃvatsare.” [“Aunque es imposible relacionar el ‘Día de Indra’ con el festival 
de Indra, por lo menos resulta claro que el festival ocurría después de que habían 
cesado las lluvias y cuando se celebraba el día del Año Nuevo, pues en su instauración 
se dice especialmente que la festividad tiene lugar al finalizar el año, gate saṃvatsare.”] 
Pero esta última expresión puede significar, simplemente: “Cuando hubo transcurrido 
un año después del acontecimiento, en el aniversario del acontecimiento”.

16 I, pp. 179-180; Christensen, Les types du premier homme…, II, p. 86.
17 Edición y traducción de H. Zotenberg, pp. 13-14; Christensen, op. cit., II, p. 97.
18 Edición Sochau, pp. 216 y 220; Christensen, op. cit., II, p. 99.
19 Edición y traducción de J. Mohl, I, 1838, p. 52; Christensen, op. cit., II, p. 103.
20 Sobre las variantes de la tradición de la época musulmana, véase Christensen, 

op. cit., II, p. 114, n. 2, y el excursus sobre “el Nowrōz”, pp. 138-160. 
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21 Véase p. 270; Christensen, op. cit., II, pp. 13-14.
22 Christensen, op. cit., II, p. 11.
23 Zoroastre, 1948, p. 255; cf. pp. 42-43. 
24 Op. cit., II, pp. 21 y 49.
25 Confróntese el texto del Sāddār métrico que cita Christensen, op. cit., p. 94. En 

India ocurre que Vasu Uparicara sea caracterizado por negarse a realizar sacrificios 
sangrientos; así, en el Mahābhārata, XII, 338, 12760-12761 (a propósito de un gran 
sacrificio que él celebra): “No hubo allí matanza de animales, y eso, por decisión del 
rey, que estaba con tra la violencia”, na tatra paśughāto ’bhūt sa rājaivāsthito ’bhavat 
| ahiṃsraḥ…; cf. el texto de Firdusi que cita Christensen, op. cit., II, p. 49. 

26 Por supuesto, hay otras leyendas acerca del primer consumo (culpable) de ali-
mentos cárnicos. El Gran Bundahišn, 14, 21-31, edición de B. T. Anklesaria, pp. 130-132, 
lo atri  bu ye a Mašya y a Mašyānī. Pero, como señala Christensen, op. cit., II, pp. 48-49, 
“Mašya y Mašyānī no introdujeron entre los hombres la costumbre de comer carne de 
animales (párrafo 21); ellos la comen por propia voluntad y así su materia se transfor-
ma en materia más grosera” (incluso llegan a comerse a su primera pareja de hijos 
[§ 31]). En cambio, “Yima es el que enseña a los hombres a comer carne”. 

27 Véase p. 426, n. 74.
28 Dātastān i Dēnīk, 39, 18; Christensen, op. cit., II, p. 23: “y obtuvo el perdón del 

Creador de existencia absoluta, y habló a sus sucesores y les hizo advertencias (?) 
relativas a la retribución reservada a quienes abandonen el servicio al Creador”. Según 
un poema persa (ibid., p. 73),  imšēd, después de morir, sufrió dos mil años en el in-
fierno, al lado del dēv Satán; luego, por ruegos de Zoroastro, Dios lo hizo pasar mil 
años en el purgatorio, y finalmente le permitió ir al Paraíso de los Justos, “donde fue 
gozoso y feliz”. 

29 Véase en la p. 339 otra consideración (acerca de los rituales).

IV. MĀDHAVĪ

1 Mahābhārata, V, 105-119, 3718-4046.
 2 Mythe et Épopée, I, pp. 532-536.
 3 Mahābhārata, V, 105, 3739-3740:

 nirbandhatas tu bahuśo gālavasya tapasvinaḥ
 kiñcid āgatasaṃrambho viśvāmitro’ bravīd idam.
 ekataḥ śyāmakarṇānāṃ hayānāñ candravarcasām
 aṣṭau śatāni me dehi gaccha gālava mā ciram.
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Confróntense, en el antiguo mundo céltico, tanto en Irlanda como en Gales, las 
vacas blancas de orejas rojas, que se mencionan a menudo (pedidas u ofrecidas) como 
ganado excepcionalmente precioso, en Osborn Bergin, Ériu, XIV, 1940-1946, p. 170. 

 4 Mahābhārata, V, 113, 3904:

 vibhavaś cāsya sumahān āsīd dhanapater iva
 evaṃ gurudhanaṃ vidvan dānenaiva viśodhaya. 

 5 Mahābhārata, V, 118, 3929-3930:

 asyāṃ śulkaṃ pradāsyanti nr̥pā rājyam api dhruvam 
 kiṃ punaḥ śyāmakarṇānāṃ hayānāṃ dve catuḥśate.
 sa bhavān pratigr̥hṇātu mamaitāṃ mādhavīṃ sutām
 ahaṃ dauhitravān syāṃ vai vara eṣa mama prabho.

 6 Ibid., 113, 3932:

 upalabdham idaṃ dvāram aśvānām iti cāṇḍajaḥ.
 7 Ibid., 113, 3936-3937:

 kanyeyaṃ mama rājendra prasavaiḥ kulavardhinī. 
 iyaṃ śulkena bhāryārthaṃ haryaśva pratigr̥hyatām
 śulkaṃ te kīrtayiṣyāmi tat śrutvā saṃpradhāryatām.

 8 Las seis partes altas son: los dos senos, las dos caderas, los dos ojos (hay varian-
tes al respecto); las siete partes finas son: la piel, los cabellos, los dientes, los dedos de 
la mano, los dedos de los pies, el talle y el cuello; las tres profundas, el ombligo, la voz 
y la inteligencia; las cinco partes rojas son: las palmas de las manos, las comisuras de 
los ojos, la lengua, los labios y el paladar (también hay variantes a este respecto).

 9 Mahābhārata, V, 114, 3940-3941:

 bahulakṣaṇasampannā bahuprasavadhārinī
 samardeyaṃ janayituñ cakravartinam ātmajam.

10 Ibid., 114, 3946:

 so’ham ekaṃ apatyaṃ vai janayiṣyāmi gālava
 asyām etaṃ bhavān kāmaṃ saṃpādayatu me varam.

11 Ibid., 114, 3949-3950:

 nr̥pebhyo hi caturbhyas te pūrṇāny aṣṭau śatāni me
 bhaviṣyanti tathā putrā mama catvāra eva ca.
 kriyatām upasaṃhāro gurvartho dvijasattama.

12 Ibid., 114, 3952:

 iyaṃ kanyā naraśrestha haryaśva pratigr̥hyatām
 caturbhāgena śulkasya janayasvaikam ātmajam.
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13 Véase p. 262.
14 Mahābhārata, V, 114, 3956:

 jāto nr̥pa sutas te ’yaṃ bālo bhāskarasannibhaḥ
 kālo gantuṃ naraśreṣṭha bhikṣārtham aparaṃ nr̥pam.

15 Ibid., 114, 3958: kumārī kāmato bhūtvā.
16 Ibid., 115, 3979:

 niryātayatu me kanyāṃ bhavāṃs tiṣṭhantu vājinaḥ
 yāvad anyatra gacchāmi śulkārthaṃ pr̥thivīpate.

17 Mahābhārata, V, 116, 3992:

 aham apy ekam evāsyāṃ janayiṣyāmi gālava
 putraṃ dvija gataṃ mārgaṃ gamiṣyāmi parair ahaṃ.

18 Ibid., 117, 4004-4011.
19 Mahābhārata, V, 117, 4014-4015: 

 asyāṃ rājarṣibhiḥ putrā jātā vai dhārmikās trayaḥ
 caturthaṃ janayatv ekaṃ bhavām api narottamam.
 pūrṇāny evam śatāny aṣṭau turagānāṃ bhavantu te
 bhavato hy anr̥ṇo bhūtvā tapaḥ kuryāṃ yathāsukham.

20 Ibid., 117, 4017-4018:

 kim iyaṃ pūrvam eveha na dattā mama gālava
 putrā mamaiva catvāro bhaveyuḥ kulabhāvanāḥ.
 pratigr̥hṇāmi te kanyām ekaputraphalāya vai 
 aśvāś cāśramam āsādya carantu mama sarvaśaḥ.

21 Ibid., 117, 4023:

 jāto dānapatiḥ putras tvayā śūras tathā ’paraḥ
 satyadharmarataś cānyo yajvā cāpi tathā paraḥ. 

Véase p. 421, n. 2.
22 Mahābhārata, V, 117, 4025. 
23 Ibid., 118, 4026-4036.
24 Véase p. 266. 
25 Véase pp. 302-304.
26 Véase pp. 213-214.
27 Como tantas otras leyendas tomadas de los héroes prezoroástricos, ésta, mutatis 

mu tandis, ha sido transferida a Zoroastro: añadiendo la leche al relato de Dēnkart, VII, 
2, 14-35, Śarastānī escribe (Molé, La Légende de Zoroastre..., p. 159): “Puso el alma de 
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Zo roastro en un árbol que hizo crecer en las alturas, y lo rodeó de setenta nobles ángeles. 
Lo plantaron en la cumbre de una de las montañas de Azerbeidjan, a la que se le da el 
nombre de *Asnavandgar. Mezcló enseguida el cuerpo de Zoroastro con la leche de 
vaca. El padre de Zoroastro bebió esto. La leche se convirtió primero en esperma y 
luego en embrión en el vientre de su madre. Satán lo atacó y lo hizo sufrir, pero la madre 
oyó una voz del cielo que le daba instrucciones para que se curara. Y se curó”. Cf. Harold 
W. Bailey, Zoro as trian Problems in the Ninth-Century Books, 1943, p. 27, n. 2. 

28 En sánscrito clásico, mādhvī subsiste al lado de mādhavī, con los mismos sig-
nificados: “especie de alcohol”, “flor primaveral”. Después de escuchar mi conferencia 
acerca de Medb y Mādhavī, un distinguido graduado de la Universidad de Chicago, 
Akos Östör, que vivió mucho tiempo en Bengala Occidental, me envió la siguiente 
nota: “It is common knowledge that the Mahu (or, coloquially, Mau) flower causes in-
toxication. In the Bankura and Birbhum districts of West Bengal the flowers may be 
eaten raw, or liqueur may be distilled from the honey of these big flowers, in both cases 
the effect being much the same. The people also feed the flowers to cows to increase the 
cow’s milk supply. The Mahua is a huge, spreading tree, its leaves are dark green, large 
and shiny. The flowers are very big and white. In English the tree is known as a kind of 
butter-tree, the flower, as the honey-flower. There is a reference to these qualities of the 
flower in one of Tarashankar Bannerjee’s novels. In a beautiful passage he invokes 
the effects of the Mahua flower (its relation to intoxication and milk) and thus creates 
an atmosphere of nostalgia. The novel is called Ganadevota, it was published by Pearl 
Publications (Bombay, 1969, pp. 184-186). It was this passage that made me think of the 
connection with your argument about the charming Mādhavī. Later I found a reference 
in L. S. S. O’Malley’s District Gazetteer of Bankura (1908) to the revenue gained by the 
Government from the taxes on liqueur made from the mahua flower. Distillation was 
quite an industry then”. [“Es bien sabido que la flor Mahu (o, coloquialmente, Mau) 
provoca embriaguez. En los distritos de Bankura y de Birbhum de Bengala Occidental 
estas flores pueden comerse crudas, o bien se destila un licor con la miel de estas 
grandes flores, y en ambos casos el efecto es casi el mismo. La gente también da a 
comer estas flores a las vacas, para incrementar su producción de leche. El Mahua es 
un árbol enorme y frondoso, sus hojas son de color verde oscuro, anchas y brillantes. 
Sus flores son muy grandes y blancas. En inglés el árbol se conoce como una variedad 
del butter-tree y su flor se de nomina honey-flower. Hay una referencia a estas propie-
dades de la flor en una novela de Tarashankar Bannerjee. En un hermoso pasaje de 
esta obra, el autor invoca los efectos de la flor Mahua (su relación con la em briaguez 
y con la producción de leche) y con ello crea un ambiente de nostalgia. La novela se 
llama Ganadevota; la publicó Pearl Publications (Bombay, 1969, pp. 184-186). Fue este 
pasaje el que me hizo pensar en la relación con el argumento de usted acerca de la 
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encantadora Mādhavī. Posteriormente encontré una referencia a este punto en la Ga-
ceta del Distrito de Bankura (1908) de L. S. S. O’Malley, sobre los ingresos del gobier-
no por concepto de los impuestos al licor elaborado con la flor mahua. Su destilación, 
en esa época, era toda una industria.”]

29 Una variante original la propuso Jaan Puhvel, “Aspects of Equine Functionali-
ty”, en Myth and Law among the Indo-Europeans, 1970, p. 167.

IV. EOCHAID FEIDLECH, SUS HIJAS Y SUS HIJOS

1 Eochaid, o Eochu, genitivo E(o)chach. A propósito de este nombre (*ivo-catus, “que 
se bate con el tejo”), véanse la nota y la bibliografía de Françoise Le Roux, Ogam, XX, 
1968, p. 393, n. 60. En principio, conservo la ortografía de cada fuente. [Jaan Puhvel, 
Myth and Law... (véase n. 29 del capítulo anterior), p. 167, prefiere explicar Eochaid 
mediante ech, “ca ballo”.] 

 2 Los principales estudios al respecto son: Tomás ó Máille, “Medb Cruachna”, 
en Zeit schrift für Celtische Philologie, XVII (el volumen dedicado a Thurneysen), 1928, 
pp. 129-146; Rudolf Thurneysen, “¿Göttin Medb?”, ibid., XVIII, 1930, pp. 108-110, 
y “Zur Göttin Medb”, ibid., XIX, 1931-1933, pp. 352-353 (relacionándola con un caso 
sumerio de hiéros gamos); Alexandre Haggerty Krappe, “The Sovereignty of Erin”, 
en The American Journal of Philology, LXIII, 1942, pp. 444-454; Josef Weisweiler, 
Heimat und Herrschaft, Wirkung und Ursprung eines irischen Mythos, 1943, sobre todo 
el capítulo VI (“die Herrschaft über Irland”), pp. 86-120 (especialmente las pp. 91-104); 
Alwyn y Brinley Rees, Celtic Heritage, 1961, pp. 73-75; Françoise Le Roux-Guyonvarc’h, 
Celticum, XV, 1966, pp. 339-350 de su comentario al Tochmarc Etaine (pp. 328-374, 
con anexos etimológicos de Christian Gu yon varc’h, pp. 377-384). Lo que sigue resu-
me, con T. ó Máille, el texto fundamental, el Cath Bóinde, pu blicado y traducido por 
Joseph O’Neill, Ériu, II, 1905, pp. 173 (introducción), 174-184 (texto) y 175-185 
(traducción). 

 3 O’Neill, pp. 176-177; ó Máille, pp. 130-131.
 4 Véase Myles Dillon, “The Act of Truth in Celtic Tradition”, en Modern Philo-

logy, XLIV, 1946-1947, p. 140.
 5 O’Neill, pp. 176-180 y 177-181; ó Máille, pp. 131-133.
 6 O’Neill, pp. 176-182 y 177-183; ó Máille, p. 134.
 7 O’Neill, pp. 182-184 y 183-185; ó Máille, pp. 135-136.
 8 Thurneysen, pp. 108-109.
 9 Táin Bó Cuailnge, ed. Ernst Windisch (versión del Book of Leinster), p. 6 (p. 7 de la 

traducción). Por otra parte, al principio de la Táin, Medb enumera a los cuatro pretendientes 
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a los que ella ha eliminado por preferir a Ailill: por sí mismos, estos cinco personajes re-
presentan a los cinco Cóiced de Irlanda, como bien lo ha hecho notar Windisch, pp. 4 y 5.

10 ó Máille, pp. 136-139, en donde el lector encontrará todas las referencias.
11 Esnada Tige Buchet, edición y traducción de Whitley Stokes, Revue Celtique, 

XXV, 1904, p. 23 (p. 24 de la traducción); cf. p. 34, variante.
12 Maura Power, “Cnucha Cnoc os Cion Life”, en Zeitschrift für Celtische Philo-

logie, XI, 1917, p. 43 (48 de la traducción), dístico 30:

 doratsat Laighin na lann righi do mac righ Eirenn.
 nocor fhaidh Medb lesin mac nirbo righ Eirenn Cormac. 

Traducción de M. Power: “The Leinstermen of the spears made over the sovereign-
ty to the son of the king of Eire; not until Meadhbh was united to the son [of the king 
of Ireland, i.e. of Cathaoir Mor] did Cormac become king of Eire.” [“Los hombres de 
Leinster, los de las lanzas, cedieron la soberanía al hijo del rey de Eire; sólo hasta que 
Medb se unió al hijo (del rey de Irlanda, es decir, de Cathaoir Mor), Cormac se con-
virtió verdaderamente en rey de Irlanda.”] 

13 Resumo acerca de Naill: Standish O’Grady, Silva Gadelica, 1892, I, pp. 326-330 
(texto), II, pp. 368-373 (traducción); Ériu, IV, 1910, Maud Joint, “Echtra Mac Echdach 
Mugmedoin”, pp. 104-106; Whitley Stokes [mismo título], en Revue Celtique, XXIV, 
1903, pp. 190-207; Krappe, pp. 448-449.

14 Resumo acerca de Lugaid: el Cóir Anman, ed. por Whitley Stokes en Irische 
Texte, III, 2, 1897, § 70, pp. 316-322 (317-323, en la traducción); cf. Krappe, pp. 444-
445, con la va rian te del Dindṣenchas en verso. 

15 Un poco más adelante ella se renombra: “Yo soy la Soberanía de Irlanda”, mis-
si banflaith hErenn.

16 Krappe, pp. 447-448, relaciona entre sí ciertos hechos griegos e iranios que 
ciertamente hay que separar: por ejemplo, el carnero de la historia de Ardasir es otra 
cosa, una de las reencarnaciones de Vərəθraǧna, genio de la victoria, como lo es, por 
otra parte, el jabalí.

17 ó Máille, pp. 142-243; Weisweiler, p. 92. 
18 La historia de Niall, véase n. 13 de este capítulo: “Soy la Soberanía —dice la 

encantadora muchacha— y, así como me has visto primero fea, embrutecida, repug-
nante, y sólo bella al final, lo mismo sucede con el poder regio; no puede ser ganado 
sino tras rudos combates, pero al final quien resulta ser el rey se muestra benévolo y 
noble”, Silva Gadelica, I, p. 329, II, p. 372; “La realeza es ruda (garb) al principio, 
dulce (blaith) a la mitad y apacible (saim) al final”, Ériu, IV, 1910, p, 106; cf. Revue 
Celtique, XXIV, 1903, p. 200. Krappe, p. 451, abusa de una expresión poética de al 
Tha‘ālibī (ed. y trad. de H. Zotenberg, p. 137), de la que hace artificialmente una “tra-
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dición” para atribuir a Irán una le yenda homóloga: “[Zaw] había recibido la realeza de 
Afrā syāb cuando ella tenía la apa riencia de una vieja fea y desdentada; la transmitió a Kay 
Qobādh cuando te nía la apariencia de una joven recién casada”; el autor señala simplemen-
te, en su florido estilo, cuánto había mejorado la situación de Irán gracias a Zaw, entre el final 
de la usurpación de Afrā syāb y el advenimiento del fundador de la dinastía de los kayánidas.

19 P. 261.
20 Edición Windisch, 1905, p. 6.
21 Pp. 130-131.
22 Edición Windisch, p. 4.
23 Weisweiler, pp. 112-114, con un análisis de las opiniones acerca del sentido 

de Medb; véase pp. 214-217.
24 Weisweiler, p. 113.
25 Ibid., p. 112.
26 Pp. 113-114.
27 ó Máille, art. cit., p. 144, ha interpretado uno de los nombres de Connaught, 

Cóiced (n-) Ólnecmacht, como “la provincia de la Bebida de la Impotencia” (embria-
gante). Pero esta explicación ha sido objetada: M. A. O’Brien, en Ériu, XI, 1932, 
pp. 163-164, interpreta Cóiced ól nÉcmacht, “la provincia más allá del tramo de tierra 
infranqueable”, ya que Connaught está separado de Ulster por una serie casi infranquea-
ble de lagos y de pantanos, obstáculos a los que hace alusión la literatura antigua. 

28 ó Máille, p. 145.
29 Véase pp. 320-325 y antes 261-262.
30 Véase p. 264.
31 Véase p. 266.
32 Celtic Heritage, p. 75, con referencias a Krappe y a Coomaraswamy.
33 Mythe et Épopée, I, p. 122.
34 Paul-Émile Dumont, L’Aśvamedha, 1927, pp. 152-154.
35 Pero Medb no es una cortesana: ¡al contrario, paga a sus compañeros de lecho! 

Acerca de este inútil debate de moralidad, véanse en último término las acertadas 
observaciones de F. Le Roux, Celticum, XV, pp. 341-342. 

36 Véase pp. 310-312.
37 Esta manera de embriagar no es ajena a Medb, de la que dice el Dindśenchas en 

verso (ed. por Edward Gwynn, IV, 1913, p. 366): “Era tal la gloria de Medb —y tal 
era la excelencia de su belleza—, que todo hombre que la miraba perdía dos tercios 
de su valor”, F. Le Roux, Celticum, XV, p. 343. 

38 Véase pp. 316-317.
39 Véase p. 305.
40 En última instancia, véase La Religion romaine archaïque, 1966, pp. 31-32 y 557-558. 
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41 En Roma, otro “modelo” de cinco partes (en realidad, cuatripartita, con una 
subdivi sión) en círculos concéntricos parece haber prevalecido en un motivo del todo 
dife ren te, en el que más bien habría que considerar una referencia a los puntos cardi-
nales. Va rrón, en De lingua latina, 5, 33, dice que los augures públicos distinguían 
cinco especies de terre nos: ager Romanus, evidentemente en el centro; ager peregrinus, 
ciertamente el más cerca no a Roma (con su variedad privilegiada, ager Gabinus, que es 
el mismo peregrinus, pero con auspicia singularia); el ager hosticus y el ager incertus. 

42 Véase p. 432, n. 2; p. 176 (traducción, p. 177).
43 Los irlandeses han propuesto otras etimologías.
44 Esta palabra está emparentada con el indoiranio *yama y con el antiguo escan-

dinavo Ymir. El védico Yama y el iranio Yima son también los protagonistas de his-
torias de incestos con sus hermanas (propuestos por ellas y rehusados por ellos, o 
cometidos; véase pp. 240-241). Este Lugaid tuvo por maestro de armas a Cúchulainn, 
Cóir Anman, § 211 = Irische Texte, III, 2, 1897, p. 374 (traducción, p. 375). El gusto 
por el incesto estaba en la familia, o por lo menos en Clothra, quien reincidió con este 
hijo, Lugaid: Eochadii f(eidhlech) filia Clothra mater Lugadii riab nderg, qui trium 
Finnorum filius; ipsa quoque mater Cremthanni, qui et eiusdem Lugadii filius”, Standish 
O’Grady, Silva Gadelica, 1892, II, p. 544 (XXIII, IV, c). Otra etimología explica emna 
como la ciudad de Emain (Macha). 

45 Corob e Eochaid Feidleach rochuindid in itchi næmda cen mac indeog a athar 
for Erind e obrath, cor firad sin.

46 En otras versiones del tema (en Aided Medba, por ejemplo, véase p. 436, n. 53), 
este Conall Anglondach no es un hijo, sino un hermano de Eochaid Feidlech, quien 
no tiene más hijos que los trillizos.

47 Whitley Stokes, “The Rennes Dindsenchas, 1st. Supplement”, en Revue Celtique, 
XVI, 1895, pp. 148-149 (149-150 de la traducción).

48 Irische Texte, III, 2, 1897, § 102, p. 330.
49 Véase p. 432, n. 2; pp. 176-178 (trad. pp. 177-179).
50 Es ella, por ejemplo, la que duerme al lado de Conchobar en Tochmarc Ferbe 

(ed. y trad. por Windisch, Irische Texte, III, 2, 1897, pp. 472-473) cuando se aparece 
una bellísima mujer que anuncia los acontecimientos de la Táin Bó Cuailnge. 

51 Is i cuis fa tuc rig Ereand na hingina sin do Concobar, air is le h-Eochaid Feid-
leach dothoit Fachna Fathach i cath Lithrechruaidi sa Corand, conad na eric tucad sin 
do, mailli re rigi n-Ulad do gabail do irreicin tar clandaib Rudraidi, conad he cet adbar 
comuachaid Thana Bo Cuailnge facbail Meadba ar Conchobar da a indeoin. Cf. F. Le 
Roux, Celticum, XV, p. 344.

52 Como Mādhavī es devuelta por su padre a Gālava, para evitar el deshonor de 
no dar la limosna pedida.

00_Dumézil_Mito y epopeya 2_26611_PDF imprenta.indb   43500_Dumézil_Mito y epopeya 2_26611_PDF imprenta.indb   435 30/05/16   17:1930/05/16   17:19



436 NOTAS 

53 Celticum, XV, 1966, pp. 342-343, en su comentario al Tochmarc Etaine (véase 
supra, p. 435, nota 46). Según este texto, Eochaid no tiene sino tres hijos, los trillizos, 
y tres hijas: Eithne “la Horrible”, Clothru y Medb.

54 Véase pp. 309-310.
55 Irische Texte, III, 2, 1897, § 105, p. 332 (p. 333 de la traducción); el párrafo 

precedente explica el nombre común de los tres hermanos como emain, “gemelo”; 
véase supra, p. 435, n. 44.

56 Tito Livio, II, 32, 7-12, y textos paralelos.
57 R̥gVeda X, 90, 12. 
58 P.-E. Dumont, L’Aśvamedha, 1927, pp. 152-154, 271-272 y 329-330; La Religion 

ro maine archaïque, 1966, p. 217.
59 The Pravargya, an Ancient Indian Iconic Ritual = Deccan College, Poona, Build-

ing Cen tenary and Silver Jubilee Series, LVIII, 1968, pp. 11 y 124-125.
60 Eso no contradice lo que ya se ha dicho, pp. 323-325, acerca de un punto parti-

cular (la atenuación de la figura de “la Embriagadora” en Mādhavī).
61 Cf. lo que se ha dicho de la Satana oseta en Mythe et Épopée, I, 1968, pp. 562-563.

PERSPECTIVAS

1 Véase pp. 270-274 y 298-299 (Yima), 293-295 (Uparicara) y 266-267 (Yayāti).
 2 Le Type du premier homme…, II, 1934, pp. 53-54.
 3 Pp. 76-78 y 99-101; pp. 73-75 y 96-97 de la edición alemana, Aspekte der Krie-

gerfunktion bei den Indogermanen, 1964.
 4 Véase pp. 21-27.
 5 Pp. 75-76 y 94-95.
 6 En última instancia, véase Mythe et Épopée, I, 1968, pp. 271-281; Heur et mal-

heur du guerrier, 1969, pp. 14-17; Idées romaines, 1969, 2a parte, cap. IV. 
 7 Por ejemplo, Dionisio de Halicarnaso, 2, 56.
 8 Tito Livio, I, 31, 8.
 9 Ibid., I, 58-60.
10 Por ejemplo, ŚatapathaBrāhmaṇa, V, I, 5, 1-6.
11 Acerca de las implicaciones de esta correspondencia, véase La Religion romaine 

archaïque, 1966, pp. 31-32 y 550-551. 
12 “Les cultes de la regia, les trois fonctions et la triade Juppiter-Mars-Quirinus”, 

en Latomus, XIII, 1954, pp. 129-139; La Religion romaine archaïque, 1966, pp. 177-
179. La regia fue exhumada por Frank Brown: “The Regia”, en Memoirs of the Amer-
ican Academy in Rome, XII, 1935, pp. 67-88, pl. IV-VIII (cf. Giuseppe Lugli, Roma 
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antica, il centro mo numentale, 1946, pp. 212-215: “Regia Pontificis”). Unas excava-
ciones más recientes han descubierto cons trucciones que datan del siglo VII (vestigios 
de una aldea) y del VI (vestigios de un pe queño templo); la regia fue construida a 
principios del siglo V; véase Frank Brown, “New soundings in the Regia, the evidence 
from early Republic”, en Les origines de la ré pu blique romaine, entretiens sur l’antiq-
uité classique de la fondation Hardt, XIII, 1967, pp. 47-64 y tres planos. Debo un co-
mentario preciso de estos planos a la complacencia de Susan Dawney (UCLA), quien par-
ticipó en las últimas excavaciones y piensa que el edificio del siglo V reprodujo un 
plan arcaico (así como también es arcaica la forma de construcción del pozo añadido 
posteriormente al patio). 

13 “Le rex et les flamines maiores”, en Studies in the History of Religions (Supple-
ment to “Numen”, IV), The Sacred Kingship (VIII Congreso Internacional de Historia 
de las Religiones, Roma, abril de 1955), 1959, pp. 407 y 417; resumido en La Religion 
romaine ar chaïque, pp. 557-558. 

14 Sobre Ops (dualidad de las fiestas, epíteto, relaciones con Quirino; relaciones 
entre las funciones tercera y primera), véase el último ensayo de Idées romaines, 1969.

15 Sobre Vulcano y las Volcanalia, véase La Religion romaine archaïque, pp. 315-317. 
16 Tíbulo, I, 4, 68; Ovidio, Tristes, 2, 24, etcétera.
17 Volcanus (ignis): Eneida, V, 662 (cf. 660) y IX, 76; deum genetrix Berecynthia, 

Mater, Cybele, IX, 92, 94, 108, 117, y X, 220; aequoris deae, pelagi nymphae; IX, 102-
103, y X, 220-221, 231; Cymodocea, X, 225; Eneas, 219-261; acerca de Eneas como 
prefiguración de Rómulo, véase Mythe et Épopée, I, 1968, pp. 337-422 (“Un dessein 
de Virgile”). 

18 Ymlyc croth morwyn, William John Gruffydd, Math vab Mathonwy, 1928, p. 2. 
Acerca de la estructura de la primera parte de esta rama del Mabinogi (los hijos de 
Don), véase Heur et malheur du guerrier, 1969, pp. 130-132; acerca de la estructura 
de la segunda parte (la niñez de Lleu), Mythe et Épopée, I, p. 189, n. 1. 

19 Snorra Edda Sturlusonar, edición Finnur Jónsson, 1931, p. 39. 
20 Ibid., p. 38.
21 Ibid., p. 67.
22 Ibid., p. 40.
23 En el episodio de Balderus-Høterus, III, II, 4 de la edición de Jørgen Olrik y 

Hans Ræder, 1931; acerca de este episodio, véase Del mito a la novela, FCE, México, 
1973, apén dice III. 

24 Snorra Edda, p. 38.
25 Cf. Mythe et Épopée, I, p. 234, n. 1.
26 Se trata, en efecto, de la tierra como materia de un reino (primera función), y 

no de la tierra como proveedora de alimentos (tercera función); véase una situación 
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similar a ésta en Mythe et Épopée, I, pp. 596-597. No veo qué elementos de Vegeta-
tionsgöttin contendría el expediente de Gefjun (Jan de Vries, Altgermanische Religions-
geschichte, 1957, pp. 329-331).

27 E incluso en la versión más evemerizada (Ynglingasaga), cuando Óđinn emigra 
de Di namarca a Suecia, ella se queda en Zelanda, se casa con Skjöldr, y así la encon-
tramos en el origen de la dinastía danesa de los Skjöldungar.
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NOTA DE 1977

Los tres estudios reunidos en este libro no han suscitado muchas discusiones, y por 
mi parte no tengo que añadirles grandes cambios.

En el primero (pp. 68 y 111-112) se me ha objetado que la sexta ofensa de Śiśupāla 
a Kr ̥ṣṇa no es homogénea con las cinco enumeradas ante rior mente. Esto es verdad, 
y quizá hubiera yo debido recalcar esta diferencia entre los tratamientos del mismo 
tema: Heracles y Starcatherus perecen por efecto del último de los tres pecados que 
cometieron y que están distribuidos en las tres funciones (de igual manera, la caída 
progresiva de Indra se efectúa a causa de su tercer pecado, que pertenece a la terce-
ra función). La fatalidad que se abate sobre Śiśupāla es más com pleja: comete suce-
sivamente los 100 pecados que en su nacimiento no le son impuestos, sino concedi-
dos, o más bien tolerados (p. 65), y de los cuales los cinco ejemplos que elige su 
acusador del conjunto de faltas se distribuyen precisamente en las tres funciones; 
pero, por lo mismo que fueron tolerados de antemano, no atraen sobre el pecador 
ninguna sanción; en consecuencia, para perderlo, es preciso que cometa un pecado 
suplementario, fuera de serie y fuera de estas funciones; una especie de acto de lesa 
majestad que se cometa directamente contra Kr ̥ṣṇa-Viṣṇu. Este enriquecimiento del 
tema no altera su significado, y por el contra rio lo realza con toda la potencia místi-
ca asociada al personaje Kr ̥ṣṇa.

Respecto al texto de la p. 127, acerca del párrafo 9, sobre las variantes de la heri-
da de Filoctetes, véase P. Vidal-Naquet, “Philoctète et l’éphébie”, en Annales E.S.C., 
1971, 3-4, pp. 625 (Sófocles) y 630 (Servio, ad Aen. 3, 402).

La segunda parte ha inspirado a mi amigo Stig Wikander menos una crítica que un 
reproche, que se encontrará en la RHR 185, 1974, pp. 3-8, con el título de “Épopée et 
mythologie, examen critique de récentes publications de G. Dumézil”. Quizá, en efec-
to, haya yo presentado de ma siado brevemente (pp. 144 y 221-231) la conocida tesis 
de Wikander, a la que me he adherido desde hace mucho, acerca de la identidad de 
raíz de los motivos de las epopeyas hindú e irania, y sobre la estructura del Shāh 
Nāmeh. Es lamentable que el autor no haya publicado todavía sus Haskell Lectures de 
1967 (cf. la p. 7): cuando le sucedí en esa cátedra, en 1968, en el mismo honor, por 
desgracia uerba uolauerant. Las dos conferencias cuyos textos me comunicó después 
están llenas de novedades importantes.

00_Dumézil_Mito y epopeya 2_26611_PDF imprenta.indb   43900_Dumézil_Mito y epopeya 2_26611_PDF imprenta.indb   439 30/05/16   17:1930/05/16   17:19



440 NOTA DE 1977 

Wikander también me ha llamado la atención acerca de un viejo ar tículo de Hya-
cinthe de Charencey, “Djemschid et Quetzalcoatl”, publicado en la Revue des Traditions 
Populaires, núm. 8, 1893, pp. 241-247. Como siempre, este curioso benefactor de los 
estudios orientalistas navega pe ligrosamente entre los escollos y los rápidos del ingenio, 
pero nos hace reflexionar.

La tercera parte, que se había preparado en las Haskell Lectures de 1968, se publicó en 
inglés en la Universidad de Chicago, en 1973, con el título de The Destiny of a King.

No tengo ninguna modificación que hacer en la comparación de Mādhavī con 
Medb (y con Clothru). Un crítico atento, mostrándose sensible a las analogías de los 
dos personajes, me ha preguntado: “Pero, si es verdad que Medb es en algún sentido 
el correlativo objetivo de las cre en cias indoeuropeas acerca de las virtudes de la rea-
leza, ¿por qué al gu nos relatos la pintan con colores tan sombríos?” A esto hay que 
responder que no es preciso entender las virtudes en el sentido cristiano de esta pala-
bra. Lo que Medb rechaza como “no regio” en su célebre exigencia es nada menos 
que los celos, la cobardía y la avaricia; esta elección no le impide ser, cuando así le 
place, ruthless o treacherous.
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No ha habido nuevas discusiones acerca de los datos hindúes y escandinavos de la 
primera parte, sobre la que está en proceso de publicación una traducción al inglés, 
presentada por el profesor Jaan Puhvel, que será editada por la Universidad de Cali-
fornia con el título de The Stakes of the Warrior. 

En la página 118, lín. 11-12 de abajo arriba, hay que hacer una advertencia. Varios 
autores, al utilizar este libro, parecen haber interpretado que la primera falta de He-
racles consiste en haber matado a sus hijos en me dio de su locura. Esto no es exacto: 
su falta consiste en haber desobedecido la orden de Zeus al vacilar en ponerse al 
servicio de Euristeo y en haber comprometido así el convenio entre Zeus y Hera en 
una cuestión que concernía a la realeza; el castigo consistió en una locura cuya con-
secuencia, que merecía expiación, fue el asesinato de los niños.

Por lo que toca a las páginas 118-125, hay que anotar que ni en esas páginas ni en 
el texto de Heur et malheur du guerrier, de las que son un resumen, he pretendido 
jamás que todo Heracles, con su complejo ca rácter, sus hazañas, su situación póstuma 
de héroe-dios y sus cultos, se conformara al cuadro de “los tres pecados funcionales del 
guerrero”: Heracles no es ni Starkađr ni Śiśupāla, y cada uno de estos héroes tiene una 
personalidad propia; sólo he querido insinuar la probabilidad de que este cuadro, 
aunque no esté atestiguado como tal, en forma completa, sino en las “sumas” de Dió-
doro y de la Biblioteca, era antiguo, indo eu ro peo, y que el motivo heracleano, inmen-
so e indefinidamente extensible, lo había encontrado preparado para recibirlo y orga-
nizarlo. Ya preveía yo que habría especialistas en Grecia que me atribuirían un 
im pe ria lismo que no profeso en absoluto. Fue para mí una agradable sorpresa tener 
que esperar tanto tiempo (Aspects de la fonction guerrière, primera versión de Heur 
et malheur du guerrier, data de 1956). Finalmente, des pués de 25 años, mi espera tuvo 
su recompensa. En el artículo “He racles”, que redactó Nicole Loraux para el Dictionnaire 
des mytho logies de la casa Flammarion (1981), se lee (vol. I, p. 497b) que “Hera cles 
no se deja reducir ni al héroe dórico de Wilamowitz, ni al demonio de la ve getación, 
tan caro a J. Harrison, ni al guerrero du mé ziliano con sus tres pecados.” ¿En dónde 
he hecho esta aflictiva “reducción”? No se pide a Loraux, aunque varios pasajes de 
su artí culo hagan pensar que podría hacerlo útilmente, llevar a cabo estudios compa-
rativos para los cuales, visiblemente, no tiene el menor gusto; pero, puesto que se 
siente obli gada a pronunciar una sentencia, ¿no de bería estar al corriente de los prin-
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cipales desarrollos del tema? Ahora bien, en 1981 ella no conocía sino Heur et malheur 
du guerrier (publicado en 1969) [“el conjunto del libro esclarece mejor la figura de 
Heracles que las páginas explícitamente consagradas a los tres pecados de Heracles, 
que, por mucho que se quiera probar, apoyan poco la convicción”] e ignoraba la pu-
blicación del presente li bro (1971), con las confirmaciones y los arbitrajes, y con los 
nuevos problemas, también, que aporta a este expediente la le yenda de Śiśupāla.

Anotación sobre las páginas 118-123. Acerca de Deyanira y, gene ral men te, sobre 
los matrimonios de Heracles, véase mi libro Mariages indo-européens, 1979, pp. 59-63.

P. 130, lín. 9-14. Esta comprobación de la ausencia del tema de los tres pecados 
funcionales del guerrero en la epopeya irlandesa ha sido bri llantemente desmentida por 
David J. Cohen, Celtica, núm. 12, 1977, pp. 112-124: en la Buile Suibhne, la vida del 
guerrero errante Suibhne Geilt está señalada por dos faltas reales y por una falsa acu-
sación que provoca su muerte: él ofende a san Ronan; huye del campo de batalla de 
Magh Rath; acusado de adulterio, muere violentamente en la casa de san Mo ling, no 
sin antes haber recibido el sacramento de los moribundos de manos de este santo.

La colecta de las comprobaciones de este tema sigue su curso. Daniel Dubuisson 
ha reconocido una, importante, en la estructura de la segunda epopeya hindú: “Trois 
thèses sur le Ramayana”, en Annales E.S.C., 1979, pp. 464-489 (“las tres faltas”, 
pp. 466-474, “de las tres faltas a las tres fun ciones”, pp. 474-477). Otras utilizaciones, 
en otras sociedades in do euopeas, están analizándose.

Segunda parte, pp. 216-217. El término lidio kavi es sin duda un préstamo tomado 
del iranio, lo cual plantea un problema, dada la diferencia de las utilizaciones, pero 
lo cual reduce al dominio indoiranio el al can ce de la concordancia Kāvya Uśanas-
Kavi Ūsan. 

Pp. 207-220. Acerca del carácter mítico o histórico de los Kayánidas, véase ahora: 
Jean Kellens, “L’Avesta comme source historique: la liste des Kayanides”, en Acta 
Asiatica Academiae Scientiarum Hungaricae, núm. 24, 1976, pp. 37-49. El autor con-
cuerda conmigo en lo esencial, con una reserva (p. 42, nota 8). Acerca de Xšaθra, cf., 
del mismo autor, “L’Iran réformé ou les malheurs du guerrier”, en el volumen que las 
ediciones Pandora y el Centro Beaubourg acaban de consagrar a mi trabajo, Georges 
Dumézil (Cahiers pour un temps, II, 1981), pp. 159-172. Personalmente, sigo pensan-
do que Xšaθra, quien ocupa el lugar de *Indra en la lista de los arcángeles que susti-
tuye a la lista de las divinidades indoiranias de las tres funciones, debió conservar, al 
margen de las es pe cu laciones abstractas que se conservan en los Gâthâs, el carácter 
gue rrero de su prototipo (confirmado por los datos védicos y escitas), y que es este 
carácter conservador el que se manifiesta posteriormente, por ejemplo, en las monedas: 
de igual manera, bajo las abstracciones (de nombres femeninos) Haurvatāt y Amərətāt, 
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“Integridad” y “No-Muerte”, sus pro totipos, los mellizos *Nāhatya, han debido de sobrevi-
vir puesto que en la angelología judeo-musulmana los dos ángeles (¡muy masculinos!) 
que llevan sus nombres, Hārūt y Mārūt, son aún los héroes de una aventura cercana a 
uno de los principales mitos de los Nāsatya védicos. Véa se, a este respecto, mi obra Dieux 
souverains des Indo-Européens, 1980, pp. 40-51, especialmente la p. 46, n. 2.

Tercera parte. Los análisis de los capítulos I, II, IV y V están ahora a la vez confirmados, 
enriquecidos y aclarados por el más bello trabajo de Joël Grisward, Archéologie de 
l’épopée médiévale, structures trifonctionnelles et mythes indo-européens dans le Cycle 
des Narbonnais, París, Pa yot, 1981: la correspondencia más completa y la más rica en 
enseñanzas de Yayāti (con sus hijos y sus nietos) es Aymeri de Narbona (con sus grupos 
de hijos). Este paralelismo prolongado, difícil de explicar por el azar o por el emprés-
tito cultural, abre vastas perspectivas a nuestro estudio.

Pp. 261-278. Acerca del pecado del soberano (generalmente, el orgu llo), desde los 
más antiguos textos hindúes e iranios hasta el siglo XVII europeo, véase el rápido pero 
fecundo examen del conjunto de estudios de François Delpech, “Un souverain, un ange 
et quelques folies: ava tars d’un exemplum médiéval”, en A. Redondo y A. Rochon, 
Visages de la folie (1500-1650), publications de la Sorbonne (Universidad de París III), 
1981, pp. 56-65.

Pp. 298-299. Se objeta cada vez más, desde la publicación de la obra de Humbach, 
que Yasna 32, 8, se refiera al consumo de la carne. Por tanto, sin duda habrá que su-
primir estas páginas.

Pp. 307-310. Daniel Dubuisson prosigue la exploración comparativa de la ideo-
logía regia entre los pueblos indoeuropeos: “Les talismans du roi Cormac et les trois 
fonctions”, en Revue Historique, 1973, pp. 289-294; “L’équipement de l’inauguration 
royale dans l’Inde védique et en Ir lan de”, en Revue de l’histoire des religions, 1978, 
pp. 153-164; “Le roi in do-européen et la synthèse des trois fonctions”, en Annales 
E.S.C., 1978, pp. 21-34.
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Sobre el avance de los estudios comparativos a partir de 1982, véanse las observacio-
nes, sobre todo bibliográficas, al final de la quinta edición de Mythe et épopée, I, que 
apareció al mismo tiempo que este volumen.*

Primera parte. Acerca de “los tres pecados del guerrero”, el lector se remitirá a la 
primera parte de Heur et malheur du guerrier, en su se gun da edición aumentada 
(Flammarion, 1985). Ahí encontrará, por principio, un análisis detallado de los “tres 
pecados de Heracles”, pp. 100-103, que aquí (véase pp. 118-119) sólo se mencionan 
brevemente; de “los últimos Tarquinos, padres e hijos”, pp. 104-114; de “los tres pe-
cados de Soslan y de Gwynn”, pp. 114-125; de hechos célticos, pp. 130-131; a lo que 
habría que añadir el brillante estudio de Udo Strutynski, “Honi soit qui mal y pense, 
the Warrior Sins of sir Gawain”, en Homage to Georges Dumézil (Journal of Indo-
European Studies, monografía núm. 3, ed. por Edgar Polomé), pp. 35-52.

El libro de Dubuisson sobre el Rāmāyaṇa, anunciado en la p. 390, lín. 19-23, se 
encuentra en proceso de impresión (Editorial Económica).

Segunda parte. Pp. 222-227. La cuestión de las parejas “padre e hijos” acreditados como 
mellizos se retomará, a propósito de Luhrāsp-Guštāsp (y de Njöđr-Freyr, de los dos Aray 
armenios), en el Esquisse de la cuarta compilación (Esq. 76-100), en preparación.

Pp. 204-206 (y 441-443, en “Notas de 1982”). A propósito del sentido co rrespondiente 
al indoiranio kavi, que debería ser propiamente el de “vidente” (cf. la variante con s inicial 
de la raíz: alemán schauen, etc.), se ría necesario considerar el grupo latino de caueo 
(cautio, etc.). Esto constituiría un nuevo ejemplo de correspondencia léxica entre dos 
no cio nes: religiosas en India, y jurídicas —o parcialmente jurídicas— en Ro ma (cf. Idées 
romaines: ius, credo, etc., Gallimard, 1965). En griego, un empleo ritual de la raíz figura 
como testigo en el nombre de “aquel que predice el futuro mediante el examen del fuego”, 
pursko(v)os, y, ya en micénico (otra estructura, en p), figura en el nombre del intérprete 
del vuelo de las aves, oionôskopos, etcétera.

Tercera parte. P. 244. Sobre las reparticiones del mundo, véase el Es quisse 42, 
“L’univers de l’augure”, en La Courtisane et les seigneurs colo rés,* 1983, pp. 161-170.

* El autor se refiere, por supuesto, a la edición francesa. [N. del E.]

00_Dumézil_Mito y epopeya 2_26611_PDF imprenta.indb   44400_Dumézil_Mito y epopeya 2_26611_PDF imprenta.indb   444 30/05/16   17:1930/05/16   17:19



 NOTA DE 1986 445

Pp. 310-313. Si fuese necesario explicar el nombre de la diosa itálica Mefītis a par-
tir de medhu-iti-, entonces la deidad recibiría, hoy, una orien  tación que la caracterizaría 
como maléfica y encargada de presidir una forma menos gloriosa de “intoxicación”.

P. 350, lín. 8 y 9. Sin duda es necesario omitir la equivalencia “Juturna-Cimodócea”; 
véase Fêtes romaines d’été et d’au tom ne, Gallimard, 1975, pp. 64-65, y Esquisse 43, 
“Hora Quirini”, en La Courtisane…, 1983, pp. 176-178.

P. 437, n. 18. Véase ahora Esquisse 59, “La quatrième branche du Ma binogi et la 
théologie des trois fonctions”, en L’Oubli de l’homme et l’hon neur des dieux, Gallimard, 
1985, pp. 93-111.

P. 391. El libro de Grisward adquiere una importancia cada vez ma yor en nuestros 
estudios. Sería necesario examinar en forma paralela la tradición española de Los 
infantes de Lara; en algunas variantes, estos hermanos se encuentran caracterizados, 
al parecer, en el marco de las tres funciones.

Apéndice I. Los fragmentos que se se citan de Mythologie des Indous han sido resti-
tuidos al lugar que ocupan en el cuadro épico que resume Polier y que yo he publica-
do con el título Le Mahabarat et le Bhagavat du co lonel de Polier, Gallimard, 1986.
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II. Tipos épicos
indoeuropeos: un héroe, 

un brujo, un rey

≈
Georges Dumézil

II

Georges Dumézil continúa aquí su colosal fundamentación de la mi-
tología comparada a través del análisis diacrónico del Mah̄abh̄arata 

y otros textos de origen griego, escandinavo e iraní. En ellos, el autor 
descubre un gran número de coincidencias y analogías que sugieren 
un origen común. Por un lado, el estudio paralelo de tres personajes 
—el hindú Siśupāla, el escandinavo Starkaðr y el griego Heracles— 
arroja un tipo, el héroe, como producto de “la apuesta del juego de los 
dioses”. Por otro lado, la comparación entre dos fi guras legendarias
—el hindú Kāvya Uśanas y el iranio Kavi Usan— pone de manifi esto 
a un segundo tipo de hombre que se encuentra “entre los dioses y los 
demonios”, el brujo. Por último, el análisis conjunto de los gobernan-
tes Yayāti, Yima y Eochaid Feidlech —hindú, iranio e irlandés, respec-
tivamente— revela un tercer tipo, surgido como intermediario “entre 
los dioses y los hombres”, el rey. Las analogías que se presentan 
aquí llevan al autor a afirmar que estas concepciones no pudieron 
haberse constituido de manera independiente. Estas comparacio-
nes, dice, sólo son posibles si los documentos, considerados en la 
perspectiva de su época, se someten a un análisis que aclare su 
plan y su significado.

A lo largo de estos ensayos Dumézil demuestra que a partir de 
los prototipos comunes han surgido dos o tres líneas divergentes 
de evolución, de modo que el héroe, el brujo y el rey, evocados 
desde el fondo de los milenios, no han entregado todavía la to-
talidad de su mensaje. A más de cuatro décadas de su publica-
ción original, esta obra lleva al lector contemporáneo a mirar más 
atentamente los puntos en que dichas líneas se han separado y a 
tratar de unirlas con base en lo que hoy se sabe —pero también 
en lo que se intuye— de los tiempos, los lugares y los hombres. 
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